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			Prologue

			Je contourne la 505. Je jette un dernier coup d’œil alentour : personne, sauf Patricia, là-bas qui doit guetter tout ce que je fais depuis la banquette de ma Lancia. Il fait froid, à chaque fois que j’expire, un nuage sort de ma bouche et s’accroche dans la lumière jaunâtre des réverbères. Pourtant, je crève de chaud sous mon blouson. Présinat vient de glisser sa clé dans le neiman, j’entends les contacteurs qui percutent. Arrêtée en prise, la 505 fait un bond en avant puis cale. Dans l’habitacle, je l’entends qui s’écrie :

			– Eh ! Merde…

			J’ouvre la portière passager jusqu’à la butée et je recule d’un pas. Présinat tourne mollement la tête vers moi. Son regard a du mal à fixer un seul point à la fois. Ses yeux tournent et ses paupières descendent et remontent dans un mouvement asynchrone. Il est encore plus bourré que tout à l’heure. Mais il a ce geste vers moi que je ne comprends pas ou alors que j’attendais. Comme s’il essayait d’attraper mon fusil. Et je tire. À cette distance, le plomb de chasse est encore groupé quand il atteint le corps. Présinat recule violemment contre sa portière, les bras en désordre. Je fais remonter une cartouche dans la chambre et je presse à nouveau la queue de détente. Confiné à l’entrée du véhicule, le son de l’explosion me revient immédiatement alors que la décharge sectionne le bras gauche de cette crevure. Je réarme la culasse. Je tire. Je ne vois plus dans quoi. Il n’y a que de la fumée devant moi. Je réarme. Je tire. Et puis j’arrête, je claque la portière, j’entends des voix quelque part, des cris. Je marche, le canon chaud du fusil à pompe frottant contre mon genou. Je remonte les cent mètres qui me séparent de mon véhicule en sentant le venin refluer en moi. Quand j’arrive, je vois le regard de Patricia derrière le pare-brise, en larmes. Quand, j’ouvre ma portière, j’entends sa voix qui hurle au milieu du brouillard :

			– Tu l’as tué ? Tu l’as tué !

			Je balance le fusil sur la banquette arrière. Je passe derrière le volant, je mets le contact. Le moteur s’emballe. À quelques mètres de là, un panneau indique la direction de Paris et de Clichy Sous-Bois. Je reprends le contrôle de la situation. Je tends une main pour caresser le visage de Patricia. Elle m’échappe, se tasse contre sa portière, étouffe un sanglot. Je jette un œil sur la pendule du tableau de bord.

			Il est cinq heures du matin.

			Nous sommes le 1er janvier 1979.

			Ma cavale commence ici.

		


		
			
			1re partie

			HÉMISPHÈRE NORD
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			Rue du Chemin Vert, dans le XIe arrondissement de Paris, il y avait un bistrot où j’avais mes habitudes au milieu des années 1970. J’y retrouvais mes copains et certains des types avec qui je montais des coups. Ma succursale, en quelque sorte.

			J’entre un matin et je vois cette fille. Elle est assise, seule à une table en vitrine. Ici, c’est un repaire de voyous. La gente féminine y est assez peu représentée. Parfois, histoire d’épater la galerie le temps d’un whisky soda ou d’un coca fraise, un mec ramène sa dernière conquête, levée la veille dans une boîte. D’autre fois, ce sont les belles-de-nuit du quartier qui viennent se jucher sur les tabourets hauts pour recharger les batteries à coup de café calvas. Mais dans l’ensemble et à quelques exceptions près, l’établissement n’attire pas les clientes solitaires.

			Ça n’est pas une pute, ni le rencart d’un des habitués. Sa beauté a quelque chose d’évident, de provocateur, de décalé. Je m’accoude au comptoir, demande au taulier s’il a vu un tel ou un tel comme je le fais chaque matin quand j’arrive. Puis, je lui commande un crème. Pendant que Jean-Pierre remplit la buse du percolateur, je feuillette France Soir tout en jetant des coups d’œil vers la fille. De temps à autre, nos regards se croisent, puis se détournent. Au moment où Jean-Pierre pose devant moi une tasse fumante, je décide de passer à l’attaque. Je rafle mon café, descends du tabouret et je traverse la salle jusqu’à sa table. Elle lève la tête et me considère un instant comme si elle me découvrait. Visage symétrique, bel ovale, petit nez, yeux clairs, cheveux bruns lâchés sur les épaules, un demi-sourire aux lèvres, elle demande :

			– Oui ?

			– Je peux ?

			Elle jette un regard à la ronde pour me signifier que le bar est quasiment désert et qu’il y a bien d’autres places autour de nous. Mais quand elle revient à moi, je suis déjà en train de m’asseoir. Je lui tends ma main droite en disant :

			– Bonjour. Patrick.

			Elle hésite un instant avant de tendre la sienne. Notre premier contact est donc une poignée de main, un peu fraîche. Elle hoche la tête en murmurant un prénom que je ne comprends pas.

			– Pardonnez-moi, je n’ai pas entendu.

			– Patricia, répète-t-elle alors.

			– Enchanté, Patricia. Je vous trouve très belle.

			Je reconnais que comme entrée en matière, on a fait beaucoup mieux. Mais je ne suis pas un académicien de la drague. Je suis un voyou, je fais assez peu de phrases et la plupart du temps, elles sont économes en mots. Je vais à l’essentiel. L’avantage quand on est comme ça net, clair et précis, c’est qu’on obtient très vite une réponse nette, claire et précise. Patricia rigole. Elle me regarde, elle ouvre la bouche et puis elle rigole d’un air de dire : « Celle-là, c’est la meilleure ! ».

			– Pourquoi vous riez ? Je lui demande alors. Je suis sincère. Je vous trouve vraiment très belle.

			Elle arrête de rire. Elle m’observe longuement et puis elle se penche un peu au-dessus de la table pour me dire :

			– Non, vous n’êtes pas sincère, Patrick. Vous me trouvez jolie, vous avez dix minutes devant vous avant d’aller embaucher et vous vous dites que vous allez tenter votre chance, le temps d’avaler votre café. C’est comme ça que vous faites à chaque fois que vous croisez une fille mignonne, non ?

			Elle prononce cette dernière phrase en allumant une cigarette et en soufflant la fumée juste au-dessus de ma tête. La détermination à ne pas s’en laisser conter par le premier venu. Tout ce que j’aime chez une femme. Je souris à Patricia. Elle a raison : c’est exactement comme ça que je fais à chaque fois que j’ai l’occasion et le temps de draguer.

			– Sauf que là, vous, je vous trouve particulièrement belle. Et puis Patrick et Patricia, hein ? ça tombe plutôt bien, non ?

			Elle répond par une petite grimace qui signifie que j’aurais quand même pu trouver mieux. La porte de l’établissement s’ouvre et fait tinter la clochette. Je reconnais la voix qui salue à la cantonade, mais je ne me retourne pas. Patricia, elle, relève les yeux vers le nouvel arrivant et le suit jusqu’au comptoir avant de retomber sur moi. On se regarde. On joue à celui qui baissera les yeux en premier. Je sais tout de suite qu’elle va gagner. Ça dure un certain temps. Alors je souris à nouveau et je change de point de vue pour cueillir ma tasse de café dont j’avale très vite la moitié. Ensuite, je fouille mes poches, sors mon paquet de Peter Stuyvesant et j’allume une cigarette en reculant contre le dossier de ma chaise. De là, je la considère à nouveau. Ses yeux clairs ne m’ont pas lâché une seule seconde. Je dis :

			– On va faire un bout de chemin ensemble, alors ?

			Patricia s’esclaffe.

			– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

			– Votre rire.

			– Qu’est-ce qu’il a mon rire ?

			– Je sais pas. Juste que si vous vous sentiez mal-à-l’aise avec moi, vous seriez déjà partie.

			Un grand classique. Patricia ne me répond pas. Elle baisse les yeux et joue avec l’emballage plastique de son paquet de cigarettes, puis avale le fond de sa tasse de café. On se regarde encore. Elle a du mal à ne pas sourire. Moi aussi. La porte de l’établissement s’ouvre, la clochette tinte, un « salut tout le monde ! » retentit derrière moi, et je ne retourne toujours pas. La beauté de Patricia me fascine et je ne suis pas prêt à lâcher le morceau. Nous sommes en 1977, j’ai 30 ans, une expérience certaine de la vie et des projets plein la tête. Et depuis que je suis entré dans ce bar, Patricia en fait partie.

			La suite de cette journée se déroule dans mon appartement, à deux pas de la rue du Chemin Vert. Avec elle, je me laisse aller à une tendresse inattendue. Jusqu’à elle, les filles n’ont fait que passer dans ma vie. Un feu d’artifice de peaux moites et de dentelles de plus ou moins bonne qualité. Patricia est douce, attentive, vivante. Je tombe amoureux et je me laisse aller. Je lis dans ses yeux comme dans un livre ouvert. À la fin de cette semaine, j’ose même lui dire :

			– On pourrait vivre ensemble, qu’est-ce que t’en penses ?

			Elle ne répond rien. Elle me refait le coup du sourire qui signifie « celle-là, c’est la meilleure ».

			– Je suis sérieux, Patricia. J’ai jamais proposé ça à personne, tu sais.

			– Mais, je ne sais même pas qui tu es, ni d’où tu sors, ce que tu fais dans ta vie, tout ça. Et toi, tu ne me connais pas non plus. Ça fait à peine quelques jours qu’on est ensemble et…

			– Et quoi ? Tu veux savoir qui je suis ? Ok. Je vais te le dire avant que tu le découvres par toi-même. Après, tu décides.
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			Ce que je suis en cette année 77 mériterait un roman à lui tout seul. Je m’applique donc à raconter par le menu comment un gosse de Charente Maritime se retrouve aujourd’hui à exercer le métier de braqueur de banques.

			Mon père est entré dans l’armée en pleine adolescence et il y est resté jusqu’à sa retraite militaire. C’était un homme extraordinairement strict. Il enseignait la chaudronnerie et la soudure à des gosses issues de l’assistance publique, des pupilles de la nation. On aurait pu résumer cet homme en trois mots : discipline, discipline et discipline. Il ne comprenait pas qu’en dehors de la caserne, la vie civile pouvait nécessiter un tant soit peu de souplesse.

			Je suis né en 1958 dans un contexte familial totalement soumis à la rigueur du patriarche. Et j’ai très vite suffoqué. Je n’étais pas un petit garçon agité. J’étais juste un gosse qui avait besoin d’une liberté de mouvements normale et mon père ne la supportait pas. J’ai toujours eu du mal à admettre qu’il me maltraitait. Au fond de moi, je l’admirais et plus il me rejetait, plus je déployais d’efforts pour qu’il me remarque, me voit, m’aime.

			La seule chose qu’on ne pouvait pas reprocher à mon père, c’était sa sobriété. Contrairement à pas mal de ses collègues de la Grande Muette, il ne buvait pas une goutte d’alcool. Sa famille était la chose la plus importante pour lui. Dans les rares occasions qui se présentaient, il ne sortait jamais sans nous. Nous formions une sorte de clan dont il ne laissait pas les liens se distendre.

			Comme toutes les familles de militaires, nous avons beaucoup déménagé, au fil des diverses mutations de mon père. Angers, Fouras, Grenoble, Lyon, avec de tels déplacements, il n’était pas évident pour moi de me faire des copains. Ça, additionné à l’ambiance carcérale qui régnait à la maison, le môme que j’étais a fini par se rebeller. Et les choses ont empiré. Mon père ne supportait plus l’adolescent que je devenais. Je l’avais entendu dire qu’il ne voulait pas que je donne le mauvais exemple à ma sœur cadette, Élizabeth. Ses corrections ne m’impressionnaient plus. Je fuguais régulièrement, j’avais besoin d’air, j’avais besoin de voir du monde, d’écouter de la musique, de rencontrer des filles, d’échapper à la chape de plomb sous laquelle il nous écrasait. J’avais besoin de vivre.

			Quand un gosse comme moi se retrouve dans la rue à 16 ou 17 ans, après avoir sauté par la fenêtre de sa chambre, il ne voit qu’une chose devant lui : l’absence de limites. Sans compter qu’une fois parti à l’aventure, il faut trouver de quoi bouffer et un toit où dormir. La nuit est devenue mon monde et j’y ai rapidement croisé de nouvelles figures tutélaires. Des voyous pour la plupart. Je n’ai pas tout de suite glissé dans la délinquance. La morale à laquelle mon père m’avait soumise m’empêchait encore de franchir le pas. Je me contentais d’observer ces types, de les écouter raconter leurs exploits, leurs prises de guerre, de les regarder préparer un coup. Au bout de quelques jours, je finissais par rentrer à la maison, affamé, sale, transit de froid, comme un chien. Là, je recevais ma ration de brimades, je faisais le dos rond, je rentrais dans le rang et quand l’atmosphère redevenait insupportable, quand le souvenir de la fugue précédente revenait me hanter, j’attendais la nuit, je rouvrais ma fenêtre et adieu Berthe !

			Jusqu’au jour où mon père m’a accueilli avec une petite valise que je connaissais bien pour l’avoir rempli de nombreuses fois au cours de nos déménagements successifs. Ma valise. Il ne m’a pas dit un mot, s’est contenté de me conduire jusqu’à sa voiture. Nous habitions Grenoble à cette époque et depuis la vitre arrière, j’ai regardé la ville s’éloigner. L’angoisse est montée en moi.

			– Où tu m’amènes, Papa ? J’ai demandé.

			Il ne m’a pas répondu. Nous n’avons pas roulé bien longtemps mais j’ai vu, tout au long du trajet, la montagne se resserrer autour de nous. Une demi-heure après notre départ, nous sommes entrés dans une petite ville. Voreppe. C’était froid, c’était gris, de la neige fondue chuintait sous nos pneus et où que mon regard aille, il butait partout contre des parois rocheuses. Mon père a garé la voiture sur un parking de quelques places qui jouxtait un bâtiment en granit. Il a tiré le frein à main, il est descendu, m’a ouvert la portière et m’a fait signe de descendre. J’ai reculé à l’intérieur de l’habitacle, il m’a saisi par le col de mon blouson et m’a tiré dehors. Puis il a attrapé ma valise et m’a poussé devant lui. Comme un condamné, j’ai avancé en direction d’un portail. Il y avait une pancarte et je refusais de la regarder. Comme je refusais de voir tout ce qui m’entourait maintenant. J’avais trop bien compris. Il m’avait menacé à plusieurs reprises de m’envoyer dans ce genre d’endroit et nous y étions finalement arrivés. Lui et moi.

			Beauregard – centre pour jeunes délinquants.

			Je ne me souviens pas du départ de mon père ce jour-là. Nous étions dans le bureau du directeur, j’étais rongé par la colère, la peur, l’angoisse, tout un tas de sentiments contradictoires. J’entendais le sang battre à mes oreilles et assourdir la voix de ce type vêtu de noir qui débitait ses fadaises. Et quand je me suis retourné, mon père n’était plus là. On m’a conduit dans un dortoir. On m’a présenté des personnes. On m’a amené dans une salle de classe. On m’a présenté d’autres personnes. Je n’ai rien vu, rien n’écoutait de ce qu’on me disait. La nuit venue, je me suis enfouie sous mes couvertures et j’ai pleuré, en silence, pour qu’on ne m’entende pas, pour ne pas réveiller l’attention de mes compagnons de chambrée. À peine une semaine plus tard, par une nuit glaciale, je me faisais la belle.

			Il m’a fallu de nombreuses heures pour rejoindre Grenoble. Mais rien ne pouvait me freiner. J’avais un chez moi et j’y retournais. C’est ma mère qui a ouvert la porte. Elle m’a regardé, elle s’est plaquée une main sur la bouche et mon père est apparu derrière elle. Le lendemain matin, j’étais de retour à Beauregard, ramené de force, placé sous la surveillance accrue de l’administration du centre. À laquelle j’échappais de nouveau, trois jours plus tard. J’avais mal, j’étais désespéré, mais résolu à ce que mon père ne me chasse pas. Il ne comprenait pas cette logique animale qu’ont les gosses de revenir incessamment vers leurs parents. Il me refusait et, avec l’entêtement de mes 18 ans, je refusais qu’il me refuse.

			À la maison, on avait pris le pli. Dès que je fuguais, le centre appelait mes parents. J’arrivais à Grenoble après des heures de marches, d’auto-stop ou d’autocar, et j’étais immédiatement repris par le personnel encadrant qui m’attendait en bas de l’immeuble. Je n’avais même pas le temps d’apercevoir le visage de ma mère. Retour à la case départ. Voilà comment, à ma seconde fugue, je me suis retrouvé au mitard pour quinze jours.

			Il faut savoir qu’à cette époque, l’administration des centres de jeunes délinquants avait toute latitude pour vous remettre dans le droit chemin. Le mitard de Beauregard, c’était une cave. Rien moins que ça. Et régulièrement, j’avais droit à la visite du directeur qui venait me corriger en personne pour me faire passer l’envie de m’échapper. Un tortionnaire, ni plus, ni moins. À son contact, mon caractère rebelle s’est affirmé. Il a fait de moi sa bête noire en même temps que le caïd du centre.

			À Beauregard, nous étions logés à trente par dortoir, livrés à nous-même et, par voie de conséquence, soumis à la loi du plus fort. Autant dire que pour survivre, il fallait être balèze. Or, je n’étais pas bien gros, pas bien grand, donc si je voulais m’imposer, il fallait que je fasse mes preuves. Je suis devenu un voleur hors pair et j’ai gagné mes galons comme ça. Pour preuve : l’établissement mettait à notre disposition des casiers où l’on rangeait nos effets personnels. Les caïds du centre avaient pour habitude de marquer leur nom à la craie sur le battant de leur casier. Ça leur évitait de se les faire fracturer. À peine trois mois après mon arrivée, le mien était inscrit sur le plus grand compartiment. Et pour cause. J’étais à mon tour devenu un caïd et je tenais farouchement le poste.

			Nous avions aussi de bons moments dans ce centre. L’individu est capable de s’adapter à tout, même à trouver de la joie dans les pires conditions. Au dortoir, la nuit, il y avait une ronde de surveillance. Elle était menée par un gardien qui portait plus d’intérêt à l’alcool qu’au règlement intérieur. On connaissait ses heures de passages et, le drap tiré sous le nez, on le regardait chanceler entre les lits, le faisceau de sa torche tremblotant au bout de son bras. Tant bien que mal, il nous comptait, puis, arrivé au bout du dortoir, il inscrivait à la craie le nombre que nous étions sur un tableau. Or, des craies, chacun de nous en possédait une. On attendait donc qu’il reparte picoler dans ses pénates, on choisissait lesquels d’entre nous allaient passer la nuit dehors, et on modifiait le nombre de pensionnaires présent sur le tableau. Les élus faisaient le mur et à la ronde suivante, le surveillant n’y voyait que du feu.

			Le seul moyen de me sortir légalement de cet enfer, c’était de m’engager. Je savais que l’armée ne serait pas une partie de plaisir, mon père m’en avait donné un solide aperçu tout au long de ces années. Mais au moins, ce serait une voie que j’aurais choisie. Avec l’un des éducateurs du centre, j’ai alors rempli mon dossier de devancement d’appel et je me suis mis à compter les jours avec l’espoir que ma vie allait enfin changer de cap. Mais cet espoir a vite été douché.

			J’ai reçu ma feuille de route pour le service militaire un lundi et dans l’après-midi, le directeur me fait convoquer. Je pense qu’il veut préparer au mieux mon départ, mais quand j’arrive dans son bureau, je tombe sur deux gendarmes. Plutôt que de me laisser une chance de me tirer de son domaine par la grande porte, il avait préféré porter plainte contre moi pour les vols que j’avais commis dans son établissement. Une vengeance pure et simple contre sa bête noire. Voilà comment, à 19 ans, je me suis retrouvé avec mon premier numéro d’écrou. Et comment, conséquemment, ma vie a effectivement changé. Qui sait si l’armée n’aurait pas fait de moi quelqu’un d’honnête. On ne le saura jamais, mais une chose est sûre : la prison n’a rien fait pour me remettre dans le droit chemin. Tant s’en faut. Je suis sorti de ma peine encore plus enragé qu’avant.

			C’est à cette époque-là que mon père a quitté l’armée. Il venait d’atteindre la limite d’âge et a accepté un poste d’ingénieur dans la pétrochimie. Mes parents ont déménagé pour prendre un appartement à Clichy-sous-Bois et j’ai suivi la caravane. La banlieue est de Paris était en pleine transformation. C’était les grands travaux, l’air du tout béton et de la barre HLM à tout va. On déracinait des familles entières pour les enfermer dans des clapiers et déjà, les premiers problèmes d’intégration se faisaient jour. Les gosses de ces quartiers commençaient à se retourner contre cet enfermement obligatoire. Le phénomène de la cité, tel qu’on le connaît aujourd’hui, était déjà en mouvement. Et c’est dans cet univers de proscrits que j’ai fait mes premiers pas dans la grande délinquance.

			Je me suis vite fait des copains. Ensemble, on observait les cadors locaux, des types à peine plus vieux que nous qui montaient au braquage et en revenaient avec du fric plein les poches, des fringues neuves, des bagnoles clinquantes. Après chaque coup, ils tenaient table ouverte dans quelques-uns des meilleurs restaurants du coin. Ils nous invitaient et on les écoutait raconter leurs exploits. Les bijouteries, il valait mieux oublier. Les tauliers de ce genre de boutique étaient bien trop attachés à leur camelote pour vous laisser tranquille au moment de l’attaque. Ça posait des tas de problèmes. Non, pour eux, le truc le plus facile qui soit, c’était le hold-up de banque. Tant et si bien qu’ils ont transmis la recette à tous ceux qui, comme nous, venaient tendre l’oreille à l’heure des vantardises. Ces couillons auraient mieux fait de se montrer un peu plus discrets. Pas mal d’entre eux ont rapidement fini en taule à force de pérorer à droite et à gauche. Et cette expérience m’a bien servi.

			Moi aussi, j’ai monté ma petite équipe, et, moi aussi, je me suis jeté dans le grand bain. Mais de manière moins démonstrative. C’était ça notre mot d’ordre : rester à couvert entre les coups, ne pas se vanter, ne parler de rien à personne. En quelques mois de pratique, je me suis endurci, j’ai pris de l’assurance, acquis une personnalité qui m’a permis de me fondre dans ce monde interlope. Je n’ai rien calculé de tout ça. C’est venu naturellement, sans même y songer. Je savais ce que je devais faire et comment je devais le faire. Je l’avais toujours su.
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			– Voilà qui je suis, Patricia.

			Patricia me regarde sans trop savoir quoi dire. Je ne perçois pas non plus ce qu’elle pense de ce long curriculum vitae que je viens de dérouler. Elle ne m’a pas interrompu, elle est restée là, assise au milieu du lit, muette, à m’écouter. Maintenant, son visage trahit la surprise. Je suis un peu déstabilisé par son attitude. Je ne sais pas bien à quoi je m’attendais. Peut-être à ce qu’elle se lève, prenne ses affaires et sorte d’ici en claquant la porte. Mais non. Rien de tout cela n’advient. Elle se contente de me regarder, longuement, et puis tout d’un coup, elle me dit, l’air de rien :

			– Tu crois que tu me présenteras à ta famille un jour ou faut pas trop que j’y compte ?

			 

			Moins de quinze jours plus tard, on se trouvait un petit appartement du côté parisien de la Porte des Lilas, et on s’installait ensemble. Dans les jours qui ont suivi cet emménagement express, j’ai fait venir Élizabeth chez nous pour lui présenter Patricia. Ma sœur l’a immédiatement adoptée. Elle venait tout juste de divorcer et elle semblait en mal de confidence. Bilan : nous passions notre existence entre Clichy sous-Bois où elle vivait, et Paris.

			Patricia avait donc compris et accepté ma vie. Elle me faisait confiance, sans doute me cachait-elle ses angoisses quand je partais le matin, mais elle n’en a jamais rien dit. Elle m’a laissé être celui que j’étais. Le seul accord entre nous, c’était qu’elle ne me posait pas de questions, jamais. Ni sur mon emploi du temps, ni sur mes sorties. Avec le temps, elle a fini par s’habituer.

			Je poursuivais donc mon business. Et dans ce business, comme dans toutes les professions libérales, il est nécessaire de se faire un réseau. Parmi les lieux où j’avais l’habitude de me rendre, il y avait un bar à Rosny-sous-Bois. Le Saint Exupéry. À l’instar du bistrot de la rue du chemin Vert, le Saint Ex recevait en ses murs les hommes du milieu, de jour comme de nuit. Toujours soucieux de ne pas me répandre en flagorneries, j’ai fini par attirer l’attention de certains de ces truands. Et je me suis vite rendu compte que pour la plupart, ils avaient un peu plus d’ambition que les copains avec qui j’organisais les braquages.

			L’ambiance dans ce genre d’endroit était spéciale. On y parlait à demi-mot ou bien ouvertement, ça dépendait du moment, de ce qui se préparait ou de ce qui venait de se produire. Le bon moyen de savoir qu’un coup avait réussi, c’était d’attendre de voir apparaître les flûtes à champagne. Là, on comprenait qu’une équipe avait « touchait » comme on disait alors. On pouvait estimer la part du butin à l’étiquette et au nombre des bouteilles posées sur le comptoir. Parfois, sans prévenir, l’atmosphère devenait électrique : des problèmes éclataient entre membres d’une même bande pour des questions de partage, des batailles d’ego mal gérés, un regard trop insistant, un mot mal interprété, voir un type oublié plus ou moins volontairement dans une tournée. Ce genre d’accrochage pouvait déboucher sur des confrontations musclées, alors pour éviter que ça ne déborde trop, ces types organisaient au préalable des rendez-vous. Ça discutait, ça s’arrangeait et l’embrouille faisait long feu.

			Dans l’ensemble, à cette époque, j’avais une vie oisive. La semaine, j’essayais autant que possible de rentrer chez moi le soir. C’était compliqué parce qu’il y avait toujours une invitation de dernière minute, une soirée, une partie de poker. J’étais bien plus intransigeant sur mes week-ends. Je voulais qu’ils ne soient consacrés qu’à Patricia. Alors, je l’emmenais sur les plages de la mer du Nord, nous passions nos journées à marcher dans le sable, le visage fouetté par le vent froid. Le soir venu, épuisés, l’estomac dans les talons, on filait au restaurant où on s’empiffrait de soupe de poissons et de crustacés, on remplissait nos verres de vins blancs, jusqu’à ne plus en pouvoir. Ensuite, on s’enfermait dans la chambre de ce petit hôtel qui, au fil des mois, était devenu notre résidence secondaire.

			L’été, on fuyait Paris, surchauffé et désert, pour descendre retrouver des amis sur la Côte d’Azur. Là, nous louions une villa en bord de plage, passions nos journées à nous rôtir sur le sable, et la nuit à écumer les discothèques, en couples. Je chérissais plus que tout ces instants. C’était notre parenthèse. Nous étions heureux, nous nous aimions comme des gamins et nous ne nous privions de rien. Et puis septembre arrivait et comme n’importe quel quidam, on reprenait la nationale 7 pour remonter vers la pollution parisienne. Là, la vie reprenait son cours. Préparations de coups, repérages, braquages, tout ça sur le fil, entre adrénaline et paranoïa, stress et euphorie.

			 

			 

			 

			 

			C’est en revenant de vacances, à l’été 1978, qu’un événement a définitivement changé le cours de cette existence. Le lendemain de notre retour à la Porte des Lilas, je décide de passer voir Élizabeth. Depuis son divorce, elle vit seule et je tâche de prendre soin d’elle du mieux que je peux. Comme à mon habitude, j’ai pris des pâtisseries à la boulangerie qui fait l’angle de sa rue. Alors que le café coule, elle les déballe, les place dans une assiette et, une fois au salon, nous nous racontons nos aventures estivales. Mais quelque chose ne va pas et je le sens très vite. J’ai des antennes pour ça. Déformation professionnelle sans doute, même dans mes moments de pause, je suis toujours à l’affût des détails qui clochent. Élizabeth le cache autant qu’elle le peut, mais elle est tendue, presque renfermée. Je lui demande :

			– Quelque chose ne va pas ?

			– Non, pourquoi ?

			– Je sais pas. Je te trouve pas dans ton assiette. Si t’as un problème, tu ferais mieux de m’en parler…

			– Non, je vais bien. Je dois juste couver quelque chose. Je crois que j’ai pris froid il y a quelques jours. Ça arrive souvent quand on revient de vacances.

			– T’es sûre ?

			– Oui, oui. Ça va. Je te promets, m’assure-t-elle.

			Mais je ne suis pas convaincu. En rentrant à l’appartement le soir même, j’explique à Patricia que quelque chose a dû se passer, quelque chose qui affecte Élizabeth bien plus qu’elle ne veut le montrer.

			– Tu pourrais passer la voir. Vous vous entendez bien toutes les deux. Si elle a un problème, elle pourrait t’en parler.

			– Oui, mais, je n’ai pas envie de trahir sa confiance.

			– T’as pas besoin de m’en parler. Si c’est un truc secret, tu le gardes pour toi. Je veux juste m’assurer qu’elle va bien. Si ça se trouve, en en parlant avec toi, elle ira peut-être mieux. Qu’est-ce que t’en dis ?

			Patricia accepte, mais avec une réserve. Si Élizabeth a effectivement quelque chose mais qu’elle ne veut pas que ça s’ébruite, je ne devrais rien lui demander. Croix bois, crois de fer, d’une main je fais le salut scout, de l’autre, je croise discrètement les doigts.

			Deux jours plus tard, je questionne Patricia sur son entrevue avec Élizabeth. Elle répond vaguement et aussitôt, je sens qu’elle détourne la conversation. J’insiste, mais Patricia se rebiffe :

			– Arrête, Patrick. T’avais promis, tu te souviens ?

			– Déconne pas avec ça. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’elle a ?

			– Écoute, si elle veut t’en parler, elle le fera elle-même. Et pour l’instant, elle veut pas. Alors tu respectes ça, s’il te plaît.

			Je respecte. Pour l’instant. Pour apaiser les choses. Mais je ne vais pas en rester là. L’attitude défensive de Patricia a déclenché tous mes signaux d’alerte.

			Une petite semaine s’écoule et, hasard ou acte manqué, un après-midi, je me retrouve du côté de Clichy sous-Bois. Arrêté à un feu rouge, j’hésite un moment avant de me décider. Je prends la première à gauche et me dirige vers la rue dans laquelle Élizabeth vit. Je me gare, je sors de la voiture et je me retrouve bientôt au pied de son immeuble.

			– Salut. Qu’est-ce que tu fais là ?

			– Je passais dans le quartier. Je te dérange ?

			– Pas du tout.

			On s’embrasse. Elle me fait entrer. Me conduit au salon en me demandant si je veux un café. À peine assis dans son canapé, je la vois qui s’enfuit en direction de la cuisine. Alors qu’elle commence à s’agiter bruyamment, je lui lance :

			– ça va ?

			– Oui et toi ?

			Et une conversation banale s’engage comme ça, d’une pièce à l’autre. On se demande des nouvelles des uns et des autres, Papa, Maman, le boulot, les amis communs croisés récemment, Patricia…

			 

			On s’observe et je vois dans son regard une tristesse immense qui va bientôt la déborder. Je lui laisse encore quelques instants de répit. Je sors mes cigarettes. Elle se rassoit en pliant ses jambes sous elle. Elle regarde ailleurs, l’air perdu. J’embraye, d’une voix douce :

			– Élizabeth, qu’est-ce qui t’arrive ?

			Et c’est comme si j’avais ouvert les vannes d’un barrage. Sa tête se penche en avant, ses épaules s’affaissent d’un coup, elle masque son visage avec sa main, mais je vois les larmes couler le long de sa joue. Je me lève aussitôt, écrase ma cigarette dans le cendrier et m’agenouille devant ma sœur. Je lui serre les bras, elle se crispe, j’essaye de l’attirer contre moi, elle résiste.

			Je murmure :

			– Dis-moi.

			– Je peux pas.

			– Si, tu peux. À moi, tu peux tout dire, tu le sais très bien. C’est Louis ? Il a recommencé à t’emmerder, c’est ça ?

			Je sais très bien qu’il ne s’agit pas d’un problème avec son ex-mari. Au moment du divorce, Louis s’est montré particulièrement con, mais l’affaire s’est vite réglée. J’essaye juste d’amorcer la conversation d’une manière ou d’une autre. Elle secoue la tête. Un petit sourire passe sur ses lèvres et s’envole aussitôt :

			– Oh ! Non… Si c’était Louis, je serais pas dans cet état, t’en fait pas.

			Ses yeux se braquent soudain sur moi. Elle en a trop dit et elle le sait parfaitement. Elle m’échappe aussitôt après. Me repousse doucement. Quitte son fauteuil. Sort du salon. La porte de la salle de bain se referme. J’entends l’eau couler. Je me lève, allume une nouvelle cigarette, vais ouvrir la baie vitrée, fais les cent pas en serrant et desserrant mon poing droit. Enfermé dans ma colère, je n’entends pas Élizabeth revenir. Je le retrouve assise à ma place, en train de prendre une cigarette dans mon paquet. Ses larmes ont disparu. Sur le haut de son front, des petits cheveux sont collés par l’eau dont elle vient de s’éclabousser le visage. Elle a les yeux rouges mais l’orage semble être passé. Elle me dit :

			– Patrick, je ne peux pas te parler de ça…

			– C’est quoi, « ça » pour commencer ?

			– Laisse-moi finir.

			Je me tais. Elle allume sa cigarette, tire longuement dessus, se renfonce dans le canapé, replie les jambes sous elle. Elle inspire lourdement.

			– Je ne peux pas t’en parler parce que je sais très bien comment tu vas réagir, me dit-elle doucement alors que des larmes se forment à nouveau au coin de ses paupières.

			Je ne comprends pas. Ou alors, je comprends trop bien. Quelqu’un lui a fait du mal et si elle m’en parle, je vais fondre un plomb. J’y réfléchis un instant. Élizabeth me connaît très bien, sait tout ce par quoi je suis passé, sait qui et ce que je suis. Elle m’a vu me battre gamin, elle m’a vu me battre adolescent, elle m’a vu me battre adulte. Je suis un type calme et réfléchi mais qui peu prendre feu sans prévenir. Je viens m’asseoir en face d’elle. Je me contiens, j’essaye d’avoir une attitude posée, de donner le change, de trouver les bons mots.

			– Élizabeth. C’est pas de ça que tu dois avoir peur. C’est de ce qui t’arrive en ce moment. Et si tu ne me dis rien, tu ne trouveras pas de solution pour t’en sortir. Regarde dans quel état tu es. Ça fait combien de temps que t’es comme ça ? Tu trouves ça vivable ? On s’en fout de ma réaction. Tu portes un truc trop lourd pour toi. Dis-moi ce que c’est.

			Elle se mord les lèvres. Les larmes coulent. Elle les chasse d’une main rageuse, prend de l’air à plein poumon avant de lâcher :

			– Gérard Présinat a tenté de me violer. Et il m’a menacé de mort si je te le répétais…

			J’entends « violer », j’entends « mort », j’entends « Gérard Présinat ». Je déglutis douloureusement, je me rends compte que je tremble et je ferme les yeux cinq secondes, le temps de corriger le tir.

			 

			Je fréquentais Gérard Présinat, il y a encore quelques mois. Manuel, un copain du quartier est venu me trouver un jour, au bistrot en bas de chez mes parents. On a parlé de choses et d’autres, et au bout d’un moment, il m’a lancé :

			« Je voulais te dire un truc, au fait. À propos de Gérard Présinat. Tu ne devrais pas trop traîner avec ce gars. »

			Je n’aimais pas qu’on me dise ce que je devais faire ou pas alors j’ai commencé par le prendre de haut.

			« Je déconne pas, Patrick. Ce type est un pointeur  1.

			– Un pointeur Gérard, tu te fous de ma gueule ? Il est marié, il a des gosses…

			– Et alors ? Tu crois que ça empêche ? T’es peut-être pas au courant vu que ça fait pas longtemps que t’es là, mais il est sorti de Fleury y a six mois. Il a été condamné pour viol par les assises des mineurs. »

			J’en serais tombé de ma chaise. Je n’y croyais pas. Gérard et moi, on ne se connaissait pas bien, mais je le trouvais plutôt sympa. Il m’avait dit qu’il avait eu des « ennuis avec la justice » mais qui n’en avait pas parmi les gens que je fréquentais. Sauf que les violeurs, dans le milieu, c’étaient la lie de l’humanité.

			« C’est quoi ces conneries ? j’ai demandé à Manuel.

			– Je te jure que ce n’en est pas. Et le pire, tu veux savoir ? La prison ne l’a même pas calmée. Il continue. Ça, il est discret. Il maraude dans les cafés à la recherche d’une nana seule et quand il en trouve une, il lui offre un verre. Au départ, c’est juste un dragueur comme un autre. Du coup, y a des gonzesses qui le voient pas venir et qui acceptent. Un verre, deux verres. Là, il commence à devenir entreprenant, tu vois le genre, et il leur propose d’aller faire un tour. Ensuite, il les emmène dans un endroit discret et si elles résistent, il les tabasse avant de les violer. »

			Sous le choc, je m’étonne quand même :

			« Mais enfin comment ça se fait que personne a encore flingué ce fils de pute ?

			– Parce que les filles ne portent pas plainte, c’est aussi con que ça.

			– Qu’est-ce qui les empêchent ? Il les menace, c’est ça ?

			– Certainement, mais y a pas que ça.

			– Y a quoi d’autre, alors ?

			– La honte, mec. Ces femmes, elles ont honte de ce qui leur est arrivé. Elles n’en parlent pas et donc, elles ne portent pas plainte. Présinat le sait très bien et ça lui laisse le champ libre. »

			 

			Quand je rouvre les yeux, Élizabeth me regarde, libérée d’un poids certes, mais dans l’attente de me voir imploser sur place. J’allume une nouvelle cigarette après avoir écrasé la précédente et je demande, presque aphone :

			– Tu peux m’expliquer ce qui s’est passé ?

			Un peu mise en confiance par mon calme apparent, Élizabeth commence son récit qui ressemble point par point à l’avertissement de Manuel, quelques mois auparavant.

			Elle buvait un café, un après-midi, dans un bistrot du quartier quand Présinat a débarqué. Elle le connaissait, elle nous avait déjà vus ensemble, et puis elle connaissait bien Francine, sa femme, et leurs gosses. Il est donc venu lui dire bonjour, s’est assis à sa table et ils ont commencé à discuter. Présinat ne s’est pas montré plus entreprenant que ça, juste sympathique et avenant comme il savait l’être. Et puis, il lui a proposé d’aller boire un café chez lui en prétextant que sa femme serait contente de la voir. Élizabeth a accepté et ils sont partis. Quand ils sont arrivés au domicile du couple, il n’y avait personne. Élizabeth s’est d’abord dit que c’était normal, vu qu’on était en pleine semaine et que Francine était certainement au boulot.

			– Francine n’est pas là ?

			Ils étaient dans la cuisine et, au lieu de répondre, Présinat lui a demandé :

			– Je te fais un café, alors ?

			Élizabeth a trouvé son attitude bizarre, mais sur le coup, elle a chassé cette impression et a accepté le café qu’il lui proposait. Présinat a rempli la cafetière, l’a allumé, puis il s’est retourné vers ma sœur avec un petit sourire :

			– Bon, ben le temps que ça coule, si on se mettait un peu à l’aise ?

			Elle n’a pas su quoi répondre mais immédiatement, un profond malaise s’est emparé d’elle. Il s’est avancé et l’a prise par la taille. Elle a reculé :

			– Qu’est-ce que tu fous, Gérard ?

			– Un petit câlin, toi et moi, je sais que t’en rêve.

			– Gérard, lâche-moi.

			– C’est bon, détends-toi. On est tranquille.

			Élizabeth a d’abord cru à une mauvaise tentative de drague un peu envahissante. Gênée de se retrouver dans cette situation, elle a essayé de se dégager doucement. Mais Présinat l’a serrée brusquement contre lui et son regard est devenu mauvais.

			– Laisse-moi, s’il te plaît.

			– Ta gueule, a-t-il alors dit en la serrant plus fort et lui prenant la mâchoire de sa main libre. Tu m’entends ? Tu fermes ta gueule.

			Ça n’était plus un numéro de drague qui dérape maladroitement. Élizabeth s’est débattue. Il la tenait fermement. Elle s’est mise à hurler. Il lui a plaqué une main sur la bouche. Elle lui a mordu un doigt. Il a retiré sa main pour la placer sur sa gorge et il a pressé. Élizabeth s’est retrouvée sans air avec le visage de Présinat à quelques centimètres du sien qui lui murmurait :

			– Arrête de gueuler ! Arrête de gueuler ou je t’étrangle !

			Elle a compris qu’il avait peur que les voisins entendent. Elle a compris que c’était là sa seule chance de s’en sortir indemne. Alors elle rue dans les brancards, se débat avec plus d’énergie, tente de crier malgré la main qui l’étouffe de plus en plus. Et lentement, Présinat libère sa prise. D’abord la gorge, puis la taille. Élizabeth recule contre le mur de la cuisine et se met à tousser. Puis elle fait un pas en direction de la porte. Présinat lui barre le passage et la repousse contre le mur. Élizabeth crie. Il lui plaque une main sur la bouche et lui dit :

			– Il t’arrivera rien, t’inquiète pas. Tant que tu fermes ta gueule, il t’arrivera rien. T’as compris ?

			Bâillonnée, Élizabeth ne peut que hocher la tête en signe d’assentiment. Tout ce qu’elle veut, c’est sortir d’ici.

			– Il ne s’est rien passé. Tu ne m’as même pas vu. OK ?

			Nouveau signe de tête.

			– T’en parle à quelqu’un, t’en parle à ma femme, t’en parle à ton frère – surtout à ton frère – je te promets que je te tue. Je sais où t’habites et je sais comment rentrer chez toi. Si t’ouvres ta gueule, je te fume. Tu m’entends ?

			Nouveau signe de tête. Présinat retire sa main et fait un signe en direction du couloir.

			– Et maintenant, tu dégages avant que je change d’avis.
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			En me la racontant, Élisabeth a revécu cette scène abjecte. Elle l’a achevé en sanglotant et, prostrée dans le canapé, le visage enfermé dans ses mains, elle tente maintenant de reprendre son souffle.

			Je suis glacé. Incapable de faire quoi que ce soit, pendant de longues minutes. Des images violentes me traversent le crâne et je ne fais rien pour les combattre. Je vais tuer Gérard Présinat. Je vais sortir d’ici et je vais le trouver et je vais le démembrer et je vais en faire un tas de chair auquel je mettrais le feu en hurlant ma haine et mon contentement. Je me lève. Élizabeth redresse la tête et comprend immédiatement. Elle se lève à son tour, quitte le salon, enfile le couloir et j’entends les clés qui tintent contre la porte d’entrée, la serrure qu’on ferme à double tour. J’arrive derrière elle. Elle se retourne, enfourne le trousseau dans la poche de son jean, me barre le passage.

			– Non.

			– Élizabeth, laisse-moi sortir.

			– Non.

			– S’il te plaît.

			– Et ça servira à quoi ? ça changera quoi que tu le tues ? C’est lui qui doit aller en prison, pas toi.

			La rage que je contiens tant bien que mal sort de ma bouche comme une gifle :

			– Alors qu’est-ce que t’attends pour aller trouver les flics et porter plainte, nom de Dieu ? Qu’est-ce que vous attendez, toutes autant que vous êtes, pour le dénoncer ? Tu peux m’expliquer ?

			Le visage d’Élizabeth se déforme. Elle aussi voudrait hurler, mais ça ne vient pas. Elle n’a même plus de larme à verser. Elle m’agrippe par le col de ma veste, tire, pèse de tout son poids pour ne pas tomber…

			– Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas, dit-elle à bout de force.

			Je la prends dans mes bras, je la serre fort contre moi, je la berce, je m’excuse…

			– Pardon ! Pardon ! Pardon ! Je répète.

			… Et ma rage s’en va, lentement. Et la douleur d’Élizabeth s’apaise peu à peu. Là, debout dans l’entrée de son appartement, enlacés, nous reprenons forme humaine.

			 

			Au volant de ma voiture, je tourne dans les rues de Clichy sous-Bois à la recherche d’une pancarte indiquant la direction de Paris. Je connais pourtant le chemin par cœur, mais je suis littéralement sonné. Je finis par m’arrêter le long d’un trottoir. Je descends, traverse la rue et entre dans un troquet. Je commande un double whisky et je reste au comptoir à siroter en attendant de retrouver mes esprits. L’alcool ne me brûle même pas la trachée. Je fume trois cigarettes avant que mes mains n’arrêtent de trembler. Et puis je lève les yeux pour considérer le décor qui m’entoure. Une douzaine de tables en formica rouge, une poignée de clients, un flipper qu’un gamin agace à coup de hanches, trois sexagénaires accoudés à côté de moi dont un avec une fraise qui le fait ressembler à un nabi, une rangée de fanions à l’effigie de l’Union Football Clichois au-dessus de nous. Le rade de banlieue parisienne dans toute sa splendeur. Le genre d’endroit dans lequel je traînais quand j’habitais encore ici. Le genre d’endroit où j’ai rencontré Patricia. Le genre d’endroit où Gérard Présinat vient chasser ses proies. L’idée me vient de là.

			Je paye et je ressors comme une fusée. Non, je ne vais pas l’attraper. Pas tout de suite en tout cas. Je veux d’abord savoir. Je remonte dans ma voiture et je prends la direction du quartier où j’avais l’habitude de traîner avec mes potes de l’époque, à quelques encablures du domicile de mes parents. Dans ce coin, il y a trois bars que je connais bien. Je me gare devant le premier, je jette un œil pour vérifier que Présinat n’y est pas, et je descends. J’entre et le taulier plisse les yeux :

			– J’te connais toi.

			Je lui adresse un sourire de connivence. Bien sûr qu’il me connaît. Il me remet.

			Patrick, c’est ça ?

			Je lève les mains en signe de paix.

			– C’est ça.

			– On te voit plus dans le quartier.

			– Ça te manque ?

			– Putain, non. Qu’est-ce que je te sers ?

			– Un demi.

			On cause un peu, et j’observe discrètement la salle. Personne que je connaisse.

			– Tu cherches quelqu’un ? Il me demande au bout d’un moment.

			– Ouais, les copains du coin. On s’est un peu perdu de vue.

			Il me regarde en se frottant la joue, un petit sourire aux lèvres :

			– Ben y en a une partie qu’est en taule, mais ça tu dois être au courant. Une partie qu’a préféré partir sous les drapeaux pour se faire oublier, ce qui pour moi revient à la même chose. Et puis le reste, j’ai fini par les foutre dehors. Donc maintenant, ils traînent chez Jonas, au Balto.

			Cinq minutes après, je démarre. Trois cents mètres plus loin, je m’arrête devant le Balto. Présinat n’y est pas. J’entre. Tombe sur deux ou trois connaissances. Discute le coup en avalant une bière. Demande des nouvelles des uns et des autres. J’insiste un peu pour savoir ce que devient la sœur de l’un d’entre eux, une certaine Sandrine. Il sourcille :

			– T’es pas en main, toi ?

			– Allez, ça va, c’est bon. T’es toujours aussi protecteur, toi.

			– N’importe quoi ! Sandrine, elle va bien. Elle est dans le coin. Elle bosse à l’école maternelle Henri Barbusse.

			– Instit’ ?

			Les autres se marrent instantanément.

			– Instit’, Sandrine ? S’écrie l’un des deux. Elle n’a déjà pas eu son certif.

			– Ta gueule, Momo. Tu l’as toi, ton certif’, peut-être ? S’écrie le frangin protecteur avant de se tourner vers moi : non, elle bosse à l’entretien.

			Je repars dix minutes plus tard après avoir payé la tournée. Il est 16 h 25 à la pendule de bord. Je file en direction de l’école Henri Barbusse. Me gare sur le trottoir. Des mères de famille font le planton en attendant l’ouverture des portes. Je me cale contre le capot de ma Lancia, j’allume une clope et j’attends moi aussi. La cloche finit par retentir et des nuées de gamins sortent en courant. Puis les lieux se vident au fur et à mesure des départs. J’attends encore. À travers la porte vitrée de l’entrée, je vois le personnel de l’école qui va et qui vient. Puis, ça finit par sortir. Sandrine apparaît au bout d’un temps interminable. Petite, boulotte mais jolie, le nez dans son sac à main, à la recherche de ses clés sans doute. Je m’approche.

			– Salut Sandrine.

			Elle sursaute, me regarde, me reconnaît immédiatement.

			– Qu’est-ce tu fous là, toi ?

			– Ben figure-toi que je suis passé au Balto…

			Je poursuis mon explication vaseuse en la suivant jusqu’à sa voiture, puis une fois sur le parking, j’en viens à mes questions :

			– Bon, ça va te paraître un peu bizarre mais j’ai un truc à te demander.

			Sandrine me regarde en fronçant les sourcils.

			– T’inquiète pas, c’est pas tordu, je la rassure en souriant.

			– T’as une clope ?

			Je sors mon paquet, lui tends une cigarette, mon briquet, elle avale la première taffe comme si c’était tout ce qui comptait, avant de me remercier.

			– Alors, c’est quoi ton truc ?

			– Ouais, j’y viens. Juste un détail : faut que tu me promettes de parler de ça à personne.

			– ça quoi ? Si tu commençais par m’expliquer.

			Je prends une clope à mon tour. Elle ouvre son sac et sors un paquet de chewing-gum. Elle me propose une tablette que je refuse. Elle s’en colle une derrière les dents et commence à mâcher tout en fumant :

			– Bon, ben je t’écoute.

			– Gérard Présinat.

			– Quoi, Gérard Présinat ?

			– Tu le connais ?

			– T’es chez les poulets, toi maintenant ?

			– C’est sérieux Sandrine. Tu le connais ou pas ?

			J’ai involontairement haussé le ton. Elle s’en est rendu compte. Elle fronce les sourcils. Hésite.

			– Tu veux savoir ça pour quoi, au juste ?

			– Tu veux bien arrêter de répondre à mes questions par d’autres questions ?

			– Oh ! ça va ! Oui, je le connais. C’était un pote à mon frère à une époque, voilà, c’est tout.

			– Il t’a dragué ?

			– Moi ? T’es pas dingue ? Je me sauve quand je le vois.

			– Viviane Moreau, tu vois ce qu’elle en pense ?

			– La sœur de Pascal ?

			– Oui elle donne un coup de main au patron du Brazza de temps en temps. Il me dit qu’elle vient un peu quand elle veut, qu’il sait jamais trop à l’avance, bref, il me voit venir avec mes gros sabots et il m’enfume. À la maison, je ne parle pas à Patricia de ma petite enquête. Je suis nerveux, mais je me contiens. Elle me dit qu’Élizabeth a essayé de me joindre plusieurs fois, qu’elle semblait soucieuse. Je comprends donc qu’Élizabeth n’a rien dit de notre conversation.

			Au troisième jour, Viviane apparaît enfin. Je n’y vais pas par quatre chemins. Je l’aborde avant qu’elle n’entre prendre son service au Brazza. Dans un premier temps, elle a du mal à me remettre alors je lui refais le tableau de l’époque jusqu’à ce qu’elle tilte :

			– Mais oui, Patrick Musset, bien sûr !

			Je lui explique que j’ai besoin de lui parler.

			– C’est quoi cette embrouille ? Tu te fous de moi ?

			– Gérard Présinat, tu connais ?

			Elle se braque immédiatement, attrape la poignée de la portière pour sortir. Je lui pose une main sur l’épaule et la force à tenir en place.

			– Lâche-moi, merde !

			– Il a tenté de violer ma sœur. À toi, qu’est-ce qu’il t’a fait ?

			 

			En l’espace d’une semaine, je vais rencontrer trois autres victimes de Gérard Présinat. À chaque fois, c’est le même mode opératoire, comme on dit chez les flics – et à bien des égards, durant toute cette période, je me fais penser à un flic. Celui dont m’avait parlé Manuel. Le dragueur qui offre un coup à boire, puis qui invite à sortir, puis qui agresse, puis qui viole et qui s’en va après avoir menacer ses victimes de les tuer si elles parlent. Et pour chacune de ces filles, la même honte, la même trouille, le même mutisme. Personne ne doit savoir. Jamais.

			Je ne sais pas vraiment à quoi sert cette enquête que je m’inflige, ni pourquoi je tiens tant à remuer toute cette boue autour de moi. Je suis tout à fait conscient de faire du mal à ses femmes en les obligeant à se souvenir des faits. Et tous les jours, ma haine enfle un peu plus. Voilà, c’est peut-être à ça que ça sert, après tout. À me préparer mentalement.

			Je me dis que les types comme lui ne s’arrêtent jamais. Je me dis que les types comme lui se sentent tellement supérieurs qu’ils osent tout. Je me dis que les types comme lui ne s’en tiennent pas à quelques femmes au petit bonheur la chance.

			 

			 

			J’étais au bout d’un chemin. Je ne savais pas lequel exactement, mais je connaissais la dernière frontière à franchir. J’allais tuer Gérard Présinat. Les choses ne pouvaient pas être autrement, je ne pouvais plus réfléchir autrement. Je n’avais encore jamais fait ça mais ça me tenait comme une obsession. J’y pensais chaque jour, chaque heure, chaque minute. Je m’endormais avec cette détermination et je me réveillais avec cette détermination. J’en ai parlé aux amis qui constituaient mon cercle rapproché. Je savais que là, on ne me freinerait pas, bien au contraire. Si le milieu déteste les violeurs, c’est encore pire quand ce genre de prédateur s’en prend à l’un des siens. J’ai reçu le soutien de tous. À une condition :

			– On est à tes côtés, on va t’aider, m’a dit l’un d’entre eux. Mais l’histoire avec ta sœur et avec la voisine est encore trop récente. Il risque d’être sur ses gardes. On va laisser passer les fêtes de fin d’années et on agira ensuite.

			– Je suis d’accord, a surenchéri un autre. On laisse passer les vacances. Tu ne dois jamais apparaître, sinon, il se méfiera. On va s’en charger nous. On va le piéger. On le lèvera, on ira le mettre dans une planque et tu pourras agir. Ensuite, on l’enterrera. Y a des hectares de forêt tranquilles en vallée de Chevreuse. On le retrouvera jamais. Pas de corps, pas d’enquête. Ça te va ?

			Ça m’allait très bien. Si bien que ma haine est redescendue. Maintenant que j’avais la certitude que Présinat allait disparaître de ce monde, qu’il ne rependrait plus la terreur autour de lui, je pouvais respirer à nouveau sans sentir mon diaphragme se bloquer à mi-parcours. J’ai retrouvé un sommeil un peu plus tranquille, j’ai repris goût à mes soirées et mes week-ends avec Patricia. Les fêtes approchaient, j’allais pouvoir en profiter sans avoir à me ronger le cerveau avec cette affaire. J’ai repris une activité normale, je me suis détendu, je me suis focalisé sur les projets en cours. Et les vacances sont arrivées.

			 

			Le 31 décembre, la température descend brutalement au-dessous de zéro. Patricia et moi devons passer la soirée avec des amis. Nous avons réservé un petit restaurant à Bondy. Dans notre appartement de la porte des Lilas, on se prépare. Pour Noël, je lui ai offert une robe magnifique. Elle a décidé de la porter ce soir et quand je la vois sortir de la salle de bain, rayonnante, je fonds. Elle me retient pour que je ne la froisse pas avant qu’on sorte. Je suis heureux, amoureux d’une femme exceptionnelle. On quitte notre domicile main dans la main, on échange des baisers langoureux dans l’ascenseur que j’essaye d’arrêter dans sa course, mais Patricia m’en empêche :

			– Pas maintenant, me dit-elle en bloquant ma main.

			Nous arrivons à Bondy avec une bonne demi-heure de retard, sous les huées de nos amis qui ont largement entamé l’apéritif. On passe à table. Les plats s’enchaînent les uns après les autres et on dévore comme si la fin du monde était pour demain. À minuit sonnant, on se tombe dans les bras, on s’embrasse, on se hurle des « Bonne année 1979 » alors que le barman bascule le potentiomètre de la chaîne hi-fi à fond. Les accords blues d’Après minuit d’Eddy Mitchell montent en flèche et nous commençons à nous déhancher entre les tables. On retrouve quelques potes, on s’embrasse, on se lance des vieux, on danse, on a vingt ans et, partis comme on est partis, la vie qui s’ouvre devant nous promet d’être belle. Jusqu’à ce que j’aperçoive ce type, à l’autre bout de la salle, qui swingue maladroitement sous l’effet de l’alcool. Je mets très peu de temps à l’identifier. Son image ne me quitte plus depuis maintenant deux mois. Gérard Présinat est à dix mètres de moi.

			Quelque chose se bloque en moi. Instantanément. J’ai pas mal picolé, alors très vite les histoires d’enlèvement, d’exécution, d’enterrement en milieu forestier, je n’en ai plus rien à foutre. Tout ce dont j’ai envie, c’est de lui sauter dessus, là, maintenant, tout de suite, et de le défoncer sur place. Laurent, l’un des instigateurs du « projet Présinat », capte mon regard et vient me prendre par la nuque. À l’oreille, par-dessus la musique, il me crie :

			– Tu laisses tomber, Patrick. Y a une bonne centaine de témoins ici, alors on reste sur ce qu’on a dit. OK ?

			Je ne quitte pas Présinat des yeux. Avec le monde qu’il y a ce soir à La Chaumière, il ne m’a pas encore vu. Laurent resserre sa prise autour de ma nuque et répète :

			– OK, Patrick ?

			Je surprends le regard de Patricia qui danse en face de moi. Elle fronce les sourcils. Je lui grimace un sourire. Laurent force sur ma nuque. Je retire sa main. Je lui dis :

			– OK, pas de problème.

			Je fends le groupe et je file au comptoir demander un double whisky que j’avale d’une traite avant de rejoindre la bande, les bras levés, les hanches en mouvements. Je me concentre sur l’instant, sur la fête, sur mes amis, sur Patricia, sur la vie, sur 1979 et lentement, j’oublie Présinat.

			Jusqu’à ce que Patricia me prenne dans ses bras et me glisse à l’oreille :

			– Tu me commandes un verre ? Je vais aux toilettes.

			Elle m’embrasse et traverse le groupe des danseurs pour se diriger vers le fond du restaurant. Là où se trouvent Gérard Présinat et les quelques potes qui l’ont suivi ce soir. Je ne la quitte pas des yeux tout au long de sa progression et, immanquablement, ce connard la repère. Quand elle passe à côté de lui, immédiatement, il l’aborde. Je frémis. Laurent suit toute l’action. Présinat se penche à l’oreille de Patricia. Elle ne le connaît pas, elle l’écoute et puis je vois soudain son visage changer d’expression. Elle recule brusquement. Je vois sa bouche s’ouvrir. Je vois ses lèvres bouger. J’entends de là l’insulte qu’elle lui lance. J’entends de là l’insulte qu’il lui renvoie. Un voile rouge passe devant mes yeux. Je fonce. Je sens des mains qui m’agrippent, mais je leur échappe et en trois secondes, je débarque au milieu de cette scène alors que des milliers de bras tentent de faire barrage.

			Gérard Présinat me lance un regard ahuri. Je vise la gorge, mais ma main est entravée par la prise que me fait Laurent ou je ne sais plus qui d’autre. On me tire en arrière. Les danseurs autour de nous refluent en arrière pour ne pas prendre un coup. Enfermé dans une cage de membres qui me maintiennent, je vois le visage de Présinat qui s’avance vers moi. Il bafouille quelque chose qui sent la vinasse et la haine, mais que je ne comprends toujours pas. Il sue, il est pâle comme un linge, je ne peux pas me saisir de lui. Je force, on me retient, Présinat rit, Patricia regarde tout ça avec des yeux paniqués. Elle s’imagine qu’elle est à l’origine de cette altercation. Elle s’imagine, comme toutes les victimes de Présinat, qu’elle est fautive de ce qui est en train de se produire et ça décuple ma rage. Oui, elle est fautive. Elle est fautive, comme toutes les autres d’avoir croisé sa route, de l’avoir, d’une manière ou d’une autre, provoqué, d’avoir déclenché son vice.

			Je suis tiré en arrière. On me fait traverser la salle à sens inverse et je vois Présinat, son visage de dingue déformé par le rire et la saloperie, s’éloigner en un long travelling arrière, heurté par les danseurs qui s’éloignent autour de nous. Patricia finit par entrer dans mon champ de vision et masquer la scène. On me relâche. Je suis dehors, je ne sens pas le froid, je ne vois pas la neige qui tombe à lourds flocons, juste cette porte vitrée qui se referme et encadre le corps de Gérard Présinat qui danse comme un sauvage, agité de soubresauts, entouré de ses potes qui lui tapent dans le dos et l’encouragent.

			Pleased to meet you, Hope you guessed my name.

			Oh ! Yeah !

			Je ne sais pas comment j’ai pu conduire jusqu’à la porte des Lilas cette nuit-là. Sans doute vite. Sans doute sous les remontrances de Patricia. Sans doute enfermé dans le caisson de mes pensées destructrices. Je me revois dans notre appartement, jetant les clés sur la table de l’entrée, tournant en rond, me servant le énième whisky de la soirée, Patricia assise sur le rebord du canapé, tentant de me calmer par des mots, m’écoutant lui reprocher son attitude envers Présinat qui a tout déclenché.

			– Mais enfin, merde ! C’est qui ce type ? Glapit-elle au milieu de ma gueulante.

			Et je lui hurle :

			– C’est le mec qui a tenté de violer Élizabeth, bordel de merde !

			Et je file vers le fond de l’appartement, ouvre un placard, me hisse sur la pointe de pieds pour fouiller l’étagère supérieure. Mes doigts touchent l’acier froid d’un canon, ma main agrippe la crosse et je retire mon fusil à pompe, une boîte de cartouches que je renverse. Les tubes rouges rebondissent sur le sol. À quatre pattes, je les rassemble, en attrape une poignée que je fourre dans la poche de mon blouson au moment où Patricia arrive :

			– Qu’est-ce que tu fous ?

			Je ne réponds pas.

			– Patrick ! Où tu vas ?

			Je ne réponds pas. Pioche mes clés sur la table de l’entrée, ouvre la porte, sort sur le palier, referme la porte derrière moi, me dirige vers l’ascenseur qui est toujours là. Patricia ouvre la porte de l’appartement en enfilant son manteau. Tout au long de la descente, elle me parle, d’une voix pleureuse qui tente de me calmer, mais je ne l’entends pas, plus, du tout. Des images violentes me traversent le crâne et je les laisse venir sans faire obstacle. J’ouvre le coffre de la Lancia. Jette dedans le fusil enfermé dans une serviette de bain graisseuse. Je monte à bord. Patricia a déjà rejoint le siège passager. Elle continue de me parler, je continue de ne pas l’entendre. Je démarre. Je roule. Vite. Plusieurs fois, Patricia tire sur ma manche. De ce qu’elle dit, je ne perçois qu’un répétitif :

			– Tu m’entends, Patrick ?

			Non, je ne t’entends pas, mon amour. Je t’aime, mais je ne t’entends pas. Tu viens d’entrer dans ma sphère, dans mon monde, je n’y suis pour rien, tu as voulu suivre alors voilà qui je suis aussi. Un type qui parfois ne réfléchit plus. Un type qui fonce sur les boulevards, un soir de 1er de l’an 1979, un fusil dans le coffre, vers son destin.

			Une heure après mon départ tonitruant de La Chaumière, je suis de retour. Je me gare à la même place, exactement. À la pendule de bord, il est 4 h 55. La rue est déserte. Je coupe le moteur. Je ne quitte plus des yeux la devanture du restaurant et sa porte. Derrière les vitres du restaurant aveuglées par la buée, je distingue encore quelques agités qui dansent. J’entends à peine la voix de Patricia qui murmure :

			– Patrick, tu m’entends ?

			Non, je ne t’entends pas, Patricia. Toujours pas. Demain peut-être, mais pas maintenant. La porte de La Chaumière vient de s’ouvrir. Un type en sort en titubant. Lève la main à l’adresse de ses copains qui tentent de le retenir. Leurs protestations me parviennent étouffées. Je me penche sur le volant. Je passe une main sur le pare-brise pour en chasser le faible voile de condensation et je le distingue. Gérard Présinat bat en retraite pour se libérer des bras qui le retiennent. Gérard Présinat titube sur le trottoir. Gérard Présinat salue ses potes qui ont renoncé à le garder parmi eux. La porte du restaurant se referme. Il est seul maintenant sur le bord de la départementale qui coupe Livry-Gargan en deux. Il ne regarde pas avant de traverser et slalome jusqu’à une Peugeot 505 garée à cheval sur le trottoir d’en face. J’ouvre ma portière quand il referme la sienne. Patricia me retient. Je me retourne vers elle. Elle pleure, me dit quelque chose que je ne comprends pas. Je lui réponds en bredouillant :

			– Je… vais… juste… lui… faire… peur…

			Et je sors. Je fais le tour de ma Lancia, ouvre le coffre, dégage mon fusil à pompe de sa serviette, referme le coffre et remonte au pas de course les cent mètres qui me séparent de la voiture de Présinat.

			Une fois arrivé, je contourne la 505. Je jette un dernier coup d’œil alentour : personne, à part Patricia, là-bas qui doit guetter tout ce que je fais depuis la banquette de ma Lancia. Il fait visiblement froid, à chaque fois que j’expire, un nuage sort de ma bouche et s’accroche dans la lumière jaunâtre des réverbères. Pourtant, je crève de chaud sous mon blouson. Présinat vient de glisser sa clé dans le neiman, j’entends les contacteurs qui percutent. Arrêtée en prise, la 505 fait un bond en avant puis cale. Dans l’habitacle, je l’entends qui s’écrie :

			– Eh ! Merde…

			J’ouvre la portière passager jusqu’à la butée, et je recule d’un pas. Présinat tourne mollement la tête vers moi. Son regard a du mal à fixer un seul point à la fois. Ses yeux tournent et ses paupières descendent et remontent dans un mouvement asynchrone. Il est encore plus bourré que tout à l’heure. Mais il a ce geste vers moi que je ne comprends pas ou alors que j’attendais. Comme s’il essayait d’attraper mon fusil. Et je tire. À cette distance, le plomb de chasse est encore groupé quand il atteint le corps de Présinat. Il saute violemment contre sa portière, les bras en désordre. Je fais remonter une cartouche dans la chambre et je presse à nouveau la queue de détente. Confiné à l’entrée du véhicule, le son de l’explosion me revient immédiatement alors que la décharge sectionne le bras gauche de cette crevure. Je réarme la culasse. Je tire. Je ne vois plus dans quoi. Il n’y a que de la fumée devant moi. Je réarme. Je tire. Et puis j’arrête, je claque la portière, j’entends des voix quelque part, des cris. Je marche, le canon chaud du fusil à pompe frottant contre mon genou. Je remonte les cent mètres qui me séparent de mon véhicule en sentant le venin refluer en moi. Quand j’arrive, je vois le regard de Patricia derrière le pare-brise, en larme, la bouche ouverte. Quand, j’ouvre ma portière, j’entends sa voix qui hurle au milieu du brouillard :

			– Tu l’as tué ? Tu l’as tué !

			Je balance le fusil sur la banquette arrière. Je passe derrière le volant, je mets le contact. Le moteur s’emballe. À quelques mètres de là, un panneau indique la direction de Paris et de Clichy sous-Bois. Je reprends le contrôle de la situation. Je tends une main pour caresser le visage de Patricia. Elle m’échappe, se tasse contre sa portière, étouffe un sanglot. Je jette un œil sur la pendule du tableau de bord.

			Il est cinq heures du matin, ce 1er janvier 1979.

			5

			Patricia se mure dans le silence. Moi, dans l’unique question vaille à cette heure : où vais-je aller, maintenant ? À La Chaumière, cent personnes ont assisté à l’altercation avec Présinat et n’ont aucun doute sur l’identité du type qui est revenu régler son compte. Je pousse les rapports de la Lancia pour rejoindre la porte des Lilas le plus vite possible. Une fois stationné devant chez nous, je jette Patricia hors de la voiture, puis jusqu’à l’appartement. Là, je sors nos sacs de voyages, je vide nos armoires, je remplis les sacs, j’ouvre la planque où j’ai caché nos économies, je sors l’argent, le fourre dans les sacs, au milieu des affaires en désordre. Je pousse Patricia hors de l’appartement. Nous redescendons, remontons dans la voiture, je démarre, je fais le tour de la porte des Lilas, prend le boulevard intérieur, tourne tout de suite à gauche, rue Léon Frapier, rue de Noisy-le-Sec, m’arrête au niveau d’une maison, descend, frappe à la porte. Je lève les yeux vers l’étage, les fenêtres restent sombres. J’entends, quelque part, le hurlement d’une sirène de police, je me rassure : la nuit du 1er de l’an, la police est partout. Je tambourine à la porte. Une fenêtre s’éclaire enfin. Des pas. Une voix :

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Éric, c’est Patrick. Ouvre, j’ai un problème.

			Éric déverrouille la porte d’entrée pendant que je fais sortir Patricia dans la voiture. Éric nous regarde entrer puis referme derrière nous. Agathe pointe une mine ensommeillée à la sortir de leur chambre.

			– Qu’est-ce qui se passe ? Elle demande.

			Patricia fond en larmes dans ses bras. Je monte à l’étage avec Éric pendant que les filles disparaissent dans la chambre. Pendant que le café coule, je raconte ce que je viens de faire à Éric qui m’écoute sans faire le moindre commentaire. En allumant une cigarette, je me rends compte que je tremble, je me rends compte que ma main est tachée de noir, je me rends compte que je n’ai plus de force. Éric me dit quelque chose mais je ne l’entends d’abord pas. Quand je rebranche le son avec l’image, je finis par comprendre ce qu’il me dit :

			– Tu es en cavale, Patrick. Tu ne peux pas rester là. Mon frère a un appart à Montreuil. Il est en déplacement jusqu’à la semaine prochaine. Vous pouvez rester là-bas quelques jours, le temps de vous retourner. Vous y serez en sécurité. On va réfléchir. On va trouver une solution…

			Et je repars dans mes pensées alors que la voix d’Éric disparaît en fondu. Son dévouement me soulage, me fait chaud au cœur. Mais après ? Le mot « cavale » résonne en moi comme le refrain menaçant d’un disque rayé. J’ai des amis. J’ai d’autres portes où aller sonner. Mais après ? Quand la dernière porte se sera refermée ? J’ai tué un homme. Et quelle qu’en soit la raison, je connais déjà la réponse de la justice française.

			Moins d’une heure plus tard, alors que le jour commence à poindre sur la région parisienne, je referme la porte d’un petit appartement de Montreuil, je couche Patricia, je m’assois dans une cuisine qui n’est pas la mienne et je fume des cigarettes en avalant du café noir dont je ne distingue même pas le goût.

			Nous allons rester cloîtrés ici quelques jours alors que la mort de Présinat fait les gros titres de la presse quotidienne. Je vais consacrer mon temps à rassurer Patricia autant que je le peux. Je sais que je viens de la faire plonger dans un long purgatoire. Je sais que je viens de prendre à ses yeux une nouvelle forme. Elle partageait jusque-là la vie d’un voyou, elle est désormais la compagne d’un assassin et son avenir vient de prendre un tournant tragique qui restreint son horizon de manière drastique. Un soir, elle m’annonce, des larmes plein les yeux, un pâle sourire sur les lèvres :

			– Patrick, je suis enceinte…

			Je prends l’information comme un coup de poing au plexus. Culpabilité, joie, effroi, en boucle. Je la serre contre moi, je lui dis qu’on va y arriver, je l’embrasse, je lui dis « T’inquiète pas » comme si j’avais le pouvoir de changer le cours des choses que j’ai moi-même bouleversé. Je me maudis, je me déteste. Nous changeons de planque, encore et encore, alors même que Patricia aurait besoin d’un nid, d’un minimum de confort pour installer sa vie de mère. Il faut que je trouve un moyen de quitter Paris avant qu’elle n’étouffe, avant que son instinct ne lui dicte de se mettre seule à l’abri, avant qu’elle ne m’échappe, avant qu’elle ne me quitte parce qu’il n’y aurait pas d’autres solutions. J’en parle à mes contacts qui nous déplacent au fils des planques disponibles. Je ne dors plus, je ne mange plus, je ne vis plus. Les semaines défilent, j’ai l’impression de passer mon temps, un sac de voyage à la main que je ne vide même plus, que je jette dans une chambre, que j’ouvre et referme au bout de vingt-quatre heures pour l’emmener ailleurs. Le ventre de Patricia s’arrondit. Nous nous disputons, nous nous consolons, nous nous regardons devenir trois au milieu de cette fuite éperdue. Les semaines deviennent des mois. La seule chose que je peux faire, c’est prévoir chaque lendemain en comptant sur les uns et les autres. Lentement, nous nous éloignons de Paris pour finir par trouver refuge sur la Côte d’Azur. La ronde des déménagements ne s’arrête pas pour autant. Entre appartements de grand standing, meublés et petites maisons discrètes. Des hauts et des bas imprévisibles mais toujours de courte durée. Jusqu’à ce que nous soyons accueillis par un couple de Parisiens que je connais et qui nous prête un logement enfin digne de ce nom. Paul et Martine n’y viennent que pour les vacances, donc l’endroit, s’il nous plait, est à nous.

			Jennifer nait le… novembre 1979, à l’hôpital de la Belle de Mai, à Marseille – déclarée en mairie dans les jours suivants.

			Une parenthèse s’ouvre. Nous ne pouvons plus courir. Nous devons nous arrêter, pour quelques semaines au moins. La vision de ma fille ballotée dans son couffin de lieu en lieu est devenue insupportable. Dans les petites annonces de Nice-Matin, je trouve une location à Vence. J’appelle, tombe sur une femme. À sa voix, je détermine qu’elle a un certain âge. À sa façon de parler, je détermine qu’elle est de la haute société. Elle accepte de me recevoir et quand je la rencontre, chez elle, dans sa villa de Cannes, je tombe sur une aristocrate. Madame est Comtesse, pas moins. Mes préjugés sur la classe dominante tombent vite face à cette personne sympathique, drôle, avenante qui m’explique qu’elle a décidé de mettre la bergerie familiale en location parce que personne n’en veut et qu’elle refuse de s’en séparer. Elle me conduit à Vence et je découvre une sorte de miracle. À deux kilomètres de la bourgade, il y a ce terrain immense percé de plantes exotiques et de parterre de fleurs et délimité par la forêt. Au milieu, la « bergerie » en question n’a jamais dû abriter le moindre mouton. C’est une bâtisse ancienne, magnifique, en pierre blonde avec un toit en ardoise. L’intérieur est à l’avenant. Mobilier d’époque, tentures, chambres équipées, lits confortables, salles de bain luxueuses. J’ai du mal à réaliser que tout cela est possible.

			– Vous êtes preneur ? Me demande la Comtesse après m’avoir fait faire le tour du propriétaire.

			Le lendemain, nous quittons l’appartement des Parisiens pour venir nous installer dans ce petit paradis. Je vois le visage de Patricia redevenir serein au fil des jours. Elle rit de nouveau. Jennifer, elle, s’acclimate aussitôt. Elle dort mieux, pleure moins. Et je sens quelque chose se détendre au fond de moi. Nous prenons nos marques rapidement et j’invite fréquemment Paul et Martine à venir nous retrouver. Ils ont deux enfants et leurs passages égaillent notre quotidien. Au bout d’un moment, je leur propose de venir s’installer avec nous. L’endroit est suffisamment spacieux pour accueillir deux familles. Sans compter que financièrement, cette cavale me coûte un max et qu’il va falloir que je me renfloue rapidement.

			 

			Paul connaît bien le monde de la Côte d’Azur. On en vient donc vite à considérer les coups possibles dans la région et on passe souvent nos journées à repérer des lieux qui pourraient nous rapporter de quoi vivre. Quand nous rentrons à la bergerie le soir, les femmes ont préparé la tambouille et, sous la tonnelle, nous profitons de ces instants magiques où le soleil disparaît derrière les montagnes. Le rosé de Provence, les cigales, l’odeur des pins suant leur résine et le temps qui s’arrête, tout est là pour que je reprenne vie. La parenthèse tant espérée après ces longs moi de fuite est enfin là.

			Je contacte Paris et propose à deux de mes amis de venir nous rejoindre. Paul et moi avons trouvé plusieurs coups potentiels pour lesquels il nous faut des gars solides et aguerris. Le principe, c’est de se faire des banques, à gauche dans la région histoire d’amortir nos frais fixes en attendant LA grosse affaire. L’été est là, c’est une période idéale pour le business. Les touristes débarquent en masse sur les côtes méditerranéennes et l’argent coule à flot. Lorsque Pascal et Marc débarquent à Vence, je fixe rapidement une série de règles de survie : aucune sortie nocturne du genre discothèque, à part si c’est dans l’intérêt d’une affaire ; si l’un d’entre nous doit passer la soirée chez des connaissances du coin, un autre ira l’attendre à un endroit précis sur la route du retour pour vérifier qu’il n’est pas suivi par les flics ; et enfin, loi suprême : aucun coup dans le voisinage. On sanctuarise la bergerie et ses alentours pour avoir un endroit où se mettre au vert après chaque affaire sans attirer l’attention des habitants du coin. Nos journées sont donc consacrées à des repérages discrets dans les villes des départements limitrophes. Et la tombée de la nuit, on sort le charbon de bois, l’anisette et comme n’importe quels estivants, on passe une bonne soirée entre amis, dans le jardin à charger le barbecue de merguez et de chipolatas, à déboucher des bouteilles fraîches de rosé et à refaire le monde avec nos femmes et nos gosses.

			À l’issue d’une de ces journées, alors que je suis en train de confectionner des mauresques dans la cuisine, Paul entre, ferme la porte derrière lui et s’installe à mes côtés pour me dire, presque en murmurant :

			– Demain, j’ai un mec à te présenter.

			– Qui c’est ?

			– Je l’ai rencontré cet après-midi dans un bistrot à Saint-Laurent. Il bosse au Palm-Beach de Cannes. Il m’a dit qu’il avait des plans sur le casino.

			Je regarde Paul en souriant, lui tend son verre. Est-ce que nous avons là notre première affaire solide ? Je ne sais pas, mais ça peut valoir le coup de voir à quoi ça ressemble. Le lendemain, on rencontre donc le type dans un bistrot, à Cannes, cette fois. Appelons-le Jean-Pierre. Avenant et sympathique, Jean-Pierre nous explique qu’il est intérimaire au Palm-Beach. Son boulot, c’est de transporter des quantités plutôt importantes d’argent placées sur des chariots en provenance de la salle des coffres afin de venir alimenter les caisses avant l’ouverture du casino en début de soirée. Plus il entre dans les détails et plus je me prends à rêver de ce braquage comme une version moderne du film de Verneuil, Mélodie en sous-sol. Et je nous y vois déjà, fuyant par la mer, embarqués avec nos sacs de pognon sur un magnifique Riva qui bondit sur les flots. Mais mon esprit cartésien me ramène vite à la réalité : les paramètres à régler pour en arriver à une telle fin spectaculaires sont légions.

			Pour en discuter et faire plus ample connaissance avec Jean-Pierre, je l’invite à dîner dans un restaurant gastronomique sur les hauteurs de Cagnes. J’ai besoin de détails, de le mettre aussi à l’épreuve, de voir ce qu’il a dans le ventre et jusqu’à quel point il connaît son affaire. En résumé, j’ai besoin de sentir si ce coup est ou non réalisable. Et pour commencer, je demande à Paul de rentrer à Vence et de me laisser gérer ça tout seul. Paul comprend et file sans faire de commentaire.

			Une fois que nous nous retrouvons en tête à tête, je constate que Jean-Pierre a quelque peu changé d’état d’esprit. Je me dis que le départ de Paul y est certainement pour quelque chose. Je mets donc les pieds dans le plat :

			– Ne t’inquiète pas pour ça. On bosse toujours de cette manière. Paul me met en relation avec quelqu’un et c’est moi qui gère la suite, seul. Tu comprends ?

			– Oui, je comprends, mais c’est pas ça le problème, me répond-il aussitôt.

			– C’est quoi alors ?

			– Ben, écoute : en fait, Paul m’a tapé du fric. Pas mal de fric en fait. Et j’ai comme l’impression que le plan que je vous fournis, il compte dessus pour me rembourser. Tu comprends que ça me pose quelques problèmes.

			Je comprends effectivement que ça n’est pas la meilleure des situations pour mettre ce genre de mec en confiance. Je lui demande :

			– Combien il te doit, Paul ?

			– Ben, je lui ai prêté une brique, il me répond, un peu gêné.

			– OK. Pas de problème.

			Et je sors de la poche intérieure de mon veston une liasse de billets que je pose devant lui, dans son assiette.

			– Ici, y a de quoi t’en rembourser une partie. Considère que maintenant, c’est moi qui suis ton débiteur. Donc, c’est moi qui gère cette affaire de bout en bout. Ça te va comme ça ?

			Jean-Pierre saisit la liasse à toute vitesse et la fait disparaître sous la table en regardant autour de lui. Personne n’a rien vu mais lui est rouge de confusion. Puis il baisse les yeux vers ses jambes et je comprends qu’il est train d’éplucher les billets pour estimer la somme que je viens de lui refiler. Enfin, il me regarde, pas plus détendu. Sans doute comprend-il que s’il accepte ce fric, il met le doigt dans un engrenage dont il connaît mal le fonctionnement. Je coupe court à ses interrogations, prends une attitude décontractée et demande :

			– Bon, alors, Jean-Pierre, si tu me racontais un peu.

			– Raconter quoi ? Me demande-t-il, hésitant.

			– Ben qui tu es, par exemple. Ça serait un bon début. J’aime bien connaître les gens avec qui je vais bosser.

			Un nouveau coup d’œil sur le fric qu’il tient entre ses mains, une nouvelle hésitation et puis la liasse disparaît dans ses poches et il semble s’apaiser un peu.

			– Je vis seul, déjà. J’habite un petit studio que je loue à Cannes. Bon, ce n’est pas le grand luxe, hein ? Et puis ce n’est pas avec ce que je touche au Palm-Beach que j’arrive à joindre les deux bouts. C’est un mi-temps, tu comprends… Du coup, j’ai pris un second job.

			– Ah bon ? Tu fais quoi ? Je relance comme si je m’intéressais vraiment à sa pauvre petite existence.

			– Le matin, je travaille dans une banque…

			Si j’étais un chien, mes oreilles m’auraient trahi en se dressant d’un coup.

			– Dans une banque ? Et tu y fais quoi, dans cette banque ?

			– Je compte des devises étrangères toute la journée. Tu verrais ça, c’est même pas croyable. Francs, deutschmarks, dollars, livres sterling, lires italiennes, j’en passe et des meilleurs. Ça arrive des bureaux de change de Nice pour être comptabilisé par des petites mains comme moi.

			Je lui souris mais j’ai plutôt envie de lui sauter à la gorge. L’impression que me fait désormais ce Jean-Pierre, c’est d’être un pauvre mythomane à qui je viens de refiler un paquet de pognon en croyant à son histoire de dette. Je le laisse dérouler sa bobine et il me tarde de voir arriver les cafés pour pouvoir le déposer chez lui et oublier jusqu’à notre rencontre. Mais au moment où le garçon vient nous demander si nous souhaitons des desserts, un doute me saisit. Certes, Jean-Pierre n’a pas la tête de l’emploi mais qui sait si je ne me trompe pas sur son compte. Et puis après tout, on est à la recherche d’un coup qui nous mettrait à l’abri du besoin. Qu’est-ce que je risque à vérifier ses dires ? Je suis là pour ça, non ? De toute façon, il n’y a qu’une manière de le mettre face à ses histoires. J’attends donc que son banana split soit posé devant lui et qu’il porte à sa bouche la première cuillère de chantilly pour lui demander sans prévenir :

			– Tu sais ce qu’on va faire, Jean-Pierre ?

			La bouche pleine, il me répond en secouant la tête. J’embraye donc :

			– Tu vas m’amener voir cette banque dans laquelle tu bosses, d’accord ?

			Ma question ne le surprend pas le moins du monde. Aucune difficulté à avaler sa mousse. Il prend juste le temps de déglutir et me dit :

			– Ouais, si tu veux. Quand ?

			– Maintenant.

			– D’accord.

			Cinq minutes plus tard, nous sommes dans ma voiture et on redescend sur Cannes. Il est onze heures du soir, Jean-Pierre me guide dans les axes quasi-déserts de la ville, on dépasse le commissariat, puis il me fait entrer dans un entrelacs de ruelles sinueuses.

			– C’est là, me dit-il soudain, alors que l’on arrive à destination d’un ensemble de bâtiments blancs, d’apparence neutre et tranquille.

			En passant, il me désigne la porte d’entrée de l’immeuble principal. Je repère aussitôt une caméra de surveillance en surplomb de la porte. Elle est d’autant plus notable qu’à cette époque, ce type de matériel est encore assez rare. Et j’en aperçois une seconde, juste en face, dont le champ est orienté sur une enfilade de garages à voitures. Alors que nous longeons ces boxes, Jean-Pierre me dit :

			– Là, regarde.

			Je suis la direction qu’il m’indique et ne voit qu’un énième rideau métallique.

			– Le fourgon blindé s’arrête ici, tous les matins et c’est là que les mecs déchargent l’argent.

			Je poursuis mon chemin alors que mon esprit s’agite. J’additionne les positions des deux caméras. Celle au-dessus de la porte d’entrée : rien à dire, c’est normal. Mais celle visant les garages, c’est nettement moins logique. Il se passe donc effectivement quelque chose ici et Jean-Pierre n’est peut-être pas l’affabulateur que j’imaginais. On quitte le quartier et je ramène mon intérimaire chez lui. Sur le chemin, je lui pose tout un tas de questions sur les heures précises d’arrivée du fourgon, le processus de déchargement, d’ouverture du rideau de fer, le nombre d’agents en faction, etc. Les réponses de Jean-Pierre me rassurent sur un point : il est vraiment ce qu’il prétend être. Sur la route qui me ramène à Vence, je commence à échafauder un plan.

			À la bergerie, les filles ne m’ont pas attendu. Les copains en revanche me sautent dessus dès que j’ai franchi le portail :

			– Alors ? Me demandent-ils comme un seul homme.

			– On laisse tomber le Palm-Beach, je réponds.

			– Et merde ! S’exclame Paul.

			– Pourquoi ? Veut savoir Pascal.

			– C’est trop complexe, un casino. Trop aléatoire. Il nous faudrait une équipe plus importante et je ne le sens pas.

			– C’est Jean-Pierre que tu sens pas ? Demande alors Paul.

			– Non, lui, ça va, au contraire même.

			– Ben alors ? Il insiste.

			– Alors y a un truc que tu t’étais bien gardé de me dire, Paul.

			Je vois qu’il blêmit un peu, ce qui me laisse à penser que l’affaire de la dette de Jean-Pierre aussi était exacte. Je le laisse mariner le temps de m’ouvrir une bière et je finis par lancer :

			– Tu ne m’avais pas dit qu’il bossait aussi pour une banque et qu’il s’occupait de devises étrangères…

			Alors que je sens Paul se détendre d’un coup, je me lance dans l’explication du plan que j’ai imaginé. D’abord, on va contrôler les horaires de livraison que l’intérimaire du Palm-Beach m’a fourni. Voir s’ils sont aussi réguliers que Jean-Pierre me l’a dit. Voir comment ils procèdent pour entrer et décharger. Les affaires reprennent et j’ai autour de moi, trois types on ne peut plus attentifs. Une fois l’exposé terminé, Pascal demande :

			– Donc, on commence quand ?

			Je regarde ma montre avant d’annoncer :

			– Maintenant.

			Une demi-heure plus tard, nous entrons dans une zone commerciale de la banlieue de Nice et nous volons une camionnette sur le parking d’un entrepôt. Nouvel arrêt quelques kilomètres plus loin, le temps d’échanger les plaques d’immatriculation du véhicule avec celles d’une 504 parquée à l’entrée d’une résidence endormie.

			Le lendemain, au volant de notre camionnette fraîchement maquillée, nous entrons donc dans la rue où Jean-Pierre m’a conduit la veille. Je dépasse les boxes et on stationne quelques mètres plus loin. À la manière des flics et de leurs sous-marins, on a obstrué les vitres arrières avec du carton dans lequel on a pratiqué des petits trous discrets et nous voilà installé pour observer les manœuvres du quartier. Première chose notable : il y a très peu de circulation à cette heure. Deuxième chose notable : Jean-Pierre avait raison. À 9 heures tapantes, un fourgon majestueux, bleu et blanc fait son apparition. On retient tous notre respiration. Le fourgon avance au ralenti mais dépasse le box de plusieurs mètres.

			– C’est pas lui, chuchote Pascal en décollant son œil du trou dans le carton.

			– Attends, regarde ! Dit Paul.

			Le fourgon vient de freiner au milieu de la rue et le chauffeur passe la marche arrière. Doucement, il recule et tourne ses roues de manière à venir se garer devant le rideau de fer du box. Puis il tire le frein à main. Ainsi positionné, il bouche complètement l’accès au garage. La porte latérale coulisse, deux convoyeurs descendent dans le faible espace entre le véhicule et le rideau de fer qui remonte d’un coup. Le ballet commence. Les convoyeurs sortent des sacs de l’intérieur du fourgon vers le garage, qui sont aussitôt réceptionnés par deux employés de la banque. Le chauffeur lui, derrière son volant, observe les alentours. Jean-Pierre m’a expliqué qu’ensuite, les sacs étaient placés sur un monte-charge électrique situé au fond du box, puis hissés jusqu’à un bureau du premier étage où lui et ses collègues procèdent au décompte des devises. Au total, ce manège ne prend pas plus de quelques minutes, ensuite, le fourgon déchargé repart et se perd dans le lacis des ruelles de Cannes.

			Dans les jours qui suivent, nous allons revenir deux fois dans les parages, toujours avec un véhicule différent, pour nous assurer de la régularité des manœuvres de livraison jusqu’à ce qu’un plan se mette en place et que l’on soit sûr de notre coup. Tout semble rouler. Le seul grain de sable, c’est la présence de ce commissariat à un jet de pierre de la banque. Nous allons devoir agir vite et neutraliser de même tous les acteurs en présence pour qu’aucun n’ait le temps de donner l’alerte. Et dans le cas où l’un d’entre eux arriverait à échapper à notre vigilance et irait prévenir les flics, il nous faudra bloquer aussi le principal axe de circulation qui amène à la ruelle. En contrebas du quartier, il y a la grande artère qui permet d’entrer et de sortir de Nice. En la fermant, nous créerons ainsi un bouchon inextricable qui nous laissera le temps de prendre la fuite quelle que soit l’issue du braquage. Pour ça, il nous faut un cinquième homme. Le bon sort s’en mêle : un matin, Claude me joint depuis Paris alors que nous sommes en plein préparatifs. Claude est un ami. J’ai déjà travaillé avec lui et c’est un type fiable. Il sort tout juste d’un coup qui a mal tourné et dont j’ai vaguement entendu parler en lisant la presse : au cours d’une échappée, l’un de ses potes s’est tué avec la voiture qu’il conduisait. Claude est très éprouvé. Il me dit qu’il cherche à se mettre au vert, qu’il veut tout arrêter, mais qu’il a besoin de se refaire avant de se ranger des voitures.

			Je lui réponds aussitôt :

			– Écoute : tu descends ici, on est sur un coup. T’inquiète pas, je vais pas te mettre dans le dur. J’ai juste besoin de toi pour faire barrage. Si ça se passe bien, t’auras de quoi voir venir et réfléchir à un avenir.

			Claude arrive le lendemain par le train de nuit. Il a maigri, il est épuisé, ses yeux sont tristes. Je n’ai jamais forcé qui que ce soit à rester dans un monde qu’il voulait fuir. Il s’inquiète pour notre affaire. Remettre le pied dans un braquage qui pourrait s’avérer violent, après ce qu’il vient de traverser, le rend nerveux et je le comprends. Je le mets donc très vite au jus de ce que j’attends de lui. Il se garera en attente sur le boulevard en contrebas de la banque et quand il verra passer le fourgon, il aura juste à se mettre en panne au beau milieu du chemin. Ça suffira pour bloquer la circulation en quelques secondes.

			– Voilà, tu sais tout. Et dans quelques jours, tu pourras reprendre ta vie en main. Pour l’instant, je vais te montrer ta chambre et tu pourras t’installer à ton aise.

			– Non, mais je ne veux pas te peser non plus, me rétorque-t-il. Je peux aider si vous avez besoin.

			– OK ! Dans ce cas tu vois le chemin là-bas qui part vers cette forêt ?

			Je lui montre l’endroit où j’aime aller me promener seul le matin quand Patricia et Jennifer dorment encore.

			– Ouais.

			– Ben quand t’es prêt, tu vas nous chercher du petit bois pour la grillade de ce soir. Ça te va ?

			Claude me sourit, me prend par l’épaule et me serre contre lui.

			– Merci, mec.

			– Normal, je lui réponds en lui tapant affectueusement dans le dos.

			Normal oui. Dans ce monde de loups, trouver des types qui n’ont pas l’intention de vous doubler pour profiter de vous est rare. Claude fait partie de ces gens. Fidèle et droit, avec un code moral. Comme tous ceux qui m’entourent à cette heure. Et je me dis que si moi aussi, un jour, je me retrouve avec l’envie de tout arrêter, j’espère tomber sur quelqu’un qui comprendra et m’aidera à m’en sortir sans risquer de laisser ma peau dans un ultime coup qui s’avérerait fatal.

			À quelques jours du braquage, l’équipe s’élargit. Roch nous a rejoints avec un ami du nord de la France qui souhaite en être aussi. Roch fait parti des fidèles. Je sais qu’il n’embarque pas quelqu’un s’il n’est pas sûr que le type n’a pas quelque chose à offrir. En l’occurrence, Victor a un solide avantage – même s’il a aussi un handicap sérieux puisqu’il est en cavale : il a des contacts sérieux avec des Italiens qui pourront s’occuper de changer les diverses devises étrangères du casse. Ça tombe plutôt bien, puisque c’était là notre principale zone d’ombre. En France, une telle manipulation aurait été impossible sitôt le braquage fait. L’envergure du butin aurait été communiquée à toutes les banques et nous aurions été immédiatement repérés. Il était donc entendu qu’on devrait trouver des contacts en dehors du territoire.

			Je sympathise très vite avec Victor. Il a du métier et il est plutôt franc du collier. Plus les choses sont claires, plus on sait où on va les uns comme les autres. Dès le premier soir, il m’explique sa cavale et me demande de l’héberger jusqu’au jour J. Ça ne me pose pas le moindre problème : la bergerie pourrait accueillir toute une colonie de vacance. Alors un de plus, un de moins, on ne verra pas la différence.

			– Par contre, mon gars, il y a trois conditions…

			Et comme pour les autres invités, je lui dresse la liste des interdits : les sorties nocturnes, les visites aux amis soumises à surveillance et l’interdiction absolue de faire quoi que ce soit d’illégal dans le périmètre qui entoure notre sanctuaire.

			– On est d’accord là-dessus ? Je demande.

			Il écrase son mégot, me regarde et se met une main sur le cœur :

			– Croix bois, croix de fer, mec.

			Et nous partons rejoindre les autres autour du barbecue où une vingtaine de ventrèches finissent de griller dans une délicieuse odeur d’herbes de Provence.
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			Alors oui, effectivement, l’été sur la Côte d’Azur, les touristes friqués débarquent et l’argent coule de partout. Mais les flics le savent et sont sur le pied de guerre jusqu’à ce que la fin des congés ou la température descendante chassent les derniers estivants. De Saint-Tropez à Menton, le territoire est alors quadrillé par les bataillons des forces de l’ordre qui n’hésitent pas à bloquer tous les accès si le moindre incident survient. Et ils n’hésitent pas non plus à sortir les hélicoptères pour survoler les zones à la recherche de la moindre voiture signalée comme suspecte. On peut les comprendre : il en va de la survie économique de la région. Cela étant, on pourrait leur rétorquer que depuis que ce petit coin de France attire les richesses du monde entier, la pègre a toujours régné et que ça n’a jamais fait fuir qui que ce soit. Mais bon, chacun son boulot.

			Le mien, à cette période, c’est de préparer le braquage d’une banque de Cannes et donc, de tout prévoir. Parmi mes inquiétudes, il y a la bergerie de Vence. Pour l’heure, elle nous est toujours apparue comme la seule retraite possible, même si dans notre fuite, nous devions passer par divers points de relais. Le problème, c’est justement le nombre trop important de ces relais. Vence est trop éloigné de Cannes. Si bien que rapidement, j’opte pour la location d’une villa dans l’arrière-pays cannois qui nous servira de premier point de chute après le casse. Le temps presse. D’après nos dernières informations, nous savons que la circulation des devises entre les diverses agences de change et la banque atteindra son pic d’ici quelques jours et que ce sera alors le moment de passer à l’attaque. Une date a donc été fixée dans la première semaine d’août. Je finis par trouver une villa entre Moulins et Rochefort-les-Pins. C’est un mas provençal dont la plupart des fenêtres donnent sur l’intérieur, avec piscine. Il est situé dans un petit lotissement discret, entouré d’autres maisons. Nous avons choisi d’attaquer avec deux voitures dont un break pour charger le butin. Il nous faudra un autre véhicule assez long pour que Claude puisse bloquer l’avenue en une seule manœuvre. Un camping-car nous attendra sur la route du retour pour nous récupérer et nous ramener sur Moulins. Le terrain est suffisamment grand pour abriter ce type de véhicule sans qu’il soit visible de la rue. Ainsi, nous pourrons décharger sans être inquiété par le voisinage.

			La recherche de cette armada nous occupe deux jours pleins. Tout comme la première fois, nous repérons dans des zones industrielles où les commerciaux ont parfois la négligence de laisser leurs voitures avec les clés au contact. On change ensuite les plaques que l’on a fauchées dans le département voisin, en privilégiant les étrangères, et on gare les véhicules dans des zones résidentielles, au milieu des autres. Trouver le camping-car est une autre affaire. Les vacanciers qui se déplacent à bord de ces hôtels roulants sont bien plus méfiants que les autres. Ils savent qu’ils ont toutes leurs richesses à l’intérieur. Nous zonons une journée entière jusqu’à ce que la chance nous sourie. Il est là, sur le parking d’une société de location, à nous attendre. Un employé, sans doute étourdi, l’a laissé avec les clés sur le siège du chauffeur. Il nous reste deux jours avant de passer à l’action. Nous avons programmé un ultime repérage des lieux et il porte ses fruits.

			En planque au bout de la rue de la banque, nous voyons arriver un break Ford, en place et lieu du fourgon de transport de fonds. Non content de ça, le break ne se gare pas le long du rideau de fer. Le volet s’ouvre, la voiture entre dans le garage et l’un des convoyeurs referme le volet derrière lui. Dix minutes plus tard, réouverture du sas et départ du break, vide. Stupeur dans l’équipe.

			Je prends immédiatement contact avec Jean-Pierre.

			– Oui, je sais, me dit-il. Le directeur de la sécurité a changé de mode de transport. Ils ont opté pour une voiture break banalisée qui entre maintenant dans le garage pour ne pas que le déchargement se déroule en pleine rue.

			Je ne peux pas lui reprocher de ne pas m’avoir prévenu plus tôt, il n’a aucun moyen de me joindre. Chacun sa sécurité. On se creuse la tête pour trouver une solution, on replanifie tout. Mais dans quelque sens qu’on retourne le problème, il va falloir s’approcher du rideau au moment où le convoyeur le referme afin de voir s’il le bloque de l’intérieur. Si ce n’est pas le cas, alors on peut passer à l’action, le remonter aussitôt et surgir dans le garage. Mais étant donné qu’on ne connaît pas la topographie des lieux, une fois à l’intérieur, il faudra faire preuve d’initiative et d’improvisation. La seule notion sur laquelle on peut compter dans des cas pareils, c’est l’effet de surprise. Généralement, l’adrénaline paralyse les gens qui se retrouvent soumis à un stress important.

			– On est tous d’accord là-dessus ? Je demande en regardant chacun des membres de mon équipe.

			Tous hochent la tête. On vient de passer plusieurs jours sur ce coup et personne n’est prêt à renoncer malgré les risques. À l’horizon, le soleil se couche, l’air est doux et l’odeur des pins secs flotte dans l’air. Ce pourrait être l’une de ces soirées comme on en vit à Vence depuis qu’on s’est installé. Mais, c’est plutôt à une veillée d’arme que nous participons ce soir.

			À 5 heures je sors doucement du lit pour ne pas réveiller Patricia qui dort paisiblement. Alors que je me retourne pour fermer la porte, ma compagne se tourne dans son sommeil. Dans le jour naissant qui passe entre les persiennes, je l’observe comme si c’était la dernière fois. Elle est belle et une partie de moi veut rester dans cette chambre. Je file réveiller les autres, nous partageons un café sur la terrasse dans un silence concentré. Puis nous montons dans ma voiture et filons rejoindre les véhicules que nous avons dispersés dans divers lotissements du département voisin. À 7 heures, le convoi est formé et nous partons. En cours de route, nous lâchons le camping-car dans un petit chemin forestier perpendiculaire à la départemental qui mène à Moulins. Ce même chemin dans lequel nous abandonnerons tout à l’heure la voiture qui aura servi à faire le casse. Et ainsi de suite, nous disposons nos véhicules sur le parcours de la fuite.

			Nous entrons dans Cannes à 7 heures 30. Nous sommes désormais cinq dans la même voiture et c’est Roch qui conduit. Nous dépassons le commissariat de police et, alors que nous entrons sur le boulevard en contrebas de la banque, je me retourne pour voir Claude garer son break. D’ici quelques minutes, une fois qu’il aura vu passer la voiture banalisée du transport de fonds, il le positionnera en travers de la chaussée et sa part du travail s’arrêtera là. La circulation n’est pas encore trop dense mais ça circule tout de même.

			Deux cents mètres plus loin, nous nous mettons en position en aval de la rue de la banque. Les boxes des garages sont parfaitement en vue. Personne ne parle, on perçoit à peine nos respirations. Chacun est occupé à charger son arme. J’ai choisi des 357 magnums et des 11,43 pour l’impression que ce type de flingues dégage. En général, leur présence met fin à toute velléité de résistance. Puis nous enfilons nos cagoules roulées en bonnets sur le haut de nos crânes. Roch dit :

			– Les voilà…

			Mon corps entier se tend. Le sang commence à battre à mes tempes comme si une vanne avait lâché, quelque part, du côté de mon cœur. Je tourne le rétroviseur central vers moi et j’observe la rue. Le break se met en place à l’entrée du garage et le rideau s’ouvre. Le véhicule entre. J’avale un maximum d’air et j’ouvre la portière. Quand je sors, la portière arrière s’ouvre à son tour. Nous sommes trois dehors, nos revolvers contre la cuisse et nous remontons la rue alors que le break vient de disparaître dans le box. On abaisse nos cagoules en progressant au pas de course. Le rideau est en train de descendre. Nous nous plaquons contre le box voisin, aux aguets. Le rideau claque sur son rail. Je tends l’oreille. Je ne perçois aucun déclic. Ils n’ont pas fermé.

			Je relâche de l’air. Je jette un œil alentour. Personne. Je fais signe à mes collègues. L’un d’eux me passe devant, se baisse, saisit la poignée du rideau de fer et le remonte d’un coup. Nous nous engouffrons. Le vacarme métallique surprend les convoyeurs qui se retournent vers nous. Le temps que ma vision s’adapte au changement de luminosité, je distingue deux types au fond du local. Je contourne le véhicule par la gauche en longeant un mur de parpaing râpeux. Pendant ce temps, l’un de mes hommes prend l’autre côté et glisse sur le capot du break pour fondre sur les deux convoyeurs qui sont en train de se diriger vers le monte-charge, les sacs à la main. Dans ma progression, je heurte la portière de la voiture que le chauffeur vient d’ouvrir pour sortir. Je pointe mon arme vers le plafond et je presse la queue de détente. Le bruit assourdissant de la décharge le bloque immédiatement. J’ouvre sa portière et le tire au dehors tout en cherchant des yeux son arme de service. Sans doute endormi par la routine, il n’a même pas pris la précaution de boucler son ceinturon. Du coup, alors que je le sors du break, j’aperçois son matériel de défense, gisant sur son siège. Les convoyeurs et les agents de sécurité sont cloués au sol par mes deux collègues, face contre terre, les mains jointes sur la nuque. Je ramasse leurs armes au moment où notre voiture arrive en marche arrière pour venir se stationner à l’entrée du garage. Une partie du boulot est faite. La plus importante. Aucun grabuge à déplorer alors même que nous venons d’opérer dans un espace réduit où le moindre geste suspect de la part de nos otages aurait pu engendrer des réactions inattendues. Notre anxiété diminue d’autant. Roch descend, ouvre le haillon arrière de la voiture. Les sacs se mettent à circuler entre le fond du garage et notre coffre. Lors d’un de mes passages, je remarque que des passants, à l’extérieur, se sont immobilisés sur le trottoir et nous observent de loin, l’air de ne pas en revenir. J’entends un de mes complices dire :

			– Y a le compte. On s’arrache.

			Le rideau de fer est rabattu violemment sur les convoyeurs te les agents qui n’ont pas quitté leur position allongée. On contourne notre break, chacun ouvre sa portière et avant de claquer la mienne, j’écoute une dernière fois le voisinage. Au loin, des klaxons retentissent sur le boulevard. La circulation est bloquée. Je plonge sur mon siège :

			– On y va.

			Je claque ma portière. Roch embraye et le break fait un bond en avant. À travers le pare-brise, je vois les regards atterrés des quelques spectateurs matinaux. Phase deux réussie mais je sais très bien que nous ne sommes pas encore sortis de la nasse. Les flics ont encore le temps de monter des barrages routiers tout au long du chemin de retour. Roch passe en mode touriste en goguette alors que nous retirons nos cagoules et les jetons à nos pieds. Aucun commentaire, le silence se poursuit tout au long de la route. On débouche sans encombre sur la départementale de Moulins et on retrouve notre camping-car qui attend sagement dans le petit chemin forestier. Sans un mot, nous déchargeons le break, stockons les sacs dans les coffres du camping-car, Roch passe derrière le volant, nous montons à bord, il remonte la piste jusqu’à la départementale et quelques minutes plus tard, nous arrivons en vue du lotissement qui abrite notre villa de location. Claude nous ouvre le portail et le referme derrière nous. Au moment où le moteur se coupe, je souffle et bascule en arrière sur la couchette principale du véhicule. Les premiers cris de joie m’atteignent enfin, je sens un liquide froid m’arroser le visage : du champagne. J’ouvre les yeux. Mes potes sont là, à se passer la bouteille qui mousse entre deux gorgées et coule sur le linoléum du camping-car.

			Une heure plus tard, l’ambiance est redescendue d’un cran et, assis dans le salon de la villa, nous comptons l’argent. Roch a la bonne idée d’allumer la télé. Évidemment, la première chaîne diffuse un flash info sur le braquage de Cannes. Je râle :

			– Éteins ça, j’arrive pas à compter…

			– Attends, tu vas peut-être même pas en avoir besoin !

			Et le journaliste en duplex depuis Cannes annonce que…

			« Les braqueurs se sont rendus maîtres des lieux en quelques instants et ont dérobé, selon les premières estimations, pas moins d’un milliard d’anciens francs en devises étrangères… ».

			 

			Il va maintenant falloir passer à la phase complexe du change. On ne peut pas garder toutes ces devises. Je relance Victor sur ses contacts italiens pour lui demander des éclaircissements :

			– C’est qui ces types, alors ?

			– Des Milanais, bien en place et je les connais depuis pas mal de temps. Surtout l’un d’entre eux. T’as pas à t’inquiéter.

			– OK. Alors vas-y et organise nous un rendez-vous au plus vite.

			Victor part le jour même sur Nice pour établir la liaison entre ses Italiens et nous. Ça va lui prendre quelques jours, me précise-t-il. De notre côté, nous restons à la villa, avec toujours dans l’idée de garder de la distance entre ici et la bergerie de Vence où nos femmes sont restées. Depuis que nous avons quitté Paris avec armes et bagages, c’est la première fois que j’entrevois la possibilité d’une nouvelle vie. Elle me le cache autant qu’elle peut, mais Patricia vit mal cette période de cavale. Les jours précédents le braquage, je l’ai trouvé parfois mélancolique, berçant notre fille, les yeux perdus dans le vague. Je l’ai senti rongée par l’anxiété. Cette existence de fuite permanente lui est difficile. J’ai tenté de la rassurer comme j’ai pu, la prenant souvent dans mes bras, la nuit, je la serrais contre moi, je lui montrais que je suis là, qu’elle pouvait compter sur moi, que je ne les abandonnerais pas. Mais en suis-je moi-même convaincu ? Après l’affaire, je l’ai appelée d’une cabine téléphonique pour lui dire que j’étais là, que nous avions réussi mais qu’il fallait que nous laissions un peu de temps s’écouler avant de remettre le pied à Vence. Trop de monde connaissait la bergerie et je ne voulais courir aucun risque tant que l’histoire ne s’était pas tassée. Avant de raccrocher, j’ai réussi à lui glisser un « Je t’aime » aussi convaincant que possible.

			Victor revient deux jours plus tard porteur de bonnes nouvelles. Son pote Milanais veut bien me rencontrer. Il a entendu parler du braquage dans la presse, comme à peu près tout le monde sur la côte.

			– Il prend la mer mercredi et sera dans la marina de Saint-Laurent en fin de journée, me précise Victor.

			Et le mercredi suivant, nous descendons à Saint-Laurent du Var. L’Italien a parqué son bateau au milieu des yachts de millionnaires internationaux qui mouillent ici à la belle saison. Je suis Victor dans le dédale des appontements flottant qui quadrillent le port de plaisance jusqu’à un voilier de taille honnête. Un type est là à nous attendre. Un géant à la gueule tannée par le soleil, ventre proéminent.

			– Dante, je te présente Patrick, annonce Victor en mettant pied à bord.

			Sourire et poignée de main chaleureuse, Dante nous fait asseoir dans le carré arrière et me demande de lui raconter ce qu’il appelle avec un humour sympathique « le casse de l’année ». On plaisante pendant quelques minutes autour de l’exploit en sirotant du pastis, le courant passe très bien entre nous. Et enfin, on entre dans le dur. Avec son accent à couper au couteau, il m’explique :

			– Voilà ce que je te propose, Patrick : avec tout ce fric, il vaut mieux faire le transport en plusieurs fois. Un de mes amis partira avec vos devises, les divisera et fera des rotations en voiture pour ramener tout ça à San Remo. Avec tout le trafic routier qu’il y a à cette époque entre la France et l’Italie, on a peu de chance d’être contrôlés.

			– Désolé de demander ça, mais quelle garantie j’ai que tes types ne vont pas se tirer avec le fric, je lui demande alors en plongeant mon regard dans le sien.

			Certes, le courant passe bien entre nous, mais je n’ai pas l’intention de passer pour un amateur trop confiant. Dante me sourit.

			– Je vous laisse deux hommes jusqu’à ce que le change soit effectué. Et je ne te parle pas de deux guignols. Non, ce sont des mecs à moi, des sérieux, des types auxquels je tiens.

			Je réfléchis à ça en finissant mon verre, les yeux tournés vers la mer calme. J’allume une cigarette et je demande :

			– Pourcentage ?

			– Vingt. Du montant total, il me répond.

			 

			Sur la route du retour pour la villa, Victor est gêné.

			– Ça m’emmerde quand même un peu, il me dit.

			– Qu’est-ce qui t’emmerde ? Je croyais que c’était un mec de confiance.

			– Ce n’est pas ça. C’est pour les vingt pour cent. C’est quand même dix de plus que le change normal.

			– Victor, on a fait un gros coup. On a ramassé pas mal d’argent et ce fric va être pas mal surveillé. C’est eux qui prennent tous les risques maintenant et ton pote le sait très bien. Donc vingt pour cent, c’est honnête, crois-moi.

			Le lendemain, retour à la marina de Saint-Laurent avec l’argent. Cette fois, Dante nous fait entrer à l’intérieur de son voilier pour éviter les regards des voisins. Sa taille l’oblige à plier la nuque pour tenir debout sous le pont de son bateau. Sur une immense table en teck, nous comptons l’argent, répartissons les sommes par devises et emballons tout ça pour que ce soit acheminé au plus vite dans la soirée.

			De retour à la villa avec nos trois nouveaux locataires, on dresse la table et on profite d’une de ces soirées que seule la Côte d’Azur peut offrir. Ciel parme, cigales, odeurs de pin et un petit vent qui vient du large pour rafraîchir l’atmosphère. Je pense à Patricia et à Jennifer, restées là-bas à la bergerie et mon cœur se serre jusqu’à ce que je balaye mes inquiétudes. Le rosé coule à flot et tout laisse présager que l’opération se passera bien.

			À l’heure qu’il est, mon avenir, si tant est que j’en ai un, n’est pas en France. Il va falloir que je bouge très vite maintenant. Et même avec l’argent que va me rapporter le casse de Cannes, ça ne me permettra pas de m’endormir sur mes lauriers. C’est ça la vie que j’ai choisie. Savoir attendre et saisir les opportunités qui me feront monter d’un cran supplémentaire. Voir par où je dois passer pour atteindre d’autres horizons. Ces pensées me ramènent forcément à Patricia et Jennifer. Malgré les rires, la bonne humeur générale et la musique, quelque chose se tord dans mon ventre.

			Nous nous couchons tard et ivres. Le lendemain, au lever, l’ambiance a quelque peu changé. Chacun vaque à ses occupations mais dans un silence que je connais bien. Le change doit avoir lieu dans la journée. L’attente commence. Pour tromper ma nervosité, je descends au village pour y chercher des clopes et le journal du matin. De retour à la villa, je m’installe sur la terrasse avec un café et déplie le quotidien. Un article attire immédiatement mon attention : la banque de Cannes vient de lancer un avis de récompense à toute personne qui donnera des informations permettant d’arrêter les braqueurs. Cinquante millions ! Je regarde autour de moi. Les Italiens sont assis dans l’herbe un peu plus loin avec Pascal et discutent autour de leur bol de café posé sur les genoux. Dante est parti aux nouvelles, à Saint Laurent. Les autres parlent d’aller faire un tennis. Victor n’est pas là. Je me demande s’il dort encore ou si, comme à son habitude, il n’est pas parti se balader du côté de Nice. J’ai noté que depuis qu’il se sait bientôt riche, il a commencé à rôder dans les bars. Je sais aussi qu’il aime bien lever le coude. J’ai un bon feeling avec lui, mais je ne le connais que depuis quelques jours. Il va donc falloir que je l’aie à l’œil si je ne veux pas qu’il me ramène ici la maison poulaga.

			La bonne nouvelle vient de Dante. À son retour, il nous annonce que l’échange s’est bien passé. Une seconde soirée, encore plus festive que la précédente se profile. Et puis d’autres encore, jusqu’à ce que l’argent revienne à nous. Mes rapports avec l’Italien se renforcent. Un soir, il précise l’invitation qu’il m’a lancée il y a deux jours :

			– J’ai des affaires en Espagne. Je peux te faire une place dans les investissements. Je reste encore quelque temps en France mais je vais devoir naviguer à droite et à gauche. Dans une semaine, je vais revenir m’amarrer à Saint-Laurent. Alors si une petite traversée jusqu’en Espagne avec ta famille te tente, tu sais où me rejoindre.

			Nous nous séparons sous ces bons auspices qui me laissent entrevoir un horizon au milieu de ma cavale. J’en parle à Roch, le soir même. Il me rétorque :

			– L’Espagne ? ça tombe bien, ma femme a de la famille là-bas, du côté de Rosas. On part quand ?

			– Le plus vite possible, je réponds. On ne peut pas rester ici avec tout ce fric. Dante revient d’ici quelques jours.

			Je mets Patricia au courant de nos projets et lui demande de se préparer à quitter la bergerie. Elle semble heureuse de ce programme. Je la comprends. Depuis le braquage, on est restés éloignés l’un de l’autre. Elle me manque. Jennifer me manque. Notre vie ensemble me manque.

			Pour combler le vide et l’attente, je descends tous les jours à la marina de Saint-Laurent pour voir si le voilier de l’Italien est revenu. Au début de la semaine suivante, alors que je remonte les embarcadères comme chaque matin, je le découvre à l’amarre. J’aperçois la grande silhouette de Dante dressé sur le pont arrière.

			– Mon ami ! S’écrie-t-il en me voyant.

			Nous échangeons une poignée de main chaleureuse. Il m’invite à m’asseoir dans le carré du pont arrière, me propose une bière que j’accepte, et me demande :

			– Alors ? Prêt pour le grand voyage ?

			– On dirait, je lui réponds. C’est quoi le programme ?

			– Bon, écoute : j’ai quelques trucs à régler chez moi, en Italie. On embarque demain pour Gênes. Je te loge dans ma famille jusqu’à ce qu’on appareille pour l’Espagne. T’as rien contre un régime pâtes et poissons ?

			Je me marre, puis je demande :

			– Moi je veux bien, mais le mois d’août est quand même bien avancé. Faudra pas qu’on traîne si on veut passer inaperçus.

			– T’en fais pas pour ça. On reste que quelques jours à Milan et on file. Bon, finis ta bière, va chercher ta femme et sois là demain matin à six heures tapantes.

			Je rentre à la villa, soulagé. Dante est un homme de parole, il vient de me le prouver. Généralement, je n’aime pas dépendre des autres. Je préfère contrôler mon destin. Mais là, je n’ai pas vraiment le choix. Je dois donc faire confiance à cet Italien qui semble maîtriser son terrain. Et puis je ne peux pas cracher sur quelques jours de vacances, même forcés.

			Roch prend le soleil sur la terrasse quand j’arrive. Il se redresse de son transat et retire son chapeau de paille :

			– Alors ?

			– Je pars demain pour Gênes et on file ensuite sur l’Espagne.

			J’espère juste qu’il ne se fera pas prendre. Et qu’il ne mettra pas en danger le reste de la bande qui s’est éparpillé dans le midi.

			Au matin, on quitte définitivement la villa et on file sur Vence pour récupérer Patricia et Jennifer. Les adieux avec le couple de nos amis parisiens durent un certain temps. Nous avons passé des moments merveilleux ici, ensemble. On se promet de s’écrire tout en sachant que personne n’en fera rien. C’est dans la logique des choses. Chacun va disparaître à droite et à gauche et personne ne prendra le risque d’envoyer une carte postale pour signaler sa nouvelle position.

			À quatre heures du matin, je réveille Patricia. Elle ouvre les yeux, sort de ses rêves, revient à la réalité. La réalité aujourd’hui, c’est que nous partons vers des cieux plus cléments. Elle me sourit. Me serre dans ses bras. Nous faisons l’amour. Et puis elle sort du lit pour aller s’occuper de Jennifer. Moi, je tire Roch du lit, prépare un petit-déjeuner frugal et une demi-heure plus tard, nous sommes tous les quatre dans la voiture sur la route de Saint-Laurent. Un soleil incroyable se lève alors que nous atteignons la corniche qui surplombe la mer Méditerranée. Je regarde ce spectacle en me disant que c’est la dernière fois que j’assiste à ça sous cette latitude. Je sais où nous serons demain. J’ai une vision de l’avenir sur quelques jours. Mais après ? Depuis le braquage, j’ai cette boule au fond de l’estomac qui se rappelle régulièrement à mon souvenir. Ce matin-là, alors que nous arrivons à la marina, la boule a grossi.

			Roch nous aide à embarquer sur le voilier de Dante puis nous nous retrouvons tous les deux, face à face sur l’appontement pendant que l’Italien fait visiter son bateau à Patricia.

			– Ça va aller ? Je lui demande.

			– Qu’est-ce qui va aller, mec ?

			– Tu vas suivre le plan que je t’ai donné ?

			– Je gère, je t’ai dit. Tu me fais confiance ou pas ?

			– Je te fais confiance, oui. Mais je veux que tu t’en sortes aussi bien que moi et qu’on se retrouve à Rosas comme prévu. Donc je veux que tu prennes la route tout de suite et que tu files d’ici sans te retourner. C’est la seule façon de procéder.

			– Allez, va prendre ton bateau et laisse-moi m’occuper de ma petite personne, il me rétorque.

			– Roch, sérieusement. Je tiens à toi. C’est normal que je m’inquiète.

			Il me regarde, me sourit, me met une main sur l’épaule et m’attire contre lui. Il me serre un instant avant de reculer d’un pas.

			– Allez, dégage. On se retrouve à Rosas. Appelle-moi juste à ce numéro quand vous quittez l’Italie.

			Il tire de la poche de son jean un morceau de papier déchiré d’un bloc sténo et me le tend. Puis il tourne les talons et je fais de même pour monter sur la passerelle du voilier. Moins d’un quart d’heure plus tard, nous levons l’ancre.
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			Les Italiens savent recevoir, c’est le moins qu’on puisse dire. La famille de Dante ne fait pas exception. Les repas sont interminables, les assiettes de pasta s’enchaînent les unes derrière les autres. Ça rit à gorge déployée. Ça s’engueule de la même manière. Et ça rit encore. Les mains servent à tout : bouffer, parler, faire état de ses sentiments, simuler la colère ou la joie, et parfois, tout en même temps. Au milieu de cette cacophonie sympathique, Patricia et moi tentons de comprendre ce qui se dit. Ce qui est tout bonnement impossible. Une bonne blague italienne. Et puis, nous avons un atout : Jennifer. Toutes les femmes de la familia s’extasient devant sa blondeur et ses grands yeux bleus. Une tante m’explique que ma fille a peut-être des origines italiennes, d’où la couleur de ses cheveux. J’essaye de lui faire comprendre que pour moi, les Italiens sont tous bruns. Faux, me rétorque-t-elle en remuant l’air avec son index. Les Italiens du sud sont plutôt bruns en effet. Mais dans le nord, il y a beaucoup de blonds aux yeux clairs. Et de me citer comme exemple Jules César et Mussolini. Je ris à cette remarque. La tante se fâche je me moque d’elle. Je m’excuse. Comme l’a fait le cousin lors d’un précédent repas, elle me montre du doigt et éclate de rire. Je me suis encore fait avoir.

			Dante nous a dégoté un petit appartement meublé à deux pas de la mer. C’est là que nous devons attendre le départ prochain de son voilier pour l’Espagne. Quand il me fait visiter les lieux, il me dit :

			– Je ne peux pas prendre le risque de te loger chez moi, tu comprends ? Les flics surveillent ma maison.

			– T’inquiète pas, Dante. Aucun souci. C’est bien ici. On va pouvoir profiter de la plage en plus. Ça fait longtemps qu’on n’a pas eu un moment de pause avec Patricia.

			Et de fait, les quelques journées qui suivent sont consacrées au fameux farniente italien. Nous nous étalons sur nos serviettes sur le sable chaud, un parasol pour abriter le couffin de Jennifer, et nous nous relayons dans les flots tièdes. J’ai l’impression de revivre. L’anxiété me quitte. J’oublie où j’en suis et qui je suis de l’autre côté de la frontière voisine. Je ne pense plus à l’avenir. Juste à l’instant présent. Patricia et moi nous retrouvons enfin. Notre couple se reforme à toute vitesse, comme si nous savions, l’un comme l’autre, que ça ne pouvait pas durer.

			Et puis un soir, Dante est là, qui nous attend à l’appartement :

			– On lève l’ancre demain pour l’Espagne. Il faut faire vos bagages.

			J’appelle Roch le soir même. Je tombe sur une vieille femme qui parle à peu près français et lui laisse un message pour mon ami sans trop savoir si elle a bien tout compris. À l’aube, nous montons à bord d’un yacht splendide amarré au milieu du port de plaisance de Gênes. Une femme nous accueille. Très belle, très jeune, très aimable. La maîtresse de Dante, comme il nous la présente. Voilà une partie de sa personnalité que je découvre : dans ses voyages, il abandonne ses gosses à son épouse et embarque avec une jeunesse. Patricia ne comprend pas. Moi, ça m’amuse. Je lève les yeux au ciel en lui répondant :

			– Les Italiens, tu sais…

			On nous a réservé une cabine de luxe, avec un hublot par lequel, sur les premiers miles, j’observe la côte française défiler à l’horizon. Je n’éprouve pas la moindre nostalgie. Même si je sais que j’abandonne derrière moi mes sœurs et les amis. Mais c’est la vie que j’ai choisie, je m’interdis tout remords. Je regarde droit devant avec d’autant plus de détermination que je vais mettre les pieds dans un pays où ma mère a ses origines.

			Il nous faut deux jours pour faire la traversée. Deux jours dont nous profitons allègrement. Moi pour faire encore mieux connaissance avec Dante qui s’avère être un homme d’une excellente compagnie ; Patricia pour se rapprocher de Donna, la maîtresse de Dante qui montre beaucoup d’attention pour Jennifer. Je ne sais pas ce qu’elles se racontent, mais je suis heureux de voir ma compagne aussi détendue. Je me dis qu’au milieu du petit enfer que je nous ai créé en abattant Présinat, j’arrive néanmoins à lui offrir des moments de bonheur intense.

			Comme nous l’avions prévu, nous arrivons à Rosas deux jours plus tard au milieu des plaisanciers, ce qui nous offre un total anonymat. Alors que nous approchons du port de plaisance, le stress revient. Roch a-t-il eu mon message ? Sera-t-il là ? Et surtout… A-t-il réussi à franchir la frontière sans encombre avec sa BMW ?

			Dante manœuvre, affaisse les voiles et entre dans le chenal du port au moteur. Je suis à la proue et je guette les quais. Pas de Roch en vue. L’étau se resserre dans mon ventre. Les pires scénarios s’enchaînent dans ma tête. On arrive sur les embarcadères. Dante me demande d’amarrer son bateau. Je saute sur les planches de bois, accroche l’écoute sur un anneau libre et regarde autour de moi. Je devrais pourtant le savoir. Dans ces moments-là, on ne voit rien ni personne. Je sursaute donc quand j’entends une voix derrière moi qui me dit :

			– J’ai failli vous attendre !

			Je fais volte-face et tombe nez à nez avec Roch.

			– Ah ! Putain, t’es là ! Ça fait du bien de te voir, mec.

			– Pourquoi ? Le voyage ne s’est pas bien passé ?

			Il me sourit. Je le serre dans mes bras.

			– Si, très bien. Et pour toi aussi visiblement. Ça me fait plaisir, tu peux pas savoir.

			– J’ai garé la BM sur le quai là-bas. Bon, ben écoute, nos chemins se séparent ici. Je pars dans le sud demain matin.

			On se regarde en se demandant l’un et l’autre si on se reverra un jour. On se sourit. Il me tend une main. Je la lui serre. Il tourne les talons comme il l’a fait quelques jours auparavant sur le port de Saint-Laurent. Mais cette fois, il ne me laisse aucun numéro de téléphone où je pourrais le joindre.

			Dante m’avait proposé que l’on s’installe avec lui et ses hommes à Barcelone. Je préfère prendre un peu de distance. Rien ne presse pour l’instant. Il comprend et avec Patricia, nous nous installons à Castelldefels, à une vingtaine de kilomètres de la capitale catalane. Là, je loue un appartement en duplex situé dans un ensemble immobilier sis au milieu des pins. J’ai envie de prolonger les vacances avec Patricia et Jennifer et nous ne nous privons de rien. Promenades, baignades, bronzage, les quelques jours qui s’écoulent nous donnent l’impression d’une vie nouvelle qui commence. Je sais que c’est un leurre, Patricia aussi, sans doute, mais nous n’évoquons pas l’avenir, trop occuper que nous sommes à oublier.

			De son côté, Dante reprend son business. L’affaire en question est une combine vieille comme l’invention du commerce, très connue en Italie. Ce qui explique pourquoi il a choisi de délocaliser en Espagne. Avec ses hommes, ils ont ouvert des bureaux dans le centre-ville de Barcelone. Là, ils s’occupent de l’escompte de traites bancaires sur l’achat de lots d’ustensiles et de garnitures de cuisine fait par des familles espagnoles. Cette combine permet d’arnaquer les banques et les fournisseurs. Dante m’a expliqué l’affaire pendant toute une soirée, alors que nous naviguions entre Gênes et Rosas. Il m’a proposé de mettre une mise de fonds et de participer aux bénéfices. J’ai bien entendu accepté. Ma seule condition était de pouvoir poursuivre mes vacances en famille en les laissant manœuvrer dans leur coin et de ramasser mes billes une fois les affaires faites. Comme n’importe quel apporteur de capital. Ça ne m’empêche pas de faire des allers-retours à Barcelone pour partager quelques soirées avec cette joyeuse bande d’Italiens et leurs traditions culinaires.

			Pour appâter ses clients et obtenir en toute confiance des crédits bancaires, Dante ne recule devant aucun sacrifice. Il s’est fait acheminer une Rolls depuis Milan. Il mène désormais grand train et certains soirs, j’emmène Patricia avec nous pour profiter des grands restaurants du quartier moderniste. Il nous arrive parfois de terminer la nuit au casino de Sitgès ou dans une boîte du coin. Une fois la première euphorie passée, je me rends vite compte que cette existence n’est pas vraiment compatible avec ma situation. Trop voyant. Dante ne se rend pas compte qu’avec son train de vie et ses copains à l’humeur tonitruante, il attire l’attention. Dans cette Espagne post-franquiste, il conduit ce qui doit être certainement la seule Rolls de tout le pays à l’exception de celle du tout jeune Juan Carlos. Et si le pays est en partie agitée par les mouvements libertaires de la Movida, les flics n’en sont pas moins actifs. Et ils font très bien leur boulot.

			La Rolls de Dante entre vite dans le collimateur de la Guardia Civil. Ils se sont renseignés sur la plaque d’immatriculation du véhicule et ont appris par Interpol que la bande était défavorablement connue des services de police et de la justice italienne. Je n’en sais encore rien mais je vais l’apprendre à mes dépens.

			Je fais donc régulièrement le déplacement entre notre appartement de Castelldefels et les bureaux de Dante, à bord de ma voiture française. Les flics espagnols notent le numéro de ma plaque et appellent leurs collègues derrière les Pyrénées. Là, on leur répond que cette BMW appartient à un médecin français résident dans le Var. Les Espagnols s’interrogent alors sur les allées et venues d’un médecin varois aux abords d’une société gérée par des mafieux italiens. Voilà comment un soir, alors que je cherche à me garer dans le quartier où Dante et sa bande officient, je me retrouve avec un agent en uniforme vert, dressé au milieu de la chaussée, un bras en l’air, l’autre me faisant signe de m’arrêter. Et aussitôt, j’aperçois dans mon rétroviseur, une voiture de la Guardia Civil qui vient s’immobiliser derrière moi. Un flic en descend, main sur la crosse de son pistolet rangé à la ceinture, se porte à ma hauteur et me demande de baisser ma vitre. Il me demande mon passeport, ainsi que les papiers du véhicule. Je peux donc produire les documents qu’on me demande sans problème. Mais ça ne me rassure pas pour autant. J’adopte une attitude décontractée pendant que le flic passe mes papiers au crible. Et bien entendu, ce que je redoutais arrive. Il relève les yeux vers moi et me dit :

			– Le nom sur votre passeport ne correspond pas à celui inscrit sur la carte grise de cette voiture, señor.

			– C’est une voiture qu’on m’a prêtée, Monsieur l’agent, je réponds du tac-au-tac.

			– Peut-être mais ça vous met en infraction dans ce pays. Je vais vous demander de me suivre jusqu’au poste de la Guardia Civil.

			Immédiatement, le prétexte me paraît futile. Je me dis que ces types savent quelque chose et qu’ils ne vont pas se contenter de me mettre une amende. Ils m’attendaient. Je souris à l’agent pendant que ma main monte sur le levier de vitesse. J’enclenche doucement la première, j’accélère et je débraye en même temps. Les roues patinent sur quelques mètres avant que je reprenne le contrôle du véhicule. Le flic qui était resté au milieu de la chaussée à tout juste le temps de se jeter sur le trottoir. Je jette un œil dans le retro et je les vois qui s’agitent pour rejoindre leur pauvre Seat 131. Je suis conscient qu’ils n’ont aucune chance de me rattraper. Par contre, je comprends très vite qu’ils vont diffuser mon identité ainsi que le signalement de la BM à tous leurs collègues. Il faut donc que je me débarrasse de cette bagnole le plus vite possible. Je prends la direction du boulevard périphérique qui va me permettre de quitter Barcelone. Mon cerveau égraine les questions les plus urgentes. Ont-ils mon adresse ? Sont-ils déjà à m’attendre à Castelldefels ? Mais au final, les réponses m’importent peu. La seule chose que je sais, c’est qu’il ne m’est pas possible d’abandonner Patricia et Jennifer. Je ne réfléchis donc plus et je fonce en direction de l’appartement, quoi qu’il m’en coûte.

			À Castelldefels, je fais trois fois le tour du quartier sans m’arrêter, à l’affût d’un mouvement. Mais je ne perçois rien de suspect. Je me gare donc devant l’immeuble et je monte donc par l’escalier de service, pas à pas, l’oreille aux aguets. Personne là non plus. J’entre dans l’appartement en coup de vent. Patricia est là, assise dans le canapé en train de lire un magazine, avec Jennifer qui dort à côté d’elle dans son couffin. Quand elle voit ma tête, elle comprend immédiatement. Je n’ai même pas besoin de parler. Les sacs sont vite sortis des armoires, nos fringues jetées dedans, tout ça en moins de dix minutes. Je mets le couffin de Jennifer sur le siège arrière de la BM et nous traversons la ville jusqu’à un parking souterrain. Je me gare au troisième sous-sol et nous remontons dare-dare à la surface. Là, je hèle un taxi qui passe. Le type s’arrête quelques mètres plus loin.

			Un gangster en cavale, s’il est suffisamment intelligent, se prévoit toutes sortes d’issues de secours. La première chose que j’ai faite en arrivant ici, c’est de demander à Dante s’il avait un contact à me fournir à Castelldefels. Il en avait évidemment un. Un industriel qui possède une usine à Barcelone, mais habite ici. Je jette donc l’adresse au chauffeur qui nous dépose un kilomètre plus loin, dans un quartier résidentiel, devant la maison du type. Je paye, je regarde ma montre, il est à peine quinze heures. Je sors les bagages du coffre pendant que Patricia descend avec le couffin. Jennifer vient de se réveiller. Elle pleure. Ses cris me vrillent les nerfs. Est-ce ça la vie que je prévois pour ma famille ? Je ferme les yeux en appuyant sur le timbre de la porte d’entrée. Pas un bruit dans la maison. Je me tourne vers Patricia qui berce maintenant notre fille, là, sur le trottoir. Et puis, la porte s’ouvre derrière moi. Je fais volte-face. Mon homme est là. Il fronce d’abord les sourcils en me voyant, ne me remet pas, demande :

			– Oui ?

			Et puis, il change d’attitude.

			– Entrez.

			Je lui avais dit, lorsque nous avons été suffisamment proches, que s’il me voyait un jour sur le pas de sa porte avec ma femme, ma gosse et nos valises, ça signifierait que je reprenais ma cavale. Nous nous engouffrons dans la maison alors que notre hôte jette un regard circulaire sur la rue.

			Il indique une chambre à Patricia où elle pourra coucher Jennifer, puis me rejoint au salon. Aussitôt, je le mets au courant des derniers événements. Et pour conclure, j’annonce :

			– Il va me falloir un nouveau passeport.

			Et je sais en prononçant ces mots qu’une page est en train de se tourner.
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			À Madrid, quelques jours plus tard, je regarde ce taxi s’éloigner. Patricia ne se retourne pas. Je n’aperçois que sa nuque encadrée dans la lunette arrière. Jennifer est couchée dans son couffin à côté d’elle. J’ai envie de chialer alors je tourne les talons pour ne pas les voir disparaître au premier virage. Et je me mets à marcher, vite, le plus vite possible. Je fuis encore, mais cette fois-ci, ça n’est pas la police. C’est cette période de ma vie à laquelle je viens de mettre un terme. Douloureusement.

			Quoi que j’ai pu en penser, ce scénario s’est mis en place dans ma tête bien avant que tout cela n’arrive. Le barrage de la Guardia Civil dans Barcelone n’a été que le point d’arrêt d’une décision que j’avais prise au lendemain de l’attaque de Cannes. Je n’ai juste pas voulu y penser. Mon inconscient a pris le relais et tout prévu sans que j’aie à m’en occuper. J’y ai cru. Mais une fois passée la porte de la maison de l’industriel à Castelldefels, l’affaire était bouclée. J’ai laissé traîné pendant quelques jours, le temps qu’il nous trouve un point de chute éloigné de cette zone où j’étais à nouveau recherché. Le temps aussi pour moi de me faire faire un nouveau passeport et de récupérer une voiture. Et puis notre hôte m’a annoncé qu’il nous avait trouvé un appartement à Madrid où nous pouvions rester autant que nous voulions. Depuis notre arrivée précipitée, Patricia s’était refermée comme une huître et je comprenais ça très bien. Mon seul moyen de l’approcher, c’était notre lien commun : Jennifer. Autour d’elle, nous arrivions à échanger quelques paroles. Mais le reste du temps, elle restait prostrée et je savais très bien à quoi elle pensait. Depuis un an et demi que nous étions ensemble, elle n’avait connu que quelques mois de répit. Le reste du temps, ça n’avait été que peurs, stress, angoisses à peine percés par quelques rares instants de joie. J’y avais cru moi aussi. J’avais cru que j’étais capable de vivre sur deux territoires en même temps. Mon monde et le sien. Seuls, on aurait pu. Mais avec Jennifer, c’était impossible. On s’était menti pendant tout ce temps et j’étais seul responsable de cette situation. Égoïste, c’était le mot qui me revenait sans cesse pendant toutes ces nuits où je n’avais pas dormi en songeant à tout ce gâchis, une bouteille de whisky à portée de la main que je vidais consciencieusement jusqu’à m’assommer. Alors une fois à Madrid, après le départ de mon contact et la porte refermée, une fois Jennifer couchée dans l’une des chambres de l’appartement, on s’est assis l’un en face de l’autre et on s’est regardé.

			Les larmes de Patricia m’ont déchiré le cœur. Je n’avais encore rien dit mais elle avait déjà tout compris. J’ai voulu saisir ses mains mais elles m’ont échappé et elle s’est masquée le visage pour ne plus que je la vois pleurer. J’ai essayé de parler mais les mots ne venaient pas, je bafouillais des fadaises indignes de nous. Des excuses honteuses. Elle a fini par couper court à mes salmigondis et m’a demandé quarante-huit heures pour arranger son retour en France. J’ai dit : « D’accord ». J’ai dit : « Si tu as affaire à la police, une fois à Paris, dis-leur que tu n’es pour rien dans tout ça, que je t’ai forcée à me suivre. » J’ai dit : « Sers-toi de moi, c’est tout ce que je peux faire. Mets-moi tout ça sur le dos. Au point où j’en suis… » Elle m’a lancé un regard noir. Je me suis tu.

			Quarante-huit heures plus tard, je commandais un taxi à destination de l’aéroport. Patricia a refusé que je les accompagne. Je marche dans Madrid sous une pluie battante, je chasse de mon esprit des images qui me hantent dont la première que je garde d’elle : Patricia, assise à la table de ce café de la rue du Chemin Vert, à Paris, un matin. Un siècle plus tard, la dernière image, c’est cette nuque, encadrée par la lunette arrière d’un taxi madrilène, qui s’éloigne sans un regard.

			Je reste hagard pendant plusieurs jours dans le petit appartement. Je ne mange rien. Je me saoule au whisky pour oublier le gouffre dans lequel je viens de précipiter la vie de ma compagne. Je dors, je me réveille en sursaut et je bois encore pour me rendormir. Je m’apitoie sur mon sort tout en songeant que c’est ridicule et honteux de ma part. Je finis par sortir de ce brouillard en réalisant que désormais, je suis tout seul et toujours en cavale. Recherché en France, mais aussi ici, en Espagne. Avec un meurtre au compteur qui plus est, qui me place sans le moindre doute en tête pour une candidature à la peine de mort. Alors qu’est-ce que je veux vraiment ? Rester là à attendre qu’on vienne me déloger pour m’amener par un petit matin frais dans la cour de la prison de la Santé avec pour seul vêtement un pantalon noir et une chemise blanche à laquelle on aura coupé le col ? Ou bien reprendre vie et me dépêcher vers un ailleurs où je pourrais sauver ma peau ? Je suis désespéré mais maintenant à quoi bon ? Tout est foutu ici alors autant prendre la tangente le plus vite possible.

			Et c’est une femme qui va m’y aider. Encore une fois.

			 

			J’erre dans Madrid à la nuit tombée pour éviter de me faire remarquer. J’ai quitté le studio de l’industriel de Castelldefels, laissé les clés dans la boîte aux lettres et me suis pris un hôtel dans le centre. Puis un autre le lendemain, et encore un autre le surlendemain. J’en ai assez de cette paranoïa qui m’oblige à trimballer mes affaires dans un sac et ma part du butin de Cannes dans un autre. À quoi tout ce pognon peut bien me servir à part me payer des nuits dans des palaces hors de prix ?

			Ce soir-là, je décide de rester à l’hôtel où j’ai pris une chambre le matin même. Je descends sur le coup des huit heures avec la ferme intention de rester au bar jusqu’à ne plus tenir debout. C’est à peu près le même régime tous les soirs, mais je commence à craindre que des confessions m’échappent. Je m’installe donc au comptoir et commande plusieurs whiskys. Je la remarque alors que ma tête commence à prendre sérieusement de la gîte.

			Elle est assise à une table du restaurant adjacent au bar. Entourée de plusieurs hommes. La discussion semble tourner autour d’elle. D’abord, je lui donne dans les vingt ans. Mais son maquillage un peu outrancier la vieillit. Peut-être trente. Très belle en tout cas. Un port altier, digne, des cheveux noirs, raides, qui lui tombent sur les épaules. Un physique fin. À un moment, nos regards se croisent. Comme si elle avait deviné que je l’observais. Le sien est direct, franc, intelligent. C’est moi qui baisse les yeux en premier. Je descends de mon siège et me dirige vers l’ascenseur, le cœur lourd. Le visage de Patricia est venu interférer. J’ai préféré fuir une nouvelle fois.

			Mais cette femme ne quitte pas mes pensées le jour suivant et le soir venu, je descends à nouveau au bar, avec le secret espoir de l’y croiser. Quand j’arrive, elle est là, juchée sur un tabouret haut du comptoir, un verre devant elle. Seule. L’envie de l’aborder me saisit aussitôt mais prudent, je préfère attendre, au cas où elle aurait un rendez-vous avec l’un des hommes en compagnie desquelles je l’ai vue hier. Je prends un siège à l’autre bout du bar et commande un Aberlour.

			Nos regards se croisent. Une fois, deux fois, trois fois. Elle m’envoie un sourire poli, peut-être invitant. Je me lève donc et m’approche :

			– Bonsoir, je dis en français.

			– Bonsoir, me répond-elle en espagnol.

			J’engage la conversation avec ma pauvre grammaire hispanique, me présente sous le prénom de Michel et elle me répond qu’elle s’appelle Sonia, avec un accent que je devine lointain. Je le lui fais remarquer et elle me répond en souriant :

			– Effectivement. Je viens d’Amérique du Sud.

			– Où ça en Amérique du Sud ?

			Sans cesser de sourire, elle fronce les sourcils, comme pour me signifier que je suis peut-être un peu trop curieux pour un premier contact.

			– Non, excusez-moi, ça ne me regarde pas, je lui dis pour la rassurer.

			– Bolivie.

			Le cancre que j’ai été dans ma prime jeunesse ne m’est d’aucune aide pour visualiser la Bolivie au milieu d’une carte de l’Amérique Latine. Avec un index dont l’ongle long brille dans la lumière, elle pointe une mappemonde imaginaire en énumérant à chaque point :

			– Brésil, Pérou, Chili, Argentine, Paraguay et au milieu, là : Bolivie.

			Quelque chose en elle trahit une fausse décontraction, presque une méfiance à mon égard que je ne comprends pas bien. Elle me demande en scrutant mon regard :

			– Et vous ?

			– France.

			– Ah !

			Et je perçois alors qu’elle se détend. D’un coup. La conversation se met alors à rouler tranquillement. Je passe commande au barman. L’ambiance se réchauffe entre nous. Nous sommes l’un comme l’autre des étrangers, seuls à Madrid, dans un hôtel luxueux, en sachant l’un comme l’autre ce que permet ce genre de rencontre impromptue. Nous ne nous jouons donc pas de comédie. On se contente de se séduire posément, sur le mode du jeu, sans risque. À plusieurs reprises, je ressens à nouveau une certaine fébrilité chez elle. Cette impression est confirmée lorsque quelques heures plus tard, nous achevons de faire l’amour dans ma chambre. Nos jouissances ont le goût d’une libération. Quelque chose nous quitte à cet instant qui ressemble à deux poids différents, deux angoisses qui s’échappent. Dix minutes plus tard, elle est hors du lit. Je regarde son corps nu et bronzé quitter la chambre pour aller s’enfermer dans la salle de bains. Elle est belle. Elle ressort en reboutonnant sa robe, mâchant un chewing-gum, puis se penche sur la console, saisit un stylo, le bloc de papier à lettres à l’effigie de l’hôtel et y inscrit quelque chose. Elle dégrafe la feuille, porte une main à sa bouche, en sort son chewing-gum et colle la page sur le montant de la porte. Enfin, elle se retourne, me sourit et me dit :

			– Si un jour, on ne sait jamais, tu débarques en Bolivie ou alors si tu veux me faire découvrir Paris… Vayas con dios, Michel !

			Elle me lance un baiser avec la main et sort sans se retourner.

			 

			Toute la nuit, je chasse les images de Patricia et de Jennifer qui viennent hanter mes rêves. Je finis par avaler trois mignonnettes de whisky pour m’assommer et le lendemain, dans la salle du petit-déjeuner, je guette les allées et venues des clients à la recherche de Sonia. Elle n’apparaît pas et j’apprends par le chef de rang qu’elle a quitté l’hôtel quelques heures plus tôt. Je me remémore notre conversation de la veille. À aucun moment elle n’a fait part de ses projets, encore moins d’un départ pour le lendemain. Ce qui me renvoie à cette impression qu’elle m’a donnée : cette femme fuit quelque chose.

			 

			Je poursuis donc mon existence en solitaire dans Madrid. Je prends contact avec les quelques amis qui se sont éparpillés sur la péninsule, histoire de me tenir au courant de leur existence. On me propose de participer à un coup qui est en train de se monter avec des types que je connais. Les types en questions viennent d’arriver en Espagne, fuyant la France où ils sont recherchés. Il n’y a pas si longtemps, j’aurais sauté sur l’occasion pour me changer les idées, mais là, je décline. À force de tourner en rond dans Madrid, je sens que j’ai de plus en plus besoin de changer d’air. Je ne sais pas si c’est cette rencontre avec Sonia qui a révélé en moi cette envie mais je constate que depuis cette nuit à l’hôtel, je ne cesse de penser à l’Amérique du Sud comme une destination possible. De toute façon, je n’ai plus rien à attendre de l’Europe. Il faut que j’ai le courage de tirer un trait sur cette partie de ma vie. Je ne sais pas où en est Patricia désormais. Ni comment elle a été reçue en France. Peut-être que la seule chose qui la rassure un peu, c’est de me savoir vivant, quelque part.

			Je me renseigne et constate qu’avec mon passeport, tout faux soit-il, je peux rejoindre Rio de Janeiro avec un visa touristique de trois mois. La seule personne que je connaisse là-bas est un Corse, Dominique, mais je me dis que dans un premier temps, ça devrait me suffire.

			Un matin donc, je décroche le téléphone de ma chambre et j’appelle de l’autre côté de l’Atlantique. Dominique tombe à la renverse quand je lui apprends que je suis prêt à débarquer à Rio sous vingt-quatre heures. Bien sûr qu’il peut m’accueillir. Je refais donc à nouveau mes sacs et avant de quitter ma chambre, je récupère le mot que Sonia m’a laissé il y a une semaine. Dessus, il est écrit : Sonia Atala – Santa Cruz de la Sierra – Bolivia, suivi d’un numéro de téléphone avec un indicatif long comme le bras.
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			Pendant les trois premiers mois de mon séjour à Rio de Janeiro, Dominique m’initie au monde des jeux, il possède quelques salons de vidéos poker à Rio, ce qui lui procure des revenus confortables, il en profite pour me faire découvrir les nuits carioca. Un joyeux foutoir mais surtout une période dont je profite allégrement pour panser mes blessures. Mon visa arrivant à son terme, la question de mon avenir se pose à nouveau. Un soir, assis sur une terrasse dominant la ville, le Corse me demande :

			– Mais tu comptes faire quoi au juste ? Rentrer en France ?

			– Chercher un pays où je pourrais poser mes valises.

			– C’est-à-dire ? Me demande-t-il.

			– T’aurais un moyen de me faire accueillir en Bolivie ?

			– Où ça ? À La Paz ?

			– Non. Plutôt Santa Cruz de la Sierra, dans la région tropicale.

			Jamais au cours de ces premiers mois Sonia n’a quitté mon esprit. Non plus que l’idée d’aller la voir dans son pays. Bien entendu, je ne sais rien de cette femme ni de sa vie là-bas, mais c’est précisément cette part de mystère qui m’attire.

			J’ai un pote qui est en cavale, installé là-bas. Lucien, il s’appelle. Laisse-moi, un peu de temps, pour le contacter, car les communications avec ce pays sont difficiles… Et je te mets en relation avec lui. À mon avis, ça lui fera plaisir de voir débarquer un Français là-bas.

			 

			Et effectivement, Dominique me met en contact avec son ami qui me promet un véritable parcours du combattant pour atteindre ma destination finale. Il ne se trompe pas. J’embarque deux jours plus tard sur un vol international pour La Paz. Là, je me perds dans les couloirs de l’aéroport avant de trouver le terminal des avions locaux. Et je poireaute avec une poignée de voyageurs qui râlent. Notre appareil a du retard, nous annonce-t-on. Oui, effectivement. Deux heures de retard et quand je vois l’avion arriver sur tarmac, j’espère que le vol ne sera pas trop long. C’est un vieux coucou à hélices de quelques places à peine. À peine a-t-on pris de l’altitude, qu’un épais nuage se forme à nos pieds.

			Je passe le reste du voyage, le nez collé à mon hublot pour regarder les paysages magnifiques que nous survolons à basse altitude. Moi qui n’ai que très peu voyagé au cours de ma vie, je suis étonné par ce mélange de sommets rocheux désertiques, qui nous accompagne, lorsque nous décollons, et le contraste de l’immense tapis vert, de la forêt tropicale, entrecoupé de longs fleuves jaunâtres, aux courbes paresseuses. Parfois, nous dépassons un vol d’oiseaux qui migre d’une canopée à l’autre. Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’une immense agglomération surgisse au milieu de nulle part et que notre avion entame un virage sur l’aile qui nous fait brutalement pencher à gauche. Je cherche l’aéroport, au milieu du plan anarchique de la ville mais je ne le distingue pas. Un instant, je me pose même la question de savoir où nous allons bien pouvoir nous poser. La réponse apparaît soudain : El Trompillo airport – puisque tel est son nom – n’est pas à proprement parler un aérodrome mais pas loin. Et à cette hauteur, on pourrait le croire situé au beau milieu du centre-ville. Des bâtiments microscopiques, une seule piste qui semble avoir été bitumée entre les maisons d’un lotissement, voilà pour le décor vers lequel nous nous précipitons après une dernière rotation dans les airs. Je comprends mieux pourquoi nous voyageons dans un si petit appareil. Ici, il n’y a pas vraiment la place pour un gros-porteur. Pour achever l’épisode, le commandant de bord se pose si précipitamment que l’avion tape à trois reprises contre le tarmac avant de se stabiliser. Le freinage est à l’avenant : brutal. Et nous nous plions tous vers l’avant, bloqué par nos ceintures de sécurité qui nous scient l’estomac.

			Il faut attendre des plombes avant que le sas de l’appareil ne s’ouvre et quand c’est chose faite, la chaleur humide et odorante qui s’engouffre à l’intérieur détrempe aussitôt ma chemise. Une fois dehors, alors que je fais mes premiers pas sur le sol bolivien, j’ai l’impression que les semelles de mes chaussures vont fondre.

			– Oh ! Patrick !

			Je relève la tête et aperçois un type, à quelques mètres de l’avion qui me fait un signe de la main. Je ne comprends d’abord pas mais il me sourit et s’avance vers moi, main tendue.

			– C’est moi, Lucien.

			Je ne comprends pas ce que Lucien fait ici, en zone sous douane. Je m’attendais à passer par l’aérogare, les contrôles d’identité et le toutim habituel. Au lieu de quoi, mon hôte vient me cueillir quasiment au pied de l’appareil. Je lui serre la main en demandant :

			– On ne m’avait pas prévenu, t’es du gouvernement ou quoi ?

			– Pourquoi ?

			– Ben, je ne sais pas. Ça arrive souvent ici de venir chercher des passagers directement sur le tarmac ?

			Lucien rigole :

			– La coima, mec !

			– La quoi ?

			– La coima, retient bien ce mot. Le bakchich, si tu préfères. Ici, c’est le sésame qui ouvre toutes les portes.

			Et comme si cette définition ne suffisait pas, il me désigne une Golf garée cinquante mètres plus loin, à l’ombre d’un hangar :

			– Ma voiture est là. On récupère tes bagages et on se casse d’ici.

			 

			Lucien habite une villa à deux pas de cet aéroport duquel on entre et on sort comme si on était chez soi – pourvu qu’on ait de quoi payé la coima, donc. L’endroit est spacieux, verdoyant et comble du comble, agrémenté d’une piscine dans laquelle je me jette sitôt mes sacs déposés dans ma chambre. En position planche à la surface des flots, les bras en croix, je respire les odeurs qui dépassent de loin celle de l’eau chlorée. Autour de moi, les bruits de la ville se mélangent aux cris des oiseaux. On sent la nature à proximité, prête à tout envahir si l’homme baisse la garde. Je suis complètement dépaysé. À côté, Rio ressemble à Paname. Il va me falloir quelques jours avant de m’acclimater, constater comment fonctionne cette cité peuplée de 300 000 habitants qui, une fois midi passé, cesse de fonctionner, comme terrassée par la chaleur infernale du tropique. Le soir, Lucien m’explique les us et coutumes de l’endroit, notamment l’aspect folklorique du fonctionnement de la police d’état :

			Il faut toujours que tu aies de bolivars en nombre sur toi. Les flics ici, se placent toujours au niveau des feux de circulations. Ils sont capables de repérer un étranger à cent mètres. Quand tu t’arrêtes au feu rouge, ils retirent leurs casquettes, s’approche de ta bagnole et sans rien te demander, ils montent à la place du passager et t’ordonnent d’avancer. Tu avances et là, ils t’accusent d’avoir grillé le feu, alors qu’ils ne fonctionnent pas ! Sans se démonter, ils fixent le montant de la contravention, et ils te font signe de mettre l’argent dans la casquette qui est sur leurs genoux, une fois que tu t’exécutes, avec une dextérité surprenante, ils vissent la casquette sur leur tête de manière à ce que personne ne remarque la manœuvre. Puis ils t’ordonnent de les arrêter au croisement suivant où ils disparaissent.

			Et il part dans un grand rire avant de revenir sérieux sans prévenir :

			– Ah ! Autre chose : évite la place centrale. Là, y a des flics locaux qui bossent pour Interpol. Et comme ils ne savent pas déchiffrer les passeports, ils t’embarquent. Jusqu’à la rue d’après, le plus souvent. Et là…

			– La coima ?

			– T’as pigé. Mais j’ai pas fini.

			– Putain, c’est quoi ce pays ?

			– La Bolivie, mec. Bon, donc, si tu dois sortir le soir, pense à bien t’enfermer dans ta bagnole. Y a pas mal de gangs dans le coin qui pratique le car-jacking. Là, en revanche, la coima ne fonctionne pas. Tu peux facilement finir avec une balle dans la tête.

			– OK, entendu, je réponds. En même temps, je n’ai pas de voiture, donc pas de risque.

			– Justement, il va t’en falloir une. Parce qu’ici, compte pas trop sur les transports en commun. Demain matin, on va aller à la playa.

			Je ne vois pas bien le rapport entre la plage et une voiture. Et d’autant moins quand je pense à la disposition géographique de la Bolivie, et plus précisément à celle de Santa Cruz – depuis Madrid, j’ai potassé les cartes du continent. Au bas mot, on est à plus de mille bornes de la côte pacifique.

			– La playa ?

			– Ouais, c’est une espèce de terrain vague en dehors de la ville où ils vendent des bagnoles sans plaque. Tu pourras te payer une caisse sans problème. Je te conseille une japonaise. C’est increvable et ici il faut pouvoir compter sur une voiture solide. Ils en reçoivent tous les quatre matins, directement du Brésil. Les voyous brésiliens les volent là-bas, font la route jusqu’ici et les échangent contre de la cocaïne bolivienne. Faut juste faire gaffe à un truc.

			Je m’abstiens de lui faire remarquer que depuis qu’il me parle de son pays d’adoption, il ne cesse de m’indiquer les trucs desquels je dois me méfier. Je demande juste :

			– Quel truc ?

			– Ben, c’est-à-dire que les Brésiliens, ils sont tellement fumés à la coke et il leur tarde tellement de récupérer leur marchandise qu’ils ne se contentent pas de voler les bagnoles en stationnement. Eux aussi, ils font du car-jacking, tu vois.

			– Et alors, c’est quoi le problème ?

			– Ben de temps en temps, ils flinguent le conducteur et ils refourguent la bagnole sans même prendre le temps de se débarrasser du corps. Du coup, faut toujours regarder dans le coffre avant d’acheter. Des fois que tu te retrouves avec un cadavre. Ça fait mauvais genre et là, la coima, ça marche pas.

			– OK, mais à part ça, la voiture, elle est en règle ?

			– T’inquiète. Une fois que tu l’auras, j’ai un employé qui s’occupe de ça. Tu tapes, au fait ?

			— Je tape ?

			– Tu prends de la coke, je veux dire ?

			Et sans attendre ma réponse, il sort une petite boîte en argent qu’il ouvre et me tend avec une petite paille en argent. J’en ai pas mal entendu parler mais de manière générale, je me suis toujours tenu à distance des stupéfiants. Trop de problèmes.

			– Non, merci.

			– Pas de souci.

			Et il se saisit de la petite boîte, en renverse un petit tas sur la table duquel il tire deux lignes conséquentes à l’aide d’une carte magnétique. Ensuite de quoi, il se plante la paille dans la narine et aspire d’un coup la substance en prenant à peine sa respiration entre les deux. Puis il se pince le nez en fermant les yeux.

			– Ah ! Ça va mieux. Qu’est-ce que je disais ? Oui. Tu sais que c’est un sacré business quand même.

			– Les bagnoles ?

			– Quoi les bagnoles ? De quoi tu me parles ? Non, mais non. Cette came, là : un putain de marché, mec ! Moi, je bricole un peu dans le trafic, avec un Espagnol et un Bolivien. On envoie des mules en Europe.

			– Des mules ?

			– Ouais, des gonzesses qui transbahutent la coke pour moi. Des filles du coin. Pour pas qu’elles aient de problèmes, je les habille à la mode européenne sauf que je suis obligé de les foutre en pantalon, parce que ces couillonnes ne se rasent pas les jambes.

			Il éclate de rire avant de se refaire un rail.

			 

			Dans les jours qui suivent, j’apprends à mieux le connaître. Il vit la nuit, partage son lit avec une Espagnole, tous deux alternent les lignes de coke et les coïts à fortes vocalises. Lucien est un garçon sympathique mais quand même sérieusement secoué. Un matin, il me montre son petit laboratoire dissimulé dans un garage au fond de son jardin. Là, avec ses associés, ils expérimentent diverses manières de planquer la drogue dans des objets que les mules iront ensuite trimbaler derrière les frontières.

			Je m’abstiens bien de lui parler de Sonia. Je décide de me débrouiller seul et contact depuis une cabine téléphonique déglinguée le numéro de téléphone qu’elle m’a laissé en partant. Un type décroche. Je lui demande si Sonia est là :

			– Sonia ? Son nom de famille Por Favor ?

			– Sonia Atala, je l’ai rencontrée il y a une semaine à Madrid et elle m’a laissé ce numéro de téléphone pour la contacter si j’avais besoin. Donc, voilà. Je cherche à la joindre. Vous pouvez lui transmettre le message, s’il vous plaît de la part du Señor Michel ?

			Le type ne répond pas, mais ne raccroche pas non plus. J’entends alors une voix étouffée dans l’écouteur, comme s’il avait couvert l’appareil avec sa main pour parler à quelqu’un. Puis il reprend la ligne :

			– Quel est votre nom déjà, Monsieur ?

			– Michel.

			– Ne quittez pas, je vous prie.

			Le récepteur passe d’une main à une autre, et j’entends alors la voix de Sonia dans l’écouteur :

			– Holà, Michel ! Tu m’appelles pour m’inviter à visiter Paris, c’est ça ? Elle rit de bon cœur. Tu as de la chance de m’avoir, j’étais justement passé voir mon avocat !

			– Salut Sonia. Non, pas vraiment. Je compte plutôt sur toi pour me faire visiter ton pays. Je suis à Santa Cruz depuis trois jours.

			Un silence. Puis :

			– Santa Cruz… de la Sierra ? Ici ? !

			– Oui, évidemment.

			Et j’entends son rire qui enfle sur la ligne.

			– Michel ! Je te rejoins sur la place Centrale à la cafétéria, tu ne peux pas te tromper, il n’y en a qu’une !

			 

			Une heure plus tard, je suis assis dans une cafétéria du centre où elle m’a donné rendez-vous. L’endroit est saturé d’air climatisé. Il y règne un froid presque glacial. De là où je me trouve, j’observe la rue et les déambulations des Boliviens. Je commence à m’habituer à cet endroit. Un énorme Land Cruiser se gare sur le trottoir d’en face. Ici, il n’est pas rare de voir ce genre de véhicule. Mais celui-ci est d’un luxe tapageur. La portière du conducteur s’ouvre et un type en jean et chemise à manches courtes va ouvrir la portière arrière et je vois Sonia sortir, vêtue d’un simplement d’un pantalon noir et d’un chemisier blanc, ses cheveux noirs ramenés en queue-de-cheval. Elle traverse la rue pour venir me rejoindre. Tout sourire, elle m’embrasse et s’assoit en face de moi, visiblement heureuse de me voir. Mais la première chose qu’elle me dit tient lieu d’avertissement :

			– Tu sais, Michel, je suis mariée… On ne pourra pas se voir souvent.

			Cette information, plutôt inattendue, me refroidit un peu. Même si elle semble ne pas vouloir fermer complètement la porte à une relation un tant soit peu suivie.

			– Tu vis où ? Tu as pris un hôtel ? Me demande-t-elle.

			– Non, je suis chez un ami. Mais je compte me trouver une villa dans le coin…

			Je ne lui dis pas que ce choix est moins guidé par mon besoin d’indépendance que par la crainte de voir débarquer les flics chez Lucien.

			– ça, je peux t’aider, m’informe-t-elle. Je connais pas mal de monde ici…

			On avale un café en échangeant quelques banalités et on se sépare avec la promesse de se revoir bientôt. Dans les jours qui suivent, Sonia tient parole. Je suis contacté par un type qui serait prêt à me louer une villa dans le barrio résidentiel de la ville. Je prends rendez-vous pour une visite et je tombe immédiatement sous le charme de la propriété. Sans compter que dans la prestation, il y a aussi un couple d’employés de maison. Le grand luxe pour un loyer des plus modestes.

			Je ne vois Sonia qu’épisodiquement mais ces instants me font un bien fou. Elle me fait visiter la ville, on s’arrête dans des cafés, elle me raconte un peu sa vie. C’est comme ça que j’apprends qu’elle s’est mariée il y a quelques années avec un coureur de jupons qui a fini par la délaisser. Aujourd’hui, ils vivent chacun de leur côté.

			Pourquoi tu n’as pas divorcé ? Je lui demande.

			– On ne divorce pas, ici.

			– Comment ça ?

			– Enfin, si, on peut divorcer mais c’est très mal vu. Tu sais, ici, c’est un pays très catholique. Quand tu te retrouves étiqueté « divorciado », ça te colle à la peau où que tu ailles.

			Quand nous sommes ensemble, Sonia me trimbale partout. Pour les gens que nous rencontrons, je suis un amigo frances. Nous allons d’une quinta à l’autre, ces villas avec de grands terrains situées aux abords de la ville. Là, je fais la connaissance de l’oligarchie cruceña. J’assiste ainsi à des réunions informelles où des gens qui se présentent comme des éleveurs de bétail discutent sans pudeur de leurs affaires. Sonia est la seule femme parmi tous ces hommes. Si j’en juge par leurs attitudes obséquieuses, elle semble très respectée dans ce milieu. Dans ces moments, son visage est dur, impénétrable, elle scrute ses interlocuteurs les yeux mi-clos comme si elle pouvait lire leurs pensées. Les autres femmes, elles, sont reléguées dans d’autres pièces et n’ont d’autres activités que de s’occuper des enfants. J’apprends ainsi que les gosses des domestiques sont élevés avec ceux de leurs patrons, ce qui les rend indissociables de la famille.

			Quand ces gens s’intéressent à moi, le ton est affable, courtois. Ils sont très curieux aussi de ma vie, se demandent ce qu’un Français vient faire à Santa Cruz. Je leur réponds que je suis professionnel dans les jeux de hasard et que je m’apprête à ouvrir une salle de machines à sous. Ça n’est là que la moitié d’un projet que je leur sers mais je vois à leurs réactions que cette idée les enchante. Je ne sais pas bien s’il s’agit d’un réel enthousiasme ou s’ils font en sorte de complaire à Sonia. Ce qui lui confère une aura un peu spéciale, comme si, pour une raison ou une autre, ces gens la craignaient.

			Sonia disparaît souvent de la circulation. Elle reste invisible pendant plusieurs jours avant de refaire surface. Dans ces moments-là, elle vient chez moi comme pour se ressourcer, tomber ce masque de dureté que je lui ai vu, redevenir une femme cruceña, anonyme, presque soumise à son amant. Dans mes bras, elle perd sa résistance, baisse la garde aussi et il lui arrive bien des fois de se confier. À chaque fois, une nouvelle pièce vient s’assembler dans le puzzle que Sonia est encore pour moi. J’ai ainsi appris qu’elle possédait une mansion dans le quartier d’Equipetrol qui se trouve à quelques rues du mien. Au dire d’Augusto et de Maria, le couple qui s’occupe de ma villa, il y a des bruits qui courent sur cet endroit. Je ne sais pas si ce sont des rumeurs ou une légende urbaine, mais on dit que cette mansion servirait aux militaires du régime, qui viennent là pour accomplir des sales besognes. Maria n’a pas voulu développer. Elle s’est contentée de se signer trois fois et Augusto a fait de même. Cet après midi-là, je profite donc de l’alanguissement de Sonia pour lui poser la question qui me turlupine :

			– Dis-moi, c’est quoi ces histoires qu’on raconte sur ta maison ?

			– Quelles histoires ? Demande-t-elle aussitôt, soudain nerveuse.

			– Il paraît que des militaires y viennent faire des trucs pas nets ? Tu peux m’en parler.

			Sonia se redresse d’un coup sur le lit, se tourne vers moi, remonte le drap sur ses seins et me dit d’un air glaçant :

			– Michel, contente-toi de tes histoires de tes tragamonedas, je te prie. Dans ce pays instable, où règne l’incertitude je remercie Dieu chaque jour de m’aider dans la vie ! On ne vit pas à l’ombre de la Tour Eiffel, ici. Tu m’as compris ?

			Je lève une main en signe d’assentiment. On en restera donc là de cette affaire.

			Parfois, je trouve Sonia songeuse, le regard perdu dans le vide. Un regard que je lui ai vu quand nous nous sommes rencontrés au bar de l’hôtel à Madrid. Un regard qui me rappelle aussi celui de Patricia lorsque nous étions à la bergerie de Vence. J’ai compris qu’il ne fallait pas questionner Sonia mais la laisser venir elle-même sur le terrain de la confidence si elle le veut. Aussi, un jour, alors que nous sommes couchés nu et en sueur au milieu du lit, elle me dit, les yeux perdus dans les pampilles du lustre qui pend du plafond :

			– J’ai un enfant illégitime.

			– Tu ne me l’as jamais dit, je réponds, surpris.

			– Rares sont les personnes qui sont au courant.

			– Il est où ? Ici ?

			– À Madrid, en pension.

			Je tourne la tête vers elle. J’aperçois une larme poindre au coin de son œil. L’image du visage de Jennifer passe devant mes yeux mais je la chasse.

			– C’est comme ça que tu m’as rencontré, poursuit Sonia. J’étais venu à Madrid pour le voir. J’y vais autant que je peux. Mais c’est un tel déchirement à chaque fois !

			Elle essuie ses yeux et se redresse. Je caresse la peau de son dos d’une main apaisante. Elle balaye ses cheveux vers l’arrière d’un geste las et soupire. Je lui demande :

			– Tu l’as eu avec…

			– Non. Je ne connaissais pas mon mari encore à l’époque.

			– Pourquoi il est là-bas ?

			– Pour sa sécurité. L’enlèvement d’enfants ici est un sport national. Pratiqué soit par les opposants au régime. Les gosses de bonnes familles sont particulièrement visés. Les kidnappeurs les sortent du pays pour les vendre aux militaires argentins qui les adoptent. Et on ne les revoit jamais.

			Elle se tait quelques instants. Bouge pour saisir une cigarette sur la table de nuit et reprend sa position assise, dos à moi. Après avoir expiré une longue traînée de fumée, elle me demande :

			– Il s’appelle Pedro. S’il m’arrivait quelque chose, Michel… Tu t’occuperais de lui ?

			La question me saisit et je me demande si je dois lui parler du fait que j’ai moi-même abandonné ma fille. Et puis d’autres questions me viennent. Est-ce que cette demande est honnête ? Sonia me fait-elle à ce point confiance ou cherche-t-elle juste à se rassurer ? Peut-être se dit-elle qu’en cas de problème, aucun de ses proches ne serait capable de prendre soin de son enfant. Peut-être fait-elle que mon statut d’Européen la rassure. Peut-être pense-t-elle que nous sommes bien moins sauvages que les gens de son peuple ou, à tout le moins, plus sensibles au devenir de nos enfants.

			– Michel ? Est-ce que tu t’occuperais de lui ?

			– Oui, bien sûr. Ne t’inquiète pas de ça.

			Elle se retourne vers moi brusquement. Son visage est blanc.

			– Si je m’inquiète. Bien sûr que je m’inquiète. Tu t’inquièterais pas toi, à ma place ?

			– Je veux juste te rassurer. Tu m’as posé une question, j’y réponds. Oui, fais-moi confiance. S’il arrive quoi que ce soit, je serais là pour Pedro.

			Elle se détend un peu. Fume sa cigarette jusqu’au bout et l’écrase dans le cendrier.

			– Si jamais ça devait arriver, reprend-elle… Je veux dire, s’il m’arrivait quelque chose, il existe un compte en Suisse que j’ai ouvert quand je l’ai mis au pensionnat.

			Je pressens que quelque chose est en train de se passer dans sa vie. Quelque chose qui fait qu’elle a besoin de me dire tout ça, là, maintenant. Je me rends compte que ce que j’avais pris jusque-là pour un aura de mystère qui entourait cette femme est bien plus complexe. Les réunions auxquelles j’ai assisté avec elle, cet enfant caché en Espagne, la rumeur sur les activités militaires dans sa mansion, maintenant le compte planqué en Suisse, tout ça sent le souffre. Sonia coupe court à ma réflexion. Elle se recouche à côté de moi, me passe un doigt tendre sur la joue et me dit, d’une voix redevenue douce :

			– Michel… Il faut que tu saches une chose…

			– Oui ?

			– Je me suis associée avec le diable. Pour l’instant, je tiens la laisse. Mais ça peut mal tourner à tout moment. Je te l’ai dit : ici, les choses sont instables. Je fais tout ce qu’il faut pour qu’il n’ait aucun moyen de pression sur moi. C’est aussi en partie pour ça que j’ai changé Pedro de continent. Je suis une femme, mais dans ce pays machiste, j’ai réussi à me faire une place. À la moindre faiblesse, je risque de me faire écraser et ce n’est pas mon payaso 2 de mari qui viendra sauver ma peau.

			– Tu peux m’en dire un tout petit peu plus, peut-être ?

			Je la sens qui hésite, son regard se durcit, elle est en train de se demander ce qu’elle doit me dire et ce qu’elle doit omettre, là où elle doit mentir ou cracher la vérité.

			– Écoute, Sonia…

			– Arce Gomez. C’est lui, le diable. Il est notre ministre de l’intérieur. Je ne peux pas tout te dire des relations que j’entretiens avec lui, mais c’est un type qui a le bras très long et solidement armé. Il dirige en sous-main un groupe paramilitaire que l’on appelle ici « Les fiancés de la mort ». Ce sont des mercenaires qui sont chargés des basses besognes. En gros, ils s’occupent des opposants au régime. Pour te donner une petite idée, ces types ont été formés par Klaus Barbie et ils ont participé au coup d’état du général Garcia Meza qui a destitué la présidence socialiste. Ce sont des tortionnaires. Leurs cibles, ce sont les opposants, mais aussi les narcotrafiquants qui refusent de payer une dîme à Arce Gomez. Voilà tout ce que je peux te dire.

			Je commets l’erreur de lui poser une question :

			– Tu as peur de qui exactement ?

			Et immédiatement, elle se braque, lance un bras en l’air en proférant ce qui ressemble à un juron, puis quitte le lit, attrape sa robe qui traîne au sol et quitte la chambre. Je ne la suis pas. Je la laisse partir. La porte claque, là-bas, à l’autre bout de la villa. Je croise mes mains derrière ma tête et je me perds dans mes pensées, je ne fais pas de conclusion hâtive, car tout est incertain ici, je prends les choses comme elles viennent, prêt à un revirement de situation.
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			Quelque temps plus tard, alors que nous dînons tous les deux sur ma terrasse, Sonia m’annonce :

			– Il faut que je te dise quelque chose. Il y a un type, un immigrant italien, qui s’intéresse à toi.

			– À moi ? Je demande en levant mes yeux vers elle.

			– Oui, à toi. Enfin surtout à ton projet de machines à sous.

			– Qu’est-ce qu’il me veut au juste ?

			– Je n’en sais rien pour le moment. Mais il s’intéresse à toi, on me l’a fait savoir.

			Et c’est qui, ce type ?

			Sonia ne répond pas. Maria vient d’arriver et dépose sur la table une corbeille de fruit. Puis repart vers la cuisine en emportant nos assiettes et nos couverts. Je prends mon verre et avale une gorgée de vin argentin en lançant un regard interrogatif à Sonia.

			– Fais attention, Michel. C’est un homme dangereux. Je sais de quoi je parle, il fait partie du commando des « Fiancés de la mort ».

			Je la regarde longuement en faisant jouer mon verre dans ma main. Je suis soudainement touché par son avertissement, c’est une preuve qu’elle tient à moi. Elle sait qu’elle pique ma curiosité. Je demande donc, sans sourciller :

			– Et comment je peux rencontrer ce type si redoutable ?

			Elle plonge ses yeux dans les miens. Je sens qu’elle réfléchit, pèse-le pour, le contre. Puis elle allume une cigarette avant de me répondre :

			– Le numéro de téléphone que je t’ai donné, à Madrid, tu l’as gardé ?

			– Celui du cabinet d’avocat ? Bien sûr. Quel rapport ?

			– Me Gonzalez est mon conseil. Appelle-le demain de ma part et parle-lui de cet homme. Il devrait pouvoir le localiser facilement.

			– Tu connais son nom ?

			Elle hésite à nouveau avant de lâcher entre ses dents :

			– Marino Diodato.

			Nous terminons la soirée en faisant l’amour dans la piscine, l’étreinte est féroce, ce qui arrive de plus en plus souvent ces derniers temps.

			 

			Le lendemain, je traverse Santa Cruz pour aller rencontrer Me Gonzalez dans son antre. Même dans son costume cintré qui doit représenter un mois de salaire d’un ouvrier de chez Renault, l’avocat pue la magouille et la corruption. La preuve m’en est faite en quatre temps :

			– Je viens vous voir de la part de la señora Atalá, je commence en m’asseyant en face de lui.

			– Je ne connais pas, répond-il en forçant un peu sur l’ignorance.

			– Je cherche des informations sur des immigrants italiens qui vivent ici, j’enchaîne.

			La confiance s’instaure.

			– Plus précisément, un homme qui s’appelle Marino Diodato.

			– Il est difficile à joindre mais je peux essayer.

			Et je sors de la poche intérieure de ma veste la fameuse coima que je fais glisser sur le bureau. Me Gonzalez considère la liasse un instant, puis me regarde, puis ouvre le tiroir central de son bureau et y dépose mon fric. Enfin, il pose ses coudes sur son maroquin et me demande :

			– Que lui voulez-vous à ce Marino Diodato ?

			– Le rencontrer, tout simplement. Je voudrais donc que vous le convoquiez sous n’importe quel prétexte, ici, à votre cabinet, le plus vite possible.

			– C’est-à-dire que…

			Et comme j’avais prévu le coup, quelques bolivars supplémentaires font une nouvelle traversée entre moi et lui. Si bien qu’il décroche son téléphone, passe deux ou trois appels et la chose est faite.

			 

			Marino Diodato possède un physique mince mais des épaules larges, ce qui lui donne une silhouette étrange. D’autant plus que lorsqu’il apparaît à dans le hall d’entrée du cabinet de Me Gonzalez, moins d’une heure plus tard, il est à contre-jour. Je me lève du fauteuil dans lequel je patientais jusque-là et je viens à sa rencontre. Diodato ne me calcule pas tout de suite, si bien que lorsque je lui barre le passage, il a un mouvement de défense immédiat. Je recule en demandant :

			– Vous êtes Marino Diodato ?

			Il me regarde, incrédule avant d’ouvrir la bouche pour dire :

			– El Frances, si ?

			– Oui, c’est ça : El Frances. Vous vouliez me rencontrer, il paraît. Eh bien, je suis là.

			Il me scrute un long moment, visiblement contrarié d’avoir un temps de retard sur ce coup-là. Et je comprends dans ce regard l’avertissement de Sonia. Ce type porte sur son visage impassible, froid, distant, une puissance palpable.

			– Très bien, articule-t-il. Demain. 16 h 00. À l’hôtel Los Taribos. Je vous attendrais dans le patio.

			Il jette un regard par-dessus mon épaule, tout en sachant que Me Gonzalez ne sortira certainement pas de son bureau pour venir s’excuser de l’avoir piégé de la sorte. Puis, sans me saluer, il tourne les talons et repart.

			Le lendemain à 16 h 00, je suis donc assis à une table dans le patio de l’hôtel Los Taribos. Diodato arrive, accompagné d’un autre homme tout aussi impassible que lui. Je me lève pour les saluer mais l’Italien s’assoit sans même me serrer la main que je lui tends. Quant à son copain, il reste quelques mètres en arrière, debout, mains derrière le dos, les yeux braqués sur moi. Je prends place en face de mon type, bien décidé à ne pas m’en laisser conter. Il se recule dans son fauteuil, croise les bras sur sa poitrine, me toise un long moment avant de dire :

			— Alors comme ça, tu es dans les jeux. C’est bien ce qu’on m’a dit, n’est-ce pas ?

			– On vous a bien renseigné, en effet.

			– Et tu t’imagines que tu vas installer des machines à sous dans cette ville, c’est ça ?

			– Non.

			– Ah bon ? Demande-t-il en masquant mal son étonnement.

			– Non, je ne m’imagine pas que je vais installer des machines à sous, M. Diodato, je réponds sans me démonter. Je vais installer des machines à sous, ici, à Santa Cruz de la Sierra.

			Il ouvre la bouche pour répondre mais je viens de le sécher par mon aplomb. Il sourit, jette un regard en arrière, vers son homme de main, comme pour le prendre à témoin, puis revient vers moi en affichant un sourire acide.

			– Écoute, El Frances, les bingos ici, c’est moi qui les place. Et je ne permettrais à personne de me doubler. Est-ce que tu comprends de quoi je parle ?

			Je fais mine d’analyser la menace qu’il croit représenter. Je change de ton, j’adopte une attitude plus conciliante maintenant que je sais comment il a l’habitude de se comporter avec les gens qu’il croise sur son territoire.

			– Monsieur Diodato, je ne connais pas grand chose à ce pays. Mais je suis sûr qu’il y a de la place pour tout le monde, on devrait arriver à s’entendre.

			Dans mon activité, il faut savoir jouer sur plusieurs tableaux. Impressionner quand c’est nécessaire, faire le dos rond quand on tombe sur un os. Avec les années, je me suis endurci et je suis assez doué dans ce petit jeu. Mais je sens que Diodato est un type solide. Certes, ma petite manipulation pour initier notre rencontre chez l’avocat l’a déstabilisé et il doit encore se demander par quelle sorte de réseau le petit Français a bien pu passer pour le court-circuiter ainsi. Et malgré ma petite plaidoirie du moment, il doit être en train de se dire que je suis sans doute plus nocif pour son business que je ne le prétends. Quoi qu’il en soit, il n’est pas là pour négocier. Il a tenté de m’intimider avec son pouvoir sur les machines à sous, ça n’a pas marché et je sais très bien que ce genre de type n’a pas pour habitude de proférer des menaces. Ils préfèrent vous éliminer sans sommation. Avant qu’il ne sorte de ses propres réflexions sur ma personne et la meilleure attitude à adopter avec moi, je lâche mon deuxième atout :

			– Je vais être honnête avec vous, M. Diodato. J’ai quelques amis en Italie. Des gens importants avec qui j’ai fait des affaires avant de venir ici. Mais vous les connaissez peut-être, puisque vous êtes vous-même Italien. La famille Donelli. Dante Donelli…

			Il y a de nombreuses semaines déjà, je me disais qu’entrer dans les petits papiers de Dante pouvait s’avérer payant. Je ne pensais pas alors que j’aurais à me servir de ce réseau aussi vite, et encore moins que je le ferais à plus de 10 000 kilomètres de l’endroit où nous nous sommes rencontrés. Le visage de Marino Diodato s’anime, là il se sent en terrain ami, dont tous les paramètres doivent être tenus en compte, les alliances, les us et coutumes et surtout, réfléchir, avant de s’en prendre à l’ami des amis… Les Donelli font partie de ces familles mafieuses qui possèdent une certaine notoriété en Italie. Mais il y en a tant d’autres que j’avais une chance sur 1 000 de taper juste. Diodato jette à nouveau un regard à son bouledogue, avant de revenir à moi, un sourire inattendu écartant ses lèvres.

			– Michel, c’est ça, hein ? Il me demande.

			– Oui.

			– Bon, alors, Michel : demain soir, tu viens dîner à la maison. Toi et moi, il faut qu’on fasse plus ample connaissance. Merde alors ! Dante Donelli… Faut que tu me racontes ça.

			Il m’écrit son adresse sur un bout de set de table en papier, le déchire et me le tend. Le loup que m’a dépeint Sonia hier vient de m’inviter dans sa demeure. Je ne me leurre pas pour autant. Je sais pertinemment que d’ici au dîner de demain soir, Diodato aura contacté l’Italie et mené sa petite enquête pour en apprendre davantage sur moi et l’état exact de mes relations avec Dante. Donc, je suis tout à fait serein.

			Ma première soirée chez Marino se déroule merveilleusement. Ça n’est pas le type le plus drôle de la terre mais c’est un hôte agréable. Et puis, lorsqu’il me parle de sa vie, je vois dans ses yeux la lueur de l’aventurier. Nous avons ça en commun, lui et moi. Au premier abord, je me dis qu’avoir un homme comme lui dans mon réseau m’ouvrira certainement bien des possibilités, me permettra de mieux comprendre les us et coutumes de ce pays que j’ai découvert il y a un mois à peine. Mais rapidement l’opportunisme qui caractérise l’aventurier que je suis fait bientôt place à un sentiment plus clair. Malgré ce que Sonia m’a dit de lui et des « Fiancés de la mort » dont il est un membre éminent, je me rends compte que j’ai un faible pour ce type. Dans les jours qui suivent, cette impression se confirme. Il se livre plutôt facilement ce qui me permet de mieux le connaître. Marino est sans aucun doute un animal extrêmement dangereux. On sent chez lui une rigidité indécrottable : toujours rasé de frais, les cheveux ras, ses croquenots de parachutistes brillent de mille feux, ses pantalons aussi bien repassés que ses chemises de coton blanc. Il ne boit pas une goutte d’alcool et ne fume pas. Il me rappelle ces photos de fascistes italiens ou de nazis que je voyais dans mes manuels d’histoire à l’école et je repense à ce que m’a dit Sonia : « Les fiancés de la mort » ont été formés par Klaus Barbie. Je le devine affûté pour le combat, animé d’idéaux qui ne sont plus de ce siècle. Mais Marino Diodato est avec moi d’une nature placide. Il répond à toutes les questions que je lui pose sur son pays d’adoption, la mentalité des Boliviens et la situation politique de cette nation qui, comme la plupart de ses voisines à cette époque, a vu s’installer une dictature dont je ne comprends pas les enjeux. Je ne pouvais pas lui faire plus plaisir, il est intarissable sur le sujet. Une véritable encyclopédie.

			– Un vent révolutionnaire souffle sur ce pays depuis les années soixante, m’explique-t-il un jour, alors que nous buvons un café sur la terrasse d’un restaurant où nous venons de déjeuner. Les idées communistes ont inspiré toute une partie de la jeunesse sud-américaine En 1964, le général Barrientos fait un coup d’état juste avant les élections pour contrecarrer la propagation des communistes. Che Guevara débarque en 1966 en Bolivie, forme une armée qu’il appelle « L’armée de libération nationale de Bolivie » et déclenche une guérilla destinée à renverser la dictature. Manque de chance, l’armée bolivienne a un sérieux avantage sur le terrain. Encore une fois, merci les Américains. Ils nous ont envoyé quelques-uns de leurs meilleurs instructeurs. Bilan, Che Guevara est capturé et exécuté par balle en octobre 1967. C’est bon, tu suis jusque-là ?

			Non seulement je suis, mais j’en redemande. Marino poursuit donc son cours d’histoire :

			– Bon, je te passe les diverses étapes qui suivent et on en arrive au coup d’état de cette année. Tu arrives ici à un moment historique, Michel. 1980 est à marquer d’une pierre blanche. Tu sais pourquoi ?

			– Non…

			– Parce que beaucoup de gens influents ici ont trempé dans le dernier coup d’état. Le principe pour eux, c’était de ne pas perdre leurs acquis, et on peut les comprendre. Parmi les généreux donateurs, on trouve les narcotrafiquants. Eh oui, normal ! Eux non plus, ils ne veulent pas perdre leur commerce. Donc, ils sont prêts à mettre plusieurs millions de dollars dans la balance pour financer l’armée bolivienne et maintenir le pays en coupe réglée. Seulement, ils ont une condition.

			– Laquelle ? Je demande.

			Marino saisit sa tasse de café et avale la dernière goutte d’un brusque mouvement de la nuque. Puis il repose la tasse sur la table avant de prendre :

			– Que le Colonel Arce Gomez soit promu au poste de Ministre de l’Intérieur.

			Je demande à Marino :

			– C’est qui cet Arce Gomez ? D’où il sort ?

			– Arce Gomez, c’est le cousin de Roberto Suarez Gomez. Soit, l’un des plus gros trafiquants de cocaïne du pays aujourd’hui. Un type qui a commencé en faisant des affaires avec les trafiquants de tout bord de Miami. Ce que Arce Gomez a dealé avec les narcos, c’est ni plus ni moins l’impunité totale. En gros, s’il accède au poste Ministre de l’Intérieur, ils n’ont plus rien à craindre de la justice bolivienne et peuvent poursuivre leurs activités sans se poser de questions. Mais Gomez, qui connaît très bien le fonctionnement du business des narcos, a négocié un prix avec eux : un paiement bimensuel de 500 000 $ par groupe, assorti d’une taxe de 40 $ par baril de feuille coca revendu par les agriculteurs aux trafiquants. Les voilà les millions que ces types sont prêts à mettre sur la table pour porter au pouvoir le fameux général Meza Tejada. Du coup, cette manne, additionnée à tout le fric que verse l’aristocratie du pays, permet à Meza de financer son coup d’état et de se payer le luxe d’aller recruter des mercenaires jusqu’en Europe. Depuis que Meza est aux affaires, la Bolivie est devenue la plaque tournante mondiale du commerce de cocaïne. Et Arce Gomez, qui est bien entendu devenu Ministre de l’Intérieur, veille jalousement sur l’impunité qu’il a promise aux cartels. Résultat : tous les trafiquants du territoire sud-américain viennent faire leurs emplettes ici. Des escadrons entiers d’avions-taxis décollent de tout le territoire à destination de la Colombie et du Venezuela. Des milliers de paysans se sont retrouvés obligés de consacrer leur terre à la monoculture de la feuille de coca pour alimenter le marché de la corporacion. Pas le choix. Ceux qui ont refusé ont été abattus, ce qui a achevé de convaincre les derniers réticents. Voilà, Michel, le pays dans lequel tu viens d’atterrir. Pour le meilleur ou pour le pire.

			Le serveur passe à côté de notre table et nous demande si nous souhaitons autre chose. Je commande pour ma part un nouveau café. Diodato réclame un verre d’eau. J’allume une cigarette tout en me disant que ce type est un excellent conteur. Je n’arrive pas vraiment à saisir ce qu’il pense de tout ça tellement il enchaîne les faits et les sourcillades plus ou moins connotées d’ironie. Un mercenaire, ni plus ni moins. Un type qui prend le fric où il se trouve, avec peut-être un idéal, mais une conscience à tiroirs. Je me dis aussi qu’au sein de sa brigade des « Fiancés de la mort », c’est certainement lui et ses hommes qui ont été chargés des paysans rétifs dont il vient de me parler. Et plus généralement, de ce que Sonia qualifiait l’autre soir d’opposants. À savoir, des citoyens qui tentent de refuser la fatalité d’un pays livré aux mains des fabricants de drogue. Je n’aurais jamais imaginé en apprendre autant sur ce pays en si peu de temps et dans ces conditions. Encore moins de la part d’un type qui hier encore, se demandait sans doute s’il n’allait pas me coller une balle dans la nuque et m’oublier. Mais je ne suis pas au bout de mes surprises. En veine de confidences, Marino me lance sans prévenir :

			– Je sais que tu connais Sonia Atala. Je ne connais pas l’état exact de votre relation, d’ailleurs je m’en fous, mais elle semble t’apprécier. Comme on dit chez nous “Un cocu est un homme à lunettes, qu’il ne porte jamais !” Un cornuto è un uomo con gli occhiali, che non è mai indossa !

			Il avale d’un trait le verre d’eau que le serveur vient de déposer devant lui après m’avoir servi mon café.

			– C’est dans sa mansion du quartier d’Equipetrol que tout a commencé. Il y avait des réunions là-bas entre les militaires et les industriels de la coke. C’est Lucho Arce Gomez en personne qui les animait. Et puis un jour, quelque temps avant le coup d’état de Mezza, il a eu comme un éclair de conscience. Il venait de réaliser que la CIA et le Département d’État Américain n’allaient certainement pas financer une dictature dont les principaux actionnaires étaient des narcos, alors qu’en parallèle, les Ricains se livraient depuis quelques années à une guerre internationale contre la drogue. Donc, la Bolivie, ça risquait de faire un peu tache sur le drapeau. La lutte contre le communisme a ses limites. J’étais présent à la mansion ce jour-là. Gomez a dit à tout le monde : « Ces gringos vont nous couper les financements. L’état bolivien aura besoin d’argent pour vivre. En conséquence de quoi, la Bolivie va inonder ces gringos avec sa meilleure cocaïne. »

			Il s’interrompt le temps de me sourire. Un sourire glacial mais bien là. Marino est revenu de tout donc, tant qu’il respire, il peut sourire de tout. Il se redresse sur son siège, efface d’un coup son rictus et me dit :

			– Ce type est dangereux et qu’il a des yeux partout. Je sais que tu es un garçon ambitieux et tu vois dans l’histoire que je t’ai racontée sur ce pays, tout un tas d’occasions de faire fortune. La coke en est une et c’est sûrement la meilleure, c’est pas moi qui vais dire le contraire. Mais si tu souhaites avoir un avenir ici et si tu veux vivre vieux, tiens-toi éloigné des narcos et tu n’auras rien à craindre de Gomez.

			Je comprends mieux pourquoi Sonia le surnomme « Le Diable ». Je réponds à Marino :

			– ça tombe bien, je n’ai aucune intention d’approcher ce type.

			– J’imagine. Mais laisse-moi te dire qu’il connaît certainement ton existence. Gomez contrôle le pays. De La Paz à ici en passant par tous les trous du cul campagnards que ce territoire, il a une vue sur le moindre mouvement. Je t’apprécie, Michel. Je pense que t’es un type bien. La seule chose que je peux faire pour toi à l’heure actuelle, c’est de profiter de ma position au sein des « Fiancés de la mort » pour lui glisser un mot sur toi, lui dire que tu es un ami, histoire qu’il ne s’intéresse pas trop à toi. Mais suis mon conseil et ne t’immisce pas dans ces affaires. Ça pourrait te coûter bien plus qu’un bras.

			Son attitude vient de changer. Le conteur de tout à l’heure s’est mué en un simple témoin qui en a trop vu. Son visage affiche un air tristement désabusé :

			– Depuis le coup d’état, ici, tout est permis. La Bolivie est devenue un État sans loi. Si tu as de l’argent, tu as une chance t’en sortir parce que tu pourras toujours payer pour te sortir d’un mauvais pas. Après, le montant dépendra toujours de l’avidité du flic ou du juge devant lequel on se retrouve, mais dans l’ensemble, ton fric te sauvera toujours la mise. Les autres, les pauvres, ceux qui sont les plus nombreux…

			Diodato balaye la suite d’un mouvement las de la main. Il reste un moment à considérer la table devant laquelle nous sommes assis depuis près de deux heures. Il reprend la parole sans la quitter des yeux, comme si soudain, il se mettait à penser à voix haute :

			– Tu vois, Michel, quand j’ai débarqué ici avec mon ordre de mission, il a fallu que je me débarrasse de quelques pacos qui s’étaient mis dans l’idée de me rançonner.

			– Pacos ? C’est quoi ?

			– C’est comme ça qu’on appelle les flics, ici. Ils me coinçaient dès que je sortais de chez moi. J’étais le gringo. Le type à qui on prélève l’impôt juste pour l’air qu’il respire. Ces connards n’en avaient rien à foutre de savoir que j’étais venu ici pour aider à mettre au pouvoir des généraux qui leur payaient un salaire de misère tous les mois. C’est la déglingue totale ici. Même les représentants de l’ordre sont pourris jusqu’à l’os. Avec l’éducation que j’ai reçue, il m’a fallu un moment pour accepter ça et me dire que j’avais qu’une chose à faire pour régler le problème. La fois suivante, les deux flics qui se sont pointés pour me demander du pognon, je n’ai pas discuté, j’ai juste sorti mon flingue et je leur ai mis une balle dans la tête à chacun. Comme ça, devant chez moi, en pleine rue. Et à partir de ce moment, j’ai eu la paix. Y en a plus un seul qui m’a approché.

			Il relève ses yeux vers moi et me dit froidement :

			– Alors tu vois, l’avocat véreux qui est censé défendre mes intérêts, mais par lequel tu as réussi à me trouver, si je m’écoutais, je ferais pareil avec lui. Une balle dans la tête pour m’avoir piégé aussi connement qu’il l’a fait. Imagine que tu sois un flic ou je ne sais pas quoi d’autre, il aurait fait pareil. Ou alors, je pourrais aussi te demander de t’en charger toi-même. Un genre de pacte pour sceller notre amitié.

			Je souris. Lui pas. Marino Diodato, après s’être longuement livré à son nouvel « ami », vient de revêtir l’armure du mercenaire glaçant et assentimental. Ce qui lui permet de conclure avec une ironie qu’il avait jusque-là fini par contenir :

			– Mais comme il s’avère que toi et moi, on a des amis communs, quelque part là-bas derrière l’océan, et que tu m’as l’air d’être un type sérieux, je vais considérer que ce connard de Gonzalez m’a peut-être fait faire une bonne affaire. Enfin, j’espère. Pour lui comme pour toi. Je peux avoir la rancune tenace, Michel, sache-le.

			Les cinq secondes de silences qui suivent cette dernière réplique qui tombe comme un couperet, agrémenté du regard perçant de Marino ne sont pas vraiment agréables à vivre. Et puis il éclate de rire et me frappe l’épaule à plusieurs reprises en répétant :

			– La tête que t’as fait ! La tête que t’as fait, mec !

			Oui, effectivement, pendant cinq secondes, j’ai dû avoir la tête du type qui a très bien reçu le message de son interlocuteur. Un message qui dit très clairement que malgré ces deux longues heures passées ensemble, si je fais un faux pas, il ne laissera rien passer. Aussi étrange que ça puisse paraître, il lui aura fallu tout ce temps pour en arriver à cet avertissement en sous-texte. Mais au moins, je sais désormais un peu mieux comment ce foutu pays fonctionne et ce que je peux en attendre.
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			Je commence donc ma carrière en Bolivie en suivant le précieux conseil de Marino Diodato : je me focalise sur les bandits manchots. Ça tombe d’ailleurs très bien puisque Lucien, quand il n’a pas une paille dans le nez, fait quelques relations publiques pour que ce projet avance. Voilà comment, deux mois après mon arrivé à Santa Cruz de la Sierra, on passe à nouveau avec sa voiture dans la zone sous douane de l’aéroport El Trompillo, après avoir lâché deux ou trois coima aux flics véreux qui sont censés sécuriser cette zone sensible. Et comme il l’a fait pour moi, Lucien, après avoir inspiré une demi-ligne de coke qui en vaut trois à même le tableau de bord de sa vieille Golf, sort sur le tarmac pour aller accueillir Reinhard B.

			Reinhard B. est un grand type blond. Pour autant, il ne ressemble pas du tout à notre Pierre Richard national. Ou alors en version germanique, donc austère. Je le vois plier sa longue carcasse pour passer sous le sas de l’avion, puis descendre les marches de la passerelle d’un pas alerte. Reinhard B. arrive tout droit, non pas d’Allemagne, mais du Paraguay voisin. Comme me l’a longuement expliqué Lucien entre deux poutres de coke, B. c’est notre homme. Le must sur le continent.

			– C’est pas compliqué, s’est-il écrié en se plaquant un kleenex sur le nez pour endiguer une petite hémorragie passagère, ce type gère tout le continent pour le compte de la société Inteltec.

			– C’est quoi, Inteltec ? J’ai demandé en le regardant constituer d’une main une nouvelle ligne, tout en s’enfonçant de l’autre, une mèche de ouate dans la narine.

			Une boîte allemande qui fabrique des machines à sous…- C’est-à-dire qu’avec tout ce que tu t’enfiles, tu parles de plus en plus vite et c’est un peu compliqué.

			– OK ! Je comprends. Mais cette merde est tellement bonne que je n’arrive pas à penser sans elle. Bref. Qu’est-ce que je disais. Oui. B., t’imagines même pas comment j’ai ramé pour le faire venir. C’est un putain de ponte. Pour te donner une idée, il est implanté dans tous les casinos du fils Strœssner.

			– Connais pas.

			Lucien soupire, lève les yeux au ciel puis me lance :

			– Va falloir que tu bosses les who’s who d’Amérique Latine, mec. Strœssner, c’est le dictateur du Paraguay. B., il a commencé petit mais grand en même temps, tu vois ? Il avait choisi un bled à la frontière brésilienne qui s’appelle Pedro José Caballero, tu vois le genre. Un trou, quoi. Là, il avait à peine une poignée de machines à sous. Des trucs un peu modernes, des pokers vidéos. Ça existait depuis des lustres en Europe, mais vu qu’à Pedro José Caballero, ils avaient à peine la radio et toujours pas la télé couleur, ben B. avec ses tragamonedas 3, il est apparu comme le messie. Mais le vrai coup de génie de B., c’est que ces putains de pokers vidéo, ils sont en allemand. Et les péons de Pedro José Caballero, il parle déjà à peine l’espagnol, alors le chleuh, c’est même pas la peine. Bilan, les mecs ne comprenaient rien à ce qu’ils lisaient sur l’écran, s’embrouillaient avec les bonus, mais ça ne les empêchait pas de foutre tout leur pognon dans ces machines qui leur rapportaient presque que dalle. Voilà comment Herr B. a fait fortune et s’est taillé une solide réputation auprès de son employeur. C’est comme ça qu’il est devenu le représentant exclusif de Inteltec sur tout le territoire sud-américain. Bon, ça a failli lui coûter la vie parce que parmi les joueurs invétérés de Pedro José Caballero, y avait quelques contrebandiers. Et on ne plaisante pas avec ces mecs-là. Oui, parce que je ne t’ai pas dit mais…

			Lucien avait fait une nouvelle pause au milieu de sa phrase pour se resservir un peu de poudre, et comme si de rien n’était, la tête en l’air, les doigts pinçant ses narines, il avait aussitôt repris :

			– Faut savoir qu’à Pedro José Caballero, à l’époque, y avait dans les dix morts par mois. Normal, ce foutu bled est situé en plein sur la route des contrebandiers qui acheminent la marijuana. Toute cette partie de la frontière est sous le contrôle d’un seul mec : le général Rodriguez. Mais on s’en fout de ça. Donc, les contrebandiers, vu qu’ils ont une vision des choses un peu plus éclairée que les bouseux du coin, ils avaient pigé qu’il y avait une arnaque. Donc, ils ont décidé de faire la peau à B.. Et ce pauvre Reinhard s’est retrouvé avec un contrat sur sa tête. Et tu sais comment il s’en est tiré ?

			– Non, j’ai répondu en espérant qu’il allait enfin arriver à la fin de son histoire.

			– Il est allé se réfugier dans la caserne du coin où il a été accueilli à bras ouverts par le général Rodriguez, celui dont je t’ai parlé tout à l’heure et dont on se fout toujours autant. Tout ça pour dire que B., tout ponte qu’il soit chez Inteltec, il s’est quand même bien grillé à Pedro José Caballero et quand je l’ai chopé la semaine dernière au téléphone, il était bien content que je lui propose un plan qui lui permette de sortir de son trou à rat.

			 

			Voici donc l’homme que nous sommes venus chercher aujourd’hui. Un teuton tricard au Paraguay, mais qui reste la principale cheville ouvrière sud-américaine d’une grosse boîte autrichienne de jeux de hasard. On est en 1980, mais la mondialisation est déjà à l’œuvre.

			Le soir même, attablés autour des plats que Augusto nous confectionne et que sa femme nous apporte, je fais plus ample connaissance avec Reinhard B.. En gros, il me raconte ce que je sais déjà depuis la veille. Assis en face de moi, Lucien ponctue la conversation par ses reniflements irritant et des « tu vois, je te l’avais dit » à mon adresse. En dehors de ça, il fait de nombreux allers-retours aux toilettes et ne touche pas du tout à son assiette – si bien que Maria s’en inquiète et me demande si mon ami est malade. Passées les présentations, nous tombons tous trois d’accord sur la marche à suivre pour nous implanter ici. Reinhard ne cache pas son intérêt pour la Bolivie qui possède tous les avantages pour servir ses ambitions. Via Inteltec, il a les machines à sous et les pokers vidéos. De mon côté, j’ai acheté aussi quelques machines et l’appareillage d’un bingo qui doivent m’être bientôt livrés depuis le Paraguay.

			 

			J’ai décidé d’installer une salle de jeux ici, à Santa Cruz, et une autre à Trinidad. Et bien entendu, à cette époque, Trinidad n’est rien moins que le fief des narcotrafiquants. Alors pourquoi je cours ce risque ? Tout simplement parce que les soirées sont ennuyeuses dans cette petite ville de quelque soixante mille âmes, surtout quand on est un narcotrafiquant qui cherche à s’amuser et à claquer son fric. Alors autant leur proposer une bonne distraction. J’en parle immédiatement à Marino Diodato.

			– Tu vas avoir besoin d’un type comme moi ici pendant que tu te prends la tête à Trinidad, me dit-il. C’est pas un endroit facile, tu t’en doutes. Tu devrais demander à Sonia Atala de t’accompagner. Elle t’ouvrira des portes sans trop de problèmes.

			Ainsi, pendant que Marino reste à Santa Cruz avec Reinhard pour installer notre salle, je pars pour Trinidad avec Sonia qui a accepté de m’accompagner dans mes démarches. Et elle se révèle d’une redoutable efficacité, notamment pour soudoyer le maire de Trinidad afin qu’il n’aille pas nous mettre des bâtons dans les roues. Notre affaire prend vite tournure. En quelques semaines, les machines sont en place. La salle de Santa Cruz a une sacrée gueule, avec toutes ses tragamonedas qui clignotent de partout. J’en suis pas mal fier. On a bien bossé. Le fric va vite rentrer, je ne me fais aucun souci pour ça. Sauf que j’oublie un peu trop vite qu’on n’est pas sur la Côte d’Azur. Ici, il ne suffit pas d’être optimiste, ni de croire en sa bonne étoile et encore moins d’aller prier le seigneur trois fois par jour pour qu’il exauce vos vœux de réussites. Personnellement, je pense que si Dieu existe, je pense, il y a bien longtemps qu’il a oublié la Bolivie et les gens qui y vivent – ce qui est plutôt ingrat de sa part : ici, les églises sont bondées de jour comme de nuit. À peine sommes-nous ouverts, qu’une bande de Brésiliens débarque dans Santa Cruz pour faire la fête. Et évidemment, ils passent par notre salle un soir. Marino m’alerte par téléphone au petit matin : ces connards n’ont pas apprécié le service, ils ont sorti l’artillerie et ont défouraillé sur les pokers vidéo.

			– Oh ! Putain, je m’exclame alors en bondissant hors du lit. Je vais me les faire.

			– Non, Michel. Je m’en occupe, me dit-il pour calmer mes ardeurs. Ces types n’ont pas fait ça par hasard. Donc il faut que je comprenne ce qu’ils veulent. C’est un petit pays ici et Santa Cruz est une petite ville. Tout le monde connaît tout le monde d’une manière ou d’une autre. Il s’avère que nos Brésiliens connaissent certains de mes hommes. Je devrais avoir des nouvelles d’ici la fin de la matinée. Ne bouge pas de chez toi tant que je ne t’ai pas appelé.

			Je ne bouge pas mais je ronge mon frein pendant des heures et des heures jusqu’à ce que le téléphone sonne à nouveau.

			– Ouais ? J’aboie en décrochant le combiné.

			– J’ai un rendez-vous avec eux. Cet après-midi à la salle. Voilà ce que je te propose : ils connaissent mes hommes, comme je te l’ai dit mais toi, ils t’ont jamais vu. Tu vas te pointer au lieu du rencard, tu resteras à distance et quand on ressort, après notre réunion, tu les prends en filature. Tu vois où ils se planquent et on décide de ce qu’on fait après. Ça marche pour toi ?

			Bien sûr que ça marche Je suis remonté comme une comtoise, fermement décidé à ne pas me laisser impressionner par qui que ce soit. À 15 heures, je fume des cigarettes à la chaîne, assis à la terrasse du café qui se situe juste en face de notre salle de jeux. Je vois arriver nos Brésiliens. Ils sont deux, grands, sveltes, les cheveux plaqués en arrière par une tonne de brillantine. Leurs regards sont en perpétuel mouvement, comme s’ils avaient le diable au cul et qu’ils s’attendaient à le voir sortir de n’importe où. Ils s’engouffrent dans la salle après s’être assurés que tout va bien à l’extérieur.

			L’entrevue avec Marino me semble avoir duré une éternité, je suis tendu, car je ne veux pas les perdre. Enfin, je les aperçois, sur le pas de la porte de la salle de jeu, prêt à sortir. À nouveau, je vois leurs yeux qui fouillent l’espace qui les entoure. Une courte seconde, nos regards se croisent et puis glissent ailleurs, sans tiquer. Ils quittent l’endroit rapidement et commencent à remonter le trottoir de l’avenue d’un pas rapide. Je monte dans ma voiture et, restant à bonne distance, je les suis sur plusieurs pâtés de maisons, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent devant le rideau de fer baissé d’une vieille boutique à l’abandon. Je me gare plusieurs mètres en amont, contre le trottoir et observe leurs manœuvres. L’un d’entre eux se baisse et passe sa main dans sous la grille du magasin, pendant que l’autre contourne une Ford garée juste devant. Il passe derrière le volant au moment où son collègue sort de sous le rideau de fer un pistolet-mitrailleur. Il monte à son tour dans la Ford. La voiture démarre. Que vont faire ces cons maintenant ? Je n’ai aucune idée de ce qu’ils se sont dit avec Marino. Peut-être que ça c’est mal passé. Peut-être qu’ils ont dans l’idée de repartir à la salle de jeu pour s’offrir un nouveau carton. Quand la Ford quitte sa place de stationnement, j’en suis là de mes questions donc, je me penche, ouvre la boîte à gants et sors mon 357 Magnum que je pose sur le siège passager. S’ils prennent la direction de la salle, j’aurais au moins la possibilité d’agir vite. Je déboîte à mon tour sur l’avenue et reprends ma filature. L’adrénaline commence à circuler dans mon réseau sanguin. Je crispe mes mains sur le volant et je m’attends à les voir prendre l’une des rues de droite à tout instant pour revenir vers la salle. Mais ils ne le font pas. Ils se contentent de traverser la ville à faible allure puis d’en sortir par la route principale. Ici, la circulation est moins dense. Je ralentis donc pour rallonger la distance entre nous et on roule comme ça pendant quelques kilomètres. Jusqu’à ce qu’ils bifurquent pour prendre un chemin de terre ocre qui sinue entre des masures aux toits bas au milieu des terres agricoles. Je leur laisse encore un peu d’avance avant de prendre le chemin à mon tour. L’endroit est désert et il serait facile de m’y repérer. Mon avantage, c’est que la terre battue de cette piste est très volatile. La Ford est suivie par un épais nuage de poussière qui masque aisément ma voiture. Nous roulons ainsi sur une assez courte distance et je les vois tourner sur un chemin secondaire qui conduit à une maison. Je profite de l’ombre d’un arbre pour immobiliser mon véhicule et je les vois qui entrent dans l’allée de la propriété. Le passager ouvre sa portière, descend et va ouvrir la porte coulissante du garage attenant à la demeure. La Ford disparaît à l’intérieur. Les Brésiliens sont localisés. Je rentre à Santa Cruz.

			Dans le petit local qui sert de bureau de direction à notre salle de jeu, j’écoute Marino m’expliquer son rendez-vous avec les deux bellâtres. Visiblement, il a réussi à calmer leurs petites velléités guerrières.

			– C’est le même principe partout. Tout le monde veut sa part du gâteau et c’est toujours celui qui a le plus gros flingue qui bouffe tout. À la rigueur, tu règles son compte à un petit voyou minable qui vient de tenter de desceller la caisse d’un bandit manchot. Mais ces types-là, t’y touches pas comme ça. Ils voulaient des papiers boliviens. Ils sont recherchés au Brésil. Donc ils veulent venir se réfugier ici. Je leur ai dit que j’allais m’en occuper et que d’ici peu, ils auraient leurs passeports. Voilà, c’est tout. Et c’est comme ça que les choses se règlent ici, la plupart du temps. Tu comprends ?

			 

 


				
					3. Tragamonedas : machines à sous (NdA).
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			Fort heureusement, pour me sortir de ce quotidien stressant, Sonia nous aménage régulièrement des moments où nous nous retrouvons pour quelques jours, tous les deux, loin de tout. Avec elle, je découvre donc la Bolivie par petits bouts, comme on monte un puzzle. Généralement, elle me prévient toujours au dernier moment, passe me déposer un petit billet, pour un rendez-vous à “El Trompillo”. De là, on s’envole avec un Cessna pour des contrées inconnues, le pays est tellement vaste, qu’à chaque fois je découvre un nouveau paysage… La forêt recèle des trésors inestimables, parfois, nous atterrissons sur des pistes inclinées, qui ont été arrachées à la forêt, l’avion sursaute sûr les mottes d’herbe et à l’atterrissage et va tout doucement se replacer au bout de la piste pour le décollage. Au bruit que fait l’avionnette en survolant le ranch, les rancheros dépêchent des péons qui nous ramènent des chevaux, que nous montons pour rejoindre l’exploitation. Nous nous débarrassons de la poussière et de la sueur, dans le fleuve qui serpente au pied du ranch, c’est une vraie communion avec la nature qui nous ravive. À la tombée de la nuit nous nous enfonçons dans la forêt en compagnie des chiens du ranch, et d’un péon, pour chasser, et je découvre une vie nocturne qui s’anime avec les cris étranges des animaux qui fouettent l’air. Chaque parcelle de jungle est pour moi une découverte, j’en oublie les piqûres de moustiques, car je suis heureux comme un enfant. Au milieu de la nuit quand nous rentrons épuisés et que le sommeil nous gagne, je la prends dans mes bras et nous nous endormons sans même nous dévêtir. Elle me dit un jour

			– Michel je n’ai jamais connu tant de déférence en amour, est ce que tous les Français sont autant sentimentaux ?

			Je ris et lui réponds que j’en sais rien, et que c’est peut-être l’endroit qui me rend aussi passionné !

			Pour détourner la conversation, je lui rétorque

			– Dis-moi Sonia, c’est dans un de tes ranchs comme celui-ci, que tes péons font la cuisine ?

			Elle comprend mon insinuation, sur les labos de cocaïne, elle rit aux éclats, mais ne m’en dira pas plus.

			 

			Ce week-end-là, je dois donc la retrouver à Santa Ana de Velasco, pour assister à la traditionnelle fête du village.

			– La fête du village de Santa Ana de Velasco, hein ? Me lance Marino lorsque je lui dis qu’il doit m’oublier pendant quelques jours. Tu sais ce que c’est, Santa Ana de Velasco ? Je vais te le dire. C’est un village à l’est du pays. Il doit y avoir pas loin de 500 habitants. Eh ben figure toi que c’est le village de Bolivie où il y a le plus de narcos au mètre carré. Voilà, comme ça, t’es au courant.

			Je décolle donc deux jours plus tard d’El Trompillo, dans un premier avion à destination de Trinidad. Une fois là, je change d’appareil pour me retrouver dans un Piper Comanche, soit un avion de tourisme qui n’offre que six places. C’était ça, ou un trajet très aléatoire, en vapeur, sur les fleuves Yacuma et Maromé. Ça aurait pu être charmant, mais bien trop long. Donc je me retrouve avec un compagnon de voyage excessivement bavard qui me raconte très vite qu’il est un chanteur très célèbre en Argentine. Et pas peu fier de sa renommée – je m’attends à ce qu’il me pousse la chansonnette à tout moment, mais fort heureusement, il s’abstient – il m’explique qu’il a été invité à Santa Ana de Velasco par les narcotrafiquants, pour venir chanter son répertoire pendant la fête traditionnelle. Il irradie littéralement de joie et de fierté. Vraisemblablement, on lui fait là un grand honneur. Ça me sidère un peu, j’avoue. On finit par arriver en vue de Santa Ana. Le bled à la plus forte densité de narcos. Je me demande bien pourquoi Sonia a choisi cet endroit. La plupart du temps, nos petites escapades sont aussi pour elle l’occasion de me présenter de gens qui peuvent devenir des contacts, me faire entrer dans un réseau. Mais là, nous n’avons encore jamais approché les trafiquants. À vrai dire, je me rends compte que ça ne m’inquiète pas plus que ça. D’abord parce que j’ai une confiance indéfectible en cette femme. Mais aussi parce que quelque part, au fond de moi, je sens que c’est à ça que je me prépare depuis toujours. À partir n’importe où, n’importe comment, n’importe quand, sans me poser toutes ses questions qui clouent au sol la majorité des gens de ce vaste monde. Je me suis tracé une existence où aucune porte ne sera jamais fermée. Et je sais que chacune d’entre elle aura quelque chose à m’apprendre. Bon ou mauvais, je m’en fous. J’y vais, et c’est tout ce qui me convient.

			 

			Santa Ana ne sent pas le souffre. Elle est en feu. La chaleur, d’une part. Elle vous attrape, vous enrobe comme une couverture dont vous ne pouvez plus vous débarrasser. Je n’imaginais même pas qu’un corps pouvait se vider aussi vite de son eau. Dans le taxi qui me ramène de l’aérodrome, j’avale d’une traite la bouteille que me propose mon chauffeur. Et une fois arrivé dans le seul hôtel du coin, je me déshabille et passe un quart sous une douche à moitié tiède. Je ne dois rejoindre Sonia que sur le coup des 20 heures. J’ai donc le temps de découvrir l’autre événement qui transforme ce bled en torche : la fameuse fête traditionnelle.

			Les Boliviens de cette région le savent mieux que quiconque : il faut attendre la nuit pour songer à mettre un pied dehors. Une fois que le soleil a disparu, l’humidité retombe et la température diminue. Alors aussitôt, la petite population de Santa Ana sort dans la rue et s’applique à faire remonter le thermomètre local jusqu’à ce minuscule endroit entre en ébullition. L’ambiance électrique, la musique incessante, la joie hystérique, les barbecues dans tous les coins qui charrient des kilos de grillades odorantes, tout ça attire rapidement les habitants des villages voisins. Alors, l’unique place du bourg se retrouve saturée par une foule qui bouge dans tous les sens et déborde dans les rues adjacentes. J’ai même du mal à trouver un endroit où m’asseoir, mais une fois posé sur le rebord d’un trottoir, une bière fraîche à la main, je me décide de ne plus bouger d’ici jusqu’à l’heure de mon rendez-vous. J’observe alors le peuple de Santa Ana qui s’agite autour de moi. Des hommes, des femmes, des gosses, des vieux, où que mes yeux se portent, je vois des gens se marrer, boire, manger, chanter, danser. Au milieu de ce ballet incessant et frénétique, je remarque, donc un coin, des tables de craps rudimentaires autour desquelles viennent se masser des grappes d’hommes. Je me rends vite compte que ce petit business est tenu par des gamins dont le moins vieux ne doit pas avoir plus de dix ans. Ils distribuent les jetons, ramassent la monnaie, rendent les gains, empochent les pertes, tout ça avec une dextérité digne des meilleurs croupiers de la Côte d’Azur. La seule différence, c’est qu’ici, ces petits commis ne se laissent pas impressionner par la clientèle, toute gueularde soit-elle, et sont bien moins polis avec les resquilleurs. J’en vois un virer un joueur de sa table à coup de pied dans le derrière. Un autre qui arrache une poignée de billets des mains d’un type qui pourrait être son père. Et tous ont à portée de la main une bière ou un verre d’alcool de grain pour se donner du courage ou de la contenance. Je quitte finalement ce spectacle une demi-heure avant de retrouver Sonia, le temps de repasser par ma chambre pour y prendre une nouvelle douche.

			À vingt heures tapantes, j’arrive à l’adresse que Sonia m’a donnée. C’est une immense bâtisse blanche, située à deux quadrados 4 de la place centrale. D’ici, on perçoit encore les hurlements de la foule. Des land-cruiser se garent un peu partout. Des gens en descendent et se dirigent vers la mansion. Ils n’ont rien à voir avec le reste des fêtards qui s’agitent au centre du bourg. Bien moins populaires. Mais tout aussi pressés de passer la porte principale, encadrée par deux colonnes de marbres. À chaque fois que le battant de bois massif s’ouvre pour laisser entrer des invités, j’entends les notes d’une cumbia endiablée et les rires des convives à l’intérieur. Je prends le temps de fumer une cigarette et à mon tour, je me dirige vers l’entrée. Je saisis le heurtoir et frappe trois fois. La porte s’ouvre. Des odeurs me frappent le visage, mélange de parfums féminins et de viande cuite. J’entre et commence à me frayer un chemin jusqu’à un immense patio agrémenté de parterre de fleurs et d’arbustes ce qui donne à cet endroit un côté charmeur. Les tables ont été réparties dans le patio qui est bondé et j’ai du mal à apercevoir Sonia. Je sens passer sur moi des regards interrogateurs. Ils sont nombreux mais je fais de mon mieux pour ne pas y prêter attention. J’ai l’impression d’être le seul gringo présent dans cette fiesta. J’aperçois Sonia qui vient de lever un bras pour me faire signe. Elle est assise à une table, entourée d’hommes, comme la première fois que je l’ai vue, à Madrid. Quelques femmes sont là aussi, sans doute des épouses. Sonia se lève quand j’arrive, nous ne nous embrassons évidemment pas et elle me présente à ses invités comme « Michel, un amigo frances ». Chacun y va de son petit mouvement de tête en guise de salut et Sonia me fait asseoir à ses côtés. Alors que nous échangeons quelques mots sur mon voyage, je devine là encore les regards qui me passent au crible autour de cette table. Mais cette fois, je décide de les affronter. Je tourne mes yeux vers ces hommes, un sourire aimable et serein aux lèvres, et je les dévisage à mon tour. Les hommes portent des costumes impeccables, sur des chemises brodées. Leurs cols largement ouverts montrent des poitrails plus ou moins velus sur lesquelles reposent des chaînes en or trop évidentes. À leurs poignets, des montres de luxe qui paraissent énormes. Leurs femmes sont moins voyantes, comme s’il s’agissait de ne pas faire concurrence : des robes de très bon goût, aux couleurs fraîches, peu de bijoux. L’ambiance change quand le maître de cérémonie monte sur une estrade dressée au bout de cette vaste pièce et fait couper la musique. Tous les regards de la tablée me quittent alors pour se porter vers lui, et en se rapprochant du micro, il annonce ce qui doit certainement être le programme de la soirée. Derrière lui, une armée de musiciens vient s’installer sur des chaises pliantes. La lumière baisse, la salle se met à applaudir, le type quitte la scène et le rond lumineux d’une poursuite perce la semi-obscurité. Quelques accords doux s’échappent d’une guitare acoustique. Les applaudissements cessent pour reprendre aussitôt, au moment où un homme apparaît sous le projecteur. Des sifflets et des cris accueillent ce type que je reconnais immédiatement : le célèbre chanteur argentin avec qui j’ai fait le voyage depuis Trinidad.

			– Bonsoir à vous tous, dit-il dans le micro alors que les manifestations du public baisse d’intensité. Merci pour votre accueil. Je suis très heureux d’être parmi vous ce soir. Et je sais que nous allons passer un moment inoubliable. Alors pourquoi ne pas commencer par un petit voyage de l’autre côté de vos frontières ?

			La guitare se tait. Et puis les premières mesures d’une mélodie envoûtante commencent, à partir de cet instant, l’ambiance autour des tables se réchauffe. Les femmes sont suspendues aux lèvres du chanteur argentin qui surjoue son rôle de crooner. Sonia est lancée dans une discussion très animée avec trois de ses convives. Et moi, je me retrouve très vite accaparé par deux autres types qui semblent s’intéresser beaucoup à moi. Le plus grand arbore une chevelure fournie et bouclée, des yeux globuleux et une moustache noire qui lui coupe la moitié du visage et lui donne un air farouche. L’autre a le teint métissé, plus petit, plus nerveux aussi, sa tête bouge sans arrêt, il plisse le nez ; je reconnais là les signes que j’observe fréquemment chez Lucien quand il se charge un peu trop. À son cou, une véritable mine d’or. Ils m’apprennent qu’ils sont tous les deux Colombiens.

			Visiblement, ils s’interrogent sur ma présence ici, car il n’y a que des Sud-Américains. Pour éviter tout malentendu, je leur dis que je suis dans les jeux de casinos, ils se détendent et ils paraissent enchantés et m’invitent dans leur pays, le plus aimable des deux, me dit d’un ton impératif :

			– Tu connais la Colombie ?

			– Pas encore. Je suis ici depuis quelques mois à peine.

			Je t’invite chez nous, tu vas voir. C’est un pays merveilleux.

			– Ouais, renchérit le petit, les yeux écarquillés. Tu sais quoi, on va même te faire construire un casino, au beau milieu de Medellín. Tu pourras y installer tout ce que tu veux : des machines à sous, des tables à roulettes, tout ! Puis jetant un regard condescendant sur la salle.

			– On est civilisés, nous autres les Colombiens…

			Si j’avais dû croire à toutes les promesses que Lucien m’a faites après avoir sniffé son gramme de coke quotidien, je pense que je serais mort à l’heure qu’il est. Je remercie mes hôtes pour leurs invitations respectives et promets d’y réfléchir. Une belle brune s’approche d’eux pour les inviter à danser et ils se désintéressent aussitôt de moi. — C’est qui ces deux dingues ? Je lui demande.

			– Ce sont des Colombiens, ils ont dû te le dire.

			– Le métis plus particulièrement, non ? Il m’a proposé de me faire construire un casino à Medellín alors que ça ne faisait pas deux minutes qu’il connaissait mon prénom.

			Je vois le visage de Sonia changer légèrement d’aspect. Elle contrôle sa réaction ce qui me laisse à penser qu’elle aussi est sans doute observée en ce moment même. D’un ton faussement badin, elle me prévient :

			– Le métis dont tu parles s’appelle Papo Mejia. Et non seulement il est dingue mais en plus, il est particulièrement dangereux. Je te déconseille de t’approcher de lui. C’est un hijo de puta, cruel et siphonné. Il vient de débarquer à Santa Ana pour acheter de la pasta  5alors comme il a beaucoup l’argent on traite bien ce genre de client.

			Sonia me sourit comme si elle venait de me raconter une bonne blague. Je souris aussi. Quand elle reprend la parole pour achever le portrait de ce Papo Mejia, son sourire ne chavire même pas :

			– Si un jour on me tue, Michel, dis-toi bien que ce sera ce type qui en aura donné l’ordre.

			J’enregistre l’information sans tiquer. Elle se lève et s’éloigne vers d’autres convives. La soirée se poursuit. Le célèbre chanteur argentin se fait bisser trois fois avant de saluer son public. L’orchestre le remplace avec une inévitable cumbia, la piste de danse est prise d’assaut, Elle profite de cette distraction pour se glisser près de moi.

			– Michel, maintenant, tu rentres à l’hôtel. Tu es un gringo ici, tout le monde t’as vu. Alors je voudrais éviter qu’un de ces connards de burachos 6 te prenne pour cible et te flingue pour faire marrer ses copains. Je te rejoins dès que je peux.

			À quatre heures du matin, Sonia se glisse entre les draps et me réveille pour que nous fassions l’amour. Puis elle bascule sur le côté, enroule ses jambes autour de moi et s’endort aussitôt.

			À midi, cette même femme me fait entrer dans le bureau du maire de Santa Ana et me présente à l’élu comme un professionnel du jeu tout juste débarqué de France pour importer ici son savoir-faire.

			– Je suis ravi de vous rencontrer, señor Michel, me dit-il en me serrant longuement la main. D’autant plus ravi que j’ai une grande idée pour notre ville. Ici, je veux un casino comme le Flamingo. Vous êtes déjà allé à Las Vegas, señor Michel ? Le Flamingo, vous voyez de quoi je parle ? Oui ? Bon, ben je veux la même chose ici. Voilà.

			À vrai dire, je n’ai pas vraiment la possibilité d’en placer une. Je commence à me demander qui dans cet endroit ne consomme pas de cocaïne. Je me contente donc de hocher la tête jusqu’à ce qu’il me donne enfin la parole. Pour le reste, il est très intéressé par mes projets de machines à sous. C’est moins glorieux, mais c’est beaucoup plus productif. Et ça, quand on est le maire d’un petit village perdu à l’est de la Bolivie, c’est très intéressant.

			Au moment où nous nous séparons, il me serre la main et la bloque le temps de me dire, les yeux dans les yeux :

			– Reviens vite me voir, Michel. La fête va durer encore une quinzaine de jours, mais après, on sera tranquille pour parler business. Je compte sur toi, hein ? Tu verras, je suis bon en affaire.

			C’est à peu près la seule chose dont il arrive à me convaincre.

			 

			 

			Depuis mon départ pour Santa Ana, je suis resté coupé de la réalité et du monde des affaires. J’appréhende donc le retour à la réalité de Santa Cruz. Le voyage en Piper, la correspondance à Trinidad, l’atterrissage sur la piste brûlante d’El Trompillo sont autant d’étapes insupportables. Et de trouver Marino au lieu de Lucien sur le tarmac de l’aéroport me vrille un peu plus l’estomac.

			Il me dit à peine bonjour, ce qui n’est dans ses habitudes, Si bien que je suis obligé de lui tirer les vers du nez :

			– Bon, c’est quoi le problème ? Qu’est-ce qui s’est passé encore ? C’est les Brésiliens, c’est ça ?

			Il tourne vers moi son visage de fauve et puis soudain, il m’offre un grand sourire.

			– J’ai loué une nouvelle salle en ville. Plus grande que l’autre. On va organiser un loto.

			– Un loto ? Je demande, surpris qu’un si petit événement lui procure tant de joie.

			– Oui, un loto. Vous autres, les Français, vous avez oublié ce que c’est un loto mais ici, c’est un sport national, figure-toi. C’est tellement la misère, ce pays, que quand tu annonces une loterie, les gens plongent la tête la première. Ça les fait rêver, ils oublient tous leurs problèmes. J’ai des relais à la radio locale. Ils vont nous faire une pub d’enfer et nous rameuter un maximum de monde. Faut juste qu’on mette un peu d’argent sur la table pour trouver des lots un peu attractifs mais ça aussi, j’y ai pensé et j’ai un plan.

			Je n’aurais pas forcément parié là-dessus, mais l’affaire de Marino démarre en fanfare. Dans la salle qu’il a louée, on fait monter une grande estrade sur laquelle on expose les fameux lots attractifs qu’on s’est procurés. Et il y a de quoi lever les foules : des voitures neuves et des mallettes imitation Haliburton bourrées de dollars, plus quelques lots mineurs de consolation. Les joueurs ont le choix. Ils peuvent venir sur place pour assister au tirage des numéros ou bien écouter les résultats à la radio, tranquillement installés dans leur canapé. Ça cartonne. La population de Santa Cruz de la Sierra prend d’assaut les vendeurs de billets qu’on a placés sur les axes stratégiques de la ville. La bonne idée de Marino, c’est la mallette de dollars du premio 7. Une voiture neuve, ça fait peut-être rêver mais tout le monde sait que ça coûte cher en entretien. Alors que de l’argent par liasses entières, il y a de quoi faire fantasmer même le plus nantis des Cruceros. On n’a pourtant sorti que 20 000 dollars. Mais en petites coupures pour que l’amoncellement prenne toute son ampleur. Et puis on ne prend aucun risque. Entre le cash du premio, la location de la salle, les bagnoles, les autres lots, l’impression des billets, la publicité radiophonique, même si on est assuré de se rembourser sur les ventes de tickets, chaque mois, la facture est salée. On décide donc de téléguider l’attribution de certaines récompenses. Pour ça, rien de plus simple : il suffit de ne pas distribuer le billet gagnant pour la mallette. Bien entendu, on procède avec discrétion, on ne fait pas ça à tous les tirages. Pour qu’un loto fonctionne, il faut des gagnants qui le représentent. On a aussi pensé aux perdants en mettant à leur disposition, dans le hall de la salle, une rangée de machines-à-sous. Ainsi, la partie du public qui n’a pas eu la chance de parier sur le bon numéro pendant la séance, peut toujours se rattraper en laissant, une fois de plus, le hasard faire. Et puis une fois par mois, on organise une soirée spéciale qu’on a baptisée : « pleins bénéfices ». Et là, on fait salle comble, les lots partent les uns après les autres et il y a toujours cette satanée mallette de billets qui trône sur l’estrade, à la vue de tous et qui continue d’exciter tous les désirs. Étant donné que la population ne se déplace que pour elle et qu’un plein bénéfice signifie que tous les lots vont trouver preneurs, y compris ces 20 000 dollars, à chaque soirée spéciale, un type s’écrie :

			– C’est moi !

			Et repart avec la fausse Haliburton remplie de vrais billets. Bien entendu, le type en question, on l’a déniché nous-même. De préférence, dans un bled le plus éloigné possible de Santa Cruz. D’une part pour que personne ne puisse le recroiser un jour dans une rue de la ville. D’autre part, parce qu’on négocie toujours mieux avec un pauvre hère tiré de sa cambrouse qu’avec un citadin qui voit passer un quart de son salaire dans les traites de son appartement. Le tirage du premio est relégué à la fin de la soirée. Notre pseudo-gagnant est assis au milieu de vrais aspirants, avec dans sa main, le golden ticket qu’on lui a discrètement remis en début de manifestation. Et le voilà qui se lève d’un bond, s’écrie « C’est moi ! », se précipite sur scène, récupère sa mallette, pause devant deux ou trois photographes de presse pour immortaliser ce glorieux moment et au moment où il quitte la salle, on l’escorte jusqu’à une voiture qui attend dans la rue latérale. Là, on lui reprend ses 20 000 dollars et on lui remet un somme bien moins importante pour rémunérer son petit numéro d’acteur. Bref, une combine en or qui s’inspire directement du fonctionnement de n’importe quelle loterie nationale qui se respecte.

			 

			 

			 

			Comme je m’y attendais, les Brésiliens ont recommencé ! Cette fois-ci, non contents d’avoir cassé quelques machines à sous, ils ont frappé à coup de crosse, le gérant de l’établissement. J’imagine que la coke leur a totalement fusillé le peu de neurones qu’ils possédaient encore et qu’ils ont tout simplement pété un plomb quand les machine-à-sous sur lesquelles ils s’esbignaient depuis des plombes leur ont avalé leur dernier centavo. Une question reste néanmoins en suspend. Nous ne sommes pas la seule salle de jeu présente sur le périmètre Crucero. Alors pourquoi s’échinent-ils à venir brûler leur fric chez nous ?

			– Bon, ça suffit comme ça ! Je dis à Marino. On leur a foutu la paix la dernière fois. J’ai voulu être gentil, je leur ai filé des passeports, comme ils voulaient, maintenant, on règle le problème une bonne fois pour toutes, l’ennui c’est qu’ils ont demandé à un ami à moi, d’arranger l’affaire, on ne peut donc pas aller les “faire” chez eux.

			Effectivement, ils ont demandé à Chegui, un phalangiste qui dirige un petit groupe armé d’organiser un rendez-vous avec nous chez lui. L’homme connaît les Brésiliens avec qui il a fait quelques trafics, ils ont confiance en lui et dans ce monde, la confiance entre gangsters, ça ne se trompe pas comme ça. Au moins, on sera en terrain neutre et vu la réputation du bonhomme, on a bon espoir qu’ils ne tenteront rien. Chegui appelle aussitôt les Brésiliens et prend date avec eux. Le jour venu, on débarque chez le phalangiste et on se met en autour de sa maison, au cas où nos deux lascars auraient tout de même prévu de nous faire un coup pourri. Marino, lui, reste dans le salon de la maison à attendre, un flingue glissé bien en évidence dans sa ceinture.

			À l’heure dite, le Ford que j’avais déjà suivi, se gare dans la rue à la hauteur de la demeure de Chegui. À notre grand étonnement, il n’y a qu’une seule personne à bord. C’est le métis que j’avais suivi, à la sortie de la salle de jeux. Il descend du véhicule et se dirige vers la maison. Je me dis qu’en en raison de la présence de Chegui comme arbitre du conflit, les Brésiliens ont sans doute décidé de ne pas y aller ensemble. Une fois qu’il est entré, je contourne la maison et viens me positionner en appui, à côté de la fenêtre du salon, prêt à intervenir si les choses tournent mal. Et effectivement, très rapidement, le ton monte entre le Brésilien et Marino. Je jette un coup d’œil à l’intérieur. Ils se font face, chacun une main sur la crosse de son flingue. On dirait une scène tirée de Duel au soleil et l’arbitrage de Chegui ne sert à rien. Comme je ne comprends de toute façon rien à ce qu’ils se crachent au visage – un sabir qui mélange l’italien, l’espagnol et le portugais – je décide d’intervenir avant que tout ne dérape. Je fais à nouveau le tour de la maison pour atteindre le patio. En route, je retire le cran de sécurité de mon arme et je me glisse doucement dans la cour de manière à me retrouver dans le dos du Brésilien. À chaque pas que je franchis, je me dis que si ce con se retourne et m’aperçois, il ne fera pas de quartier. Mais il est bien trop focalisé par la haine que lui inspire Marino. En trois enjambées, je suis sur lui et je pose calmement le canon du magnum contre sa tempe. Et d’une voix douce, je lui dis :

			– Quieto, no te muevas !  8

			Il baisse la tête en murmurant un mot que je ne comprends pas. Peut-être se maudit-il d’être tombé aussi stupidement dans ce piège. Peut-être même regrette-t-il cette longue ligne de cocaïne qu’il s’est offerte avant de prendre la route pour venir ici, et qui lui a donné tellement d’assurance qu’il en a perdu toute prudence. Ou bien peut-être se dit-il que sa vie va s’arrêter d’ici quelques instants, ici, dans cette maison, loin de chez lui et que c’est bien fait pour sa gueule. Lorsqu’il sent ma main se poser sur son arme, il ouvre la sienne sans aucune hésitation. Je la glisse dans ma ceinture et je le contourne en faisant glisser consciencieusement le canon de mon 357 le long de son front. Ni Chegui, ni Marino ne prononcent le moindre mot. Une fois que je suis face à lui, je l’oblige à relever la tête en lui filant un coup sur le menton avec mon arme. Il me regarde. Ses yeux sont injectés de sang, exprimant la colère et le désarroi, pour la première fois, il se sent piégé.

			Je pose le canon de mon arme sur la ride de chair qui sépare ses yeux et je pousse. Il recule de quelques centimètres. Je pousse encore. Il comprend et se met en mouvement. Je le guide ainsi jusqu’à la porte d’entrée, puis dans la cour, puis jusqu’à sa voiture et une fois qu’il est bloqué contre la portière, d’un geste du pouce, j’arme la détente. Je pose le canon de mon arme sur la ride de chair qui sépare ses yeux et je pousse. Il recule de quelques centimètres. Je pousse encore. Il comprend et se met en mouvement. Je le guide ainsi jusqu’à la porte d’entrée, puis dans la cour, puis jusqu’à sa voiture et une fois qu’il est bloqué contre la portière, d’un geste du pouce, j’arme la détente. Une nouvelle fois, je pèse sur le flingue et le Brésilien est obligé de se cambrer en arrière. Je laisse suspendu comme ça pendant un temps qui doit lui paraître infini. Et puis je relâche la pression, l’attrape par les cheveux et tire jusqu’à ce que son nez touche le mien. Le même mouvement, je pose le canon sous le menton et je lui dis :

			– Si toi ou ton copain ou n’importe lequel de tes compatriotes que tu connais revient foutre la merde dans ma salle de jeux, c’est toi que je trouve et c’est toi que je bute. T’as compris, connard ?

			Il me regarde et son expression change. Parce que ce qu’il a compris surtout, c’est que je n’allais pas l’abattre ici comme un chien. Un autre que lui, un peu mieux constitué mentalement, aurait ressenti un immense soulagement. Or, ce que je lis dans ses yeux, c’est un puissant regain de haine. Je le pousse vers la portière de sa voiture :

			– Allez, dégage d’ici.

			Il ouvre la portière, hésite, met un pied à l’intérieur avant de se tourner une dernière fois vers moi. Et il me dit, très calme :

			– Personne m’a jamais pris mon arme. Rappelle-toi de ça, gringo. Personne m’a jamais pris mon arme.

			Je lui offre un sourire tout en me disant que je viens là de me faire mon tout premier ennemi en Bolivie. Derrière, moi, j’entends alors la voix de Marino. Je ne l’ai même pas entendu approcher.

			– Tu penses que t’as des couilles, hein ? Et tu penses aussi que les couilles ça suffit pour faire de toi un homme, n’est-ce pas ? Alors puisque mon pote a décidé de te laisser en vie, tu vas profiter de l’aubaine pour me prouver que t’as autre chose que des couilles.

			Là, pour le coup, le Brésilien ne comprend plus rien. Il ouvre de grands yeux alors que Marino poursuit :

			– Demain, hangar 8, à l’aéroport d’El Trompillo. Je te monte à 5 000 mètres et je te lâche avec un parachute. Les couilles, ça sert à rien d’autre qu’à faire des gosses. C’est les tripes qui comptent, pauvre con. Alors si t’arrive à toucher terre sans te chier dessus, je me dirais peut-être que t’as ce qu’il faut, là où il faut.

			Le Brésilien ne commente pas. Un peu abasourdi, il se laisse tomber derrière son volant et mets les clés au contact avant de reprendre ses esprits. Puis il sort la tête par la vitre ouverte :

			– À quelle heure ?

			– Lâche ta coke pour ce soir et couche-toi tôt. Décollage à six heures du matin. Maintenant, dégage d’ici.

			 

			Je dors mal cette nuit-là. Quand j’ouvre un œil, mon réveil sonne depuis déjà très longtemps. J’arrive en retard, comme un fait exprès et quand j’arrive enfin au hangar n° 8, c’est pour voir atterrir Marino et notre Brésilien sur le tarmac, tous les deux accrochés l’un à l’autre par un harnais ventral, sous la toile d’un parachute qui s’étale lentement autour d’eux. Marino détache les liens du harnais et les deux hommes se tapent dans la main. Puis le Brésilien m’aperçoit et me jette un regard de défi.

			– Bon, me lance Marino, alors que tous les deux se rapprochent de moi. Il ne m’a pas chié dessus alors je crois que maintenant, on peut discuter. Qu’est-ce t’en pense, Michel ?

			– Je sais pas, je réponds en fixant le voyou. Ça dépend ce que t’entend par accord. Pour ma part, je suis pas certain qu’un saut en parachute vaille quoi que ce soit.

			Marino se tourne vers l’autre et lui fait un signe de la tête. Le type me regarde. Ses yeux ne sont pas moins abîmés que la veille. Mais il semble prêt à nous écouter. Marino lui pose un bras en travers les épaules et le serre brusquement contre lui :

			– L’accord, c’est celui-là : toi et ton petit copain, vous arrêtez de vous en prendre à notre salle. Et on vous donne quelques machines pour aller vous implanter à la frontière brésilienne, puisque c’est ça qu’ils veulent…

			– Marino, j’interviens…

			Il lève une main à mon adresse pour m’interrompre :

			– J’ai pas fini, si tu permets. En échange de ça, vous nous fournissez des véhicules volés, chez vous et on les revendra ici et on fera moitié-moitié… Et vous faites ça vite. Voilà. T’en pense quoi ?

			– Ouais, on peut te faire ça, répond le Brésilien.

			– C’est pas à toi que je demande ça, branleur, s’exclame Marino en lui frappant le sommet du crâne d’une pichenette. Michel, qu’est-ce t’en pense ?

			Je regarde longuement le gamin. Je ne comprends toujours pas à quoi joue Marino, ni ce que ça peut bien être que cette histoire de voiture, mais j’imagine que nous allons discuter de ça plus tard. Alors je décide de jouer la carte de l’humour :

			– Les machines à sous, pourquoi pas. Pour la bagnole je veux bien aussi. Mais à une condition.

			Le Brésilien pointe son menton dans ma direction. Je poursuis :

			– Vous faites en sorte le jour où vous nous la livrez de pas oublier le cadavre du propriétaire dans le coffre.

			Le môme éclate de rire. Cinq minutes plus tard, il est parti.

			 

 


				
					4. Quadrados : pâtés de maison (NdA).

				

				
					5.Pasta : base de la cocaïne.

				

				
					6. Buracho : soulaud (NdA).

				

				
					7. Premio : ticket gagnant du premier lot (NdA).

				

				
					8. Quieto, no te muevas : Tranquille, ne bouge pas (NdA).

				

			

		


		
			13

			Notre affaire de loto continue à attirer les foules. Quant à nos pseudo-gagnants, on trouve toujours des candidats. Maintenant que je connais un peu mieux le pays et sa mentalité, je suis m’intéresse tout particulièrement aux Indiens de l’Altiplano. L’avantage, c’est qu’ils ne se mélangent pas avec les Cruceros et pour notre affaire, en termes de discrétion, c’est exactement ce qu’il nous faut. Le seul truc qu’on a modifié, c’est l’accès au premio. On se méfie maintenant de nos préposés. Quand ils montent sur scène et qu’ils voient la couleur de l’argent, on se dit à chaque fois qu’un de ces jours, l’un d’entre eux trouvera le moyen d’échapper à notre escorte et disparaîtra avec le pognon. Du coup, on a ajouté une séquence à notre scénario. Désormais, quand le gagnant monte sur scène pour récupérer la mallette, l’animateur de la soirée lui propose de choisir entre le cash ou un chèque à endosser tout de suite dans la première banque. Et bien entendu, on a préalablement indiqué à notre bonhomme qu’il devra obligatoirement choisir le chèque.

			Il se trouve qu’un type vient régulièrement faire des travaux d’entretien dans mon jardin. José, un Indien qui bosse ne se sépare jamais de sa machette pour bosser, un engin presque qu’aussi grand que lui. Il est originaire de Sucre. Sucre a beau compter 150 000 habitants, être la capitale constitutionnelle de Bolivie et abriter en ses murs le siège de la Cour Suprême du pays, perchée à plus de 2 000 mètres sur la Cordillère des Andes, à la saison des pluies, il est impossible de l’atteindre en avion. Et quand il ne pleut pas, on ne peut y atterrir que de jour.

			Une fin d’après-midi, alors que José pointe son nez à la porte pour m’informer qu’il a terminé sa journée.

			– Tu as cinq minutes pour prendre une bière ? Je lui demande.

			Il accepte volontiers. Je sors deux cervezas du frigo, les ouvre, lui en tend une, lui propose aussi une cigarette qu’il refuse, préférant se rouler lui-même un de ces tabacs pestilentiels et certainement infâmes. Je lui pose quelques questions sur sa vie à Santa Cruz, s’il est marié, s’il a des enfants, si Sucre ne lui manque pas trop, etc.

			– Non, señor Michel, je vis seul.

			– Ah oui ? T’aime pas Santa Cruz ?

			– Ici, señor, c’est une ville de Cambas, m’explique-t-il en grimaçant. Et les Cambas, ils n’aiment pas les gens comme moi, les Collas.

			Je le regarde en souriant avant de lui demander :

			– Donc, si je comprends bien, si là, tu avais suffisamment d’argent, tu filerais d’ici pour repartir à Sucre, c’est ça ?

			– Como no, señor Michel ?

			– Bon, alors écoute-moi bien parce que j’ai peut-être un plan pour que tu rentres chez toi plus tôt que prévu… Je lui glisse, en le regardant bien droit dans les yeux, et je lui chuchote, comme si je lui faisais une confidence, rien qu’a lui.

			– C’est moi qui ai le ticket gagnant du bingo, mais je ne préfère pas que ça se sache.

			Il fronce les sourcils, car il ne semble pas très bien comprendre.

			– Tant mieux !

			Je le briefe, je lui explique ce qu’il aura à faire :

			– Le jour venu, on entrera dans la salle de bingo, je te remettrai mon ticket gagnant et tu te dirigeras vers les marches de l’estrade pour réclamer le « premio » à ma place et tu me ramèneras l’argent, et je te donnerai mille dollars pour que tu puisses partir rejoindre ta famille. On te proposera la mallette ou un chèque, tu choisiras ce dernier.

			Il ne comprend pas très bien en quoi consiste l’histoire du chèque. Je lui dis que c’est pour des histoires de sécurité. Puis son regard s’illumine,

			– Pas de problème señor ! Je vous ramènerai “la plata” !

			Comme quoi quand il s’agit d’argent… Je lui conseille de ne pas trop s’attarder et de penser à son retour à Sucre, là où plus aucun Camba ne viendra l’emmerder. José finit sa bière et me tend la main :

			– OK, padron !

			José entre en scène quelques jours plus tard. Comme prévu, à l’annonce du numéro de son ticket, il se dresse et hurle :

			– C’est moi !

			Et il traverse la salle, monte sur la scène et là, comme tous les autres avant lui, il voit la mallette ouverte sur ses 20 000 dollars. L’animateur lui demande alors :

			– Señor, vous avait la possibilité de partir d’ici soit avec cette mallette, soit avec un chèque du même montant que vous pourrez…

			– La mallette ! Je veux la mallette ! S’écrie aussitôt José, le visage dégoulinant soudain de sueur.

			De son côté, l’animateur improvise :

			– Un chèque à votre nom, vous ne risquez rien…

			– Je m’en fous ! Je veux la mallette !

			La salle bruit de mille rumeurs. L’animateur nous jette des œillades pour savoir ce qu’il doit faire. Je lui fais un geste en direction de l’attaché-caisse. Il reprend son micro, un peu blême et annonce :

			– Eh bien voilà un homme désormais riche.

			La salle applaudit, l’animateur referme la mallette et la remet à José qui s’en saisit et la plaque contre lui en remerciant et faisant des tas de courbettes.

			Je me tiens discrètement en retrait des événements. J’ai prévenu le colosse qui se tient à mes côtés : « Gilles, tu le bloques en bas des escaliers, tu l’amènes directement à la voiture ». À peine descendu les marches, le jardinier est entouré de trois individus en civile, hauts comme lui. Des flics, des “Collas” ; ils ont manœuvré de façon que le jardinier ne puisse s’échapper. Ils sortent leur carte et tentent de s’emparer de la mallette contenant les dollars. Comme le jeu a repris, les gens ne remarquent rien. Gilles surgit, envoie valdinguer à coup d’épaule les “Pacos” et s’empare de la mallette d’une main, et de l’autre, attrape le jardinier par le cou et le pousse vers la sortie de la salle de bingo où je l’attends avec ma voiture. Les flics se ressaisissent et se rapprochent de mon véhicule. Je démarre, mais, j’en vois un, noter le numéro de mon véhicule.

			Je dis à Gilles

			– Ce n’est pas bon… Ce connard de jardinier à attirer la cupidité des flics, en demandant la mallette…

			Ce colosse est français, je l’ai rencontré il y a peu. Une nuit, je me promenais en voiture dans la capitale paraguayenne, Asunción, je me suis retrouvé nez à nez avec un colosse qui déambulait en pleine chaussée, empêchant les voitures de passer. Il zigzaguait d’un trottoir à l’autre, ivre mort, hurlant des injures à toutes les Paraguayennes de la ville, sa maîtresse l’avait mis à la porte, car il n’avait plus un sou, et visiblement, il avait noyé son chagrin dans l’alcool. Comme il hurlait des insultes en espagnol, puis français, j’ai compris sa nationalité. Je me suis arrêté et tout en lui parlant dans cette langue, je l’ai forcé à rentrer dans mon auto, l’évitant de se faire lyncher par les Paraguayens qui commençaient à s’agglutiner autour de lui. Le lendemain, je lui avais proposé de venir avec moi en Bolivie, moyennant salaire. En arrivant chez moi, j’ai poussé une gueulante pour le tester. Son visage est devenu tout rouge et il s’est jeté dans la piscine tout habillé ! Plutôt que de me rentrer dedans ! J’avais compris qu’il lui fallait un chef, depuis il ne me quitte plus…

			J’appelle Marino qui me rejoint. Nous décidons d’évacuer le jardinier le plus vite possible, à la première heure. On le met dans un « micro » (autobus) en direction de Cochabamba, et de là, il pourra prendre l’avion pour Sucre le plus vite possible. En lui remettant son argent, je lui souhaite bon retour… Je charge Gilles de ne pas le quitter d’une semelle jusqu’à ce qui soit dans le car.

			 

			Au matin, avant que les affaires ne reprennent, je sors de mon lit, ouvre les portes-fenêtres et vais me jeter dans la piscine. Sur quelques centimètres en surface, l’eau est fraîche. Plus bas, la tiédeur règne et m’apaise. En remontant pour me sécher, je pense à José. J’espère pour lui qu’il a trouvé son avion. Pour lui comme pour nous.

			– Don Michel ?

			Je me retourne en sortant la tête de la serviette, et tombe sur Maria qui détourne aussitôt la tête lorsqu’elle s’aperçoit que je n’ai même pas pris la peine d’enfiler un maillot.

			– Oui ?

			– Il y a deux policiers qui vous demandent à la porte.

			Et elle se retire en pressant le pas vers sa cuisine. Je suis anxieux, tout de même, tout en gambergeant, je prends quand même le temps de repasser par ma chambre et d’enfiler un jean et un t-shirt. J’ouvre la porte d’entrée. Deux agents en uniformes, me saluent et me tendent leurs cartes officielles. Je les invite au salon, leur propose de prendre place sur le canapé et une fois assis, l’un des deux me demande, avec une déférence presque exagérée :

			– Nous ne souhaitons pas vous ennuyer. Juste savoir si vous connaissez un homme dénommé José Guiterrez.

			– José ? Vous voulez parler de mon jardinier ? Oui, bien entendu, je le connais. Il travaillait ici deux à trois fois par semaine.

			– D’accord. Mais sauriez-vous où se trouve actuellement El Señor Guiterrez ?

			– Eh bien, justement non. Il ne s’est pas présenté la semaine dernière et depuis je n’ai plus de nouvelles. C’est le problème ici avec les gens de l’Altiplano. Ils vont, ils viennent et quand ils ont touché leurs salaires, ils disparaissent. Très instables, ces gens.

			Je m’écoute parler, je cherche à deviner quels sont les atouts qu’ils détiennent sur cette histoire. D’autant plus que ces flics ne font pas référence à l’incident de l’autre soir. Ce qui signifie une chose : Ils ont décidé de poursuivre la chasse, pour le retrouver, depuis qu’il leur a échappé l’autre fois et on est remontés jusqu’à chez moi à cause des numéros de ma voiture. À voir leurs uniformes un peu crados, je ne doute pas un seul instant que j’ai affaire à deux flics maleantes, comme on les appelle ici.

			– Je peux vous offrir un café ?

			Autoritaire : je commande des cafés à ma servante.

			Ils le boivent en silence, puis je me lève de mon siège, ce qui met un terme à leur « enquête de proximité » misérable et les oblige à lever le camp en me remerciant d’un air hypocrite de les avoir si bien reçus.

			Une fois qu’ils sont remontés dans leur voiture cabossée, je réfléchis et je suis convaincu que cette affaire n’est pas remontée à leur chef, les deux prédateurs agissent pour leur compte, ils sont autant que moi dans une situation indélicate, car si leurs supérieurs ont vent qu’ils voulaient intercepter le gagnant du bingo, ils devront rendre des comptes, pour leur initiative personnelle, qui pue le racket, s’intéresser à un gagnant du bingo, apparemment sans histoire, c’est lorgner le contenu de la mallette. Ils sont venus jusqu’à chez moi, car ils ne perdent pas l’espoir de mettre la main sur le jardinier pour lui prendre l’argent, notre combine passe au-delà de leur compréhension, et de leur compétence intellectuelle. S’en prendre à un gringo qui a des relations les fait hésiter. D’un côté, je suis soulagé. Ces deux imbéciles vont continuer à chercher José… Pensant que je l’ai juste mis à l’abri l’autre soir.

			Le premier truc qui me vient à l’esprit, une fois les flics repartis dans leur voiture cabossée, c’est de prendre des nouvelles de José. La seule raison pour laquelle je lui ai demandé, il y a trois jours, de me donner l’adresse de sa famille à Sucre, c’était pour m’assurer qu’il ne ferait plus jamais parler de lui. J’ai eu une bonne inspiration. Je décide donc de me rendre directement sur place pour m’assurer qu’il a bien tenu promesse et qu’il a bien rejoint ses montagnes. On ne peut pas se payer le luxe de lésiner.

			Au petit matin, énième retour à El Trompillo et énième avion à la carlingue douteuse. Mais le pilote nous assure qu’il est capable de monter jusqu’à Sucre et « surtout » de s’y poser et d’en redécoller avant la nuit. Je comprends mieux le « surtout » lorsqu’on franchit un col au ras des rochers et qu’on plonge aussitôt après en direction d’une piste aussi longue que le grattoir d’une boîte d’allumettes. Et toute la journée, on déambule, Gilles et moi, dans les rues en pentes de cette ville étouffante où l’altitude raréfie l’oxygène. Impossible de repérer la rue dont José a écrit l’adresse sur ma feuille avec ses pattes de mouches. Dépité, en remontant dans l’avion, j’espère juste que José n’aura pas changé d’avis en cours de route et aura bien suivi les ordres que je lui ai donnés. Comme je le disais en paradant la veille devant mes flics véreux : ici, les gens sont « tellement instables ».

			De retour à Santa Cruz, j’oublie José Guiterrez. Mais un matin, Marino le rappelle à mon bon souvenir :

			– On a retrouvé un cadavre à l’extérieur de la ville, cette nuit.

			– Un de plus, je lui réponds, blasé.

			– Sauf que les mecs qui l’ont torturé n’ont même pas pris la peine de lui piquer ses papiers. Les flics l’ont identifié. C’était José, Michel.

			Je prends ça à l’estomac. D’abord parce que, malgré ces conneries, je sais que José Guiterrez n’était pas un mauvais type. Juste un antépénultième descendu de sa montagne, pour venir chercher fortune en ville sans trop y croire. Ensuite parce que j’espère que les mecs qui l’ont travaillé n’ont rien obtenu nous concernant.

			Même si la mort de José apparaît dans la presse du lendemain, un article qui couvre trois lignes, personne ne fait le rapprochement avec la salle du Bingo, de toute façon, comme le disait mon jardinier, ici les gens détestent les Indiens. Il y a tellement de cadavres, que c’est une banalité et il y a le côté fataliste des Sud-Américains. Un de plus, un de moins. Dans le bus où Gilles l’a fait monter, Guiterrez a peut-être changé d’avis. Peut-être s’est-il dit qu’avec le fric que je venais de lui donner, il pouvait reconsidérer les choses sous un autre angle et sur le chemin du retour, il est tombé sur des flics qui l’ont reconnu et l’ont chopé. La vie de José Quitterez s’est donc achevée entre les mains d’une bande de flics transformés en tortionnaires avides. À l’heure qu’il est, ces gens ont connaissance de notre magouille, mais ne peuvent pas la divulguer sans risquer d’être automatiquement impliqués dans la mort de José Quitterez. À ce moment, je commence à développer une haine farouche pour toute cette administration corrompue qui, comme la population qu’elle est censée protéger, est toujours prête au pire pour gagner quelques pauvres bolivars. Et en même temps, je ne peux pas m’empêcher de me sentir responsable de la fin tragique de José.

			L’attaque ne viendra pas de la police mais de manière inattendue, de la population elle-même, celle qui vient assister aux tirages et se presse chaque mois dans nos soirées spéciales. On a sans doute un peu trop tiré sur la corde et une rumeur commence à enfler. Les Cruceños se demandent pourquoi le gagnant du premio est systématiquement étranger à la ville, un de ces putains de Collas ? Eh oui, c’était oublié un peu vite qu’ici, tout le monde se connaît plus ou moins. Et bien entendu, la presse s’empare de ce bruit, l’amplifie et se lance dans une véritable campagne de dénigrement de notre bingo, si lucratif. Ça en arrive à un tel point que Marino reprend sa rage de mercenaire et projette d’aller balancer des grenades dans les bureaux des journaux pour faire taire tous ces baveux qui risquent de nous coûter très cher.

			Notre seule parade, c’est d’augmenter la somme de notre premio. Mais rien n’y fait. Peu à peu, la salle se vide inexorablement pour finir par ne plus accueillir quelques pauvres types tellement rongés par la picole qu’ils rêvent encore de fortune. Les ventes de tickets sont en chute libre, la salle se vide, sauf les ivrognes qui dorment sous les tables…

			 

			 

			Il va falloir trouver autre chose et vite. Ça fait un petit moment que je lorgne, pour ma part, l’hippodrome de Santa Cruz. J’explique donc à mes amis camarades que c’est sans doute là qu’on trouvera une nouvelle affaire. Pourquoi n’organiserions-nous pas un quinté de courses de chevaux ?
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			Un matin, alors que la chaleur envahit doucement Santa Cruz de la Sierre, Sonia débarque chez moi, la mine défaite. Je ne l’ai jamais vu aussi agitée. J’ai beaucoup de mal à la calmer, encore moins à comprendre ce qu’il lui arrive. Elle finit par m’expliquer qu’elle doit à tout prix se rendre à Cochabamba. Elle veut que je l’accompagne. Je lui demande de m’en dire davantage. Elle se passe une main dans les cheveux, sur le visage, chasse ses larmes et me dit en reprenant son souffle :

			– Je me suis portée garante auprès des Colombiens sur un chargement. Une tonne. Une tonne de cocaïne que plusieurs membres de la corporacion avaient réunie. Étant donné l’importance de la cargaison, on a demandé aux Colombiens de payer d’avance. Mais une fois la marchandise sur place, ils ouvrent et trouvent de la coke frelatée. Et maintenant, ils veulent qu’on les rembourse.

			Elle me regarde. Je n’ai pas grand-chose à lui dire pour la rassurer.

			– Et tu penses qu’elle était frelatée dès le départ ?

			– Non. Enfin, je ne sais pas. Les fournisseurs de la corporacion m’ont assuré qu’il n’y avait pas de problème avec cette cargaison, comme ils le font à chaque fois.

			– ça t’est jamais arrivé un truc comme ça ?

			– Si ça m’était arrivé, je ne serais pas là pour t’en parler, Michel. Ce qui m’inquiète dans cette histoire, c’est que je me suis renseignée et que ce chargement a transité par un aérodrome militaire à Riberalta. Et que cette petite base est sous le contrôle d’Arce Gomez. Et je me retrouve prise entre deux feux. Si je rembourse les Colombiens, je perds la face.

			– Bon… On part quand ?

			– Tu viens alors ? Demande-t-elle avec soulagement.

			– Évidemment.

			– Alors c’est maintenant. Fais un sac, vite, je t’attends dans la voiture.

			 

			Quand je sors dix minutes plus tard de ma villa, je tombe non pas sur une voiture mais trois. Des 4 × 4 Toyota noirs, antennes radio sur le toit, rangés en ligne le long du trottoir. Derrière leurs vitres teintées, je devine les silhouettes des gardes du corps qui vont nous escorter tout au long de la route. Je suis étonné devant cette armada et comprends aussitôt l’ampleur de l’affaire dans laquelle Sonia m’embarque. La portière arrière du Land Cruiser central s’ouvre et je m’engouffre dans le véhicule, à côté de Sonia. Le convoi démarre sans attendre et nous commençons à descendre les rues de Santa Cruz jusqu’aux routes sinueuses qui nous amènent hors de la ville. Bientôt, le bitume est remplacé par la terre battue d’une piste qui serpente en lacets sur les contreforts de la Cordillères des Andes. Les puissants amortisseurs de la voiture encaissent sans frémir les nombreuses ornières du chemin et nous grimpons ainsi jusqu’à un col avant de redescendre dans la vallée au fond de laquelle se trouve Cochabamba. En apercevant la ville au loin, je repense à José Guiterrez qui aurait eu la vie sauve si seulement il avait suivi cette route jusqu’au bout. Alors que nous approchons de l’artère principale, Sonia s’adresse au chauffeur :

			– On n’a pas le temps de passer par l’hôtel. On file jusqu’à l’aérodrome.

			L’homme décroche sa radio et communique l’information aux autres voitures. Aussitôt, celle devant bifurque sur une route à droite et nous suivons. Quelques minutes plus tard, le convoi longe une série de bâtiments derrière lesquels je distingue une petite piste d’envol et quelques avions de tourisme posés sur le tarmac. Les voitures s’engouffrent alors les unes à la suite des autres dans un hangar portant un énorme chiffre cinq peint sur l’une de ses portes à glissière. Nous nous garons en file, le chauffeur descend, vient nous ouvrir la porte, nous sortons et je découvre le décor. Des ballots composés de sac plastiques multicolores bourrés de feuille de coca jonchent le sol. Une forte odeur d’herbe sèche s’en dégage. Je m’attendais à trouver un avion prêt pour le décollage. Or, il n’y a là qu’un vieux pick-up Nissan arrêté à l’autre bout de l’entrepôt, avec une vieille femme assise derrière le volant qui nous regarde approcher. C’est une indienne, une Aymara – ces Indiens des hauts plateaux boliviens. Sur les derniers mètres, Sonia me glisse :

			– À force de parcourir les routes du Chapare à longueur de journée, cette camionnette est devenue sa seule maison. Rosa sait tout ce qui se passe dans cette région, connaît tout du négoce de la pasta. Cette femme est à elle seule la plaque tournante de ce business ici.

			La portière s’ouvre alors que nous arrivons et Rosa descend pour venir nous saluer. C’est une petite femme, un chapeau melon sur le crâne d’où s’échappent deux nattes noires. Vêtue de la tenue traditionnelle, jupe longue, plissée, rembourrée de jupons qui amplifient sa taille déjà large. Sa poitrine, que l’on devine épaisse, enfermée dans une chemise blanche est dissimulée par un entrelacs de chaîne en métaux précieux où pendent des croix chrétiennes et diverses babioles païennes. Ses doigts boudinés sont ornés d’une multitude de bagues, l’une d’entre elle représentant une tête de mort. Elle salue Sonia, avant de me regarder d’un air suspicieux.

			– C’est un ami, Rosa. Un Frances, de confiance, la rassure Sonia.

			Rosa ricane en haussant les épaules puis nous invite à prendre place dans la cabine de son pick-up comme si c’était là son bureau. Je serais bien incapable de lui donner un âge. Son visage noir et profondément ridé s’anime alors que d’une voix ferme, elle demande des nouvelles à Sonia. Pendant quelques instants, les deux femmes échangent ainsi quelques informations sur leur santé, leur famille, leur vie, etc.

			Enfin, Sonia se tourne vers moi et me dit :

			Maman Rosa m’a tout appris du négoce de la pichita. J’ai parcouru le Chapare avec elle pour aller acheter les récoltes de coca aux Collas. C’était long et c’était éprouvant. Alors nous aussi, pour pas s’endormir, on se mâchait des feuilles de coca huanuco.

			Sonia rit. Ces souvenirs d’une époque qu’elle sait désormais révolue semblent lui redonner un peu de joie. Mais Rosa met un terme à cette pause.

			– J’ai les renseignements que tu m’as demandés. Tu avais raison. Cet hijo de puta de Gomez complote contre toi.

			Le visage de Sonia se ferme immédiatement.

			– Mi hija, poursuit Rosa en lui posant une main sur le bras, il a détourné la cocaïne que tu avais envoyée. Ça c’est passé sur la base de Riberalta, comme tu le pensais. Et bien entendu, il se garde la bonne cargaison pour la revendre.

			– À qui ? Demande Sonia, fermement.

			– Papo Mejia.

			Le visage du métis colombien rencontré à la fête de Santa Ana me revient aussitôt en mémoire. Celui dont Sonia m’avait dit : « Si un jour on me tue, ce sera lui qui en aura donné l’ordre ». Sonia blêmit d’un coup.

			– Mais c’est avec Papo que je suis en affaire en Colombie ! C’est lui qui a réceptionné la marchandise et qui m’a contactée pour me dire qu’elle était frelatée et réclamer son remboursement.

			Elle vient de comprendre le gouffre immense au-dessus duquel tous ces types la tiennent en équilibre précaire. Rosa n’a pas grand-chose à dire pour la rassurer donc elle reste franche :

			– Ce putain de Colombien joue un double jeu, Sonia. À toi, il réclame le remboursement. Et puis il achètera ensuite la bonne cargaison à Gomez qui la lui revendra à bas prix. Donc, si tu rembourses, ils vont se partager un bon pactole sur ton dos.

			À voir l’attitude prostrée de ma maîtresse, je comprends qu’on en est bien loin de l’inquiétude qui l’agitait ce matin. Il ne s’agit plus maintenant pour elle du simple problème de perdre la face. J’observe les mains de Rosa qui serrent nerveusement l’antique volant de son pick-up. Elle aussi est amère. Et puis soudain, elle frappe le tableau de bord d’un geste rageur et s’écrie :

			– La concha de su madre ! Je vais fouiller la mierda pour en savoir plus. Mais ça va me prendre du temps, Sonia. Dès que je sais quelque chose, je te préviens par la radio. Si tu peux pas venir jusqu’ici, tu m’envoies le gringo.

			Rosa pointe son pouce en arrière pour me désigner.

			– Allez, courage ma belle. Et fais attention à toi.

			Dans ce pays, on a beau avoir les meilleurs amis du monde et les meilleurs contacts, il n’y en a aucun pour vous dire : « T’inquiète pas, je vais régler ça ! » En regardant ses deux femmes se dire au revoir en se serrant dans les bras, je me demande ce qu’il va se passer ensuite. Si la mierda que Rosa va fouiller ne donne rien de plus ou si les prochaines informations arrivent trop tard.

			Le convoi quitte le hangar cinq et nous repartons vers Cochabamba. Tout au long du trajet, Sonia ne dit rien. Le coude posé contre le montant de sa portière, elle maintient sa tête et cache son regard derrière ses épaisses lunettes noires. Au desk de l’hôtel, elle demande une chambre à part pour moi sans me dire un mot et après avoir récupéré ses clés, elle disparaît dans l’ascenseur sans un regard. Je la comprends très bien. Je me souviens mes longs moments de solitude lorsqu’en cavale en France, je me tenais à l’écart de Patricia pour penser à mon sort et chercher une solution dans mon coin.

			Le lendemain, Sonia n’est pas sortie de ses angoisses. Dans la voiture qui nous ramène à Santa Cruz, elle se contente de quelques banalités, distante, là-bas, à l’autre bout de la banquette. Je m’abstiens bien de la conseiller. Et puis que pourrais-je lui dire qui la soulagerais un tant soit peu ? Je ne connais pas les règles du jeu en application ici, et encore moins les cartes que possède chacun des protagonistes. Quelque chose vient d’échapper au contrôle de Sonia Atala. Quelque chose qui la laisse sans défense, sans rien pour la protéger. Arce Gomez est en train de la lâcher. Elle va devenir une paria aussi vite qu’elle a monté les échelons qui l’ont promu jusqu’au titre de Cocaïne Queen.

			Le mieux que je puisse faire, c’est de veiller sur elle. Mais ça ne suffira sans doute pas.

			 

			 

			La préparation des courses chevaux m’occupe suffisamment pour mettre de côté les problèmes de Sonia tout en gardant un œil sur elle. Ce nouveau business est une affaire plutôt culottée. Nous n’avons pas la moindre idée de la manière dont les Cruceños vont accueillir la mise en scène que nous leur préparons. Lorsque j’en ai parlé à Marino, tout ce qu’il a trouvé à me dire, c’était :

			– Occupe-t’en parce que moi j’y comprends que dalle. De mon côté, je vais m’intéresser aux tickets gagnants.

			En invoquant ainsi le principe actif de notre loterie désormais perdue, il me signifie qu’il va réfléchir à un moyen de monter une nouvelle arnaque sur mes courses de chevaux afin de faire fructifier l’affaire.

			L’hippodrome de Santa Cruz de la Sierra se situe en dehors de l’agglomération. C’est un complexe plutôt coquet mais totalement déserté par la population. Pourtant, lors de ma visite, je ressens tout son potentiel. L’architecture des tribunes, la piste de galop, l’agencement des pelouses, tout cet ensemble possède un charme européen qui n’attend qu’une chose : reprendre vie. La seule différence, c’est la manière dont se déroulent les courses ici. Les Boliviens appellent ça « mano a mano », soit « côte à côte », comme me l’explique mon guide. C’est-à-dire que seuls deux chevaux et leurs cavaliers concourent. Ils s’élancent sur la piste, séparés par une barrière qui court tout au long de la piste jusqu’à ce que le plus rapide franchisse la ligne d’arrivée. J’en conclus que c’est sans doute là l’explication de la perte d’intérêt du public pour ce type de paris. Comment peut-on se passionner pour une course qui n’a que deux concurrents ? Où est le suspens ? Bien entendu, je vois ça avec mon œil d’Européen habitué aux ambiances hystériques qui saisissent les champs de courses quand s’élancent pas moins d’une dizaine de purs-sangs et que les parieurs ont payé pour un tiercé ou un quinté gagnant. Et que dire du steeple-chase ou de la course d’obstacles, autant de parcours qui donnent de vrais frissons à la populace et donc, attire des foules entières.

			Renseignements pris auprès de mon guide, j’annonce donc à Marino que nous allons faire courir plusieurs chevaux mais sur une courte distance. J’ai compris qu’ici, les chevaux ne sont pas des purs-sangs. Les Boliviens les appellent des criollos. Au bout de 600 mètres, ils n’ont plus de souffle et s’arrêtent, à bout de force. Donc, on va faire comme en Europe : dix chevaux, mais sur une distance plus courte 500 mètres. À Santa Cruz, il y a un club qui s’appelle « Les amis de la race chevaline ». Je les contacte et leur propose de faire courir leurs chevaux. Trop heureux de faire parler d’eux, les amis de la race chevaline acceptent sans barguigner.

			En échange de l’emprunt de leurs chevaux, je leur propose de prendre à ma charge toute la nourriture des animaux et de financer leurs soins divers. J’envoie Gilles questionner le président du club afin de connaître les performances de ses chevaux. Ça me permettra d’établir un classement des bêtes et de ne pas me retrouver avec un cheval qui gagne subitement alors qu’on ne l’avait pas prévu. Comme je m’y attendais, le président confiant, fournit naïvement tous les renseignements nécessaires à Gilles.

			Comme les chevaux n’ont pas de cotes et que les parieurs ne les connaissent pas leur valeur hippique, je décide de marier à la fois le jeu de hasard et la course hippique, ce qui fera un mélange détonnant, issue de mon imagination, et en quelque sorte les feront penser au Bingo qu’ils ont abandonné… Les parieurs choisiront un numéro entre 1 et 10. Pour parier, ils pourront acheter un nombre limité de tickets qui sera mis à la vente, ceci pour éviter la casse et les surprises… Le prix des tickets évoluera selon que le joueur veut jouer le cheval gagnant ou le second, pour cela la couleur des tickets variera.

			Pour limiter les imprévus, le règlement précise que les sommes gagnantes seront partagées entre les parieurs.

			Afin de rassurer les parieurs, je mets une clause dans le règlement de la course, précisant le tirage au sort qui aura lieu avant la course, désignera le numéro à apposer sur les casaques des jockeys correspondant au cheval tiré au sort.

			Le tirage aura lieu en public et donc, en toute transparence.

			Enfin, la course déterminera les deux premiers chevaux, qui franchiront la ligne d’arrivé, arbitré par un jury.

			 

			Étant entendu que tout ceci est une fois de plus destiné à nouveau à nous faire gagner de l’argent, Marino et moi, pensons ce tirage au sort de la manière suivante : de petits papiers portant les numéros seront insérés dans des sphères en plastiques et ces boules, placées dans un bocal en verre transparent. Parmi ces boules, deux porteront une aspérité invisible à l’œil nu, mais parfaitement décelable au toucher, et dans ces globes, sera placé le numéro destiné aux chevaux, dont nous connaissons leur très bonne performance, grâce aux infos que notre obligé, le président du club des amis de la race chevaline nous a procuré innocemment.

			Les numéros truqués iront donc tout logiquement aux deux chevaux qui ont le plus de chance de remporter la course. Ils nous reste plus, comme à notre habitude, de faire parier nos gens, sur les chevaux gagnants et de rafler les mises des joueurs qui auront parié sur les chevaux perdant, tout en espérant que la performance des chevaux ne soit connue que de nous…

			 

			De son côté, Marino vient de nous dégoter un appareil qui ressemble fort au premier ordinateur arrivé en Bolivie. Avec cette machine, il m’assure qu’il peut avoir une vision très claire des gains à partager et ainsi payer les parieurs sitôt la course achevée et les résultats annoncés. Face à l’engin en question, je m’inquiète quand même :

			– Et tu sais le faire fonctionner, ce truc ?

			– Ah ! Non, me répond-il comme si je venais de l’insulter. Moi, j’y connais rien à ces bidules. Mais Reinhard a trouvé un technicien qui vient du Paraguay pour la faire fonctionner.

			Et comme nous l’avons fait l’année précédente avec notre loterie, nous préparons une campagne d’affichage publicitaire qui va bientôt recouvrir tous les murs de la ville. L’accroche a été compliquée à trouver, car les Cruceños n’ont pas un grand attrait pour les courses de chevaux, mais je compte sur la curiosité des habitants : ici, personne n’a jamais vu dix chevaux courir en même temps dans un hippodrome, et encore moins parié sur deux chevaux en même temps ! Je suis sur qu’ils apprécieront ce cocktail que je leur ai concocté, en associant, le spectacle et la chance !

			 

			Afin d’épater encore plus la galerie, on débauche des artisans couturiers locaux pour faire fabriquer les casaques, les pantalons et des bottes noires de nos jockeys selon les modèles des tenues traditionnelles que l’on a trouvé dans de vieux magazines. On ne lésine pas non plus sur l’inauguration qui se fait en grandes pompes avec le Maire et Madame à qui nous avons promis de subventionner le fond pour « l’amélioration de la race chevaline ». Sont aussi conviés quelques pichicateros qui arrivent à l’hippodrome juchés sur leurs purs-sangs, ainsi que des éleveurs, jusque-là peu enclins à sortir leurs bêtes, mais qui participent eux aussi au défilés. La parade se déroule devant les yeux ébaubis d’une foule de badauds qui photographient l’événement à tout va. Les reporters couvrent la manifestation à grand renfort d’épithètes pour les auditeurs de la radio, tout le monde est sur son trente et un, la fanfare s’en donne à cœur joie et le soleil est évidemment de la partie. Pour combler le tout, après chaque course, la Mairesse remettra une médaille au jockey arrivé en tête : la médaille de « l’homme fort de la nation bolivienne » rien que ça. Et pour son cheval, elle passera à son encolure une couronne de fleur qui elle symbolisera la fameuse « amélioration de la race chevaline ». Les symboles ne coûtent jamais cher et ravissent ceux qui les reçoivent. Enfin, dernier détail, nous n’avons pas manqué de créer un carré VIP pour les personnalités de Santa Cruz, une salle avec vue sur les pistes, dans lesquelles Reinhard B. a fait placer quelques machines à sous.

			A l’heure dite, nous clôturons les paris et procédons au tirage des premiers numéros, comme les gens se pressent autour de la table sur laquelle trône le bocal en verre transparent dont on aperçoit les fameuses boules, nous avons décidé non sans humour, qu’une main honorablement connue, devait plonger la main dans le bocal, bien entendu, je m’étais désisté, ainsi que Marino… C’est vrai que nous manquions de courage, face à une telle opération ! L’aplomb est quelque chose d’inné, que l’on trouve que chez les hommes politiques ! Justement, Marino en a un sous la main ! Depuis qu’il est dans cette ville, il graisse la patte au Consul d’Italie en poste à Santa Cruz de la Sierra. Il le somme tout bonnement de plonger la main dans le bocal le jour dit et de choisir avec circonspection les bonnes boules ! Un fonctionnaire italien, s’apprêtant à faire de la politique ! Quelle meilleure caution !

			Avant même que les chevaux ne s’élancent sur la piste sous les hourra déchaînés du public, nous savons que nos bénéfices vont être confortables. Et comme prévu, le bourrin sur lequel nous avons jeté notre dévolu arrive largement en tête. La cérémonie de remise de la médaille et de la couronne de fleurs au couple jockey-cheval vainqueur est aussi un grand moment. Madame la Maire se plante complètement sur la distribution, cherchant un emplacement pour épingler la médaille sur le cheval, n’en trouvant pas, avec un aplomb formidable, met tout bonnement la médaille dans son sac à main, en guise de souvenir ! Ce qui nous oblige à fuir sous la tribune de l’hippodrome pour laisser éclater nos fou-rires.

			Le seul détail qui cloche vient des costumes. Nous n’en avons pas prévus assez. Après chaque course, les coureurs doivent se dévêtir et refiler leurs tenues aux jockeys de la course suivante. Résultat, on me prévient qu’une bagarre vient d’éclater dans les vestiaires. Je me précipite dans le local, furieux, et j’apostrophe ces petits hommes qui paradent dans leurs beaux costumes et se défient les uns, les autres comme des gamins au carnaval. J’ai beau les engueuler, rien n’y fait. Ils ne céderont pas leurs casaques. Me voilà contraint de leur promettre une prime pour qu’ils consentent à jouer le jeu. À cela s’ajoute le fait que les bottes ont toutes été fabriquées à la même pointure, ce qui va obliger certains jockeys dont les pieds sont trop grands, à concourir pieds nus. Mais ce détail ne semble pas poser problème. L’un d’entre eux me dit :

			– C’est pas grave, padron, on a l’habitude de monter sans selle et sans godasse.

			Les autres marmonnent. Je me demande si mon histoire de prime ne les encourage pas à trouver de nouveaux moyens de gagner des émoluments supplémentaires.

			Pendant ce temps, la deuxième course se prépare et je file en direction du local de la comptabilité pour retrouver Marino qui doit être en train de coordonner les tris des tickets et de préparer la répartition des gains avec l’opérateur informatique du Paraguay. Quand j’ouvre la porte, Marino n’est pas là et l’opérateur non plus. La machine est allumée, mais le siège positionné devant est vide. Les seules personnes présentes à cette heure, ce sont quelques Indiens Collas, à quatre pattes, en train de trier d’un air désabusé les tickets éparpillés autour d’eux. Je les sermonne et leur demande d’aller un peu plus vite et de séparer les tickets gagnants des perdants. Je commence à paniquer. Où sont passés Marino et son Paraguayen ? Ont-ils seulement eu le temps de faire les comptes ? Même si notre boule miraculeuse a réduit les gains comme peau de chagrin, si on se retrouve dès la première course dans l’incapacité de payer les quelques rares gagnants, on risque de se faire étriper. Je ressors comme une fusée et tombe dans le hall sur Reinhard B. en train de payer les gens qui se présentent pour toucher leurs gains directement de la main à la main. Je souffle. Mais le bilan de la journée, une fois toutes les courses finies, reste mitigé. Au bout du compte, ce sont les machines à sous qui nous ont rapporté le plus d’argent. Alors que nous faisons les comptes, on vient me prévenir que le président de l’association de la race chevaline me cherche partout pour que je lui remettre l’argent nécessaire à nourrir ses chevaux. C’est l’heure où tout le monde vient mander son dû.

			 

			En revenant en ville, alors que la nuit est tombée depuis deux heures, Marino demande aux autres de rentrer chez eux et m’invite à dîner dans la meilleure pizzeria du centre. C’est suffisamment rare chez lui pour que je comprenne de quoi il retourne : il veut me parler. Je le comprends d’autant mieux qu’une fois assis, il ne me dit pas un mot. Nous commandons, il regarde ailleurs, boit son whisky et, une fois nos plats sur la table et le serveur reparti, il se met à manger en silence. Je fais de même. Enfin, son assiette terminée, il la repousse devant lui, croise les mains au-dessus de la table et attaque sans prévenir :

			– Michel, j’ai entendu dire que ta maîtresse devenait encombrante.

			Je blêmis. C’est la première fois qu’il se permet de me parler de Sonia comme d’une maîtresse. Tous mes muscles se tendent d’un coup et je le regarde en serrant les mâchoires :

			– Tu veux dire : pour toi, c’est ça ?

			Il prend le temps d’avaler une gorgée d’eau avant de me répondre :

			– Non. Pour d’autres. Et ce sont des rumeurs de plus en plus persistantes.

			Marino m’observe, mais comme je ne réagis pas, il enchaîne :

			– Autant que je sois clair, Michel. Ce qui se dit, c’est que c’est la fin de la Reine. Lucho vient de la lâcher.

			« Lucho », le petit nom d’Arce Gomez. Marino ne l’a pas utilisé par hasard. Il me place dans l’intimité des vautours. Je fais mine de ne pas comprendre :

			– Je ne comprends pas. Je croyais qu’il y avait eu un coup d’état ici et toi tu m’apprends qu’il y a une reine ? La Bolivie ne serait donc pas une dictature ?

			Ça a au moins l’avantage de faire rire Marino. Il jette sa serviette sur la table en s’écriant :

			– La Reine de la cocaïne. Me dit pas que tu ne sais pas ça. Sonia Atala, Cocaïne queen, avec sa couronne de neige. C’est comme ça qu’on l’appelle ici.

			Je suis un peu abasourdi. Malgré l’événement de Cochabamba, je me tiens depuis toujours à l’écart des activités de Sonia. Je me doute qu’elle a un certain pouvoir, un poids indéniable dans ce pays. Mais qu’elle soit une pièce maîtresse du trafic me laisse pantois.

			– Les Français, vous êtes pires que les Ritals, me lance-t-il, moqueur. Vous avez tellement peur qu’on vous foute la bague au doigt que vous cherchez même pas à savoir avec qui vous baisez.

			Ce que me raconte alors Marino m’éclaire rapidement.

			 

			Comme disait je ne sais plus qui : « La seule certitude que j’ai, c’est d’être dans le doute ». Je suis bien placé pour savoir que dans la vie, rien n’est jamais définitivement acquis. Mais à Santa Cruz de la Sierra et plus généralement en Bolivie, c’est encore pire qu’ailleurs. Ici, les fortunes se font et se défont à une vitesse hallucinante. Et il en va de même, conséquemment, pour les amitiés et les alliances.

			L’entité mafieuse la plus puissante de Bolivie, que l’on nomme ici la corporacion, appartient à Roberto Suarez. Pour faire court, on pourrait dire que Suarez est le parrain du pays. Ses liens de parenté avec le colonel Arce Gomez auraient normalement dû faire de cet homme l’associé privilégié du Ministre de l’Intérieur. Or, pour une raison que je ne m’explique pas, Gomez lui avait préféré Sonia Atala. Sans doute ce choix était-il guidé par une rivalité ancienne. De l’époque où il n’était encore qu’un petit militaire à peine gradé en quête de pouvoir, Gomez avait conservé une jalousie profonde pour ce cousin. Chaque mois, Suarez gagnait des millions de dollars avec la cocaïne pure qui était revendue en Floride. Depuis sa nomination au gouvernement, Gomez était convaincu qu’enfin, il allait devenir bien plus riche que Suarez. Et il n’avait pas ménagé sa peine : taxes sur les narcotrafiquants, taxes sur les cultivateurs de coca, avions-taxi, etc. Jusqu’à présent, Arce Gomez était resté dans l’ombre du Président et général Garcia Meza. Il se méfiait trop des gringos de la CIA avec lesquels il était perpétuellement en contact. Même si ces derniers en avaient fait l’une des pièces maîtresse de l’opération Condor. À cette époque, la CIA pesait de tout son poids sur la politique sud-américaine, encourageant même le trafic de coke pour financer les groupes paramilitaires d’extrême droite qui soutenaient les dictateurs et nettoyaient les pays de leurs opposants. Cette ingérence était totalement schizophrénique. Dans le même temps et sur les mêmes territoires, la DEA elle, chassait les mêmes narcotrafiquants pour les faire extrader et condamner aux États-Unis. Tout en fermant les yeux sur les activités de la CIA. Mais tout le monde savait que ça ne durerait pas, que le paquet finirait par péter à la gueule des uns ou des autres. Voilà pourquoi Arce Gomez avait préféré Sonia Atala à Suarez. Elle faisait office d’écran, ce qui lui permettait de rester dans l’ombre, et, elle avait de l’expérience, connaissait tous les mécanisme du milieu, avait des contact direct avec les mafias sud-américains implantées en Floride et qui achètent toute la coke en provenance de Bolivie. Une fois, Sonia avait été inquiétée, s’était retrouvée en prison, un séjour qui n’avait guère duré plus de quelques jours avant que ses amis payent la coima et qu’elle se retrouve dehors, à poursuivre ses activités. Voilà comment Gomez en avait fait sa partenaire et depuis ce jour, à eux deux, ils envoyaient directement la cocaïne en cristaux aux USA, évitant ainsi de passer par les labos des Colombiens, remplissant ainsi les coffres du général Garcias Meza et conséquemment, leurs propres comptes en banque. Tout cette belle machine était parfaitement huilée et Gomez ne pouvait qu’en être reconnaissant à Sonia Atala. Mais depuis peu, il ne supportait plus l’assurance qu’elle avait prise et l’arrogance avec laquelle elle s’adressait désormais à lui. Sonia pouvait effectivement se montrer dure et amère. Elle me disait qu’après tout, c’était quand même grâce à elle si le colonel se remplissait les fouilles. Elle ne le supportait pas et elle ne se privait pas de le montrer. Mais elle oubliait un peu trop vite que ses contacts et sa connaissance du terrain y étaient pour beaucoup. Mais Arce avait lui aussi mis la main à la pâte pour que ce commerce voit le jour et croisse de manière exponentielle. Elle faisait peut-être sortir du pays toute la pichicata qu’elle voulait quand elle le voulait, mais c’était avec l’aide logistique que Gomez avait mise en place : l’armée de l’air, la police militaire et les paramilitaires des « Fiancés de la mort » assuraient sa protection personnelle. Plus qu’une association, il s’agissait là d’une sorte de tango où les deux danseurs dépendent l’un de l’autre pour accomplir ses acrobaties. Arce Gomez engrangeait aujourd’hui des millions de dollars et pour se faire, Sonia Atala avait réussi à supplanter sur leur propre terrain les plus gros pichicateros bolivien. Elle l’avait rendu riche. Il en avait fait la Cocaïne Queen des Colombiens.

			Mais déjà, la musique était en train de changer. Il était temps pour Gomez de remettre la laisse courte et de faire comprendre à son égérie d’hier qu’il était seul maître à bord.

			 

			Une fois le récit de Marino achevé, je recolle les morceaux avec la visite de Sonia à Rosa, à l’aérodrome de Cochabamba il y a quelques jours. J’ai observé tout ça sans posé de question, j’étais là parce qu’elle me l’avait demandé, et je suis rentré à Santa Cruz avec mes interrogations, sans chercher à en savoir davantage. Maintenant, je sais. La seule chose que j’ignore, c’est la position de Marino par rapport à Sonia dans toute cette histoire. S’il se permet de m’en parler aujourd’hui en la nommant comme ma maîtresse, c’est qu’il a une idée derrière la tête.

			– En quoi tu es mêlé à cette histoire, toi ? je lui demande en espérant qu’il aura autant d’honnêteté qu’il en a eu jusqu’à présent.

			Il plante son regard sec sur moi et répond, presque ironiquement :

			– On est tous associés à ce jeu, Michel. D’une manière ou d’une autre. Toi le premier, mon pote.

			– Arrête tes conneries, je n’ai aucun rapport avec les narcos, tu le sais très bien, je me défends.

			– Non, mais tu baises Sonia Atala, donc tu es sentimentalement inclus dans ce monde.

			J’essaye de décrypter le message qui pointe derrière les mots crus de Marino, de déterminer s’il a choisi son camp et duquel il s’agit. Mais je le sens lui-même dans la difficulté vis-à-vis de nos relations qui, depuis notre première rencontre, se sont détendue et solidifiées. S’il devait s’en prendre à Sonia, il est parfaitement conscient qu’il m’aurait en face de lui. Il y a fort à parier que les Colombiens de Papo Mejia lui ont fait des promesses ou, à tout le moins, qu’ils s’apprêtent à le faire. Donc, fatalement, à un moment ou à un autre, Marino Diodato va représenter un danger pour Sonia. Même si le groupe des « Fiancés de la mort » s’est mis en sommeil avec le temps, il reste le capo d’une poignée d’aventuriers qu’il peut rassembler très vite. À la manière des familles mafieuses de son pays, il sait recruter les hommes et tester leur dévouement. On prend un mec qui n’a pas froid aux yeux qui se porte volontaire, on lui file un flingue et on lui désigne une cible pour le mettre à l’épreuve. Si le petit malin passe à l’acte sans la moindre hésitation, il devient une recrue à qui on fait jurer fidélité et ça fait un soldat de plus.

			En quelques mots, ce soir-là, Marino Diodato redevient l’homme que j’ai rencontré il y a maintenant quelques mois. Froid, déterminé. La seule différence, c’est qu’aujourd’hui, nous sommes associés et qu’il m’apprécie pour tout ce que nous avons partagé. Donc, je le laisse aller jusqu’au bout de sa discussion pour savoir où, exactement, il veut en venir :

			– Tu sais, Michel, poursuit-il, la vie n’a pas été rose pour moi à mon arrivée ici. À vrai dire, je me suis vite lassé de devoir risquer ma vie pour cette Bolivie où les gens confondent leur idéologie et la protection de leurs intérêts. Ici, on ne te donne rien. Il faut prendre, par la force. Alors, j’ai décidé de changer de méthode. J’ai formé d’autres hommes et j’ai crapahuté dans la jungle avec ma bande. On attaquait les labos clandestins, ceux qui sont dissimulés dans la jungle et qui appartiennent aux pichicateros, dans lesquels des types transforment eux-mêmes la pasta avec dans l’idée de doubler les narcos pour ensuite pouvoir discuter d’égal à égal avec eux. Avec les peones, ça ne demandait pas beaucoup d’effort. Juste un peu de logistique. On se faisait parachuter sur place, on tirait quelques coups de feu en l’air et tout ce beau monde s’enfuyait en courant au milieu de la forêt vierge. Ensuite, il ne me restait plus qu’à prendre la radio avec laquelle ils communiquaient avec les narcos du coin, et je négociais une somme pour qu’ils puissent récupérer leur drogue. Et ce que j’avais prévu est arrivé. Les narcos en on vite eu marre de m’avoir dans les pattes et en même temps, ils comprenaient que je représentais un danger vu mes rapports avec la junte. Ils ont préféré me payer directement en échange de leur tranquillité. Et un jour, ils m’ont demandé d’éliminer une bande de types qui faisaient ce que nous avions fait nous-mêmes les mois précédents : des fous furieux qui attaquaient les labos clandestins de la jungle. C’était dans la région du Chapare. Une bande de Brésiliens, avec un chef qui se faisait appeler « Le Général ». Ce mec était tellement mégalo qu’il se déplaçait dans la forêt, à la tête de ses hommes, assis sur un cheval. Son armée était dépenaillée, famélique, composée d’hommes et de femmes avec des chiens qui dénichaient les labos. Une horde de miséreux peut-être mais qui s’était taillée une putain de réputation. On les disait sans pitié et armés comme une garnison. On les a piégés avec un faux labo qui envoyait de la fumée jusqu’à la cime des arbres. On les a attendus sur la seule piste qui menait à la bicoque, près d’une rivière. Je m’étais placé dans un arbre avec un fusil à lunettes et quand ils sont arrivés, j’ai abattu Le Général. Mes hommes ont mitraillé toute la bande et pour faire bonne mesure, ils ont achevé les blessés. Les seuls qu’on a épargnées, ce sont les femmes. Ils transportaient plusieurs dizaines de kilo de pichita que bien entendu, les narcos ont voulu récupérer. Pour ça, je leur ai demandé qu’il paye la cargaison, mais aussi qu’il me paye pour chacun des cadavres qu’on avait laissé derrière nous.

			Marino me sourit fièrement mais je me doute qu’il ne m’a pas raconté tout ça pour faire le fanfaron. J’attends donc la conclusion qui tombe très vite.

			– Tu vois, Michel, je fais toujours ce qui me semble être le meilleur pour moi et pour mes hommes. Surtout lorsque j’ai des intérêts dans une affaire.

			Marino Diodato n’a peur de rien, ni de personne.

		


		
			15

			Santa Cruz de la Sierra est peut-être une ville où tout le monde se connaît, mais la Bolivie reste un pays vaste. Aussi décidons-nous d’exporter notre loterie. Je me suis dit que dans la période actuelle, me déplacer ailleurs ne me ferait pas de mal. Pour partir là-bas, je décide d’emporter dans mes bagages un Français que j’ai connu au Paraguay. Il est tellement démerdard que je l’ai appelé MacGyver. Un matin donc, nous chargeons notre matériel dans un camion et prenons la route pour Trinidad, suffisamment loin de Santa Cruz pour ne pas avoir entendu parler du fiasco de l’affaire. Le voyage sur ces routes défoncées et sur ces pistes de terres ocres qui traversent la forêt vierge me vide littéralement la tête et c’est ce dont j’ai besoin en ce moment. Autour de nous, la jungle à perte de vue avec sa faune et sa flore merveilleuses, entrecoupées de clairière où se tapissent quelques cabanes de boue recouvertes de feuilles de palmier jaunies au soleil. Les indigènes que nous croisons et qui nous ignorent presque me laissent à penser qu’ici la vie s’est arrêtée en un temps où l’homme avait encore quelques valeurs. Chargés sur un transbordeur en bois poussé par une barque à moteur, nous traversons un fleuve en observant les caïmans qui dorment, bouches ouvertes sur les rives. De l’autre côté, le paysage s’éclaircit et une immense plaine apparaît. Nous voilà arrivés dans la région du Benni.

			 

			Trinidad est une ville poussiéreuse. À la saison des pluies, elle est cernée par les flots, rendant impossible le goudronnage des voies. Le seul refuge pour les piétons dans ces moments là, ce sont les hauts trottoirs protégés par les auvents des maisons aux toits plats.

			C’est donc dans une ruelle poussiéreuse que la mairie de la ville nous a réservé une salle où déployer notre bingo. À peine ai-je fait le tour de ce bâtiment que je dis au maire :

			– On ne peut pas s’installer ici.

			Lui qui comptait m’escroquer pour son local minable me regarde sans comprendre. Nous avons laissé notre camion à l’entrée de la ville et sommes venus ici en moto-taxi à cause des nids de poules. En passant, j’ai aperçu une salle située sur la place centrale, un dancing. L’endroit, avec son toit en feuille de palmiers me semble bien plus typique et surtout bien mieux aéré que cet étouffoir au faitage de tôle ondulée. On abandonne donc le maire à son désespoir, et on remonte sur les selles arrière des moto-taxis. Quelques minutes plus tard, je suis en grande discussion avec le directeur du dancing au toit de palmes. Il est très heureux de ma proposition, d’autant il n’y a plus d’orchestre pour animer le dancing, une fusillade à dispersé les derniers musiciens de la ville, c’est une aubaine pour lui de le louer.

			On va donc chercher le camion et on commence à installer le matériel : la scène pour le tirage et les machines à sous pour les pichicateros locaux. Le maire revient à la charge dans la journée et met sur le tapis l’accord que nous avions lorsque je l’ai contacté pour venir m’installer ici. Alors soit, je ne veux pas de sa salle mais en échange, il me demande d’embaucher son frère comme directeur. Et, comme pour emporter le morceau, il me le vend en précisant que ce dernier est comptable de formation. Lui aussi s’imagine des choses : une fois installés, ils auront, son frère et lui, la main mise sur mon affaire. Compte là-dessus et bois de l’eau, comme aurait dit ma grand-mère.

			Le soir de l’inauguration, on a droit à la fanfare de la ville qui se déploie autour de la boîte et accueille les premiers joueurs. Plus prudent qu’à Santa Cruz, nous avons exposé des lots de moindre envergure, dont le téléviseur le plus grand qu’on ait pu trouver à Trinidad. Mais cette fois, pas de tricherie. La région est trop sensible. Ici, on vous tire comme un lapin au moindre prétexte. La soirée commence donc sous les meilleures auspices. À chaque fois que l’animateur fait tourner sa roue et pioche un numéro, c’est comme à la messe : un silence religieux, attentif, anxieux envahit le public. Puis les gens se remettent à boire leur bière jusqu’au prochain tirage, dans une parfaite bonne humeur qui fait plaisir à voir. Et puis soudain, une voix s’écrie :

			– Bingo ! J’ai tous les numéros !

			La foule se retourne comme un seul homme vers la femme qui vient de se lever, une main en l’air, son ticket au bout des doigts. Et une rumeur mécontente commence à ronfler quand on la reconnaît. Ce n’est autre que la belle-sœur du maire. En quelques secondes, tout le monde se lève et s’en va en renversant les chaises dans un brouhaha hostile. Je me prends la tête à deux mains. Putain de pays ! Même quand on s’efforce d’être honnête, le sort s’acharne. Je coince le maire et son frère alors qu’ils sont en train de surveiller le type qui fait descendre le téléviseur de scène pour aller le charger dans leur voiture :

			– C’était pas malin de faire jouer votre femme ce soir. C’est comme ça que les gens s’imaginent qu’on triche et ne reviennent plus.

			Le maire se veut rassurant :

			– Ne vous inquiétez pas, Monsieur. Si ça doit vous faire mauvaise presse, on fera couper la radio de la ville jusqu’à ce que les gens reviennent.

			Devant tant d’assurance, je me garde bien de discuter et je sors pour rejoindre mon hôtel. Je me dis que le principal, c’est d’occuper la place. Contrairement à Santa Cruz, ici notre bingo est un prétexte pour récupérer l’argent des pichicateros avec nos bandit-manchots et nos vidéo poker. Rien d’autre. Reinhard B., qui est un maître en la matière, a réglé les machines au minimum afin que les joueurs ait un minimum de chance de gagner. Et puis d’autres problèmes m’animent. J’ai beau avoir fait des centaines de kilomètres pour m’en éloigner, l’histoire de Marino ne cesse de me revenir en tête. Il faut que je trouve le moyen de l’écarter de Sonia afin qu’il ne représente plus une menace pour elle. Et la seule manière de régler ça, c’est de lui offrir quelque chose en contrepartie. Parfois, je tourne tellement en rond que je n’entrevois qu’une seule possibilité : le faire tuer. Mais c’est vite oublier que Marino est un guerrier, affûté à toutes sortes de combats. Qui pourrais-je bien trouver ici qui serait capable ne serait-ce que de l’approcher ? Et si je trouvais le candidat idéal, il faudrait que je l’élimine lui aussi parce que de toute façon, on le retrouverait et on le ferait parler en deux coups les gros. Néanmoins, un idée germe en moi pendant cette période d’évasion à Trinidad.

			Dans cette région plus qu’ailleurs, les gens boivent beaucoup. J’ai fait le connaissance d’un colonel avec qui je me suis lié d’amitié. Un soir où il a bu plus que d’habitude en ma compagnie, il finit par me livrer quelques secrets sur le fonctionnement du négoce des pichicateros. Et il sait de quoi il parle : avant d’arriver ici, il était en poste à l’aéroport de Santa Cruz. L’une de ses principale tâches était de collecter la coima que versaient les narcos aux militaires en charge de la sécurité d’El Trompillo. Cet imbécile s’est fait choper en train de détourner une partie de l’argent et tout larmoyant, il me dit :

			– C’est une erreur lamentable, Michel. Je jure devant Dieu que je n’ai jamais touché un dollar de ce fric. Ils ont raconté n’importe quoi.

			Je me contrefous de ses lamentations mais pas de la suite de son histoire. Je recommande donc une bouteille de whisky et il se remet en marche :

			– Si tu savais hombre, le nombre d’avionetas qui décollent d’El Trompillo pour Cochabamba, chargés de dollars ! Des millions de dollars ! Qu’est-ce que ça pouvait leur foutre que je pique un peu dans la caisse ? Mais je l’ai pas fait ! Je l’ai pas fait ! J’te jure, amigo !

			Il lève les deux mains au ciel, les yeux grand ouverts, en espérant ne pas s’être trahi. Je le rassure :

			– J’ai bien compris et je ne doute pas de toi, amigo. Un colonel de l’armée en plus. Mais alors, comment ça se fait que tous ces avions sont chargés d’autant d’argent, dis-moi ?

			Il renverse la bouteille de whisky au-dessus de son verre, éclabousse la table au passage et avale une dose que même moi, je ne pourrais pas me permettre. Mais visiblement, ça le remet d’aplomb. Et il m’explique sans trop bafouiller, que les pichicateros de Santa Cruz aux trafiquants de Cochabamba et qu’ils font leurs transactions par radio. Puis ils la chargent ensuite dans de petits avions – avionetas comme il dit – qu’ils envoient de l’autre côté de la frontière, à leurs acheteurs colombiens.

			– Par radio, tu dis ? Je lui demande alors que son nez descende peu à peu vers la table.

			– Si, par radio ! Tout se passe par radio, une à deux fois par semaine entre Santa Cruz où se trouvent les acheteurs, et Cochabamba où il y a les détenteurs des labos.

			Et les règles sont simples, m’explique-t-il après avoir repris un verre. Pour tous les avions chargés de coke qui décollent du Chapare où sont dissimulés les principaux labos appartenant aux pichicateros Quechuas de Cochabamba en destination de la Colombie, un avion rempli de dollars doit décoller de Santa Cruz au même moment. Comme ça, les deux parties sont en confiance et ça permet de partager les risques si l’un des appareils venait à se crasher ou se faire intercepter par la DEA. Je comprends alors que les militaires comme lui doivent toucher leur part de la coima pour chaque envol, aussi bien à Santa Cruz qu’à Cochabamba qu’en l’argent arrive. Mais je n’en saurais pas davantage. Mon colonel bafouille une vague excuse et, sans même un au revoir, il monte dans sa jeep, démarre, fait couiner les pignons et remonte la rue en raclant toutes les carrosseries des voitures garées le long du trottoir.

			Resté seul à la terrasse avec le fond de whisky qu’il m’a laissé, je réfléchis. Mama Rosa est forcément au courant des rotations de ces avions. Il faut que j’arrive à obtenir d’elle des informations sur leurs départs. C’est par elle que j’arriverais peut-être à trouver un truc pour sauver Sonia Atala de ce qui l’attend.

			Dans la nuit qui suit, j’échafaude un plan qui devrait nous permettre de nous emparer d’un des avions qui décolle deux fois par semaine d’El Trompillo, ceux qui transportent l’argent. Je me dis que si Marino adhère à ce coup, ça l’obligera à tempérer l’ardeur des ennemis de Sonia jusqu’à ce que l’affaire se fasse. Et ça laissera du temps à ma « maîtresse » de quitter la Bolivie pour aller se mettre à l’abri.

			 

			Depuis que je suis arrivé en Bolivie, j’ai contacté deux de mes amis européens à qui j’ai fait miroiter tout le potentiel de ce pays de cocagne. Pour Gérard, vieux complice de ma période française, l’opportunité tombait très bien : il avait les flics suisses et français au train et avait bien besoin d’un point de chute loin de chez lui. Quant à Osvaldo, un Sicilien que j’avais connu en prison, l’absence de lois en Bolivie lui convenait aussi très bien. La première chose qu’ils ont faite en arrivant ici, ça a été d’ouvrir une boîte de nuit. Ce pour deux raisons : d’un, les rentrées d’argent ; de deux, la réserve en filles qu’un tel établissement pouvait représenter.

			Le seul problème que j’ai avec eux quand je les retrouve quelques jours plus tard à Santa Cruz, c’est qu’ils ont commis la même erreur que tous les gringos qui débarquent ici avec des rêves de conquête plein la tête : ils ont mis le nez dans le coke. Et la coke a la fâcheuse habitude de faire de vous le roi du monde et en même temps de vous rendre complètement paranoïaque. Quand je les retrouve et que je le trouve en train de renifler les uns après les autres comme des chats asthmatiques, ils me disent tous :

			– T’inquiète, on domine !

			Le seul qui domine vraiment la situation, c’est Gilles. Normal, il n’en prend pas. À l’exception du jour où je l’ai rencontré dans les rues de ce bled paraguayen, je l’ai toujours vu sobre et ce n’est même pas la peine de lui parler de stupéfiant, il se déclare tout comme moi de la vieille école : la drogue, c’est de la merde ! Une fois la bande réunie, je prends rendez-vous avec Marino pour lui exposer mon plan qui, depuis, a pas mal mûri dans ma tête. Il m’écoute jusqu’au bout sans jamais m’interrompre. Puis il balance pensivement la tête d’avant en arrière en se mâchant les joues, avant de me dire :

			– Écoute, c’est pas mal. Pas mal du tout même. Si tu veux, je peux aussi placer des hommes à moi pour repérer le hangar où le fric arrive…

			– Holà ! Attends, je le freine. Pour l’instant, je n’ai pas toutes les infos, donc on ne se précipite pas. Je te préviens dès que j’en sais plus, et on décide ensuite.

			Il me regarde sans dire un mot et je lis très bien ses pensées. Elles vont dans le sens que j’espérais. J’ai pris tout mon temps pour choisir le meilleur angle d’attaque et lui présenter ce projet de la manière qui l’attirerait le mieux. J’ai pris en considération son rang et le personnage qu’il incarnait. Je sais qu’il me considère comme un ami tant que je reste à ma place, que mes initiatives le séduisent et que je ne prends pas le dessus sur lui. J’ai suffisamment côtoyé les mafieux pour savoir ça.

			Je lui présente mes amis et il les considère avec une certaine circonspection. Pas seulement pour leurs reniflements incessants et leurs manières nerveuses, mais surtout parce qu’il sent que je me renforce et que j’ai peut-être une idée derrière la tête. Peut-être songe-t-il que je suis assez stupide pour prendre seul mon envol et risquer de déclencher une guerre entre son camp et le mien. En même temps, je sais que mon plan lui paraît solide et que ça vaut le coup de le tenter. Au lendemain de la rencontre avec mes deux amis, je prends quand même la peine de le rassurer :

			– Ils sont là pour nous aider à intercepter l’avion. Ils sont du métier, je les connais, ils nous seront indispensables. Tout comme Sonia.

			– Sonia ? Demande-t-il alors.

			– C’est elle qui doit me renseigner sur les départs des appareils.

			Alors que je viens de placer dans la conversation ce pion inattendu, il me regarde avec cet air ironique qu’il arborait quand nous avons fait connaissance. Mais j’ai réussi mon coup. L’appâter suffisamment pour qu’il n’ait plus envie de reculer même avec Sonia dans la boucle. Je sens son cerveau qui travail juste autour des choix qu’il va devoir faire maintenant et qui risquent de l’obliger à revoir ses intentions : quel camp maintenant ? Je le laisse à ses réflexions sans lui parler de Mama Rosa qui n’est en fait que mon seul contact capable de me renseigner sur les rotations des avions-taxis. De mon côté, il me faut juste un bon prétexte pour revenir voir la vieille indienne. Et ce prétexte est tout trouvé.

			 

			Je retrouve une Sonia songeuse et toujours aussi inquiète. Son anxiété, très compréhensible au demeurant, nous a quelque peu éloignés. Désormais, nous nous voyons moins comme des amants que comme des amis. Au cours d’un dîner chez moi un soir, je lui dis :

			– Tu crois que c’est possible de me mettre en contact avec Mama Rosa ?

			– Qu’est-ce que tu lui veux ? Me demande-t-elle, soudain sur ses gardes.

			– Ne t’inquiète pas. Je veux juste essayer d’installer un bingo et des machines à sous à Cochabamba et il n’y a qu’elle qui peut m’ouvrir les portes de la mairie.

			Sonia me regarde comme si j’arrivais de Pluton et me lance :

			– Toi et tes machines à sous ! OK, je vais la joindre. Tu n’aurais pas une musique française à me faire écouter ?

			Je pose sur la platine du salon un disque de Christophe et pendant trois minutes et quelques, nous dansons dans la pénombre. Sonia me quitte après avoir résisté à mes avances insistantes. Lorsqu’elle passe la porte de ma villa, je vois, garée dans la rue le même convoi de Land Cruisers qui nous avait amenés jusqu’à Cochabamba et je me dis qu’il est terminé, le temps où elle venait ici, avec son seul chauffeur pour partager des soirées agréables et des nuits torrides en ma compagnie. Elle est désormais escortée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des types à la mine patibulaire qui ne prennent même pas la peine de masquer sous leurs chemises leur artillerie impressionnante. Je la perds. Je l’ai déjà perdue. Je n’influerais pas sur son destin, peut-être, mais je sais que je peux faire quelque chose pour la sauver, à défaut d’être pour elle un homme à sa hauteur. Et s’il le faut, si tout se passe bien aussi, j’aurais une dernière entrevue avec elle, une fois l’affaire de l’avion faite.

			Avant mon départ pour Cochabamba, je demande à Osvaldo d’inviter d’une manière ou d’une autre les hommes de Marino dans sa boîte. Je sais que ces types sortent la nuit malgré la désapprobation de leur chef et qu’ils écument les rues à la recherche de femmes. Ils ont raison : Marino ne met jamais les pieds dans une discothèque. Ils ne risquent donc pas de le croiser une fois la nuit tombée.

			– Fais les picoler et vois ce que tu peux glaner comme infos, l’air de rien. Je veux savoir avec qui Marino fait des affaires en Colombie.

			Osvaldo accepte et me garantit qu’il va tout faire pour m’avoir ces renseignements.

			Le surlendemain, Mama Rosa m’attend à la sortie du hangar n° 5 du petit aérodrome de Cochabamba. Elle fait signe à mon taxi de la suivre et nous partons en direction de la ville. C’est jour de marché, il y a foule et nous nous frayons difficilement un chemin jusqu’à la mairie. Comme je m’en doutais, elle connaît tout le monde dans l’établissement. Malgré sa silhouette de campagnarde et son faciès d’Indienne des hauts plateaux, tout le monde la respecte et lui parle avec une certaine déférence. C’est donc avec courtoisie et dans ses habits du dimanche que le maire nous reçoit. Comme je l’ai déjà fait avec plusieurs de ses semblables, je lui expose mon projet de bingo et il est aussitôt conquis. Il jette des œillades à Mama Rosa qui reste imperturbable. J’attends juste le moment où il va commencer à négocier sa part du gâteau. Mais au lieu de ça, il me dit :

			– Bien. Il va falloir maintenant que je présente cette affaire au conseil municipal pour qu’elle soit acceptée. Et bien sûr, je compte sur vous pour être là. Vous pouvez revenir à Cochabamba quand ?

			Je suis un peu saisi. Je ne m’attendais pas à ce que mon projet ait un jour un caractère officiel. Je me demande s’il n’y a pas derrière tout ça une intention de me déstabiliser. Soit les chullos de cette région sont incorruptibles, soit ce type me prend pour un con depuis le début. Par prudence, j’accepte donc d’être présent au conseil en lui disant que sa date sera la mienne. Il ouvre son agenda et nous décidons d’un second rendez-vous pour la prochaine session du conseil. Nous ressortons de la mairie et Mama Rosa nous ramène jusqu’à mon hôtel. Avant de la quitter, j’ouvre mon sac et j’en sors une petite boîte empaquetée dans du papier doré.

			– C’est pour vous, en remerciement pour vos efforts, je lui dis en lui tendant le cadeau.

			Ses doigts boudinés et surchargés de bagues s’agacent sur le bolduc et déchirent l’emballage pour découvrir en dessous une petite boîte blanche portant les armoiries d’Yves Saint Laurent que j’ai piqué à Gérard. Elle me regarde d’un air perplexe. Je lui explique :

			– C’est un parfum français. L’un des meilleurs. Sentez !

			Elle ouvre la boîte, sort la petite fiole, ouvre le capuchon et plonge le goulot dans une de ses narines avant de basculer la tête en arrière, un sourire aux lèvres. En semi-extase, elle murmure :

			– Quelle merveille !

			Puis se tourne vers moi et me serre dans ses bras épais en disant :

			– Merci, merci, merci.

			– De rien, Mama Rosa. C’est normal. Ah ! J’allais oublier. Sonia m’a demandé un truc pour vous.

			Enchantée par l’odeur du parfum, elle me regarde en souriant, prête à entendre n’importe quoi. Si ça se trouve, sous son épaisse carapace de femme à qui on ne la fait pas, elle me prend pour l’un de ces pseudos gentlemen qui hantent les telenovelas brésiliennes. Je sors de la poche de ma chemise un morceau de papier sur lequel j’ai griffonné des trucs en français :

			– Voilà : elle voudrait savoir le jour et l’heure prévus pour le décollage des avions de la semaine prochaine. Ceux qui partent de Santa Cruz avec l’argent.

			Je referme mon morceau de papier comme si je n’étais là qu’un modeste commissionnaire. Une des choses que je sais les concernant, c’est que Mama Rosa et Sonia ne se téléphonent que rarement. Il y a donc peu de chance que ma demande lui paraisse inepte. Maintenant, je n’ai plus qu’à serrer les fesses et espérer avoir bien jouer la partie.

			Le visage de Mama Rosa se referme aussitôt. Elle remet le flacon de parfum dans sa boîte et la jette dans sa boîte à gants. Puis elle me demande :

			– Tu as une fréquence radio à me donner, Michel ?

			L’autre chose que je sais c’est que lorsqu’elles ont des informations de ce type à se communiquer, elles passent par la radio pour éviter d’être interceptées par la DEA.

			– Oui, elle m’en a donné une.

			Et je lui tends un second bout de papier sur laquelle j’ai inscrit une fréquence que je suis le seul à connaître et donc le seul qui la consultera dans les jours à venir. Elle regarde le bout de papier puis me dit :

			– Avertis Sonia que je lui laisserai un message sur cette fréquence le lundi de la semaine prochaine.

			Je hoche la tête en signe d’accord, mais à l’intérieur, j’exulte. Après tout, aucun dingue dans ce pays n’a jamais rien tenté contre un avion des narcotrafiquants. Mama Rosa n’a aucune raison de se méfier plus que les autres. Et puis je ne trahis personne. J’aide juste Sonia à s’en sortir.

			 

			 

			 

			 

			À mon retour à Santa Cruz, une surprise de taille m’attend. Marino a fait ramener de la frontière brésilienne deux véhicules. Une camionnette Volkswagen nerveuse et haute sur essieux et un 4 × 4 Nissan. Lorsqu’ils débarquent, au volant du combi, je trouve… le Brésilien auquel Marino a offert un baptême de parachute il y a quelques mois. L’autre chauffeur est un compatriote et tous deux descendent tout fiérots de leurs véhicules.

			– C’est quoi ces conneries ? je demande à Marino.

			– Je lui ai proposé de se joindre à nous, il me répond sans se démonter.

			– A se joindre à nous pour quoi ?

			– Pour ton coup de l’aéroport.

			– C’est dangereux : ce type est complètement secoué, il va faire n’importe quoi.

			– Oui, il est secoué, c’est vrai. Mais c’est justement pour ça que je l’ai engagé. Et aussi parce qu’on a besoin de types qui ne traînent pas dans le coin une fois qu’on aura fait le braquage. Et puis t’inquiète pas, on va leur refiler des uniformes de l’armée.

			– Pour quoi faire ?

			– Parce qu’il y a qu’un moyen de faire : se déguiser en flic militaire. Quand les convoyeurs vont les voir débarquer, ça les séchera sur place, tu peux me faire confiance. Les narcos n’aiment pas à voir affaire à eux.

			– Et tu comptais m’en parler quand ?

			Alors que là-bas, les deux Brésiliens débarquent leurs affaires, Marino se tourne vers moi et me regarde avec son sourire le plus froid :

			– Écoute, Michel : quoi qu’il arrive, il vaut mieux pour toi comme pour moi que les narcos pensent que ce sont des Brésiliens qui ont fait le coup.

			Alors qu’il commence à tourner les talons, je le retiens :

			– Attends : on fait ça en douceur, mec. Je ne veux pas un coup de feu. Ce serait complètement suicidaire. Le hangar va être bourré de types en arme. Si ça commence à tirer, on fait foirer l’opération.

			– Et tu vois les choses comment alors ? Il me demande comme si je n’y avais pas réfléchi.

			– J’ai repéré l’endroit, je lui réponds. Du côté sud de l’aéroport, là où la route borde la piste de taxi. Quand un avion roule le long de cette piste pour rejoindre la piste d’envol, on peut l’intercepter. Y a juste un grillage et un talus à franchir.

			Marino m’interrompt :

			– On ne discute pas de ça ici.

			On laisse les Brésiliens pour aller se réfugier à la terrasse déserte d’un café. Je poursuis mon exposé :

			– Le problème, c’est qu’il y a toujours de la circulation sur cette route qui longe l’aéroport, je poursuis après avoir commandé un café. L’avantage, néanmoins, c’est que la piste est située loin des hangars, donc de l’aérogare, donc du bureau de la police.

			Il ne répond pas tout de suite. Je le vois qui réfléchit aux deux options. Puis il dit :

			– OK ! On va prendre la piste. T’as raison, c’est plus sûr. Je vais confier la voiture d’interception à Joao.

			– C’est qui Joao ?

			– Ton copain brésilien, il me répond dans un sourire de requin. Il est assez dingue pour aller se jeter sous les roues d’un avion de ligne alors un Cessna, ça ne va pas lui faire peur. Comme ça, si le pilote essaie de l’éviter, il n’aura pas le temps de faire grand-chose et on pourra intervenir.

			J’interviens pour couper court à ses délires :

			– Justement non. Il est tellement con qu’il risque de faire n’importe quoi. Moi, j’ai un chauffeur qui peut faire ça sans problème. Gérard, il a fait des rallyes.

			Marino se détend. Le sourire suivant a l’air moins incisif. Le soir venu, quand j’expose notre plan à l’équipe dans l’une des salles privées de la discothèque d’Osvaldo, je constate que Joao m’observe d’un tout autre œil. Bien moins rancunier en tout cas. Sans doute a-t-il calculé ce que ce coup va lui rapporter, et comme j’en suis l’organisateur désigné, il remet à plus tard ses envies de vengeance. Alors que nous partageons pour finir quelques bières, Gilles, qui fait office de portier, vient nous prévenir qu’un duo de flics est là, à l’entrée, qui réclame du fric et les papiers des propriétaires pour faire gonfler leur enveloppe.

			– Envoie les chier, lui répond Gérard.

			Gilles referme la porte et part porter le message du gringo. Je préviens Gérard :

			– Faut pas faire ça. On est samedi, ils ont besoin de fric pour aller aux putes, ils ne vont pas bien le prendre et dans une heure, ils vont débarquer à plusieurs et coller la zone.

			– Qu’est-ce j’en ai à foutre, il me rétorque, plein de l’assurance que lui offre la coke. Je suis chez moi ici, c’est ma boîte.

			– Le problème, c’est qu’ils risquent aussi de s’en prendre à Gilles.

			– Mais non ! T’en fais pas pour ça.

			Si, je m’en fais justement, de voir qu’il n’a toujours pas compris comment tournait ce pays. Je sors du salon, traverse la boîte, sors et embarque Gilles avec moi avant que ça ne dégénère. On s’installe dans ma voiture, de l’autre côté de la rue et on reste là à faire le guet. Ça ne rate pas. Vingt minutes plus tard, deux Toyota à plateau se garent devant la discothèque et une nuée de flics en uniformes, casques blancs et matraques en descend pour s’enfourner dans l’établissement. Quelques minutes plus tard, hilares, on voit Gérard ressortir par la grande porte, tenu à bout de bras comme une vulgaire feuille charriée par une colonne de fourmis, par des policiers lilliputiens armés de grands bâtons blancs, et jeter sans ménagement sur la plateforme d’un des véhicules.

			– Et voilà, je m’esclaffe. Leçon numéro 1 : écouter les copains qui sont là depuis plus longtemps que toi ! Bon, ben maintenant, va falloir aller le chercher si on ne veut pas qu’il passe la nuit au poste ! Non, mais quel con !

			On les laisse repartir puis on revient à la discothèque. Là, je demande au portier d’aller prévenir immédiatement Ana, la maîtresse officielle de Gérard pendant que je vais retrouver Marino dans l’arrière-salle afin qu’il nous débrouille quelque chose pour sortir mon pauvre ami du commissariat où il aura atterri. Après tout, sur ce genre d’affaires, Marino m’en doit une. Il y a quelques mois de ça, tout strict soit-il, il s’est fait virer de chez sa compagne après une sombre affaire de tromperie et j’ai dû l’héberger chez moi pendant une quinzaine de jours. Le temps qu’il trouve une solution, le portier est de retour. Il est très agité. Il n’a pas trouvé Ana chez elle. Par contre, les flics étaient là eux. Et dans la maison, ils sont tombés sur une quantité importante de sang qui maculait le porche d’entrée. Je comprends la panique de ce pauvre gars. Avec ces flics qui sont maintenant à la recherche d’un cadavre, il est en train de se demander si son padron n’a pas tué quelqu’un. De mon côté, je fais le rapprochement avec le doberman duquel Gérard ne se sépare jamais. Si le portier n’y fait pas allusion, c’est que le chien a disparu lui aussi. L’affaire se complique donc nettement et il va falloir gérer ça d’une autre manière. J’en touche trois mots à Marino et nous partons tous à la recherche d’Ana et au bout d’un long moment, on finit par retrouver sa trace dans un commissariat du centre. Là, on nous apprend qu’elle vient de partir avec des inspecteurs pour poursuivre cette enquête sur un éventuel cadavre qui aurait pissé le sang à l’entrée de sa maison. Alors que le jour commence à poindre, nous voilà avec deux personnes à tirer des griffes de la police. Au petit matin, Ana finit par pointer le bout de son nez, accompagné d’un seul des deux inspecteurs avec qui elle est partie. Lorsqu’il aperçoit Marino, ce dernier se fige. En deux mots, l’affaire est en partie réglée : nous pouvons nous entretenir avec la compagne de Gérard, en privé.

			Ana est épuisée. On ne sait pas bien si c’est le rimmel qui a coulé ou si ce sont des cernes de fatigues qui lui creusent le dessous des paupières. Elle avale la moitié d’une bouteille d’eau avant de nous raconter. Elle est arrivée chez elle en début de soirée et y a trouvé trois flics qui attendaient. Ils ont accepté qu’elle prenne une douche mais après, elle a dû les inviter à manger dans une gargote du voisinage.

			 

			Retour à la bouteille d’eau et enfin, elle passe à table. Je m’attends au pire :

			– Hier soir, Gérard avait un peu forcé sur la cocaïne. Il était très énervé, je pouvais à peine l’approcher, il arrête pas de gueuler. Son chien aussi gueulait beaucoup. Mais lui, c’était normal vu qu’il avait passé sa journée attaché au bout de sa chaîne dans le jardin. Alors à un moment, quand notre employé s’est approché pour lui donner sa gamelle, le chien l’a mordu. Quand il a vu ça, Gérard est devenu dingue, il est descendu avec son flingue et il a tué son chien. Comme ça. Il a tiré. Alors après, avec Luis – c’est l’employé de maison qui avait été mordu – avec Luis, ils ont pris le chien, ils l’ont mis dans le coffre de la voiture pour aller le jeter dans un champ en dehors de la ville.

			Je crois rêver. Toute cette histoire pour un pauvre doberman rendu dingue par sa chaîne ? Je la relance en pensant que l’histoire ne s’arrête pas là :

			– Bon et après ?

			– Mais y a pas d’après ! S’écrie-t-elle. C’est ce que je me fais chier à répéter aux policiers. Le sang sous le porche, c’est celui de ce foutu clébard qui passe son temps à gueuler comme son maître. Seulement ils ne veulent rien entendre et ils sont persuadés que Gérard a tué quelqu’un. Ils m’ont emmené pour trouver le champ où il l’avait jeté mais moi, j’en sais rien. Je ne suis pas allé avec eux. Et Luis, je sais même pas où il est à cette heure. Alors, vous pensez…

			Et bien entendu, les flics ont monté l’affaire en épingle parce qu’il y a un gringo tenancier de boîte de nuit dans la boucle, donc de quoi se faire quelques bolivars sans trop se fatiguer. Mais malgré la stupidité de l’affaire, Ana reste inquiète :

			– Y a trois flics qui sont restés à la maison parce qu’en fouillant, derrière un tableau, ils ont trouvé un coffre-fort incrusté dans un mur. Ils attendent qu’une chose, c’est que je rentre pour leur donner le numéro. Pourtant, je leur ai dit que je ne l’avais pas.

			Certainement les trois lascars sur lesquels est tombé le portier. On la tranquillise, elle ne rentrera pas seule. Maintenant, il faut que l’on s’occupe de Gérard qui lui, en revanche nous explique-t-elle, a passé une nuit moins sympathique : dans la cour d’un commissariat du centre, en compagnie de rats gros comme un avant-bras. C’était ça – moyennant 50 dollars – ou dormir dans une des cellules bondées de l’établissement. Et pour le libérer, les pacos attendent qu’on amène l’argent.

			Donc, si on résume, on a trois flics à déloger de chez Gérard avant d’aller libérer le même Gérard en prise avec d’autres flics. Ça fait beaucoup de flics, tout d’un coup. Je sors du commissariat pour trouver une cabine et appeler ceux qui squattent chez Gérard en attendant la combinaison du coffre. Je ne doute pas un seul instant qu’ils vont décrocher : ils ont passé toute la nuit à attendre ce coup de fil.

			– Hola ! me dit celui qui prend l’appel.

			– Bon, vous comptez rester combien de temps dans cette maison ? Je lui demande. Parce que je suis avec l’avocat du señor Gérard qui va bientôt être libéré. Et je vous conseille de partir pendant qu’il en est encore temps parce qu’il est très en colère.

			Parfois, ce type de menace fonctionne. Là, pas du tout. Le flic me répond du tac-au-tac :

			– Ah ouais ? Et pourquoi vous ne venez pas ici tout de suite plutôt que de payer un avocat. Vous nous ouvrez ce foutu coffre et on s’arrange entre nous. Qu’est-ce t’en dit ?

			J’en pense surtout qu’ils n’ont toujours pas réussi à ouvrir ce coffre, sans quoi ils ne seraient plus là à cette heure. Mais qu’ils savent très bien qu’il doit contenir quelques richesses et ils ne se trompent pas de beaucoup. Je sais qu’hier, Gérard y a déposé près de 30 000 dollars et que ce fric vient d’une banque du Paraguay dans laquelle on a ouvert un compte pour avoir de l’argent frais quand c’est nécessaire pour notre business.

			À mon retour, Marino n’hésite pas une minute :

			– On y va, me dit-il. On va les déloger de là. Ces connards se foutent de notre gueule. J’appelle Luciano, ils le connaissent et ils savent qu’il a déjà un certain nombre de flics sur sa carlingue. Ils vont moins faire les malins, ces fils de putes.

			– Laisse-moi le temps de réveiller l’avocat et de lui filer du fric pour qu’il fasse sortir Gérard et Ana, je dis pour le calmer.

			Puis, une fois que tout le monde est rassemblé – effectivement, le fameux Luciano nous a rejoints – j’appelle une dernière fois chez Gérard en espérant raisonner les flics qui font le planton là-bas, mais personne ne répond. Un quart d’heure plus tard, on gare donc discrètement nos voitures à proximité de sa villa et on sort l’artillerie des coffres : des M16, pas mieux pour faire impression. Mais la maison est déserte. Tout ce que ces salopards ont laissé, ce sont des reliefs de repas dans la cuisine, des bouteilles renversés et des meubles sans dessus-dessous en emportant tout ce qu’ils pouvaient dans leur fuite.

			Gérard et Ana arrivent à la tombée de la nuit, épuisés l’un et l’autre, pour constater les dégâts. Leur libération a pris du temps parce que l’avocat a dû négocier la sortie. Mais une fois la coima donnée, les flics du commissariat où Gérard était retenu lui ont même rendu l’arme avec laquelle ils l’avaient embarqué.
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			Une fois cette affaire conclue, je prends Gérard à part. Les choses ne sont déjà pas simples dans ce foutu pays, je n’ai en plus pas besoin d’avoir des problèmes annexes avec des amis qui font n’importe quoi de leur vie. Je ne suis pas un moine, entendons-nous bien, mais au moins, j’ai un certain esprit de préservation et ça n’est pas le cas de tout le monde.

			– Écoute, je lui dis, tu vas arrêter d’aller à la discothèque jusqu’à ce qu’on ait fait le braquage.

			À peine je lui dis ça que Gérard s’emporte. Je sais que c’est encore un des effets de sa surconsommation de coke, mais ça aussi, ça commence à me courir.

			– Vous me faites tous chier ! Il s’écrie en balayant l’air de ses grands bras. Je vais me casser de ce pays de merde ! Une fois qu’on aura fait sauter la banque, t’entends Michel ? Je me tire d’ici !

			Je ressors fataliste de cette courte entrevue. Je me dis : « On verra.. » en même temps que « tant mieux, ça fera des problèmes en moins à gérer ! ». En attendant, il faut que je me concentre sur le coup de l’aéroport. Et pour ça, je n’ai pas le choix : il me faut des gens lestes et rapides, rompus à l’exercice. Et je n’en ai que deux sous la main : Osvaldo et Gérard. De son côté, Marino a embarqué ses Brésiliens, Luciano et un autre gars. Soit un commando de huit hommes. Le lundi de la semaine suivante, comme elle me l’a dit, Mama Rosa a laissé un message sur la radio. Je l’ai attendu avec anxiété mais, à dix-huit heures, il est là. Bref, craché par les ondes et codé en ces termes : « Ils vont voyager jeudi à 13 heures ». En entendant ça, Marino me sourit et ça n’a rien de glacial. Les affaires reprennent et du même coup, ma cote remonte certainement dans son classement des types en qui il a confiance.

			– On se prépare alors ? Il me demande.

			Oui, on se prépare et ça semble remettre tout le monde en état de marche, principalement Gérard qui ronge son frein, reclus dans sa maison à tourner en rond ou à s’engueuler avec Ana. Les trois jours qui précèdent l’attaque sont consacrés à la répétition. On peaufine, on va sur place pour repérer une énième fois, on fait des schémas, tout ça, surtout, pour tuer le temps qui s’écoule bien trop lentement. Et puis, le jour J arrive.

			Le ciel est dégagé ce qui signifie que les avions n’auront pas de retard. Marino nous a procuré des talkies-walkies. En embuscade au niveau des hangars, il nous avertit du moindre mouvement. C’est lui qui est chargé de nous donner le coup d’envoi, lorsqu’il verra, vers treize heures, circuler deux véhicules surchargés se suivant sur le tarmac en direction du hangar de chargement. Ce sera le signe que l’argent est là et qu’ils s’apprêtent à l’embarquer dans l’un des Cessna à destination de Cochabamba. Nous, nous sommes en attente, au bord de la route qui longe la piste du taxi. Le grillage a été préalablement découpé, il n’y a plus qu’à foncer dessus et pour ça, Gérard est paré. Il est prêt à jouer son rôle de bélier pour foncer sur le grillage à l’aide du Nissan et nous ouvrir la voie pour atteindre le tarmac au moment où l’avion viendra s’y positionner pour son décollage. Je lui ai suffisamment mis la pression pour qu’il ne se charge pas trop aujourd’hui et il m’a juré qu’il n’avait pas touché une ligne de toute la journée, je le crois sur parole.

			À une heure tapante, la radio crache. Marino nous le confirme :

			– Les deux véhicules viennent de rentrer dans le hangar ! L’argent est là ! Je vous rejoins !

			J’observe avec des jumelles le hangar, guettant la sortie du Cessna.

			Marino nous a rattrapés, il s’engouffre dans la camionnette Volkswagen qui est prête à partir et nous enfilons nos cagoules. Quand nous verrons le cul du Nissan qui est devant nous se projeter vers l’avant, nous saurons à ce moment-là que nous devons le suivre à quelques mètres. La rue est calme, puisqu’elle a été bloquée par les deux Brésiliens en tenues militaires, qui ont mis un véhicule volé quelques jours auparavant, en travers de la chaussée.

			Tout à coup le Nissan se dégage de notre vue, je le vois franchir le grillage qui s’affaisse, juste au moment où un petit avion blanc nous dépasse sur notre droite, un petit peu en hauteur. Notre Volkswagen démarre et s’engouffre dans la brèche du grillage à la suite du Nissan, l’avion est déjà immobilisé, le premier véhicule lui barre la route, on a juste le temps de se porter à sa hauteur ! Je distingue le visage du pilote, il voit le M16 pointé sur lui et reste pantois. J’improvise, saute de la camionnette et cours de l’autre côté de l’avion, j’ai eu le bon réflexe, le passager s’apprêtait à s’enfuir à pied.

			Il a gardé son arme à la ceinture. Je le braque et le désarme, j’entends vaguement des “quieto ! quieto !” 9, le Sicilien à fait son boulot et le pilote ouvre la porte qui était fermée de l’intérieur.

			À présent les deux hommes qui ont été sortis de l’avion sont face contre terre, nous déchargeons tous les sacs qui sont susceptibles de contenir l’argent, que nous rechargeons rapidement dans le Volkswagen.

			Le temps s’est arrêté pour nous, une poignée de secondes, un dernier regard pour s’assurer que l’on n’a rien oublié dans la précipitation, et j’entre dans la camionnette suivi des Italiens, et le véhicule retourne vers le trou que nous avons fait dans le grillage.

			Au même moment une fusillade éclate, il nous est difficile de localiser les coups de feu.

			Nous le découvrons, au moment où nous déboulons dans la rue. Luciano manque d’emboutir des voitures qui se sont échappées du barrage improvisé. Les conducteurs se sont affolés quand les premiers coups de feu ont éclaté, et ils nous évitent maintenant de justesse, ne comprenant pas d’où on débouche. Il devient très difficile de manœuvrer, tant les voitures nous cernent. Le Nissan qui nous suit a du mal à se frayer un passage pour nous talonner, car il faut à tout prix rester groupés. Le conducteur de notre véhicule crie, car il a vu enfin ce qu’il se passe :

			– « los pacos ! » 10

			Heureusement dans la panique, les voitures leur ont fait obstacle et les flics en uniforme vert ne savent plus, qui est qui !

			Deux hommes courent vers la camionnette, fusil d’assaut à la main, je reconnais les Brésiliens, j’ouvre le hayon arrière pour qu’ils puissent monter quand soudain, une rafale de coups de feu éclate à quelques centimètres de moi et le bruit strident des balles m’assourdit, je rentre la tête dans les épaules et me tourne vers Marino alors qu’il baisse son arme, puis je regarde en direction de la route, pour tenter de comprendre : les deux Brésiliens roulent sur la chaussée sous l’impact des balles, aucun ne se relève. Je devine qu’ils sont morts tous les deux. Je regarde Marino alors qu’il reprend calmement sa place sur la banquette arrière et me lance :

			– Michel ce ne sont pas nos amis !

			Je baisse mon arme et observe de nouveau la rue, l’embouteillage qui s’est créé en arrière de nos véhicules nous aide à dégager le Volkswagen et le Nissan du reste des voitures et nous quittons les lieux sous les chapeaux de roues.

			 

			 

			Quand nous arrivons dans la demeure d’Osvaldo, situé de l’autre côté de la ville et que nous refermons en silence le portail sur les deux véhicules pour les mettre à l’abri des regards, nous savons que nous sommes en sécurité.

			Nous entrons dans le salon de la maison, les deux groupes se font face, l’ambiance est tendue. Nous n’avons même pas déchargé les sacs. Pour mes amis et moi, l’image de ce qui vient de se passer reste gravée dans nos esprits. Les nerfs sont à fleur de peau, car nous ignorons ce qui risque de se produire maintenant. Les armes sont à portée de main, tout en sachant que le premier geste intentionnel d’un des hommes qui se trouve dans la pièce serait irrémédiable.

			Pour calmer les esprits, Marino tente de nous convaincre :

			– Ce que je viens de faire, Michel était inéluctable ! Sinon la vie à Santa Cruz allait devenir un enfer pour nous ! Je te l’ai dit l’autre soir mais tu n’as pas voulu comprendre. En les laissant derrière nous, je fais retomber le coup sur une bande de Brésiliens. Sans ça, nos jours dans ce pays auraient été comptés, tu peux me croire. J’ai fait ce que je devais faire pour sauver la peau de mes hommes. Et après quoi ? T’as jamais pu blairer ces types, alors qu’est-ce que ça peut te foutre ?

			Un petit sourire amer se dessine sur ses lèvres. Un sourire que je connais bien :

			– Je suis surpris Michel par ton attitude. Je pensais que ton expérience de braqueur t’aurait préparé à ça. Mais visiblement, tu es passé complètement à côté. Qu’est-ce qui se passe, amigo ? C’est ta Sonia qui te perturbe, c’est ça ?

			Les hommes autour de nous ne mouftent pas mais je sens comme un bruissement parmi la petite troupe. Marino est en train de me déstabiliser devant eux. Il pointe Gérard et Osvaldo d’un coup de menton :

			– Impliquer tes copains dans cette affaire était une idée qui aurait dû demander plus de préparation pour parer au moindre problème. Tu ne l’as pas fait. J’ai donc agi en conséquence.

			Je sais qu’il ne démordra pas de cette version des faits. Il marque des points auprès de ses hommes en déstabilisant les miens. En quelques mots, il vient de renverser la situation à son avantage. Dans cette meute de loups, il ne faut jamais baisser les yeux sans quoi tout est perdu.

			– Marino. Dans ma bande, il n’y a pas de capo. On fonctionne comme on l’a toujours fait, comme des pirates. Chez nous, le capitaine peut être débarqué à tout moment. Ça responsabilise tout le monde et ça nous place tous sur un pied d’égalité. C’est comme ça qu’on règle nos affaires, tous focalisés sur le même but. Toi et moi, on avait établi un plan. Mais tu m’as caché tes intentions à propos des Brésiliens. Tu aurais dû nous tenir au courant. On ne t’aurait peut-être pas suivi. Mon rôle maintenant, ça va être d’éloigner mes hommes de Santa Cruz pour les mettre en sécurité.

			Quelque chose vient de casser entre nous qui ne se remettra peut-être jamais en place. Le partage de l’argent se fait sans un silence de mort, sans même un regard entre nous tous.

			 

			Quelques jours plus tard, un semblant de calme est revenu. Je suis chez moi et j’attends Osvaldo et Gérard qui partent aujourd’hui pour l’Espagne. Ils doivent passer par ici pour me dire au revoir. Lorsqu’ils débarquent avec leurs bagages, je demande à Osvaldo s’il a pu glaner des informations sur les hommes de Marino comme je le lui avais demandé. Il me répond brièvement :

			– Je sais juste qu’ils sont en très bons termes avec des narcos de Medellín.

			Medellín, le fief de Papo Mejia. Ça me suffit comme information parce que ça me permet de comprendre que Sonia doit partir d’ici au plus vite.

			 

 


				
					9. Restez tranquilles.

				

				
					10. Les flics !
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			Le Surazos s’est levé. Ce vent en provenance de Patagonie rafraîchit la ville. La période hivernale vient d’arriver. Je quitte ma villa pour aller faire quelques courses et une fois dans le centre, je remarque des militaires en armes et des vieux blindés placés aux points stratégiques de Santa Cruz. Il s’est encore passé quelque chose. Je me renseigne et on m’explique avec beaucoup de résignation, qu’il vient d’y avoir un nouveau coup d’état dans le pays. En ce 4 août 1981, le dictateur Garcias Meza vient d’être renversé par un autre général. Quant à Arce Gomez, il fait lui aussi parti du wagon. Bouté hors de son ministère de l’intérieur. Pour ce que je sais maintenant de l’exercice du pouvoir dans ce pays, il y a certainement eu un arrangement au sommet. Avec son narco-royaume, Meza était devenu indésirable aux yeux des Américains. Je sens derrière tout ça l’œuvre du Général Banzer Suarez qui déplace les pions à sa guise, selon ses intérêts.

			Est-ce que ça signifie que Sonia est à nouveau à l’abri de Gomez, même si celui-ci a retrouvé un poste au sein de l’armée ? Je n’en sais rien. Voilà plusieurs jours qu’elle est injoignable. Je reprends donc ma voiture et file jusqu’à sa mansion d’Equipetrol. La grille est fermée et j’ai beau sonner, personne ne vient m’ouvrir. Les volets sont clos, aucun signe de vie dans les alentours de la villa. Je décide d’attendre quelques jours mais je suis inquiet. Je n’en dors plus. Les questions me hantent. Que lui est-il arrivé ? Je me couche ivre la plupart du temps, noyant mon angoisse dans l’alcool. Patricia me revient en tête fréquemment. Sonia, Patricia, deux femmes que je n’aurai pas su protéger.

			Sans la moindre réponse, je décide de cesser de tourner en rond pour partir aux renseignements. Et pour ça, je suis prêt à me jeter dans la gueule du loup. Un matin, je monte dans ma voiture et je file vers cette mansion qui se situe à la sortie de Santa Cruz. La villa de Roberto Suarez, le parrain des narcotrafiquants. C’est un pari risqué mais il n’y a que lui, un pichicatero de haut rang pour me donner de l’information. Je me gare devant la grille de sa villa qui donne sur un bout de forêt masquant la propriété, et je mets à marteler le klaxon. Au bout d’un moment, un type arrive, ouvre le portail et, l’air tendu, me demande ce que je veux :

			– Est-ce que le señor Suarez est là ? Je voudrais le rencontrer.

			Le garde du corps me considère un moment pour voir si je plaisante ou si je suis sérieux. Mais devant mon regard obstiné, il saisit son talkie-walkie et baragouine quelques secondes avant de se retourner vers moi :

			– El señor Suarez fils arrive, Monsieur.

			J’attends pendant de longues minutes, assis sur le capot de ma voiture en fumant des cigarettes sous l’œil méfiant du gorille jusqu’à ce que finalement, une jeep arrive de l’autre côté de la grille. Trois hommes en descendent, armés de mitraillettes. L’un d’eux me demande :

			– Vous cherchez qui, Monsieur ?

			– Je suis français, je m’appelle Michel et… Je commence à répondre lorsqu’il me coupe.

			– Vous voulez avoir des nouvelles de Sonia Atala, c’est ça ?

			Je reste un moment à l’observer puis je hoche la tête. D’un signe de tête, il commande à ses hommes d’ouvrir le portail et me fait un geste de la main pour m’inviter à entrer.

			– Faisons quelques pas, vous voulez bien, Michel ?

			J’accepte et nous commençons à remonter le petit chemin goudronné qui traverse la propriété. D’une voix calme, le jeune homme me dit alors :

			Sonia Atala est partie pour les États-Unis.

			Définitivement. L’information me frappe au sternum. Mais il poursuit :

			– Elle n’a plus sa place en Bolivie. Ma famille est très mécontente de son comportement. Et, si je puis me permettre ce conseil, je serais à votre place, j’éviterais de la chercher, ça pourrait froisser certaines personnes ici. Je pense que vous savez de quoi je parle.

			Il s’arrête alors que nous arrivons en vue de la mansion de Roberto Suarez comme si c’était là un moyen de me faire comprendre de qui il veut parler. J’acquiesce et sens qu’il est plus que temps de sortir d’ici. Je le remercie pour ses informations, le salue et rebrousse chemin sans attendre.

			 

			Sur la route du retour, je me rassure comme je peux. Depuis que je suis ici, je me suis toujours tenu à distance des pichicateros. Même si certaines de mes activités nous ont quelque peu rapprochés de temps à autre, je n’ai jamais fait de business avec eux. Et visiblement, l’attaque du Cessna n’a pas mené jusqu’à moi. Donc, j’ai évité les rancœurs. Il n’empêche que Suarez me connaît et que son fils vient tranquillement de me donner un avertissement. Je vais donc devoir couvrir mes arrières et renforcer ma sécurité.

			Pour l’heure, je ne parle de rien à Marino. Je suppute qu’il serait trop content d’avoir eu raison sur le compte de Sonia et d’un autre côté, de comprendre que mon idée d’aller braquer un avion de narcos l’obligeait à ne pas la livrer à ses amis.

			 

			La période de mardi gras vient de commencer à Santa Cruz. La ville s’arrête de fonctionner pendant trois jours. Les quartiers sont partagés en confraternité et chacune a élu sa reine. Le premier jour est consacré au défilé des chars décorés où trônent les reines. Ils passent à travers les rues où la foule se presse et convergent tous vers la place centrale. Là sera choisie la souveraine du carnaval. Les Cruceros sont déchaînés et la nuit, les hommes et les femmes se libèrent de leurs contraintes matrimoniales. Ils se réunissent dans l’immense salle des fêtes. Les hommes s’assoient autour des tables et les femmes apparaissent, la tête masquée d’une capirote 11 jusqu’aux épaules et d’une longue tunique qui descend jusqu’aux chevilles, les rendant ainsi complètement anonymes, au regard des hommes. On les appelle les « Mascaras ». Le jeu consiste à virevolter autour des hommes, les aguichant, et en leur jetant des paillettes, des traces de rimmel et de rouge à lèvres sur leurs chemises afin de les compromettre auprès de leurs épouses. C’est là une sorte de revanche contre des maris qu’elles attendent tous les soirs en sachant très bien qu’ils sont entre les bras de leur maîtresse. Et les hommes respectent cette tradition. Aucun d’entre eux n’aurait le mauvais goût de soulever le masque d’une femme qui vient le séduire. On se méfie tout de même : ils sont fouillés à l’entrée et on supprime leurs armes. L’alcool et la musique des orchestres qui se succèdent apportent une sorte d’hystérie collective mais qui reste bon enfant. Et puis chacun craint de se voir aguicher par sa propre épouse qui serait venue là pour vérifier la fidélité de son époux. Donc, d’une manière ou d’une autre, les types se tiennent plus à carreau et fanfaronnent peu.

			Cette année, je participe à cette cérémonie. Elle tombe à pic pour me changer les idées. Attablé au milieu des convives masculins, j’attends moi aussi avec impatience l’arrivée des mascaras en sirotant des whiskys. La musique éclate soudain et les femmes envahissent la salle comme une nuée de papillons. Alors que j’observe leur manège, l’une d’entre elles se dirige droit sur moi et vint s’installer sans cérémonie sur mes genoux. Mes compagnons de table me félicitent à grands coups de gifles dans le dos. Ma dragueuse n’y va pas de main morte, se frotte à moi, me jette des paillettes et des confettis, remue ses hanches contre ma cuisse. Ça siffle autour de moi mais je garde prudemment mes mains derrière mon dos pour ne pas être tenté de la toucher. Puis, après cette danse endiablée, la femme se penche sur mon oreille, me mord l’oreille et me glisse :

			– Rejoins-moi chez toi, dans un quart d’heure…

			Elle se redresse aussitôt et s’évade au milieu de la foule comme elle est venue. Autour de moi, les hommes se moquent de moi, me demandent ce que j’ai bien pu faire pour la faire fuir comme ça. La femme qui vient de disparaître n’était autre que Sonia. J’aurais reconnu sa voix entre mille autres. J’avale mon whisky et prétexte une envie pressente pour quitter la table. Mais mes convives sont bien trop occupés par leurs propres mascaras qui virevoltent autour d’eux pour prêter attention à mon départ précipité.

			 

			Dans la rue qui borde ma villa, aucune voiture. J’entre dans mon allée et distingue une faible lumière derrière le rideau tiré du salon.

			Sonia est assise dans le canapé, sa tenue traditionnelle dégrafée, sa capirote reposant sur le fauteuil voisin. Un verre à la main, elle écoute le disque de Christophe sur lequel nous avions dansé quelque temps plus tôt.

			– Comment tu es entrée ? Je lui demande comme si c’était le meilleur moyen d’engager la discussion.

			– J’ai escaladé la grille. Gilles m’a ouvert la maison. Tu ne m’embrasses pas ?

			Je m’approche, me penche au-dessus d’elle et l’embrasse presque machinalement tant je suis sidéré de la voir là. Elle me repousse tendrement et me dit :

			Tu ne m’attendais plus, c’est ça ?

			Sonia, on m’a dit que tu étais partie définitivement, donc non, je ne pensais pas te revoir un jour.

			Je me glisse à côté d’elle. Elle passe un bras autour de mon cou et pose sa tête au creux de mon épaule.

			Je te devais, de te dire au revoir ! Oui ! Je m’en vais Michel, définitivement. Si je ne le fais pas, il y aura toujours quelqu’un pour essayer de me vendre ou me tuer. Ce général, qui a pris le pouvoir en Bolivie, un autre… Elle poursuit d’une voix monocorde : j’ai eu une offre que je ne peux pas refuser, sinon je risque de finir mes jours en prison, comme cette vermine de Lucho Gomez, c’est ce qui va lui arriver. Les gringos le veulent ! »

			Puis, elle consent à me raconter ce qui s’est passé :

			« Quelque temps avant le dernier coup d’État, je suis partie à Santa Ana pour régler certaines affaires. J’étais dans le village, quand soudain, nous avons entendu le bruit des hélices de plusieurs hélicoptères de l’armée. Ils ont encerclé le village, puis ils se sont mis à fouiller les maisons, sous prétexte de chercher la cocaïne. J’ai compris tout de suite qu’ils étaient là pour moi, le colonel Arce Gomez, tente d’éliminer tous ceux qui peuvent le compromettre dans les affaires de cocaïne. »

			Je la laisse continuer son récit sans interrompre, pour ne pas gâcher ce plaisir, de l’entendre, peut-être pour la dernière fois.

			« Heureusement, les gens se sont rebellés, ils sont sortis avec leurs armes et ont fait front face aux militaires, les estancieros 12 des environs et les narcotrafiquants alertés par radio, sont arrivés nombreux, certains avec des mitrailleuses montées sur leur jeep. Le maire a donné un ultimatum aux militaires, soit vous partez, soit nous détruirons vos hélicoptères. Le commandant de l’opération, a préféré s’éclipser plutôt que de les perdre, ils sont tant précieux à l’armée !

			Je me suis échappé le lendemain, caché dans une ancha 13, jusqu’à Trinidadienne où j’ai des amis. Les gringos m’offrent l’impunité, si je témoigne contre Arce Gomez. Je n’ai plus le choix Michel ! »

			Ses yeux se sont rempli de larmes, je devine son dilemme, rompre avec la société dans laquelle elle a toujours vécu, devenir fugitive, je pense à ce moment-là à ceux que j’ai dû aussi abandonner, tout en espérant à cette époque, qu’il serait facile de refaire sa vie.

			Dans un souffle, elle me demande, sans me regarder :

			– Tu te souviens de mon fils, Michel ?

			– Pedro, oui.

			– Tu iras le voir si tu rentres en Europe un jour… Que je sache que je ne l’abandonne pas complètement…

			 

			Sa phrase s’achève dans un sanglot qu’elle ne peut plus contenir. Sonia se plaque une main sur le visage et laisse éclater sa tristesse. Je la prends contre moi et la serre dans mes bras. Je la comprends sans doute mieux qu’elle ne pense. Savoir tirer un trait est la chose la plus difficile qui soit. C’est intenable, impossible, improbable, aussi fort soit-on. Mais dans ces vies que nous menons, que nous avons choisies, c’est aussi souvent le seul moyen de s’en sortir, de sauver sa peau sans éclabousser ceux qu’on aime.

			Plus tard, Sonia me demande de la ramener là où elle se planque et, dans la voiture, elle me guide sur plusieurs kilomètres, hors de la ville. Nous arrivons devant une bâtisse, éloignée de tout, les murs blancs rongés par l’humidité. Je me gare, éteins le moteur et, après une long moment de silence où j’ai observé le décor paisible autour de nous, je lui dis :

			– On aurait pu être heureux dans ce genre d’endroit.

			Elle me sourit puis se penche pour m’embrasser. Je la prends dans mes bras, la serre pour la dernière fois et murmure dans son oreille la seule chose que je suis capable de dire à ce moment :

			– Vaya con Dios, mi querida !

			Nos corps se détachent l’un de l’autre, elle ouvre la portière et au moment de descendre, elle se retourne une dernière fois vers moi :

			Essaye de te souvenir de ça : la Compagnie des Avions-taxis Colon, à San Juan de Manapiare au Venezuela. Si tu passes par ce pays un jour, va là-bas et demande le señor Amandero. Il te donnera de mes nouvelles.

			Elle se jette sur moi, m’offre un baiser presque brutal puis s’enfuit dans la nuit.

			 

			Au matin, assis au bord de ma piscine, les pieds dans l’eau, je pense à cette première année bolivienne qui s’achève par le départ de Sonia. Au fond, n’a-t-elle pas mystifié tout le monde ? Moi le premier qui me suis inquiété pour elle au point de monter une parade dangereuse pour la sauver. Mais à peine étais-je en train de monter le coup de l’aéroport qu’elle était déjà en train de sauver sa peau, seule, comme elle l’a toujours fait.

			Je me retrouve face à un vide sidéral. Sonia est partie. Gérard et Osvaldo et Gilles ont rejoint l’Europe, Reinhard a pris un peu de distance avec la bande quand il a compris qu’on préparait un coup qui lui ferait prendre trop de risques et depuis, il ne fait que quelques rares apparitions en Bolivie. Quant à Marino, nous nous voyons de moins en moins, chacun gardant en mémoire le danger qu’il représente pour l’autre. Cette petite déprime dure pendant quelques semaines. Je ne fais pas grand chose, tourne un peu en rond, sors seul en ville à la nuit tombée quand le cœur m’en dit et drague des filles qui me font oublier Sonia. Et puis un soir, l’une d’elles m’accroche tellement que nous commençons à nous fréquenter régulièrement. Chachi me fait du bien. Je retrouve chez elle la douceur que j’apprécie tant chez les femmes et dont Sonia, de par sa vie, était presque dépourvue. Je réapprends ce que faire l’amour signifie, avoir un contact charnel tendre et doux, s’endormir dans les bras d’une femme et s’y réveiller sans qu’elle se soit enfuie pendant la nuit. Nous passons nos journée collés l’un à l’autre, profitant du soleil, de la piscine, des cocktails et des plats merveilleux que Maria nous prépare.

			Jusqu’à ce qu’un matin, on carillonne à ma porte. Je vais ouvrir et je tombe sur Marino Diodato.

			 

			 

			 

			 

			– Je vais chasser dans la jungle ce week-end, me dit-il en prenant place dans le canapé. Je me disais que ça nous ferait du bien à tous les deux. On pourrait discuter, mettre les choses au point.

			La distance prise ces dernières semaines avec Marino m’a fait du bien. Nos liens semblent s’être apaisés. J’accepte. Je rassure Chachi en lui disant qu’elle peut rester ici, que je la confie à Maria, qu’elle peut profiter de la propriété comme elle veut jusqu’à ce que je revienne et le samedi matin, Marino passe me prendre et nous filons en direction de la forêt amazonienne en convoi avec quelques-uns de ses amis. Marino a amené sa nouvelle conquête avec lui ainsi que deux Boliviens, des hommes d’affaires en quête de sensations fortes, m’explique-t-il.

			Après plusieurs heures de route chaotique, nous faisons halte dans une clairière où une scierie a été installée. La chaleur et le fort taux d’humidité sont insupportables. Après un moment de repos à l’abri des arbres, Marino et moi chargeons nos armes et prenons un chemin qui s’évanouit au milieu de la jungle. Le sentier débouche sur le bras d’une rivière où plusieurs barques sont amarrées.

			– On va s’arrêter là, me dit Marino. Avec cette chaleur, les animaux ne sortiront pas avant la nuit pour venir boire. En attendant, qu’est-ce que tu dirais d’une petite partie de pêche ?

			Ici, la pêche est une activité très simple tellement les poissons ne sont pas habitués aux hameçons. Un morceau de ficelle et un vieux clou replié au bout duquel on fiche un bout de viande suffisent donc. Et au milieu des cris des perroquets et des singes, on commence une pêche miraculeuse.

			Dans les premiers instants, Marino et moi discutons de choses et d’autres, mais je me doute bien qu’il veut me parler. Je le laisse donc venir en égrenant avec lui les souvenirs de cette année passée. Et puis, après avoir évoqué l’épisode de la course de chevaux et nous être roulés par terre en repensant à nos jockeys qui se battaient pour conserver leurs tenues, il me demande sur un tout autre ton :

			– T’as des nouvelles de Sonia Atala, au fait ?

			Lorsqu’il est passé à la villa, il a rencontré Chachi et a très bien compris que ma situation sentimentale avait changé. Je lui réponds donc franchement :

			– Elle est partie définitivement.

			Marino reste un moment songeur avant de me dire :

			– Tu es au courant qu’elle fait désormais partie du programme américain de protection des témoins ? Et que parallèlement à ça, elle est recherchée par les familles des opposants boliviens qui ont été torturés dans sa mansion ?

			À travers ses questions, non seulement il m’informe de la situation de Sonia, mais aussi, il tente d’infléchir ma pensée. Je réponds donc :

			– J’ai toujours su que ça finirait comme ça. Sonia, c’était devenu une affaire d’état à elle toute seule. Ça dépassait même les frontières du pays. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

			– OK, mais reconnais que tu t’es laissé aveugler par tes sentiments. Tu sais, je ne suis pas complètement con. Ton coup de l’aéroport, j’ai vite compris que c’était une diversion. J’ai pesé le pour et le contre pendant pas mal de temps avant de prendre une décision. Et puis, je me suis dit que ton amitié valait largement plus que mes affaires avec les Colombiens. Et pendant que tu t’échinais de ton côté à lui sauver la peau, elle a grillé la priorité à tout le monde et à toi en premier.

			Il finit sa phrase en riant et reprend en constatant que son histoire m’amuse aussi pas mal :

			– C’était bien joué de ta part. Nous les Ritals, on est des minables à côté des French Lovers. Vous êtes capable de faire n’importe quoi pour une femme alors que nous, c’est juste pour tirer un coup. Bon, écoute, sincèrement Michel, je ne t’en tiens aucune rigueur.

			– Merde, il manquerait plus que ça.

			– Mais plus sérieusement, il faut que je t’avertisse, me dit-il alors en se rembrunissant : les Colombiens cherchent maintenant à se venger. Ils veulent faire la peau à tout son entourage et forcément, quelqu’un leur a parlé de toi donc ils ont mis un contrat sur ta tête.

			Ces derniers mots se mettent à résonner dans ma tête. Lorsque Gérard est arrivé l’an dernier ici, il m’a appris que la justice française m’avait condamné à mort par contumace pour le meurtre de Présinat. Sur le coup, ça ne m’a rien fait et puis le lendemain, une trouille diffuse m’est tombée dessus. Condamné à mort dans ton propre pays, ça signifie que pour toi, ce pays n’existe plus. Et aujourd’hui, j’apprends qu’une tout autre justice vient aussi de me condamner à mort ici, en Bolivie. J’ai du mal à respirer. Je regarde autour de moi, considère cette jungle qui nous entoure. J’entends la voix de Marino qui me dit :

			– Ne t’inquiète pas trop pour ça, je les ai prévenus que s’ils touchaient un cheveu de ta tête, je les crève les uns après les autres. Mais je ne vais pouvoir te protéger très longtemps. J’ai juste gagné un peu de temps. Alors il vaut mieux que tu te fasses oublier, que tu quittes Santa Cruz. Et puis, si ça peut te rassurer, dans ce monde-là, tes ennemis non plus ne sont pas éternels. Eux aussi, ils ont des types qui les cherchent pour les flinguer. Donc avec un peu de chance, si tu te fais oublier, d’ici quelque temps, ils auront disparu de la surface du globe.

			 

			Il me pousse peut-être vers la sortie, mais il le sait, il est tout comme moi, un aventurier, capable de rompre ses attaches, prêt à tout abandonner, sur l’heure, si un danger se fait ressentir, nous avons choisi cette vie, et au fond, j’éprouve soudainement l’envie de m’échapper vers d’autres horizons. Il est peut-être temps que je découvre autre chose. L’Amérique du Sud est grande.

			Le soir dans mon hamac qui est suspendu devant la cabane en bois des ouvriers, je garde les yeux grands ouverts, je ne peux m’empêcher de penser à la vie que je mène, il est difficile de poser ses valises définitivement. Une fuite en avant. Dont il faudra toujours retarder la finalité.

			Ce ne sont pas les étoiles que je contemple dans le ciel dégagé, libres, sans attache, qui m’aideront à changer de comportement.

			Mais somme toute, pourquoi ma vie a basculé du jour au lendemain et m’a condamné à fuir de pays en pays ? Comment, cette année 1979 qui venait de commencer depuis quelques heures a tourné au drame ? Je regarde autour de moi, considère cette jungle qui nous entoure et que je trouve soudain incroyablement protectrice.

			 

			 

			 

			 

			Je plie bagage dans les jours qui suivent. Après y avoir longuement réfléchi, seul dans mon coin, j’ai proposé à Chachi de venir avec moi. Nous étions sur la terrasse attablés devant un petit-déjeuner monstre comme seule Maria sait en faire. Chachi m’a regardé, stupéfaite. Je pensais qu’elle allait me dire un truc du genre : « Comment ça ? Tu t’en vas ? » mais la stupeur passée, elle m’a juste répondu :

			– Tu veux bien de moi, alors ?

			Et elle est venue se blottir dans mes bras.

			Nous prenons un vol international pour La Paz puis redécollons quelques heures plus tard pour Guayaquil, en Équateur. Là, j’ai réservé un hôtel. Le principe de ces premiers jours, c’est de prendre du bon temps. Alors je loue une voiture et nous parcourons des centaines de kilomètres le long de la côte pour dénicher des plages où la mer translucide vient balayer un sable aveuglant. Ces endroits paradisiaques sont si déserts que j’ai l’impression que nous sommes seuls au monde. Et nous en profitons allègrement pour faire l’amour à même le rivage. Puis nous prenons un nouvel avion pour Quito. Cette ville perchée à 2 800 mètres d’altitude me rappelle la Bolivie. La température y est moins étouffante et nous passons nos journées à musarder dans les ruelles, sans carte, juste les yeux en l’air, profitant de tout. Mais je me fatigue vite de cette récréation. L’Équateur ne sera pas ma nouvelle terre d’accueil. Je décide donc de pousser jusqu’au Costa Rica avec une escale par le Panama. Si j’apprécie le petit air provincial de ces lieux, les fouilles intensives de la douane panaméenne et les complications politiques du Costa Rica me font rebrousser chemin. Nous glissons donc lentement vers le Pérou. Mais là encore, malgré la beauté des paysages et de la côte pacifique battue par les vents, je ne m’adapte pas. Pour une raison que je ne m’explique pas, tout cela me rend trop nostalgique.

			Nous évitons la Colombie. Je n’ai pas envie de me retrouver avec un visa colombien sur mon passeport. Mon insatiable besoin de mouvement nous fait donc remonter jusqu’au Venezuela et on s’accorde enfin une pause à Caracas. Là, je découvre une cité à l’occidentale avec ses quartiers chics, ses hôtels de luxe, ses immenses centres commerciaux où Chachi dépense des fortunes en vêtements et en bijoux. Et puis nous découvrons l’île de Margarita, à quelques miles de la côte Atlantique. On y retrouve la splendeur des plages de sable blanc qui ont accueilli nos ébats en Équateur. Mais là, les sensations sont encore plus fortes. Au bout de quelques jours passés sur place, je me dis qu’enfin, j’ai trouvé mon endroit, celui où je pourrais tout abandonner et finir mes jours. Par la fenêtre de notre chambre, chaque matin, j’observe l’étendue de cette retraite possible. Si bien que je prends contact avec un avocat pour me renseigner sur la possibilité d’obtenir ici une résidence. Et cet homme qui a déjà vu passer par son bureau des légions de gringos, me répond très simplement :

			– ça n’est qu’une formalité, Señor. Il suffit de payer la coima et toutes les portes vous seront ouvertes. Y compris celle de nos banques.

			Voilà, j’ai trouvé ma place en ce monde. Ma vie pourrait s’arrêter là. Mais après ces mois de farniente, l’envie de me remettre au travail pour assurer mes arrières me reprend. J’ai besoin de ma dose d’adrénaline. C’est ça qui me fait vivre. La vibration intérieure me manque. Je sais que j’ai ici un point de chute où je pourrais revenir quand bon me semblera, alors ça me suffit. Maintenant, il faut que je me remette en mouvement.

			 

			 

			Chachi me regarde avec intensité lorsque je lui parle de mon départ prochain pour l’Europe. On ne se connaît pas assez pour qu’elle ait immédiatement confiance en moi. Ses yeux sont deux points d’interrogation. Est-ce que je ne suis pas en train de la planter là ? Est-ce que je n’ai pas trouvé ce prétexte fumeux pour la quitter au beau milieu de ce qu’elle croyait être une histoire d’amour sans fin ? Après tout, elle ignore qui je suis. Pour elle, je m’appelle encore Michel. C’est le prénom que j’avais donné à Sonia il y a maintenant quelques années et qui m’a suivi jusqu’ici. Mais le fugitif Patrick se rappelle à mon bon souvenir. J’ai repris, il y a peu, des contacts avec l’Europe. Une affaire m’attend qui pourrait me mettre à l’abri une bonne fois pour toutes, si tant est que cette notion veuille dire quelque chose pour moi. Dante a trouvé un grossiste en or qui pourrait bien constituer un coup de maître.

			Une chose allège un peu cette séparation qui s’annonce. Voilà trois mois que nous avons quitté Santa Cruz et la famille de Chachi commence à s’inquiéter de son absence. Elle aussi doit repartir. Je lui promets de revenir très vite en Amérique du Sud. Un dernier coup de téléphone et je quitte le continent par le premier avion. Aldo, associé de Dante m’a dit :

			– Dante compte sur toi pour diriger l’opération.

			Et ça m’a suffi. Alors que l’avion quitte la piste de Caracas à destination de l’Europe, je me fais la promesse que c’est la dernière fois que je retourne au pays et que j’en profiterais pour prendre un risque, un vrai, le seul. Revoir Jennifer.

			 

 


				
					11. Une capirote est un chapeau pointu en forme de cône.
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			Cette première semaine dans la capitale catalane est morose pour moi. D’autant que bien des choses ont changé ici. La Rolls de Dante est repartie au pays depuis longtemps et leur petite affaire de revente frauduleuse de matériel de cuisine est devenue aujourd’hui une boutique de fringues. Ceux de la bande qui sont encore là font profil bas, vaquent à des occupations plus ou moins honnêtes en essayant de ne pas attirer l’attention des flics sur eux pour éviter l’expulsion. En Italie, c’est la résidence surveillée qui, au mieux, les attend ; au pire, la prison.

			L’un d’entre eux a tout de même réussi à monter une pizzeria dans le quartier d’Example, à l’ouest de la ville. Je les y rejoins un soir et après avoir partagé une platée de spaghettis en m’écoutant raconter ces deux années sur le continent américain et mes projets d’avenir à Margarita, l’un d’entre eux me dit :

			– Ça tombe bien, tu sais. J’ai des amis sur cette île. Faudra que je te donne leur contact.

			Je constate ainsi que leur réseau est toujours aussi étendu. Quasiment une multinationale du crime. Aldo en vient au but de notre rencontre. Il a effectivement des renseignements sur un grossiste en or qui officie dans la région de Valence et souhaiterait que je m’occupe de cette affaire. Le but pour moi est donc de détrousser ce type ; le leur sera de récupérer le métal et de le racheter à bon prix. Au vu de ce qu’il m’explique, je lui dresse une liste du matériel dont je vais avoir besoin. Je suis parti du Venezuela avec un petit sac ne contenant que le strict nécessaire. Il me faut aussi rassembler une équipe pour faire le coup. L’un des Italiens s’insère dans la conversation pour donner une info :

			On a un petit gars à Milan qui vient d’arriver. Un Français, plutôt humble. Paraît qu’il s’est fait une petite place dans le milieu et qu’il est sérieux.

			Alors si ça l’intéresse, je réponds, il peut toujours nous rejoindre.

			Je pars pour Valence le surlendemain et m’installe dans un petit appartement dans un quartier ouvrier, histoire de passer inaperçu. Et dans un second temps, j’achète une villa à l’extérieur de la cité, où je compte passer mes week-ends et surtout, accueillir ma fille une fois que je serais rentré en contact avec Patricia et que j’aurais arrangé ça. Dans le jardin, dès mon arrivée, je creuse un trou au centre d’un massif de fleurs, et j’y enterre le sac contenant mon fric.

			Roch, qui est maintenant installé dans le sud de l’Espagne m’a rejoint et s’est proposé d’aller chercher le petit Franco-Milanais qui vient d’arriver à Barcelone. Mon ami fait l’aller-retour dans la journée et revient avec ce type. « Un petit gars » comme m’avait dit l’Italien, au regard vif, qui ne me lâche pas des yeux pendant qu’il me serre la main.

			Salut, je lui dis. Moi, c’est Patrick Musset. Et toi ?

			– François Besse, enchanté.

			J’ouvre de grands yeux. Besse, l’associé de Mesrine avec lequel il s’est fait la malle de la prison de la Santé, est devant moi. Une sorte de légende vivante qui va passer la soirée à me raconter sa vie, avec son accent de Marseille à couper au couteau. Je constate que si nos chemins sont différents, tout comme moi, il a changé à de multiples reprises le cours de son existence, n’hésitant pas à tout plaquer quand les choses tournaient mal ou que ça lui paraissait nécessaire. Et à chaque virage, il y avait une nouvelle femme pour l’accompagner. Il est humble, Besse, mais il aime quand même bien se raconter. La Santé, le palais de justice de Bruxelles, sa marche forcée sac au dos jusqu’en Italie en contournant les postes frontières et depuis quelques mois maintenant, sa vie à Milan où il s’est trouvé un emploi d’électricien en attendant un signe du destin. Ce roman, additionné à mes propres aventures se poursuit tard dans la nuit.

			 

			Aldo m’a refilé un contact à Valence pour préparer le coup du grossiste. Un dénommé Stefano. J’ai pris rendez-vous avec lui et François souhaite m’accompagner. Il doit lui remettre des faux dollars qu’un ami milanais vivant à Barcelone lui a remis. Pour Stefano, l’affaire tient à peu de chose :

			– Le type a ses bureaux dans un immeuble du centre-ville, au premier étage. C’est un grossiste, donc il a cinq armoires blindées dans lesquelles il expose ses bijoux. De ce que je sais, il y a dans les deux à trois cents kilos d’or là-dedans.

			J’ai très vite un a priori négatif sur Stefano. Déjà, son affaire qui « tient à peu de chose » est bien plus costaude qu’il ne lui paraît. Ce qui signifie qu’il n’y connaît pas grand-chose, mais aussi qu’il est un peu léger pour ce genre de coup. Et puis je le trouve fuyant. D’autant qu’à un moment, dans la conversation, je comprends qu’il est criblé de dettes et qu’il compte bien sur ce casse pour se renflouer auprès de ses multiples créanciers. François et moi échangeons les mêmes impressions en privé avant de revenir le voir et de lui dire qu’on accepte de repérer l’endroit pour juger de la faisabilité du braquage. Le lendemain donc, nous sommes devant l’immeuble et bien entendu, impossible d’entrer là-dedans. Coup de chance, juste en face, au premier étage, des bureaux sont à louer et visiblement, leurs fenêtres donnent directement sur l’office du grossiste.

			Rapidement, on trouve l’agence qui loue ses bureaux, on se fabrique une identité de vendeurs de chemises italiennes et en quelques jours, on est en place, en vis-à-vis parfait avec le grossiste. Trois grandes fenêtres qui nous offrent une vision panoramique sur les baies d’en face, pour l’heure masquée par des rideaux. Et une fenêtre à verre cathédrale à l’angle du bâtiment derrière laquelle on perçoit du mouvement : sans doute le bureau du taulier.

			Le premier matin, de bonne heure, nous plaçons de grandes affiches publicitaires sur nos vitres afin de pouvoir épier sans attirer l’attention. De là, nous voyons soudain l’un des rideaux se tirer sur un homme qui ouvre la fenêtre et se penche vers l’extérieur pour regarder la rue en contrebas. Dans cette position, il attend. Je comprends vite qu’il surveille l’entrée de son immeuble. Quelques minutes passent comme ça jusqu’à ce qu’une jeune femme apparaisse au bout de la rue. Elle se présente devant la porte de l’immeuble du grossiste, ouvre et s’engouffre dans le hall. Le type qui surveillait son arrivée observe alors la rue pour vérifier que personne ne l’a suivi jusque-là, puis il referme la fenêtre et tire le rideau. Quelques instants plus tard, tous les rideaux de l’office s’ouvrent les uns après les autres et nous découvrons derrière la femme qui est arrivée par la rue. Elle sort un aspirateur d’un placard et commence à s’activer : c’est donc la femme de ménage et elle vient de nous ouvrir une vue imprenable sur son lieu de travail. On enregistre alors chaque détail : les cinq armoires blindées dont nous a parlé Stefano se tiennent contre le mur du fond, derrière un imposant comptoir en bois. Elles sont massives, énormes et leur couleur grise trahit un acier inviolable. Un peu plus tard, celui que nous identifions comme le gardien, rouvre la fenêtre et se penche à nouveau au-dessus de la rue. Un homme est en train de la descendre, une mallette à la main et, arrivé au pied de l’immeuble, il se présente devant la porte d’entrée. Il entre dans le hall et deux minutes plus tard, apparaît dans la bijouterie, salue la femme de ménage et se dirige vers la pièce que nous avons désignée comme étant le bureau. Il y entre et par la porte restée entrouverte, on le voit ouvrir un coffre, sortir de sa mallette plusieurs lingots d’or qu’il enferme rapidement à double tour. Deux heures passent avant que le reste du personnel n’arrive dans la boutique. Nous observons donc attentivement les consignes de sécurité que chacune de ces personnes applique avec attention, notons leurs heures d’arrivée, etc. Et à l’heure de l’ouverture au public, le gardien réapparaît et referme les rideaux. Il est dix heures, la représentation est terminée. La ville commence tout juste à s’éveiller. Dans la rue, la circulation se densifie. Nous en savons assez pour aujourd’hui. Il va nous falloir revenir ici régulièrement pour observer que chacun des événements observés ce matin se répète bien de la même manière tous les jours et selon le même timing. Ça n’est pas la première fois que je réalise ce genre de coup. Je m’en suis même fait une spécialité. Nous remontons jusqu’à Barcelone avec François, pour y récupérer deux Golf GTI immatriculées en Italie que j’ai commandées à nos amis. Nous devons repartir le lendemain pour Valence. Sur la route, j’aperçois un panneau indiquant la sortie pour Castelldefels et inévitablement, je repense au prélude de ma séparation avec Patricia. Depuis que je me suis posé à Barcelone, son souvenir me revient sans que je ne puisse rien n’y faire. Que devient-elle ? Comment vit-elle ? Suis-je encore présent dans son esprit ? Autant de questions qui me hantent et que je chasse comme je le peux. Cette partie de ma vie, je l’ai rangée au fond de ma mémoire mais elle revient parfois, sans prévenir, sur un détail, une odeur que je sens. Je ne contrôle pas ça.

			 

			Nous faisons la route d’une traite avec les Golf italiennes jusqu’à Valence. L’autoroute étant peu surveillée, on se permet de mettre les moteurs à l’épreuve et de constater que ce sont deux petits bolides plutôt nerveux. De retour dans nos bureaux de vente de chemises, Roch nous annonce que rien n’a bougé depuis notre départ : en face, c’est la même pièce de théâtre, jouée de six heures et dix heures. Puis le rideau tombe sur scène signifiant que la boutique est ouverte au public mais plus aux mateurs d’en face. — Ah ! Si tout de même, rajoute-t-il. Avant-hier, le patron s’est pointé avec un type qui avait une sacoche à la main. Ils sont entrés dans son bureau, le patron a ouvert son coffre-fort et en a sorti des lingots qu’il a donnés à son visiteur. J’ai encore jamais vu autant d’or. Ça a failli me rendre dingue !

			– En gros si je te suis bien, je lui rétorque, ce que t’es en train de me dire, c’est qu’il faudra aussi qu’on prévoit de se faire le coffre, c’est ça ?

			– Ben… C’est vrai que, maintenant que tu le dis…

			Tout le monde sourit, on commence à distribuer les cafés et puis on s’attelle à la tâche la plus ardue : la planification de ce braquage. Il va falloir faire une copie de la porte d’entrée. Prendre l’empreinte de la serrure ne devrait pas être trop compliqué, l’immeuble n’est jamais fermé pendant la journée pour permettre la circulation des clients. Le jour du casse, on attendra donc la femme de ménage dans la cage d’escalier, on la mettra au respect et on entrera avec elle quand le vigile viendra lui ouvrir. On les maîtrise l’un et l’autre, et on attend le patron que l’on forcera dès son arrivée à nous ouvrir les armoires fortes.

			– Et le coffre aux lingots, rajoute Roch.

			– Mais oui, le coffre aux lingots, je réponds en me marrant. Ah ! Et puis autant que vous le sachiez aussi, j’ai appelé de la main-d’œuvre : deux Italiens vont nous rejoindre, on aura besoin de bras pour descendre tout cet or jusqu’au rez-de-chaussée.

			On a prévu des bleus de chauffe pour que l’équipe ait l’air d’une bande d’ouvriers prête à se mettre au boulot, ainsi que des cantines en métal et deux diables pour les transporter une fois qu’elles seront remplies. On les chargera dans une camionnette pour sortir incognito du quartier. À l’heure où on passera à l’attaque, le quartier est calme. Mais on sait que la, comme partout ailleurs, la police a la mauvaise habitude de faire des rondes. On aura donc les deux Golf GTI en appui et de l’armement lourd au cas où ça tournerait mal. Mon principe reste toujours le même ; Eviter les dérapages, les fusillades, les carnages et rentrer libre, en bonne santé et si possible un peu plus riche à la maison.

			Lorsque tout est prêt, il nous reste encore à attendre le moment propice. C’est toujours ça le plus long. On passe sa journée à ronger son frein, à revoir chaque détail, à se poser des tonnes de questions. C’est dans un de ces moments que François décide de reprendre contact avec Stefano, le type qui nous a filé les infos pour ce coup. Il veut le revoir avant de sauter la bijouterie :

			– Pour prendre la température, tu comprends, m’explique-t-il. Voir s’il ne nous a pas caché un truc. C’est comme ça que je fonctionne Michel quand je ne sens pas vraiment un mec.

			– OK, pas de problème. On y va ensemble.

			François contacte donc Stefano et lui fixe rendez-vous dans un bistrot que l’on connaît. Je prends le volant et quand on arrive en vue du lieu de rendez-vous, je décide de passer une première fois devant le bar.

			– Moi aussi, j’ai mes petites manies, je dis à François. J’aime bien savoir dans quoi je vais mettre les pieds.

			La première chose que l’on constate, c’est que le café est plein de monde alors qu’à cette heure, il est habituellement désert. La cavale, ça vous met en permanence les sens en éveil. Le plus petit fait bizarre vous alerte. Un truc qui change dans votre voisinage, et vous voilà sur le qui-vive. Combien de fois m’est-il arrivé de quitter un appartement dans lequel je venais tout juste de m’installer juste parce qu’un détail avait accroché mon regard dans le voisinage ? Un peu de parano n’est pas tout à fait nuisible à la vie d’un bandit fugitif.

			– T’en pense quoi ? Je demande à François alors que nous nous éloignons.

			– Je ne suis pas sûr que ça soit si grave que ça. Mais bon, écoute, arrête-toi là, je descends et je vais le chercher. On ira discuter ailleurs.

			– Sérieux, François, je le sens pas. On s’arrache.

			– Mais non, putain ! S’écrie-t-il. T’inquiète pas, j’te dis.

			Il me regarde d’un air sûr de lui. Et en même temps, décontracté. Je me demande si c’est sa nature ou bien si c’est l’arrivée dans le sud espagnol qui a un peu endormi sa propre vigilance. Je m’arrête au croisement suivant et je lui dis :

			– Bon, va le chercher. Je fais le tour du pâté de maison et je vous récupère au passage.

			– Allez, t’inquiète, me répète Besse en quittant la voiture.

			Je fais comme prévu le tour du pâté de maison en me rassurant au moins sur un point : j’ai une bagnole rapide entre les mains. Sur le chemin j’épie néanmoins tous les mouvements de la rue. Alors que j’arrive en vue du café, je remarque immédiatement qu’il y a une baston à l’intérieur. Le signal d’alarme « Police » résonne immédiatement en moi. On était attendus et François vient de se faire piéger. Le pire, c’est que je ne peux strictement rien faire pour lui. J’accélère, le cerveau en ébullition. Stefano était le seul à connaître ce rendez-vous. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je fonce en direction de notre bureau en face de la bijouterie pour prévenir la bande. Une fois dans la rue, je fais plusieurs passages pour m’assurer que les flics ne sont pas là non plus à m’attendre et une fois garé, je glisse mon flingue dans ma ceinture et grimpe le premier étage sur la pointe des pieds. Une fois devant la porte du local, je colle mon oreille au panneau et j’écoute. Les discussions à l’intérieur sont tranquilles et je reconnais toutes les voix. Soulagé, je frappe :

			– C’est Patrick. Ouvrez.

			La serrure est déverrouillée et Roch apparaît tout sourire. Mais quand il voit ma tête, son visage se vide de son sang :

			– François vient de se faire sauter par les flics. Ils nous attendaient dans le bar où on avait donné rendez-vous à Stefano.

			Aussitôt, c’est le branle-bas de combat. Tout le monde ramasse ses affaires et s’apprête à quitter les lieux. Roch me regarde :

			– C’est sûr que c’est ce putain de rital qui nous a donnés. Allez, on s’arrache d’ici.

			On a un regard circulaire pour cet appartement qu’on va quitter sans se retourner et derrière, la vue sur un casse qui promettait d’être mirifique. On sait que l’arrestation de Besse va avoir un retentissement considérable. Roch décide de se replier dans le sud sans tarder. Moi, il faut que je repasse à la villa pour récupérer mes affaires et mon fric. Ma seule inquiétude, c’est que les deux Golf ont été garées plusieurs jours à proximité de la maison. Je ne doute pas de François, mais Stefano a tout à fait pu balancer ce genre d’info.

			J’ai une vingtaine de kilomètres à parcourir pour atteindre la villa. Je les fais prudemment, à l’aube. Une fois dans le voisinage, je laisse la voiture à distance et je me faufile à pied, contournant de loin les habitations, vérifiant si quelque chose d’inhabituel bouge. J’ai des jumelles avec moi et une petite pelle pour déterrer mon fric dans le jardin. Le jour commence à peine à poindre. J’avance dans une orangeraie en pleine floraison et glisse jusqu’au mur de la villa voisine de la mienne. Je l’escalade le plus discrètement possible et atterris dans le jardin. Aucun bruit. Je traverse le patio pour aller observer maintenant la rue qui passe devant chez moi. Une voiture garée en face de ma villa, avec au moins deux personnes à l’intérieur. Je me dis que si ce sont des flics qui sont dans cette voiture, ça signifie qu’ils ne sont pas à l’intérieur de la villa. Je dois vraiment récupérer les seules affaires que je ne peux pas laisser derrière moi : mon passeport et mon fric. Lorsque j’ai pris cette villa, la première chose que j’ai faite, ça a été de les planquer dans un coffre que j’ai enterré derrière le cabanon de jardin qui abrite le système de pompage de la piscine. J’avais déjà prévu qu’en cas d’urgence, je n’aurais pas l’occasion de rentrer dans la maison. Je repasse le mur des voisins, longe les orangers et passe par-dessus l’enceinte de ma propriété. Cette partie du jardin n’est pas visible de la maison. Au cas où des flics seraient aussi là à m’attendre, ils ne me verront pas. Une fois derrière le cabanon, je pointe mes jumelles vers les baies vitrées du salon et je découvre l’œuvre de mes guetteurs : tout est sens dessus dessous, la cheminée a même été fracassée à la masse, les gravats envahissent la pièce. Tant pis. Mon petit havre de paix, je vais devoir le laisser derrière moi ainsi que mes projets d’y accueillir Jennifer. En silence, je déterre mon coffre et laisse le trou ouvert pour que ces salauds découvrent trop tard que j’ai réussi à les doubler.

			Sur la route qui me ramène à Barcelone, je suis amer. Décidément, l’Espagne ne me porte pas chance. J’essaye de comprendre ce qui a pu se passer, comment on a pu en arriver là sans rien voir venir. Que doit penser François Besse de notre bande qui l’a mené droit dans la gueule du loup ? Et surtout, comment les flics ont réussi à loger cette villa où je me pensais à l’abri ? J’avais sans doute raison hier soir en pensant que la présence de deux Golf immatriculées en Italie devant la maison avait pu attirer l’attention des flics locaux – les touristes italiens sont plutôt rares dans cette région.

			En arrivant à Barcelone, Aldo est mieux informé que moi. C’est un sujet aux informations de la télévision nationale qui a mis les flics sur la piste. L’ami italien à qui François Besse devait amener de faux dollars s’est fait choper le plus stupidement du monde. Il avait une dette, il a donc placé ce fric sur son compte en pensant que les banquiers n’y verraient que feu. Hélas, ça ne s’est pas passé aussi simplement. Et une fois en garde à vue, il a balancé son livreur. Les journalistes étaient renseignés au point qu’ils savaient même que nous étions sur un coup faramineux. Et mieux encore, ils annoncent qu’un autre Français, recherché dans son pays a réussi à s’échapper. Je suis furieux. Principalement après Aldo. Il nous a mis entre les pattes un indic qui a failli nous coûter très cher et qui a permis aux flics de reprendre François Besse, l’un de gangsters les plus recherchés d’Europe. Aldo lui aussi est consterné, il ne sait pas quoi faire, encore moins quoi dire pour me calmer.

			– Pas la peine, tes excuses, je n’en ai rien à foutre, je lui dis. Mais je t’avertis, tu vas te démerder pour sortir François de cette merde avant qu’ils ne l’extradent en France. Et c’est toi qui vas lui payer un bon avocat. Est-ce que c’est clair ?

			– Tu as ma parole, Patrick.

			En attendant, ça n’arrange pas mes propres problèmes. Je vais devoir quitter au plus vite l’Espagne avant de finir comme Besse, surtout maintenant qu’on me sait de retour sur le territoire européen. Pour faire amende honorable, Aldo me donne le contact de ses fameux amis en cavale qui ont trouvé refuge sur l’île de Margarita.

			– Tu verras, tu seras l’abri là-bas. Mes potes connaissent du monde et la police est corrompue. Et pour François, ne t’inquiète pas, on va faire ce qu’il faut.

			Mon seul regret, alors que je prépare déjà mes affaires pour fuir à nouveau, c’est de n’avoir eu ni le temps de voir Jenny et encore moins Pablo, le fils de Sonia qui grandit seul, abandonné dans son institution de Madrid. Une fois encore, je comprends combien ma vie n’est pas compatible avec celle de ceux que j’aime.
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			J’attends la nuit pour sortir de Barcelone au volant d’une des Golf GTI et rejoindre Malaga. Je sais que c’est risqué mais avec ce que je transporte, je n’ai pas le choix. Impossible pour moi de prendre un avion. La route se déroule sans encombre et j’arrive au matin dans un hôtel que Roch m’a réservé. Nous allons passer quelques jours ici avant qu’il ne me conduise à Algésiras où je prendrais un ferry à destination de Tanger. De là, il me faudra encore joindre Casablanca d’où je décollerais pour le Venezuela. Gérard nous rejoint à Malaga le lendemain. Lui aussi reste sous le coup d’un mandat d’arrêt depuis la découverte de notre plan. Dès son arrivée, je le sens préoccupé au point qu’un soir, je lui dis :

			– Bon, tu veux me parler de quoi ? Crache !

			Il se mâche les lèvres pendant un moment avant de me dire :

			– Bon écoute, puisqu’on a gardé les Golf, on pourrait tenter un dernier coup avant de quitter définitivement le pays. Y a une bijouterie dans le centre que j’ai repérée. Ça n’a pas l’air compliqué.

			Infatigable, l’ami Gérard. Mais je ne peux pas dire non. En abandonnant la villa de Valence, j’ai perdu un sacré paquet de pognon et malgré la poisse qui semble me poursuivre dans ce pays, il faut que je me refasse avant de commencer à piquer dans mon trésor de guerre. Le lendemain matin, on va repérer l’endroit et effectivement, l’affaire semble simple. Située sur le port, elle ne me paraît pas du tout imprenable. Il faut juste qu’on se trouve un chemin à proximité où laisser notre voiture pendant le coup, avec au bout une route secondaire qui pourra nous ramener à la villa de Gérard, sans avoir à passer par les grands axes, surchargés en cette période estivale. On trouve l’endroit idéal. Le lit à sec d’un cours d’eau comme il y en a tant en Andalousie où les pluies sont bien trop rares. Cette ancienne rivière court tout au long de la ville avant de s’éloigner vers la plaine. Le terrain est à peu près plat, il y a peu de rochers et, à l’exception d’un passage difficile qu’il nous faudra combler avec des planches, c’est l’échappatoire rêvée, loin des barrages que les flics mettraient en place. Quant à la bijouterie elle-même, même si ce genre d’établissement ne m’a jamais inspiré une grande confiance, je n’envisage l’affaire ni plus ni moins compliquée que pour le braquage d’une banque. Il faut juste immobiliser les gens rapidement, profiter de leur stupeur pour agir avant que qui que ce soit ne donne l’alerte. Le soir, alors que nous montons le scénario du braquage, une idée naît en moi. Dans cette région, pas mal de gens du golfe persique viennent faire leurs emplettes. En s’habillant donc à la manière proche-orientale, on pourra plus facilement inspirer confiance aux tenanciers de la boutique. Et de la même manière, tromper la vigilance de la Guardia Civil qui patrouille sur le port et est chargée d’ouvrir la barrière qui donne accès à la zone commerciale.

			Le jour J, Gérard et moi enfilons donc une djellaba et un keffieh. On pose sur nos yeux une paire de Rayban Pilot et on attend devant la maison du joaillier qui chaque matin quitte son domicile à la même heure et vient prendre sa voiture sur un petit parking attenant à sa maison, pour se rendre ensuite à son magasin. On sait que c’est un juif pied-noir, ce qui va faciliter le dialogue entre nous. L’homme arrive à l’heure dite. Nous nous approchons calmement comme des Qataris en goguette et sitôt à ses côtés, je sors discrètement mon flingue dans le dos. Le type sursaute mais je presse le canon contre sa colonne vertébrale en lui disant :

			– Montez de votre voiture.

			Bouche ouverte, en hyperventilation, le type obtempère néanmoins alors que Gérard contourne le véhicule pour monter à côté de lui. Je m’installe sur la banquette arrière et, en plaçant mon pistolet contre ses côtes, je l’avertis :

			– Pas de mouvement brusque, Monsieur. Vous allez conduire calmement jusqu’à votre bijouterie…

			– Mais vous êtes fou ! S’écrie-t-il alors. Vous n’y arriverez jamais. Il y a trop de monde là-bas. Et la police va nous tirer dessus sans distinction.

			Je pèse un peu plus sur mon arme. Il lève les mains :

			– Très bien, très bien. On fait comme vous dites.

			Et il lance le moteur. Cette reddition soudaine me laisse à penser qu’on n’aura aucun problème avec lui. On roule sur deux ou trois kilomètres et à l’approche du port, je lui dis :

			– Vous allez jusqu’à la barrière comme tous les matins. Si le flic à la barrière vous demande qui on est, vous dites qu’on est de gros clients. On n’a rien à perdre. Si vous déconnez, j’ouvre le feu et vous prenez la première balle. Compris ?

			Le bijoutier hoche la tête. Il entre sur le port et s’arrête au niveau de la barrière. Le planton en faction se penche pour jeter un œil à l’intérieur du véhicule. Le bijoutier se contrôle du mieux qu’il peut pour le saluer d’un geste naturel. Le flic nous regarde ensuite. Gérard lui sourit poliment. Le flic se redresse et revient à sa guérite pour ouvrir la barrière.

			– Allez, on y va, je glisse au bijoutier en appuyant mon canon contre sa hanche. Vous allez vous garer devant votre boutique. Et en douceur.

			La voiture avance lentement sous la barrière et nous nous dirigeons vers la joaillerie. Le patron se stationne devant le rideau de fer. Aucun client n’est là et il y a encore peu de monde dans les alentours. Nous descendons tous les trois et nous laissons le boutiquier relever son rideau. Il ouvre ensuite la porte vitrée avec ses clés et avant qu’il n’entre, je lui dis tranquillement :

			– L’alarme. Vous la désactivez.

			Il désactive l’alarme et nous attendons tous trois quelques instants en faisant semblant de bavarder, le temps que le système s’éteigne complètement. Enfin, nous pénétrons dans la bijouterie. Gérard reste à faire le guet à la porte pendant que je suis le joaillier jusqu’à l’arrière-boutique.

			– Ouvrez le coffre ! Je lui ordonne.

			Il gémit mais se met à genoux devant son coffre et le déverrouille. Je lui glisse mon arme sous la gorge :

			– Maintenant, vous vous couchez par terre, là et vous ne bougez plus.

			Il s’exécute et je sors un sac en tissu de sous ma djellaba que je remplis immédiatement avec tous les bijoux disponibles sur les écrins de velours noirs. Je vide tous les présentoirs et découvre sur la dernière étagère une collection de montres de luxe que j’enfourne aussitôt. Je jette un regard à la ronde pour vérifier qu’il n’y a pas d’autres merveilles à emporter puis je me rapproche du patron qui n’a pas bougé une seule fois pendant que je volais toutes ses richesses.

			– Allez, on se relève.

			Il se redresse et je le guide jusqu’à un local vide à côté de son bureau. Après avoir vérifié qu’il n’y avait ici aucune issue de secours et aucune fenêtre, je l’y pousse et l’y enferme à clé. Je reviens vers Gérard. Nous ôtons nos déguisements et nous quittons l’établissement en refermant la porte derrière nous comme deux clients poursuivant leur shopping. Et comme ça jusqu’à rejoindre la Golf. En nous apercevant, Roch démarre, nous montons à bord et filons tranquillement par le lit asséché de la rivière qui nous ramène en toute sécurité jusque chez Gérard.

			Diamant, pierres précieuses, montres, parures diverses en or massif. Il ne reste plus qu’à tout donner à Aldo qui transformera ce joyeux butin en espèces sonnantes et trébuchantes et se chargera de me faire parvenir ma part. D’un commun accord, nous décidons de garder un quart des gains pour François Besse qui en aura bien besoin. Un signe des copains, c’est toujours réconfortant.

			 

			 

			 

			 

			J’embarque pour le Maroc à Algésiras, puis, je prends l’autocar de Tanger jusqu’à Casablanca, un véritable pèlerinage ! Mais la motivation est toujours la même, car à l’aboutissement de mon voyage, je sais que la véritable liberté m’attend, si j’arrive à destination, dans ma posture de fugitif recherché par Interpol, rien n’est certain. Obtenir un visa pour le Venezuela d’une administration aussi bordélique a été éprouvant pour mes nerfs. Mais descendre de l’avion à Caracas et reposer enfin les pieds en Amérique du Sud m’a aussitôt apaisé. Il m’a fallu remonter dans un avion pour filer sur Margarita, mais là encore, j’avais tellement l’impression de laisser derrière moi les ennuis que je n’ai pas vu passer le vol. Ici, je suis à l’abri de tout. La chambre que j’ai prise dans un hôtel de bord de mer domine la plage et les eaux turquoise. Je loue une voiture, fais chaque jour des kilomètres au milieu de ces paysages merveilleux et rentre le soir, du soleil plein les yeux et des images plein la tête. J’en reviens à l’idée que j’avais eue en quittant ce paradis quelques mois auparavant : ici, je peux me refaire une vie, et quelle vie ! En débarquant, j’ai appelé Chachi en Bolivie. Elle était folle de joie de me savoir de retour sur le continent, piaffait d’impatience de me retrouver. Je lui ai juste demandé de patienter encore un peu le temps que je m’installe et que je trouve un endroit pour la recevoir. L’avocat que j’avais contacté lors de mon premier passage sur l’île me guide dans mes démarches administratives. Il me dit qu’ensuite, il suffira d’aller trouver le responsable des étrangers à Caracas, un homme qu’il connaît et qui ne crache pas sur sa petite coima pour faciliter les transactions. Avec lui, obtenir une carte de résident et un permis de conduire conforme aux normes du pays ne sera que pure formalité. De même, il m’ouvre un compte en banque en deux temps, trois mouvements qui me permettra de transférer sans encombre l’argent que j’ai placé dans d’autres banques à gauche, à droite, au fur et à mesure de mes périples, ainsi que ma part de la bijouterie lorsque Aldo me la fera parvenir.

			Une fois paré, je me loue un meublé en bord de mer et je passe mes journées à regarder inlassablement les vagues venir s’écraser sur le rivage. Ces quelques jours me suffisent à me remettre sur pied. C’est donc en pleine possession de mes moyens que je prends contact avec l’ami napolitain dont m’a parlé Aldo avant mon départ d’Espagne. Je n’ai pas de numéro de téléphone, juste le nom du type et l’adresse d’une pizzeria de Porlamar. J’entre dans le restaurant, passe commande et, tout en mangeant, j’observe la clientèle à la recherche d’une personne qui se signalerait. Mais rien ne se passe. J’ai juste repéré le patron qui trône derrière sa caisse avec sa grosse montre et sa lourde gourmette en or. Alors en payant mon addition, je lui demande, l’air de rien :

			– Je cherche quelqu’un qui s’appelle Fabrizio, un Italien de Naples. Ça vous dit quelque chose ?

			Le type arrête de compter ma monnaie et me toise d’un air suspicieux, avant de me lancer :

			– Vous devez vous tromper, Monsieur. Il n’y a aucun Fabrizio ici.

			Je m’attendais à une réaction de ce genre, donc je fais glisser sur le comptoir un morceau de nappe en papier que j’ai déchiré à ma table et sur lequel j’ai inscrit mon adresse.

			– Bon, ben si jamais son souvenir vous revient, vous pouvez lui faire passer ça, s’il vous plaît ? Dites-lui que c’est là qu’habite un ami d’Aldo de Bordigiera et qu’il aimerait bien le rencontrer.

			Le patron me regarde d’un air surpris, empoche le bout de papier, me rend ma monnaie et je file. Trois jours plus tard, le gardien de l’immeuble où j’habite m’appelle sur mon téléphone :

			– Señor, un monsieur vous demande à l’accueil.

			– Dites-lui que je descends tout de suite.

			Dans le hall, un type m’attend. Short, t-shirt et chaîne en or autour du cou. D’un air jovial, il vient dans ma direction :

			– Bonjour, me dit-il en serrant la main que je lui tends. On me dit que tu me cherches ? Eh ben me voilà : Fabrizio.

			– Salut Fabrizio. Moi, c’est Michel. On va boire quelque chose ?

			On sort sous la chaleur écrasante et on se trouve une gargote bien ventilée. Fabrizio me demande des nouvelles d’Aldo, puis la conversation se poursuit sur le Venezuela et l’île de Margarita. Enfin, une fois ces considérations touristiques épuisées, on en vient à ce qui a suscité cette rencontre. Je sais que comme moi Fabrizio est un fugitif. Je m’enquiers donc de savoir comment ça se passe ici avec la police. Margarita n’est pas très grande, je me doute donc que tout le monde le connaît.

			– Écoute, me dit-il, ici, c’est pas plus compliqué qu’ailleurs sur ce continent. Moi, par exemple, je tiens une salle de jeu clandestine qui n’ouvre que la nuit. Je rince donc les flics du coin pour qu’ils me préviennent si jamais Interpol débarque. Et quand ils arrivent sur l’île, je me tire à Puerto de la Cruz. Là-bas, je retrouve tous les mafieux en cavale qui sont venus s’installer sur Margarita et on attend en buvant des coups que les flics internationaux aient terminé leur petite enquête. Bon, ça nous coûte un peu cher, mais au moins, on est tranquilles.

			Oui, le Venezuela, comme il me l’apprend, est la seconde patrie des mafiosos qui ont fui l’Europe.

			– Tu sais s’il y a des Français qui vivent ici ? Je lui demande au bout d’un moment.

			Il réfléchit avant de répondre :

			– À quelques kilomètres de Porlamar, tu as la plage de Del Agua. Tu peux pas la manquer, c’est la plus belle de l’île. Y a un Français qui y a monté un restau : Le Pirata. C’est le seul que je connaisse dans les environs.

			À la fin de l’entretien, Fabrizio me passe un morceau de papier sur lequel lui aussi a noté une adresse : celle de son tripot clandé.

			– Passe me voir, Michel, me dit-il en jetant un billet sur la table. J’y suis tous les soirs à partir de dix heures. On ira manger un morceau et je te présenterai des amis.

			Mon intention pour l’instant, c’est de profiter du soleil et des plages. Et de faire profil bas un moment avant d’envisager quoi que ce soit. Et puis l’idée de me lancer dans un business et de devoir faire croûter les flics du coin m’amuse moyennement. J’ai trop donné là-dedans. Ça ne m’empêche pas d’aller rendre une petite visite à Fabrizio dans son bar quelques soirs plus tard. Il est au comptoir, la salle n’est pas très remplie, il n’y a que quelques machines à sous, l’endroit m’apparaît plutôt comme un repaire pour les petits flambeurs locaux. Ma curiosité professionnelle est en revanche attirée par quelques nouveaux engins que je n’ai encore jamais vus, dont une table de black jack automatisée surmontée d’un écran dans lequel l’image informatisée d’une croupière anime les parties. Le même dispositif a été installé pour diriger des tables de roulette et de poker.

			– T’as dîné ? Me demande Fabrizio.

			– Non.

			– Bon allez, je t’emmène dans un restau italien, tu vas te régaler.

			 

			Une fois assis autour de l’inévitable nappe à carreaux rouge et blanc, Fabrizio commence à me dresser le décor détaillé du business des jeux. Je me suis bien caché de lui dire que j’étais moi-même de la partie pour ne pas qu’il voit en moi une taupe venant de la concurrence pour récolter de l’info. Je garde ça pour plus tard. Ainsi m’apprend-il qu’au Venezuela, les jeux de hasard sont proscrits par la loi. Mais depuis quelque temps, le gouverneur de l’île veut trouver un moyen d’ouvrir des casinos pour attirer les touristes. Et aux dernières nouvelles, il serait en passe de réussir son coup : il a découvert une faille dans la constitution qui permettrait de légaliser les jeux. Mon arrivée ici ne pouvait pas mieux tomber. Je pense immédiatement à Reinhard B. et Inteltec. Les mains me démangent. Je reviens au fonctionnement local de la coima, je cherche à savoir qui paye, qui encaisse. Fabrizio m’explique :

			– C’est le commissaire de la police criminelle qui touche. C’est pas compliqué : c’est lui le personnage le plus important de l’île juste après le gouverneur de la Nueva Esparta.

			– La Nueva Esparta ? C’est quoi ? Je demande.

			– C’est la province qui englobe Margarita.

			Puis il reprend où il en était :

			– Inutile de te dire que ce commissaire est aussi le plus gros fils de pute de la région et qu’il prélève sa dîme sur tout ce qui peut rapporter un peu de fric. Il a quasiment droit de vie et de mort sur tous les types qui trempent dans des affaires louches ici.

			Nos plats arrivent. J’ai pris des linguini al pesto et il y en a pour un régiment. Pareil pour la pizza de Fabrizio : une vraie roue de vélo. J’enfourne ma première bouchée, en apprécie toutes les saveurs et puis je demande, comme si de rien n’était :

			– Et pour la came alors, ça se passe comment ?

			Fabrizio suspend sa fourchette, me regarde un instant avant de rire :

			– Alors là, mon pote, celui qui se fait gauler, il est géré soit par le commissariat, soit par la Guardia Civil. Quand ce sont des petites quantités, le type peut payer les flics qui l’ont chopé ou alors le juge, et c’est négocié avec l’avocat. Mais de toute façon, il vaut mieux pas se faire attraper. Parce qu’ici, la prison, c’est l’enfer.

			 

			Fabrizio me quitte à la fin du repas en me promettant que la prochaine fois, il m’en dira davantage. Pour l’heure, il ne peut pas traîner. Les clients ne vont pas tarder à affluer dans sa salle de jeux.

			 

			Je me demande maintenant comment je vais occuper mon temps libre en attendant qu’une affaire voie le jour. Ouvrir un restaurant à touristes ? La pizzeria où nous avons dîné était pleine à craquer. Ou bien une boutique. Margarita est une zone de port franc, les commerces ici sont florissants. Quand les vacances arrivent, c’est tout Caracas qui débarque pour profiter des produits détaxés. Quant à la légalisation des jeux, je vais garder une oreille attentive sur les projets législatifs du gouverneur. En temps utile, je mandaterais mon avocat pour qu’il se renseigne.

			Le lendemain, je file découvrir la magnifique plage de Del Agua et profiter de son sable chaud et blanc. Une fois là, je me dirige vers Le Pirata et découvre que c’est moins un restaurant qu’une gargote branchée avec une vaste terrasse ombragée par les cocotiers. Bercé par le bruit du ressac et le rythme des salsas que la hi-fi diffuse, c’est un lieu très agréable. Je m’installe sur un transat et commande un cerveza. À la table d’à côté, j’entends parler français. Un homme et une jolie blonde rigolent de concert en se racontant des anecdotes sur la soirée de la veille. Je profite que la fille me jette un coup d’œil pour demander :

			– Vous êtes français ?

			– Oui. Vous aussi ? Me répond son compagnon.

			J’acquiesce mais pour couper court aux questions embarrassantes, je leur précise que je vis maintenant en Amérique du Sud et que je suis professionnel dans le monde des casinos. J’en profite pour glisser que je cherche un appartement à acheter sur l’île et la blonde ouvre de grands yeux et pousse l’homme du coude :

			– Vous ne pouviez pas mieux tomber : je suis dans l’immobilier et j’ai justement des biens à vendre en ce moment.

			Je me redresse et leur serre la main en me présentant. Elle enchaîne :

			– Moi, c’est Valérie. Mon mari, Pierre.

			On se retrouve très vite autour de la même table et ils m’apprennent qu’ils sont originaires de Bordeaux. On discute de choses et d’autres, ils me donnent des renseignements sur la communauté française qui vit ici, peu nombreuse me précisent-ils.

			– Mais ça commence à s’amplifier, me dit Valérie. Surtout avec les Canadiens francophones.

			Visiblement, Valérie m’apprécie bien. Elle m’invite d’ailleurs à partager une petite fête, le vendredi suivant, ici même. Je me présente donc en fin de semaine au Pirata pour une sympathique sauterie. La plupart des Français mâles que je rencontre sont accompagné de jolies vénézuéliennes bien plus jeunes qu’eux et parmi les convives, il y en a un qui attire aussitôt mon attention. Accent du midi, enquillant les verres les uns après les autres, une allure particulière, presque marginale au milieu de cette petite population proprette. Il s’appelle Adrien.

			– Toi, t’es nouveau sur l’île, me dit-il alors que je propose de lui payer un verre.

			Je lui sors mon désormais habituel CV de casinotier et lui demande d’où il vient :

			– A l’origine, de Sète. Moi, je vis de l’autre côté de Margarita. C’est bien moins peuplé qu’ici. Avant, j’étais à Ciudad Bolivar, une région sur le continent dans les terres, à côté de l’Amazonie. Mais j’en ai eu marre alors j’ai voulu changer d’endroit.

			– T’en avais marre de quoi ? je lui demande en sachant que l’alcool le rend disert et qu’il ne se doutera pas que je le cuisine.

			– Ben, c’est un peu tendu là-bas. Y a une communauté française qui prospecte dans les diamants et ce sont pas des gens faciles, si tu vois ce que je veux dire.

			La conversation est interrompue par la maîtresse métis du vieux briscard qui insiste pour qu’il vienne la rejoindre sur la piste de danse.

			– Désolé, vieux, mais ce soir, c’est la fête et si je ne lui fais pas cet honneur, je vais dormir à l’hôtel du cul tourné.

			Il quitte le comptoir et part s’agiter sur la terrasse dans les bras de sa jolie compagne. À la fin de la soirée, il revient me voir pour m’inviter à passer le voir quand je veux dans son petit paradis. J’en prends bonne note et nous échangeons nos adresses.

			Dans les jours qui suivent, Valérie me fait visiter plusieurs appartements jusqu’à ce que je tombe sur l’endroit que j’attendais ici. Au bord d’une plage sauvage, les pieds dans l’eau, dans un immeuble de Pampatar.

			Alors que je m’apprête à déménager là-bas, un après midi, Adrien est devant ma porte. Je lui propose d’aller boire un verre en lui expliquant que mon frigo est vide et tous mes verres dans des cartons près à partir.

			– Alors, quoi de neuf de l’autre côté de l’île ? je lui demande alors qu’il est déjà en train d’avaler la totalité de sa pinte de bière.

			– Tu sais, je t’ai parlé de Cuidad Bolivar. Je prends le ferry demain matin pour repartir faire un tour là-bas et je me disais que ça t’intéresserait peut-être de venir avec moi.

			– Et pourquoi t’as pensé à moi ? je demande, un peu surpris.

			– Parce que t’as la tronche d’un type qu’aime bien l’aventure et que j’aime bien ta compagnie, mon ami.

			J’hésite trois secondes. Le lendemain matin, Adrien m’attend devant chez moi, dans une énorme Ford comme on en voit tant ici. Le Venezuela est indépendant en pétrole, l’essence ne coûte donc presque rien et dès que vous avez un peu plus d’argent que la moyenne de la population, vous investissez dans ce genre de bagnole tape-à-l’œil.

			Le voyage est des plus agréables. Jamais à court de provisions, Adrien s’est installé une glacière entre les deux sièges avant, remplie de bières fraîches. Animé une fois encore par les effluve de l’alcool, il se livre vite :

			– J’ai eu des petits ennuis avec la justice, au pays. Fallait que je te le dise quand même.

			– J’ai eu de gros ennuis avec la même justice, je lui réponds pour le mettre tout à fait à l’aise.

			Adrien se marre :

			– Tu vois, je m’étais pas trompé en te proposant ce petit voyage. On est fait pour s’entendre, toi et moi. En fait, pour tout te dire, je suis recherché en France suite à un règlement de comptes qui a mal tourné et…

			– Adrien, stop ! Je le coupe.

			– Ben quoi ? Ça te gêne que je t’en parle ?

			– Non, c’est pas la question. Y a juste que tu as eu ta vie, j’ai eu la mienne et j’ai pas l’intention de te faire des confidences, ni t’entendre les tiennes. C’est mieux comme ça à mon avis. On en sait juste assez pour s’accorder sur certaines choses. Tu comprends ce que je veux dire ?

			Il me considère pendant quelques instants puis revient à la route en demandant :

			– C’est parce que je t’emmène dans le Ciudad Bolivar que tu dis ça, c’est ça ? J’étais un peu bourré l’autre soir. Les types qui sont là-bas sont juste des aventuriers, comme toi et moi. Ils se foutent bien de savoir pourquoi tu débarques et ce que t’as fait pour arriver jusque-là. Mais ok, je comprends ta position et je la respecte. T’en fais pas.

			Et en effet, Adrien passe très vite à autre chose sans me donner l’impression qu’il garde ombrage de ma requête. Au milieu de la journée, nous atteignons donc ce coin de terre où une communauté française s’est massée dans cette petite ville au bord de l’Amazonie : Ciudad Bolivar. À peine arrivé, il m’emmène rencontrer celui qui fait ici office de patriarche, Monsieur Maurice. Ce type tient une bijouterie dans une galerie commerçante donnant sur le Paseo Maritimo. Un Juif français avec lequel je sympathise facilement. Adrien et lui se connaissent très bien. Le vieux nous emmène à sa suite au premier étage de sa boutique et nous nous installons dans le local qui lui sert de bureau. Au-dessus de lui, je remarque un tableau, représentant un rabbin hors d’âge avec sa barbe garnie et son chapeau noir à vastes bords. C’est ici, m’explique-t-il, qu’il reçoit les mineros à qui il achète les diamants bruts selon le cours du jour. Je comprends mieux la présence des deux gardes que nous avons croisés à l’entrée du magasin. Les mineurs arrivent ici avec des poignées de cailloux, lui les trie, les examine à la loupe et fait son marché. Alors qu’il nous parle, Maurice sort d’un tiroir un petit sac qu’il renverse sur son marocain. Une dizaine de petites pierres s’étalent alors devant lui et avec une dextérité impressionnante, il les sépare pour en former de tas.

			– Ça par exemple, c’est ce que j’ai reçu tout à l’heure. Faut avoir l’œil. Et je l’ai. J’ai même formé de jeunes français ici même, qui vont maintenant dans les campements miniers de la région pour acheter du brut au mineros qui grattent la terre toute la sainte journée. Un métier de chien, vous pouvez me croire.

			Je fais par la suite connaissance avec un Vénézuélien qui semble être le bras droit de M. Maurice. En fait, m’explique Adrien, c’est lui gère tous les problèmes avec les autorités de la région. Il n’est donc pas l’assistant du patriarche mais plutôt une sorte d’éminence grise par lequel tout passe.

			M. Maurice nous invite à dîner le soir même. Il possède une immense propriété à l’extérieur de Cuidad Bolivar, un terrain qui s’étale à perte de vue où se déploient plusieurs chalets de bois dans lesquelles ils abritent des acheteurs de diamants français – ceux que Maurice se vantait tout à l’heure d’avoir formés. Le repas se déroule dans le chalet que s’est réservé M. Maurice, le plus imposant, il va de soi. Ici, il règne en maître absolu mais aussi en mentor. La soirée est agréable et j’ouvre grands mes oreilles pour entendre tout ce qui se dit, sans retenue autour de cette table.

			Lorsque nous reprenons la route le lendemain pour rentrer à Margarita, une question me turlupine et je finis par la poser à Adrien :

			– Qu’est-ce qui a fait que tu as voulu t’éloigner d’ici ? Je veux dire : tu as l’air d’avoir d’excellentes relations avec Maurice, non ?

			Il me regarde un instant et non sans un certain orgueil, finit par me répondre :

			– Je ne suis aux ordres de personne. Tu as vu tous ces types hier soir, à table avec nous. Ils lui sont totalement soumis, pas un ne moufte quoi qu’il arrive. Maurice a l’air d’un homme sage et bon, généreux même et il l’est, à bien des égards. Mais se mettre sous sa coupe, ça signifie qu’il va tout contrôler, jusqu’à ta vie. Il fait la pluie et le beau temps dans son royaume. Si l’un de ses acheteurs se trouve une copine, celle-ci doit obligatoirement être interrogée systématiquement par Mario. Mario, c’est le type que tu as vu tout à l’heure à la boutique, qui gardait l’entrée. C’est l’homme à tout faire ici, et notamment passer sur le gril la moindre nana qui se pointe sur la propriété pour venir voir son petit copain. Maurice veut tout savoir de tout le monde. Ça lui permet de sécuriser son affaire. Avec une telle ingérence et un tel contrôle sur chacun, il est certain que personne n’osera lui piquer ne serait-ce qu’un grain de sable pour aller le vendre à son compte.

			J’en déduis donc que ce dîner n’avait rien d’innocent :

			– Ce n’est pas pour faire simplement connaissance qu’il nous a invités hier soir, c’est ça ?

			– T’as tout compris. Il a une mémoire d’éléphant et une perspicacité hors norme. Moins tu lui en dis sur toi et mieux ça vaut. Mais quoi que tu caches, il arrive d’une manière une d’une autre à te faire te faire cracher le morceau. Et souvent, tu ne te rends compte de rien.

			– J’ai été discret quand même, non ?

			– Oui, mais pas tant que ça. Il nous a reniflés toute la soirée et il a vite compris que je n’étais pas revenu ici accompagné avec dans l’idée de venir empiéter sur son territoire. Il veille sur ses lieux avec une farouche jalousie et il peut t’en faire expulser au moindre doute. T’imagine bien que ce genre de vie devient vite insupportable pour un type comme moi. Ni Dieu, ni maître ! C’est ma devise. Alors au bout d’un moment, je lui ai dit merci et au revoir.

			Sa formule me va complètement et pourrait tout à fait s’adapter à ma vision de l’existence. Adrien pioche une bière dans la glacière et la décapsule d’une pichenette. En vide la moitié d’une traite, et poursuit son histoire :

			– Et puis, dans le business international aussi, ce type est un cador. Faut pas croire qu’il a monté toute son affaire en suivant les règles classiques du négoce de pierre. Sous ses airs de Juif pratiquant, avec le portrait de son rabbin au-dessus du bureau, c’est quand même un redoutable trafiquant. Les diamants bruts qu’il sélectionne, il les expédie à Amsterdam par mules. Des jolies filles qui ne sont jamais fouillées parce qu’évidemment, il arrose toute la Guardia Civil jusqu’aux douanes de Maquetia 14. À Amsterdam, c’est son associé qui réceptionne les mules et le matos, les revend et expédie l’argent à Ciudad Bolivar où il est immédiatement réinvesti dans de nouveaux achats. Inutile de te dire que ces filles sont payées au lance-pierre et qu’elles risquent gros si elles se font griller. Maurice a fait sa fortune sur le dos de pauvres imbéciles qui ne lui disent jamais non parce que dans ce pays comme partout dans le tiers-monde, dès que tu sors plus de deux billets, t’es un Dieu vivant. Et moi…

			– Ni Dieu, ni maître, je complète en rigolant.

			 

			Une fois installé dans mon appartement de Pampatar, je décide à mon tour d’aller rendre visite à Adrien, à l’autre bout de l’île. Il vit effectivement dans un endroit charmant, nettement plus sauvage que le reste de l’île. Un petit village de pêcheur en communion parfaite avec la nature luxuriante. Ici, la langouste est un plat populaire. Adrien la cuisine avec l’aïoli méditerranéen et chaque jour, nous dévorons nos crustacés avec avidité, arrosant le tout de délicieux vins blancs. Je passe là-bas un séjour merveilleux et, décidément, le Sétois s’avère être un compagnon idéal.

			De retour chez moi, j’apprends par mon avocat que ça y est, le gouverneur a obtenu gain de cause : les jeux de hasards vont être autorisés sous peu dans les hôtels cinq étoiles de la côte. L’instant que j’attendais tant est enfin arrivé. Les affaires reprennent. Je téléphone aussitôt au Paraguay. Reinhard B. y a conservé un bureau. Mais sa secrétaire m’annonce qu’il est actuellement en Colombie pour affaires. Elle me laisse ses coordonnées sur place. J’appelle donc la Colombie et finis par avoir l’Autrichien en ligne après moult aller-retour avec ses multiples intermédiaires.

			– Qu’est-ce que tu fous en Colombie ? Je lui demande.

			– Je me suis installé ici. Mais je t’expliquerai plus tard. Et toi, tu es où ? On m’a dit que tu étais reparti en Europe.

			– Oui, mais je suis revenu. Moi aussi, je t’expliquerai plus tard. Pour l’instant, je suis à Margarita, au Venezuela.

			Rapidement, je le mets au courant des derniers changements sur la législation des jeux dans l’île et lui fais part de mon projet.

			– Et il ne faut pas traîner parce que depuis le temps qu’ils attendent ça ici, la liste d’attente doit être pleine.

			Silence au bout de la ligne.

			– Tu m’as entendu ou on a été coupé ? Je demande.

			– J’arrive lundi, répond-il.

			Et le lundi suivant, nous voilà en grande discussion dans le salon de l’hôtel où il est descendu à Margarita. Comme à son habitude, Reinhard monopolise la parole, pressé de me raconter ses récents succès et surtout ses affaires avec la Colombie. J’apprends ainsi qu’il est parti là-bas pour installer des casinos pour le compte de Inteltec. Des casinos dans les centres commerciaux des plus grandes villes du pays, un immense business en association avec l’oligarchie colombienne. Il en est arrivé à un tel niveau que désormais, me dit-il, pas peu fier de lui, il fabrique lui-même sa propre marque de machine. Et puis il remonte le temps, me raconte tout ce qui s’est passé depuis la Bolivie, m’apprend que Marino Diodato a abandonné les salles de jeu pour ouvrir lui aussi des casinos un peu partout dans le pays, aidé dans cette entreprise par son mariage avec la nièce du nouvel homme fort de Bolivie, le Général Banzer en personne. Il me glisse qu’il a bien tenté de s’associer à l’ex-mercenaire mais que Marino ne partage pas et qu’il le lui a rapidement fait comprendre. La seule chose qu’il lui a octroyée, ce sont les reversions légales des gains sur les machines de Inteltec. Rien de plus. Il est plutôt amer, mais ça ne l’empêche pas de me demander :

			– Pourquoi tu ne l’appellerais pas pour lui dire qu’on monte une affaire ici ?

			– Écoute, je pense qu’on va commencer par s’installer et puis si ça marche, peut-être que je le joindrais. Mais ça sera juste pour lui prouver qu’on n’a pas besoin de lui pour faire des affaires en Amérique du Sud.

			Reinhard lève une main en signe de compréhension. On l’a toujours tenu à l’écart de nos business et c’était la plupart du temps pour le protéger. En tant que représentant ici de l’entreprise Inteltec, il a toujours été pour nous la caution légale de nos affaires et de ce fait, il nous a facilité pas mal de chose à nous autres aventuriers.

			B. et moi montons donc très vite un projet solide et nous commençons la tournée des hôtels de luxe de l’île. Et là, quand Inteltec débarque, c’est tapis rouge. Cette société multinationale est très connue dans le monde des jeux au point que les directeurs d’hôtels sont extrêmement flattés d’être contactés en personne par l’un de ses représentants. Néanmoins, plus nos tractations avances, plus je me rends compte que les accords vont se passer directement entre les propriétaires des hôtels et Inteltec. Cet accord est certes normal puisque les casinos seront livrés clés en main par la société autrichienne aux établissements hôteliers qui auront toute la charge du personnel et de la banque. Mais ce qui m’alarme, c’est que cet argument rend les responsables des établissements soudain très prudents. Ils parlent d’engager des cadres desquels ils exigeront leur fiche Interpol. Soit de quoi me barrer d’office l’accès aux affaires. Bien entendu, quand je le questionne à ce sujet, Reinhard me rassure :

			– C’est pas un problème. Je vais négocier avec mes dirigeants pour que tu sois rémunéré en tant qu’apporteur d’affaires. Ça ne va poser aucun problème.

			Soit, mais mon problème à moi, c’est que je n’ai aucune envie de me retrouver directeur d’un de ces casinos. Apporteur de projet, oui, ça je le suis. C’est quand même moi qui le lui ai servi sur un plateau. Cette histoire me gonfle très vite et un soir, après avoir écumé les salons et les réunions avec tous ces cravateux frileux, je confie une autre idée à Reinhard, un truc qui me trotte dans la tête depuis mon retour du Ciudad Bolivar :

			– Ça va te semblait très éloigné de l’affaire pour laquelle je t’ai fait venir ici, mais voilà. J’ai découvert une région au Venezuela et elle m’attire comme un aimant. Et je sais que, pour un temps au moins, ma place est là-bas.

			S’en suit le récit de mes deux jours à Ciudad Bolivar, ce que j’y ai découvert, le cadre magnifique, l’or, les diamants et bien entendu, toute la place pour monter notre casino sans aller s’emmerder avec quelque législation que ce soit.

			– Tu peux t’installer à Margarita, Reinhard. C’est parfaitement dans tes cordes et avec ça, Inteltec va t’offrir des ponts d’or. Mais leurs petites craintes administratives, leur fiche Interpol, ça ne va pas m’aller. Ici, c’est beau, c’est bien et j’y reviendrai sans aucun doute. Mais pour le moment, c’est là-bas que les choses m’attendent. Tu comprends ?

			J’ai rongé mon frein pendant deux jours avant de lui balancer tout ça. Rigide comme il est, je m’attendais à ce qu’il me dise : « Bon vent et merci pour le plan de Margarita. Et n’oublie pas d’écrire de temps en temps ! ». Au lieu de quoi, Reinhard me répond :

			– Vas-y. Je te suis.

			J’en reviens à peine. Reinhard B., l’Autrichien qui, même sous les tropiques supporte un costume trois-pièces, un aventurier ? Merde alors !

			– T’es sérieux, sans déconner ?

			– Pourquoi, j’ai pas l’air ? il me demande.

			 

			Je reprends contact avec Fabrizio et je lui présente Adrien. Au cours d’un repas dans sa pizzeria préférée, je lui explique alors qu’un ami souhaite ouvrier des casinos ici. Il me répond que ça n’est plus un problème désormais, mais que la clientèle ne sera pas celle qu’on a pu connaître en Bolivie. Et puis, profitant qu’Adrien sorte de table pour se rendre aux toilettes, il me glisse :

			– Le mec là, Adrien, c’est un type de confiance ?

			– C’est un fugitif, comme nous, je lui réponds. Ça devrait te suffire, non ?

			Une fois Adrien de retour parmi nous, Fabrizio lance alors :

			– Bon, on va jouer franc-jeu. On est entre gens du même monde, donc on sait qu’on a toujours besoin d’argent. Alors voilà : j’ai des contacts avec des Colombiens qui peuvent avancer une certaine quantité de cocaïne. Si vous connaissez de clients en France, on peut faire un bon deal. Je peux même envoyer des types de France la réceptionner à son arrivée sur le territoire, si vous leur trouvez des moyens de la transporter vers des grossistes. Perso, j’ai des acheteurs en Italie. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

			Quand Fabrizio nous quitte à la fin du repas pour rejoindre sa salle de jeux clandestins, Adrien est sur le cul.

			– Putain, mais pourquoi j’ai pas connu ce type avant. T’arrives ici comme une fleur et en un mois t’arrive à trouver ce genre de plan, toi ? Mais c’est génial.

			Mais Adrien atterrit très vite. L’affaire l’intéresse au plus haut point. Problème, il n’a pas du tout la somme nécessaire pour mettre sa part dans l’affaire. Il se met à me questionner pour connaître mon sentiment et savoir ce que je compte faire de mon côté. Et comme j’ai une idée derrière la tête, je lui fais une proposition :

			– Pour le moment, ça ne m’intéresse pas vraiment.

			– Hein ? Me coupe-t-il. T’es dingue. Mais c’est un truc à se faire des couilles en or, Michel.

			– Laisse-moi finir. Je ne suis pas partant pour l’instant parce que je suis sur un autre coup. Toi en revanche, si ça t’intéresse, fonce.

			Comme il me voit venir, il recule dans sa chaise, me considère un moment avant de me dire :

			– Vas-y, crache. C’est quoi la contrepartie ?

			– Tu vois avec Maurice pour qu’il m’introduise auprès des autorités politiques de Santa Élena pour que je puisse installer là-bas des machines à sous. Et moi, de mon côté, je te finance pour que tu puisses démarrer l’affaire avec Fabrizio.

			Adrien sourit, puis se marre carrément avant de dire :

			– Je vais l’appeler tout de suite. Tu peux sortir ta mallette à billets, mec.
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			À Ciudad Bolivar, Maurice m’accueille dans son bureau au-dessus de la bijouterie. Il m’écoute très attentivement alors que je lui déroule par le menu tous les détails de mon projet. Mon sésame, c’est Inteltec. Décidément, l’enseigne ouvre toutes les portes sur ce continent. C’est bien normal : avec une telle marque derrière moi, il comprend que je peux obtenir tous les appareils que je veux sans lui demander un centime de financement. Quand j’ai terminé, il se recule dans son fauteuil et m’observe en plissant les yeux.

			– Dans cette région, il y a plusieurs villes intéressantes pour ce genre de business, Michel. Et Santa Elena est la première. Elle est située à la frontière brésilienne en plein cœur des mines d’or et de diamants. Pas tous, mais certains mineurs s’enrichissent très vite. Leurs récoltes circulent, ils se retrouvent avec tout cet argent dans les poches, mais pas un endroit à des kilomètres à la ronde pour fêter à grand bruit leur réussite. La journée, c’est très calme. Les mineurs bossent jusqu’à la nuit. Mais quand le soleil se couche, c’est la fête et ces types n’ont qu’un moyen pour s’amuser, c’est d’aller boire et de sauter des putes dans les bordels. Évidemment, tous ces types sont armés, les riches comme les pauvres. Parfois, des bandes de Brésiliens passent la frontière pour venir faire des razzias. Alors ça tire dans tous les sens et ça n’est pas bon pour le commerce. Ton affaire de casino, ça pourrait régler pas mal de problèmes.

			Maurice se lève de son fauteuil, va ouvrir la porte de son bureau et appelle du haut de l’escalier :

			– Mario ?

			– Oui, Señor Maurice ?

			– Monte voir un instant, je te prie.

			Bel homme, prestance avenante et souriant. Maurice me le présente :

			– Voici Mario Valera. C’est en quelque sorte le porte-parole de la société. Comme il est dans la politique, il connaît personnellement les personnes influentes de l’État de Bolivar. Mario, voici Michel, un Français.

			Nous échangeons une poignée de mains et très vite, Maurice lui résume mon affaire et lui demande son avis. Sans même réfléchir, Mario Valera répond :

			– Il nous faut l’accord discret de l’homme fort de la région qui vient juste après le gouverneur, soit le juge d’audience provincial. Tous les problèmes d’ordre juridiques et policiers passent par lui. Il a autorité sur tout.

			Je hoche la tête. Maurice me regarde puis revient à Mario :

			– Alors tu vas aller le trouver tout de suite et tu vas lui demander combien il réclame pour nous couvrir si on veut ouvrir un casino à Santa Élena et des salons de machines à sous à Ciudad Bolivar et Ciudad Guyana pour commencer.

			Et Maurice s’emporte, soudain très excité :

			– Et puis non : tu lui dis que je lui offre cinq pour cent des recettes s’il consent à baisser sa commission, je m’y engage. Fais lui comprendre qu’il y gagnera bien plus de cette façon.

			Il se tourne vers moi pour m’expliquer :

			– Ce type est mi-anaconda, mi-requin. Il faut le séduire. Allez, Mario, file, je fermerai la boutique avec Marco.

			Mario sort du bureau et Maurice se rassoit face à moi, les joues toutes roses.

			– Voilà le deal que je te propose, Michel. On s’associe, toi et moi. Quand tu règles un sou à un client, j’en verse un. Inteltec prend sa part sur les machines et nous, on se partage les bénéfices. Mario nous représente, donc on lui donne chacun un pourcentage. Ici, il connaît tout le monde. C’est un gars sérieux mais il n’a qu’un souci : la fête et les femmes. À toi de t’y habituer. On est d’accord là-dessus ?

			– Ça semble honnête, je réponds calmement.

			Son visage, souriant jusque-là, se ferme d’un coup quand il me dit :

			– Par contre, il y a une condition.

			– Laquelle ?

			– Ici, pas de business de cocaïne. Je n’ai aucune envie de perdre mon négoce de diamants. C’est clair ?

			Limpide.

			 

			Je découvre la nuit de Ciudad Bolivar en compagnie de Mario Valera. Il n’aime pas la fête et les femmes, ils les adorent. Un vrai vice. Il a ses entrées partout et comme il m’a été désigné par Maurice comme l’homme clé, je le suis de bar en bar, de boîte en boîte, puis de bordel en bordel jusqu’au lever du jour. Et une fois l’aube arrivée, il rentre avec au moins deux femmes sous le bras, de peur de manquer. Mais surtout, il me fait découvrir sa région en long, en large et en cinémascope. De Puerto Ordaz et ses usines modernes d’aluminium, jusqu’à El Dorado et ses échoppes multiples où tout le monde vient manger sur de grandes tables dressées le long des chaussées. Puis c’est la nature luxuriante de la Gran Sabana. À chaque kilomètre parcouru au cours du périple, Mario commente l’histoire de ce pays où le temps semble s’être arrêté depuis des millénaires. Nous profitons alors de l’eau cristalline qui coule des montagnes et part abreuver la plaine verdoyante en contrebas où l’on distingue quelques villages indiens ancestraux. Plus nous avançons, plus nous prenons de l’altitude jusqu’à atteindre les tepuys 15 qui dominent tout. Là, au détour d’un chemin, nous tombons sur la plus haute cascade du monde qui enveloppe le paysage de ses embruns. Enfin, nous redescendons sur Santa Élena et la civilisation reprend ses droits. La Guardia Civil nous arrête à l’entrée du village et nous demande nos papiers. Nous sommes à proximité de la zone frontalière et ça se sent immédiatement.

			On fait rapidement le tour de la dizaine de rues qui constitue Santa Élena et le lendemain, nous quittons notre hôtel pour chercher un local qui conviendrait pour accueillir notre casino. À la sortie du village, nous finissons par tomber sur un bâtiment presque trop grand pour cette bourgade du bout du monde.

			– Le bordel local, m’explique Mario.

			Et oui, il est vrai que Mario Valera connaît tout le monde. Y compris le patron dudit bordel qu’il m’emmène rencontrer. Après les salutations et les palabres habituels, mon guide lui fait part de notre projet et il ne faut pas grand temps à l’entrepreneur en plaisirs charnels pour voir toute la complémentarité de nos affaires respectives. Aussi nous propose-t-il de nous louer le terrain attenant à son établissement pour qu’on y construise notre salle. Ce qui semble être une riche idée. Maintenant, il faut juste attendre la réponse du juge d’audience provincial avant de pouvoir poser la première pierre. À ce propos, le propriétaire tient à nous faire part d’une condition sine qua non : il veut que nous tombions d’accord tout de suite sur le montant du loyer.

			– Pour qu’il n’y ait pas de mauvaise surprise, nous précise-t-il. Parce qu’il va falloir que vous fassiez venir tout le matériel depuis Ciudad Bolivar parce qu’ici, c’est hors de prix. Je ne voudrais pas qu’après vous veniez renégocier. Mais rassurez-vous, ici la main-d’œuvre ne coûte rien. Et je peux m’engager à vous faire construire ça en un mois. Bon, évidemment, ça restera un bâtiment relativement sommaire, sans fondation. Mais c’est très bien pour commencer.

			Un bon commerçant ce taulier. On imagine de quelle manière il gère son cheptel de filles.

			De retour à Ciudad Bolivar, nous recevons la réponse du juge quant à ses émoluments. 50 000 dollars, et bien entendu, les cinq pour cent de bénéfices sur les recettes évoquées par Maurice. En contrepartie, au moindre problème avec un flic de la région, il décrochera personnellement son téléphone et le fera muter à la circulation de Caracas. Cet homme détient un pouvoir pour la conservation duquel il est prêt à passer et le racloir et la brosse à reluire. Il n’a de compte à rendre à personne, donc on le comprend. Pour Maurice, ce deal est d’autant plus acceptable que le juge ne connaîtra jamais le montant véritable de nos recettes. Affaire conclue donc. Et j’accompagne Mario à son bureau pour rencontrer cet homme intègre et lui remettre son dû. Une fois passée la porte de son bureau, le type fixe Mario pour éviter de me regarder et ses premières paroles sont :

			– Vous m’avez emmené l’argent ?

			Je m’avance vers lui et dépose au pied de son bureau un sac en plastique rempli de devises américaines. Il ne se penche même pas pour vérifier comme s’il savait, en bon catholique, que tout cet argent est maudit et qu’il risque de lui brûler les mains. À moins qu’il n’attende notre départ pour en remplir sa baignoire et se jeter dedans pour voir l’effet que ça fait.

			 

			Je fais un plan plus ou moins architectural du bâtiment que je souhaite : une salle pouvant contenir une cinquantaine de machines à sous à placer le long du mur le plus long. Au centre, deux tables de roulette anglaise électronique de huit places chacune, et une table de black jack avec croupier virtuel comme le tripot de Fabrizio. L’avantage de ses machines automatisées, je l’ai bien compris, c’est qu’elles ne nécessitent aucune formation de personnel et le personnel ne peut pas nous voler. Dans une autre partie, il nous faudra un grand écran muni d’un vidéoprojecteur pour que les clients puissent suivre les courses hippiques du monde entier, préalablement enregistrées. Inteltec fournira cette partie du matériel. Un comptoir de bar. Un bureau attenant aux caisses avec juste une ouverture entre les deux pour faire circuler les jetons. Il faut aussi prévoir un sas d’entrée où l’on placera un garde armé en permanence pour garantir la sécurité du casino en cas d’attaque extérieure. Dans l’entrée, des casiers où les clients devront déposer leurs armes. Et enfin un coffre totalement scellé dans le mur. Mario repart deux jours plus tard pour Santa Élena avec tout le matériel de construction.

			Une semaine éprouvante à la fin de laquelle je rentre à Margarita pour tout expliquer à Reinhard et passer commandes des appareils dont nous allons avoir besoin. J’ajoute à ça quelques éclaircissements sur les activités que Maurice souhaite aussi développer dans sa mégalomanie, à Ciudad Bolivar et Ciudad Guyana une fois que Santa Élena aura trouvé sa vitesse de croisière. Il rayonne comme un gosse américain à qui on vient de promettre un mois complet à Disneyland.

			Au milieu de cette frénésie entrepreneuriale, il m’arrive encore de voler un peu de temps pour me jeter dans les vagues qui font face à mon appartement. Là, devant le soleil descendant, je me prends à songer à Sonia, à me demander où elle se trouve à cet instant, si elle est seulement un peu en sécurité. Je garde d’elle l’image d’une femme seule et si déstabilisée que parfois même, je ne sais pas si elle a survécu à ses poursuivants. Je me promets d’aller voir cet homme dont elle m’a transmis le nom ici au Venezuela pour voir si effectivement, il a de ses nouvelles. Renseignements pris, je sais maintenant qu’il n’est pas très loin de Ciudad Bolivar et que donc, j’ai toutes les chances de croiser son chemin dans les mois ou les semaines à venir. Parfois, je me demande jusqu’à quel point mon installation à Margarita n’a pas été inconsciemment guidée par mon envie de me rapprocher d’elle, d’une manière ou d’une autre. Pourtant, les États-Unis sont loin, si tant est qu’elle ait réussi à atteindre cette destination salvatrice.

			Pendant quelque temps, mes déplacements se résument à des voyages entre Margarita et Ciudad Bolivar. Là-bas, je gaspille une énergie de dingue en suivant Mario dans ses pérégrinations noctambules et quand je rentre dans l’île, je dors vingt-quatre heures d’affilée. J’ai fait du restaurant italien de Fabrizio ma cantine personnelle où je reprends des forces pour repartir sur le continent poursuivre l’insatiable Mario qui semble ne pas avoir de limite ni dans le boulot, ni sur les pistes de danse. Antonio, le patron de la pizzeria est devenu un ami et un soir, je lui demande des nouvelles de Fabrizio que je n’ai pas vu depuis pas mal de temps. Antonio m’informe qu’il est parti en voyage d’affaires, une expression convenue qui peut tout et rien dire. Le soir suivant, trois types entrent dans le restaurant. Ils s’immobilisent d’abord dans l’entrée et observent les clients comme s’ils cherchaient quelqu’un. Enfin, ils se dirigent vers le bar et se mettent à discuter avec Antonio. Je me rends compte que ce dernier leur sert verre sur verre comme s’il souhaitait les voir déguerpir au plus tôt. Les types finissent par sortir et le patron m’a l’air soudain très agité. Il s’approche de moi et me demande :

			– Tu as vu Fabrizio ?

			– Ben, non. Hier, tu m’as dit qu’il était en voyage d’affaires. Qu’est-ce qui se passe ?

			– Y a des Colombiens qui le cherchent. Les types qui viennent de passer.

			– Qu’est-ce qu’ils lui veulent ? Ils ont l’air agressifs ? Je demande inquiet.

			– Non, pas du tout. Plutôt polis. On avait même l’impression qu’ils étaient emmerdés. Ils m’ont dit qu’il fallait que Fabrizio les contactent d’urgence.

			En creusant, je finis par obtenir davantage d’information sur l’ami italien. Son fameux « voyage d’affaires » n’est pas une mascarade destinée à cacher une maîtresse ou que sais-je encore. Fabrizio fait régulièrement des déplacements jusqu’en Colombie. Afin d’éviter les visas qui sont bien entendu de bons mouchards pour un type en cavale, il passe la frontière à pied pour aller faire ses affaires. Cette histoire avec les Colombiens, si elle n’est pas claire et cache certainement quelque chose, me rassure un peu.

			– Bon, écoute Antonio, ne t’en fais pas. Je vais passer à son club et lui laisser le message.

			Ce que je fais en quittant le restaurant. Quelques jours plus tard, je repasse par sa salle de jeu pour voir s’il est rentré. Fabrizio est dans une colère noire. Il a eu mon message et me tombe dessus :

			– Putain, c’est quoi cette histoire ? S’écrie-t-il. Qui me cherche ? De quel droit ? Ces fils de putes se sont permis de remonter ma piste et de retrouver mes amis, tu te rends compte ! Pour qui ils se prennent ?

			– Qu’est-ce qui se passe ? Je lui demande une fois qu’il est un peu redescendu.

			– Ces connards ! Ils ont dû penser que je ne les paierais pas, alors ils me mettent la pression. Mais je règle toujours ce que je dois. Toujours, t’entends ? Je sais trop ce que c’est qu’avoir une dette avec ce genre de types.

			– Tu ne veux pas m’en dire davantage ?

			Il avale d’un trait son verre de whisky en grimaçant avant de me raconter :

			– Je viens juste d’être payé pour une cargaison qui est arrivée en Italie il y a maintenant deux semaines. Ça faisait beaucoup de fric à sortir d’un coup, alors j’avais demandé un petit délai pour tout rassembler.

			Il fait signe à son barman de lui remettre une dose qu’il ingurgite aussi vite que le précédent et en claquant le verre sur le comptoir, il s’écrie :

			– De toute façon, ce n’est pas compliqué, je vais arrêter de bosser avec eux. Je ne fais pas de business avec des types qui n’ont toujours pas confiance alors que j’ai jamais manqué à ma parole.

			Merde ! Je ne peux que l’encourager à tenir ce genre d’engagement. Je ne tiens pas à ce que mon affaire avec Adrien soit éclaboussée, d’une manière ou d’une autre et que Maurice nous claque la porte au nez en apprenant qu’une de nos relations trempe dans du trafic de came. Et puis l’attitude franche et déterminée de Fabrizio me rassure aussi.

			 

			 

			 

			 

			Loin des fanfares de Trinidad, l’inauguration du casino de Santa Élena se déroule dans la plus grande discrétion. Mario a dressé une liste d’invités hypersélective histoire de faire bonne impression auprès des notables locaux. Noblesse oblige, comme on dit en français un peu partout dans le monde et je ne suis pas mécontent du résultat. On a aussi fait venir de jolies filles, et là encore, c’est Mario et son goût prononcé pour la gent féminine, qui est à la manœuvre. Sobrement vêtues, elles circulent au milieu des convives pour distribuer champagne et petits-fours, ou jouent les croupières autour des tables en expliquant chaleureusement aux joueurs les principes de base de tel ou tel jeu. Ce sont elles qui créditent les compteurs quand ils se lancent dans une partie. Quant à la roulette anglaise, avec son double zéro qui donne une chance de plus à la banque, ça n’est même pas la peine de tricher.

			Je rate le gouverneur qui s’est trop saoulé au bar pour pouvoir s’entretenir avec quiconque, mais je tombe nez à nez avec les deux commissaires régionaux de la police criminelle. On a beau être en pleine jungle, les nouvelles vont aussi vite ici que dans n’importe quelle métropole. Ils sont là en observateurs, me disent-ils sobrement, ce qui en sous-texte signifie qu’ils viennent pour voir dans quelles conditions ils vont pouvoir récupérer leur coima. Hélas pour eux, le bakchich est chasse gardée. Ici, nous sommes en zone frontalière, c’est donc le territoire du commandant de la Guardia Civil et lui seul touche les commissions. Ainsi en a décidé Maurice, en fin stratège : il connaît personnellement ce haut gradé et tient à la ménager le plus possible pour bénéficier de sa protection. Les diamants sont éternels, ici comme ailleurs. Pas les hommes.

			Néanmoins, la présence de ces deux flics de haut rang ne me rassure pas. J’ai toujours la crainte sourde que ce genre de types cherche à se renseigner sur moi et ne tombe sur ma fiche Interpol. Mais je n’ai pas le choix, ils sont là et je dois jouer mon rôle en toute innocence, bluffer comme au poker et leur en foutre plein les yeux. Donc, je leur fais miroiter les travaux à venir et l’importance que va prendre notre affaire dans la région. Qu’ils ne s’inquiètent pas pour leur pécule : bientôt dans les villes qui dépendent de leur juridiction, il y aura aussi des salles de jeu. Et dès que nous aurons lancé les demandes d’autorisation d’exploiter, je leur promets de venir les voir personnellement. Voilà qui les rassure. Après plusieurs coupes de champagne, ils quittent la soirée en me tapant dans le dos. Je respire à nouveau. Mais je vais quand même trouver Mario :

			– Les deux commissaires là, ceux qui m’ont tenu la jambe pendant une plombe, tu vois qui je veux dire ? Tu vas leur glisser une petite enveloppe après l’ouverture la fermeture. On aura bientôt besoin d’eux.

			Mario comprend vite sans même que j’aie à lui expliquer. On discute un moment au bar autour d’un verre de bourbon, tout en observant la petite foule qui glisse à pas feutrés d’une table à l’autre.

			– Tu sais, Mario, je lui dis alors. Je ne te l’ai pas dit encore, mais je tiens à te féliciter pour le boulot que tu as fait ici. C’est exactement ce que je voulais.

			– Oui, c’est un bel endroit, il me répond pudiquement.

			– Quand je pense que tous ces gens si respectables s’affichent ici, dans un établissement en partie géré par un directeur de bordel, je lui lance en me marrant.

			– Ah ! Ça tombe bien que tu parles de ça justement, me répond Mario. Figure-toi que le taulier du bordel d’à côté, prétend s’être réservé de plein droit la plus belle fille que je m’étais ramenée de Ciudad Bolivar. Alors il va falloir qu’il se calme parce que je vais vite me fâcher

			– Eh ! Doucement, Mario. C’est pas le moment de faire du bruit. Des femmes, tu peux en trouver où tu veux.

			Au lendemain de cette inauguration en grande pompe, notre casino ouvre ses portes à la population. Finis les croupières sexy qui vous susurrent les règles du black jack, place au tout automatique, avec mannequin virtuel sur écran quand il s’agit de jouer. Avoir de belles employées pour attirer le chaland est sans doute un plus, mais je constate qu’avec ou sans, les clients viennent quand même. Et c’est particulièrement le cas du propriétaire du bordel. On le voit venir fréquemment, s’attabler à la roulette, enchaîner les parties et quand il a assez amassé, il passe à la caisse et repart avec ses gains. Pour moi, ce type n’a d’autre intérêt que de nous louer son terrain à bas prix et vu la manière dont il gère ses gains, je me dis qu’on ne gagnera pas d’argent avec ses petites manières d’écureuil besogneux. Mais je finis par déceler chez lui un joueur compulsif qui s’ignore encore. Cette impression se confirme vite.

			Un soir où, comme à son habitude, il ramasse ses jetons et s’en va réclamer son dû à la caissière, je le vois soudain changer d’avis et revenir vers les tables. J’observe la manœuvre avec curiosité. Sitôt rassis face à la roulette, le voilà qui se remet à parier avec un entrain frénétique. Aux aurores, il a presque tout perdu. Sur le coup, je me dis qu’on n’est pas près de le revoir. Il s’est laissé tenter, il a vu et il y a laissé toutes ses plumes. Or, je me trompe. Le soir même, il est de retour. Et le lendemain. Et le surlendemain. Et toutes les nuits qui suivent. Jusqu’à ce qu’un soir, complètement rincé, il vienne me demander de lui faire crédit. Désormais, le joueur compulsif ne s’ignore plus. Il vient de découvrir que le tapis vert est autant addictif que n’importe quelle drogue. Je joue le type qui hésite :

			– Ça n’est pas vraiment la politique de la maison, vous vous rendez compte si tout le monde faisait comme vous, on pourrait mettre la clé sous la porte.

			– Mais je vais vous rembourser, ne vous inquiétez pas ! Glapit-il comme un chien aux abois.

			Je fais mine de réfléchir et puis de trouver soudain la très bonne idée :

			– Bon, écoutez, voilà ce qu’on va faire : OK pour le crédit.

			Il sourit comme un gosse. Et en échange, vous aller nous faire un avoir sur les loyers du terrain. C’est un bon deal, non ?

			J’aurais pensé que son esprit de commerçant aurait aussitôt repris le dessus, mais c’est le contraire qui se produit :

			– Como no, señor Michel ? S’écrie-t-il en me prenant dans ses bras.

			Et sans demander son reste, il file vers la table de roulette. Bilan : depuis quelques mois, nous ne payons plus aucun loyer à Santa Elena. Mieux même, le taulier s’endette vertigineusement au point que s’il continue ainsi, d’ici peu, son bordel va changer de mains. Mais je n’ai aucune pitié pour lui. Après tout, il a ravi une des maîtresses de Mario et il y a des règles qu’on ne transgresse pas.

			Jusqu’au jour où le gardien du casino me demande de venir le rejoindre à l’accueil. Il y a une vieille qui fait des pieds et des mains pour entrer. Elle est furieuse, me dit-il. J’arrive et tombe effectivement sur une dame d’un certain âge qui fait tout un cirque et demande à voir le tenancier du bordel voisin. Je lui demande de se calmer sans quoi elle devra attendre dehors. Elle fait profil bas et je lui fais ouvrir la porte. À peine est-elle entrée dans l’établissement qu’elle fonce vers la table de roulette. Comme tous les soirs depuis des mois, le taulier est en train de jouer comme un possédé et il ne voit pas arriver la bonne femme. Celle-ci l’attrape alors violemment par les cheveux et l’oblige à se lever de son siège. Devant les joueurs médusés, elle le secoue en hurlant :

			– Espèce de cabron ! Tu es en train de nous ruiner ! Tu m’avais promis que tu ne jouerais plus et qu’est-ce que je vois ? Tu m’as menti ! Sors de là avant que je t’étripe.

			– Maman, arrête !

			– Sors ! Et cours vite avant que je t’attrape !

			Elle le pousse vers la sortie en lui filant des baffes et tous deux disparaissent derrière la porte au milieu des rires de la salle. J’ai perdu un excellent client, mais le spectacle en valait la peine.

			Afin de préserver tout de même des relations sympathiques avec ces gens, ils nous arrivent parfois d’aller prendre des verres dans le bordel du voisin. Il y a là principalement des mineurs qui viennent liquider leur paie avec les filles et l’alcool. En général, ils se comportent bien avec les employées. Mais il arrive que certains, totalement ivres, pètent un plomb et commence à la tabasser. La boîte est heureusement pourvue de videurs solides qui les sortent manu militari sur le parking. Il arrive qu’on les retrouve au petit matin, transis de froid, se remettant difficilement sur leurs pieds pour rejoindre le chemin de la mine. D’autres fois, il arrive qu’il y ait une fusillade. Dans de tel moment, les clients se mettent mollement à l’abri sous leurs tables et attendent que les armes se retrouvent à sec. Une fois la dernière balle tirée, les belligérants qui ont survécu se relèvent et s’en vont sans même se souvenir du sujet de la dispute ni se soucier de qui ils ont laissé sur le carreau. Le seul truc dont ils sont sûrs, c’est que la Guardia Civil ne viendra jamais les chercher dans les campements miniers où ils vivent le reste du temps.

			Je me méfie en revanche davantage des bandes de desperados qui viennent du Brésil pour faire leur razzia ici. Ces types n’ont qu’un but : ils préfèrent mourir sur place que de repartir les mains vides. Ça n’est pas tant le goût de la violence et de la rapine qui les guide jusqu’ici, mais la misère qui règne par chez eux. Sans ces incursions sauvages, ils sont condamnés à mourir de faim de l’autre côté de la frontière. En général, ils sont très mal armés, ce qui est un peu rassurant. Mais comme le bordel reste ouvert jusqu’aux aurores, j’ai décidé de calquer nos horaires d’ouverture sur les siennes. Ça évite que l’endroit ne reste désert et facilite les hold-up dans le village. Juste avant que l’on ne ferme les portes du casino, j’envoie notre videur faire le tour du parking en voiture pour voir si une attaque n’est pas en train de se préparer. Je l’ai équipé d’un radio et quand la zone est claire, il nous prévient et on sort en groupe de l’établissement.

			 

			Voilà en quoi consiste notre quotidien à Santa Élena. Et ce jusqu’à l’arrivée un soir au casino de deux mineurs. Ils s’installent à la roulette et au bout d’une heure, ils n’ont plus un jeton en poche. Alors ils demandent crédit. Depuis que l’on a ouvert, c’est moi qui suis de garde le week-end. La semaine, je rentre à Margarita ou à Ciudad Bolivar me reposer. Donc, ce samedi soir-là, on me fait appeler à la table de roulette pour régler l’affaire des deux mineurs. Ils sont passablement bourrés, mais ils ont des arguments. L’un d’eux sort de sa poche de pantalon une petite bourse en tissu, l’ouvre et la renverse. Une trentaine de cailloux informes roulent sur le tapis vert. Ça me rappelle la rencontre avec Maurice quelques mois auparavant, quand il nous avait sorti les derniers diamants bruts qu’ils avaient achetés le matin même. Le seul problème ici, c’est que je n’ai pas la moindre connaissance en gemmologie. Donc, pour ce que j’en connais, ces trucs peuvent aussi bien rapporter dans les 15 000 dollars qu’être de vulgaires pierres sans la moindre valeur. J’hésite donc longtemps alors que les deux types me harcèlent pour que je leur accorde une rallonge en échange de leur prétendue richesse.

			J’hésite un instant, puis comme je suis joueur comme eux, mais à ma façon, je finis par leur dire.

			– OK ! Je finis par leur dire. Je vais vous prêter 3 000 dollars, jusqu’à lundi.

			Ils sont d’accord et sitôt leurs jetons en poches, ils se jettent sur la roulette. L’aube arrive. Ils sont à nouveau ruinés et, partant, encore plus bourrés. Et bien entendu, maintenant que la récréation est terminée, comme n’importe quel gosse, ils ont oublié le deal de départ et réclament leurs pierres. Je suis l’affaire depuis un tabouret du comptoir. Je demande alors au serveur de me passer le Beretta 92 qu’il planque sous sa caisse et je me rapproche des deux types qui s’excitent autour d’un des employés. Quand il me voit arriver, l’un d’eux bat en retraite en balbutiant maladroitement :

			– Tranquilo señor, demain on revient avec ton fric, mais il faudra nous rendre nos pierres.

			On en reste là. Les deux mineurs chaloupent jusqu’à la porte et disparaissent dans le petit matin non sans avoir au préalable toisé d’un sale regard insultant le videur. J’espère ne plus les revoir mais je ne me fais aucune illusion. Tout va dépendre du temps que ces deux couillons mettront à réunir les 3 000 dollars dont je leur ai fait crédit. De mon côté, dans l’après-midi, je me mets en quête d’un diamantaire qui pourra me dire si leurs cailloux valent ou non quelque chose. Pas de bol, nous sommes en pleine zone minière, mais un dimanche, ils sont tous partis. Et le soir même, alors que je reviens au casino, mes deux bonhommes sont là, devant la porte, les mains dans les poches de leurs bleus de travail rapiécés de partout. Je demande au videur de les fouiller et ils se laissent faire sans râler. L’un d’eux porte sur lui un revolver qui finit dans le casier destiné aux armes à feu des clients. Je les sens tendus et je me dis que l’affaire ne va pas être simple. Je décide donc de ne pas les faire entrer, mais de leur parler de l’autre côté de la grille de sécurité du sas que je viens de leur claquer au nez, afin de comprendre leurs intentions. L’un d’eux me dit alors :

			– Señor, on n’a pas pu réunir tout l’argent. Juste une partie.

			– Dommage pour vous. Je vous ai fait crédit de 3 000 dollars, si vous voulez vos pierres, il me faut les 3 000 dollars.

			Ils commencent à protester mais je les coupe aussitôt en élevant la voix :

			– Eh ! Les pierres que vous m’avez filées, pour l’instant, je ne sais même pas si ce n’est pas de simples cailloux. Ici, personne a pu me dire. Je ne sais même pas ce que vous m’avez donné mais je vous ai fait confiance. Et vous, vous la ramenez ! Vous vous foutez de ma gueule ?

			Ça les calme un peu. Ils se regardent, parlent entre eux, bougonnent et puis le second reprend la parole :

			– C’est des diamants, ça, c’est sûr. Mais si vous voulez, on peut vous emmener dans notre campement. Là-bas, on a un type qu’est spécialiste et il pourra vous dire si c’en est ou pas.

			D’un côté, cette histoire me gonfle. De l’autre, l’aventurier qui m’habite est quand même tenté de les suivre. J’y réfléchis un bon moment avant de leur dire :

			– Un spécialiste ? Chez vous ? Vous me parlez d’un type qui est de mèche avec vous, c’est ça ?

			– Pas du tout, Señor. On vous jure. C’est un gars bien. Il vend dans tout le pays alors vous pensez…

			– OK ! Voilà ce qu’on va faire. Je viens avec vous mais je prends que la moitié de vos pierres. L’autre moitié, je la garde ici en garantie. Si c’est bon, on revient ici et je vous les rends.

			Ils se regardent. Ils me regardent. Ils sont d’accord. Et puis ils veulent aussi récupérer leur arme.

			– Pas question, je leur dis. On part demain matin après la fermeture du casino. Maintenant, cassez-vous d’ici avant que je change d’avis !

			Une chose est sûre : face à leur réaction, je suis à peu près certain qu’ils m’ont filé des diamants bruts en caution. Au moins, je suis assuré de revenir ici vivant. Ça n’empêche pas que je vais devoir rester sur mes gardes. Je ne connais pas encore bien ce genre humain : les mineurs. Pour ce que j’en sais, ils sont capables de tout. Et ces deux-là n’ont pas l’air prêts à lâcher l’affaire.

			Lorsque je ferme le casino au point du jour, j’aperçois la camionnette de mes deux mineurs garée sur le parking. En montant dans ma voiture, je me demande s’ils n’ont pas dormi sur place. Je suis harassé par la nouvelle nuit blanche que je viens de traverser à regarder tous ces tocards vider leurs portefeuilles dans nos caisses. J’ai deux heures de route devant moi, au cul de ce vieux véhicule bringuebalant et je ne sais même pas sur quoi je vais tomber à l’arrivée. J’ai les nerfs à vif. La route est mauvaise, percluse d’ornières où un chien pourrait se noyer. À tout moment, je m’attends à tomber dans une embuscade. Si j’arrive entier dans leur foutu campement, c’est que ces types ne m’ont pas entubé. Je garde une distance d’une centaine de mètres entre nous pour parer à toute éventualité. Mais d’ici là, il peut se passer n’importe quoi. Perdu dans mes pensées, je pile au milieu d’un chemin pour éviter de justesse un cochon sauvage qui me grille la priorité. Ça me fait l’effet d’une décharge. Je me méfie de tout, mais à trop réfléchir, mon attention commençait à flancher. Un kilomètre plus loin, c’est leur camionnette qui s’immobilise sans prévenir. Nous sommes dans un chemin extrêmement étroit, encadré par une végétation débordante, comme taillée à la machette autour de nous. Ils viennent de s’arrêter à l’entrée d’un virage, si bien que je ne vois que l’arrière de leur véhicule. J’attrape le Beretta dans la boîte à gant, arme la culasse et dégage le cran de sûreté. Je sens l’adrénaline s’emparer de mes muscles. Comme montée sur un pivot, ma tête tourne dans tous les sens, épiant le moindre mouvement dans les alentours. Les minutes s’écoulent sans que rien ne se passe. Qu’est-ce qu’ils foutent ? Quelque chose au fond de moi tente de me rassurer : ces imbéciles sont en train de te tester, Patrick. Rien de plus.

			Au bout d’une quinzaine de minutes interminables, la camionnette repart sans autre explication. Je remets le cran de sécurité du flingue en place, le glisse entre mes jambes et m’enquille derrière eux en les laissant reprendre leurs vingt mètres d’avance. Une heure plus tard, le chemin forestier s’est élargi et je vois apparaître les premières baraques de tôles du campement minier. Sur le bord de la piste, je croise des êtres hâves et dépenaillés qui ne prêtent aucune attention à notre passage. Les garimpieros 16 sont bien trop occupés à leur labeur pour voir ce qui se passe au-delà du périmètre de terre qu’ils creusent inlassablement, comme des zombies.

			Mes deux mineurs finissent par se garer au centre d’un ensemble de bicoques rouillées. Je me glisse à côté d’eux au moment où ils descendent de leur véhicule. Je place mon arme entre mes reins avant de descendre, et nous nous dirigeons vers une baraque de planches sur le front de laquelle, on a gravé en lettres grossières : « Achat de diamants et d’or ». Bonjour le bouclard officiel ! Nous entrons dans l’échoppe. Là, un type est en train de remplir des colonnes de chiffres dans un cahier. Il lève les yeux sur nous et fait rouler son fauteuil jusqu’au comptoir en saluant mes deux compagnons qu’il semble donc connaître. Les gars lui expliquent de quoi il retourne puis l’homme me jette un regard et un coup de menton. Je sors l’enveloppe de la poche de mon jeans et la tends au préposé. Il l’ouvre, fait glisser les quinze pierres sur un vieux maroquin craquelé, rive une loupe à son œil et observe la marchandise. Ensuite, il les pose les unes après les autres sur le plateau d’une petite Roberval, note des chiffres sur un bloc-notes, additionne le tout sur une antique machine à calculer dont le rouleau arrière se déroule jusqu’au sol. Et enfin, il nous annonce :

			– 7 000 dollars.

			Les deux mineurs discutent entre eux pendant que le boutiquier me détaille sous toutes les coutures. Et puis l’un d’entre eux dit :

			– OK ! On prend.

			– Je vous donne les 3 000 tout de suite. Vous repassez en fin de semaine et je vous donnerais le reste. Ça marche ?

			Les types acquiescent puis me regardent d’un air de dire : « Tu vois qu’on t’a pas enflé, gringo ! ». L’acheteur disparaît dans son arrière-boutique. Le temps qu’il compte ses billets, les deux mineurs me proposent :

			– On mange un morceau avant de retourner à Santa Élena señor ?

			J’accepte volontiers. Le boutiquier revient. Il tend les 3 000 dollars à l’un des types qui me les passe sans attendre. Puis nous ressortons, longeons quelques baraquements avant de prendre place à l’avant d’une gargote. L’atmosphère s’étant considérablement détendue, j’ai maintenant à faire à des hommes que je trouve simples et sympathiques. Enrique est un métis originaire d’une tribu du Guyana. C’est un bavard impénitent mais agréable. L’autre, Paolo, semble plus renfermé, dans son monde. Il dit venir d’un village à côté de Boa Vesta, au Brésil où il crevait la faim. Comme tant de gens ici, il est venu tenter sa chance dans l’eldorado du diamant. Quand Enrique et Paolo se sont rencontrés, ça a si bien fonctionné entre eux qu’ils ont décidé de s’associer. Désormais, ils travaillent ensemble à la lisière d’une rivière voisine. Ils ont investi dans une pompe qui projette de l’eau à haute pression pour dégager les cailloux de la terre. Ensuite, ils passent cette boue au tamis pour recueillir diamants bruts et paillettes d’or.

			– Tu sais, me dit Enrique au détour de la conversation, les trente cailloux qu’on a trimballé jusqu’à Santa Élena, ça représente six mois de boulot pour nous, sans quasiment jamais s’arrêter, à dormir sous la tente à même le sol, bouffé par des bestioles. De temps en temps, on est ravitaillés par les Indiens Pemons qui viennent nous livrer de l’essence en pirogue pour la pompe. Cette industrie fait vivre beaucoup de monde alentour, tu sais.

			– Et ça ne vous arrive jamais de vous faire détrousser ? Je demande, conscient que si l’endroit à l’air calme, il est aussi connu de toute la région pour les richesses qu’il renferme.

			– Como no ! S’écrie Enrique. Ici, il n’y a que des garimpieros et des aventuriers. Mais le danger, il vient surtout de l’armée vénézuélienne qui fait pas mal de descentes dans le coin. Alors, nous, on enterre l’or et les diamants qu’on trouve pour pas qu’ils les saisissent. Et puis il y a les bandits brésiliens qui se mettent en embuscades dans la forêt pour nous attaquer. Eux, ce n’est pas compliqué, ils te tuent avant de fouiller ton cadavre. Comme ça, pas de résistance.

			Comme disait Maurice : un métier de chien. Je comprends mieux pourquoi ces deux types étaient aussi férocement accrochés à leurs cailloux, hier, à l’entrée du casino. La valeur monétaire du diamant ne fait pas tout. Derrière, il y a la douleur de ceux qui l’ont trouvé, et celle-ci n’est jamais rétribuée à sa juste valeur.

			Nous reprenons la route pour Santa Élena alors que la matinée s’achève. Comme à l’aller, je me mets en remorque derrière leur camionnette mais cette fois, à distance plus faible. La tension étant redescendue, je manque à plusieurs reprises de m’endormir au volant et c’est parfois la secousse d’une ornière qui me réveille brusquement. Et puis la cerveza bue au cours du déjeuner dans la gargote commence à me peser sur la vessie si bien que je suis obligé de m’arrêter pour pisser. Les deux mineurs, eux, poursuivent leur chemin. Mais je ne m’inquiète pas trop. Ici, il n’y a qu’une piste et j’aurais tôt fait de les rattraper. Au moment où je remets les pieds dans mon Ford Bronco, j’entends des coups de feu claquer dans la forêt. Je prends mon arme dans la boîte à gants ainsi qu’un chargeur supplémentaire, démarre et reprend la route à toute vitesse. À la sortie d’un virage, je vois la camionnette immobilisée au milieu du chemin. Enrique et Paolo ont ouvert leurs portières et s’abritent derrière. Au moment où je m’arrête à mon tour, je vois leur pare-brise éclater après un nouveau coup de feu. Je m’aperçois alors que leur carrosserie est trouée d’impacts de balles. Paolo a sorti un fusil et de tant à autre, il se redresse et tire à son tour en direction des arbres qui bordent la route. Une des embuscades dont ils me parlaient il y a à peine une demi-heure. Je sors à mon tour et je tire pour me couvrir le temps d’atteindre l’arrière de leur véhicule. Alors que je me baisse, une balle fait exploser la vitre au-dessus de moi. Le verre brisé me tombe dessus en pluie. Je me redresse et fais feu jusqu’à ce que la culasse se retrouve en position de recul. Je sors le chargeur et le remplace aussitôt. Je déverrouille le cran de sûreté et la culasse se remet en place sur le fut. Ça ne me prend que quelques secondes, mais quand je relève la tête, le silence a envahi la forêt. Plus un oiseau ne chante. J’ai presque l’impression d’être sourd.

			– Ça va ? Je m’écrie à l’attention des mineurs.

			– Ouais ! Me répond Enrique alors que j’entends Pablo recharger lui aussi son fusil.

			On attend comme ça pendant plusieurs minutes, accroupis, à l’affût du moindre bruit. Mais il devient vite évident que nos assaillants se sont enfuis. On se redresse et Paolo me montre du doigt le bout du chemin :

			– On a vu cet arbre couché sur la route et on a tout de suite compris. Ces fils de putes font toujours pareil. Ils te foutent un arbre en travers du chemin comme s’il était tombé tout seul. Tu t’arrêtes, tu descends pour essayer de le bouger, et les mecs te tombent dessus.

			Quelques minutes plus tard, je manœuvre mon Ford pour passer devant la camionnette et à l’aide de mon treuil, je dégage le palmier qui bloquait le passage. Effectivement, l’arbre n’est pas tombé tout seul. Il a été coupé à la machette à vingt centimètres des racines.

			On arrive à Santa Élena en début d’après midi, on file au casino et je leur rends les quinze pierres que j’avais prises en otage en leur souhaitant qu’elles aillent leur rapporter autant que les précédentes. Lorsque Paolo récupère le pistolet que j’avais enfermé dans les casiers de l’entrée, il me regarde en souriant et me dit :

			– Señor, il faut que je te dise quelque chose.

			– Vas-y, je t’écoute.

			– Dans ce pays, il ne faut jamais retirer son arme à quelqu’un. Tu vois tout à l’heure sur le chemin, si je n’avais pas eu ce fusil caché sous la banquette de ma camionnette, je serais mort comme un con.

			Je ne lis pas la peur dans ses yeux, mais une profonde détermination. Je me souviens alors des paroles du gamin brésilien que j’avais désarmé chez Chegui, en Bolivie, il y a des siècles : « Personne m’a jamais pris mon arme » m’avait-il dit. Sauf que lui parlait de son flingue comme il aurait parlé de ses cojones. Ici, les mots de Paolo sont une leçon de vie. Et je ne peux que l’entendre :

			– J’ai compris et je retiens la leçon.

			Puis, je m’adresse aux deux :

			– Bon, je vous souhaite bonne chance pour le retour et faites gaffe à vous. Si vous repassez par ici, c’est la maison qui régale. Enfin, pour boire des coups. Pour le reste…

			Et en souriant, je frotte mon pouce et mon index. Enrique se marre. Paolo lui, moins. Très sérieux, il me dit :

			– Moi aussi, Michel, j’ai compris la leçon. Tu ne me verras plus chez toi. La roulette, c’est terminé. Vous, vous êtes un type honnête. Avec un autre, on aurait perdu nos diamants. Et peut-être pire…

			Après une longue série d’abrazo, Enrique le Guyanais et Paolo le Brésilien repartent vers leur campement au milieu de la jungle et leur vie faite de fortunes et de misères entremêlées et moi, je pars enfouir toute cette aventure dans les draps d’un lit tiède.

			 

			 

			 

			 

			Comme il faut composer avec la complexité administrative de chacune des municipalités où nous souhaitons nous implanter, nous avons décidé de revoir nos prétentions à la baisse. Désormais, le principe n’est plus d’ouvrir des casinos mais des salles de machines à sous. J’attends donc une livraison prochaine de vidéo pokers et de tragamonedas 17 que Reinhard doit me faire parvenir depuis la Colombie. Comme chaque fin de semaine, ce vendredi-là, je file à Santa Élena prendre mon service. Alors que la soirée commence tout juste et que les premiers clients arrivent, le portier vient me voir :

			– Y a deux types qui veulent te voir dehors, señor Michel.

			 

			Je suis mon employé jusqu’à la grille du sas et je vois mes deux mineros, les mains dans les poches de leurs éternels bleus de travail. Étonné de les trouver là, je demande au videur de m’ouvrir et je sors les retrouver sur le parking. Tous deux me saluent avec beaucoup de déférence et je demande à Paolo :

			– Ben quoi ? Je croyais que la roulette, c’était terminé pour toi.

			– On n’est pas là pour ça, señor, me répond-il.

			– En fait, on a une affaire à vous proposer, enchaîne Enrique.

			– Bon, suivez-moi.

			Et je les conduis jusqu’au bureau, leur offre des bières et m’assois en face d’eux en allumant une cigarette.

			– Alors ? Je vous écoute.

			Ils échangent un regard comme pour savoir lequel des deux va prendre la parole en premier. Comme Paolo pousse son menton en direction d’Enrique, c’est Enrique qui attaque :

			– Vous avez entendu parler de cette histoire d’avion ?

			– Hein ? Quel avion ?

			– Y a un avion qui a décollé la semaine dernière d’une piste clandestine, juste à côté de notre campement. Vous vous souvenez le type qui nous a acheté les diamants bruts ?

			– Oui, lui je m’en souviens. La baraque en bois.

			– Bon, ben ce gars, il était à bord de cet avion. Y avait aussi un autre passager. Et le pilote.

			Et Enrique se tait. Il a l’air un peu embarrassé mais je ne comprends ni pourquoi, ni de quoi il cherche à me parler.

			– Et alors ? Je demande pour le relancer.

			À nouveau, les deux mineurs se regardent et à nouveau, c’est Paolo qui insiste pour qu’Enrique poursuive. Enrique se tourne donc vers moi et reprend :

			– Alors cet avion, il s’est écrasé.

			Et tout d’un coup, ça me revient. Depuis quelques jours, Santa Élena est en ébullition et j’entends parler d’un avion qui s’est crashé quelque part dans la jungle avec plein de diamants à l’intérieur. Tout le monde ici fantasme sur une chasse au trésor. Mais j’avoue que je ne comprends pas très bien pourquoi ces deux types sont venus me trouver pour m’en parler. Une fois encore, je les relance :

			– Et donc ?

			– Vous savez, reprend enfin Enrique, quand un avion s’écrase dans la jungle, quand il touche les arbres, les troncs s’écartent sur son passage jusqu’à ce que l’appareil tombe sur le sol. Et puis, les arbres reprennent leurs positions initiales et hop ! on ne voit plus rien. Même du ciel, c’est impossible de repérer une traînée dans la forêt.

			Comme je fronce les sourcils, Enrique devine qu’il vient de me harponner. Donc, cette fois, il se lance :

			– C’est vrai ce qu’on dit, vous savez. Le vendeur du campement, quand il est monté dans cet avion, il en avait pour un million de dollars dans les poches. Et l’homme qui l’accompagnait, c’était un acheteur du campement d’à côté. À mon avis, il en avait autant sur lui. En fait, tout ça, c’est parce que la semaine d’avant, l’un des avions qui fait la rotation avec le Guyana est tombé en panne. Du coup, ils avaient beaucoup de retard. Donc le chargement qu’ils ont embarqué, ça représentait un sacré tas de fric. Le premier qui le trouve, il est millionnaire en dollars jusqu’à la fin de ces jours !

			En regardant Enrique, j’ai l’impression de lire un des Mickey Parade de mon enfance, avec la gueule de Picsou, les yeux pleins de $.

			– Et il allait où, votre avion ? Je leur demande.

			– À Georgetown, au Guyana, me répond Paolo.

			– Señor Michel, s’écrie alors Enrique, y a déjà tout un tas de gens qui sont déjà partis à la recherche de cet avion. Et ce n’est pas pour porter secours à l’équipage, ça, c’est sûr. La zone est très difficile d’accès, il faut trouver un guide qui connaisse bien le coin, un Indien. Je suis originaire de cette région comme je vous l’ai dit. Et l’autre jour, un indien Akawaio qui nous ravitaille en kérosène, pour faire marcher notre pompe à eau, a accosté avec sa pirogue à côté de notre campement, il connaît ma famille parce qu’ils sont de la même tribu. Il a engagé la conversation au sujet de l’avion qui s’était crashé dans la jungle. Il m’a dit qu’il savait à peu près où se trouvait l’avion. Il l’aurait vu lui-même tomber dans la zone de la rivière Mazaruni, juste après la frontière avec le Guyana.

			Je ne comprends toujours pas où il veut en venir avec son histoire, si ce n’est qu’il tient absolument à mettre la main sur cet appareil. Je lui demande :

			– Ben, si ton Indien sait où se trouve l’avion, pourquoi il t’en parle au lieu d’y aller lui-même pour prendre les diamants ?

			– Par superstition, señor, me lance Enrique en ouvrant de grands yeux. Les Akawaio ne font pas le commerce des pierres. Et cet homme ignore ce qu’il y a dans l’avion. Il veut juste rendre service.

			– Bon, et je viens faire quoi, moi, dans cette histoire ? Je demande enfin puisqu’ils ne semblent pas prêts à y venir.

			Enrique regarde ses chaussures, puis son compagnon, puis moi avant de me répondre :

			– Le seul chemin praticable pour se rendre dans cette région, c’est de passer par la Gran Sabana, au pied du tepuy Roraima. C’est aussi la route la plus courte. Sinon, il faut passer par la côte du Guyana, à travers la jungle. Seulement la Guardia Civil ne nous laissera jamais passer la frontière avec notre camionnette. Alors… ben, on a pensé à vous. On passerait par le tepuy et ensuite, avec l’Indien, on fouillerait la zone du crash pour retrouver l’avion.

			Je les observe longuement l’un et l’autre sans réagir, alors qu’au fond de moi l’appel de l’aventure est déjà en train de gronder. J’ai toujours suivi mon instinct et je sais que si je refuse cette partie de chasse au trésor, je devrais m’avouer que j’ai vieilli et que les prises de risques ne m’intéressent plus.

			– Combien y a de jours de marche d’après vous ?

			Les deux mineurs redressent la tête en même temps et me sourient.

			– Ça dépend du temps qu’on mettra à trouver l’épave, señor, me répond aussitôt Enrique.

			– Tu peux joindre ton Indien facilement ?

			– Como no ! Il m’attend au campement.

			– Alors on se met en route tout de suite. Mais je vous avertis : je ne chercherais pas plus de dix jours. Rassemblez des vivres et de l’eau et prévoyez des hamacs et des moustiquaires.

			Ils sont heureux comme des gosses. Je pose devant eux l’argent nécessaire pour le ravitaillement et leur donne rendez-vous pour le surlendemain, à l’aube, ici même. Et deux jours plus tard, ils m’attendent sur le parking avec le matériel de l’expédition. Sur le capot de mon Ford, on regarde la carte de la région et on détermine le trajet que nous allons emprunter pour aller rejoindre leur guide indien au lieu-dit Punto Triple, soit la jonction des trois frontières : Venezuela, Guyana, Brésil. Si j’en juge par l’étendue de la zone dans laquelle l’Indien prétend avoir vu tomber le Piper, il n’y a jamais que des dizaines de kilomètres carrés de jungle à fouiller le long de la rivière Mazaruni. Ça n’est même plus une aiguille dans une botte de foin. Mais rien ne saurait me faire reculer à cet instant. On démarre alors que le soleil est en train de passer la cime des arbres de Santa Élena et on file en direction du nord-est sans plus se poser de question. Combien sont-ils, ceux qui ont déjà pris la route pour la même quête ? Sans doute un paquet, mais je ne veux pas penser à ça. Je fonce vers ce que j’aime le plus : l’aventure. Et tant pis si je rentre les mains vides et le corps meurtri. Au moins, je me serais montré à la hauteur de l’existence que j’ai choisie.

			Nous empruntons la troncal Diez jusqu’au lieu-dit San Francisco. La piste commence ici et je comprends vite qu’avec leur camionnette, ça n’est pas seulement les gardes frontière que mes compagnons redoutaient, mais les ornières. Avec mon Bronco, c’est nettement plus facile de franchir les larges fissures du chemin, remplies d’une flotte boueuse. On arrive plusieurs heures plus tard au Rio Tek qui nous amène dans la région des tepuys. Nous avons pris de l’altitude. L’air s’est rafraîchi et, après deux heures d’un trajet en dents de scie, la piste n’est plus praticable et nous devons maintenant abandonner mon 4 × 4. On descend, on charge nos sacs-à-dos et on emprunte le circuit des randonneurs qui, en cette saison, ont déserté les lieux. La grimpette commence et elle va durer un certain temps. Ici, les rochers sont nombreux mais une fois passé cette zone, nous arrivons sur les tepuys et le paysage autour de nous est à couper le souffle. Ces hauts plateaux millénaires nous dominent de toute leur hauteur, leur base prise d’assaut par une végétation qui semble s’agripper à leur paroi comme pour les retenir. Nous en profitons pour faire une pause avant de reprendre la route qui devient plus facile. Maintenant que nous avons atteint ces sommets désertiques, la flore se raréfie et il ne reste plus là que quelques plantes suffisamment fortes pour pousser entre les failles de la roche. On a l’impression d’avancer sur la surface de la lune.

			Nous avançons encore pendant deux bonnes heures avant d’atteindre Punto Triple. Maintenant, il ne reste plus qu’à espérer que l’Indien d’Enrique et Paolo seront au rendez-vous. Sans lui, on peut rebrousser chemin. Nous lâchons nos sacs-à-dos, faisons circuler une gourde et nous affalons sur le sol, épuisés. Il n’est pas loin de midi lorsqu’une voix nous tire de notre repos. On se retourne. Un type est là avec pour seuls atours un cache-sexe, un bustier de plantes tressées et un fusil à l’épaule. Enrique saute sur ses pieds pour venir le saluer et tous deux engagent un dialogue dans une langue qu’eux seuls peuvent comprendre. En les observant, je note les traits physiques communs aux deux hommes. Les présentations sont faites : l’Indien se nomme Hamandano. Enrique m’explique :

			– Il va nous guider à travers la jungle. On devrait l’atteindre après-demain en passant en bas des tepuys. C’est l’endroit le plus facile à emprunter d’ici.

			Carte déployée à même le sol, je pose des questions à Hamandano pour essayer de localiser la zone où le Piper serait tombé. Enrique traduit et me montre ensuite sur le plan une petite rivière qui court entre deux vallées :

			– C’est par ici, près de la rivière Kako. On va rejoindre le Mazaruni, ici. Il a une barque là-bas.

			– Combien de jours de marche ? Je demande alors.

			Enrique et l’Indien discutent puis le Guyanais me répond :

			– Pour de bons marcheurs, cinq.

			Je regarde le paysage qui s’étale devant nous avant de lancer :

			– OK ! On y va !

			Chacun reprend son sac-à-dos et on se remet en route jusqu’à la tombée de la nuit. Nous cherchons un endroit où monter notre campement, avalons un repas frugal et je me trouve une niche pour poser mon duvet et une fois glissé dedans, je m’endors sans même m’en rendre compte. Le lendemain, on achève notre ascension des tepuys et commençons à redescendre vers les vallées. La végétation redevient dense, la chaleur étouffante, mes vêtements me collent à la peau et le répulsif dont je m’asperge ne semble pas beaucoup perturber les moustiques. Par contre, cette petite manie de gringo fait bien rire mes compagnons de voyage.

			– Économise ton produit, me lance Enrique. Tu vas voir quand on aura atteint la jungle. Les moustiques sont plus gros qu’ici et bien plus agressifs.

			Pour arranger le tout, nous nous retrouvons à franchir une zone de marécage, dans l’eau jusqu’au raz des bottes. La progression est difficile. De temps à autre, Hamandano nous montre un sillon zigzaguant à la surface des flots : un serpent.

			Lorsque nous pénétrons dans la forêt tropicale, le paysage change à nouveau du tout au tout. L’air s’alourdit encore et pour progresser au milieu de la végétation, il n’y a plus de chemin. Il faut débroussailler à coup de machette. Je me demande comment notre Indien arrive à se repérer là-dedans. Où que nos yeux se tournent, il n’y a que des arbres, des lianes, des plantes, des fleurs qui nous bouchent l’horizon. Et en guise de bande-son, le mélange des cris d’oiseaux, de singes et le zézaiement insupportable des insectes. La difficulté du terrain, la fatigue, l’inquiétude face à cette nature hostile ont vite chassé chez moi la sensation d’émerveillement. Je dois reconnaître que je n’avais pas imaginé toute l’ampleur physique et psychologique de ce voyage. Nous ne communiquons quasiment pas entre nous, trop étouffés par la chaleur humide, l’agressivité des moustiques et l’observation anxieuse des endroits où nous posons nos pieds. Dans des endroits pareils, on ne pense plus qu’à l’instant présent où se joue sa propre survie. L’autre n’est plus qu’une silhouette rassurante dans ton champ de vision qui te permet de te sentir moins seul, mais c’est à peu près tout. Alors, isolé dans ta propre tête, les idées sombres arrivent. En jugeant de ce qui m’entoure, je me dis qu’il est impossible de repérer quoi que ce soit ici. Pas plus un avion que l’Empire State Building. On passerait à côté sans même s’en rendre compte. Je ne sais plus quelle envie bizarre m’a poussée à entreprendre ce périple stupide et vain, je sais juste que c’était une idée à la con et que j’aurais mieux fait de m’abstenir. Je ne suis pas un aventurier, juste un petit connard de gringo qui veut se prouver quelque chose sans bien savoir quoi. Lorsque nous nous arrêtons enfin pour monter notre second bivouac et qu’Enrique me dit que nous atteindrons le rio Mazaruni demain, je n’ai plus qu’une envie : les envoyer se faire foutre et rentrer à Margarita en oubliant toute cette merde. J’avale un morceau sans dire un mot et abandonne mes compagnons pour aller me réfugier dans mon hamac. Je me force à ne plus penser aux tarentules et aux serpents et je finis par sombrer dans un sommeil profond. Aux premiers rayons du soleil, je suis réveillé par les singes hurleurs qui sonnent le tocsin là-haut, sur la canopée. La nuit m’a quelque peu ragaillardi et je suis d’une humeur moins maussade. Mais en constatant que les réserves en eau ont bien diminué, je suis rattrapé par mes angoisses de la veille. J’en parle à Enrique qui me rassure :

			– Ne t’inquiète pas, Michel. Ici, pour boire, tu coupes une liane et l’eau coule.

			– Où est passé ton copain indien ? Je demande alors en remarquant l’absence de notre guide.

			– Chercher le petit-déjeuner. Tu vas voir, me réponds Enrique en se marrant.

			Bon, je ne m’attendais pas à un sachet de croissant au beurre évidemment. Mais cette feuille de palme que me présente Hamandano à son retour, sur laquelle se dandine une demi-douzaine de larves me soulève l’estomac. Je refuse poliment. J’ai des biscuits secs dans mon sac, ça m’ira très bien.

			Lorsque nous nous remettons en marche, je m’oblige à changer d’état d’esprit. En observant l’Indien qui nous ouvre le chemin, je comprends qu’il connaît ces lieux comme sa poche. Comment ai-je pu même en douter ? Ses pas sont sûrs, il n’hésite jamais sur la direction à prendre et lorsqu’il abat d’un coup de machette un mur de végétation derrière lequel apparaissent soudain les flots d’une rivière, je regrette d’avoir été de si mauvaise compagnie jusqu’ici. Alors que nous nous asseyons sur la berge, je le vois qui fouille un tas de branchages d’où il tire une pirogue rudimentaire. J’allume une cigarette en le regardant mettre l’embarcation à l’eau et y déposer nos sacs.

			Au regard des deux jours de marche éprouvante qui viennent de s’écouler, la descente du fleuve est presque ennuyeuse. Mes compagnons pagayent jusqu’à atteindre un bras nettement plus calme où nous devons maintenant progresser entre les branches des arbres qui nous barrent le passage. Ce qui me laisse à penser que cet endroit n’a pas été fréquenté depuis longtemps. Je scrute les berges en espérant apercevoir dans les rares clairières l’ombre de l’épave d’un avion. Mais je ne vois rien. Alors que la lumière descend, nous abordons la rive pour monter un nouveau campement. Enrique et Hamandano se remettent dans la barque pour aller pêcher au milieu du fleuve. Leurs cannes sont constituées d’un bout de bois, d’une liane et d’un crochet, mais ça ne les empêche pas de nous ramener des piranhas et des poissons-chats que l’on fait griller sur un feu de branchages. Je dévore la friture en plaisantant avec mes compagnons et je me couche l’esprit bien plus léger que la veille.

			Au matin, je trouve Enrique en grande discussion avec l’Akawaio. Il vient me trouver pour me traduire ce qu’ils viennent de se dire :

			– Nous sommes encore loin du premier village indien de Kako. Plusieurs jours de marche. On va laisser la pirogue ici et repartir dans la jungle.

			À l’idée de repartir dans cette mélasse de végétation, je baisse la tête. Enrique me rassure aussitôt :

			– Señor, Hamandano est sûr de lui. L’avion est là-dedans. On peut lui faire confiance.

			Je me rends vite compte que nous fonctionnons tous les trois de la même manière. La nuit nous reconstitue et au matin, nous nous remettons en route, la tête pleine de nos rêves de fortunes, à nouveau persuadés que cette journée sera la bonne. Et puis lentement, au fil de nos pérégrinations, la désillusion nous saisit et nous nous arrêtons, au soleil descendant, fourbus et dépités. Seul Hamandano poursuit son chemin sans se poser de questions. Qu’il trouve ou pas ce que nous cherchons ne modifiera sa vie en rien. On le suit dans cette jungle sans fin et ça semble lui suffire. Parfois, je me demande ce qu’il se passerait si nous tombions enfin sur l’épave. Les idées noires me reviennent. À l’exception de l’épisode qui nous a réunis, je ne connais pas Enrique et Paolo. Ce ne sont là que des mineurs qui fouillent la terre toute l’année, guidés par la faim et la nécessité de nourrir leur famille. Qu’arrivera-t-il une fois que nous serons devant tous ces diamants auxquels nous rêvons depuis maintenant un temps indéfini ? Ils pourraient tout simplement me tuer et revenir sur leur pas pour rentrer chez eux, riches à millions, à bord du 4 × 4 que j’ai bêtement mis à leur disposition. Je suis armé ? Et après ? La nuit, je m’endors en pleine confiance, rompu par la journée. Ils pourraient aisément m’égorger dans mon sommeil, je ne m’en rendrais pas compte. Pour me prémunir de toute éventualité, je pourrais très bien les abattre avant qu’ils ne le fassent, ne conserver qu’Hamandano et l’obliger à poursuivre la quête.

			Comme n’importe quel chercheur de trésor, je me rends compte que la fatigue et le désespoir me font délirer. Je ne suis plus moi-même. L’anxiété me ronge. L’impression de m’être lancé là-dedans sans avoir soupeser les risques me hante. Ceux qui hier étaient des compagnons, m’apparaissent de plus ne plus comme des charognards n’attendant qu’une occasion pour profiter de moi. Tout ça m’épuise encore plus, me mine le moral et un soir, alors que nous allumons un énième feu pour faire griller une maigre viande piquer à un petit singe, je demande à Enrique :

			– On en est où, là ? Hamandano, il peut vraiment localiser cet avion oui ou merde ? Et s’il y a des survivants, qu’est-ce qu’on fait ?

			– Allons, señor ! me répond-il aussitôt. S’il y a des survivants, ils ne sont certainement pas à côté de l’appareil. Ils auront essayé de sortir de la forêt. Et puis ici, si tu es blessé, tu peux dire adieu à la vie. Tu ne peux pas t’en sortir.

			Ça ne me rassure pas du tout. Au contraire même, les flammes qui font danser les ombres marquent le visage d’Enrique d’une manière inquiétante. Délire, là encore. Je les quitte pour me réfugier encore une fois dans mon hamac et je m’efforce de faire le point. Je me rends compte que nous sommes tous dans le même état. Notre désir de fortune s’est peu à peu émoussé, brisé sur la dure réalité : nous n’avons même pas trouvé l’ombre d’un indice, pas le plus petit bout d’aile ou d’hélice. Ce foutu avion n’est pas ici. Il faut que l’on arrête. Demain, je laisserai passer une nouvelle journée de fouille et je leur proposerais de rentrer. C’est encore le mieux que l’on puisse faire avant de devenir fou et de s’entretuer.

			En silence, nous reprenons la marche dans la chaleur naissante. Je ne sais pas si c’est une impression, mais Hamandano semble un peu plus agité que d’habitude. Il dégage le passage avec sa machette et s’enfonce sans nous attendre, libérant juste le chemin devant lui. Et puis, on le voit réapparaître comme un chien de berger qui reviendrait sur ses pas pour rassembler son troupeau. Ce cirque dure toute une partie de la journée jusqu’au retour précipité de l’Indien poussant des cris. Enrique se retourne vers moi :

			– Il l’a trouvé !

			La fatigue, l’angoisse et le désespoir me quittent en une seconde. J’accélère le pas sur les talons de l’Indien et au bout d’un tunnel tranché au milieu de la végétation, nous débouchons dans une clairière. Le Cessna est là. Couché sur le flanc. Les deux ailes manquantes. Le nez enfoncé dans le tronc d’un arbre. Autour de lui, des débris éparpillés. Au-dessus, comme me l’avait dit Enrique, la canopée s’est refermée et c’est comme s’il avait toujours été là. Je m’approche du cockpit. Les pare-brise ont éclaté sous l’impact. Le corps du pilote est renversé, nuque pliée sur l’appui-tête de son siège, le visage dévoré par la vermine.

			Quant aux passagers, il faut vite se rendre à l’évidence. Enrique avait raison : si tu survis à ce genre d’accident, ton premier réflexe, c’est de quitter la forêt. Ils sont donc partis avec l’espoir de survivre à la jungle et de trouver une voie d’accès. Inutile de chercher à les retrouver. On fouille consciencieusement l’habitacle, mais là encore, peine perdue. Ils n’ont rien laissé derrière eux. Pas la plus petite pierre.

			La déception est immense. Proportionnelle à ce que nous avons traversé pour arriver jusqu’ici et ne trouver qu’un cadavre livré aux colonnes de fourmis qui ont désormais de quoi nourrir leur régiment jusqu’à la fin des temps. Seul Enrique se montre encore un peu optimiste :

			– On a dû être précédés par d’autres types. S’ils ont trouvé les diamantaires, ils les ont sûrement tués et se sont cassés avec la marchandise. Ou alors les passagers s’en sont sortis mais se sont perdus dans la jungle. Et si jamais ils refont surface, on le saura une fois rentrés à Santa Élena.

			Histoire de ne pas quitter les lieux sans tenter une dernière chance, je sors mon Beretta et tire deux coups de feu en l’air dans l’espoir d’entendre les appels des survivants. Mais le silence est aussitôt repeuplé par les cris de la forêt, ceux des animaux qui se foutent bien de la rapinerie des hommes. On rebrousse chemin avec pour seule perspective, la route accidentée par laquelle nous sommes venus. Autant dire un purgatoire. Je ne sais pas combien de kilos j’ai perdu mais je passe mon temps à remonter mon pantalon. Nos fringues ont pratiquement pourri sur nous et nous sommes dévorés par les tiques. Hamandano a récupéré une sorte de cire dans une termitière dont il nous enduit le corps pour les repousser. On mange de la chair à peine cuite avant de sombrer dans un sommeil de moins en moins réparateur. Enrique semble surmonter l’épreuve. Pour lui, ce voyage semble se suffire à lui-même. Quelque part, il a retrouvé des racines communes avec Hamandano, s’est rapproché de ses origines. Une odyssée initiatique, voilà comme je vois les choses. Paolo est nettement plus éprouvé. Je pense même qu’il avait abandonné tout espoir avant moi et que le coup de massue n’en est que plus douloureux.

			Les sombres pensées reviennent, accentuées par une fièvre qui me saisit en cours de route. Je me réveille la nuit, grelottant et suant de partout, persuadé qu’Hamandano a profité de notre sommeil pour nous abandonner au milieu de la jungle. Je me hisse hors de mon hamac pour aller vérifier. Mais le vieil Indien est bien là, recroquevillé au coin du feu, ronflant comme un bienheureux. En constatant l’état dans lequel je suis, il nous oblige à faire une étape au bord du fleuve pour que je puisse me reposer avant de reprendre la route. Cette pause va durer deux jours et j’en sors assez requinqué pour vouloir m’extirper d’ici le plus vite possible. Pour mes compagnons comme pour moi-même, quelque chose s’est bien produit au bord de cette rivière. Nous avons abandonné dernière nous notre échec et le désespoir qu’il avait suscité en nous. Glissés dans des vêtements à peu près propres mais surtout secs, nos petites blessures pansées, nous repartons donc bille en tête rejoindre la civilisation, heureux d’être en vie. La vue de mon Ford Bronco garé en bordure de la piste nous pousse à courir. On le rejoint avec encore plus de soulagement, nous semble-t-il, que lorsque nous avons trouvé le Piper abîmé dans sa clairière. La route du retour paraît presque trop courte après ces jours de course effrénée à travers la jungle.

			À Santa Élena, notre arrivée fait grand bruit. Nous sommes partis depuis treize jours. On nous a crus morts. Quant aux passagers de l’avion, personne ne les a vus par ici. Vérité, mensonge, on ne le saura pas.

			Enrique et Paolo décident de passer la nuit sur place. Moi, je m’effondre dans le lit trop douillet de mon hôtel et je me réveille vingt-quatre heures plus tard en claquant des dents, les draps détrempés. Un médecin vint me consulter et déclare que j’ai chopé la dengue. La fièvre ne me quitte pas de toute la semaine.

			 

			 

			La fièvre est comme une transe. Elle vous fait confondre songe et réalité. Au cours de cette semaine où je ne quitte pas mon lit, il m’arrive d’émerger subitement sans savoir où je me trouve ni si ce que je viens de traverser était un rêve ou le énième épisode mon existence à l’envers. Parmi ces visions à la frange du réel qui me laissent suspendu au-dessus du gouffre, je croise Sonia. Lorsque je m’éveille en sursaut, je fais de mon mieux pour garder les yeux ouverts et conserver en mémoire le plus longtemps possible ce moment si profond que je viens de vivre avec elle. Je respire, cligne des paupières suffisamment pour me noyer de lumière et ne pas me renfoncer dans le sommeil. Enfin, me voilà à la surface, hébété mais bien là. Mon corps et mon esprit se sont battus. La maladie est en train de me quitter.

			Sonia.

			Alors que je me remets, je décide qu’il s’agissait là d’un signe et qu’il est temps de chercher à la revoir. Ou, au moins, à avoir de ses nouvelles. Chachi ne viendra pas me rejoindre. Je ne la rappellerai pas. J’ai volontairement laissé nos liens se distendre, je n’ai pas cherché à la contacter. Ça aussi, c’était un signe. Mais Sonia…

			Une fois sur pieds, je me renseigne sur le trajet à suivre pour arriver jusqu’au fameux señor Amandero dont elle m’a parlé avant de me quitter définitivement dans la nuit du carnaval de Santa Cruz. Et le lendemain, je décolle de Ciudad Bolivar pour Puerto Ayacucho, à la frontière de l’Amazonie. De là, je monte dans un Piper qui m’emporte jusqu’à San Juan de Manapiare. Alors que nous atterrissons sur ce petit aérodrome construit au ras des premières habitations, j’observe les deux seuls hangars présents en bord de piste. Une fois sur le tarmac, je me dirige vers ces bâtiments. Je croise deux types qui fument à l’ombre du premier :

			– Por favor, je cherche les avions-taxis Colon ?

			– C’est le hangar d’à côté, me répond l’un des deux.

			– Et le señor Armandero est là-bas ?

			– Lequel ? Le vieux ou le jeune ? Me renvoie son ami.

			– Le vieux, je pense, je lui réponds hésitant.

			– Fidel ! Vous le trouverez à un quadrado 18 d’ici. Sur votre droite.

			Je les remercie et quitte la piste pour entrer directement dans les premières rues de la cité. Le soleil est en train de décliner et la température décroît en même temps que l’humidité retombe. Les gens sont sortis prendre l’air sur le bord des trottoirs. Je m’approche d’une femme à qui je demande où vit le señor Fidel Armandero. Elle me désigne sans hésiter une maison un peu plus loin, encastrée entre deux autres, avec une vieille porte en bois. Arrivée à l’adresse, je frappe le montant de la moustiquaire. Dans l’ombre du couloir, je vois arriver une matrone impressionnante, le visage empreint de suspicion.

			– Si señor ? Me dit-elle en restant à distance.

			– La casa del Fidel Armandero ? Je demande.

			– Qui le demande ?

			– Dites-lui que c’est Michel, le Français.

			Visiblement rassurée, elle me fait entrer et me conduit jusqu’au patio à l’arrière de la maison. Elle me fait asseoir dans un petit siège en plastique et me laisse là. L’endroit est rempli de fleurs et d’orangers qui parfument l’atmosphère. Un vieil homme arrive quelques minutes plus tard, l’air tout ensommeillé, en short et chemise ouverte sur son torse maigre, un chapeau de paille juché sur sa tête chenue.

			– Señor Armandero ? Je lui demande en me levant.

			– Si, me répond-il en fronçant les sourcils.

			– Je suis Michel, un ami français de Sonia. Elle m’a dit que je trouverais ici des nouvelles d’elle.

			– Ah ! Oui ! Sonia, oui.

			Il me désigne le siège dans lequel sa femme m’avait fait asseoir et prend place à côté de moi.

			– Oui, en effet. Elle m’appelle de temps en temps.

			J’entends mon cœur battre dans mes tempes.

			– Comment va-t-elle ? Je lui demande sans attendre.

			– Bien. Elle vit maintenant aux États-Unis avec son mari.

			– Mais, vous êtes parent avec elle ? Ou juste un ami ?

			– Ah ! Ça, señor Michel, c’est une longue histoire. Je suis son petit-cousin. Son père était marié avec une de mes demi-sœurs. Vous savez, ici, la famille, c’est très étendu. J’ai travaillé très longtemps pour Sonia et pour El señor Colonel. Je suis venu ici depuis la Bolivie il y a de nombreuses années. J’étais pilote et mécanicien, vous comprenez. Normalement, je n’aurais pas dû rester mais j’ai rencontré Felicia, alors…

			Je commence à comprendre qu’outre le lien familial qui les unit tous les deux, Fidel est venu au Venezuela pour servir de pilote dans le trafic de cocaïne que Sonia a dirigé. Voilà pourquoi elle m’a parlé des Avions-Taxis Colon. Si je ne me trompe pas, j’ai affaire ici à la dernière personne de leur organisation encore présente sur ce territoire perdu. Et Fidel me le confirme en souriant.

			– Et vos avions, qu’est-ce qu’ils sont devenus, alors ?

			– Il en reste trois. Un est encore ici, à l’aérodrome. Les deux autres sont à Puerto Ayacucho. D’ailleurs, le propriétaire du hangar où ils sont stockés me demande de l’argent. J’en ai parlé à Sonia mais elle ne m’a toujours rien envoyé. Et puis il manque des pièces de rechange pour les appareils, bref, j’ai fini par fermer la compagnie après le départ de Sonia. C’est dommage, ces avions ne sont pas bien vieux pourtant.

			Les idées se bousculent dans ma tête. Mais je fais le tri rapidement avant de demander :

			– Comment je peux joindre Sonia, vous savez ?

			– Je ne peux pas appeler depuis mon téléphone. C’est elle qui me joint la plupart du temps. Avec l’humidité ici, les lignes sont souvent en dérangement en plus.

			– Écoutez, Fidel, je vais vous laisser un numéro. Dites-lui que je vis maintenant au Venezuela et qu’elle peut m’appeler là tous les week-ends, la nuit. D’accord ?

			– Entendu Michel. Je lui ferai la commission.

			Je me lève pour partir, lui tend la main et lui demande :

			– Où est-ce que je peux trouver un hôtel ?

			– Il n’y a pas d’hôtel ici, señor. Et ma maison n’a qu’une chambre. Mais si vous voulez, je peux vous installer un hamac ici.

			Mon escapade dans la forêt m’a rendu allergique à ce genre de couchage, mais là, je n’ai pas vraiment le choix. Au cours de la soirée, je pose des questions à Fidel sur sa petite-cousine. Affable, il me parle de l’époque où il a travaillé pour elle mais il doit bien avouer qu’en dehors de ça, depuis que Sonia est partie aux États-Unis, il ne sait plus grand-chose.

			Une fois seul dans mon hamac, je me demande pourquoi Sonia ne s’est pas débarrassée de la flotte des avions-taxis Colon. Et au matin, alors que nous avalons un café, je demande quand même à Fidel s’il y a encore ici des avions qui transportent de la cocaïne.

			– Non, plus aucun, me répond-il.

			– Mais il y a des pilotes au moins ici ?

			– Ça oui, bien sûr. Mon fils, par exemple. C’est moi qui lui ai appris à voler. C’est le meilleur. Beaucoup de jeunes apprennent le pilotage ici. Après, ils vont chercher du travail dans les grands aéroports, ou alors ils partent travailler pour les pichicateros en Colombie.

			 

			De retour à Ciudad Bolivar, j’espère encore pendant quelque temps que Sonia tentera de me joindre et puis je me résous à l’oublier. Mais comme à son habitude, c’est Sonia qui refait parler d’elle sans prévenir. Fidel m’appelle un dimanche matin alors que je m’apprête à quitter Santa Élena pour ma semaine de repos à Margarita. Quand il s’identifie, la première chose que je lui demande, presque automatiquement, c’est :

			– Sonia vous a appelé ?

			– Si señor ! Elle m’a laissé un numéro de téléphone pour que vous l’appeliez aux États-Unis. Mais elle vous recommande de vous servir d’une cabine publique pour la joindre.

			Je calme mes ardeurs et attends d’être rentré à Margarita pour l’appeler. Une fois là-bas, je me constitue une bourse pleine de menue monnaie, me trouve une cabine téléphonique à l’ombre, je glisse la première pièce dans le monnayeur de l’appareil et commence à faire tourner le disque de numérotation. Le temps de connexion des lignes me paraît alors infini avant que n’arrive enfin le signal de sonnerie, là-bas, quelque part de l’autre côté du golfe du Mexique. Et puis ça décroche et je reconnais immédiatement la voix de Sonia :

			– Que tal hembra americana 19 ? Je lui lance aussitôt.

			Son rire inimitable éclate dans l’écouteur et me transporte dans un autre temps.

			– Tanto de tiempo, Michel 20 ! Tu as pensé à moi, chéri ? Elle me demande.

			– Tout le temps. C’est pour ça que je suis venu au Venezuela. Pour me rapprocher de toi.

			– C’est ça, oui ! Me vanne-t-elle. Et moi, je suis sûre que tu as rencontré une nouvelle fille. Ce n’est pas ce qui manque en Amérique du Sud.

			– Comment tu vas Sonia ?

			– Plus ou moins bien, me répond-elle, la voix soudain sourde. Je ne m’habitue pas à vivre si loin de chez moi.

			– Oui, je comprends, mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie querida.

			Elle laisse passer un silence si long que je crois un instant qua ligne vient d’être coupée. Puis, elle demande :

			– Tu es allé à Madrid ?

			– Je suis allé en Espagne, je lui réponds sans vouloir m’étendre sur le sujet, mais il s’est passé quelque chose qui m’a empêché d’aller voir Pedro.

			– Je ne doute pas de toi, Michel, me rassure-t-elle avant de changer de sujet brutalement. Que fais-tu au Venezuela ?

			Je vide peu à peu ma petite bourse en lui racontant que je suis toujours dans les jeux de hasard et les casinos et comment je monte mes affaires maintenant. Puis, au milieu de la conversation, Sonia me demande :

			– Tu pourrais venir au Mexique ?

			– Oui, je réponds du tac-au-tac.

			– À la frontière américaine ? C’est possible ?

			– Pour venir à toi Sonia, tous les avions volent.

			Son rire à nouveau et puis elle me dit :

			– Écoute, je peux être à Tijuana dans une dizaine de jours. À l’hôtel Palacio Azteca. Si tu es libre, bien entendu.

			Mon cœur fait un bond dans ma poitrine et je réponds sans même y réfléchir plus avant :

			– OK ! Ça marche. Je préviendrai Fidel deux jours avant pour confirmer mon arrivée.

			– Merveilleux. On se retrouve au bar de l’hôtel. Comme à Madrid, tu te souviens ?

			– Como no ! Je m’exclame.

			 

			Dix jours plus tard, je décolle de Maiquetia à destination de Mexico, puis de Mexico pour Tijuana. À sept heures du soir, comme nous en avons convenu lorsque je l’ai rappelé l’avant-veille, je suis accoudé au bar du Palacio Azteca. Lorsque Sonia Atala apparaît en haut des trois marches qui mènent à la salle, toute mon anxiété me quitte comme par enchantement. Elle a un peu changé, a fait couper ses cheveux noirs au carré, son pantalon et son chemisier blanc affinent son allure et lui donnent un air sérieux. Mais j’aurai reconnu sa silhouette au milieu d’une foule. Elle s’approche de moi et se penche pour m’embrasser sur la joue. Je m’apprêtais à la saisir par la taille. Elle retient ma main et la serre dans la sienne.

			– Tu n’as pas changé, me dit-elle.

			– Toi non plus. Toujours ce côté maîtresse d’école.

			Sonia rit. Je commande des margaritas et nous buvons, les yeux dans les yeux comme s’il s’agissait de lire chez l’autre les sentiments qui restent encore là, présents, en nous. Nous avons tant de choses à nous raconter, tant de faits à nous reprocher que la conversation devient vite décousue. Mais nous finissons par nous en amuser. Qu’importe ce qu’il s’est passé, tout est ici et maintenant. Deux nouveaux margaritas font leur apparition et nous aident à délier nos émotions. Sonia évite les questions embarrassantes avec la même volubilité qu’avant. Pourtant, j’arrive à la faire parler de son départ précipité pour les États-Unis et elle me répond franchement. Elle me raconte qu’elle a déposé au tribunal contre le Colonel Arce Gomez, puis qu’aussitôt après, elle est partie pour une ville inconnue, au Texas, à la frontière mexicaine. Là, on l’a placée dans une maison banale parmi d’autres maisons banales, au milieu d’un lotissement anonyme.

			– Au moins, sourit-elle avec un peu d’amertume dans le regard, le WITSEC 21 m’a choisi une région ensoleillée. Dans le Maine, j’aurais passé mes journées à pleurer.

			– Tu es toujours avec ton mari, m’a dit Fidel.

			– Oui, toujours. Il ne se passe plus rien entre nous depuis déjà longtemps, mais lui et moi sommes de vieux complices. Ça nous sert bien là où nous sommes. Quand on se retrouve à dépendre du service de protection des témoins, on a besoin de se serrer les coudes, crois-moi.

			– Ça se passe bien ?

			– Parfois, il y a des tensions, mais on surmonte.

			Puis la conversation glisse rapidement sur moi, comme si pour elle il était temps de passer à autre chose. Je lui parle de mes aventures vénézuéliennes et de mon installation dans l’île de Margarita – une étrange résonance avec nos cocktails. Je vois briller dans ces yeux une lueur d’envie bercée de nostalgie. Je tente d’éluder à mon tour, mais elle me harcèle de questions et on en vient inévitablement à mes amours. Je me déclare insoumis aux femmes que je rencontre et certainement pas prêt pour une liaison à long terme.

			– C’est peut-être pour ça que ça marchait si bien entre nous, Michel, non ? Me demande-t-elle en souriant.

			– Oui, sans doute. Tes indisponibilités m’allaient bien, en effet.

			Et puisque nous en sommes arrivés là, je lui demande alors :

			– Tu restes combien de temps à Tijuana ?

			Elle baisse les yeux avant de répondre :

			– Je repars demain après-midi au plus tard. Je ne peux pas sortir des USA sans en faire la demande auprès du shérif de la ville où je suis domiciliée. Mais, nous sommes devenus amis, lui et moi.

			Et pour illustrer son propos, elle fait frotte son pouce et son index l’un contre l’autre.

			– Il sait fermer les yeux quand c’est nécessaire. Comme quoi, tu vois, même les gringos, on peut les acheter.

			Durant le dîner, je devine Sonia soucieuse. Le vin aidant, elle se confie un peu plus. Elle m’avoue regretter de s’être à ce point mêlée aux affaires de son pays et jure que si c’était à refaire, elle ne commettrait pas les mêmes erreurs.

			– Je suis entrée en politique avant de rencontrer Arce Gomez. Mais il m’a aveuglé avec son projet d’association. Je faisais déjà du commerce de pichicata avant de la connaître et ça marchait même plutôt bien. J’aurais pu m’en tenir là. Et puis je me suis fait arrêter et j’ai fini en prison, à La Paz. C’est mon oncle, Hugo Hurto Candia, qui m’en a fait sortir, grâce aux influences politiques de ses amis. J’étais à peine dehors, qu’il me propose alors de rencontrer les types en question. Et là, je comprends que ce sont eux qui désirent me rencontrer. C’étaient des politiciens qui militaient au sein de l’extrême droite cruceñas et qui avaient besoin de fric pour poursuivre l’opération Condor. Les choses ont été très claires entre nous : ils venaient de me faire sortir de taule, ils voulaient en échange que je parvienne à convaincre la corporacion à laquelle j’appartenais de les financer. Je n’avais pas vraiment le choix à vrai dire. Et quand j’ai accepté, de facto, je me suis retrouvée dans les méandres de la CIA, puisque c’est elle qui chapeautait l’opération Condor. C’est pour ça qu’ensuite, Arce Gomez m’a proposé que l’on s’associe. Pour lui, j’étais une sacrée couverture.

			Elle se tait et me regarde comme si elle cherchait à savoir ce que je pense de tout ça. Et comme rien ne vient de mon côté, elle me dit alors :

			– Si je te raconte tout ça aujourd’hui, Michel, c’est parce que je veux que tu m’aides à rentrer dans mon pays.

			Je reste quelques instants abasourdie par sa demande. Et puis, je m’ébroue avant de lui faire remarquer :

			– Tu te rends compte de la situation dans laquelle tu te trouves, Sonia, vis-à-vis de la Bolivie ? Comment je pourrais t’aider, moi, le petit français ? Où que tu te caches, on te reprochera toujours le sang des opposants qui a été versé dans ta mansion. Tu ne pourras jamais convaincre les autorités de ton innocence dans cette affaire-là.

			– Je n’ai jamais participé à ces tortures ! S’exclame-t-elle brusquement.

			Je lui prends la main pour la calmer :

			– Sonia, sois lucide, s’il te plaît. Pour eux, quoi que tu aies fait ou pas, tu restes complice. Comment veux-tu les persuader du contraire ? Ça s’est passé dans ta maison.

			Elle me fixe longuement de ses yeux noirs et durs :

			– J’ai ce qu’il faut pour les convaincre.

			– Quoi ? Qu’est-ce que tu as ?

			– Des cassettes, me répond-elle.

			– Des cassettes ?

			– J’ai fait des enregistrements lorsque nous étions réunis à la mansion. Parmi les participants, il y avait des généraux, des politiques, des types qui ont échappé aux purges et se retrouvent aujourd’hui dans l’appareil démocratique du pays, comme toujours. Et je peux te dire qu’à l’époque, c’étaient les plus virulents défenseurs de l’éradication des gauchistes. Certains voulaient même instaurer une domination sur les peuples indiens en les massacrant. J’ai tout ça sur bande, Michel. Tout.

			Elle avale une gorgée de vin et alors que je lui ressers un verre, elle poursuit :

			– Je ne peux pas faire ça seule. La négociation pour mon retour au pays doit rester secrète. Si les gringos apprennent que j’ai ces cassettes, ils vont me mener une vie d’enfer.

			Sonia me saisit une main, la colle contre sa joue, me regarde, les yeux pleins de tristesse :

			– Aide-moi, Michel. Je n’en peux plus d’être ici.

			Je la regarde, j’hésite et lui réponds la seule chose qui me paraisse sensée :

			– Ça n’est pas gagné. Ne te fais pas trop d’illusion. Je peux tenter l’impossible, mais…

			– Comment tu t’y prendrais ? Me demande-t-elle soudain impatiente.

			– Il te faut quelqu’un qui négocie en sous-main…

			Je pense évidemment à Marino Diodato. Il est maintenant marié à la nièce du général Banzer. Marino a un goût prononcé pour les affaires délétères et il est suffisamment habile pour les mener à bien. Mais il voudra forcément quelque chose en échange. Si nous nous sommes un peu éloignés, nous restons unis lui et moi par le même code de l’honneur. C’est peut-être un cadeau que je m’apprête à lui faire.

			– Si Marino ne peut rien pour toi, au moins, il n’ébruitera pas cette histoire. C’est la seule chose que je vois pour l’heure.

			Sonia réfléchit un moment avant de jouer sa dernière carte :

			– J’ai quelque chose qui pourrait intéresser ton ami.

			– C’est-à-dire ?

			– La liste des personnalités qui sont sur ces enregistrements. Je te la donnerais demain, avant de partir.

			 

			Sonia Atala s’en est sortie jusque-là parce qu’elle a toujours eu un coup d’avance sur les autres. Quel genre de personne machiavélique faut-il être pour songer à enregistrer des réunions ayant pour protagonistes les principaux politiciens et militaires de cette période trouble ? Sonia a finalement été bien avisée d’adhérer à l’opération Condor, même par la force. La voilà quelques années plus tard à l’abri, ce qui n’est pas le cas de tout le monde. En l’écoutant me parler ce soir, me raconter toutes ces péripéties, je ne peux m’empêcher de constater que le regard que je pose sur elle désormais s’est quelque peu altéré. On est bien loin de l’oiseau tombé du nid que je voulais tant protéger à nos débuts. Mais cette femme fragile a-t-elle jamais existé ? Déjà, à cette époque-là, Sonia Atala était un personnage redoutable. Aujourd’hui, elle joue encore sur la corde sensible de notre liaison pour me faire venir ici non plus comme amant, mais comme une sorte de commissionnaire. Je peux comprendre ça. Même si quelque part, ça ressemble à de l’opportunisme.

			Les confessions semblent l’avoir soulagé. Sonia change de sujet :

			– Tu ne m’as pas dit ce qui s’était passé en Espagne. Pourquoi tu n’avais pas pu aller à Madrid ?

			Je sais que je lui dois moi aussi la vérité. J’ai toujours éludé cette question avec elle. C’est peut-être le moment ou jamais. Sans rentrer vraiment dans les détails, je lui explique ma situation, comment il a fallu que j’abandonne Patricia et Jennifer sur la route pour leur éviter de devenir les victimes collatérales de ma cavale. À l’évocation de ce souvenir que j’ai toujours gardé au fond de moi sans jamais la raconter à personne, ma gorge se serre :

			– Quand on s’est rencontrés, toi et moi, à Madrid, je venais tout juste de les mettre dans un taxi. Je ne les ai jamais revues, je n’ai pas cherché non plus à avoir des nouvelles. Lorsque je suis revenu en Espagne l’année dernière, c’était pour une affaire. J’avais acheté une villa dans le sud où j’avais projeté de rester quelque temps pour pouvoir recevoir Jennifer. Comme j’avais prévu de monter à Madrid pour voir ton fils. Mais les événements se sont précipités et j’ai de nouveau dû fuir et rentrer ici.

			Sonia perçoit sans mal la culpabilité qui me ronge lorsque je pense à cette famille que j’ai laissée derrière moi. Elle glisse une main jusqu’à la mienne, encore une fois, tendre. L’instant dure un peu, puis je l’interromps en prenant une cigarette que j’allume et je change à mon tour de sujet en espérant alléger l’atmosphère.

			– Et les USA, c’est comment pour une Bolivienne ?

			Elle sourit tristement. J’ai raté mon coup.

			– C’est… petit. D’autant que la CIA s’est empressée de me couper les ailes. Dans le deal d’origine, je pouvais conserver l’argent que j’avais placé dans les banques américaines. Mais quand je suis arrivé ici, ils m’ont annoncé que la justice avait saisi mes comptes jusqu’au dernier dollar. Un bon moyen pour garder la mainmise sur moi. Tout ce qu’il me reste maintenant, c’est les propriétés que j’ai en Bolivie. Mais je ne peux pas les liquider.

			– Pourquoi ? Je demande, étonné.

			– Parce d’une manière ou d’une autre, ça se saura, la presse va s’en emparer et à nouveau, la justice saisira l’argent que j’aurais tiré des ventes.

			Elle se tait. Ses yeux sont braqués sur la fourchette qu’elle manipule entre ses doigts. J’imagine qu’elle est repartie dans ses sombres pensées mais sa voix revient sans prévenir :

			– J’ai besoin d’argent, Michel. Je n’en peux plus de vivre dans ce trou à rats texan, surveillée de toute part, sans pouvoir bouger un sourcil sans devoir payer un type pour obtenir une petite récréation de temps en temps. Il faut que je me sorte de là. Je me suis battue comme une chienne pour arriver à ce que j’étais là-bas. J’ai mis ma vie en danger, je me suis privé de mon fils, tout ça pour quoi ? Vivre sous protection de témoins, au Texas ? Je veux que tu m’aides.

			– Laisse-moi au moins le temps de faire sortir tes enregistrements.

			– Ce n’est pas de ça dont je te parle, me coupe-t-elle brutalement avant de se pencher vers moi et de poursuivre dans un souffle : je veux revenir à la vie que j’avais avant toute cette merde. J’ai besoin que tu me mettes en contact avec l’Europe. J’ai besoin de me tailler une nouvelle route pour vendre de la pichicata, tu comprends. Michel, s’il te plaît. Tu me dois bien ça, n’est-ce pas ? Rappelle-toi ce que j’ai fait pour toi quand tu es arrivé en Bolivie.

			J’en tomberais de ma chaise. Que Sonia craque face à l’adversité, c’est compréhensible. Mais qu’elle projette déjà un retour en force dans le trafic qui a fait sa richesse et concouru à sa perte me sidère

			– Écoute, je lui réponds au bout d’un temps de réflexion. Ton passif est lourd, je n’ai pas besoin de le préciser. Mais je te rappelle aussi que tu es sous protection de la DEA. Et ça, beaucoup de personnes sont au courant. Si je dois te mettre en contact avec quelqu’un en Europe, il faut que je puisse te faire confiance, tu comprends ?

			Son visage se ferme :

			– Tu penses que je serais capable de te trahir, c’est ça ?

			Je choisis de la laisser seule avec cette question qui, à mon avis, ne regarde qu’elle et n’appelle aucune réponse de ma part. Les choses ont définitivement changé entre nous ce soir. On le sait aussi bien l’un que l’autre. D’amants d’hier, nous sommes en train de glisser vers une sorte d’association d’intérêts. C’est pourquoi j’attaque une nouvelle phase de la discussion :

			– Pourquoi tu ne t’es pas séparée de ta flotte d’avions-taxis à San Juan ?

			À nouveau son visage change d’expression. Une lueur apparaît dans ses pupilles :

			– En quoi ça t’intéresse ?

			– Réponds à ma question, s’il te plaît.

			– C’est comme pour le reste : si je vendais, les Américains saisissaient l’argent. Je me suis dit que je chercherais quelqu’un de confiance pour les remettre en service, dès que j’en aurai la possibilité.

			Je sens un demi-mensonge derrière cet argument, mais décide de passer outre :

			– J’ai une autre idée en tête que de te mettre en contact avec des Européens pour l’instant.

			Sonia fronce les sourcils. Elle n’aime décidément pas sa situation actuelle qui l’oblige à ne plus être à l’initiative et à dépendre des projets des autres. Le mien trotte dans ma tête depuis mon séjour à San Juan de Manapiare et ma rencontre avec Fidel Armandero il y a quelques semaines.

			– Je t’écoute.

			– Cette flotte, j’ai les moyens de la remettre en état de marche. Il me faut juste des contacts avec la Colombie. Après, je me charge d’organiser le transport de la marchandise, la faire sortir du pays à destination du Brésil ou du Venezuela. Tout ça pour les cartels qui visent l’export vers l’Europe. Qu’est-ce que tu en penses ?

			– J’ai des contacts en Colombie, me répond-elle sans la moindre hésitation.

			Elle se perd dans ses pensées pendant quelques secondes puis soudain, c’est comme si elle reprenait le contrôle de ses affaires :

			– On peut gagner près de quatre cents dollars par kilo et dans mes avionetas, on charge au moins trois cents kilos par voyage. Largement de quoi financer les déplacements, les pilotes, le carburant. Après chaque rotation, tu remets l’argent à Fidel. Il a un comptable sur place.

			La conversation s’emballe alors :

			– Parfait, je dis. De mon côté, j’ai un Italien en Europe qui sera très intéressé par ton deal.

			– Je vais te donner les coordonnées d’un des plus importants trafiquants à Cali. Ton Italien fera affaire directement avec lui. Et c’est par ce type que je récupérerais mes dividendes.

			– Par contre, je t’avertis, qu’une chose soit bien claire, Sonia : moi, je ne vais pas au-delà du convoyage en Amérique du Sud. On est bien d’accord là-dessus ?

			Pour toute réponse, j’ai droit à un sourire immense.

			 

			De la nuit qui suit, il n’est presque rien à dire. Nous faisons l’amour sans grande passion, ce qui confirme bien qu’une page s’est tournée dans notre histoire. Le lendemain, elle me quitte sur le seuil de l’hôtel sans se retourner. Elle monte dans sa voiture et se contente d’un petit geste de la main lorsque le véhicule repasse devant moi.

			 

 


				
					15. Un tepuy est un haut plateau à contours particulièrement abrupts, fréquent dans la Gran Sabana vénézuélienne et dans les régions voisines.

				

				
					161. Les garimpeiros sont des chercheurs d’or ou de pierres précieuses au Brésil.

				

				
					17. Des machines à sous.

				

				
					18. À l’équivalent d’un bloc d’ici.

				

				
					19. Comment ça va, l’Américaine ?

				

				
					20. Ça fait tellement longtemps, Michel.

				

				
					21. Organisme américain chargé des repentis.

				

			

		


		
			21

			Avant de décoller, j’appelle McGyver pour qu’il vienne me rejoindre à Maiqueita. Il est heureux de m’entendre et d’apprendre que je le remets dans le circuit.

			– Le Paraguay, c’est sympa, mais je commence à moisir, me lance-t-il.

			Une fois dans l’avion qui me ramène au Venezuela, je fais le point sur la situation avec d’autant plus de recul que j’ai accepté le tournant que vient de prendre notre relation. Ça ne me laisse pas moins songeur quant à mon implication dans ses affaires. Jusqu’où suis-je prêt à aller avec elle, pour elle ? Malgré tout, cet avenir encore incertain va reposer sur le socle de notre liaison passée. Mais il n’y a pas que ça. D’autres questions me taraudent. Si elle retourne en Bolivie, et en admettant qu’elle ne se retrouve pas poursuivie par les autorités de son pays, elle se mettra à la merci de toutes une palanquée de vengeances. Hier soir, elle m’assurait que je n’avais pas à m’inquiéter, qu’elle se mettrait en retrait, à l’abri dans une hacienda qu’elle possède dans le Béni. Mais tant qu’elle reste aux États-Unis, elle ne pourra pas mettre en œuvre son chantage aux cassettes sans être protégée par une agence gouvernementale. Sans compter qu’il lui faut trouver la bonne personne qui, en Bolivie, orchestrera la menace de divulgation des bandes. Et elle ne pourra pas se cacher bien longtemps derrière cet homme de paille. On aura tôt fait de lui attribuer la paternité des révélations. Tout cela forme un ensemble de conjectures fragiles qui ne me rassure pas. Au point que je finis par me demander si Sonia Atala ne cherche pas tout simplement à nous duper. Il m’est difficile d’admettre que je puisse la soupçonner, mais je dois envisager toutes les possibilités. Après tout, elle m’a moins fait venir au Mexique pour retrouver son amant d’hier que pour me demander de l’aider à échapper à la merde dans laquelle elle s’est mise après toutes ces années de duplicité avec le pouvoir bolivien dont elle a largement profité, quoi qu’elle en dise. Donc, si je construis un scénario sur ces bases, je me dis : Sonia Atala n’a aucune intention de rentrer en Bolivie. Elle est sous la coupe de la CIA qui se sert d’elle pour envoyer un message aux politiciens qui sont sur cette fameuse liste qu’elle m’a remise ce matin. Avec ça, ils mettent la pression sur Banzer et sa clique qui figurent en bonne place sur ces listings et n’ont plus qu’à se plier aux desiderata politiques de l’espionnage américain. En contrepartie, Sonia Atala reste sous la protection de l’agence qui couvre peut-être ses activités.

			Cet angle de vue m’apparaît soudain dans toute sa vraisemblance et je me dis que si l’affaire échoit à Marino, il va devoir manœuvrer solidement s’il ne veut pas s’y brûler les ailes. Il faudra que je lui transmette toutes les données, ce qui me laisse craindre un refus catégorique.

			Mon agenda commence donc à prendre forme. Mettre d’abord en place la circulation des avions-taxis de San Juan de Manapiare. Une fois l’opération lancée, j’en profiterais pour poser quelques questions à Fidel Armandero sur les relations que Sonia entretenait réellement avec Banzer. Ensuite, contacter Diodato et lui mettre le deal de Sonia entre les mains. Dans les deux cas, je reste indispensable à tout le monde. Cette situation à cela de rassurant pour moi, qu’elle nous oblige tous à se tenir par la barbichette.

			 

			McGyver m’accueille à mon arrivée à Maiquetia. On s’installe dans l’un des cafés du terminal et je lui explique ce que j’attends de lui : se rendre à San Juan pour faire le point sur les engins encore en état de vol de la compagnie des avions-taxis Colon. Ses yeux brillent comme ceux d’un môme. Il veut en savoir davantage, je lui transmets le programme au compte-gouttes.

			– Une fois que tu as les infos, tu me rejoins à Margarita. Si je ne suis pas là, tu m’attends. Je préviendrais le gardien pour qu’il t’ouvre la porte de mon appartement à ton arrivée.

			Je lui passe une enveloppe remplie de liquide :

			– Ça, c’est pour payer les arriérés de loyer des hangars où sont garés les avions à Puerto Ayacucho. Tu ne discutes pas les tarifs, tu payes ce qu’on te demande.

			McGyver me rejoint à Margarita une semaine plus tard :

			– Il reste trois Cessnas, m’annonce-t-il : deux 206 de six places avec un rayon d’action de 1 000 kilomètres ; et un 182 de quatre places. Les 206 ont besoin de réparations bénignes. Par contre, sur le troisième, les dégâts sont plus importants, c’est pas une première jeunesse faut dire.

			– Et pour le chiffrage ? Je lui demande.

			– On en a pour 12 000 dollars de remise en état. Et pour les frais d’enregistrement et les autorisations d’exercer de notre société, il faut compter 4 000.

			– Fidel, il en pense quoi ? Qu’est-ce qu’il t’a dit quand tu lui as parlé de remettre son manège en route ?

			– Fou de joie. Sa seule réticence, c’était d’embarquer son fils comme pilote dans cette histoire, mais je l’ai convaincu. Sa seule condition, c’est qu’on lui laisse gérer la coima pour les flics. Il les connaît bien, il préfère s’en charger pour sécuriser son fiston.

			McGyver est très excité. Il poursuit son explication en faisant les cent pas dans mon salon alors que je l’écoute en sirotant une bière fraîche :

			– Dès que j’arrive là-bas avec l’argent, il faut compter une quinzaine de jours avant que tout soit prés.

			– T’as payé les loyers des hangars ?

			– Oui. Du coup, ça m’a permis de déterminer que le mieux, ce sera de faire partir les vols depuis l’aéroport de Puerto Ayacucho.

			À peine arrivé, McGyver repart donc à sens inverse avec de quoi lancer les opérations sans regarder à la dépense. De mon côté, je retrouve Fabrizio et Adrien pour leur proposer de prendre l’ami de Sonia comme nouveau fournisseur. Je n’ai pas beaucoup à discuter. Ils acceptent immédiatement, je me propose d’aller au contact en Colombie, pour établir le contact avec le Colombien. Dans les jours suivants, Adrien m’informe qu’il vient de mettre la main sur un type qui pourrait bien l’aider à transporter la cocaïne jusqu’en Europe :

			– Il a monté un restaurant avec sa femme sur l’île.

			– Oui, et alors ?

			– En fait, ils sont retrouvés à la rue tous les deux après s’être fait escroquer par le propriétaire des murs.

			– Et donc ? Je le presse conscient qu’Adrien à l’habitude de se perdre dans les détails de ces histoires.

			– Eh ben un soir, au Pirata, ce mec me confie que restaurateur, ce n’est pas son métier. Il est ingénieur dans la construction navale, spécialisé dans les bateaux légers en polyester. Et je ne sais pas bien comment il m’a calculé, mais il me dit comme ça qu’il peut me fabriquer très facilement des hors-bords et faire expédier en Europe par cargo. Le type, il m’a précisé que ses bateaux étaient tellement légers qu’on pouvait les bourrer jusqu’à la gueule de cocaïne sans éveiller les soupçons.

			Là, je comprends mieux.

			 

			Toute notre affaire commence donc sous les meilleurs auspices. Les avions volent, les autorisations nous sont délivrées sans le moindre problème. McGyver est chargé de faire de la pub pour la compagnie des avions-taxis et de nous trouver des clients afin de familiariser les autorités avec cette nouvelle société de transport aérien de passagers. Il a de même installé une liaison radio avec Fidel afin de communiquer plus facilement qu’avec le vieux téléphone détraqué.

			J’ai pu obtenir un rendez-vous avec le contact de Sonia. Je dois le rencontrer au Hilton de Bogotá deux jours plus tard. J’entre donc en Colombie par la grande porte. Inteltec a des casinos dans les centres commerciaux de Bogotá et de Cali, donc Reinhard B. me fait un contrat de travail attestant que je suis directeur commercial de la firme autrichienne. Une bonne couverture pour mon arrivée dans la capitale. La preuve : lorsque je présente le document et mon faux passeport en passant l’immigration de l’aéroport, les flics ne sourcillent même pas. B. m’a recommandé la plus grande discrétion et m’a conseillé de ne prendre que les taxis officiels présents à l’aéroport.

			– Je ne t’envoie pas de chauffeurs à cause des enlèvements, m’a-t-il précisé.

			Joyeuse contrée ! Mais il fait frais à Bogotá et c’est agréable. Le taxi me dépose à l’adresse que Reinhard m’a indiquée : une galerie commerciale du centre où l’Autrichien me fait visiter son casino rutilant et blindé de joueurs accrocs aux machines. Ensuite, il m’emmène dans son usine de bandits manchots, non pas pour le plaisir de s’instruire sur la fabrication de ces engins, mais pour se retrouver un peu au calme dans son local de direction. Là, je le mets dans la confidence du projet en cours et il me suit avec cette expression distanciée qu’il arbore habituellement. Pour conclure, je lui demande s’il connaît l’homme que je dois rencontrer le lendemain. Reinhard ricane alors et avec son fort accent germanique, il me lance :

			– Évidemment que je connais ton bonhomme. Il hante mes casinos. Il arrive toujours en voiture, ses gardes du corps sortent en premier, entrent pour inspecter les salles et quand tout est parfaitement sécurisé, on lui donne le feu vert. Alors il descend de la voiture avec l’une de ses maîtresses à son bras et vient dépenser son bon argent chez Inteltec. Et comme si ça ne suffisait pas, il a deux bonhommes qui contrôlent les plaques d’immatriculation des bagnoles qui passent à proximité à l’aide d’un ordinateur. C’est un excellent client, très courtois, qui perd sans jamais sourciller.

			 

			Le lendemain j’arrive dans le quartier des affaires, devant cet énorme complexe de marbre noir qu’est le Hilton de Bogotá. J’entre dans le palace et vais prendre place dans la salle du bar, un endroit confortable couleur café. J’y patiente un certain temps avant d’apercevoir trois types qui entrent enfin. Les deux plus balèzes restent à la porte alors que le troisième s’avance vers moi.

			– Señor Michel ? Me demande-t-il en arrivant.

			– C’est bien moi, je dis en me relevant.

			– Je suis Arturo Duarte, fait-il en me serrant la main. Vous voudrez bien excuser le señor José, il a eu un empêchement de dernière minute. Mais je suis son homme de confiance et il m’a chargé de traiter avec vous en attendant une occasion plus propice. Asseyons-nous, vous voulez bien ?

			Je me rassois en me disant que ce contretemps est de bonne guerre. Alano envoie un émissaire en reconnaissance. Vu l’importance du personnage, c’est la règle du jeu et je ne peux que m’y soumettre. Je reconnais là la prudence dont m’a parlé Reinhard hier.

			– La señora Atala nous a prévenus de votre visite. Que puis-je faire pour vous ? Me demande le porte-parole en introduction.

			Je lui parle aussitôt de ma compagnie d’avions-taxis qui volent à travers tout le continent sud-américain et Duarte montre très vite son intérêt :

			– Muy bien ! Nous avons grand besoin de ce type de transport. C’est toujours ce qu’il y a de plus difficile à trouver dans ce métier.

			 

			Jusque-là, pour un visiteur extérieur, cette conversation ressemble à une tractation entre un tour-opérateur et un gérant de société de transit-air. Mais je mets vite les pieds dans le plat en lui proposant nos tarifs pour 400 kg par rotations, payable à la livraison.

			– Très bien, répond-il comme si ça ne lui faisait ni chaud, ni froid et en notant l’information dans un carnet qu’il vient de sortir de la poche intérieure de son blazer. Est-ce que pour ce prix, vous garantissez l’acheminement ?

			– Bien entendu. Mais de votre côté, vous garantissez l’atterrissage, je lui réponds, en sachant que s’ils se font livrer dans un endroit précis, c’est qu’ils ont l’habitude de sécuriser la zone. Vous comprenez bien que si vous perdez la marchandise, moi, je perds un avion.

			– C’est tout à fait correct, en effet.

			Nous voilà donc partis sur de bonnes bases et la conversation se poursuit sur le rythme des rotations à effectuer pour le compte de Duarte. Je me garde bien de bondir dans mon fauteuil lorsqu’il m’annonce la fréquence : il y a beaucoup d’argent à se faire. Je lui précise alors :

			– J’ai un encargado 22 qui se chargera de toute la logistique et qui communiquera par radio. Vous n’aurez qu’à convenir d’une fréquence avec le bureau de Puerto Ayacucho.

			– C’est noté. D’autres questions ?

			– Oui. Les destinations auxquelles on doit s’attendre ?

			– Principalement le nord du Brésil. Il est aussi possible qu’il y en ait vers le Venezuela. Comment procédez-vous pour les mises à disposition des appareils ?

			– Je vous laisse le numéro de téléphone de la compagnie. Dès que vous avez besoin d’un transport, vous les appelez pour commander un vol de passagers. Il y aura un code dont nous conviendrons et nous transmettrons les coordonnées du lieu d’atterrissage au pilote. Par contre, selon les distances, il faudra que vous vous chargiez du ravitaillement en carburant pour le retour de l’appareil. Nos avions ont un rayon d’action de 900 km.

			– Nous avons l’habitude, me répond-il en notant la demande dans son carnet. Autre chose ?

			Cet Arturo Duarte me fait la meilleure impression. Aussi, je décide d’ouvrir un peu plus le champ puisqu’il me pose la question :

			– Eh bien, oui.

			– Je vous écoute, señor Michel.

			– Serait-il possible que nous nous rencontrions de nouveau d’ici quelques semaines ?

			– Pour ? Me demande-t-il en souriant.

			– J’ai des amis de confiance qui veulent envoyer de la cocaïne vers l’Europe.

			Je confie alors à Duarte qu’un groupe d’Européens est prêt à livrer des hors-bords capables de contenir de la marchandise et qui pourrait être affrétée par cargo. Duarte réagit avec la même onctuosité qu’il l’a fait jusqu’à présent :

			– Señor Michel, tout est affaire de discussion. Pourquoi ne pas prévoir une rencontre à San Cristobal au Venezuela avec vos amis ? C’est beaucoup plus tranquille, là-bas, en tout cas, c’est plus discret, pour les gringos, disons.

			 

			Quelques jours plus tard, McGyver m’annonce une bonne nouvelle : les Colombiens de José viennent de nous réserver les avions pour plusieurs rotations vers le Guyana. La première partie du voyage s’effectuera depuis un bled nommé Cumaribo dans l’État de Vichada, au sud de Bogotá jusqu’à San Juan de Manapiare. Je pense aussitôt à la piste clandestine située à côté de Santa Élena, à mi-distance entre les deux pays. Elle pourrait nous servir de point de relais pour refaire le plein de kérosène des appareils. Il faut donc que je me rende sur place pour vérifier si c’est matériellement possible. Duarte a besoin de nous dans quatre jours et je ne peux en aucun cas les faire attendre. Je pars donc avec McGyver avec dans l’idée de retrouver mes deux copains mineurs Enrique et Paolo. Ils ont forcément dans leurs contacts quelqu’un qui pourra nous approvisionner en carburant dans ce coin perdu de la jungle. J’espère juste qu’ils n’ont pas changé de campement.

			On s’enfonce donc dans la forêt et je finis par repérer le bruit du moteur de la pompe avec laquelle ils extraient l’eau de la rivière pour passer la berge au tamis. Je tombe sur eux à une centaine de mètres de l’endroit où ils étaient la dernière fois que je suis venu ici. Enfournés dans leurs éternels bleus de chauffe cradingues, Enrique et Paolo n’en reviennent pas de me voir ici. On se tombe dans les bras, on se claque le dos, je leur présente McGyver et puis je leur parle de ma recherche. Après m’avoir écouté avec attention, Enrique me dit :

			– Le problème, c’est que cette piste n’est plus utilisable. La Guardia Nacional est venue avec des pelleteuses et ils ont tout défoncé.

			Devant mon désarroi, Enrique me rassure :

			– Mais il y en a une toute nouvelle qui s’est ouverte à quelques kilomètres d’ici. Je connais le type qui s’en occupe. Je sais qu’il y fait acheminer des tonneaux de kérosène pour les appareils qui passent par ici. Je peux me renseigner, si tu veux.

			– Tu peux faire ça vite ? Je lui demande.

			– Oui, bien sûr. Par contre, si ça se fait, il va falloir que tu embauches un gars pour monter la garde auprès du carburant. Sinon, tu vas te faire piller.

			– Et puis négocier aussi avec le propriétaire de la piste, enchaîne Paolo, vu qu’il rince l’armée pour être tranquille dans son business et éviter les contrôles.

			– Tu le connais ? Je lui demande.

			– Oui.

			Je sors de ma poche un billet et le tends à Paolo :

			– Tiens, va te renseigner sur ce qu’il attend exactement, por favor. Dis-lui que je veux utiliser sa piste trois pendant jours. Tu me rapportes ce qu’il t’a dit et ensuite, j’irais le rencontrer.

			Je sais que le type va vouloir fouiner pour savoir ce qu’on transporte, surtout s’il doit y avoir plusieurs rotations dans la semaine. Ça n’est même pas la peine d’inventer un mensonge, il sait très bien à quel genre de trafic on se livre dans cette région. En envoyant Paolo en amont, je m’évite juste des discussions à n’en plus finir. Par contre, il va falloir être présent sur la piste à chaque voyage pour surveiller.

			– Enrique ?

			– Si, señor Michel ?

			– Tu connais quelques aventuriers qui seraient prêts à nous filer un coup de main ? Je demande au Guyanais.

			– Bien sûr ! Il me répond après une légère hésitation.

			– Quoi ?

			Il se gratte la tête un moment :

			– Ben, disons que les gars que je connais, c’est à vos risques et périls, señor Michel. Je veux dire : faudra jouer serré avec eux, pas les lâcher si tu vois ce que je veux dire.

			Je comprends bien, mais je n’ai pas vraiment le choix. Pour surveiller les avions au moment du remplissage des réservoirs et garder les fûts de kérosène, il me faut des types aguerris qui ne sauvent pas à la première alerte. Enrique nous guide à travers le campement jusqu’à une gargote de taule et de planches sales. Là, il nous présente trois Brésiliens attablés, torse nu, autour de leurs bières. À l’autre bout du petit local, une femme indienne s’agite derrière un fourneau, son gosse attaché dans le dos par une sorte de boubou aux couleurs criantes.

			Enrique explique en portugais aux trois types ce que j’attends d’eux. L’un d’entre eux, sans doute le meneur de la bande, répond à Enrique tout en me regardant et j’ai à peine besoin d’entendre la traduction en retour. J’ai déjà compris :

			– Demande-leur combien ils veulent.

			Là non plus, la réponse ne se fait pas attendre. Je tombe tout de suite d’accord sur le tarif réclamé et j’ajoute :

			– Dis-leur que je leur filerai aussi une prime s’ils font bien leur boulot. Mais que s’il y a le moindre vol de carburant, ils auront que dalle.

			Enrique traduit. Les types ne répondent pas, se contentent de me regarder avec leurs mines patibulaires. Inutile de tenter de les impressionner, ils prendraient ça pour du défi. Je vais donc me contenter d’un faible niveau de confiance et compter sur la chance. En ressortant de la gargote, Enrique me glisse :

			– Le type là, leur chef, il est plutôt raisonnable.

			– J’espère, je commente.

			– Enfin, rajoute-t-il, quand il n’est pas bourré. Mais bon, rassure-toi, Michel. Depuis le temps qu’il est là, s’il n’était pas sérieux, il serait déjà mort.

			Voilà toute la garantie que j’ai : une bande d’arsouilles menée par un alcoolo dont la longévité dans ce campement sert de contrat de confiance.

			Dans l’après-midi, après le retour de Paolo, on part rencontrer le propriétaire de la piste d’aviation. Bien entendu, son prix est très haut, mais là non plus, je ne discute pas. Fatalement, ce couillon regrette aussitôt de ne pas avoir demandé davantage. Du coup, il se rattrape aux branches en m’annonçant :

			– Mais je vous avertis, la semaine prochaine, ça sera plus cher.

			– Ah bon ? Pourquoi, je demande innocemment.

			– Parce que c’est comme ça, grogne-t-il.

			Visiblement, ils n’aiment pas les gringos dans le coin !

			En sortant de là, on se met en quête d’une baraque en bois à louer dans les environs immédiats de la piste. Enrique finit par en trouver une au fond d’un chemin et deux jours plus tard, McGyver et moi y pendons nos hamacs, branchons la radio au groupe électrogène et il ne reste plus qu’à attendre le message de Fidel qui nous informera depuis San Juan du décollage du premier avion. Le Guyanais est parti retrouver son compagnon de galère et quand je pense à lui, je me dis que nos philosophies de vie sont étrangement parallèles : lui comme moi nous levons chaque matin, animés par un indécrottable optimisme, persuadés que la journée à venir nous apportera le meilleur et bouleversa même, peut-être, notre existence toute entière.

			 

			Il me reste désormais quelques jours à attendre à Santa Élena que je mets à profit pour contrôler les comptes de nos affaires de jeux. Les casinos et les quelques salles de machines à sous ouvertes à Ciudad Bolivar et à Puerto Ordaz, je les ai confiées à Marino. Je réalise alors qu’il s’est tout juste contenté d’assurer la sécurité et de surveiller la circulation de l’argent. En gros, il a gentiment laissé filer l’affaire et passé son temps à s’envoyer les croupières. Et fatalement, les comptes ne tombent pas juste. Je suis donc obligé de le rappeler à l’ordre et Marino se braque. Je téléphone M. Maurice qui me conseille de prendre un responsable et de laisser à Marino un poste de relations publiques, soit une sorte de placard.

			– Michel, maintenant que les choses sont en place ici, je pense qu’il est temps pour toi de t’effacer. Ici, les patrons n’apparaissent pas. Ils nomment des administrateurs pour les représenter et s’occuper des affaires. Pour une raison très simple : ça te protège des kidnappings. Cette zone frontalière est pleine de malfrats qui cherchent un moyen rapide de se faire du fric. L’enlèvement d’un patron en est un.

			Je ne sais toujours pas sur quel pied danser avec Maurice. Nos relations se cantonnent à un pur aspect commercial. Peut-être est-il de bon conseil, mais ça n’est certainement pas à lui que j’irais parler de la société d’avions-taxis que nous venons de créer. Après tout, il ne m’a jamais parlé de son trafic de diamants avec la Hollande. J’estime donc que nous sommes quittes dans ce jeu de dupes. Du coup, je prends son avertissement au pied de la lettre : c’est à lui en priorité que je cache mes allers-retours à Puerto Ayacucho où j’ai demandé à McGyver de s’installer.

			 

			Le jour de la première rotation approche. Je reviens à notre campement à proximité de la piste clandestine avec un fusil à pompe et deux armes de poing. On n’est jamais trop prudent. Dès le premier soir, nous mettons en place des tours de gardes pour veiller l’un sur l’autre. Alors que je somnole dans mon hamac, McGyver me réveille au petit jour :

			– Je viens d’avoir Fidel à la radio : l’avion décolle dans une heure.

			Je me hisse hors de ma couche, avale un mauvais café et file tirer mes trois Brésiliens de la guérite qu’ils squattent au pied de la piste. Je leur demande de rapprocher les fûts de kérosène de la piste. Puis je file baliser le terrain avec un rouleau de rubalise afin que le pilote aperçoive facilement la zone d’atterrissage. De son côté, McGyver reste à la radio pour guider l’appareil et l’avertir au cas où la Guardia Nacional débarquerait par surprise. Ça laissera le temps à l’avion de remettre les gaz et de repartir.

			Alors que je guette le ciel, j’aperçois un petit point blanc qui se rapproche des cimes environnantes. Quelques minutes plus tard, l’avion amorce sa descente et se pose en rebondissant sur la piste inégale. Il stoppe sa course. Les Brésiliens accourent pour remplir les réservoirs et le pilote met un pied à terre pour se dégourdir les jambes et venir nous saluer. Pendant que je surveille les Brésiliens, Mc Gyver et lui échangent quelques mots. L’instant d’après, il est remonté dans son cockpit du Guyana, un petit pays coincé entre le Venezuela et le Suriname. Là-bas, les narcos achemineront la marchandise jusqu’à un cargo bananier en partance pour l’Afrique, ni vu, ni connu.

			– D’après ce que m’a dit le pilote, me dit McGyver, si tout se passe comme prévu, il sera de retour dans l’après-midi. Les prévisions météo sont bonnes, du coup, il prévoit une autre rotation pour demain.

			On regarde l’avion disparaître dans le ciel, puis McGyver me claque une main sur l’épaule :

			– Bon, Michel. Je file à la baraque pour être à proximité de la radio. Dans deux heures, j’appellerai le pilote pour savoir comment ça s’est passé là-bas.

			Alors qu’il s’éloigne pour rejoindre notre camp, j’observe le paysage autour de moi, cette petite plaine bordée par la forêt et balafrée par la piste déjà attaquée par les racines. Je note que les Brésiliens sont là, à attendre que je les paye pour leur labeur. J’hésite à aller les voir. Ma crainte, c’est qu’ils prennent le pognon et qu’ils retournent se bourrer la gueule au campement. Mais ils ne me demandent rien lorsque je finis par me rapprocher d’eux. Du coup, je leur explique la suite du programme :

			– J’ai besoin de vous demain. Les choses risquent d’aller plus vite que prévu. D’ici là, vous restez ici pour surveiller le carburant. On est d’accord ?

			Les types hochent la tête en signe d’assentiment. Ils ont bien compris qu’ils toucheront plus d’argent. Ils me quittent pour aller rejoindre leur bicoque.

			Si les prévisions météo de McGyver s’avèrent exactes et que tout se déroule comme prévu au Guyana, je prendrais le risque d’envoyer l’autre avion. Je ne tiens pas à m’attarder sur cette piste qui ne m’appartient pas et dont je me méfie du voisinage. Ici, les gens parlent beaucoup et je n’ai pas envie que le téléphone arabe me ramène ici les gardes frontières. Avec les deux 206 en partance pour la Colombie dès demain, je minimise donc la possibilité d’une descente surprise. Mais comme on disait chez moi : « Avec des si, on peut mettre Paris en bouteille ». McGyver m’a assuré qu’il y avait assez de carburant pour les prochaines rotations, mais je conserve un doute sur la rapidité d’exécution des vols entre les deux pays. Je rejoins mon ami à la baraque et nous avalons un repas frugal. Après avoir barricadé la porte, nous nous affalons dans nos hamacs en espérant y trouver un sommeil réparateur.

			Au lever du soleil, McGyver m’avertit que le prochain avion est parti et qu’il sera là d’ici deux heures. On prend le temps d’avaler un café et puis on prend la direction de la piste.

			Alors que nous arrivons en vue du terrain, je m’aperçois immédiatement qu’on nous a piqué des fûts de kérosène pendant la nuit.

			– Oh ! Putain, s’écrie McGyver en se frappant le front. Je vais prévenir par radio qu’ils annulent le départ du second avion.

			Alors que Mac repart au pas de course, fou de rage, je surgis dans la guérite des Brésiliens et les trouve effondrés à même le sol, exhalant des vapeurs d’alcool. Ces connards se sont saoulés toute la nuit. Une météorite aurait pu tomber à deux pas de là, ils n’auraient rien entendu. Je file un coup de pied au premier corps qui me bouche le passage. Le type se réveille et se lève d’un coup, menaçant. Je le repousse et il s’étale sur le sol. L’un de ses copains se lève à son tour et attrape sa machette pour se jeter sur moi. Je sors mon Beretta et l’arme avant de le pointer sur lui. Ils lâchent l’affaire immédiatement. Pas moi :

			– Hijos de puta ! Y a un avion qui arrive dans deux heures. Si vous n’êtes pas en bout de piste pour le ravitaillement, vous pouvez vous fourrer vos paies dans le cul, vous n’aurez rien !

			Mais en voyant l’état dans lequel ils sont et leur manque de réaction, je comprends qu’ils ne me seront d’aucune utilité aujourd’hui. À son retour, McGyver m’apprend qu’il a réussi à décaler le vol du second avion-taxi. Mais j’ai des sueurs froides le sachant cloué là-bas, à San Juan, avec sa cargaison de cocaïne et à la merci des fouilles inopinées de la police. Fidel a payé grassement la Guardia pour qu’ils nous foutent la paix, mais dans ce pays, on n’est jamais à l’abri d’un zélateur. J’espère juste que la météo sera toujours aussi clémente d’ici à demain matin, que ce foutu appareil puisse décoller sans encombre. Mais d’ici là, il va falloir trouver du carburant.

			Je demande à McGyver d’aller chercher immédiatement Enrique et Paolo afin qu’ils nous aident à assurer au moins l’un des deux vols prévus. Et je file de mon côté voir le responsable de la piste pour savoir s’il peut me trouver en urgence de quoi réapprovisionner le Cessna de demain. Le gars m’écoute en souriant et puis il me dit :

			– No te preoccupa, gringo ! J’attends un avion qui arrive ici avec des bidons de kérosène.

			– Quand ? Je demande.

			– No lo se, il me répond en haussant les épaules.

			McGyver revient avec mes amis mineurs et toute la journée, on reste planté le nez dans le ciel à guetter l’apparition de l’avion miraculeux. Mais quand le ciel commence à s’assombrir et je vois le responsable du terrain rentrer dans ses pénates, toutes mes illusions s’effondrent. Je repense une dernière fois au Cessna de San Juan et adresse une prière muette pour qu’il n’arrive rien cette nuit. Le coude d’Enrique me sort de mes sombres pensées. Je tourne mon regard vers lui. Il a les yeux levés et un doigt pointé vers les cimes. Je regarde dans la direction qu’il me montre, mais je ne distingue rien. Et puis soudain, le bruit m’arrive, familier : le doux ronflement d’un moteur. Les feux de l’appareil apparaissent alors au-dessus de la frondaison des arbres et quelques minutes plus tard, un engin datant de Mathusalem rebondit sur la piste avant de stabiliser sa course dans un rugissement de turbines.

			Le lendemain matin, le ciel est dégagé. Enrique et Paolo nous aident à acheminer les bidons de carburant jusqu’à la piste au moment où le Cessna vient se poser tranquillement et glisse dans notre direction. Les deux mineurs nous ont si bien sauvé la mise que je les récompense bien plus largement que je ne prévoyais de le faire avec les Brésiliens. À se demander pourquoi je n’ai pas fait appel à eux deux en premier. Sans doute pour les préserver des ennuis possibles. En prenant l’argent d’une main hésitante, Enrique me demande :

			– Et les trois autres là, tu vas les payer aussi ?

			– Tu crois vraiment qu’ils le méritent ? Je lui réponds. Pas moi.

			Les deux compères retournent à leur vie de chercheurs d’orpailleurs et McGyver et moi rejoignons notre baraque pour plier le camp avant de repartir. Une demi-heure plus tard, je suis en train de charger le Bronco quand le chef des Brésiliens apparaît sur le chemin. Les bras chargés de nos deux hamacs, je dégage discrètement mon Beretta de ma ceinture et je l’arme. McGyver sort au même moment du cabanon et l’aperçoit. Je lui fais signe d’aller cherche le fusil à pompe. Deux secondes après, j’entends la culasse du riot gun claquer. Mac revient et se place en retrait, sur le seuil. Le Brésilien change d’attitude et se rapproche de moi d’un pas maintenant nonchalant.

			– Surveille les alentours, je lance en français à Mac sans quitter l’autre des yeux. Les autres ne doivent pas être loin.

			Le type sort un revolver de la poche de son pantalon mais ses gestes sont lents, comme s’il voulait avant tout fixer mon attention, je devine le piège, les autres sont planqués dans le coin ! Je n’hésite pas une seule seconde et fais feu dans sa direction. La balle le percute en pleine poitrine et je vois la surprise sur son visage alors qu’il part à la renverse. À peine est-il à terre qu’un bruissement de feuillage attire mon attention. Je vise et tire au jugé en direction d’un fourré dont les branches viennent de bouger. Trois coups. Au même moment, j’entends derrière moi le fusil de Mac tiré une fois, réarmer, tirer à nouveau, réarmer, puis tirer encore une ultime cartouche. Un coup de feu, plus sec, succède à la dernière détonation. Je me retourne et je vois le troisième brésilien s’effondrer à l’arrière de la maison, sa main agrippée à une arme à feu encore fumante. Mac a fait feu à travers les planches de la cabane après avoir aperçu l’assaillant par la fenêtre du fond. Je me mets à couvert à l’arrière du Bronco et j’appelle :

			– Mac, reste pas là ! Viens me rejoindre. Il y en a peut-être d’autres.

			Plié en deux, il franchit les quelques mètres qui nous séparent et s’écrase à son tour contre la carrosserie du 4 × 4. Il remet une balle dans la chambre et nous attendons en calmant nos respirations. Des minutes interminables passent durant lesquelles on scrute le silence environnant. Lorsque les oiseaux se remettent à chanter comme si rien ne venait d’arriver, on se décide à bouger. Précautionneusement, je me dirige vers le fourré sur lequel j’ai tiré tout à l’heure. J’écarte les feuillages, le canon pointé devant moi. Une forme humaine est allongée en chien de fusil sur l’humus. D’un mouvement du pied, je le retourne. Comme son compagnon, l’une de mes balles l’a atteint au ventre. Une autre en pleine poitrine et malgré cela, il respire et gémit douloureusement. Ses yeux exorbités fouillent la canopée comme s’ils cherchaient un bout de ciel. Je referme les branches sur lui et le laisse derrière moi. Incapable de m’apitoyer sur son sort. Il en aurait fait de même avec moi s’il m’avait touché ou pire, s’il m’avait chopé vivant. J’entends McGyver protester derrière moi :

			– On ne peut pas le laisser là.

			– Laisse tomber.

			– On va le charger dans le Ford et le ramener au campement, Michel, merde !

			– Laisse tomber, je te dis.

			– Mais t’es dégueulasse, putain ! Tu ne vas pas le laisser crever là ! Il va se faire bouffer vivant par les bestioles.

			Il s’avance vers le fourré. Je le saisis par le bras et le force à reculer. Il a un moment d’hésitation et puis il m’insulte, une fois, deux fois et je laisse se vider sans réagir. Les larmes lui montent aux yeux. Malgré ces mois passés en ma compagnie, il ne s’est pas endurci lui. S’il veut poursuivre cette existence, je lui souhaite de se construire très vite une carapace.

			– Pour le blessé, de toute façon, il n’y a rien à faire ! Il n’y a pas de docteur au campement, et si on le ramène, n’oublie pas que nous sommes des gringos, ses compagnons nous lyncheront !

			– Bon, on va charger les corps et on va foutre le feu à la cabane. Ensuite, on ira les perdre le plus loin possible du campement avant de retourner à Santa Éleva.

			Nous nous sommes heurtés pour rien, je constate que le blessé a succombé, entre-temps à ses blessures.

			Dans la voiture, je brise le lourd silence en tentant de lui expliquer les raisons qui m’ont poussé à prendre ces décisions. Soit il survit assez longtemps pour témoigner de ce qui s’est passé. Mais McGyver reste muré dans son dépit, c’est peut-être le fait d’avoir tiré sur quelqu’un, il n’a pas encore pris conscience qu’il vient de sauver sa peau. Alors je lui lance :

			– Qu’est-ce que tu crois qu’ils allaient faire de nous, putain ? Négocier ? Que dalle ! On a tiré pour se défendre. Et si on ne l’avait pas fait, ils auraient laissé nos cadavres sur place sans se poser de questions. Merde, Mac ! Réagis !

			Lorsque j’arrête finalement le Ford après plusieurs kilomètres de piste, il ne me jette même pas un coup d’œil. Il me laisse ouvrir le coffre et sortir le premier corps sans bouger de sa place. Je sors de mes gonds, lâche le Brésilien, contourne la voiture et viens ouvrir sa portière :

			– Sors de là ! Viens m’aider sinon je te laisse là avec eux, tu m’entends ?

			Je l’attrape par la manche de sa veste et je le descends de force de la voiture. À contre cœur, il traîne avec moi les cadavres jusqu’au milieu des fougères. Lorsque nous remontons à bord, son attitude s’amollit lentement. Je ne dis rien. Je le laisse revenir seul à la dure réalité. Plus tard, alors que je viens de lui présenter Adrien et que nous reparlons de ce triste épisode, le Sétois affirme que j’ai pris la bonne décision. Et il argumente. Je ne sais pas s’il achève de convaincre Mac mais il fait de son mieux, quitte à exagérer un peu. Cette discussion a lieu alors qu’Adrien nous conduit à bord de son immense Ford sur les routes en lacets qui grimpent le long de la cordillère des Andes. Fabrizio n’a pas pu nous accompagner et on se dirige vers San Cristobal pour rencontrer les Colombiens à deux pas de la frontière. J’ai tenu à ce que Mac m’accompagne pour le familiariser avec notre milieu et faire retomber la tension entre nous. La journée est agréable et au fur et à mesure du voyage, les plaisanteries commencent à fuser, preuve que l’atmosphère se détend.

			Une fois à San Cristobal, nous prenons nos quartiers au Lidotel. Nous avons rendez-vous dans l’après-midi avec Arturo Duarte. À l’heure dite, nous prenons place dans le lobby de l’hôtel et attendons là jusqu’à ce qu’il apparaisse, encadré par ses gardes du corps en jeans et chemisettes de lin. Les deux gorilles se placent en retrait comme lors de notre première rencontre et Duarte vient nous saluer. Je lui présente mes amis, on commande des boissons et Adrien prend la parole pour présenter le projet des off-shores à remplir de cocaïne avant de les envoyer par cargo jusqu’en Europe.

			– Très bien, répond Duarte après la fin de l’exposé. Mais ensuite ? Une fois que vos off-shores ont atteint l’Europe, que se passe-t-il ?

			– J’ai des acheteurs là-bas, señor Duarte. Des gens qui n’attendent que votre marchandise et le marché sur place est immense.

			– Et comment voyez-vous les choses ?

			– Simplement. Vous avancez la marchandise, elle est immédiatement achetée à l’arrivée et au retour, vous percevez votre argent majoré de la moitié des bénéfices engendrés par la vente. De notre côté, on finance les frais d’acheminement des bateaux.

			– Puis-je savoir qui est votre contact en Europe ? Demande Duarte, toujours aussi onctueux.

			– Un Italien. Qui connaît bien votre pays puisqu’il a déjà un fournisseur à Medellín. Mais au vu du potentiel de ce projet, il est tout à fait prêt à en changer si les conditions lui paraissent bonnes.

			– Très bien. Vous savez, je suppose, que le señor José va demander des garanties auprès de votre ami Italien.

			– Sans problème, répond aussitôt Adrien.

			– Eh bien de ce cas, je vais lui transmettre votre proposition. En attendant, je nous ai réservé une table dans un merveilleux restaurant du coin. J’espère que votre soirée est libre, Messieurs.

			 

			À vrai dire, Arturo Duarte n’a pas vraiment réservé de table dans le restaurant en question. C’est inutile : il y possède un carré V.I.P. Je découvre ce soir-là un homme affable mais terriblement rusé. Tout en nous abreuvant d’anecdotes, il pose aussi des questions sans en avoir l’air, recueille discrètement des renseignements sur l’état d’esprit des gangsters européens. Ainsi peut-il glisser au détour de la conversation quelques avertissements déguisés afin de bien clarifier les choses. Ainsi nous précise-t-il qu’ici, la trahison est punie de mort… À la fin du repas, comme Adrien promet de ramener son Italien lors d’un prochain rendez-vous, Duarte le prend au mot comme s’il n’avait attendu que cette occasion :

			– Ce serait une excellente idée. Pourquoi n’organiseriez-vous pas une petite visite de votre fabrique de off-shores ?

			Puis, se tournant vers moi, il me dit :

			– Vous vous joindrez à nous, Michel, je n’en doute pas. Ça nous permettra de nous faire une meilleure idée de l’avancement de leur projet. Et ainsi, dès que vous serez prêts, on pourra envisager un premier chargement depuis la Colombie jusqu’au Venezuela. Vos avions tournent toujours, n’est-ce pas ?

			– Bien entendu, je lui réponds avec un sourire entendu.

			Et dans ma tête, je note qu’il va vite falloir nous trouver un nouveau terrain d’atterrissage à proximité immédiate de l’usine à bateaux.

			– Alors c’est parfait. Et avant que nous nous séparions, j’en profite pour vous transmettre les amitiés du señor Alano et vous dire qu’il souhaiterait vous inviter dans son hacienda une fois que l’affaire sera conclue.

			Arturo nous quitte et repart comme il est venu : encadré par ses gardes du corps, pas plus grands que lui mais bien plus larges.
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			Il y avait longtemps que je n’avais pas mis les pieds au Paraguay. À côté des dingueries que je viens de traverser, la vie paraît soudain paisible. C’est un peu comme de quitter une ville bruyante pour la campagne. J’ai fixé rendez-vous à Marino Diodato sur une place d’Asunción, à l’ombre de l’imposante silhouette de l’hôtel Guarani. Lorsque je débarque, il est déjà là, assis à la terrasse du café.

			– Je suis arrivé ce matin, de bonne heure, me dit-il après un abrazo de vieux compagnons.

			Il n’a pas beaucoup changé depuis le temps. À peine a-t-il perdu quelques cheveux. Alors que nous discutons de choses et d’autres, il me dit :

			– Pourquoi ne reviens-tu pas en Bolivie ? Tu n’as plus rien à craindre, tu sais. Tes ennemis d’hier sont tous morts et ceux qui ont survécu pourrissent dans des prisons américaines.

			– Problème de visa, Marino, je lui réponds.

			– Oui, je comprends, admet-il. Pour un type dans ta situation, ça ne serait pas raisonnable, en effet.

			Je suis venu ici le retrouver pour une bonne raison, mais j’attends d’abord qu’il amène la conversation sur ce que nous avons construit ensemble dans ce pays que j’ai fui et où il est resté. Mais il semble fuir le sujet. Alors je l’aborde par la face sentimentale en lui posant quelques questions sur son mariage avec Gina, la nièce de Hugo Banzer. Aussitôt, il se met à me parler de sa situation financière :

			– Tu sais, me dit-il, c’est plus ce que c’était. Et puis Gina n’est pas si riche qu’on le croit.

			– Je ne sais pas, mais si ça peut te rassurer, je ne suis pas venu ici pour te demander des comptes, Marino.

			Il me regarde un instant puis remue la tête avant de m’avouer :

			– J’ai dû fermer nos salles, Michel. Les pressions politiques devenaient trop fortes. Mon mariage m’a permis de refaire surface mais j’ai dû me rendre à l’évidence : personne en Bolivie ne peut plus modifier les lois sur les jeux de hasard. Les quelques casinos que j’ai pu conserver sont tous clandestins et je me ruine en pots-de-vin. Cette putain de coima. Sans compter que je reste à la merci d’un nouveau changement politique. C’est devenu infernal pour moi. Il faut discuter tout le temps, tergiverser et pour finir, payer. Et malgré ça, y a toujours quelqu’un pour venir frapper à ma porte en pensant que je m’enrichis douteusement.

			Je ne me serais jamais imaginé trouver un jour Marino Diodato si bouleversé. C’est sans doute le bon moment pour sortir ma carte.

			– Alors j’ai peut-être quelque chose pour toi. Une histoire qui pourrait améliorer ta condition.

			Il fronce les sourcils comme s’il lui paraissait incongru que moi, le petit français, je puisse avoir quoi que ce soit à lui proposer pour lui sauver la mise.

			– Tu peux m’en dire davantage ? Finit-il par me demander.

			Je prends le temps d’allumer une cigarette et je l’observe dans le nuage de fumée qui se dissipe.

			– J’ai revu Sonia Atala il y a quelque temps.

			Machinalement, il se frotte le front et regarde ailleurs avant de s’avancer sur sa chaise et de poser ses coudes sur la table. Je lui demande donc :

			– Ça te dirait d’avoir en ta possession quelque chose qui te permettrait de tenir tous les politiciens véreux par les couilles ?

			– Qui ne le souhaiterait pas, Michel ?

			– Y compris Banzer ?

			– Lui, je paierais cher pour lui tordre les cojones l’une après l’autre. Mais de quoi tu parles ?

			– Je t’avertis, il y a une contrepartie.

			– Je n’en doute pas mais ça, on verra après. Je t’écoute.

			Je fume encore puis avale le fond de ma tasse de café comme il le faisait à l’époque où c’était lui qui pensait me tenir par les couilles. Enfin, je lâche :

			– Sonia Atala détient des enregistrements compromettants sur certains hommes politiques. Des enregistrements qu’elle a faits avant le coup d’état de Meza. Et parmi les protagonistes qui bavardent sur ces bandes, il y a Banzer.

			Il ouvre d’abord de grands yeux mais modifie rapidement son expression. Maintenant, il réfléchit à cette nouvelle situation dont il pourrait effectivement profiter. Et puis il me demande :

			– Et la contrepartie, c’est quoi ?

			– Tu peux utiliser ces cassettes pour ton propre profit mais tu ne dévoiles pas la source dans un premier temps. Je soupçonne Sonia de bosser pour la CIA. Les Américains n’ont pas changé d’optique. Ils entendent toujours manipuler les politiciens boliviens. Mais rien ne me dit que la DEA n’est pas aussi dans le coup.

			– Mais tu en es où avec Sonia, toi ?

			– Je fais du business avec elle, c’est tout désormais, je lui annonce comme si je jouais là un atout.

			Cet aveu est en quelque sorte ma garantie personnelle au cas où Sonia Atala aurait l’intention de se servir de moi. Et je m’en ouvre à demi-mot à Marino :

			– Si jamais ça devait arriver, je te demanderais de révéler l’origine de l’information. Ça signifiera qu’elle ne m’a pas trahi et qu’il est temps de lui laisser sa chance.

			Toujours aussi rigide, Marino montre une réticence certaine.

			– Cette femme est une funambule qui a pris un peu trop goût au risque. Et il y a pas mal de Boliviens qui veulent la voir morte. Sache-le. Maintenant, si tu me donnes cette liste, j’en ferai bon usage.

			Je lui tends alors une feuille A4 pliée en deux qu’il attrape et consulte sans attendre. Puis il me demande en relevant les yeux vers moi :

			– Et comment je peux être certain que tu me transmettras ces bandes ? Parce que pour l’heure, ça, c’est juste un bout de papier.

			Je lui souris avant de répondre :

			– On est ici parce que je voulais connaître ta position. Maintenant je sais. Je vais te donner des extraits des enregistrements, dans un premier temps. Avec ça, tu pourras faire pression sur les personnes concernées. Je suis sûr qu’elles se reconnaîtront.

			Marino fait un geste de la main qui signifie qu’il a compris la musique et qu’il n’a pas besoin de plus. Je le laisse à ses démons en lui promettant de lui faire signe dès que j’ai le matériel. J’espère juste qu’il saura l’utiliser à bon escient et que ça ne se retournera pas contre lui. Quant à Sonia, je me suis maintenant fait à l’idée : elle n’a aucune intention de rentrer en Bolivie. Alors autant que le chantage qu’elle a mis au point avec les Américains serve à quelqu’un. Échange de bons procédés.

			Je me rends à San Juan pour rendre visite à Fidel, prendre un peu la température. Il semble très heureux de notre collaboration comme toutes les personnes à qui je fais gagner de l’argent. Je lui indique les nouveaux plans de vol de nos avions-taxis. Désormais, le Suriname est écarté de nos rotations. J’en profite pour lui demander de transmettre un message à Sonia la prochaine fois qu’elle le contactera :

			– Dis-lui que la personne qui va utiliser la liste exige des extraits des bandes sur lesquels on entend le Général Banzer. Sans ça, il refuse de collaborer.

			Je perçois une gêne très perceptible chez Fidel, mais décide de ne pas y accorder plus d’attention que ça. Après tout, on a tous nos problèmes et les miens ne manquent pas ces derniers temps. À liste s’est ajoutée la recherche urgente d’un nouveau terrain d’aviation clandestin. Jorge, le fils de Fidel, nous a indiqué en avoir aperçu un au cours d’un vol récent. Je pars donc en reconnaissance avec McGyver et Adrien à la recherche de cette piste qui se situe dans un lieu-dit nommé La Bananera. On la trouve effectivement, au milieu d’immenses plantations de bananiers. Elle est certainement utilisée pour faire décoller les avions qui viennent asperger les pesticides. Donc, elle est suffisamment longue pour faire décoller un Cessna. À cette heure matinale, les lieux sont déserts. On enregistre les coordonnées GPS avant de repartir.

			Adrien organise une visite de sa fabrique de hors-bords et quelques jours plus tard, nous sommes réunis à Puerto Cabello pour attendre notre fournisseur. L’endroit a été judicieusement choisi près du port d’embarcation : un hangar attenant à une véritable usine de bateaux bien connue dans le monde maritime. La société d’Adrien a donc toute sa place au milieu des chantiers navals de Puerto Cabello. Une authenticité d’autant moins discutable que le patron de la fabrique voisine y apporte sa caution morale sans même se douter qu’il participe à une entreprise criminelle. Ce qui favorisera grandement l’exportation et donc les discussions avec les douanes vénézuéliennes.

			Arturo Duarte arrive finalement, descend de sa voiture en compagnie de ses gardes, nous salue aimablement et s’adresse à Adrien :

			– Señor, je vais vous demander de bien vouloir faire évacuer tout le personnel de la fabrique.

			Les ouvriers sont donc priés de rentrer chez eux et, une fois le hangar désert, la visite peut commencer. Rapidement, Duarte se rend compte que les lieux sont conformes à ce qu’on lui avait annoncé. Au centre du local, le tout premier off-shore a été positionné sur de hauts tréteaux : longue de douze mètres, sa coque de polyester attend les premières couches de peinture. Mais il est déjà majestueux. Arturo sort de là convaincu. Nous convenant d’une date pour la livraison de la marchandise. Fabrizio conclut l’affaire en présentant les garanties qu’offre son parrain italien aux Colombiens. Le señor Duarte nous quitte. L’affaire est lancée. On souffle.

			Alors qu’on s’apprête à quitter le port, McGyver s’approche de moi :

			– Ça serait possible qu’on discute tranquillement, juste toi et moi ? J’ai vu une posada sur le bord de la route en arrivant. On pourrait s’arrêter boire une bière ?

			– OK.

			Je le fais monter dans mon Ford, on sort de la ville et il m’indique la direction à suivre. Quelques minutes plus tard, on se retrouve attablés devant deux bocks de bière dégoulinant de fraîcheur. Pendant un moment, Mac garde les yeux fixés sur le faux col mousseux de son verre. Je ne le sens pas très à l’aise alors je le pousse un peu :

			– Bon, qu’est-ce que tu me voulais ?

			Il relève les yeux vers moi avant de me dire :

			– Écoute, voilà… Je souhaiterais prendre part à l’affaire d’Adrien.

			– Ah ?

			– Je me trompe, Adrien et Fabrizio : ils sont tous les deux recherchés en Europe. Donc, il va leur falloir quelqu’un pour gérer le déchargement de la cocaïne là-bas.

			– T’es au courant que j’ai besoin de toi ici pour les rotations ? Je lui demande.

			Mac devait bien se douter que j’aborderais ce problème. Il attrape son verre et, le nez dans la bière, sans me regarder, il balbutie :

			– Ben, je me disais que Jorge, maintenant, il est bien formé, donc il doit pouvoir me remplacer. Et puis il connaît les clients aussi, alors que moi, non…

			Ce en quoi, il a tout à fait raison. Jorge est un type droit et strict qui ne plaisante pas avec le boulot. Et il sait très bien recruter les pilotes. Mais je décide de pousser Mac dans ses retranchements :

			– Tu penses que l’Europe, ce sera mieux qu’ici ? Détrompe-toi, mec. Là-bas, à la moindre connerie, t’es immédiatement exposé. Si tu te fais choper et que tu proposes la coima aux juges, on va juste te coller une condamnation supplémentaire pour tentative de corruption de magistrat.

			Mais ça ne semble pas beaucoup l’inquiéter. Je conçois qu’il puisse vouloir monter en grade plutôt que de rester mon simple employé. Je pense qu’il reste encore sous le coup de notre aventure malheureuse de Santa Éleva. Je ne veux forcer personne. Et puis, de ce que je comprends également dans la suite de la conversation, Adrien et Fabrizio lui ont fait une proposition financière plutôt attractive. En gros, ils ont déjà prévu leur coup ensemble. Je ne lui fais aucun reproche, je suis trop habitué à la versatilité des types dans ce milieu dès qu’il s’agit d’argent. Tout le monde n’a pas la rigueur d’un Marino Diodato, les Français moins que les autres. Je conclus rapidement la discussion :

			– Mac, tu fais ce que tu veux, comme tu veux. Tu ne me dois rien. Tu partiras dès que le premier off shore aura été embarqué sur le cargo.

			– Merci, Michel, il me répond, un large sourire sur les lèvres.

			– Me remercie pas, c’est pas forcément un cadeau que je te fais. Arrange-toi plutôt pour bien faire les choses. Parce que là-bas, t’auras personne derrière toi pour corriger tes erreurs à part les flics.

			 

			Dans les jours qui suivent, Jorge me rapporte une grosse enveloppe kraft de Santa Élena. Je n’ai même pas besoin de l’ouvrir pour comprendre de quoi il s’agit. Je me demande juste comment s’est débrouillée Sonia pour me faire parvenir ces enregistrements. Vu la sensibilité de l’affaire, je suppose qu’elle s’est déplacée en personne jusque chez Fidel. Questionner Jorge là-dessus me paraît inutile. Je n’ai pas envie de le mettre mal à l’aise avec une histoire qui ne le concerne pas. Dans l’enveloppe, je trouve trois bobines de bandes magnétiques. De quoi sceller l’avenir politique d’un petit paquet de personnes qui ne suspectent encore rien. McGyver projette de passer par le Paraguay avant de partir pour l’Europe. Je décide donc de lui confier les bandes et de contacter Marino pour qu’ils se voient à Asunción. Les dès sont jetés et en ce qui me concerne, j’aurais joué ma partie jusqu’au bout. Le reste ne me regarde plus. J’ai bien d’autres chats à fouetter.

			L’arrivée de l’avioneta est prévue au lever du soleil. Adrien, Fabrizio et moi sommes installés dans la camionnette de l’Italien, au bout de la piste de la bananeraie. Le Cessna apparaît aux premières lueurs du jour, entame sa descente et se pose sans problème. Nous sortons du véhicule alors que le Jorge fait rouler son appareil dans notre direction. On se presse pour transbahuter les sacs de cocaïne de la cabine à notre Toyota, puis l’avion fait demi tour et repart sans attendre. Une fois que ses trains ont quitté la piste, je regarde ma montre : l’opération n’a pas pris plus de trois minutes. On remonte dans le 4 × 4 et on file vers Puerto Cabello.

			Lorsque nous mettons pied à terre devant la société d’armement de bateaux d’Adrien, je claque ma portière et salue tout le monde. Ma part du travail s’arrête ici. Je rejoins mon Bronco que j’ai pris soin de garer dans une rue à l’écart et je prends la route de Margarita pour quelques jours d’un repos amplement mérité.

			Mais la pause est de courte durée. Moins de vingt-quatre après mon retour sous les palmiers, les emmerdes commencent à s’enchaîner.

			Après une livraison, Jorge redécolle. Mais une fois en altitude, le moteur cale. Il espère pouvoir planer et redescendre pour poser l’appareil dans un champ. Mais à l’atterrissage, le train touche un rocher enfoui dans les herbes. Le Cessna part en tonneau avant de percuter un arbre à pleine vitesse. Écrasé par la carlingue, Jorge meurt sur le coup. J’apprends la nouvelle par téléphone et je file immédiatement à San José. Fidel, ivre de douleur, m’annonce qu’il arrête tout. Et j’ai beau discuter, il n’en démord pas. Il a déjà prévenu Sonia. Je suis donc contraint de fermer la compagnie, au moins provisoirement. L’enterrement de Jorge est un moment atroce. Je retourne à Margarita, plein de culpabilité.

			Alors que j’arrive à mon appartement, le gardien de l’immeuble m’apprend qu’Adrien a tenté de me joindre à plusieurs reprises. Mon ventre se noue. J’ouvre la baie vitrée, tire le téléphone sur la terrasse, allume une cigarette et je compose le numéro d’Adrien :

			– Allô ? C’est Michel. T’as essayé de me…

			– Putain, Michel ! Me coupe-t-il. T’étais où bordel ?

			– À l’enterrement de Jorge. Il est mort en crashant son avion. T’es pas au courant ?

			– Non. J’ai d’autres problèmes, mec. Les flics français ont gaulé un off-shore à l’arrivée du cargo, la semaine dernière.

			– Merde ! Mac ?

			– Il a réussi à se tirer, avec l’ingénieur. Ils se cachent, en France.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ? Je demande, un peu soulagé de savoir McGyver encore libre de ses mouvements.

			– Un truc bizarre, Michel. C’est l’ingénieur qui m’a appelé. Il m’a dit qu’au moment du déchargement, quand il a voulu récupérer la coke dans le compartiment qu’il avait dissimulé derrière les moteurs du hors-bord, tout ce qu’il a trouvé, c’était 300 kg de farine.

			– C’est quoi ces conneries ?

			– Laisse-moi finir. Apparemment, d’après ce qu’il a cru comprendre, les flics français ont eu l’info de l’arrivée de cette came. Le seul truc qu’ils ne savaient pas, c’était l’identité des mecs qui devaient la décharger. C’est comme ça que l’ingénieur et Mac ont réussi à se tirer juste à temps.

			– Tu es où en ce moment ? Je lui demande.

			– Chez moi, à Margarita. Fabrizio ne va pas tarder, il est parti aux nouvelles.

			– OK. J’arrive.

			Je rejoins Adrien et Fabrizio une heure plus tard et on appelle McGyver au numéro qu’il nous a laissé. Il faut que j’éclaircisse cette histoire mais je sais déjà qu’il y a du lourd derrière. On vient de se faire enfler et les conséquences risquent d’être catastrophiques.

			Mac ne veut qu’une chose : rentrer au Paraguay le plus vite possible. Je passe quelques coups de fil et je le rappelle. Des amis vont s’occuper de le rapatrier en Espagne. Je lui donne les coordonnées d’Aldo qui le prendra en charge une fois là-bas et le mettra dans un avion à destination d’Asunción. Avant de raccrocher, je le rassure :

			– Ça va bien se passer. Tu ne vivais pas en France, ils n’ont pas de moyen de t’identifier. Mais ne traîne pas. File dès que tu peux.

			McGyver me remercie et la communication est coupée. Je me retourne vers Fabrizio, tendu :

			– Tu en as appris un peu plus ?

			– Ouais. La douane vénézuélienne a vérifié le conteneur juste avant le départ. Ils n’ont pas détecté la coke.

			Ce qui renforce la conviction que l’affaire a bien été balancée depuis le début. La question c’est de savoir par qui. L’idée que j’aurais été instrumentalisé par Sonia m’effleure. Qu’Arturo Duarte a été son complice aussi : il a demandé à voir la fabrique de hors-bords ce qui peut être entendu comme un moyen de repérer les lieux. Mais j’écarte vite ces deux suppositions. La perte est trop conséquente et les trafiquants évitent autant que possible ce type de litige. En revanche, c’est bien à eux maintenant qu’Adrien et Fabrizio vont devoir rendre des comptes. Et la perspective d’une rencontre avec la bande d’Alano ne les réjouit franchement pas. Je tente de calmer leurs craintes :

			– Vous convenez d’un rendez-vous avec Duarte et je vous accompagne. C’est moi qui vous ai présentés, je peux donc servir d’arbitre dans ce litige.

			Ils acceptent. Alors j’ajoute :

			– On va juste attendre que l’affaire sorte dans les journaux pour leur donner la preuve que le cargo a bien été saisi par les flics français à l’arrivée. Dans un premier temps au moins, ça montrera que vous ne les avez pas arnaqués. Et puis pour moi, ces types font partie des suspects qui auraient pu balancer l’affaire. Après tout, on n’était pas nombreux à connaître cette opération. Alors pas question que vous endossiez toute la responsabilité.

			On est tous les trois conscients qu’il va y avoir de sérieuses frictions avec les Colombiens. Mais ce sont les risques du métier. Adrien n’est pas plus rassuré que ça. Tout le monde le connaît à la fabrique de bateau, particulièrement le patron de l’entreprise voisine du dépôt qui lui servait de caution morale. Sa présence sur le sol vénézuélien va devenir critique. Il s’était trouvé une place au soleil, le voilà à nouveau en cavale. Il n’y a désormais plus qu’un endroit où il sera à peu près tranquille : c’est la région de Ciudad Bolivar.

			– Tu ne parles surtout pas de cette affaire à Maurice, je lui ordonne. Et encore moins de ma compagnie d’avions-taxis, il n’est pas au courant de ça non plus et je n’ai pas envie de me trouver en porte-à-faux avec lui. Il nous a assez avertis qu’il ne voulait pas entendre parler de cocaïne dans son royaume, alors tiens ta langue.

			– T’inquiète pas pour ça, vieux, répond-il.

			– Je te fais confiance. Je vais te mettre provisoirement en gérance sur les jeux de hasards que j’ai là-bas. Ça justifiera ta présence dans la région et Maurice ne posera pas de question.

			 

			Comme je l’ai toujours fait en France comme ailleurs, je resserre les rangs de mon équipe et je trouve des solutions là où il y en a. Ce qui m’inquiète, c’est qu’on puisse faire le lien avec moi alors que j’avais décidé de m’impliquer au minimum dans cette histoire. Je les ai aidés parce que la compagnie des avions-taxis le permettait mais je ne me suis pas intéressé ni à la destination finale de la cargaison, ni aux bénéfices que la livraison engendrerait. Maintenant, je me rends compte que j’ai commis une erreur de jugement qui peut me coûter cher. En côtoyant ouvertement Adrien, pour la communauté française de Margarita, je suis identifié comme faisant partie de son environnement. Si les flics venaient à s’intéresser à lui, mon nom sera associé au sien et ils chercheront à savoir qui je suis. Je ne peux pas me permettre d’attirer l’attention de la police française de ce côté-ci de l’Atlantique. Toutes ces années, j’ai tenté d’échapper à tout ça et au final, me voilà dans une impasse. Un autre que moi aurait lâché Adrien sans se poser de question. Pour ma part, j’en suis incapable. Ça n’est pas ma vision des choses. Au cours de ma fuite jusqu’à cette Amérique du Sud qui m’a sauvé, bien des gens – certain que je ne connaissais même pas – m’ont soutenu et sont venus à mon secours. Ma liberté jusqu’à ce jour, je la dois à une indéfectible solidarité. Je vais donc devoir vivre à nouveau avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête.

			Je pars dès le lendemain à Santa Élena avec Adrien pour le mettre à l’abri. Une fois sur place, je prends quelques jours pour l’initier aux machines à sous et aux comptes de la société. J’insiste particulièrement sur le fait qu’il doit s’astreindre à une totale sobriété. Ça le fait ricaner :

			– Ça va être difficile.

			– Je déconne pas, Adrien. Dans ce métier, tu bosses la nuit principalement. Les clients picolent, c’est ça qui les pousse à jouer. Toi, non. C’est comme ça que tu tiens.

			En plaçant Adrien à ce poste, j’évince Mario qui prend les choses plutôt mal. Je le transfère donc aux relations publiques et je les quitte tous les deux sans avoir l’impression que ça ait calmé les rancœurs.

			 

			Les vacances viennent de commencer au Venezuela. L’aéroport de Maquieta est bondé de locaux qui quittent Caracas, de touristes en transit dans la capitale et de flics qui surveillent ce défilé incessant. C’est donc dans l’un des cafés de l’aérogare que nous avons donné rendez-vous à Arturo Duarte en sachant très bien que la présence de cette foule interdirait tout débordement agressif de la part des Colombiens. Mais vu le peu de confiance que Fabrizio leur accorde, il s’est quand même fait accompagner par deux de ses amis. Adrien, quant à lui, est stressé au possible.

			Bien évidemment, lorsqu’il débarque, Arturo est d’une humeur massacrante. Il ne nous salue même pas et son ton courtois n’est plus de mise. Lorsqu’il s’assoit, Fabrizio pose devant lui le numéro du journal de Caracas datant de l’avant-veille et l’ouvre à la page sur laquelle un article relate la saisie du off-shore par la police française. Arturo nous regarde d’un air méfiant puis se penche au-dessus du journal en chaussant ses lunettes de vue. Il lit le papier jusqu’au bout, range ses lunettes dans la poche intérieure de son veston et nous considère avec un air beaucoup moins colérique. Alors que la conversation commence, je jette des coups d’œil alentour. Ça me permet de reconnaître les types qui l’escortaient à Bogotá lors de notre première rencontre, assis un peu plus loin à une table.

			La partie se joue calmement. Chacun convient que la responsabilité doit être partagée. La cocaïne perdue dans cette affaire sera remboursée au cours colombien, et ce lors de la prochaine expédition que prévoit Fabrizio pour l’Europe. L’Italien est venu avec des billes, il est donc sûr de son fait et j’argue de la confiance que j’ai en lui. Le port de Naples est acquis à sa famille, les douaniers sont dans leur poche ce qui représente une bonne garantie pour le débarquement de la marchandise. Et la coke sera payée, cette fois d’avance, par le clan de Fabrizio lui-même.

			En attendant, la perte de la précédente cargaison reste un mystère. Visiblement, personne n’est capable de dire d’où est partie l’information qui a permis la saisie des flics français. Ça restera une quête éternelle et chacun campera sur ses propres doutes et ses propres supputations. Nous en restons donc là. En ma qualité d’intermédiaire, je sors de cette réunion avec de nouvelles cartes en poche ce qui prouve qu’au moins, je n’aurais pas perdu mon temps.

		


		
			23

			Un mois plus tard, je reviens à Santa Élena que j’avais totalement déserté depuis la mise en service d’Adrien. En arrivant, j’apprends que mon ami n’est pas là, qu’il est parti depuis déjà plusieurs jours. Je tente de le joindre à plusieurs reprises mais aucun des numéros qu’il m’a donnés ne répond. En cherchant à joindre Mario, je rencontre le même problème. Ça commence à m’inquiéter alors j’appelle Maurice à sa boutique. Le diamantaire décroche à la troisième sonnerie et dès qu’il reconnaît ma voix, il me dit d’une voix blanche :

			– Il faut que nous parlions toi et moi.

			– À quel propos ? Je demande aussitôt.

			– De quel droit as-tu placé ton ami Adrien à la tête de ton casino alors que tu savais très bien qu’il était en cavale pour une histoire de cocaïne ? Tu peux m’expliquer ça, Michel ?

			– On se calme, Maurice, je tempère alors qu’à nouveau, un nœud se resserre dans mon estomac.

			– Que je me calme ? Adrien m’a tout raconté. Tu t’es bien foutu de ma gueule mais c’est terminé. J’ai très bien compris ton manège. Tu reçois de la cocaïne dans les machines à sous que ton copain B. t’expédie depuis la Colombie, hein ? C’est ça ?

			Son scénario alambiqué me soulage quelque peu. Même si cet imbécile d’Adrien lui a confié certains détails du trafic, il ne lui a pas tout dévoilé et Maurice n’y voit pas si clair qu’il le prétend. Je lui réponds calmement :

			– Tu te trompes. Aucun de nous n’est mêlé à ce genre d’affaires.

			– Je ne te crois pas ! Hurle-t-il au point que je suis obligé de reculer le combiné de mon oreille pour ne pas que ses cris perforent mon tympan. Tu me manipules depuis le début. Ton histoire de casino, c’était juste un moyen pour t’infiltrer dans cette région. Ma région ! Et y poursuivre ton trafic de cocaïne !

			– Maurice… je tente de l’interrompre.

			– C’est fini, poursuit-il sur le même ton. Tu m’entends ? Terminé ! Tu ne sortiras pas libre de ce pays. Je t’avais prévenu, tu ne m’as pas écouté. J’ai envoyé Mario voir mes amis de la police pour qu’il leur raconte tout. T’es mort, Michel !

			J’entends soudain mon cœur battre à mes tempes. Santa Élena m’apparaît comme une nasse. Une seule et unique route y conduit. Autour, c’est la jungle. Il faut que je calme ce paranoïaque qui est en train de me claquer entre les doigts :

			– Tu ne crois pas qu’il serait préférable qu’on se voie et qu’on discute de ça ? Tu fais fausse route, Maurice…

			La seule réponse que je reçois, c’est la tonalité de la ligne. Il vient de raccrocher. Je ferme les yeux. Je sens le combiné glisser entre mes doigts trempés d’une sueur grasse. Je réfléchis. Maurice, du haut de sa tour d’ivoire, se sent tout puissant. Il faut que je tente autre chose avec lui. Que je le détrône par un bluff quelconque. Je dépose le téléphone sur la fourche du poste, respire un bon coup et décroche à nouveau pour recomposer son numéro sur le cadran.

			– Allô ! S’écrie-t-il.

			– Tu veux la guerre, Maurice ? Je lui demande d’une voix dure. C’est comme ça que tu vois les choses ? Alors très bien. Je viens de joindre B. et je lui ai parlé de ta petite histoire de machines à sous pleines de coke. Il est fou de rage d’apprendre que tu colportes ce genre d’histoires à son sujet. C’est con pour toi parce que Reinhard est tout sauf un rigolo. Il t’envoie une armée de Colombiens qui ont pour mission de lui ramener ta tête. Tu entends ça ? Ta tête, Maurice. Et non content de ça, il leur a aussi demandé de clouer sur ta poitrine un petit panneau sur lequel il sera inscrit « Chivato 23 ». Alors soit tu rappelles ton chien de garde, soit je peux te promettre que ta vaste propriété sera trop petite pour te cacher. Et si tu penses qu’en payant les flics, t’arrivera à t’assurer une protection, je t’informe qu’on est capables de surenchérir pour qu’ils ferment les yeux.

			Je me tais pour écouter sa respiration haletante à l’autre bout de la ligne. Je reprends d’une voix métallique pour lui donner l’estocade :

			– Un conseil, Maurice : rappelle Mario et oublie-nous le plus vite possible.

			Et je raccroche.

			Maintenant, je n’ai plus le choix. Je ne peux pas m’attarder ici. Quoi qu’il décide de faire, je ne peux pas rattraper le coup. Et si j’ai réussi à bloquer son action, il va se protéger et un jour ou l’autre, sa colère se réveillera. Ce genre de type aime se réfugier dans les jupes de la police. Même si les autorités leur coûtent plus cher que les truands, ils finissent toujours par vous le faire payer. Me voilà de nouveau pris entre le marteau et l’enclume. Conséquemment, je suis obligé de fuir.

			Je quitte ma chambre d’hôtel pour me rendre au casino. Dans le coffre du bureau de direction, je rafle la plupart des liasses et les jette dans mon sac de voyage. Au moins, si je me fais choper par des flics le long de la route, j’aurais de quoi monnayer ma libération. Puis je fais signe à l’une des croupières qui me rejoint au bar. Je lui demande de fermer immédiatement la table de roulette dont la mise des joueurs est illimitée, mais de laisser l’autre ouverte pour que l’affaire puisse continuer à tourner pendant encore quelque temps, de quoi payer le personnel. La fille connaît bien son boulot. Elle comprend donc que quelque chose se trame mais je n’ai pas le courage de lui dire que l’aventure vient de s’achever. À la fin du mois, lorsqu’avec les autres employés, elle ne me verra pas lui apporter sa paye, elle ira se servir directement au coffre.

			Je remonte dans mon Ford et quitte cette petite ville sans me retourner. Arrivé au check-point de la Guardia Nacional, je tends mon passeport pour la dernière fois au flic de quart. Il y jette un œil et puis soudain, porte la main à son ceinturon pour saisir son arme. Je sens la peau de mon visage se glacer instantanément. Si je bondis vers la boîte à gants, il me trouera la peau. Je suis piégé. Je le regarde, puis je pose doucement mes mains sur le volant. Il lève les bras en l’air en se marrant, puis me rend mon passeport et ouvre la barrière. Ce connard a juste voulu m’impressionner. Comme s’il n’avait pas assez à faire dans ce coin pourri. En le voyant s’éloigner dans mon rétroviseur, je ne peux m’empêcher de me demander si mon coup de bluff auprès de Maurice a vraiment fonctionné. Qui me dit que je ne serais finalement pas arrêté au prochain check-point ? Cette question me hante jusqu’à la limite de la Gran Sabana où se tient l’autre guérite de la Guardia. Alors que j’approche, j’imagine déjà les portes du pénitencier d’El Dorado s’ouvrir sur moi. Là-bas, des détenus meurent chaque jour, comme des chiens.

			On ne me demande même pas mon passeport. La barrière s’ouvre et je passe en saluant d’un air faussement décontracté. Voilà. Désormais, je n’ai plus rien à craindre jusqu’à Margarita. Alors que je m’éloigne de cette région désormais hostile, je décide que je vais changer mes papiers et reprendre la route. Je le sais mieux que personne : si je veux rester libre, je ne dois jamais m’arrêter.

			Par la fenêtre de mon salon, j’observe la mer une dernière fois. J’ai cru à ce paysage de carte postale et je m’y suis laissé prendre. Trop gourmand. Mon projet pour l’heure, c’est de filer au plus vite retrouver McGyver au Paraguay et m’y terrer quelque temps. Je reviendrai au Venezuela quand les choses se seront calmées.

			 

			 

			À l’exception de son centre-ville, Asunción est dépourvue d’immeubles. Elle s’étend, basse, jusqu’à la limite du Rio Paraguay qui forme la frontière naturelle avec l’Argentine. En arrivant, je me prends une chambre d’hôtel discrète et me lance immédiatement à la recherche de Mac. Un taxi m’amène à la seule adresse qu’il m’ait laissée : une petite maison au milieu une ruelle de terre battue. Je sonne à plusieurs reprises jusqu’à ce que la porte s’ouvre sur son épouse paraguayenne. Je lui demande si mon ami est ici, elle me répond qu’il est parti à Pedro Juan Caballero…

			Je me demande ce qu’il fout là-bas, elle me donne l’adresse de son hôtel et un numéro de téléphone.

			Quand j’appelle, c’est pour m’entendre dire :

			– No esta, acabo de salir. 24

			Je réfléchis un moment, puis je me décide à louer une voiture et je me rends dans cette ville à quelques heures de route.

			À l’hôtel même refrain, en revanche le patron me dit où il passe ses journées.

			La ville est calme, ensoleillée, paisible, c’est vrai qu’avec la chaleur, c’est une vraie fournaise. Sous ce soleil de plomb, j’arrive en nage au café. Il est là, attablé devant une bière, il est encore plus étonné que moi de le voir là. Je l’inspecte, il n’est plus que l’ombre de lui-même.

			– T’as vraiment maigri mon poteau !

			– Ah ça oui ! Mais je suis en forme.

			– Que fais-tu là ? Me demande-t-il en m’embrassant.

			Je te cherche, j’ai un avion à mettre en état.

			Il rigole, mais son rire sonne faux

			– C’est chaud, ici ? Non ?

			– Ça dépend du moment de la journée !

			– Tu comptes rester longtemps ici ?

			Il est mal à l’aise.

			– Je te demande ça, car je reste un moment à Asunción et je m’ennuie seul.

			– C’est vrai, tu restes ?

			– Oui je suis bien obligé… j’ai eu des emmerdes au Venez, et j’ai été obligé de me casser suite à l’affaire de la coke…

			Il baisse la tête, gêné, puis il se reprend.

			– On a tout eu des emmerdes à cause de cette affaire !

			– Je sais, et c’est quoi ton programme ici ?

			Il me dit qu’il est sans un sou, depuis cette affaire de coke qui a mal tourné.

			– J’ai trouvé un job ici qui rapporte, je suis bien obligé de gagner ma vie pour nourrir ma famille. J’attends d’être payé et je rentre à Asunción, attends-moi si tu veux on fera la route ensemble.

			– Quand ?

			– On peut partir ce soir, j’ai rencard sur le coup de 8 heures ici même.

			On commande des bières et on attend. Au bout de six bières il me met dans la confidence, c’est vrai qu’avec ce que l’on a vécu, il peut.

			– Voilà me dit-il j’escorte des voitures volées depuis Rio de Janeiro, qui partent pour le port de Iquique au Chili.

			– Comment ça : il n’y a pas d’autoroute à ce que je sache ?

			– Je t’explique, les voleurs de voitures prennent les véhicules là-bas, principalement des grosses berlines de luxe étrangères, ensuite ils les immatriculent avec de fausses plaques et des documents de vente correspondant chez un notaire corrompu, au nom du conducteur qui va véhiculer la voiture jusqu’au Chili.

			Je le regarde, effaré, car je sais que pour prendre une voiture en car-jacking, bien souvent, ils tuent le propriétaire…

			– Donc si j’ai bien compris, c’est toi qui ramènes la voiture ?

			– Ben oui ! Mais c’est harassant, plusieurs milliers de kilomètres à travers le pays sur une piste qui parfois à cause des pluies, est impraticable. Sans compter les barrages de flics où il faut s’arrêter. Puis il y a la Cordilière des Andes jusqu’au Chili avec ses précipices.

			Je siffle entre mes dents.

			– Le campement de Santa Élena c’était de la bricole par rapport à ça ! T’es bien casqué quand même ?

			– Oui ça va, sauf que ce coup-ci, on a merdé, la fille qui voyageait avec moi s’est cassé la clavicule quand la voiture s’est retournée dans un fossé, il a fallu que je la porte jusqu’au village voisin, avec la crainte qu’un paysan appelle les flics.

			– Une fille dans ce genre d’affaires ? Pourquoi ?

			– On passe mieux en couple au barrage de flics, les membres de cette organisation nous sapent dernier cri avec une Rolex au poignet pour mieux nous donner du crédit auprès des flics que l’on croise et on voyage comme ça.

			– Et le fait que t’aies planté une voiture, ils en disent quoi, tes patrons ?

			– J’en sais rien, il me répond, d’un air épuisé. Je sais juste qu’il me faut mon blé. Je suis complètement à sec.

			Plus je le regarde, plus je constate son état de déchéance et plus j’ai envie de me tirer d’ici. Mais je ne peux pas. Il est resté à mes côtés quand on s’est retrouvés face aux Brésiliens de Santa Élena.

			– T’as une arme au moins ? Je lui demande.

			– Non, c’est pas la peine. De toute façon, si les choses tournent mal, je sortirais pas vivant de ce bled.

			Il me lance un pauvre sourire et me dit d’un ton qui se voudrait rassurant :

			– Mais pars, toi, si tu veux. M’attends pas.

			McGyver sait très bien que je ne partirais pas. Ça doit se lire sur mon visage.

			 

			 

			La nuit est tombée, la petite ville s’anime, on entend les moteurs des voitures et les motos pétarader quand elles passent devant le bar. Des hommes vont et viennent, et le bar se remplit. Je n’ai pas eu le temps de trop réfléchir. Rentrent trois types, des Brésiliens. Je remarque tout de suite qu’ils sont chez eux ici.

			Tout le monde se salue, ils se dirigent vers notre table, McGyver se lève et me présente.

			– Un autre Francés ! clame un des Brésiliens.

			On commande à boire après qu’ils se soient assis autour de la table. Je constate qu’il y en a au moins un qui est armé, l’arme est dissimulée sous sa chemise. Je ne distingue aucune animosité, quand le plus costaud, prend la parole, il s’exprime d’une voix douce…

			Il demande à Mac ce qui est arrivé, tout en le fixant d’un air impassible.

			Mac lui relate l’accident, lui précisant que ce n’était pas lui qui conduisait…

			D’une voix ferme, il termine en lui lançant.

			– J’aimerais être payé quand même !

			L’homme le regarde en silence, je me demande à ce moment-là ce qui va se passer…

			Le Brésilien met la main à sa poche et lui tend une liasse de dollars.

			– Hombre ! Ce n’est pas de ta faute, je sais… Et je suis content que tu as ramené la fille, elle tapinera jusqu’à ce qu’elle nous ait remboursés.

			L’affaire est close, tout le monde se serre la main. Je termine ma bière d’une traite, et je dis à Mac il est temps de partir pour Asunción.

			 

			Sur la route du retour, je cherche à savoir ce que Mac projette de faire dans un avenir proche. Au vu de la scène à laquelle j’ai assisté ce soir, je crains que tout comme moi pour le Venezuela, il ne soit condamné à fuir ce pays d’accueil.

			– Tu veux que j’aille où ? Il me dit, la voix étranglée. L’Europe, c’est mort pour moi. Ils ne connaissent peut-être pas mon identité là-bas, mais j’ai laissé derrière moi un téléphone portable. Et ces trucs sont de vrais mouchards. Mais t’inquiète pas. Ici, je connais un avocat qui est bien renseigné. Il me préviendra si jamais la justice française cherche à me faire extrader ou si les flics de là-bas débarquent ici.

			– Mais tu vas faire quoi maintenant ? Tu peux pas continuer ton business avec ces Brésiliens.

			Dans la lumière du tableau de bord, je le vois sourire :

			– Ben je pense que je vais faire comme avant.

			– C’est-à-dire ?

			– Te suivre pour éviter de me retrouver en taule.

			Quelle ironie ! J’ai récemment regardé mon passeport et j’ai constaté qu’il sera bientôt périmé. D’une manière ou d’une autre, je vais être contraint de rentrer en France pour changer d’identité.

			– Au fait, je ne t’ai pas dit, me lance-t-il soudain pour changer de sujet. Aldo m’a annoncé que pour finir, François Besse n’était pas resté très longtemps entre les mains des Espagnols. Il s’est évadé de prison, comme d’habitude.

			Cette nouvelle a le mérite de détendre l’atmosphère. On rigole pendant quelques kilomètres et la nuit nous avale.

			 

			Je m’installe pour quelques mois dans un appartement confortable et passe mon temps en compagnie de la communauté française d’Asunción. Les Paraguayens ne sont pas très cordiaux. En revanche, les Paraguayennes vous dévisagent avec insistance lorsque vous les croisez. Comme c’est mon habitude lorsque je débarque dans un endroit dont j’ignore tout, je fais le tour du pays en voiture. Je découvre ainsi qu’on peut passer au Brésil sans visa par la zone frontalière de Foz d’Iguazu, les fameuses et somptueuses chutes d’eau. Ça peut toujours servir. Cet endroit nous permettrait de prendre la fuite avec Mac si une telle éventualité s’avérait nécessaire. Pour achever de nous en convaincre, nous allons rendre visite à un Français qui vit justement de l’autre côté de la frontière et qui pourrait nous servir de point de chute. Tant et si bien qu’arrive un moment où Mac et moi commençons à parler de l’avenir. Rien de mieux qu’un peu de rêve pour se rassurer.

			Et puis je rencontre Carolina, une Paraguayenne qui a planté son regard sur moi et m’a littéralement harponné. Elle a un bébé depuis quelques mois. Mais le père a disparu corps et biens. J’en tombe amoureux au point de lui demander sa main. Ce sera sous un nom d’emprunt bien entendu mais tout ça me laisse à penser que je tente de rentrer dans le moule, d’avoir les mêmes désirs que M. Tout-le-monde. Alors comme n’importe quel quidam, j’organise les festivités : enterrement de vie de garçon, échange des consentements mutuels avec M. Norbert Madrona – alias McGyver – comme témoin de notre union et noce en grande pompe dans sa casa. J’oublie, pour un temps au moins, ma condition de fugitif et je me joue la comédie du mari dévoué au point d’aller jusqu’à reconnaître l’enfant de Carolina. Au moins, me dis-je en signant les papiers, désormais, cet enfant a un père. Et puis si tout va bien, je pourrai lui donner la nationalité française qui lui apportera une protection et un avenir meilleur. J’achète une énième maison et je dépense sans compter pour la remodeler à notre goût. Elle est située loin de la ville, avec un terrain immense planté de palmiers sauvages et me donne l’impression d’avoir refuge. Mais je ne suis pas dupe : tout ça reste une sorte de jeu. Éphémère. Et si je cherchais à construire quelque chose de solide avant qu’il ne m’arrive quelque chose ? Mais je suis conscient qu’après toute cette vie passée en dents de scie, je suis habitué aux redescentes brutales et vertigineuses.

			 

			1994 s’achève en beauté. Un Noël en famille comme je n’en ai jamais vécu jusqu’alors et qui me fait placer tous mes espoirs dans cette nouvelle année qui s’annonce. Je ne sais pas bien ce qu’elle pourra m’apporter, mais ça ne semble pas m’inquiéter outre mesure. J’ignore cette petite voix au fond de moi qui murmure. Je l’enterre, je la néglige. Et quand elle atteint mes oreilles, je lui réponds que non, la justice française n’existe plus ou alors, elle m’a oublié.

			 

 


				
					23. Balance.

				

				
					24. Il n’est pas là, il vient de sortir de l’hôtel.

				

			

		


		
			24

			– Señor Michel, votre ami Norberto m’avait dit de vous prévenir : la police française vient d’arriver à Asunción.

			L’ami avocat de McGyver a tenu promesse. Il m’a appelé dès qu’il a su et il a prévenu Mac par là même. Ce matin-là, il outrepasse même sa mission en nous remettant en douce la demande d’extradition de la France à notre encontre, alors même que le document vient à peine d’arriver sur le bureau du juge. C’est la douche froide. Je figure en tête de liste des hommes recherchés et ce sous diverses qualifications : assassin, braqueur, trafiquant de cocaïne. J’apprends de même que la justice française m’a déjà condamnée sept fois à la réclusion criminelle à perpétuité par contumace, et que la Suisse demande aussi à m’entendre dans deux affaires de vols à mains armées commis à Genève. Une chose est certaine : si je suis arrêté, je passerai le restant de mes jours en prison.

			Deux heures plus tard, McGyver et moi sommes sur la route qui mène à Foz d’Iguazu. Un ami de la communauté française nous sert de chauffeur. Lorsqu’il nous aura déposés de l’autre côté de la frontière, il reviendra placer ma voiture à la maison et il ne dira rien à Carolina. Ma femme ne sait pas que je suis en fuite.

			Une fois au Brésil, il ne nous reste plus beaucoup de possibilités. En regardant une carte de l’Amérique du Sud, j’ai comme l’impression qu’une tache sombre s’est élargie au cours de toutes ces années en partant de la Bolivie pour s’étendre aux autres pays dans lesquels j’ai vécu. Désormais, quelle que soit mon identité, il n’y a plus un endroit où l’on ne me cherchera pas. Il ne nous reste plus qu’une seule solution.

			Je fais plusieurs tentatives pour soudoyer les agents de l’immigration afin d’obtenir un visa brésilien qui facilitera mon retour en Europe. Mais c’est peine perdue. Mac, lui, ayant un document d’identité paraguayen peut entrer officiellement au Brésil et prendre un avion quand il le souhaite pour quitter le continent. L’heure est donc venue de nous séparer. De mon côté, je vais rejoindre l’Argentine où je n’ai pas besoin de visa. Mac lui, part pour l’Espagne où il attendra de mes nouvelles chez Aldo que nous avons prévenu par téléphone. On se serre dans les bras l’un de l’autre. L’instant est rempli d’émotion que l’on chasse en se donnant des claques dans le dos.

			Le poste frontière d’Encarnacion se trouve à l’entrée d’un pont désert qui franchit le Rio Parana entre le Paraguay et l’Argentine. Un agent de l’immigration sort de son bureau crasseux en baillant et, sans même me jeter un regard, il tamponne mon passeport, me le remet et repart dans son antre. De l’autre côté du fleuve, le paysage change du tout au tout comme s’il y avait là la volonté de marquer une différence nette entre les deux pays. Et pour confirmer l’impression, l’agent de l’immigration argentin me détaille sous toutes les coutures, prend mon passeport, l’ouvre, compare la photo à ma tronche, passe le numéro à l’ordinateur, attend la réponse, tout ça presque au ralenti.

			Quand il m’autorise à entrer dans son pays, je me dis que j’ai encore une longueur d’avance sur Interpol.

			 

			 

			Ma dernière nuit sur le continent sud-américain, je la passe dans un hôtel de Posadas, juste en face de la frontière que je viens de franchir. Après avoir pris possession des lieux et être passé sous une douche glacée pour me débarrasser des scories du voyage, j’ouvre la baie vitrée. Je sors sur le balcon et m’accoude à la balustrade pour regarder, de l’autre côté de la rivière, les lumières de Incarnacion. Dernier coup d’œil sur le Paraguay avant un avenir incertain. Mon cœur se serre. Je laisse encore une fois derrière moi une femme et un enfant. Les choses se répètent inlassablement. J’essaye de me jouer encore la comédie, je me dis que je serais bientôt de retour. Mais l’incertitude de mon avenir assombrit le tableau. Je fume une cigarette pour faire durer l’instant.

			Le lendemain, je décolle de Buenos Aires pour Londres. À Heathrow, je passe les trois heures de transit assis sur le siège baquet d’une salle d’embarquement, les yeux perdus dans le vide. Ma destination : le Luxembourg. Là-bas, l’immigration n’est pas trop regardante. Je récupère mes sacs et au moment de passer le sas des arrivées, j’ai un moment d’hésitation. Qu’est-ce qui m’attend derrière ? Les voyageurs me dépassent, franchissent les portes automatiques et je guette dans l’ouverture la petite foule massée dans la salle. Lorsque j’aperçois enfin Roland, debout les mains dans les poches, je me décide à avancer. Je l’ai appelé hier pour qu’il vienne me récupérer à l’aéroport. Je pensais qu’après toutes ces années, cet ami m’aurait oublié.

			– Patrick ! S’est-il écrié prononçant ce prénom que je n’utilisais plus depuis des lustres.

			Roland me fait un signe de la main, je le rejoins. On évite les effusions et il me guide jusqu’au parking. Ça y est, je suis revenu, me dis-je alors que nous empruntons l’échangeur de l’autoroute A4 en direction de Longwy. Quarante minutes plus tard, nous arrivons en vue du poste frontière. Roland vient de me poser une question mais je n’y réponds pas. Mes yeux sont fixés sur les bâtiments là-bas surmontés des drapeaux français et luxembourgeois. Tendu.

			– Eh ! Me dit mon ami. Cool. T’es peut-être pas au courant, mais c’est l’Europe ici. Y a plus de contrôle aux frontières.
Je me tourne vers lui au moment où la voiture s’engage entre les barrières définitivement ouvertes. Aucun douanier ne s’est dressé sur notre passage.

			– Merci, mec, je lui dis après un long soupir.

			Nous traversons le petit no mans land, dépassons les douanes françaises sans plus d’embûches et Roland accélère jusqu’à l’embranchement pour l’autoroute pour Paris. Je me relâche et sur le chemin jusqu’à la capitale, nous discutons enfin des années qui viennent de s’écouler. Et puis il me demande :

			– Tu vas faire quoi maintenant ?

			– Je n’en sais rien encore. T’as un moyen de me trouver des papiers.

			– Oui, ça tombe bien, il me répond tout de suite. Y a des passeports et des permis de conduire belges qui circulent en ce moment à Paris. On va te trouver ça.

			– J’ai un pote qui doit me rejoindre, j’ajoute en pensant à McGyver. Il m’en faudrait pour lui aussi.

			– Pas de problème. Je vais m’en occuper. Tu peux venir à la maison un moment, si tu veux. J’ai de la place.

			– OK. Mais je ne resterais pas longtemps. Je n’ai pas envie que les flics débarquent chez toi un matin à six heures et que tu te retrouves dans la merde à cause de moi. Juste quelques jours, le temps de me trouver un appartement pour touriste et rapatrier Norbert ici.

			 

			L’affaire des faux papiers prend à peine quelques jours. L’appartement est loué plus rapidement encore. Et Norbert / Mac arrive à la fin de cette première semaine. D’entrée, je nous astreins à une discipline de vie stricte. Le moins de sorties possible. Du coup, les journées sont d’une longueur éprouvante. Surtout pour lui. Il passe son temps à regarder par la fenêtre. Pour alourdir encore plus l’ambiance, j’exige que l’on arrête de fumer. La tension dans l’appartement devient vite palpable. À la nuit tombée, McGyver sort appeler sa femme depuis une cabine publique. Quand il revient, sa voix est brisée, son humeur maussade. On allume la télé et on se perd dans les programmes idiots jusqu’à ce que le sommeil nous tombe dessus. L’inaction nous épuise autant qu’elle nous rend nerveux.

			Un soir, Mac sort comme à son habitude pour appeler le Paraguay. L’heure tourne et je ne le vois pas revenir. L’anxiété fait son chemin et je décide au bout d’un moment de ne pas passer la nuit dans l’appartement. Les flics lui sont peut-être tombés dessus et débarquer à n’importe quel moment ici. Je fourre rapidement quelques vêtements dans un sac et au moment où je vais pour attraper mon 357 magnum planqué au fond de l’armoire de ma chambre, je trouve la cachette vide. Abasourdi, je m’assois sur le bord de mon lit pour réfléchir. Mais il n’y a pas beaucoup d’explication. Ça ne peut être que Mac qui l’a pris. Je sors avec mes affaires, entre dans une cabine téléphonique et appelle Roland. Il me propose de passer la nuit chez lui.

			On se creuse la tête pour comprendre ce qu’a bien pu foutre Mac mais ça ne sert à rien. La seule chose que me suggère Roland, c’est d’envoyer par sécurité une de ses amies demain matin pour voir s’il est rentré.

			La fille revient vers neuf heures, bredouille. Personne dans le logement, le lit de Mac n’était même pas défait. Je me ronge les sangs toute la journée et au crépuscule, je prends le risque d’aller voir moi-même à la planque. Mac n’est toujours pas là et il n’y a aucune trace de son passage. Alors je me mets à fouiller frénétiquement ses affaires. Je ne sais même pas ce que je cherche, un indice, n’importe quoi qui puisse m’apporter un semblant de réponse. Mais rien. Je finis par tirer les draps de son lit, soulève son oreiller et sous le polochon, je trouve un bout de papier tiré d’un carnet à spirales. Je le déplie, affolé et je reconnais son écriture : « Je ne suis pas pour cette vie-là, je pars me faire sauter la tête. »

			J’en ai le souffle coupé. Je m’assois sur la moquette, relis dix fois, vingt fois le message et je me dis qu’avec le temps qui s’est écoulé depuis sa disparition, c’est déjà trop tard. Les larmes me montent aux yeux et je reste là à sangloter, vaincu par le désespoir. Je me terre dans l’appartement pendant plusieurs jours, totalement hébété, les yeux braqués sur l’écran de la télé, incapable de faire quoi que ce soit.

			Je sors lentement de cette transe jusqu’à finir par accepter que la vie reprenne le dessus sur ma culpabilité qui me ronge. Il faut que j’aille de l’avant, comme toujours, que je me trouve un nouveau point de chute, un but qui me remette en mouvement. Ne jamais s’arrêter, Patrick. Jamais.

			Le lendemain, je ferme l’appartement, dépose mes affaires dans le coffre de ma nouvelle voiture et je prends la même route qu’il y a seize ans. Vers le sud. Là-bas des amis qui m’attendent et qui proposent de m’héberger. Les avoir au téléphone hier soir m’a remonté le moral. Je vais me refaire et quitter la France juste après. Pour quelle destination ? Je n’en sais encore rien.

			 

			Savoir qui a transmis l’information de mon arrivée à la police n’a aucune espèce d’importance. Ils étaient juste là, à m’attendre, planqués dans la rue dans laquelle je venais de me garer. Je n’ai pas eu le temps de quitter mon véhicule. Je venais de couper le contact et j’avais la main sur la poignée de la portière quand j’ai entendu un choc sur la carrosserie. J’ai levé les yeux. Ils étaient là. Où que je tourne mon regard, ils étaient là. La première chose à laquelle j’ai pensé : quel l’ironie du sort ! C’est en partie moi, qui avais inspiré McGyver à emprunter sur les mauvais chemins. En me piquant mon flingue pour aller se faire sauter le caisson, il m’a sauvé la vie, les flics de l’antigang n’ont pas eu à m’abattre pour obtenir ma reddition.

		


		
			
			ÉPILOGUE

			Luis Arce Gomez a été extradé aux États-Unis et condamné à trente ans d’emprisonnement pour trafic de cocaïne. Après avoir accompli une partie de cette peine, il a été renvoyé en Bolivie où il purge actuellement une peine de trente ans pour crimes de génocide et assassinats politiques.

			 

			Grâce à l’extradition d’Arce Gomez, la Bolivie a pu renouer de liens avec les États-Unis et bénéficier d’une aide financière conséquente pour mettre en place la lutte contre le trafic de stupéfiants : 50 millions de dollars par an.

			 

			Marino Diodato a été arrêté en Bolivie en 1999 pour écoute illégale d’homme politique, d’agents de la DEA, gérance de jeux de hasard clandestin, trafic d’armes et blanchiment d’argent. Il a écopé d’une peine de dix ans d’emprisonnement. Quelque temps après son arrivée au pénitencier, il a réussi à s’évader. Personne n’a jamais retrouvé sa trace. Des rumeurs ont affirmé qu’il s’était suicidé.

			 

			Sonia et Walter Atala vivent aux États-Unis sous une autre identité. Ils bénéficient tous deux du régime de protection des témoins, renouvelé grâce au témoignage de Sonia contre le Colonel Arce Gomez.

			 

			Reinhard B., vit aujourd’hui au Pérou. Il a fait fortune dans l’exploitation des jeux. Il possède des parts dans de nombreux casinos un peu partout en Amérique du Sud.

			 

			Patrick Musset, en fuite depuis 1979, a été arrêté le mercredi 8 novembre 1995 à Antibes Juan-les-Pins. Pour le meurtre de Gérard Martin, a écopé d’une peine de 7 ans. Pour le braquage du fourgon blindé à Cannes, douze années de réclusion. Patrick Musset a été acquitté pour le reste des crimes que la justice lui a imputés. Il est resté en prison pendant sept ans et six mois.

			Aujourd’hui âgé de 69 ans, il vit près de sa fille Jennifer et rend visite en Amérique du Sud à son fils adoptif, Fernando, l’enfant de son épouse Carolina.
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