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Pour toutes les filles à la peau brune
&
pour Thad
Donne-moi tes pauvres, tes exténués, tes masses innombrables qui aspirent à vivre libres.
— Emma Lazarus,
Le Nouveau Colosse
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PREMIÈRE PARTIE

Filles à la peau brune
Nous vivons au fin fond du Queens, à New York, là où les avions volent si bas que nous avons toujours l’impression qu’ils vont s’écraser sur nos têtes. Dans notre pâté de maisons pousse un arbre esseulé. Ses branches s’emmêlent dans les lignes électriques. Ses racines transpercent les trottoirs sur lesquels nous roulons avec nos vélos, avant qu’on nous les pique. Et déforment les plaques de béton, telles des dents mal alignées. Dans les jardins devant les maisons, des jardins à ne pas confondre avec des pelouses, nos grands-mères étendent le linge sur des fils : les draps, les shorts de nos frères, et nos tennis qu’elles ont récurées pour les rendre comme neuves. Va m’enlever ça ! pestent nos mères. On n’est pas au pays, ici. Dans les jardins devant les maisons poussent des tomates qui ont lutté pour sortir de la terre dure.
Nos grands-mères refusent de marcher avec des cannes. Nos frères portent des débardeurs. Nous nous asseyons sur les perrons en brique. Les garçons italiens, la boule à zéro, passent à toute allure sur leurs vélos, nous observent, leurs rires aussi éclatants que leurs chaînes en or rutilantes. Nos grands-parents désherbent leurs jardins et nos frères fument leurs cigarettes, puis, petit à petit, des substances plus fortes que nous ne savons pas identifier. Dont l’odeur nous donne le tournis. Nos frères lèvent leur roue arrière et cabrent leurs vélos.


« Peau brune »
Si vous voulez vraiment savoir, nous avons la couleur de la bière sans alcool du 7-Eleven. La couleur du sable de Rockaway Beach qui nous brûle la plante des pieds. La couleur de la terre. La couleur des crayons noirs qu’utilisent nos sœurs pour se maquiller. La couleur du steak grillé d’un hamburger. La couleur du fil le plus sombre que notre mère glisse dans le chas de l’aiguille. La couleur du beurre de cacahuète. La couleur du curieux chromosome qui nous donne un teint blanc comme la neige, comme, c’est comment son nom déjà, Blanche-Neige, c’est ça ? Mais il ne faut pas se fier aux apparences : nous sommes malgré tout des filles à la peau brune. Une peau aussi sombre que le crépuscule lorsque nos mères allument les lampes dans les pièces vides. En s’exclamant, Oh, tu es là.


Le fin fond du Queens
Les choses à voir dans notre ville natale : Central Road, que le New York Post a surnommée le « boulevard de la Mort », et qui traverse notre quartier telle une longue langue grise et sinueuse. Mimi’s Salon, l’institut de beauté dont la devanture proclame MANI & PEDI, $15,99, MASSAGE COU INCLUS. Un peu plus loin sur le boulevard, en face du garage : une succursale de la New York Public Library. Empreintes de doigts, crottes de nez, vestiges d’éternuement tachent les pages des livres. Dans le coin, un sans-abri somnole paisiblement sous des sacs plastique. Il est différent, nous le savons, du type qui frappe avec son poing sur les vitres des voitures en demandant T’as pas une pièce ou deux, petite ? avant que nos parents ne redémarrent à toute allure. Bienvenue au fin fond du Queens : le panneau White Castle que l’on voit dès la rame de métro arrive dans notre station, vrombissant sur les rails au-dessus d’un minivan Honda, de RAFI SMILES, un stand de nourriture halal dont l’odeur de friture et les fumées s’élèvent au-dessus d’un magasin oublié de matériel électronique soldé qui vend à présent des matelas. La rame avance péniblement. En contrebas, un homme engloutit un donut à la crème en s’en mettant plein les doigts. Il se les lèche, attends le bus Q11. La Pizzeria Ray’s Not Your Mama, avec ses parts de pizzas siciliennes spongieuses qui, quand on croque dedans, dégoulinent sur nos mentons d’huile orange comme les Cheetos. La laverie Soap’n Suds pleine de machines en acier inoxydable qui tournent inexorablement. Un resto de vente à emporter sino-mexicain à côté de O’Malley’s, le pub, dont le tapis de gazon artificiel à l’entrée est jonché de mégots. Nos propres maisons : de parfaits rectangles en brique. Cachées, périphériques. Parfois, le soleil y brille.


Devoirs
Nous autres, filles à la peau brune, avons dix ans et savons déjà nous débrouiller. Traverser le boulevard de la Mort, en tenant par la main nos frères et sœurs plus jeunes pour les emmener à l’école, négocier pour les amadouer et les inciter à finir leurs devoirs. (En 1492, récitent-ils, Christophe Colomb a pris la mer.) Leur faire signe de se taire lorsque nos pères se sont endormis sur le canapé après leur longue journée de travail. Nous savons aspirer la maison, les moquettes couvertes de cheveux et de miettes de biscuits. Nous savons manœuvrer ces sacs à poussière dans l’escalier mal éclairé, même s’ils sont plus lourds que nous. Nous savons qu’il ne faut jamais répondre. Nous savons nous glisser dans le lit de nos parents lorsque des proches venus de terres lointaines au climat chaud immigrent aux États-Unis avec leurs valises, leurs rêves et leurs portefeuilles vides. Restent des mois, des années.
Une tante nous fait les ongles tous les dimanches. Une autre étale sur nos paumes du henné couleur caca, dessine des fleurs de lotus. Une cousine nous laisse écouter sa collection de CD de musique country – Dolly, Shania, les Dixie Chicks –, ses possessions les plus précieuses. Wide open spaces! chantons-nous. Après l’avoir suppliée, une autre cousine nous passe son roman à l’eau de rose, l’unique livre de poche posé sur sa commode. Nous avions entrevu en couverture une femme cramponnée au torse musclé et dénudé d’un homme. L’image nous électrise. Nous la mimons debout devant des ventilateurs pour avoir l’effet cheveux au vent. Avec force grimaces, nous nous appliquons à montrer notre besoin d’amour. Pour finir nous en avons assez de faire semblant d’être ces femmes. Nous préférons saupoudrer des limaces de sel.
Nos parents nous prennent à part un soir. Si on te pose la question, on vit seuls ici, OK ?
Même si nous ne comprenons pas tout, nous savons garder les secrets de nos proches.
Lorsque nos cousins, tantes et oncles quittent la ville parce qu’ils ont trouvé un nouveau travail – ils sont nounous, ouvriers en bâtiment, cuisiniers et gardiens –, un chagrin incommensurable nous engloutit. Peu importe si nous ne sommes pas du tout du même sang ; on nous a appris à les considérer comme des membres de la famille. Lorsqu’ils partent, nous ne pleurons pas. Nous ne nous cramponnons pas à eux. Nous restons sages. Nous préparons des fêtes d’adieu, qui durent toute la nuit et s’achèvent lorsque nous sombrons sur les canapés, que nous émergeons le lendemain matin dans les lits que nous partageons avec nos frères et sœurs plus jeunes. À notre réveil, des odeurs d’ail et de fumée de feux de joie persistent dans nos cheveux ; des traînées de gâteaux et de bave maculent nos joues. Peu importe.
Quoi qu’il en soit, avant que ces soirées ne commencent, nous devons nous préparer. Nous avons exactement sept minutes dans la salle de bains. Nous n’oublions pas de laver nos cheveux à l’eau froide – dépêche-toi, j’ai besoin d’aller aux toilettes – pour les rendre plus épais et brillants.


Soutiens-gorge
Dans les cuisines qui fleurent bon l’ail et l’oignon, les filles à la peau brune surveillent les casseroles, cassent des œufs à la coquille marron, les battent à peine avant de les verser dans une poêle. Immobiles, nous restons étendues telles des étoiles de mer sur le béton chauffé par le soleil des cours à l’arrière des maisons. Nous chantons Mariah, Whitney, Destiny’s Child, en poussant nos voix pour sortir les mêmes notes que ces chanteuses à la peau brune. Say my name, say my name, when no one is around you. Dans les chambres nous ajustons nos premiers soutiens-gorge. Agrafe-le comme ça, sous ta poitrine. Et maintenant, tourne-le. Certaines d’entre nous sont des expertes en soutiens-gorge parce que nous avons observé nos mères avec leurs seins tombants, observé leurs aréoles, un mot que nous avons appris en dévorant des yeux les livres sur la puberté que nos sœurs ont délaissés (Vive mon corps). La première fois que nous voyons les poitrines dénudées de nos mères, nous sommes à la fois rebutées et fascinées. Nous plaquons nos bras sur nos propres seins plats pour les cacher. Après quatre enfants, nous expliquent nos mères, ils deviennent comme ça. Tu verras. Certaines d’entre nous sont des expertes parce que nous avons observé nos sœurs. Celui-là, c’est une brassière. Celui-là un push-up. Les bretelles de celui-là se croisent dans le dos. Celui-là a de la dentelle et il ne faut le porter qu’en soirée. Pourquoi ? demandons-nous. Parce que sinon, les gens te prendront pour une salope – crois-moi. Nous sommes des expertes parce que nous avons jeté un coup d’œil juste avant que nos sœurs ne referment la porte de leur chambre, leur petit copain dans leur sillage. Comme d’habitude, nos parents travaillent, douze, quatorze heures durant. Chut ! nous chuchotent nos sœurs, un doigt sur les lèvres.
Les filles à la peau brune chantent, sautent, virevoltent. Les filles à la peau brune hurlent Mariah à pleins poumons, gloussent dans les cours d’école, jouent au handball, médisent.


Cantine
Ferme donc ta grande gueule, lance Joseph Justin O’Brien à notre copine Trish, et retourne dans ta cité ! Nous délibérons pour savoir s’il faut ou non prendre les choses en main et défoncer Joseph Justin O’Brien. Les dames de la cantine comprendraient-elles si nous leur répétions ce qu’il vient de dire ? Y accorderaient-elles la moindre importance ? Donc pour finir nous décidons d’en rester là, parce que A : tout le monde sait bien que Joseph Justin O’Brien et ses potes sont racistes, et qu’ils auraient très certainement fait partie du Ku Klux Klan à l’époque (sérieusement : le KKK existe-t-il encore ?), et B : nous sommes terrifiées à l’idée des raclées que nos parents nous réserveraient si nous nous attirions des ennuis à l’école. Nous les imaginons sans peine : coups de sandale en caoutchouc sur les fesses, coups de balai sur les fesses, coups de ceinture sur les fesses, mains qui nous empoignent les bras avant de s’acharner sur nos fesses – et nous en avons déjà mal au derrière. Et pourtant, ce trou du cul, ce sphincter (encore un mot que nous avons piqué dans les manuels de biologie de nos sœurs aînées) le mérite carrément, affirmons-nous à Trish, qui ne vit même pas dans une cité. Nous nous contentons donc de manger nos burgers au poulet – cuits à 180 degrés dans des fours industriels – que nous arrosons de ketchup. Des déjeuners fournis par la ville de New York via le gouvernement américain, précisément les repas que mangent les détenus en prison – c’est ce que nous a appris notre professeur de sciences sociales, M. DiMarco. Nous promettons à Trish que nous nous vengerons plus tard, mais avant nous nous emparons du brocoli flasque qui traîne sur notre plateau et le balançons à la sale grosse tête de Joseph Justin. Dans le mille ! En entendant le splash satisfaisant suivi des beuglements outrés de Joseph Justin, nous nous tapons dans les mains. Nous enlaçons Trish et poussons des cris de joie.
Filles à la peau brune, onze ans. Qui boivent du lait blanc et s’assoient à la table blanche de la cantine. Filles à la peau brune qui se comportent comme des filles à la peau brune.


Chaises musicales
Nos professeurs appellent Nadira mais fixent Anjali. Nos professeurs disent à Michaela : Viens au tableau, réponds à la question trois et n’oublie pas d’expliciter ton raisonnement s’il te plaît, mais tendent le marqueur à Naz. Nous nous levons lorsque nous entendons notre nom et nos professeurs s’interrompent, surpris. Oh, excuse-moi, je… Non, pas toi, je ne pensais pas à toi, je… D’un côté à l’autre de la salle, nos regards se croisent. Nadira est pakistanaise et porte un foulard qu’elle drape élégamment autour de son cou, sauf lorsqu’elle joue au handball ; là, elle attache le tissu, bien serré, sous son menton. Anjali est guyanienne, et sa tresse ressemble à une corde épaisse et lourde pendant dans son dos ; elle lisse ses mèches rebelles à l’huile de noix de coco. Michaela est haïtienne et dans le car scolaire elle aime imiter l’accent français de ses parents. Nous sommes pliées de rire. La famille de Naz est originaire de Côte d’Ivoire – en fait, on est pratiquement cousines, dit-elle à Michaela. Nos professeurs hurlent en direction de Sophie : TAIS-TOI MAINTENANT, mais l’appellent Mae. Sophie, qui est philippine, plaque une main sur sa grosse bouche toujours ouverte – elle adore raconter des potins et flirter avec les garçons « espagnols » comme nous les appelons –, tandis que Mae, qui est chinoise et polie avec les professeurs, du moins lorsqu’elle est face à eux, sursaute devant l’étagère où discrètement elle était en train de désorganiser l’ordre alphabétique dans lequel sont rangés les romans afin de perturber notre cours d’anglais qui aura lieu deux heures plus tard. Nos professeurs nous amusent, même si nos regards restent durs. Nos camarades de classe explosent de rire lorsqu’ils se trompent et font exprès de nous appeler par le mauvais prénom pour le restant de la semaine. Ils nous appellent Khadija, Akanksha, Maribeth, Ximena, Breonna, Cherelle, Thanh, Yoon, Ellen. Ils nous appellent Josie, Rukhsana, Sonia, Odalis, Annabel, Kyra, Jenny, Cindy, Esther. À la cantine, nous appelons nos professeurs par des noms différents aussi : abrutie, imbécile, vieille conne. Nous volons un marqueur indélébile, griffonnons HABRUTI sur les portes des salles de classe, au-dessus des affiches sur lesquelles on peut lire : Savoir. Sagesse. Discipline. Du coin de l’œil, nous nous observons en tenant nos plateaux en polystyrène, en attendant le bus, en faisant des étirements en sport, les semelles de nos tennis couinant sur les sols éraflés. Nous pensons : Son corps n’est pas comme le mien n’est pas comme le mien n’est pas comme le mien. Et pourtant.


Sujet : que voudrez-vous être quand vous serez adultes ?
Pour commencer, nous griffonnons nos idées dans nos cahiers aux couvertures marbrées :
 
• Le patron de ma mère, le banquier qui travaille chez Morgan Stanley, et chez qui elle fait le ménage deux fois par semaine. (Elle m’a emmenée chez lui en douce hier.)
• Vanessa Kleinberg, qui se brosse les cheveux pendant qu’on prête serment au drapeau. Vingt coups de brosse à droite et vingt coups de brosse à gauche. Nous l’observons, comme tout le reste de la classe, fascinées.
• Rihanna – c’est trop stylé comme elle danse, en plus elle a la même couleur de peau que moi.
• Pédiatre. (MA mère dit que je pourrai faire ce que je veux. En fait, tout ce qu’elle veut, c’est que je sois médecin.) (Ana, TAIS-TOI, tu vas nous attirer des problèmes !)
• Miss America Oh. Mon. Dieu. (Zainab, tu déconnes ou quoi ? Mme Lester va te tuer.)
• Miss Univers. (Les deux dernières étaient philippines. Selon mes oncles, c’est la preuve que nous sommes les plus BELLES femmes du monde !) (Arrête ton char, Rosaria !)
• Que Miss America ET Miss Univers aillent se faire foutre ! Je ne veux pas être une espèce de connasse de reine de beauté. Je veux me faire $$$ DU BLÉ $$$, à la Bill Gates, tu vois. Bingo ! (Ouais, sauf que t’es loin d’être aussi intelligente que lui, Natalie.)
• Je veux faire ce que fait mon frère aîné. Il s’est fâché contre moi l’autre jour parce que je lui ai volé son sweat à capuche – de dos, ma mère m’a prise pour lui.
• Je veux être artiste. (Mais mon père dit que l’art c’est juste un passe-temps. Il m’a dit de choisir quelque chose de concret. De devenir comptable comme ma cousine, Bernice. Donc je serai comptable, j’imagine.)
• Comptable.


Garçons À la peau brune
Nous observons attentivement les garçons à la peau brune, avec leurs cheveux basaltiques, leurs pommettes, et nous pensons : Il ressemble à mon frère. Il ressemble au garçon du restaurant où nous avons commandé des kebabs, du lechón, du jerk chicken, des plátanos. Il ressemble au garçon de la bodega qui a encaissé nos chips barbecue et nos iced tea à quatre-vingt-dix-neuf cents. Il est beau, songeons-nous, mais nous ne le fréquenterions jamais. Nous ne sortirions jamais avec lui. Pourquoi ? Parce qu’il n’est pas… vous voyez. Parce qu’il n’est pas… De toute façon, il n’aime que les Vanessa Kleinberg, ce genre de fille, il le dit lui-même, nous l’avons entendu. Nous observons les garçons à la peau brune, les écoutons dire bli-biothèque. Ils nous fascinent mais nous les ignorons. Sauf le jour où notre classe part en visite à la bibliothèque – bi-blio-thèque, articulons-nous seules avec les garçons à la peau brune derrière une étagère. Bibliothèque. Regarde mes lèvres. Dis-le comme ça.


Autres garçons
Nous jurons que nous sommes am… – tais-toi, il va t’entendre, t’es conne ou quoi ? Ça va pas la tête ? Putain ! Cheveux d’or, regard bleu azur, et plus que tout, peau aussi laiteuse que les crèmes éclaircissantes de nos mères. Nous les vénérons, ces garçons qui, quand on plisse les yeux, ressemblent aux beaux gosses des posters accrochés sur les murs de nos chambres, que nous avons trouvés dans les magazines de nos sœurs. Des beaux gosses de boy bands, des garçons qui s’appellent Aaron, Zack, Jake, Brad, des garçons aux visages semblables à ceux des publicités placardées aux abords du Queens Center, le centre commercial, de Target et Kmart, des visages devant lesquels nous nous arrêtons, en nous dandinant, soudain consciente de l’humidité collante dans nos culottes. De vrais Américains. Il est TROOOOOOP BEAU ! nous exclamons-nous. Tu as vu ces cheveux et ces yeux ! Soupir. Je pourrais le regarder toute la journée. Nous apercevons de loin ces garçons blancs marchant main dans la main avec les Jessica, les Katelyn, les Claire de notre école. Et nous nous imaginons être celles qu’ils invitent à bord du bateau de leur père pour un bain de minuit. Si seulement nous savions nager. Filles à la peau brune filles à la peau brune filles à la peau brune qui éprouvent un amour intense et inébranlable pour ces garçons qui parfois les remarquent, mais rarement.


Filles comme vous
Nous prenons des bus – le 53, le 22, le 11 – qui gémissent en s’immobilisant à chaque feu rouge. Nous nous retrouvons au centre commercial ! Nous avons treize ans. Nous déambulons à travers les quatre étages, sans acheter grand-chose. Un gloss corail, un tee-shirt en solde floqué d’un aigle et d’un drapeau américain parce que le jour férié favori de Gabby, c’est le 4 Juillet. Nous craquons pour des flacons brillants et élégants de vernis aux couleurs irisées à neuf dollars. Dans l’espace restauration, nous plongeons les doigts dans les frites des copines qui baignent dans le ketchup, mordons dans des quesadillas molles et buvons bruyamment des sodas à l’orange extralarge. Nous entrons dans une boutique éclairée par des rails de spots au plafond qui donnent à tous les articles – les talons hauts sur lesquels nous ne pouvons pas marcher, les colliers en strass, les pulls brodés de perles, les robes en tulle – une touche glamour. Nous plaquons contre nos corps les vêtements présentés sur des cintres. Classieuses, confiantes – nous pourrions peut-être être ces filles-là. Nous rions et nous précipitons dans les cabines d’essayage. Leila essaie un polo vert menthe, remonte le col, et nous l’appelons mademoiselle BCBG. Aisha se glisse dans une robe de soirée fuchsia dont nous remontons la fermeture Éclair en l’appelant Diva et en nous écriant : Ooooh, on se croirait à Hollywood ! Nous enfilons une robe noire décolletée affublée d’un nœud papillon au creux des reins mais l’enlevons aussitôt – trop sérieuse, trop ennuyeuse.
Des martèlements à la porte de notre cabine d’essayage nous interrompent. Une voix courroucée, soi-disant la gérante du magasin. Les filles, qu’est-ce que vous faites là-dedans ? La poignée tourne. Vous n’avez pas intérêt à voler ! crie la voix. Je les connais, les filles comme vous ! (Les filles comme nous ?) Sortez de là ! Immédiatement ! Surprises, nous bataillons avec nos jeans pour les enfiler sur nos jambes qui ont besoin de crème hydratante. Nos sacs à main, ridiculement petits, sont suspendus près des miroirs. Nous n’avons que quelques pièces dedans, de quoi rentrer en bus, des portables hérités de nos sœurs, et un billet de vingt dollars – soigneusement plié, durement gagné à garder des enfants – pour aller « faire les magasins ». Quels vêtements pourrions-nous cacher là-dedans ? La gérante frappe de plus belle. Sortez ! hurle-t-elle. Une clé s’insère dans la serrure. La porte s’ouvre d’un coup.
Regardez ces filles à la peau brune, spécimens de treize ans : bras coincés dans des tee-shirts à moitié enfilés, poils fins et noirs jaillissant des aisselles, lignes de maillot ni rasées ni épilées et vergetures qui ressemblent à des éclairs sur l’estomac et les hanches. Debout, en culotte de coton blanc.


Fêtes de famille
Dans des cuisines, pendant que nos petits-cousins nous courent entre les jambes, nous versons du café et du thé à nos tantes, nos oncles et nos grands-parents assis devant des sets de table commémorant d’inoubliables vacances d’été à ORLANDO. Nous coupons des parts de gâteau, remplissons de nouveau les tasses. Mon Dieu, quelle femme tu es devenue ! s’exclament nos tantes. Reste mince, ne fais pas comme moi. Tu as pris du poids ? Tu manges assez ? On n’aime pas tes cheveux – elles grimacent – pourquoi tu les as teints en blond ? Non, ça te va bien, mais la prochaine fois, va chez ce coiffeur, il est moins cher. Leurs conseils, leur – comment on appelle ça déjà ? – amour nous donnent le vertige.
La fête s’amplifie et nos familles s’enivrent de vin et de souvenirs. Mon frère, tu te souviens de lui ? Celui qui crée toujours des problèmes ? Bah, quand il avait dix-sept ans, il a ramené une fille à la maison pendant que nos parents étaient aux champs. Trois mois plus tard, la fille – elle devait avoir quinze ans –, elle était enceinte, et ils allaient se marier ! Autre histoire : Je détestais les récoltes. J’avais mal aux épaules à force de me pencher pour ramasser ces minuscules grains de riz. À la fin de la journée, je n’arrêtais pas de pleurer, et je disais à ma grand-mère que je ne voulais plus JAMAIS faire ça ! Dès que j’ai été assez grande, j’ai quitté la province et je suis allée à la capitale. J’ai enterré ma grand-mère l’année suivante.
Nous sortons des maisons qui nous semblent trop chaudes et suffocantes. Dehors, nous respirons. Nous nous asseyons sur des guidons de vélos, sur les bords de trottoirs tandis que le soleil orange sanguine se couche. À la radio, Mariah chante : Gimme your love, gimme your love. Comme nous ne voulons pas rentrer, nous flânons, passons devant la station-service, le parc, observons les maisons qui deviennent plus imposantes, avec leurs arbres majestueux étirant leurs longues ombres. Pas de linge qui sèche dehors. Ces demeures, leur symétrie parfaite et leur silence, nous effraient. Elles contrastent avec les rires et les cris de nos familles dans les cuisines bondées et les courettes à l’arrière de nos maisons. La terre s’assombrit. Nous nous dépêchons de rentrer – passons devant le God Bless Deli 2, devant la vieille Mustang sous laquelle un homme bricole, devant les garçons italiens sur leurs perrons. Qui crient, Aïe aïe aïe, trop bêêêêllllllle ! en nous voyant.
Belles ? pensons-nous, étonnées. Depuis quand sommes-nous belles ?


Illusions d’optique
Donne-moi ça – donne-moi-ça ! Pas comme ça, imbécile ! Comme ça. Voilà. Nous dessinons des sourcils parfaits, arqués et fournis, mais pas aussi sombres que ceux de tata Luccia, dont les sourcils tatoués ressemblent à d’austères têtards noirs. Nous empruntons les anticernes de nos sœurs et nous servons de l’épaisse texture pour nous façonner des nez plus fins et plus pointus. Nous enduisons nos joues de poudre dorée chatoyante comme on le voit faire sur YouTube, dans les pubs à la télé et dans les magazines. Hé, donne. J’ai dit DONNE-LE-MOI ! Peu importe si nos nez demeurent plats et larges, si les couleurs que nous appliquons sur nos paupières ne sont pas éclatantes comme nous l’espérions ; nous ignorons que ces teintes sont faites pour les filles à la peau plus claire. Pourtant, certaines d’entre nous sont fascinées par nos reflets dans les miroirs. Nous touchons nos joues rosées et nos yeux fardés. D’autres ne supportent pas la pâte noire qui enrobe leurs cils. Si nous sommes là, c’est uniquement parce que nous ne voulons rien rater. Les doigts de nos copines s’affairent autour de nous. Nous nous délectons de la chaleur de leurs mains. En cachette, à l’abri des regards dans des chambres que nous avons toujours partagées, nous débouchons des flacons volés à Rite Aid, CVS, Walgreens. Nous voulons essayer, c’est tout. Nous voulons voir. Nous enduisons nos visages de produits, devenons de plus en plus claires, jusqu’à ce que nous soyons blanches comme des lys. Ou des os. Voilà. Belles.


Dernier jour
Nous nous jurons – tout en courant sur la promenade non loin de notre collège, en passant devant le Bagel Boy et le pub O’Malley’s tandis que les mouettes crient et volent au-dessus de nos têtes –, nous nous jurons de ne jamais nous séparer. Léchons des glaces à l’eau qui rendent nos lèvres bleues : nos lèvres bleues qui rient, nos lèvres bleues qui chantent Mariah (Your love’s so good, I don’t wanna let go-o-o-o), nos lèvres bleues qui forment un baiser pour la photo, souriez ! Nos ombres se mêlent et se démêlent. Nos bras s’entrecroisent. Tu me promets de m’appeler tous les jours ?
En septembre nous entrerons au lycée. Certains de nos établissements se trouvent dans les coins plus aisés de cette partie de New York – les coins auxquels songent en vérité ceux qui parlent du « Queens », bien loin du fin fond où nous habitons. D’autres sont situés dans Brooklyn, Manhattan, le Bronx. Nous avons fait toutes les démarches administratives pour postuler dans les lycées, avons classé nos choix de un à douze, passé des mois à préparer les examens d’entrée afin d’obtenir une place dans l’un des huit établissements spécialisés de la ville. Nous avons rencontré des gens, passé des entretiens, trimballé des instruments et des cartons à dessins aux quatre coins de notre ville, dans des secteurs où nous n’avions jamais jusqu’alors mis les pieds. Nous avons été évaluées, notées, jugées. Et tout cela à l’âge de treize ans. Nous nous entraînons déjà à la compétition féroce qui règne dans cette ville qui ne dort jamais. Notre ville. C’est un processus que nos parents, qui n’ont pas grandi ici, ne comprennent pas vraiment. Mais ils nous laissent faire. Après tout, la formule selon laquelle L’éducation est le seul moyen de réussir est l’une de celles que nos parents ont rapportées de leurs terres ancestrales jusque dans ce supposé pays de tous les possibles. Ainsi, nous nous rendons en métro dans des quartiers inconnus. Nous y allons seules mais pleines d’entrain et de foi en l’avenir.
Les plus déterminées et plus têtues d’entre nous ont été acceptées dans des lycées à Manhattan : Stuyvesant, Hunter, Beacon, pour n’en nommer que quelques-uns. Nous sommes celles qui ont contemplé les gratte-ciel de Manhattan de l’autre côté de la baie chaque fois que nous prenions le bus pour rentrer chez nous, celles qui rêvaient d’aventure, de glamour, d’échapper à nos quartiers, voire tout cela à la fois. Pourquoi veux-tu aller si loin ? demandent parfois nos proches. D’autres, plus pragmatiques et directes, ont choisi des lycées dans le Queens. Townsend, Forest Hills, Cardozo, Francis Lewis, Adams. Pourquoi se compliquer la vie ? Nous sommes celles qui ne pourraient jamais quitter ces rues, ni se soustraire à l’odeur de l’océan, au-delà. Nous préférons rester dans le quartier que nous connaissons, sommes très contentes et soulagées d’aller en classe avec nos meilleures amies. De toute façon, qui a envie d’aller en cours avec une bande de prétentieux à la con de Manhattan ?
Quoi qu’il en soit, en cet instant, tandis que nous courons sur la promenade, deux mois d’été sans classe s’étirant devant nous, l’avenir importe peu. Ensemble, nous passons les journées moites de juillet à nous prélasser, allongées sur le sable de Rockaway Beach, à déambuler dans le musée d’Histoire naturelle – si les squelettes sont sympas à voir, c’est surtout parce que le musée est climatisé et que l’on donne la somme que l’on veut pour y entrer, ce qui, pour nous qui avons quatorze ans, signifie gratuit. Nous nous rendons au cinéma AMC à Times Square et achetons un billet chacune, avec lequel nous voyons en catimini trois autres films. Nous nous gavons de Sour Patch Kids et de Raisinets tandis que des extraterrestres se métamorphosent en voitures, qu’un détective privé s’introduit dans les rêves d’autrui et que nous regardons l’énième remake d’un film de super-héros dont le protagoniste vient du Queens, comme nous. Nous nous lançons du pop-corn ; nous en lançons aussi vers l’écran géant. Les grains de maïs soufflés pleins de beurre craquent sous nos dents.
Par une lourde soirée d’août, nous nous retrouvons chez Gabby et faisons un karaoké dans le sous-sol. La famille de Gabby possède un appareil avec un micro sur lequel ont postillonné de nombreux chanteurs passionnés et un recueil de chansons aux pages d’un beige cireux. Gabby a la plus belle voix de nous toutes, mais ne se met jamais en avant ; nous avons beau l’en supplier. Ensemble nous chantons Britney, Christina, les Spice Girls, et même les chansons d’Abba et de Céline Dion que nos mères et nos tantes nous ont apprises. Dancing queen! Young and sweet, only se-ven-teeeeen, vociférons-nous. Lorsque le grand frère de Gabby descend bruyamment l’escalier pour nous piquer des parts de pizzas au pepperoni que nous nous sommes commandées, nous devenons timides en sa présence. Mais lorsqu’il ouvre la bouche pour dire : On dirait un troupeau de hyènes quand vous chantez, nous le flanquons dehors. Nous reprenons de plus belle. Dancing queen! Feel the beat FROM. THE. TAMBOURIIIIIINE! Mais nous passons le plus clair de notre été à explorer les avenues et les rues de notre ville, en nous arrêtant de temps à autre pour manger quelque chose, des tranches de mangue orangées vendues dans des sachets plastique zippés et des churros dont le sucre fond sur nos papilles et que nous achetons à des vendeuses ambulantes, des femmes à la peau brune et aux visages chaleureux ressemblant à ceux de nos tantes.
Nous passons ainsi juillet, août et début septembre et sommes ravies d’être ensemble. Oh, you look so goo-o-o-d, entonnons-nous, I don’t wanna let go!
Deux jours avant la rentrée, celles qui iront dans des lycées loin du fin fond du Queens se tournent et se retournent dans leurs lits. Des mots que nous avons essayé d’oublier refont surface dans nos esprits.
 
Ce quartier n’est pas assez bien
pour toi, Michelle, Amalia,
Sabina ? C’est ça ?
 
Quoi, tu te crois meilleure que les autres, Leah, Eun ?
 
Nous fermons un peu plus énergiquement les paupières et prions pour que le sommeil ensevelisse ces voix. En vain.
 
Madame Je-sais-tout.
Espèce d’arrogante.
 
Je ne te donnerai pas un sou,
 
ont décrété certaines de nos mères. Nous nous sommes abstenues de réagir, sachant qu’il est inutile de mordre à l’hameçon. Ces commentaires nous apprennent qu’il vaut mieux faire profil bas et garder pour soi ce que l’on pense. Cependant, les plus impulsives d’entre nous ont rétorqué en criant : JE NE VEUX PAS RESTER MOISIR ICI TOUTE MA VIE ! en désignant d’un geste les gazinières pleines de graisse, les canapés délavés, les plantes artificielles poussiéreuses et le service en porcelaine réservé aux grandes occasions (c’est-à-dire jamais). Des maisons – à la périphérie de tout – que nous parents ont tant trimé pour obtenir.
Dès l’instant où ces mots ont franchi nos bouches, nous avons reçu une gifle en pleine face. Nous avions la joue en feu. Mais avant que nos mères puissent remettre ça, nous avons tourné les talons.
Parce que nous ne parvenons pas à effacer ces souvenirs de nos esprits, nous nous levons. Le réveil affiche 0 h 38.
Et si elles avaient raison ? songeons-nous. Pourquoi aller si loin, pourquoi partir ? Il n’est certainement pas top tard pour changer d’avis. Nous ôtons le mucus que nous avons au coin des yeux, composons les numéros des copines et chuchotons : Tu dors ?
Bah plus maintenant, marmonnent Desiree, Ruth, Victoria, Puja. Qu’est-ce qui se passe ?
Nous répondons : On peut se retrouver chez Dunkin’ dans un quart d’heure ?
Elles marquent une pause. Soufflent. D’accord.
En pyjamas dépareillés et en chaussettes, nous enfilons des vestes et glissons nos pieds dans des tennis. Fermons la porte d’entrée, lentement, doucement, pour ne pas faire de bruit. Nous marchons à la hâte, six pâtés de maisons, onze minutes. Direction l’enseigne lumineuse de Dunkin’ Donuts qui clignote au loin telle l’étoile Polaire. Nos copines arrivent dix minutes plus tard.
Qu’est-ce que tu foutais ? pestons-nous.
Désolée ! J’ai failli réveiller ma petite sœur, et j’entendais ma grand-mère prier dans la salle de bains.
Nous achetons un beignet à nos copines, un donut glacé au sucre vanillé, parsemé de copeaux arc-en-ciel, un chocolat chaud. Merde, lancent-elles, y a ma cousine, la fouineuse, à la caisse. Cache-moi ! Nous nous terrons dans un coin, à une table poisseuse. Jetons un coup d’œil dehors, remarquons la pleine lune. Nous regardons de nouveau nos interlocutrices. Comment des visages peuvent-ils autant se transformer tout en changeant si peu ? nous interrogeons-nous. Nos amies ont choisi de rester dans le Queens, leurs lycées sont à trente minutes en bus de chez elles.
Nous expliquons tout : les mots blessants de nos proches, les gifles sur nos joues même si nous restions silencieuses ou que nous ne répondions pas, les accusations – Tu te crois meilleure que les autres ? – se répétant en boucle dans nos têtes et finissant par nous faire douter.
Et si nous échouions ? demandons-nous. Et si nos proches avaient raison ? Et si nous mettions la barre trop haut ? Et si…
Arrête ! interrompent-elles. Ne les laisse pas te déstabiliser. Tu vas assurer. On le sait toutes.
Ces quatre derniers mots nous apaisent. Nous mordons dans le beignet nappé de glaçage. Nous essuyons nos bouches avec de fines serviettes en papier.
Nous descendons ensemble le boulevard de la Mort. Nous passons devant la station-service Exxon, la pharmacie, deux pizzerias. Nous arrivons au pâté de maisons où nos chemins se séparent. Nous nous enlaçons, fort, et glissons : Envoie-moi un texto quand tu seras rentrée.


DEUXIÈME PARTIE

Épistémologie occidentale
Nous sommes assises dans des salles de classe de lycée, le genre d’établissement public new-yorkais où les drapeaux américains surplombent fièrement les détecteurs de métaux placés à l’entrée. Où durant les pauses-déjeuner des hommes étranges s’agrippent au grillage d’enceinte et lancent : Pssst ! Toi ! Hé, toi ! Viens ici. J’ai quelque chose à te dire. Lorsque nous comprenons qu’ils nous parlent, nous nous gardons bien de nous approcher, même si la peur, le dégoût et la haine de nous-mêmes nous retournent l’estomac. Nous avons entendu parler d’histoires qui sont arrivées à nos sœurs et nos cousines, nous avons regardé les nouvelles le soir, lu des unes de journaux et des articles ; des hommes attirent des filles, nos mères nous ont prévenues, des hommes abusent des filles, violent des filles, mutilent des filles, abandonnent des filles mortes dans des valises au bord des autoroutes ou dans des décharges, et parfois on les trouve, et parfois non ; des hommes réduisent des filles en esclavage pendant des années, si bien que leurs familles ignorent si elles sont vivantes ou mortes. Trois femmes découvertes dans « La maison de l’horreur », le corps d’une femme du Queens retrouvé dans l’East River… En dehors de ces cas extrêmes, nous avons entendu parler d’hommes qui s’en prennent autrement aux filles, de manière plus subtile.
Pas plus tard que la semaine dernière, nos cousines, Yasmin, Shauna, Nancy, Carmen, Tamika, Rebekah et Bernadette, que l’on appelle aussi Bee, sont rentrées, livides, et ont raconté à leurs mères qui ont raconté à nos mères, qui nous ont répété leur histoire : des inconnus les ont suivies après l’école jusque dans le métro bondé. Ont posé leurs mains, sans même les regarder, sur leurs cuisses et leurs fesses. Ont ouvert leur braguette. Et nos cousines, prises de nausée, se sont empressées tant bien que mal de descendre de la rame. Elles se sont retournées pour regarder ces hommes en face – cela venait-il véritablement de se produire ? – mais ils n’ont fait qu’éclater de rire. Ce son a dû résonner dans les oreilles de nos cousines pendant qu’elles rentraient chez elles par un autre chemin. Voilà pourquoi certaines d’entre nous restent silencieuses et immobiles, ne disent rien à ces hommes qui s’agrippent au grillage des cours de nos lycées, dans la crainte qu’ils ne se mettent en colère. L’invisibilité nous protégera, ou du moins le croyons-nous. Mais d’autres, furieuses et lassées de se taire, leur balancent des cannettes de Coca, des emballages en aluminium pleins de ketchup et de gras, des sachets vides de chips au vinaigre. Des giclures orange fusent et atterrissent sur le grillage. PUTAIN D’OBSÉDÉ ! crions-nous à pleins poumons. Nous faisons un doigt d’honneur à ces hommes. Les observons décamper. Mais notre colère n’efface pas notre humiliation et notre peur, qui jamais ne nous quittera, malgré tous nos efforts. Toutefois, nous sommes nombreuses à simplement serrer les dents et nous détourner. Nous continuons nos conversations avec nos copines, Chanelle, Deepika, Ronnie, Lina. Il y a une fête le week-end prochain. Psst ! Toi ! Hé, toi ! des hommes nous interpellent encore. Allez, ça va, protestons-nous en levant les yeux au ciel. Cet enfoiré n’arrête pas.
 
Certaines d’entre nous suivent des cours d’introduction à la civilisation occidentale, où nous apprenons des mots – et quels mots ! –, des mots tels épistémologie occidentale et canon occidental ou apogée de la civilisation, et cetera, et cetera. Mais qu’est-ce que l’Occident exactement ? Sommes-nous l’Occident ? L’Occident nous habite-t-il ? Nous étudions Le Héros aux mille et un visages de Campbell, apprenons les dieux grecs et les divinités masculines mythologiques qui se métamorphosent en créatures – taureau blanc, cygne – afin d’obtenir, par la fourberie et la manipulation, voire, si ces méthodes échouent, par la force, ce qu’ils désirent.
(Dans nos cauchemars, nous tombons sur des valises qui font des bruits inexpliqués. Nous approchons, interloquées. Actionnons la fermeture Éclair. Les valises s’ouvrent tels des corps fendus en deux. Contiennent : un cygne, son élégant cou brisé, une aile désarticulée battant encore. Au réveil, nous ne nous souvenons pas de nos rêves.)
Le lendemain, en cours d’anglais, nous prenons soigneusement des notes sur Homère, Platon, Sophocle, Milton et Dante. Nous découvrons l’histoire d’Icare qui vole trop près du soleil. Nous lisons les sonnets de Shakespeare adressés à sa « dame noire ». Ma maîtresse a des yeux qui n’ont rien du soleil… Nous nous demandons : Mais nous ressemblait-elle ? Avait-elle la peau aussi sombre que la nôtre ? Mais voyons…
Nous ne ressemblons à aucun des personnages de ces livres. Et aucun d’eux ne nous ressemble.


Art
Certaines d’entre nous (c’est-à-dire – mais pas seulement – : Zainab, Nadine, Eva, Danielle, Odalis, Ellen, Sophie et Aiza) quittent leurs maisons – cachées, périphériques – pour se rendre tous les jours à Lincoln Square, que nous traversons en passant devant les majestueux édifices en pierre du New York City Ballet, de la Philharmonie, du Metropolitan Opera et de la Julliard School avant d’arriver à notre premier cours de 8 h 05. Notre lycée public est réputé pour ses sections artistiques, ses auditions de trois heures que nous avons passées des mois à préparer, voire des années sans le savoir, en chantant dans nos chorales à l’église, en prenant des cours de danse classique au YMCA trois fois par semaine et en suivant les cours d’art plastique gratuits proposés tous les soirs après l’école quand nous étions plus petites.
Désormais nous nous spécialisons en musique, danse, théâtre, arts visuels, ou encore techniques du spectacle. Nous passons au minimum quatre heures par jour – soit vingt heures par semaine, quatre-vingts heures par mois, sept cent vingt heures par an et deux mille huit cent quatre-vingts heures sur quatre ans – à suivre un enseignement artistique. Nous avons entre autres des cours tels que : impro jazz, technique Stanislavski, danse moderne, peinture à l’huile, dessin & anatomie, production vidéo. Tout cela est très intéressant, mais en dehors de nos ateliers, cela signifie aussi que nous passons quatre ans de nos vies à regarder, désabusées, des élèves danseurs qui enchaînent les pirouettes sur des tables de cantine, des théâtreux qui monologuent avant de répondre à une question en cours de maths et des instrumentistes qui se pointent en classe en jouant au saxophone l’intro de Careless Whisper de George Michael. I’m never gonna dance again! Guilty feet have got no rhythm! En fait, le numéro du saxophone ne nous gêne pas vraiment ; nous éclatons de rire à nous faire presque pipi dessus lorsque nos camarades de classe commencent à se déhancher. Nous avons quinze ans et nous apprenons par cœur les lignes de métro comme s’il s’agissait des veines de nos corps.
En classe, nous apprenons des choses que nos parents ignorent, qu’ils n’ont jamais eu le temps d’apprendre, nous en sommes certaines. Par exemple, nous étudions les artistes célèbres de la Renaissance. Michel-Ange, Botticelli, Raphaël, récitons-nous. Assises dans la salle de classe sombre du cours avancé d’histoire de l’art, nous griffonnons des notes sur des sculptures, des fresques et des cathédrales. Nous écoutons le somnolent cliquetis du projecteur centenaire grâce auquel défilent les diapositives. Nous esquissons des autoportraits avec des fusains qui nous tachent les doigts pour le reste de la semaine, à moins que nous n’options pour nos crayons 4B préférés. Nous adorons comme la mine de plomb s’étale sur la page tel du beurre dans une casserole chaude. En compagnie de nos camarades de classe et de nos professeurs, nous parcourons de vastes ateliers pour inspecter les productions de chacun, passage en revue traditionnel et stressant. Lorsque les professeurs s’arrêtent devant nos portraits, ils remarquent : Tout est dans les yeux, et nos camarades approuvent de la tête. Nous savourons leur approbation.
Certaines d’entre nous sont en chant lyrique, et avant de nous lancer dans des arias en français et en italien nous faisons des vocalises. La la la LA la la laaaa ! En montant à chaque fois d’un demi-ton ; de plus en plus haut. Nous sommes sopranos, altos, prime donne en herbe. Ouvre ta bouche comme ça, recommandent nos professeurs. Consciencieusement, nous repositionnons nos mâchoires. Même en chantant, nous manions couramment la langue de nos colonisateurs. Notre anglais est impeccable. Mais, pour autant que nous les ayons un tant soit peu apprises, nos langues maternelles s’atrophient tels des muscles inutilisés, se fragmentent telles des mélodies à moitié oubliées.
Nos parents, qui ne s’intéressent pas à l’Art avec un grand A ni à la quête de la beauté, c’est du moins ce que nous croyons, disent : On ne comprend pas, va plus lentement, tu peux réexpliquer ? quand ils nous demandent de leur raconter nos journées. Et lorsque nous voyons l’incompréhension voiler leur regard, nous nous sentons puissantes. Téméraires. Méchantes.


Soir
Filles à la peau brune filles à la peau brune filles à la peau brune qui sortent en catimini des sous-sols pour s’engouffrer dans des voitures stationnées au coin de la rue, moteur en marche. Ruchi, Thanh, Victoria, Carmen, ramène tes fesses ! Putain, Eva, ton manteau est coincé dans la portière ! Fonce, Trish, ça vient de s’allumer chez Sabina ! Sans déconner, je ne sais pas comment tu fais pour mettre du rouge à lèvres dans le noir sans miroir, Rose. Question d’entraînement, sourit Rose. Laisse tomber, peu importe, intervenons-nous.
Nous nous rendons à des fêtes dans des quartiers où la musique résonne à fond toute la nuit sur des chaînes hi-fi, et nous écoutons le chanteur de reggae gémir : Everyone fa-a-a-ll in love sometime. I don’t know ‘bout you but it ain’t a crime… Où une tournée de bières se transforme en deux puis cinq bières qui se renversent sur nos pompes achetées chez Nike ou Steve Madden. Tout notre argent gagné en baby-sittings, en cours particuliers ou en vendant en douce des cupcakes au lycée y est passé. Nous avons seize ans. Les garçons à la peau brune nous déshabillent du regard. Certaines d’entre nous font mine de ne rien remarquer, mais espèrent qu’ils s’approcheront bientôt pour nous parler. D’autres raidissent leurs épaules et soutiennent leurs regards, imperturbables. Notre beauté est notre pouvoir. Du moins le croyons-nous. Les garçons courageux réagissent : La vache, t’es trop fraîche. Nous sourions, les embrassons sur les perrons tandis que la neige tombe. Les laissons nous tenir la main en voiture pendant qu’ils conduisent autour du pâté de maisons, passent devant le Dunkin’ Donuts, le Dollar Tree et la station-service Mobil. Ils se garent, nous nous asseyons sur leurs genoux, et lorsque nous sentons leur désir monter dans leur jean moulant, nous nous écartons. Nous disons : Tu me prends pour une fille facile ? Ou nous murmurons : Pas ici. Pas maintenant.
Certaines d’entre nous sont effectivement faciles. Plus faciles que nous ne le pensions. Cette prise de conscience est un choc pour nous. Est-ce que cela signifie que nous sommes ce genre de filles maintenant ? Nous ragrafons nos soutiens-gorge. Mais d’autres haussent les épaules, imperméables à la culpabilité. Peu importe, soufflons-nous, et l’affaire finie, nous proposons : T’as pas envie de manger des frites ? Une glace ? Nous ressentons toutes une faim d’un genre nouveau, qui étreint nos estomacs. Nous faisons l’amour dans des lits défaits, sur des canapés, par terre. (C’était comment ? Ça faisait mal ? C’était bon ? Est-ce qu’il en avait une grosse – ? Certaines répondent : Je ne sais pas s’il avait une grosse bite, je n’ai pas baisé avec. Mais je peux vous dire qu’elle avait une odeur de dingue, elle sentait la cannelle ! – Oh putain ! s’exclament nos copines.) Allongées nues après, nous écoutons la radio. Allia chante : Boy, I been watching you like a hawk in the sky that fly but you were my prey… Nous frissonnons et enfilons nos pulls. D’autres avouent la vérité à leurs amies : On n’a pas baisé. On s’est contentés de se tenir la main.
Nous nous disons : peau brune plus peau brune égal peau brune. Peau brune plus peau brune égal jamais plus. Égal parfois, fais-moi signe quand tu passeras dans le quartier. Égal personne sinon toi. Égal ramène-moi chez moi, il faut que je rentre.
(‘Cause I really need somebody, Tell me, are you that somebody?)
Nous ne songeons pas un seul instant à ce que pourraient faire nos parents s’ils découvraient le pot aux roses. Nous pensons qu’ils n’en sauront rien. Ils sont trop occupés, trop exténués pour remarquer quoi que ce soit. En conséquence, nous devenons audacieuses, incontrôlables, nous devenons adeptes du mensonge. (Cependant, certains parents finissent par découvrir nos lits vides sur lesquels des oreillers sont censés contrefaire nos corps endormis. Ils nous filent une raclée le lendemain, nous fusillent du regard pendant le mois suivant. Certains menacent de mettre des barreaux à nos fenêtres ou de nous renvoyer en Inde, aux Philippines, au Mexique, en Jamaïque, au Ghana, en République dominicaine. Certains bluffent, d’autres sont sérieux.)
(Mais certaines d’entre nous en rentrant montent l’escalier à pas de loup. Des voix nous accueillent dans le noir. Auxquelles nous répondons en poussant des cris d’orfraie – nous sommes face à un fantôme, nous pourrions le jurer. Jusqu’à ce que nous nous retrouvions devant les femmes qui nous ont mises au monde. Où étais-tu ? demandent-elles froidement. Une autre mère, en découvrant notre absence, se contente d’aller se coucher, et s’abstient d’en parler le lendemain. Ni aucun autre jour. Cette mère-là connaît déjà les réponses aux questions qu’elle n’a pas besoin de formuler.)
Nous nous attardons jusqu’à ce que le soleil se lève au-dessus des toits, et là nous disons à nos copines : Il faut qu’on y aille, MAINTENANT !
Devant nos portes, nous fouillons dans nos sacs à main. Marmonnons, Merde ! C’est pas vrai ! et supplions nos frères et sœurs de nous ouvrir – s’il te plaît, juste cette fois ! – parce que dans notre précipitation en partant quelques heures plus tôt nous avons oublié nos clés.


Garçons À la peau brune
Nous aimons leurs cheveux veloutés qu’ils coiffent avec des peignes afro, leurs cheveux lisses et doux comme de la soie, leurs cheveux si épais que nos doigts s’y accrochent, leurs cheveux aux racines en apparence dociles, mais qui jaillissent sur les côtés tels les piquants d’un porc-épic et nous font glousser. Par-derrière nous enlaçons Jae, Malcolm, Sameer, David, Liang, Miguel, Juan, Feng, Jesse et Omar – pour ne nommer qu’eux. Sur la pointe des pieds, nous léchons les éclairs soigneusement dessinés à la tondeuse sur leur cuir chevelu et qui viennent mourir juste au-dessus de leurs oreilles. Les garçons à la peau brune frémissent, lancent : Arrête, espèce de tordue. Ils rient. Des garçons à la peau brune qui, selon nous, incarnent la foudre : fulgurances de beauté capables aussi bien de nous illuminer que de nous détruire. Qui nous électrisent et nous stupéfient. (Tu savais, leur disons-nous, qu’on a plus de chance d’être frappé deux fois par la foudre que de gagner au loto ? Mais quelles sont, songeons-nous tout en marchant aux côtés de ces garçons à la peau brune, nos chances de gagner au loto et d’être frappées par une force de la nature ?)
Les garçons à la peau brune enlacent leurs corps à des échafaudages, sautent pour empoigner les tubes métalliques au-dessus de leurs têtes et faire des tractions, et nous levons les yeux au ciel. Frimeurs, murmurons-nous (même si nous adorons les regarder). Les garçons à la peau brune effleurent du bout des doigts les froids murs en pierre de Central Park avant d’enchaîner avec grâce des saltos arrière – la pesanteur leur est inconnue. Les garçons à la peau brune s’adonnent à la breakdance, culbutent et tournoient à côté du Brooklyn Bridge. Les touristes déposent des billets d’un dollar dans les chapeaux posés par terre. Les garçons à la peau brune nous attendent à la sortie des stations de métro, affublés de casques énormes et de jeans baggy. Nous leur donnons un baiser. Ceux qui sont fleur bleue disent : J’ai quelque chose pour toi, et nous tendent une rose.
Aujourd’hui, nous avons décidé de marcher dans Prospect Park. Nous les retrouvons côté Flatbush Avenue, achetons des chaussons au bœuf que nous engloutissons avant notre promenade. Nous essuyons les miettes sur nos mentons. Ensemble, nous déambulons sans but précis dans les allées du parc. Nous jetons des coups d’œil aux pelouses jonchées de papiers de bonbons et de bouteilles de soda vides aux noms ridicules comme West Indian Queen. Nous continuons de marcher ; des rangées bien droites de pétunias paraissent. Des Blanches font leur jogging, leur terrier trottinant à leur côté. D’imposantes bâtisses en grès rouge et des cafés chics bordent désormais le parc. Nulle trace de détritus maintenant. Nous en déduisons que nous sommes passés dans la zone où l’on est « en sécurité ». Une Blanche, en nous dépassant, serre son sac à main contre sa hanche épaisse. Nous saisissons les mains de nos garçons à la peau brune, sentons leur chaleur. Nous continuons de regarder droit devant nous, tendons à peine l’oreille lorsqu’ils nous font remarquer un aigle dans le ciel. Entendons en revanche la femme souffler : Dieu merci, ils restent entre eux.


Comme nous
Ce n’est pas qu’on est racistes, affirment nos parents. Alors c’est quoi ? répliquons-nous. C’est juste que… On ne veut pas que tu fréquentes ce genre de garçons. Quel genre de garçons ? insistons-nous, les priant d’être plus précis même si nous savons déjà à quel genre de garçons ils font référence. Nos parents ne nous répondent pas, nous tentons donc une autre approche. Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas les fréquenter ? demandons-nous. Eh bien, ce serait mieux si tu sortais avec quelqu’un comme toi. Ou bien : si tu évitais de sortir avec des garçons comme toi. (Quoi ?) Ils ne sont pas fidèles… Regarde ta tante Mia, et Edith, et Tasha ; leurs maris sont allés fricoter avec une autre derrière leur dos. Regarde tata Charlene, et Virginia, et Sadya… Tu te rappelles comment ont fini leurs mariages ? (Et nos propres pères ? avons-nous envie de demander, avant de nous raviser.) Pense à tes cousines Myra, Jade et Cristina. Elles ont divorcé au bout de deux ans ! Ces hommes, décrètent nos parents, sont violents. Ils boivent trop et dépensent tout leur argent au jeu ; ils ne rentrent jamais à la maison et Dieu seul sait où ils vont. On ne peut pas compter sur eux, ce sont des brutes. Ils ajoutent : Tu n’as pas peur ? Peur de quoi ? Ce sont Tess, Linh, Maheen – vous vous souvenez d’elle – qui nous les ont présentés. Il veut être architecte, médecin, réalisateur, chef. Il est gentil, nous défendons-nous. Ils sont trop différents. Et pour finir : Ces garçons sont indignes de toi… Tu ne le vois donc pas ?
Ainsi, certaines d’entre nous – les filles obéissantes, les filles qui « ne laissent jamais tomber leur famille », les filles qui « valent mieux que ça » – finissent par « ouvrir les yeux ». Nous nous efforçons de croire que ces garçons sont indignes de nous, même s’ils ont une couleur de peau pas si différente de la nôtre. Nous faisons de notre mieux pour les éviter dans les couloirs du lycée, pour ignorer leurs appels et leurs textos, pour ne pas lire les messages qu’ils glissent dans nos casiers ou nous font passer par nos amis communs.
Lorsque nous les croisons par hasard sur le boulevard de la Mort, nous nous dépêchons de traverser la chaussée bondée. Cependant, certaines d’entre nous n’arrivent pas à les éviter. Les garçons à la peau brune nous arrêtent en nous lançant un Hé résolu. Leurs visages troublés nous mortifient. Nous croisons les bras, rentrons les épaules et nous ratatinons sur nous-mêmes. Nous n’avons qu’une envie alors, c’est de prendre nos jambes à nos cous pour aller nous cacher, tandis que d’autres préfèrent rester, ouvrir la bouche pour expliquer pourquoi nous avons disparu de leurs vies. Mais comment expliquer cela ?
Nous gardons le silence.
D’autres encore ont envie de poser les mains sur les joues des garçons à la peau brune, mais lorsque nous le faisons, ils esquivent notre contact. La honte nous envahit, sentiment qui nous marquera à jamais et ressurgira dès que le souvenir de cet instant nous reviendra à l’esprit.
Et d’autres pourtant, au cours de ces brèves rencontres, remarquent des détails qui nous avaient échappé jusque-là : les tennis crasseuses des garçons à la peau brune, leurs cheveux indomptables, le trou dans leur jean à force de faire les fous dans Manhattan au lieu de rester posés. Sages. Nous observons ces détails et le dégoût monte en nous. Nous les transperçons du regard jusqu’à ce qu’ils ne soient plus rien pour nous, jusqu’à ce que nous cessions de nous intéresser à ce qu’ils pensent et à ce qu’ils ressentent ; et cela nous aide à les laisser derrière nous. Nous tournons les talons, ignorons leurs questions. Nous rentrons chez nous. Arrivées dans nos maisons en brique – cachées, périphériques –, nous nous lavons les mains. Nous nous aspergeons d’eau les joues, le cou, et pour finir une irrésistible envie de récurer chaque centimètre carré de notre corps nous submerge. Nous entrons tant bien que mal dans la douche, mettons l’eau chaude à fond jusqu’à nous brûler la peau. Avant de tourner le robinet jusqu’à ce que l’eau devienne si froide que nous en claquons des dents.
Au téléphone avec nos copines ce soir-là – Devine qui j’ai vu sur le boulevard ? Il était pitoyable, je te jure ! –, nous nous entraînons à maquiller nos nez pour les affiner. L’art de la dissimulation n’a plus de secret pour nous.
Nos visages, dans les miroirs, nous renvoient nos sourires.


Tout ce que nous avons toujours voulu
Dix-sept ans. Des garçons à la peau blanche touchent notre peau. Magnifique, disent-ils. Nous nous allongeons ensemble sur les pelouses printanières de Central Park, nous louons des vélos et traversons l’East River qui pue le pet. Auprès d’eux, nous avons l’impression de convoiter un trésor (un diamant qui nous appartiendrait désormais). Peu importe si nous avons aussi l’impression d’avoir la peau crasseuse. Nous nous efforçons de l’ignorer. En passant le long des voitures stationnées dans la rue, nous apercevons nos reflets déformés : nos nez allongés comme celui de Pinocchio, nos bouches fines comme des aiguilles. Nous nous empressons de détourner le regard, même si les garçons à la peau blanche ne remarquent rien. A contrario, leurs reflets sont éblouissants et nous dominent. Nous pensons : Avons-nous l’air de prostituées à côté d’eux ? Leur rappelons-nous leurs nounous et leurs domestiques, leurs actrices porno préférées ? (CHUUUUT ! Ne. Dis. Pas. Un. Seul. Mot !)
Calmos ! nous intimons-nous. Nous sommes jeunes ! Le soleil scintille sur nos visages.
Les garçons à la peau blanche nous emmènent chez eux dans Midtown, l’Upper East Side, Tribeca, le West Village, où nous pénétrons dans des immeubles devant lesquels nous sommes déjà passées sans jamais imaginer y mettre un jour les pieds. Nous traversons des halls en marbre où, comme dans les films, des concierges en livrée avec des chapeaux bizarres nous saluent. En les voyant nous sourire, nous nous rendons compte qu’ils ressemblent à nos oncles, à nos frères. Nous ne pouvons que sourire en retour.
Nous pénétrons dans des appartements où des toiles abstraites dans des cadres dorés sont suspendues aux murs, et où il est question en passant d’écoles privées qui s’appellent entre autres Nightingale, Spence ou Trinity, de villas en Toscane, de chalets à Aspen ou de maisons au bord de la mer dans le Maine. Où durant les dîners, frères et sœurs soupirent et déclarent : Je ne sais pas… Princeton ou Harvard ? (Ils ne seront acceptés ni dans l’une ni dans l’autre de ces universités.) Chez eux, nous sourions, acquiesçons, nous dissimulons derrière des éclats de rire que nous pensons élégants jusqu’au moment où ils franchissent nos lèvres et résonnent désagréablement à nos oreilles. HA HA HA HA. Nous refermons brusquement les mâchoires. Nous sommes là pour rencontrer leurs parents. Charmante ! nous qualifient ces derniers. Ton amie est SI charmante.
Pendant le dîner où sont servis des viandes issues d’élevages durables, des légumes rôtis achetés au marché bio et des fromages importés de pays que nous espérons un jour visiter – les garçons à la peau blanche et leurs familles y sont bien sûr déjà allés –, nous devenons soudain les ambassadrices des pays du tiers-monde. Leurs pères et mères nous demandent : Quelle est à votre avis la cause profonde de la pauvreté dans votre pays ? Pardon, dans le pays de vos parents. Comment la dictature – oh, c’est affreux, n’est-ce pas ? – pourrait-elle être renversée ? Que pensez-vous de l’accord de libre-échange nord-américain ?
Nous déglutissons. Des miettes sèches de poulet fermier descendent lentement dans nos gorges.
Filles à la peau brune filles à la peau brune filles à la peau brune transformées en marionnettes – charmantes, si charmantes – sous la chaleur éblouissante des projecteurs.
Après dîner, les garçons à la peau blanche nous entraînent sur leurs toits-terrasses d’où l’on contemple l’Empire State Building, le World Trade Center. Une remarque toutefois : Si les garçons à la peau blanche ne sont pas riches et/ou issus de la classe dominante, si au lieu d’être avocats, chirurgiens, financiers ou rentiers, leurs parents sont chefs de vente, ou employés municipaux, ou professeurs d’anglais dans un collège (cf. : classe moyenne), ou s’ils travaillent dans le bâtiment ou sont secrétaires (cf. : classe moyenne inférieure), naturellement les détails que nous observons diffèrent quelque peu : des universités publiques comme « Albany » ou « Binghamton », et des facs municipales comme « Brooklyn » ou « Baruch » remplacent « Harvard » ; « spaghettis » ou « pizza » remplacent « légumes bio rôtis » ; « marina » remplace « toit-terrasse » ; « statue de la Liberté » ou la ô combien pittoresque « Belt Parkway » remplacent « Empire State Building » et « World Trade Center ».
Les histoires de leurs proches ayant combattu en Corée, au Vietnam, dans le Golfe et, ces derniers temps, contre ces terroristes en Afghanistan et en Iran remplacent les questions telle « Quelle est à votre avis la cause profonde de la pauvreté dans votre pays ? »
Quel que soit leur standing, nous les corrigeons poliment lorsqu’ils confondent Singapour et les Philippines, la Colombie et la République dominicaine, Haïti et la Jamaïque. Ils poursuivent : Je ne comprends pas pourquoi on voit d’un si mauvais œil aujourd’hui la construction d’un mur à la frontière mexicaine… Après tout, il existe des moyens légaux d’entrer dans ce pays. Ils ajoutent : Ça n’embête pas vos parents de voir tous ces immigrés clandestins profiter du système sans être en règle ?
Parce que certaines d’entre nous désespèrent d’être acceptées par leurs familles et sont en conséquence extrêmement influençables (ils pourraient nous demander de sauter du Verrazzano Bridge et nous obtempérerions ; ils pourraient nous annoncer le retour du Christ pour le lendemain et nous nous repentirions aussitôt de tous nos péchés), nous opinons vigoureusement du chef, oubliant sur-le-champ nos proches du Queens sans papiers.
Quel que soit leur code postal ou leur tranche d’imposition, nous écoutons ces Blancs juger que nous et nos familles sommes de bons immigrés, de vrais travailleurs – non pas comme ces tire-au-flanc dans ce pays qui sont un fardeau pour la société. (Nous nous apercevons soudain que certains de nos proches nous ont déjà rabâché aussi ce genre de discours.) Non, nous faisons partie des gens à la peau brune reconnaissants. Merci d’avoir colonisé les pays de nos ancêtres, merci pour les guerres et les dictateurs ! Nous vous savons tellement gré de votre religion civilisatrice et de vos visas ! Oh merci, merci, merci.
Peu importent les détails interchangeables, le sentiment général – que nous ne faisons pas partie de leur monde – reste le même.
 
Sur les toits-terrasses, les pontons, le long de la Belt Parkway – quel que soit le putain d’endroit où nous nous trouvons, notre quartier est invisible. Inexistant pour ainsi dire.
À la clarté de la lune, notre peau sombre luit.
Magnifiques, répètent les garçons à la peau blanche. Ils caressent nos nuques et nos épaules. Tu le sais, pas vrai ?
Certaines d’entre nous ont attendu toute leur vie de s’entendre dire ce genre de choses. Nous nous délectons de leurs mots, nous sentons légitimes comme jamais. D’autres font tout simplement la moue, esquissent un sourire, lèvres pincées – nous ne les croyons pas lorsqu’ils affirment que nous sommes belles à se damner, et pour le restant de nos vies nous nous sentirons toujours mal à l’aise dans des pièces pleines de gens à la peau blanche, aussi amicaux soient-ils.
D’autres encore se contentent de regarder les garçons à la peau blanche. Un son brutal transperce l’air – un ricanement qui gargouille, nous nous en rendons compte, dans le fond de nos gorges. Qui monte et qui déferle. Nous nous plions en deux. Impossible de nous en empêcher. Magnifique, tu le sais, pas vrai ? Notre véritable rire résonne dans la nuit – désinhibé, cru –, nous nous en étoufferions presque. Nous nous appuyons aux balustrades des toits-terrasses, des ponts sous lesquels les voitures filent à toute vitesse et aux rebords des jetées que le ressac de l’océan vient lécher, contre lesquelles les vagues se brisent et s’étirent telles des mains prêtes à nous entraîner à notre perte. Nous sommes sur le point de tomber. Et si nous le faisions ?
Filles à la peau brune, grandes filles, filles à la peau brune. Nous ne nous sommes jamais senties aussi seules.
Certains garçons à la peau blanche, déroutés par notre brusque explosion de rire, ont un mouvement de recul. D’autres hésitent avant de nous imiter, sans se rendre compte que c’est d’eux que nous rions, de leurs dîners et de leurs appartements merdiques, de leurs familles à la con et plus que tout, de notre propre connerie.
D’autres garçons à la peau blanche – Jack, Aaron, Brad, John, Jake – nous observent. Comme s’ils nous voyaient pour la première fois. Leur regard croise le nôtre en silence. Ils se penchent pour nous prendre dans leurs bras avec une tendresse qui nous surprend. Certaines d’entre nous se raidissent – nous n’avons pas envie d’être touchées, nous les repoussons. D’autres les laissent enlacer nos corps – nous rendons les armes. Certaines d’entre nous, comprenons-nous soudain, ont envie de se laisser aller dans les bras de quelqu’un, n’importe qui.
Vu d’en haut, ça donne : des corps dans une ville tellement éclairée que les étoiles y sont invisibles.


Territoire
Ça va être sympa, affirmons-nous, et nous embarquons nos garçons à la peau blanche dans le Queens. Nous en avons assez de passer nos journées à dépenser nos dollars en traînant en ville – c’est-à-dire dans Manhattan. Comme s’il n’y avait que ce coin de New York qui existait. Nous avons fini par mépriser les gens qui nous donnent des coups de coude en se pressant sur les trottoirs ; nous levons les yeux au ciel devant les prix excessifs dans les cafés et restaurants prétendument très chics et innovants car, nous en prenons conscience, ils croient s’encanailler en ouvrant leurs portes dans des quartiers pauvres (avocado toasts et œufs pochés vont de pair avec murs en brique délabrés). Nous nous gaussons des femmes mal fagotées avec d’affreux vêtements de créateurs qui, debout au coin des rues, s’évertuent à héler des taxis.
Lorsque nous prenons le métro en ville, nous remarquons que les rames sont climatisées, équipées de cartes électroniques dernier cri indiquant le moyen le plus facile de voyager du point A au point B ; nous remarquons aussi qu’il n’y a jamais de problème dans Manhattan sur ces lignes comme c’est le cas dans notre quartier – et pourquoi c’est comme ça, bordel ? (Mesdames et messieurs, cette rame circule à présent sur les voies locales. L’itinéraire de cette ligne a été modifié : nous ne marquerons pas les dix arrêts après le pont. Suite à un problème technique à 80th Street, le trafic est momentanément interrompu. À la suite d’un incident voyageur. À la suite d’une intervention de police à Broadway Junction. Votre attention s’il vous plaît. Cette rame est hors service et ne circule plus. Veuillez prendre s’il vous plaît la navette de remplacement. – Nous vous souhaitons une agréable journée !) Nous nous sommes lassées du « glamour » de Manhattan qui, à l’instar des faux sacs Coach qui se vendent sur Canal Street et des visages botoxés de l’Upper East Side, n’est que du toc.
Ainsi, nous emmenons nos garçons à la peau blanche sur nos terres. Du métro, nous regardons les gratte-ciel céder la place à des immeubles plus petits et des bodegas. Nous montrons du doigt les hôpitaux publics – Elmhurst, Jamaica, Woodhull – où nous sommes nées, où certains de nos parents travaillent comme agents d’entretien, aides-soignants, infirmières, assistantes sociales, gratte-papier. Nous passons à pied devant un supermarché aux portes duquel sont soigneusement empilés des cageots de tomates, d’avocats, d’ananas et cetera. Un sac plastique éventré, une serviette en papier usagée volettent vers nous. Nous les repoussons d’un geste brusque.
Voilà l’aire de jeu où nous passions notre temps, avec nos frères et sœurs, disons-nous aux garçons à la peau blanche. Nous touchons la cage à poules que d’innombrables mains enfantines ont polie. Autour de nous, une cacophonie de
 
Hoy, pare! Kumusta?
 
你好嗎?
 
¡Prima! ¿Qué lo que?
 
آپ کیسے ہیں؟
 
Bạn khỏe không?
 
Nos oreilles connaissent ces sons. C’est dingue ici ! s’exclament nos garçons à la peau blanche. Nous leur tenons la main en flânant sur les trottoirs. (Ou bien est-ce eux qui s’agrippent à nous ?) Nous croisons un petit bonhomme qui marche avec son abuela, déguisé en Spider Man même si ce n’est pas Halloween.
Entendons les couinements des semelles des garçons à la peau brune qui jouent au basket. Nous distinguons à peine leurs pieds car ils bougent aussi vite que le vent. Les garçons à la peau brune lancent : Hé, ça roule ? en levant le menton pour nous saluer. En ignorant les garçons à la peau blanche qui nous accompagnent. Fraîche, t’es trop fraîche, disent-ils du regard. Certains d’entre eux s’immobilisent tout simplement, ballon à la main, en nous voyant passer. Yo ! Quand t’en auras marre de lui, tu sais où me trouver ! Nous les entendons rire, se taper dans les mains, et nous rougissons, entraînant nos garçons à la peau blanche loin de là. Bounty ! nous crient-ils encore. Carpette ! Traîtresse ! Connasse !
Peu importe, songeons-nous en nous éloignant avec notre trophée. Quel connard, lâchent nos garçons à la peau blanche. Ça va pas ou quoi ?
Mais certains de ces garçons à la peau brune, en nous voyant, nous appellent par nos noms. Non pas nos noms américains, mais ceux avec lesquels on s’adresse à nous dans les salons bondés, ceux qu’utilisent nos grands-mères pour nous réveiller. Ils nous appellent par nos noms, nos noms telles de minuscules fleurs, et en les entendant nous nous évertuons à nous éloigner.


Nos mères parlent
Grandis. Va à l’école. Trouve un mari. Fais des enfants. Travaille, travaille et travaille encore, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Voilà – comment faire autrement ? Nos mères nous dispensent leur sagesse dans des cuisines d’un jaune jadis solaire mais désormais délavé, dans des salles de bains où elles se brossent les cheveux sous des néons avant de s’interrompre en repérant des cheveux gris qu’elles s’empressent d’arracher d’un geste prompt et précis. Elles nous transmettent leur sagesse tout en remontant la fermeture Éclair de nos robes de bal, lorsque allongées sur des canapés qui sentent le vieux, exténuées, nous rêvons de lui après avoir fait le mur toute la nuit. Elles nous donnent leur avis lorsque enfin nous recevons des lettres d’admission dans des universités (J’ai le plaisir de vous informer…). Nos mères nous appellent par nos prénoms – Ximena, Kim, Hema, Nadia, Krystel, Usha, Truc, Nazreen, Meiying, ou nos surnoms, aussi – et disent : Tu écoutes ? C’est un cycle. En bâillant, elles jettent un coup d’œil aux horloges. Intérieurement, nous nous ratatinons. Esquissons un mouvement d’épaule vers la gauche pour échapper aux doigts de nos mères qui s’affairent au-dessus des fermoirs de nos robes dégrafées. Nos mères se tiennent derrière nous, cherchent nos regards dans les miroirs. Nos non-reflets. Tu écoutes ? répètent-elles. Nous ne leur répondons pas. Au contraire, nous nous affairons, ouvrons le robinet pour couvrir leur voix ou, mieux encore, branchons le sèche-cheveux. Coupons des poivrons et des carottes sur des tables maculées de taches de gras. Gardons le silence, un silence absolu, tout en pensant : Faux.


Les commandements de nos mères
1er commandement
Tu ne seras pas une fille difficile, de celles qui ne sont jamais d’accord et ne savent pas se taire. Tu seras une gentille fille. Sage, docile. Obéis, car je suis ta souveraine mère et c’est moi qui t’ai mise au monde.

2e commandement
Tu ne seras pas une fille laide. Ne passe pas des heures au soleil, ne laisse pas ta peau déjà sombre s’assombrir davantage. Sois une dame au charmant sourire et au joli visage. Regarde tes cheveux secs et informes, tes lèvres gercées, on dirait un fantôme ! Regarde ton rouge à lèvres, il est trop clair, et ton sac à main, il est minable et usé. Cesse de pécher et songe plutôt à me plaire, ordonne ta souveraine mère.

3e commandement
Tu ne parleras pas à tort et à travers, tu garderas tes opinions pour toi. Oui, je sais que tu es intelligente – après tout, c’est moi qui t’ai élevée –, mais c’est mal vu de faire étalage de ses connaissances. Reste silencieuse, au contraire. Sois de celles qui débarrassent les tables, balaient par terre, font la vaisselle, lavent le linge. Ne discute pas. Soumets-toi, car je suis ta souveraine mère, et je suis ta créatrice.

4e commandement
Tu ne seras pas une fille aux mœurs légères, qui multiplie les amants. Ne demande pas à prendre la pilule – pourquoi aurais-tu besoin de la pilule ? Ne tombe pas enceinte1. Les filles comme il faut ne pensent pas au sexe.

5e commandement
Tu ne seras pas une fille rebelle. Suis toujours ces règles, y compris celles que je n’énumère pas ici. Ces commandements, tu dois les engranger au plus profond de toi, ils doivent habiter chacun de tes gestes. Obéis, car je suis ta souveraine…
Comment ça tu as oublié les autres règles ? Je ne t’ai donc rien appris ?!


1. Rappelle-toi tes cousines Sidra, Evangeline, Camilla, Ashanti, Mercedes, Jocelyn et Aarti, et tu sauras ce qu’il ne faut pas faire.

De grandes espérances
Nos frères – qui ont le même ADN que nous, dont les yeux se plissent aussi lorsqu’ils sourient, qui ont grandi dans les mêmes foyers, qui font des roues arrière à vélo, leurs silhouettes se dessinant dans le ciel bleu – fâchent leurs vieilles professeures. Et sont envoyés dans le bureau du proviseur. Après quoi nous nous asseyons en tailleur avec eux sur des terrains de basket. Nous avons séché nos derniers cours de la journée – histoire des États-Unis avancée, trigonométrie, sport – pour les retrouver. Ils fument, et parfois nous les imitons. T’as trouvé ça où ? demandons-nous en désignant le joint entre leurs doigts. Qu’est-ce que ça fait ? Nous haussons les épaules, inhalons, sentons les bouffées stagner dans nos poitrines, les parfums tenaces, métalliques, imprégner nos langues. Nous exhalons.
Parfois, nous ne fumons pas. Nous restons assises à écouter. Un jour, je me tirerai d’ici, affirment nos frères. J’irai loin d’ici. C’est comment dans le Wyoming à ton avis ? Quoi, nous moquons-nous, tu veux être cow-boy ? Je pensais… je pourrais peut-être faire l’armée. Pourquoi pas ? Ils financent tes études. Ils nous lancent des coups d’œil obliques. Évidemment, t’as pas besoin de t’inquiéter, toi, pour ça. Nous haussons nonchalamment les épaules. Certaines d’entre nous bénéficient de bourses d’excellence qui paieront toutes leurs études. Nos nuits blanches et nos temps de trajet passés à réviser ont payé. Néanmoins, chez nos amis à la peau blanche, nous ne savions pas comment réagir lorsque leurs parents glissaient un : Vous savez, les notes de Madeline étaient excellentes, mais j’imagine que tous les établissements qui l’ont refusée se devaient d’avoir certains étudiants. Il fallait respecter les quotas. Certains étudiants ? Avons-nous bien entendu ? La colère, l’incompréhension et la honte nous brûlaient le visage.
Entre-temps, dans nos propres quartiers, nous avons appris à minimiser nos succès scolaires. En voyant nos relevés de notes où ne figurent que des A, nos carnets à croquis, la pile de romans et de BD que nous avons empruntés à la bibliothèque et que nous devons porter dans nos bras car ils n’entrent pas dans notre sac à dos (nous les consulterons pour nos dissertations d’histoire et les lirons la nuit), certains de nos proches et de nos amis nous lancent, accusateurs : Quoi, tu te crois meilleure que les autres ? Tu vois, elle se la pète trop, elle ne peut même pas nous regarder dans les yeux ! critiquent-ils lorsque nous fixons le sol, choquées et blessées par leurs paroles, alors que nous venons de rentrer à la maison, épuisées après nos deux heures de trajet journalier pour aller dans nos lycées de Manhattan et des coins plus chics de notre quartier. On nous a rabâché d’étudier sans relâche, tout en nous enjoignant : Ne t’éloigne pas, reste près de nous, près d’ici, on n’est pas assez bien pour toi ? Nous rêvons de plus, mais nous gardons nos ambitions pour nous. Nos frères, en revanche, proclament : Je vais faire un road trip à moto à travers le pays. Je travaillerai dans un casino à Vegas. J’irai jusqu’au Mexique et je siroterai du mezcal toute la journée. Je vais partir vers l’ouest et me faire plein de fric. Mais d’abord, nous disent-ils, je vais travailler dans le bâtiment, économiser de l’argent, ensuite je mettrai les voiles. Mais tu es assez intelligent pour les concevoir, les immeubles, au lieu de les construire, protestons-nous. C’est pas ça, se défendent-ils. J’ai envie de partir, c’est tout. Je vais partir. En cet instant, nous faisons l’erreur de les croire.


Soif
Un Johnnie Walker avec des glaçons ! Un double shot ! fanfaronnent nos pères et nos oncles, rougeauds, exaltés. Enflammés. Comme nous les aimons. Nous devons nous pincer pour ne pas éclater de rire lorsqu’ils beuglent les hymnes nationaux de pays autres que les États-Unis d’Amérique. Nos pères et nos oncles, qui nous sont aussi familiers que mystérieux, mélangent vodka Absolut et jus d’orange, écrasent des cannettes de Budweiser, versent du vin fait maison dans des mugs ébréchés, concoctent des recettes provenant de contrées où nous ne sommes jamais allées, ou dont nous n’avons que de vagues souvenirs. Nous nous incrustons en douce dans des cours à l’arrière des maisons bordées de clôtures bringuebalantes, où nos pères et nos oncles trinquent au Jameson et fument des cigarettes, des pipes à eau et de la ganja par une nuit où l’hiver desserre son étreinte et laisse pointer le printemps. Nous faisons semblant de nous servir du Pepsi ou du Fanta en toussant et en subtilisant sur la table une bouteille de Grey Goose. À l’étage, nos cousines attendent. Essaie de prendre aussi la bouteille de Patrón ! Tu sais qu’ils ne supportent pas ce truc. Nos pères et nos oncles s’exclament : À ce bâtard de Duvalier, à Marcos, à Trujillo ! À ce trou à rats que nous avons quitté et plus vite que ça ! Des histoires, toujours des histoires, sur les hommes qu’ils étaient, ces versions d’eux-mêmes qu’ils ont laissées derrière eux. Lorsqu’ils étaient professeurs de géographie ou de chimie, cardiologues ou généralistes, ingénieurs qui construisaient des ponts et des routes dans des pays par-delà les océans. Mais nos pères et nos oncles ne parlent plus à présent de leurs supérieurs. Si ce n’est pour imiter leurs voix, sûres d’elles et cinglantes. Ils parlent plus gravement et passent évidemment à l’anglais. Dites-moi, singent-ils. Est-ce vrai que votre peuple pratique le vaudou ? Que vos femmes sont des croqueuses de diamants ? Qu’on mange du chien chez vous ?
Sur la pointe des pieds nous traversons des salons et des cuisines afin d’atteindre des chambres où nos cousines commencent certainement à s’impatienter. En chemin, nous entendons des rires si aigus qu’ils menacent de faire éclater nos tympans. Pas de Johnnie Walker ni d’Absolut pour nos mères et nos tantes, qui se couvrent la bouche lorsqu’elles rient, font tinter leurs bracelets dorés, mais du cabernet sauvignon, qui leur violace les lèvres. Des margaritas, si elles sont d’humeur festive ou si elles ont le mal du pays. Et toujours du prosecco pour celles qui ont du mal à tenir l’alcool, telle tata Dolores, qui se lamente : Trente-sept ans ! Ma fille a trente-sept ans et elle n’a pas eu de petit ami depuis cinq ans ! Je ne serai jamais grand-mère ! Si nos mères et nos tantes boivent – et ce n’est pas toujours le cas, car pour certaines d’entre elles cela ne se fait pas, ou bien c’est immoral –, elles ne le font pas en compagnie de leurs hommes. Ni en notre compagnie. Ainsi, en se tenant à l’écart, elles restent pures, des mères dignes. Elles chantent : Shine bright like a diamond! Shine bright! Ha ha ha ha. Mon Dieu, s’extasient-elles en nous apercevant filer dans l’escalier recouvert de moquette. Merde marmonnons-nous. Nous faisons volte-face. Tu t’épanouis comme une fleur, jeune demoiselle ! lancent-elles. Euh, ouais, répondons-nous. Nous nous épanouissons.
Nous tenons tant bien que mal les bouteilles cachées sous nos sweat-shirts à l’effigie de l’université que nous fréquenterons à l’automne. Certaines d’entre nous portent des sweats à capuche floqués des noms des établissements publics – Stony Brook ou New Paltz – dans lesquels nous avons la chance de nous échapper. La plupart d’entre nous cependant arborent les noms d’universités municipales : Hunter, City, John Jay (dont les catalogues en papier glacé promettaient : Vous en aurez pour votre argent ! ce qui avait ravi nos parents). Du fin fond du Queens où nous habitons, nous prendrons à l’automne les transports en commun pour rejoindre ces campus. Nous sommes peu nombreuses à afficher des noms d’institutions privées. Lorsque c’est le cas, il s’agit d’universités situées dans notre ville ou non loin de là, sur Long Island : Fordham, Hofstra, et le nec plus ultra : Columbia. Dans l’escalier, nous fixons le lustre de pacotille, la transpiration perle sur nos lèvres supérieures. Nous prions pour que les bouteilles cachées dans nos sweat-shirts ne s’entrechoquent pas, pour que notre mission ne soit pas découverte.
Alors, tu sors avec quelqu’un en ce moment ? Dans quelle université tu vas déjà ? Tu fais médecine, tu étudies l’économie, le management, c’est ça ?
Nous n’évoquons pas nos petits copains ni nos petites copines (c’est une question piège), ni le fait que l’une d’entre nous commence enfin à s’avouer son homosexualité, ni que d’autres ont hâte d’aller à l’université pour se dessiner des yeux de biche à l’eye-liner même si elles ont des voix graves, ou se couper les cheveux à la garçonne et se les gominer comme le font leurs frères.
Nos tantes disent : Ne va pas trop loin. Reste ici. Reste près de nous. Nous les observons se tapoter le cœur, le ventre, les racines décolorées de leurs cheveux. Certaines de nos tantes et de nos mères se servent des shots de tequila sans nous en proposer. Debout dans l’escalier, nous les observons renverser leur tête en arrière et nous imaginons l’alcool leur brûlant la gorge lorsqu’elles avalent. C’est précisément la sensation satisfaisante que nous ne tarderons pas à éprouver avec nos cousines, si seulement nous arrivons jusqu’à elles. (Il est trop tôt pour envisager qu’une brûlure différente mais liée remontera dans nos œsophages quand nous rentrerons chez nous en voiture. Le genre de brûlure qui nous obligera à passer nos têtes par les fenêtres du minivan, pour que le vent d’hiver nous caresse le visage et nous soulage momentanément. Jusqu’à ce que nos estomacs nous rappellent à nouveau à l’ordre. Et que nous ayons un haut-le-cœur. Beuargh – BEUARGH ! Nos pères qui nous observeront en conduisant [ils auront dessoûlé, enfin si on veut, en avalant deux tasses de café] crieront : Qu’est-ce que j’ai fait pour avoir une fille pareille ! Mais quand ils se rangeront sur le bas-côté, furieux, ils seront eux aussi pris de nausée. Ha ha ha ha. Tel père telle…)
Mais en cet instant, avec nos bouteilles en verre planquées dans nos sweat-shirts à capuche, nous observons nos mères et nos tantes enchaîner les shots, mordre dans des quartiers de citron vert. Lèvres pincées, elles secouent la tête en frémissant : C’est amer ! Qu’est-ce que c’est amer !


TROISIÈME PARTIE

Bienvenue sur mars !
Certaines d’entre nous partent malgré tout. Dans des universités – Berkeley, Northwestern, UT Austin – à l’autre bout du pays. Sayonara, New York ! lançons-nous, je me tire d’ici ! et partir ne nous attriste pas le moins du monde. Certaines vont dans l’unique université vraiment prestigieuse de notre ville à une dizaine de stations de métro – autant dire à des années-lumière – de chez nous. Nous arrivons dans des coins du pays – voire dans un quartier de notre propre ville, la Grosse Pomme – dont nous ignorons tout. Dont l’architecture du campus semble tout droit sortie de nos manuels d’histoire de l’art (« Chapitre 12 : La renaissance de l’antiquité gréco-romaine & la naissance du néoclassicisme »), où les pelouses sont impeccablement tondues et où même les poubelles étincellent. En regardant autour de nous, nous nous persuadons qu’il y a eu une erreur, une méprise administrative. Nous ne faisons pas partie de ce monde, nous le savons.
Nos matières : introduction à la biologie moderne, principes de l’économie, programmation en Java, raisonnement statistique. Des cours qui rendent fiers nos parents. Durant les travaux dirigés nous entendons nos camarades de classe discuter. Mon voyage à Ibiza était dingue ! s’exclament-ils. De là, nous avons pris un jet privé pour Monaco et ensuite Santorin. Nous sommes assises entre la fille d’un roi du pétrole et un type dont le père est l’un des cinq cents plus riches entrepreneurs du pays. Nous écoutons nos camarades de classe dire : Eh bien, mon grand-père, mon père et mon frère sont tous allés dans cette faculté – mais je n’ai PAS DU TOUT été pistonné pour autant. Nous essayons de ne pas démesurément lever les yeux au ciel.
Pendant nos pauses-déjeuner, nous nous prélassons sur les marches de la bibliothèque (l’une des vingt-quatre bibliothèques du campus) en nous réchauffant au soleil de la fin du mois de septembre. Ainsi perchées, avec une vue plongeante sur le campus, nous nous interrogeons sur le mot « patrimoine ». Songeons : Combien d’étudiants ont réussi grâce à l’argent de leurs parents à entrer dans ces universités prestigieuses où les frais de scolarité sont équivalents, voire supérieurs, aux revenus annuels d’un foyer dans notre quartier ?
Patrimoine.
Les patrimoines de nos familles, les histoires dont nous avons hérité : des grands-parents qui n’ont jamais appris à lire, des dictateurs soutenus par les États-Unis, des bombes, des guerres, des camps de réfugiés, des bases navales, des canaux, de l’or, des diamants, du pétrole, des missionnaires, la fuite des cerveaux, le rêve américain.
Tu étais où au lycée ? demandons-nous à nos camarades en apprenant qu’eux aussi sont nés à New York. Nous les écoutons comparer les différents pensionnats des Berkshires et autres hauts lieux de la Nouvelle-Angleterre, et ces institutions nous évoquent des paysages verdoyants et des dortoirs aux allures de châteaux. Le genre d’endroits pittoresques qui servent de décors dans les films où tout le monde se fait assassiner.
Mais pourquoi on t’a envoyé en pensionnat ? interrogeons-nous. Cette question fait rire nos camarades. Oh, Aditi, Alexandra, Puja, Mercedes ! s’exclament-ils, même si certains prononcent mal nos prénoms. Nous ne prenons pas la peine de rectifier. Tu me fais trop rire !
Nous trouvons certains de nos camarades sympathiques. Mais la plupart du temps, ce n’est pas le cas.
Malgré tout, nous nous efforçons de rire avec eux, sachant que nos proches ont fait le ménage chez eux, ont ramassé la merde de leurs chiens, les ont élevés ainsi que tous leurs frères et sœurs. Ou, si nos parents étaient « mieux lotis », ont soigné leurs proches à l’hôpital où ils étaient infirmiers, aides-soignants, thérapeutes. Excusez-moi, monsieur Van der Deen, avez-vous besoin de quelque chose ? Monsieur Van der Deen, vous avez sonné plusieurs fois, n’est-ce pas ? Oh, monsieur Van der Deen, s’il vous plaît, ce n’est pas la peine de crier !
Tels des fantômes, nous errons aux confins des campus. Nous longeons les haies sculptées et luxuriantes, les rangées de cerisiers en fleur dont les délicates floraisons délimitent le périmètre. Au-delà, en regardant attentivement, nous apercevons les portails en fer forgé qui nous protègent du monde extérieur. Un désir d’évasion, un désir de fuite nous submerge. Mais nous sommes des filles sages – nous nous obligeons à rester. Car nous sommes celles qui ont « réussi », pas vrai ? Nous sommes celles qui ont travaillé si dur. Des filles américaines qui vivent le rêve américain.
Mais pour quoi ? Et pour qui ?
Nous nous retrouvons debout devant une statue. Sous les pieds nus chaussés de solides sandales taillées dans la pierre, nous lisons une plaque : PLATON – FONDATEUR DE L’ACADÉMIE, PREMIER ÉTABLISSEMENT D’APPRENTISSAGE DU MONDE OCCIDENTAL. Un vent froid souffle sur nous. Épaules voûtées, nous nous emmitouflons dans nos manteaux.


Retrouvailles
Cinq Stella, s’il vous plaît. Attendez, si on prenait des mojitos ? Ça fait des lustres qu’on ne se s’est pas vues. Non, ne l’écoutez pas… Une bouteille de sancerre. Eh ben, regardez-moi ça, on ne se refuse rien ! Oooh, ce serveur était beau gosse, vous ne trouvez pas ? Il ressemblait un peu au frère d’Aiza – Beurk, ça me donne envie de vomir, réplique Aiza, s’il te plaît tais-toi. Nous gloussons et arrêtons nos choix – un riesling, un martini au lychee, un soju pêche, une vodka ginger ale, un Jack Daniels sans glace (À la tienne, mon oncle !) – même si pour finir nous passons la soirée à goûter les verres des unes et des autres. Juste une gorgée, précisons-nous. Ça fait trop longtemps. Comment ça va ? Il n’y a qu’entre nous que nous sommes nous-mêmes. Je suis tellement crevée, avouons-nous sans avoir besoin d’en dire plus. Je suis juste tellement crevée. Notre litanie de complaintes : J’étais dans une soirée débile – j’ai compris que j’aurais dû partir dès que j’ai entendu cette musique à la con – où les mecs n’ont pas arrêté de me demander « d’où » je venais. Je leur faisais deviner à chaque fois. Je vous jure, j’ai fini par répondre que je venais de ce pays tropical qu’on appelle le Queens. Espèce de crétins. Une fille a même eu l’audace de me demander si le Queens était « dangereux ». Vous y croyez ? Juste pour les faire chier, elle et les autres, je l’ai regardée dans les yeux et j’ai fait : Bah, je pourrais te planter là, maintenant. (Yo-o-o, nous exclamons-nous en riant. Ah ouais, trop bon. Et l’autre jour, on lisait une nouvelle dans mon cours de littérature. Et le personnage principal était une femme noire. Vous pouvez me dire POURQUOI ma prof s’est tournée vers moi et m’a demandé, genre : Eh bien, Angélique, que penses-tu de ce portrait ? J’ai failli la claquer, c’est moi qui vous le dis. Hé, ça ne vaut pas ces enfoirés au collège, Joseph Justin et les autres, qui m’ont traitée de terroriste pendant toute une année, intervient Jamila. OK, les filles, écoutez ça : Il y a une nana en psycho avec moi, qui est venue me voir, je vous jure, et qui m’a dit (là, nous nous pinçons le nez pour imiter sa voix nasillarde), Ça doit être siiiiii dur d’être… Et je l’ai coupée : D’être quoi, connasse ? Ose un peu finir ta phrase.


Jenny
Notre professeur de statistiques demande : À combien s’élèvent ici les écarts types par rapport à la moyenne ? et nos yeux s’éloignent du tableau blanc surchargé d’équations et de graphiques pour contempler les épaules arrondies de Jenny, ses cuisses, ses lèvres. Si B = le son de son rire, et C = le nombre de fois où son visage apparaît sans prévenir dans nos rêves, cela explique alors A : la fréquence avec laquelle elle habite notre esprit en éveil. Nous avons envie d’être le jean déchiré qu’elle porte. Plus près, plus près. Lorsque nous la saluons à la fin du cours, nous sentons le parfum à la pomme de son lait pour le corps. Son pull rêche chatouille nos bras, et ses cheveux bouclés effleurent nos joues. Nous fermons les yeux, inspirons.
Lorsque nous avions neuf ans, nous avions embrassé une copine à une soirée pyjama, pour montrer qu’on était capable de le faire, d’abord, et encore une fois ensuite, avant de se coucher, pour « s’entraîner ». Lorsque nous avions quatorze ans, nous avions piqué l’ordinateur portable de nos frères, découvert des sites dont nous ignorions l’existence, nos yeux s’écarquillant devant les poitrines qui nous troublaient. Nous avions craqué pour la barista d’un café, celle qui ne nous demandait jamais nos noms mais savait toujours ce que nous voulions en nous voyant arriver. Un latte glacé au matcha, un cortado au lait d’avoine, un simple café allongé avec une goutte de lait, je vous sers ça de suite ! Nous étions tombées amoureuses de l’inconnue que nous voyions de temps à autre à la bibliothèque. Celle que nous avions vue manger en douce un donut, après quoi nous avions lutté pour ne pas aller lui essuyer le sucre collé aux coins de sa bouche.
Nous sommes des filles qui tressent leurs longs cheveux, qui enveloppent leurs dreads la nuit. Qui se rasent le crâne, les mains tremblantes, et glissent ensuite une main sur leur cuir chevelu râpeux. Pourrions-nous nous soustraire à notre genre ? nous interrogeons-nous. Peut-être pourrions-nous… Peu importe. Lorsque nous creusons en nous-mêmes, nous sentons une liberté nouvelle, une liberté qui définira le restant de nos jours. Une liberté pour laquelle il faut se battre chaque jour, comme le laissent entendre les unes des journaux : Selon un nouveau rapport du FBI sur les crimes de haine, les attaques contre les membres de la communauté LGBTQ sont en forte hausse. Lorsque Jenny nous dit qu’elle aime notre nouveau look, nous rougissons. Nous lui répondons : Tu déchires, toi aussi. Mais ce que nous avons véritablement envie de dire, c’est : Je t’aime, je t’aime, je… CHUUUUT ! Ne. Dis. Pas. Un. Seul. Mot.
Dans les cathédrales où les vitraux mettent en scène la Vierge Marie pleurant au-dessus du corps de Jésus et laissent filtrer des rayons de lumière multicolores, dans les mosquées en brique jaune, qui sentent les pieds de ceux qui travaillent dur, dans les temples où les allumettes n’arrêtent pas de se casser en deux chaque fois que nous essayons d’allumer un bâton d’encens, tandis que Bouddha, les yeux mi-clos, nous regarde – Qu’est-ce qui ne va pas aujourd’hui ? demandent nos grands-mères –, certaines d’entre nous ont trop peur pour prier. Rien, grand-mère, répondons-nous avant d’étreindre sa main. Nous nous demandons si Dieu acceptera nos prières. (Seigneur, s’il te plaît, donne-moi un corps que je puisse aimer. Seigneur, s’il te plaît, aide-moi à trouver la force de parler à ma famille. Seigneur, s’il te plaît, donne-moi des ailes pour que je parte loin d’ici.) Si nous arrivons à prier. « Filles » sages, nous sommes des filles sages.


Obéir
Les plus obéissantes d’entre nous passent avec succès leurs examens d’anatomie & physiologie 1 et 2, de chimie organique, de microbiologie, de pathologie, de pharmacologie, et commencent les stages cliniques. Dernière ligne droite ! Nous sommes presque infirmière, kiné, auxiliaire médicale. (Nous sommes peu nombreuses à devenir médecin. Trop d’études, ont décrété nos mères lorsque nous leur avons timidement demandé la permission de faire médecine. Trop cher.) Nous sommes en stage au Jamaica Hospital, au Elmhurst Hospital, au SUNY Downstate Medical Center. Où les drogués, les ivrognes et ceux aux veines criblées de croûtes ne nous appellent pas par nos noms. Elle est où, la connasse du Pendjab ? J’ai dit que je ne voulais pas d’infirmière noire. Tire-toi de ma piaule. Va me chercher une infirmière qui parle anglais, disent-ils. Pas une PUTAIN de Chinetoque. Nous lissons nos blouses que le sang et la merde d’autrui ont souillées. Nous sommes percluses de courbatures aux mollets à force d’aller et venir d’un corps à l’autre toute la nuit. Un métier dans la santé, c’est ce que tu peux viser de mieux, nous promettent nos mères qui elles-mêmes travaillent dans ce milieu depuis vingt-cinq ou trente ans. De toute façon, je ne paierai pas pour un diplôme de plus. Nous obéissons. Nos copines stagiaires injectent de la morphine aux patients, hissent un diabétique sur son lit, nettoient le vomi sur le menton d’un alcoolique. Pendant que nous nous glissons subrepticement dans le placard des agents d’entretien coincé entre la chambre 6B et le distributeur automatique. Code bleu, le docteur Roberts est demandé aux urgences, Code bleu, entendons-nous à l’interphone placé juste derrière la porte. Nos larmes, pitoyables et chaudes, glissent sur nos joues. Un boulot concret et sûr pour une fille obéissante.
Mais les plus irresponsables, les plus obstinées – et honnêtes – d’entre nous font tomber les masques lorsque tombe le bulletin de notes du second semestre, qui dévoile l’étendue de leur médiocrité :
 
Principes de l’économie = C –
Programmation en Java = D –
Biologie moderne = D –
Raisonnement statistique = F
 
Nous avons reçu des lettres officielles nous informant que nous n’avons pas atteint la moyenne nécessaire pour continuer à bénéficier de nos bourses d’études, et que si nos notes ne remontent pas d’ici le prochain bulletin, nous ferons l’objet d’un renvoi. Allez vous faire foutre aussi, marmonnons-nous en bouchonnant la lettre à en-tête. (Que nous déplions pour la relire.) Nous nous effondrons dans nos lits, sachant que nos parents vont nous anéantir.
Au bout de deux semaines, nous nous dégageons de nos couettes, qui ont désespérément besoin d’être lavées, enjambons des bols striés de glace séchée. Prenons une douche. Nous débarrassons de notre odeur de vieille patate, mais pas de notre déprime. Pour nous remonter le moral, bordel, nous prenons le métro pour aller au MoMA, au Met (notre option, Arts visuels : Peinture = A). Trouvons du réconfort devant les montres molles de Dalí, les tournesols écœurants de Van Gogh, tombons dans l’abysse qu’est la bouche du Cri de Munch, fixons, stupéfaites, les à-plats indigo et marron dans le No. 61 (Rust and Blue) de Rothko. Nous sautons dans un métro, descendons à West 4th Street et prenons la direction de l’IFC, le cinéma indépendant en face du McDonald’s et du vieux terrain de basket où se déroule un match. Nous jetons un coup d’œil aux fronts en sueur des joueurs tandis qu’ils sautent et esquivent, font des dunks. Au cinéma, nous achetons des billets pour les films de Miyazaki projetés en boucle. Nous nous essuyons les yeux lorsque Chihiro se souvient du nom de l’esprit de la rivière et le libère. Ensuite, nous trouvons une place sur les bancs du Washington Square Park, près d’un homme en tutu et d’un étudiant de NYU qui propose gratuitement un poème aux passants. Nous remplissons de croquis les pages vides de nos cahiers de macroéconomie. Nous marchons jusqu’au Strand, où nous grimpons à une échelle pour atteindre l’exemplaire de 1984 rangé tout en haut d’une étagère de trois mètres de haut. C’est dément, nous ont assuré nos frères. Nous payons 8,62 dollars pour un exemplaire d’occasion. Dévorons le roman en une nuit.
Le lendemain, devant notre conseiller aux études à moitié endormi, nous déclarons avoir changé d’avis et vouloir opter pour un cursus artistique. (Tu as fait quoi ?! s’exclament nos frères lorsque nous leur faisons part de notre décision au téléphone ; en fond sonore, nous entendons une cacophonie de marteaux-piqueurs et de perceuses électriques.)
L’art, notre planche de salut, qui nous aide à vaincre – non, à contenir – notre dépression.
Nous appelons nos pères, nos mères. Leur annonçons la nouvelle. Des études d’art ? répètent-ils. Mais comment tu vas manger ? Et comment oses-tu nous couvrir de honte comme ça ? Ils raccrochent avant que nous ayons pu expliquer quoi que ce soit (non pas que les explications auraient changé grand-chose). Debout dans l’escalier de secours de nos résidences universitaires à Hunter, Fordham, St. John’s, Columbia, nous nous disons que nous ne sommes pas allées bien loin. En visant bien, nous jetons nos cahiers dans les bennes à ordures en contrebas. Soupirons. Avons l’impression d’émerger d’un cauchemar.


Nos frères
Extrait de casier judiciaire – État de New York :
 
1 – Code pénal de New York, article 220.16 : Possession et trafic de stupéfiants, troisième degré. Infraction de catégorie B. Plaide coupable.
2 – Code pénal de New York, article 220.44 : Trafic de stupéfiants dans ou près d’un établissement scolaire. Infraction de catégorie B. Plaide coupable.
 
Deux ans et trois mois. Maisons d’arrêt de Wallkill, Ulster, Woodbourne, Mohawk, Bare Hill. Jeune homme, déclare le juge, espérons que cela vous serve de leçon. Le marteau retentit sur le bois, résonne dans la salle d’audience où nous sommes assises aux côtés de nos mères et nos pères désormais au-delà de : Comment as-tu pu faire ça ? Nous t’avons tout donné. Tout ! Comme si immigrer dans cette terre promise, ce pays de tous les possibles, avait dû garantir le succès de leur progéniture. Ils nous ont sommées de rentrer à la maison pour le week-end. Nous avons envoyé des e-mails aux patrons des boîtes où nous travaillons à mi-temps, à nos responsables de stage pour demander deux jours de congés, annulé nos rendez-vous avec nos amis, nos groupes de travail, nos amants potentiels, tous ceux qui ignorent complètement nos vies au fin fond du Queens.
Allongées sur nos lits d’enfance, nous nous repassons la scène telle que nous l’imaginons : Nos frères, nos magnifiques frères, qui dealent de la Dexedrine, du Percocet, de l’herbe au PCP, de l’ecstasy, du Vicodin. Dealent dans les instituts technologiques de LaGuardia et de Nassau, et dans les universités privées telles Hofstra, Molloy et NYIT sur Long Island. Vendent à des étudiants qui sont parfois leurs camarades de classe. Ces gens voient-ils vraiment nos frères ? Et nos frères les voient-ils – ou sont-ils tout bonnement des objets à exploiter, des moyens pour parvenir à leurs fins ? Nous imaginons les yeux rougis de ces gens qui ne veulent jamais dormir. Nos frères, défoncés, à côté d’eux. Je vais travailler dans le bâtiment, économiser de l’argent, ensuite je mettrai les voiles. Flashs de lumière bleue, de lumière rouge. Les plaintes des sirènes déchirant l’air avec une telle force qu’elles couvrent la musique. Nos frères, les doigts sur les poignées de porte, sur le point de s’enfuir. Mains en l’air. Je répète, MAINS EN… Des policiers en civil leur passent les menottes. Nos frères, invincibles jusqu’au moment où ils ne le sont plus.
(Icare aux ailes brûlées, en chute libre.)
Pendant la dernière nuit de nos frères dans le Queens, nous jetons un coup d’œil dans leurs chambres, pas plus grandes que des boîtes. Nous les voyons, étendus par terre, lèvres entrouvertes, regard rivé au plafond. Mais les garçons ne pleurent pas. Les garçons ne pleurent pas. (Ils sanglotent.) Avant que nos pères les accompagnent en voiture le lendemain matin à Wallkill, Ulster, Woodbourne, Mohawk, Bare Hill, nous les enlaçons. Respirons leur odeur de tabac et de déodorant au vétiver. Nous viendrons te voir bientôt, promettons-nous. Nos mères ont du mal à leur dire au revoir. Elles sont tellement en colère qu’elles ne supportent pas de leur faire face. (Nous nous demandons : Hérite-t-on de la colère ?) Au lieu de quoi, elles gardent le silence. Ne prononcent pas un mot. (Et du silence aussi ?) Lorsque les camionnettes de nos familles tournent au coin de la rue, nos frères disparaissent avec elles comme s’ils n’avaient jamais existé. Ce n’est qu’alors que nous nous glissons dans leurs chambres. Nous lovons dans leurs lits comme dans des cercueils.


Trish
Nous ne sommes pas présentes dans Mariposa Avenue, une rue du centre de Los Angeles où des palmiers rachitiques bordent les trottoirs et s’élèvent telles des faux vers le ciel matinal. Nous ne sommes pas présentes lorsqu’une femme, une résidente du quartier, adossée contre sa porte d’entrée à cinq heures et demie du matin, comme elle le fait tous les jours depuis vingt ans, pour fumer sa première et seule cigarette de la journée, sursaute en entendant les crissements de pneus d’une Mercedes-Benz déboulant sur la chaussée étroite. Nous ne sommes pas présentes lorsqu’elle regarde le véhicule zigzaguer avant de s’encastrer dans une camionnette garée, qui appartient à son voisin, à deux maisons de chez elle. Nous ne voyons pas la Mercedes s’enflammer, ne sentons pas la chaleur qui se propage jusque sur la peau de la femme, ne respirons pas les odeurs de caoutchouc et de métal brûlés, les fumées – chimiques, suffocantes – qui pénètrent dans les demeures de style colonial, interrompant les rêves des habitants. Ça tousse, ça tousse. Ça respire bruyamment. Réveillez-vous !
Non. Nous sommes à New York, à cinq mille kilomètres de là. Nous sommes à Boston, à Philadelphie, à Washington D.C. et dans d’autres villes de la côte est. Nous ne sommes pas allées bien loin. Nous avons terminé nos études depuis deux ans – filles américaines avec diplômes américains. (Peu importe que certaines d’entre nous aient étudié les arts ou d’autres domaines supposément irréalistes – science politique, anglais, relations internationales, voire biologie –, rien qui nous garantisse par la suite un métier, qui soit une voie toute tracée vers nos futurs moi. Mais qu’est-ce que tu vas faire avec ce diplôme exactement ? nous demande-t-on à maintes reprises. Quand nous l’obtenons, nos familles se font une raison : Eh bien, un diplôme c’est un diplôme ! Sous-texte : Même si les diplômes en question ne nourrissent personne. Sous-sous-texte : Nous sommes tellement américaines qu’à nos yeux nos diplômes n’ont rien à voir avec nos compétences et nos salaires. C’est notre privilège.) Bon nombre d’entre nous étaient les premières dans nos familles à obtenir un diplôme sur le sol américain. D’autres étaient les premières à obtenir un diplôme tout court. Tous nos parents nous ont répété à l’envi de faire quelque chose de nos vies. Et c’est ce que nous avons fait – n’est-ce pas ? Mais en cet instant, nous ignorons complètement ce qui se passe dans Mariposa Avenue. Nous ne sommes pas présentes pour voir les résidents qui, attroupés sur leur perron, en pyjama, observent les dégâts ou entendent les gémissements des sirènes se rapprocher.
S’il est cinq heures quarante en Californie, il est huit heures quarante à New York, à Boston, à Philadelphie, à Washington D.C., et nous tenons fermement les cafés que nous avons achetés et qui débordent malgré leurs couvercles en plastique et nous brûlent les doigts. Nous nous dépêchons d’aller travailler, en retard que nous sommes encore une fois, ou nous sommes en train de nous faire sermonner virtuellement ou en présentiel par nos clients et patrons. Nous pensons : Il est trop tôt pour ce genre de conneries. Nous envisageons un instant de couper dans du carton des silhouettes à notre effigie et de les installer devant nos ordinateurs, à nos bureaux – personne ne remarque notre présence, de toute façon. D’autres ont passé la nuit à terminer leurs essais et leurs mémoires de master. Nous étudions la politique de l’éducation, le droit des étrangers, la poésie moderniste, le séquençage des génomes. Nous arrivons à peine à garder les yeux ouverts dans les laboratoires, les bibliothèques, et nos élèves de premier cycle nous donnent de petits coups de stylo pour nous réveiller. Madame ? Madame ! Nous sommes nombreuses à rêvasser à nos rendez-vous prévus le soir même avec l’interne médecin, le journaliste, l’ingénieur informatique, le doctorant. Nous nous demandons si nous aurons le temps de passer par Blink Gym ou SoulCycle après le travail. Notre esprit vagabonde jusqu’à l’happy hour. Nous mourons d’envie de boire un cocktail, une bière – vous savez quoi ? Mettez-en deux – parce que la journée est d’ores et déjà merdique. (Nous ne dirions pas que nous sommes des alcooliques fonctionnelles.) Nous sommes nombreuses à ruminer encore le fait de ne pas avoir reçu la promotion attendue, le fait que nos supérieurs aient jugé notre travail « insatisfaisant », que nos dernières expositions, nos derniers spectacles de danse ou articles n’aient pas suscité l’engouement espéré.
Bref, nous sommes enfermées en nous-mêmes.
Non, nous ne sommes pas présentes dans Mariposa Avenue lorsque arrivent les pompiers pour éteindre la Mercedes en flammes, et que trois urgentistes extraient de la taule accidentée la fille à la peau brune – La seule victime, Dieu merci ! disent les habitants du quartier. Mais qu’avait-elle donc consommé, bon sang ? Nous ne sommes pas présentes lorsque le médecin fait son rapport officiel : Femme, âge vingt-quatre ans. Lobe frontal fracturé, corps brûlé à quatre-vingt-dix pour cent. Décédée avant d’arriver à l’hôpital. Heure du décès, 5 h 47.
Nous ne sommes pas là pour voir les urgentistes recouvrir son corps immobile d’un drap blanc.
(Vu du ciel, le tissu blanc ressemble à un manteau de neige.)
Nous ne sommes pas non plus présentes lorsque deux officiers de la police new-yorkaise du commissariat de la 106e rue dans le Queens – ayant reçu un coup de fil de la police de Los Angeles – se rendent à l’adresse où elle a grandi. Dans la cuisine où elle mangeait autrefois, sa mère prépare pour le dîner un curry de poulet avec du riz complet. Son père, rentré plus tôt du travail, regarde le journal de dix-huit heures.
 
Toc, toc.
 
Monsieur l’agent ?
 
Je vous en prie – asseyez-vous.
 
Nous regrettons profondément d’avoir à vous annoncer cette terrible nouvelle.
 
 
Trois jours plus tard, après l’enterrement de Trish sur Long Island – Long Island, lieu que nos familles vénèrent, car plus propre, plus tranquille, plus spacieux, et naturellement plus blanc ; bref, tout ce que ne sera jamais le Queens –, nous nous rassemblons dans sa maison d’enfance. Cela fait des mois, des années que nous ne nous voyons plus. Nous fixons une photo de Trish posée sur la table basse du salon où elle faisait ses devoirs, et nous téléphonait. Une photo du jour de sa remise de diplôme au lycée Townsend Harris. Le pompon sur son chapeau lui frôle la tempe, menace de rebondir dans son œil gauche. Elle tient ses mains croisées dans le dos, et sa tête légèrement inclinée sur le côté – l’image d’une fille posée, respectueuse. Obéissante, sage.
Mais certaines d’entre nous décèlent quelque chose de décalé dans son regard.
Faites gaffe, enfoirés, dit son sourire.
*
*     *
Vous vous souvenez de la fois où… Ainsi démarrent nos histoires qui se poursuivent toute la soirée jusqu’à ce que nous soyons trop fatiguées, trop tristes, trop ivres, jusqu’à ce que nous en ayons assez d’entendre les unes et les autres et que nous nous rappelions à quel point nous avons envie de partir, ce que nous faisons – Vous vous souvenez de la fois où elle m’a fait un gâteau Funfetti pour mes douze ans, et qu’elle m’a obligée de faire semblant de souffler les bougies à la cantine ? Vous vous souvenez de la fois où elle a tenu tête à Vanessa Kleinberg et sa clique et leur a dit d’aller se faire voir après qu’ils avaient fait pleurer Shay en l’accusant de puer ? Vous vous souvenez de la fois où au lycée elle nous avait fait porter les saris d’Amanda et prendre le train afin de nous filmer pour son cours de cinéma ?
L’une d’entre nous, Rachael, dit : En première année à la fac – elle était à FIT, j’étais à City –, elle m’a invitée à un festival de cinéma dans lequel était présenté son film. Vous savez, celui qui a gagné le prix ? Je me souviens, elle portait une robe noire transparente brodée de perles minuscules. Elle semblait tellement confiante et stylée en montant sur scène pour recevoir sa récompense. À la soirée qui a suivi, il y avait tellement de gosses de riches, je vous jure. Il suffisait de les regarder pour savoir qu’ils étaient blindés. Et j’avais raison – ils m’ont parlé de leurs appartements dans le Village, de leurs films qu’ils finançaient avec leurs rentes. Quand Trish a gagné, j’étais tellement fière d’elle, bordel. À un moment donné, elle m’a dit de l’attendre devant une porte et de frapper si quiconque voulait entrer. Au bout de vingt minutes, je me suis dit : Qu’est-ce qu’elle fabrique là-dedans ? J’ai ouvert la porte, et Trish était avec quatre autres filles, le nez collé sur une table basse. J’ai refermé vite fait, mais son regard a croisé le mien. J’ai quitté la fête. Je n’avais plus envie d’être là. Trish m’a suivie, m’a appelée. J’ai couru jusqu’au métro avant qu’elle puisse me rattraper. Vous vous souvenez de la fois où, vous vous souvenez de la fois où.
Je ne l’ai plus jamais revue ensuite.
*
*     *
Au revoir, madame Singh, disons-nous à sa mère en partant. Nous l’embrassons sur la joue.
Les filles, répond-elle, merci d’être venues. Faites attention à vous en rentrant.
Nous nous adressons de brefs hochements de tête les unes aux autres. Nous nous faisons de vagues sourires et des promesses encore plus vagues. On se voit bientôt, déclarons-nous, sans rien envisager de plus précis. Nous nous saluons de la main, mais en voyant nos paumes aller et venir tels des essuie-glaces au-dessus de nos têtes, nous nous sentons soudain idiotes. Lorsque nous nous enlaçons tout comme nous enlacions Trish à la table de la cantine, nos gestes sont maladroits. Distants. Cette fois, Trish n’est pas là.
 
Nous regagnons nos appartements. Avec les assiettes sales dans l’évier, les baignoires qui ont besoin d’être récurées dans la salle de bains, les trois, quatre, cinq colocataires, les amants qui nous réconfortent en nous embrassant le dos sous la couette. Nous fermons les yeux.
En les rouvrant, une voix nous accueille – celle de Trish. Dans nos rêves nous avons à nouveau onze, douze ans. Trish porte la tenue de sport qu’elle avait au collège, un survêtement en polyester un peu trop grand pour sa silhouette fine. Elle s’appuie sur un rack à vélos vide dans la cour de l’école. Au-dessus de nous les mouettes planent et rient. Le ciel est nuageux, gris comme la chaussée. Trish nous appelle par nos noms une fois de plus. Nous n’avançons pas vers elle. Pas encore. Nous savourons l’instant. La voici de retour, notre vieille amie, souriante.


QUATRIÈME PARTIE

Celles qui partent, celles qui restent
Alors, quoi de neuf ? Telle est la question que nous aimerions entendre de la part de nos amies restées au fin fond du Queens lorsque nous venons les voir, mais qu’elles ne posent jamais. Nous avons quitté ce quartier, nous sommes parties depuis cinq ans, à la fin de nos études. Mais nos copines restées ici préfèrent passer quarante minutes à évoquer nos anciennes camarades de classe qui sont de nouveau en cloque. Enfin, il faut vraiment être trop conne pour se retrouver fille mère DEUX fois d’affilée, non ? décrètent-elles. Elles passent leur temps à nous parler des séries débiles qu’elles regardent huit heures durant sur Netflix, des bars avec des noms comme Party Gyal où elles gaspillent leur salaire, des vieilles pipes à eau déglinguées qu’elles fument sur Jamaica Avenue. Certaines de nos vieilles amies nous assomment en décrivant dans le détail chaque vêtement qu’elles ont acheté au centre commercial, en précisant le prix de chacun. Aux soldes chez Macy’s, s’extasient-elles, j’ai trouvé un caban vert kaki pour trente-sept dollars, des bottes Steve Madden avec une jolie boucle à la cheville pour vingt-neuf dollars, une robe Calvin Klein à moitié prix pour quarante-cinq, mais je crois que je vais la rendre et prendre une AUTRE robe pour blablablabla. Ce sont nos amies qui gagnent le moins d’argent qui achètent le plus, remarquons-nous. Nous ne vivons plus avec nos parents contrairement à nos amies qui déblatèrent sur les week-ends qu’elles passent dans des centres commerciaux et les soirées tristes auxquelles elles sont invitées, et nous nous demandons s’il s’agit là véritablement des événements les plus intéressants de leurs existences. Aucune d’entre elles n’aborde leurs ruptures, leurs licenciements, leurs familles, ni quoi que ce soit d’important, à moins que nous ne les incitions à le faire.
Alors, quoi de neuf ? S’il leur arrive de nous poser la question, notre réponse en vérité ne les intéresse guère. Nous ne leur parlons pas du nouveau documentaire que nous sommes en train de tourner, des nouveaux postes que nous venons d’obtenir : directrice artistique, analyste financier, cheffe d’établissement, nous n’évoquons pas les recherches que nous faisons pour notre thèse sur les politiques publiques, le séquençage de génomes, les relations Est-Ouest pendant la guerre froide. Nous ne refaisons pas la même erreur que celle que nous avons commise lors de notre première visite, leur parler de tout ce qui nous passionnait. Car lorsque nous l’avons fait, nous avons été choquées de voir briller dans leurs yeux un éclair de jalousie. Lorsque nous leur disons de venir nous voir dans nos nouveaux quartiers, à Brooklyn, à Manhattan, dans les coins branchés du Queens, elles ricanent et lancent : T’es devenue une vraie bourge, ma parole. Ainsi, nous nous contentons de répondre : Rien de neuf. Toujours pareil. Quoi, tu te crois meilleure que les autres ? Partir ? disent-elles. Pourquoi est-ce qu’on voudrait partir ?
Mais celles d’entre nous qui sont restées avec leurs familles dans le Queens, même si certaines ont emménagé dans leur propre appartement dans le même quartier, accueillent fraîchement celles qui sont parties et qui reviennent en visite. Nous savons que ces filles se foutent éperdument de la loyauté, elles ne sauraient pas la reconnaître même si on la leur mettait sous le nez. Ces filles imbues d’elles-mêmes, nous le savons, se moquent de tout le monde, de tout ce qui ne les concerne pas. Elles n’aident pas leurs mères à payer leurs prêts, se moquent de savoir que leurs pères ont perdu leurs boulots et sont toujours au chômage. Elles n’achètent pas de provisions, ne conduisent pas leurs grands-mères chez le kiné. Elles ont oublié le son de la voix de leurs mères quand celles-ci rentrent de leur journée à l’hôpital en disant : Je suis tellement fatiguée. Elles restent imperturbables quand nous leur avouons être inquiètes de voir de plus en plus de panneaux MAKE AMERICA GREAT AGAIN dans les rues où nous avons grandi. Elles se contentent de réprimer un bâillement et soupirent : Ouais. Il faut avancer, c’est tout. Nous serrons les dents et les fusillons du regard – depuis quand se foutent-elles de tout ? Elles considèrent, en venant dans le quartier, que rien n’a changé ; elles portent leurs montres de créateurs, soufflent en consultant l’heure, pensent que nous ne remarquons pas la pitié dans leurs yeux, qui nous est pourtant tout particulièrement adressée. Nous prenons sur nous pour ne pas gifler leurs visages au sourire ô combien condescendant. Nous nous empêchons de rire en les entendant parler – prétendre parler – comme si elles ne venaient pas de ce quartier. Comme si elles étaient nées ailleurs. Nos amies qui sont parties croient que rien n’a changé, mais elles ont raté les premiers pas de la fille de Hema, et elles étaient les dernières à apprendre que la mère de Rose avait eu un AVC. Elles ignorent que Sheila a deux boulots désormais, que Maryam a repris ses études après l’agression et qu’elle a obtenu son diplôme – On est tellement fières de toi, lui avons-nous dit. Elles ne sont pas venues boire des verres avec nous pour célébrer le succès d’Ebony qui a passé avec brio le concours du barreau de New York, ni pour dire au revoir à Kim avant que celle-ci ne s’enrôle dans le Corps de la paix. Cela dit, peut-être n’étaient-elles pas invitées.
En effet, nos amies qui sont parties sont larguées. Elles ont oublié ces rues. Voilà la différence entre elles et nous : Nous n’oublions pas. Nous ne deviendrons jamais des étrangères.


Hyper/visible/in/visible
Filles à la peau brune filles à la peau brune filles à la peau brune qui, en deux mots, réussissent au-delà de toute attente. Qui prennent place sur des estrades à Londres, à Sydney, à Hong Kong, et devant des amphithéâtres bondés à Princeton, NYU et Oxford, qui participent à des débats, donnent des entretiens, font des conférences, sont citées en tant qu’expertes sur l’état de X, Y ou Z. Qui prononcent des phrases commençant par : Les façons dont et À l’intersection de et Cette œuvre est manifestement emblématique de blablablabla. Oh, Seigneur ! S’il vous plaît, quelqu’un pourrait-il nous couper la langue ? Nous touchons les masques que nous avons appris à porter, regardons dans les miroirs les versions « améliorées » de nous-mêmes. Blibiothèque. Pardon, pardon – bi-blio-thèque. Nous bégayons : Bi-bi-bi-bibliothèque. Bibliothèque. On nous félicite : Quelle présentation magnifique ! Une prestation excellente ! Nous plaquons nos doigts sur nos sourires forcés. Merci ! gazouillons-nous. C’est tellement merveilleux d’être à la hauteur ! Tellement merveilleux de réussir à être à la hauteur.
Après quoi, dans des toilettes aux désodorisants automatiques libérant à intervalles réguliers un parfum concombre-melon, fragrance qui ne dissimule pas complètement la puanteur sous-jacente de pisse et de merde, nous nous perchons sur des cuvettes. Nous empoignons nos masques et découvrons que nous sommes incapables de les ôter de nos visages.
Notre travail est reconnu. Qu’est-ce que cela vous fait d’avoir SI BIEN réussi dans votre domaine en tant que femme de couleur ? Comment votre communauté considère-t-elle votre travail ? (Vous considère-t-elle comme une héroïne, une méchante, une sauveuse ?) Que pensez-vous du/de [remplir la case] aux États-Unis par rapport à votre art, votre recherche ? Du racisme, de l’immigration, du président nouvellement élu, ancien homme d’affaires et ex-star de téléréalité – savez-vous qu’il vient du Queens aussi ? Nous nous raidissons. Nous sommes déterminées à répondre de manière apolitique, de peur d’offenser quiconque. Nous redoutons d’avoir l’air de cracher dans la soupe. Parce que nous sommes les bonnes filles d’immigrés, celles qui travaillent si dur, celles qui incarnent le rêve américain, n’est-ce pas ? Mais pour quoi ? Pour qui ? Personne ne nous pose de question sur notre travail lui-même. Nous sommes tellement visibles que nous en devenons invisibles. Curieux qu’en ce moment dont nous avons rêvé, nous soyons anonymes.


Art
Notre planche de salut, qui nous aide à vaincre – non, à contenir – notre dépression ! avons-nous proclamé lorsque nous avions dix-huit ans.
Mais en prenant de l’âge, vers vingt ans et des poussières, nous comprenons la vérité : notre dépression ne nous quitte jamais.
Nous sommes déprimées lorsque nos mots, nos chorégraphies, nos sculptures, nos films, nos essais ne correspondent pas à ce que nous avions imaginé. Déprimées lorsque notre travail est censé parler au nom de nos prétendues « communautés », de nos « cultures ». Déprimées lorsque nous avons l’impression d’avoir été reléguées dans une boîte, une cage, ou d’être des espèces indéchiffrables censées être observées au microscope, ou à bonne distance. Déprimées lorsque notre travail est incompris, jugé insuffisant – N’aborde que trop superficiellement le thème de l’identité, un mauvais exemple pour la jeunesse de notre communauté, trop peu instructif, manque de prise de position éthique, représentation lacunaire, pourquoi avez-vous choisi de faire le portrait de X sous ce jour-là ? et comment pouvez-vous prétendre parler au nom de tous ? (Mais, protestons-nous, jamais nous n’avons promis ce genre de choses !) (Dommage. En tant que porte-parole de vos origines, vous devriez parler au nom de tous !) Déprimées lorsqu’on nous conseille d’être plus précises, plus compréhensibles, plus attirantes, plus acceptables. (Mais pour qui ? – CHUT !)
Déprimées lorsque nous avons le sentiment que nous ne sommes jamais, ne seront jamais à la hauteur.
Ces voix nous poussent au bord du gouffre, nous encouragent à accepter des compromis, à jouer les lèche-bottes, à réprimer nos désirs, à être dans le déni. À nous effacer nous-mêmes. Dans nos moments de faiblesse, lorsque nous écoutons ces voix pleines d’attentes non formulées, intentionnellement malveillantes ou tout bonnement ignorantes (existe-t-il vraiment une différence entre les deux ?), ces voix pleines de messages explicites ou insidieux, nous en venons à nous détester nous-mêmes. Nous créons des objets sans réelle valeur artistique : des entités creuses ne possédant aucune vérité. Nous méprisons notre travail. Nous nous méprisons nous-mêmes.
L’art, notre prison.



  

  Amnésie

  
    Nous nous enfonçons un peu plus dans nos lits lorsque nous entendons nos réveils sonner un matin qui nous paraît insipide, identique à tous ceux qui l’ont précédé. Comme d’habitude, nous nous extirpons de nos lits, nous brossons les dents, enfilons un pantalon, ajustons nos cols de chemisier. Tant bien que mal nous traversons la journée jusqu’à ce que, peu à peu, en regardant autour de nous, nous prenions conscience que tous ceux avec lesquels nous entretenons des relations – nos collègues (blancs), nos supérieurs (blancs), nos voisins (blancs), nos amis du yoga (blancs), les familles qui se prélassaient autour de nous en vacances (blanches), nos ex-amants (principalement blancs) et nos amants actuels (blancs), les baristas (blancs), nos promeneurs de chiens (blancs) et même nos putains de manucures (blanches) – ont la peau blanche. Depuis quand est-ce ainsi ? (Sommes-nous, aussi, b… CHUUUUT ! Ne. Dis. Pas. Un. Seul. Mot !) Cette prise de conscience nous pousse à quitter précipitamment nos bureaux et nos appartements dans l’Upper East Side, Chelsea, le Financial District, à batailler avec les clés de nos BMW, nos Mercedes, nos Tesla que, oui, même dans cette ville, certaines d’entre nous peuvent s’offrir. Nous partons en trombe à travers les rues, insultons les piétons qui traversent en dehors des passages protégés. Nous nous insultons nous-mêmes. Nous roulons comme des folles, zigzagant dans la circulation. Qui sommes-nous, bordel ? nous interrogeons-nous. À la radio : la voix du président. Les journalistes analysent son ultime déclaration nocive.

    En fonçant à travers les rues, nous nous souvenons d’un incident qui s’est produit plus tôt dans la semaine, un souvenir que nous avions espéré refouler. En buvant des verres avec nos collègues et nos supérieurs, ou avec des gens rencontrés sur des sites, en dînant avec notre potentielle belle-famille, et même en déjeunant avec nos proches que nous n’avions plus vus depuis des mois, la phrase : Il fait un super boulot de président, pas vrai ? En l’entendant, nous nous étions figées, interdites. Avions répondu en marmonnant vaguement quelque chose. Mais d’autres parmi nous – celles trop enracinées dans ces nouveaux mondes que nous habitons, ou trop désireuses d’être acceptées par leurs collègues, leurs amants, leurs belles-familles, voire trop ignorantes pour penser par elles-mêmes – avaient abondé dans leur sens. (Marionnettes sous la chaleur éblouissante des projecteurs.) D’autres encore avaient tout simplement gardé le silence. (Bien joué, les filles. Ne foutez pas tout en l’air !)

    Cependant, certaines d’entre nous, en entendant cette phrase, ont dû se faire violence pour ne pas hurler.

    Mais nous nous lâchons à présent.

    Nos cris résonnent à nos oreilles, s’évanouissent dans le ciel brumeux.

    Sur un coup de tête, nous traversons en trombe le Brooklyn Bridge. Filons sur les rues pavées étincelantes, passons devant les maisons en grès rouge de Dumbo, de Brooklyn Heights – non non non non, pensons-nous –, avant de poursuivre vers le sud. Pour finir, nous arrivons à un rond-point entouré d’arbres luxuriants. Sommes-nous à Midwood ? nous interrogeons-nous. Lefferts Gardens ? Une procession sur l’avenue nous oblige à ralentir. Un mariage. Nous observons les chapeaux en fourrure à larges bords juchés sur les têtes des Juifs hassidiques. Joyeuses, les familles chantent. Une pointe d’envie nous étreint.

    Nous continuons de foncer vers le sud. Remarquons les immeubles résidentiels, les maisons à un étage moins soignées, plus compactes, où toute notion de beauté a été sacrifiée à l’obligation de respecter des budgets serrés. Nous repérons un nombre grandissant de solderies : Save-A-Thon, SuperDeal 99¢ et COOKIE’S, dont le logo proclame : DERNIER CRI, PRIX IMBATTABLES ! Nous passons devant un vaste lieu de culte des Témoins de Jéhovah et devant le Jazzy’s Beauty Supply qui vante ses PERRUQUES EN SOLDE ! Les panneaux indiquant que les cartes de paiement et les coupons alimentaires sont acceptés se multiplient en devanture des magasins, tout comme les marchands de vins et spiritueux avec leurs auvents délavés et les restaurants-traiteurs avec leurs vitrines décorées de bouquets de fleurs artificielles aux couleurs criardes. Ce spectacle nous apaise.

    Nous nous retrouvons de nouveau sur l’autoroute. Continuons de rouler jusqu’aux abords de Brooklyn. Ici, dans ce quartier, le métro aérien s’étire telle une échine monstrueuse. Les vitrines sont pléthore. Où que nous nous trouvions – Brighton Beach ? Sheepshead Bay ? –, tout nous donne le sentiment d’être en terrain connu, hormis le nombre d’enseignes écrites en cyrillique :

    
      Киев Аптека, qui abrite aussi une agence de la WESTERN UNION, tous deux situés en dessous du cabinet d’une voyante

    

    
      Українська католицька церква, à côté d’une imposante statue

      de la Vierge Marie, paumes pressées l’une contre l’autre, tête

      inclinée pleine de piété

    

    Nous passons devant Imperial Furs, où des mannequins arborent des manteaux en peaux de renards morts. À côté, Eurasia Nails affiche la photo retouchée d’une main spectrale avec des ongles rosés aux extrémités blanches. Tout cela nous donne l’impression familière que le monde entier se concentre en une seule avenue. McDonald’s, Target, Costco, Bank of America nous rappellent toutefois que nous nous trouvons encore aux États-Unis d’Amérique.

    Quels voyages, nous demandons-nous, ont fait ceux qui vivent désormais dans ces quartiers ? Comment se sont-ils créé un foyer ?

    Qui sommes-nous, bordel ?

    Non loin de l’avenue, l’océan Atlantique resplendit. Nous nous garons. Descendons. Respirons l’air iodé. L’espace d’un instant, nous sommes convaincues d’avoir été téléportées jusqu’au fin fond du Queens – un lieu, nous le comprenons à présent, auquel nous n’avons pas eu le courage aujourd’hui de faire face. La lumière de l’après-midi est aveuglante. Nous marchons le long du littoral. Le vent emmêle nos cheveux. Ici, parmi ces magasins et ces langues, face à cet océan, nous nous souvenons des filles que nous étions. (Lèvres bleues qui forment un baiser pour la photo, souriez !) Avant nos promotions, nos augmentations de salaire, nos intérieurs décorés avec tant de goût, à l’image des vitrines de West Elm. Où sont nos amies désormais ? nous demandons-nous. Et qu’est-il arrivé aux filles que nous avons laissées derrière nous ?

  



Hantées
Nous rêvons à nouveau d’elle.
Sa robe noire brodée de perles délicates ondule sur ses jambes, et l’étoffe transparente laisse entrevoir des éclats de peau. Cette fois, c’est nous qui l’appelons.
Trish ! Trish ! lançons-nous.
Mais elle nous tourne le dos, et s’éloigne. Nous nous empressons de lui emboîter le pas sur le trottoir. Des corps se massent autour de nous et des montagnes de sacs-poubelle s’amoncellent sur notre passage, ce qui nous empêche de l’atteindre. Pourtant, même de loin, nous apercevons sa nuque, un bout de sa robe. Pourquoi ne s’arrête-t-elle pas ?
Attends ! crions-nous.
Nous ne l’avons pas vue depuis des années. Nous avons tellement de choses à lui dire.
Nous nous efforçons de nous frayer un chemin dans la foule, en vain. Malgré l’océan humain, rien ne semble la ralentir, elle continue de marcher, sereine. Lorsque la lumière autour de nous diminue inexplicablement, nous cessons d’avancer. Nous commençons à avoir froid, à frissonner. Nous plissons les yeux pour sonder les cieux au-dessus du Chrysler Building, de l’Empire State Building, des panneaux publicitaires géants qui bordent Times Square et nous promettent à nous aussi d’acheter le bonheur sous la forme d’un iPhone dernier cri, d’un sérum anti-âge nuit de chez Sephora, et d’un jean American Eagle taille haute. Au-delà de l’infini labyrinthe d’échafaudages, le soleil s’est évanoui. Mais nous décelons la lumière de ses rayons derrière une lune criblée de cratères : une éclipse. Nous nous remettons à courir dans la direction où nous avons vu Trish se fondre dans la foule.
Nous continuons de l’appeler. Trish ! TRISH ! La multitude a disparu. Nous courons à travers des rues vides. La chaussée se transforme sous nos pieds en terre tapissée de pelouse qui ondule dans le vent.
Nous sommes sur une falaise. L’air est si pur que nous en avons mal aux poumons en l’inspirant. Une fois arrivées au bord du gouffre, nous nous immobilisons.
Où est-elle partie ?
Devant nous, la pente tombe à pic. En contrebas, les vagues de l’océan se brisent dans un bouillon d’écume. Nous reculons d’un pas, prises de vertige. Une étrange odeur emplit l’air – une odeur étouffante de caoutchouc, de plastique et de cheveux brûlés.
Nous faisons volte-face.
Trish se tient là. Si proche de nous que nous pourrions presque toucher les perles ornant son décolleté.
Nous nous rendons compte alors que la peau de son visage a fondu. Nous étouffons un cri.
Trish ? soufflons-nous. C’est bien toi ?
Oui, murmure-t-elle.
Ça fait si longtemps.
Elle dit autre chose que nous ne parvenons pas à comprendre. Nous nous approchons. Comment ?
Elle glisse une de nos mèches rebelles derrière notre oreille. En sentant ses doigts nous toucher, nous fermons les yeux. Ses paumes reposent sur nos épaules.
J’ai dit – réveille-toi.
Puis elle nous pousse brusquement. Nos têtes basculent à la renverse sous la violence du choc. Nos bras, inutiles, font des moulinets. Il n’y a rien à quoi nous puissions nous retenir tandis que nos corps plongent
 
plongent
 
 
 
plongent
 
dans le vide.
 
Nous tombons, tombons. Libres.
 
Réveille-toi !


CINQUIÈME PARTIE

Un voyage en terre maternelle (ou paternelle ?)
Nous prenons deux semaines de congés, un mois, trois – nous démissionnons tout simplement. Quelque chose nous attire vers des endroits dont nous avons entendu parler toute notre vie, des endroits qui nous ont hantées tels des fantômes. Qui nous ont appelées. Cette fois, nous ne résistons pas.
Nous achetons des billets d’avion pour des capitales comme Dacca, Port-au-Prince, Manille, Kingston ou Saint-Domingue. Dans une semaine, nous volerons vers Mexico, Islamabad, Accra, Caracas, Séoul, Damas, Bogota. Nous verrons bientôt de nos propres yeux San Juan, Le Caire, Téhéran, Pékin, Panama, Georgetown, New Delhi et beaucoup d’autres villes.
Après avoir rêvé de Trish, nous nous sommes réveillées en nage, avec une folle envie d’appeler nos vieilles copines. Ce que nous faisons. Nous organisons des dîners et réservons dans nos endroits favoris : un restaurant sans prétention dans K-Town qui sert le meilleur poulet pané coréen qu’on ait jamais mangé, le charmant bar à vin du Lower East Side dont le nom en anglais signifie « Il y a longtemps ».
C’est tellement sympa de te voir, s’exclament nos amies. Comment ça va ?
Nous n’évoquons pas nos rêves.
Depuis quelque temps, nous nous efforçons de les voir au moins une fois tous les trois ou quatre mois. Lorsque nous leur apprenons que nous avons réservé des billets d’avion pour aller dans des pays que nos proches ont laissés derrière eux, elles s’écrient : Tu retournes sur les terres de ta mère ?! Putain ! Fais gaffe à pas te faire mettre le grappin dessus pour une carte verte ! Non, ne l’écoute pas, ramène-nous-en un mignon ! Elles disent : La vache, ce que j’aimerais pouvoir venir avec toi.
Pour Danica, Amani, Nadira et Elyse, nous nous rappelons de chercher des boucles d’oreilles en lapis-lazuli. Pour Chandra, Rashida et Melody, des sacs tissés à la main. Pour Rosalee, Nkechi et Yesenia, des étoles ondoyantes en pashmina.
Lorsque nous parlons à nos familles de notre voyage, certains de nos proches sont déconcertés. Ils disent : Pourquoi veux-tu retourner là-bas ? Mais d’autres nous encouragent. N’oublie pas d’appeler tes cousins, tes petits-cousins et tes arrière-petits-cousins ! Nous maugréons. Celles d’entre nous qui ont le sens théâtral le plus développé répliquent à leur mère : Je pars pour savoir où j’en suis. Ce à quoi nos mères répondent, en nous dévisageant de la tête aux pieds :
Mais tu es là devant moi.
 
Nous nous sommes senties courageuses en embarquant dans les avions, confiantes et impatientes d’arriver durant les vols, mais lorsque nous posons enfin le pied sur nos terres ancestrales, tout cela s’évanouit. En découvrant les pays que nos proches ont toujours considérés comme chez nous, nous comprenons que nous ne connaissions ces endroits qu’en théorie : à travers une mosaïque de souvenirs, d’histoires familiales, de vieilles photographies, de recherches de cousins oubliés sur Facebook, d’articles dans la presse et de films hollywoodiens où les imperfections n’existent pas et où tout est lisse.
Une théorie, comme nous nous en apercevons en descendant de l’avion, qui n’a rien à voir avec les odeurs, les sons et la sensation que dégagent ces endroits. Ici, nous faisons tout de travers. Nous avons emporté trop de robes car nous étions persuadées qu’il ferait quarante chaque jour. Au lieu de quoi à notre arrivée il pleut des cordes, nos robes légères sont détrempées et nous frissonnons. Si nous nous sommes souvenues d’emporter des vestes de pluie, celles que nous avons achetées dans des boutiques à SoHo spécialisées dans les « vêtements de loisirs en plein air », elles ne nous servent pas à grand-chose non plus, car ici le « plein air » n’est pas un « loisir » mais la norme. Espèce d’idiote ! Lorsque nous nous retrouvons dans des montagnes à quelques milliers de mètres d’altitude, des endroits où il fait si froid que nous en claquons des dents, nous nous languissons de nos écharpes, de nos gants, de nos bonnets – des accessoires que nous n’aurions jamais imaginé devoir emporter avec nous pour ce voyage à nul autre pareil. Nous maudissons nos proches aux États-Unis de ne pas nous avoir prévenues, même si au fond ils ont peut-être oublié, eux aussi. Nos tantes rient et nous prêtent des vêtements : manteaux trop grands, bonnets doublés de laine polaire. L’espace d’un instant, nous leur ressemblons, entrevoyons des existences parallèles où nous serions des paysannes, des vendeuses, des jeunes mères, des femmes qui ne sont étrangères ni à la terre ni à leurs propres familles.
Pour certaines d’entre nous, lorsqu’il fait effectivement quarante degrés dans les pays de nos ancêtres, nous enfilons des shorts et des débardeurs et déambulons dans les rues. Lorsque nous remarquons que les hommes et les femmes vaquant à leurs occupations portent des jeans Levi’s, des robes d’été longues jusqu’aux chevilles et de modestes gilets malgré la chaleur, nous nous sentons mal à l’aise avec nos épaules et nos cuisses dénudées. Nous oublions de couvrir d’un foulard nos têtes en public, et l’on nous rappelle de cacher nos jambes trop visibles lorsque nous visitons des temples, des mosquées, des cathédrales. Ces dévoyées d’Américaines !
Américaines – est-ce cela que nous sommes ? demandons-nous à nos cousines avec ironie, celles qui nous font visiter et connaissent ces pays comme jamais nous ne les connaîtrons.
Oui, tu es née aux États-Unis, nous répondent-elles. Ou : Non, tu as du sang mexicain, philippin, guyanien, panaméen, indien, haïtien, chinois – comment veux-tu être autre chose ?
Nous tendons à des vendeurs de rue les mauvais billets, connaissant mal les couleurs de chacun. Nous nous rendons compte seulement en nous éloignant que nous avons donné dix fois plus que ce que nous devions, un billet de cent au lieu d’un billet de dix. Nos cousines rient, s’exclament : Tu lui as donné de quoi nourrir sa famille pendant une semaine ! Nous nous attendons à voir des palmiers dans ces pays mais ne croisons que de rutilants gratte-ciel. Nous nous attendons à des plages immaculées comme sur les photos des comptes Instagram, des blogs de voyage et autres publicités dans le métro mais ne tombons que sur des rivages jonchés de sacs plastique où des panneaux nous avertissent : EAU POLLUÉE, PLAGE FERMÉE.
Ce à quoi nous ne nous attendons pas : des océans de personnes à la peau brune qui nous ressemblent. Personnes à la peau brune qui traversent les rues, s’entassent dans des bus déjà pleins, négocient sur des places de marché, sirotent des cafés, allument des cigarettes, s’empilent sur des motos. Ce à quoi nous ne nous attendons pas : des mains brunes comme les nôtres qui se tendent vers nous pour quémander. Un dollar, mademoiselle, un dollar s’il vous plaît, claironnent les enfants en anglais en nous suivant dans la rue. Certes, nous avions pensé voir des cabanes aux toits en tôle ondulée, mais nous ne nous attendions pas à ce que certains membres de notre famille y habitent. Des tantes, des oncles, des cousins nous invitent chez eux, et nous sentons la vague odeur de moisi qui flotte dans l’air, voyons les chambres aux murs en planches de bois qui manquent de lumière car poser une fenêtre coûte cher. Les tantes nous offrent du thé ou du café, des cookies, des gâteaux secs, nous parlent de nos grands-parents et nous donnent des conseils sans que nous ayons rien demandé, conseils qui nous font sourire. La chaleur et la générosité dont ils font preuve – alors qu’à nos yeux ils possèdent si peu – nous surprennent. Lorsque nous quittons la campagne pour gagner les villes, nous sommes surprises que l’ostentatoire richesse urbaine dépasse celle de New York : immenses centres commerciaux en verre, métros flambant neufs et ultrasilencieux, imposants ponts illuminés qui embrasent la nuit.
Nous avons une peur bleue de traverser des rues sans passages protégés. Nous observons les piétons s’avancer tranquillement dans la circulation. Nous sommes surprises que le raz-de-marée de voitures, de motos et de bus s’arrête pour laisser passer ces piétons, mais c’est ce qui se passe. Nous sommes surprises que ces piétons survivent, mais c’est le cas. Ils continuent d’avancer. Le soir, nous sommes surprises de voir les femmes en minijupe et en talons aiguilles arpenter les trottoirs, des femmes qui ont la même couleur de peau et de cheveux, la même silhouette que nous. Des femmes qui pourraient être nos sœurs mais ne le sont pas, qui s’engouffrent dans des voitures conduites par des hommes, souvent des touristes – blancs et deux ou trois fois plus âgés qu’elles. Nous observons les expressions coquettes de ces femmes, leurs regards opaques comme l’ardoise.
En terre maternelle (paternelle ?), notre discours est plein de lacunes. Nous manquons de vocabulaire. Certaines d’entre nous rougissent, gênées lorsque nous devons prendre la parole, humiliées par notre incompétence, notre méli-mélo de mots étrangement prononcés. Certaines d’entre nous dépendent de traducteurs humains (nos cousines) et non humains (les applications sur nos smartphones). Comment ça, tu n’as jamais appris la langue ? est une question qu’on nous pose constamment. Tu es pratiquement sourde et muette ici. Aussi sévères que soient ces paroles, elles sont vraies, et nous baissons la tête.
 
Une blague :
Quel mot désigne quelqu’un qui parle plusieurs langues ?
— Polyglotte.
 
Quel mot désigne quelqu’un qui parle deux langues ?
— Bilingue.
 
Quel mot désigne quelqu’un qui ne parle qu’une seule langue ?
— Américain ! Ha ha !
 
Mais certaines d’entre nous qui ont été les traductrices de leurs parents toute leur vie – aux réunions parents-professeurs, à la banque, au supermarché – parlent couramment. Nous discutons politique avec nos oncles et nos tantes. Ils nous interrogent sur le mur que le président des États-Unis nouvellement élu veut construire, et est-ce vrai que les musulmans n’ont pas le droit d’entrer dans le pays ? et que pensons-nous de la caravane de réfugiés qui fuient la violence des gangs et arrivent à la frontière ? Nous évoquons la manière dont le pays de la liberté « accueille » sous l’administration actuelle les nouveaux venus.
Nous avons toutes des cousins, des tantes, des oncles, des grands-parents qui passent avec aisance d’un dialecte, d’une langue à l’autre, anglais y compris. Ils s’excusent de leur accent, mais peu nous importe – nous sommes en admiration devant eux et pourrions les écouter parler toute la journée.
Cependant, la conversation a beau être facile, nous nous rendons compte qu’échanger des idées l’est beaucoup moins. Nos cousins et cousines demandent : Tu gagnes combien par mois ? Est-ce que tous les Américains possèdent des armes à feu ? Est-ce que tu peux vraiment faire ce que tu veux lorsque tu atteins tes dix-huit ans ? C’est vrai que vous avez des cours d’éducation sexuelle à l’école ? Qu’est-ce qu’ils vous apprennent ? Comment ça, tu n’as pas envie d’en parler ? Nous nous éloignons, exaspérées par leurs innombrables questions.
En réalité, nous sommes nombreuses à parler un mélange de langues ancestrales mâtinées d’anglais. Certaines d’entre nous se souviennent de mots, de phrases et même de paroles de chansons qui surgissent dans nos esprits au hasard, comme si des parties de nos cerveaux étaient mises à jour, ou réanimées.
Toutefois, il n’est nul besoin de nous entendre parler quelque langue que ce soit, ancestrale ou autre, pour savoir que nous venons d’ailleurs. Nous sommes souvent plus grandes, plus en chair, grâce à la vitamine D des États-Unis d’Amérique – lait enrichi, viande, fromage et nourriture industrielle chargée en sucre et en Dieu sait quoi. Nous portons des jeans déchirés, avons des piercings, des cheveux teints et des tatouages sur les bras qui émerveillent nos cousines. Nous nous rendons compte que certaines d’entre nous sont plus poilues, à cause des animaux nourris aux hormones que nous avons consommés. Certaines d’entre nous ne semblent pas différentes, mais parlent plus fort, ont des avis sur tout et plongent dans le silence des pièces entières lorsqu’elles expriment leurs idées. Certaines d’entre nous omettent tout simplement de se couvrir la bouche lorsqu’elles rient. Nous ne nous tenons pas de la même manière.
Quoi qu’il en soit, ce qui chez nous trahit le plus le fait que nous sommes américaines : nos estomacs de merde. Nos estomacs ne sont pas assez forts pour supporter l’eau du robinet pleine de bactéries auxquelles nos fragiles entrailles américaines, couvées depuis toujours, n’ont jamais été exposées. De l’eau qui pourrait facilement nous tuer. Au lieu de quoi, nous buvons de l’eau qui doit être filtrée, ou mise en bouteilles plastique, ou bouillie au moins.
Un soir, par exemple, nous buvons par inadvertance du soda avec des glaçons qui ont été faits avec de l’eau du robinet. Abruties ! Nous avons la diarrhée pendant des jours. Les plus mal en point d’entre nous sont emmenées en fauteuil roulant à la clinique du coin, une perfusion plantée dans l’avant-bras. Nos tantes et nos oncles secouent la tête devant notre bêtise. Tellement faibles, tellement américaines.
Tel est notre privilège.
Un autre soir, en route pour retrouver nos cousines – nous leur avons affirmé pouvoir très bien naviguer seules en ville –, nous nous perdons. Nous arpentons les rues bondées et tentons de revenir sur nos pas. Des motos et des pousse-pousse frôlent nos coudes à toute allure et nous nous déportons brusquement sur le côté pour les éviter. Nous traversons des marchés où l’odeur de brochettes de viande grillées au feu de bois pénètre dans nos narines. Nous nous efforçons de ne pas fixer la multitude de pieds aux orteils bruns glissés dans des claquettes. Ce soir-là, il fait humide comme dans un sauna et nous nous sentons molles, exténuées. Jusqu’à ce qu’une violente averse éclate et s’abatte sur nos bras et nos têtes. Nous retrouvons nos cousines dans un bar. Elles s’esclaffent en nous voyant arriver : avec nos cheveux dégoulinants, notre mascara coulant sur nos joues, nos vêtements détrempés. Pourquoi n’as-tu pas pris un taxi, un tricycle, un pousse-pousse ?! Nous les fusillons du regard et haussons les épaules. Que voulez-vous boire ? demandons-nous. Elles continuent de rire jusqu’à ce que nous fassions CHUT ! parce que nous avons envie d’écouter la chanteuse accompagnée de son guitariste. Même si nous savons que des duos comme celui-là ne manquent pas dans ces villes, ces chansons chantées dans des langues que nous avons pour ainsi dire oubliées nous semblent nouvelles. Nous nous demandons si nos mères s’asseyaient dans des bars après des averses et écoutaient aussi des chansons d’amour.
Des lumières stroboscopiques clignotent. Ensuite, un tube résonne dans les haut-parleurs, que l’on reconnaît car il est – évidemment – américain. Mais en écoutant plus attentivement, nous nous rendons compte que le refrain est coupé au milieu et répété à plusieurs reprises ; ce n’est pas la chanson que nous connaissons, mais une autre version. Un remix. Ce qui ne nous empêche pas de balancer nos hanches et nos épaules. De nous mettre à bouger, à danser. Hé, Americana ! s’exclament nos cousines, taquines. Nous faisons des pirouettes, nous dansons le voguing, la salsa, le moonwalk, le twerk, nous glissons tels des cygnes. Nous sourions. Sans pouvoir nous en empêcher. Après tout, nous sommes des filles du Queens.


Patrimoine/héritage
Nous visitons un majestueux mausolée de marbre et de grès bâti par un empereur pour sa bien-aimée ; nous contemplons son reflet, sublime et serein, dans le bassin qu’il surplombe. Nous montons les marches de temples ornés de statues de jaguars et de serpents que des astronomes ont construits pour observer les constellations, les planètes lointaines, le Soleil et la Lune. Nous arpentons les ruines d’une cité antique s’étendant sur des kilomètres, effleurons le lierre et la mousse qui recouvrent les murs de pierre, examinons les apsaras sculptées dont les visages enjôleurs et les bras minces et ondoyants nous surprennent dans les coins sombres. Nous pénétrons dans de monumentales cathédrales édifiées par les conquistadores, et nous nous signons devant les autels et les statues de Marie et Jésus placées – comme nous sommes surprises de le découvrir – près de divinités locales : celle que nous préférons représente un garnement qui grogne en montrant les dents. Filles à la peau brune filles à la peau brune filles à la peau brune qui, parmi tout ce qu’elles ont vu, ont une nette préférence pour ces fusions inattendues.
D’autres mélanges profanes que nous adorons : les baguettes farcies au porc caramélisé, le thé English Breakfast servi avec une bonne dose de lait condensé qui s’agglutine au fond de nos tasses et qui est étonnamment, délicieusement sucré. Mais il n’y a pas que la nourriture. Nous notons les nombreux hôpitaux et écoles qui portent les noms de ceux qui ont consacré leur vie à, selon eux, éduquer les sauvages. Nous sommes les descendantes de ses prétendus peuples sauvages, comprenons-nous pour la première fois. Colonisés, changés à jamais et pourtant encore là. À nos yeux, ces sites, ces goûts, ces histoires ne sont pas contradictoires, incohérents. Filles à la peau brune filles à la peau brune filles à la peau brune qui, au fond d’elles, commencent à saisir qu’elles sont la somme de nombreuses identités, de nombreuses histoires en même temps.
Les colonisés, les colonisateurs. Dans quel camp sommes-nous ?
Ici, nous apprend-on, se trouve la place où les révolutionnaires étaient pendus, fusillés pour avoir tenté de renverser le pouvoir colonial. Ici se trouvent les demeures et les terres offertes à ceux qui travaillaient avec la classe dominante et en échange trahissaient les leurs. Ici se trouve le château aux murs blancs construit telle une forteresse au bord d’une mer céruléenne, et ici les donjons où hommes, femmes et enfants étaient enfermés avant d’être embarqués de force sur des navires pour être ensuite – une fois l’Atlantique traversé – vendus comme esclaves en Angleterre, en France, aux Amériques, leurs colonies. Ici se trouvent les registres sur lesquels figurent les patronymes de ceux qui, en arrivant, étaient contraints d’adopter des noms espagnols, anglais, français, hollandais : Santos, Díaz, James, Roberts, Moreau, Laurent, Janssen. Ici les églises où les autochtones étaient obligés de se convertir. Ici, les quartiers chauds qui ont fleuri près des bases navales – tout est une question d’offre et de demande, voyez-vous. Ici les ateliers clandestins propriétés d’Apple, de Nike, d’Adidas, de Gap, de H&M ; la multitude de femmes qui envahissent les rues signifie qu’elles viennent de terminer leur journée de douze heures. Ici les centres d’appels où, même si les Américains se plaignent de ne pas comprendre les accents des personnes qu’ils ont au bout du fil, les travailleurs affirment être contents de gagner neuf dollars de l’heure – c’est une fortune pour eux ! Et ici se trouve la ville – oui, la ville entière – qui a été jadis détruite par les bombardements. Dont les rues tranquilles sont encore peuplées de fantômes.
*
*     *
Le colonisé, le colonisateur. Dans quel camp sommes-nous ?
*
*     *
Prise de conscience : Que cela nous plaise ou non, nous appartenons aux deux.


Les objets que nous rapportons
Nous bourrons nos valises de présents pour nos proches à la maison. La maison – New York. Et pourtant, certaines d’entre nous se sentent un nouveau lien de parenté avec ces contrées. Nous avons acheté des gâteaux enveloppés dans des papiers plastique colorés qui craquent lorsqu’on les ouvre, des piments longs comme nos petits doigts, qui parfument délicieusement un bouillon. Nous chargeons nos bagages de bouteilles d’alcool que nos pères ne trouvent pas aux États-Unis. Suivant les injonctions de nos cousines qui ont autrefois étudié et travaillé aux États-Unis, nous rapportons à contrecœur un sac de patates douces à la maison. Elles sont plus riches, plus goûteuses ! prétendent nos cousines. Nous trimballons ces choses et bien d’autres encore à travers continents et océans, passant devant des douaniers à l’air sévère. Lorsque nous tendons finalement ces présents à nos proches, ils disent : J’aurais pu trouver ça au marché de Jackson Heights ! Mais lorsqu’ils croquent dans les sucreries, qu’ils observent leurs cadeaux et que nous remarquons le plaisir envahissant leurs visages, nous savons que nous avons fait ce qu’il fallait.
Nous rapportons des colliers de coquillages, bibelots que nos grands-mères suspendront à côté des fenêtres de leurs chambres. Nous rapportons des colliers en or que nous attachons aux cous de nos mères. Oh, ma chérie, tu n’aurais pas dû, soufflent-elles. Nous rapportons des vêtements que nous avons marchandés en baragouinant un mélange de langues ancestrales et d’anglais : de la soie lumineuse comme des pierres précieuses, de la laine pour affronter les hivers du Nord-Est, des jupes aux étourdissants imprimés géométriques. Dans nos valises, nous rapportons des sandales en cuir et des couteaux de cuisine, soigneusement enveloppés, pour nos pères. Nous rapportons des lettres que des proches nous ont demandé de remettre en main propre à certains membres de la famille aux États-Unis. Chère tata, commencent ces lettres, cette année j’ai eu mon diplôme avec les félicitations du jury. Merci d’avoir financé mes études… Ou encore : Comme tu le sais sûrement, mon plus jeune fils, ton neveu, est mort de la dengue. Si tu pouvais s’il te plaît envoyer de l’argent pour son enterrement, nous t’en serions très reconnaissants… Ou encore : Notre fils aîné doit se faire opérer le mois prochain. Peux-tu envoyer de quoi payer l’hôpital et les médicaments ? Notre numéro Western Union est… Nous rapportons des albums photo aux pages jaunies que des tantes ont conservés. C’est quoi ? avons-nous demandé lorsqu’elles nous les ont tendus. Nous les avons parcourus et nous sommes arrêtées sur une photo d’un groupe d’amis au bord d’une rivière. Tu reconnais ta mère ? ont demandé nos tantes, et en regardant plus attentivement, nous avons été surprises de reconnaître son sourire, insouciant, pris sur le vif.
Nous rapportons ces choses et bien d’autres encore. Nous rapportons le tangible et l’intangible. Tangible : nous arrivons à New York la peau plus brune. Intangible : le fait que nous nous contrefichons d’avoir la peau plus sombre. Après avoir parcouru des rues pleines de gens qui nous ressemblent, quelque chose a changé en nous – nous sommes fières de notre couleur. Intangible : les souvenirs de l’air humide du matin au soir, les nuits de pluie incessante, le sentiment d’avoir vu ce que nous aurions pu être si nos familles étaient restées, si elles n’étaient pas parties, si nous étions nées dans ces pays que nous aurions aimés ou pas, ces pays qui font malgré tout partie de nous.
 
Cependant, l’issue de nos voyages est toujours la même : nous partons, nous partons, nous partons. Nous partons toujours.
Partir est dans notre sang.
À bord d’avions volant vers les États-Unis d’Amérique, nous regardons par les hublots sur lesquels se condense notre souffle. Les visages de nos proches flottent dans nos esprits – des gens que nous avons rencontrés pour la première fois ou avec lesquels nous avons renoué après des années de silence, des gens dont nous avons beaucoup entendu parler : les frères et sœurs de nos parents, nos grands-parents, nos cousins et cousines, dans les visages desquels nous nous reconnaissons.
Dans les avions, un sentiment étrange nous submerge. Une sensation s’apparentant au déjà-vu. L’impression d’avoir déjà vécu tout cela.
Mais comment est-ce possible ?
Nous partons, nous partons, nous partons. Nous partons toujours. Partir est dans notre sang.
Mais revenir est peut-être aussi dans notre sang.
Pourquoi avoir cru que chez soi se résumait inévitablement à un seul endroit ? Alors qu’exister dans ces corps signifie porter en soi plusieurs mondes.
Enfin, nous ouvrons les yeux.


SIXIÈME PARTIE

Pendant ce temps dans le Queens
Une chèvre déambule sur le boulevard de la Mort à St. Albans, quartier où des artistes, des musiciens de jazz et des athlètes tels Jackie Robinson, Ella Fitzgerald, Count Basie ou W.E.B. Du Bois ont autrefois vécu. Cette chèvre (race : Boer, couleur : grise avec des taches blanches) s’arrête pour brouter une pelouse devant un immeuble résidentiel construit en 1963, l’année de la mort de Kennedy. En face, une église qui annonce LA FIN DU MONDE et un restaurant-traiteur qui invite : JOUEZ VOTRE CHIFFRE FÉTICHE. La chèvre, pressentant peut-être le sort qui l’attendait, s’est échappée d’un abattoir non loin de là géré par des Trinidadiens (le New York Post titrera : Maudit dest-în-în-în-în-în-în !). Dans Ozone Park, un quartier à près de dix kilomètres de St. Albans, se tient uniquement le week-end un marché en plein air que les résidents – tous issus de la classe ouvrière et de la classe moyenne – appellent les Puces et qui s’étend sur un vaste terrain vague jouxtant l’Aqueduct Racetrack, le champ de courses. Plus jeunes, trop fauchées pour payer l’entrée qui coûtait six dollars, nous resquillions en nous faufilant par un trou dans le grillage. Ce faisant nous répliquions les mouvements de certains des brocanteurs qui avaient traversé clandestinement la frontière mexicaine, en provenance parfois de pays encore plus éloignés : le Guatemala, le Honduras.
Certains de nos proches avaient eux aussi traversé clandestinement la frontière. Pour fuir la famine, les villes aux mains des cartels de la drogue, les gangs qui frappaient à leur porte et disaient : Sois des nôtres, sinon on brûlera ton affaire, ta maison, on tuera ta famille.
Nous avons voyagé de nuit, racontent nos proches. Mes filles, comment pouvions-nous faire autrement ? Dites-nous, quel avenir avait-on là-bas ? Et maintenant, ajoutent-ils, regarde tout ce qu’on a accompli. On vit ce qu’on a toujours rêvé.
Mais comment un lieu peut-il être synonyme de rêve ? nous interrogeons-nous.
Aux Puces, certaines d’entre nous adoraient farfouiller dans les tas de vêtements d’occasion pour dénicher un trésor, du cachemire, du cuir, du Yves Saint Laurent. D’autres se foutaient éperdument des vêtements, n’avaient pas la patience. Ces trucs devaient appartenir à une dame qui est morte maintenant, disaient-elles, dégoûtées. Certaines d’entre nous préféraient plutôt croquer dans un roti acheté à un food truck garé près des voitures des camelots. Elles poussaient des cris lorsque les morceaux de poulet chaud leur brûlaient le palais. Certaines d’entre nous déambulaient tout simplement d’un stand à l’autre. Gamines, nous ne nous rendions pas compte que les Puces ressemblaient aux marchés des pays du tiers-monde – Pardon ! Des nations en voie de développement – où s’ancrait notre ADN. Des marchés dans des pays que nous visiterions des années plus tard, et qui nous rappelleraient les Puces de notre ville natale.
Des décennies plus tard, ce marché en plein air a fermé – les brocanteurs ont été sommés de dégager – afin que soit construit à la place un casino. Des autocars débarquent dans notre ancien quartier et se garent sous le panneau rouge sang géant sur lequel on peut lire : PARADISE CITY. (Rouge, la couleur des petites enveloppes que l’on nous offrait, enfants, pour la nouvelle année lunaire. Rouge, la couleur des saris de mariage. Ou de l’enfer – tout dépend de là où l’on se place.)
Pendant ce temps, une société de commerce en ligne valant des milliards et portant le nom d’une forêt tropicale (qui dans la vraie vie rétrécit à vue d’œil), une entreprise dont les employés, d’après certaines sources, pissent dans des bouteilles vides pour ne pas mettre en péril leur rendement, menace d’installer son nouveau siège dans notre quartier d’enfance. Certains habitants redoutent que les prix des loyers ne s’enflamment, que le Queens ne devienne un second San Francisco. D’autres vantent les vingt-cinq mille nouveaux emplois que cela procurerait, les milliards de dollars de revenu pour l’économie locale et la chance pour New York de devenir la véritable capitale de la tech américaine. (Mais nous sommes déjà la deuxième ville la plus riche du pays, rétorquent certains. Pourquoi ne pas partager les richesses, bande de bâtards ?) Chut, chut ! À l’abri des regards, des élus concluent des marchés. Des manifestations s’ensuivent. La société au chiffre d’affaires de plusieurs milliards de dollars renonce, tête basse. Pendant ce temps, le long de Rockaway Beach, des hipsters tatoués se prélassent sur le sable, engloutissent des tacos de mahi-mahi trop chers, surfent. À la suite d’une tempête tropicale de catégorie 5, la promenade a été reconstruite ; les planches sont désormais lisses et égales, elles ne sont plus cassées et délimitées par de la rubalise jaune signalant le danger. Par un jour d’été, nous visitons Rockaway Beach. Jetons un coup d’œil à notre ancien collège, encore debout. Achetons chez Ample Hills des cornets de glace pour la somme exorbitante de onze dollars et les mangeons là où nous partagions jadis des glaces à l’eau. Nous nous appuyons sur la balustrade et observons ceux qui font du skateboard ou du vélo, les enfants agrippés à leurs planches de bodyboard, leurs parents rouges de coups de soleil flânant dans leur sillage. Tout a été refait, tout est comme neuf.
Quelle surprise, pensons-nous tout en engloutissant les dernières miettes de cornet. Un putain d’ouragan géant aura suffi pour que la municipalité se décide à rénover ce lieu.


Fantômes
Nous nous téléphonons – Yo, Beret, Faiza, Xiu, Ashanti, Soraya ! –, même si certaines d’entre nous ne se sont plus parlé depuis des mois. Je suis rentrée pour le week-end. Ah bon, toi aussi ? Retrouvons-nous chez Vito’s ; je crève d’envie de manger une pizza sicilienne ! Nous nous baladons. C’est là que j’ai couru après un vendeur de glace ambulant sur plus de cent mètres, raconte Edel. Ce connard ne voulait pas s’arrêter, il trouvait ça super drôle de me voir agiter mes billets comme une tarée pour lui faire signe… putain de Mister Softee. Attends un peu, chuchote Josie. Cette fille qui traverse la rue ? C’est mon ancienne voisine, Mimi… J’arrive pas à croire qu’elle est enceinte. On ne s’est pas revues depuis nos treize ans. C’est au coin de cette rue que mon frère s’est battu avec un mec de l’école, intervient Khadija. Il a balancé son cartable par terre et m’a dit : Surveille mes affaires. J’en aurais pissé dans ma culotte, et pourtant tout ce qu’il me demandait, c’était de rester là et de l’attendre. Quand il a commencé à se faire tabasser, alors là, j’ai pas supporté. J’ai sauté sur le dos du mec. Je lui ai tapé dessus. Il m’a envoyée valser. Ma tête a heurté le trottoir mais mon frère m’a aidée à me relever et on est rentrés en courant chez nous. Ça tambourinait dans mon crâne et il a dit : Qu’est-ce que t’as foutu ? T’es dingue ou quoi ? Mais il riait, et j’ai compris qu’il était reconnaissant, même s’il ne me l’a jamais dit. Je l’ai vu à Wallkill il y a quinze jours. Lisa confie : Je me suis tirée de chez ma mère un jour comme aujourd’hui. J’ai passé la journée au cimetière près du métro. Je suis rentrée à la maison à la nuit tombée. Elle m’a filé une de ces raclées, ma mère. Le plus marrant, c’est que je suis sûre qu’elle n’avait même pas remarqué mon absence. C’est là qu’une voiture m’a suivie pendant quatre pâtés de maisons. L’espace d’un instant, les visages de Jhanvi, Luciana et Renee se referment. J’avais douze ans. Le type avait une dent en or ; il a dit : J’ai des places de concert, tu veux venir ? Je l’ai ignoré, j’ai continué de marcher. J’ai gardé mon calme pour qu’il parte, mais mon cœur battait à cent à l’heure. Du coin de l’œil j’ai vu qu’il continuait de me sourire. Et tout à coup il a tendu le bras et m’a attrapé le poignet par la fenêtre passager. Je lui ai planté les ongles dans la peau. Je l’ai griffé. Et je me suis dégagée. À ce carrefour, lâche Dee, j’ai vu une fille se faire écraser par un bus. Une lycéenne. Je n’oublierai jamais son corps secoué de spasmes sous le pare-chocs de l’autobus, on aurait dit un insecte agonisant. J’ai vomi sur le trottoir. Et pleuré jusqu’à chez moi.


Ceux qui ont de la chance
Nos frères, nos frères grandissent aussi. N’aiment pas parler de leur passé. Je ne suis plus le même maintenant. Du coin de l’œil nous les regardons s’agenouiller trois fois par jour sur des tapis de prière, tête tournée vers le soleil. Nous les regardons se diriger à pied vers l’église en bas de la rue, Bible neuve dans la poche arrière ; nous les saluons de la main tandis qu’ils partent en voiture pour aller au temple à Flushing, à Richmond Hill. Là, ils pénètrent dans des pièces illuminées de bougies et dans lesquels on entend psalmodier faiblement. Que confessent nos frères à leurs dieux ? Quels secrets révèlent-ils, quels péchés ? À leur retour, nous allumons un joint. Laissons la fumée se répandre dans l’air, leur servons un whiskey. Merci, frangine, disent-ils. Voilà ce qu’il me fallait. Mais certains se contentent d’observer l’alcool au fond de leur verre, qu’ils font tourner dans leur main. Sans boire une goutte. Johnnie Walker – comme nos oncles ! rient-ils, et nous nous délectons de leur rire. Jusqu’à ce que nous y décelions une tension. Une blessure. Nos frères disent : Tu sais, c’est ce que je buvais quand les flics ont débarqué. Nous nous figeons, trop terrifiées pour entendre la suite. Nous n’avons jamais demandé de détails sur cette soirée fatidique, ni sur le temps qu’ils ont passé en prison. Nous préférons nous affairer et nous mettons à récurer les fours de nos cuisines. Nos frères poursuivent : Je n’ai pas touché une goutte depuis. Mais après avoir écouté leurs histoires, certaines d’entre nous empoignent leur verre et le lancent de toutes leurs forces contre le mur. Nous exprimons ainsi un tant soit peu notre impuissance et notre rage. Le bruit surprenant des éclats de verre qui s’éparpillent à nos pieds nous fait du bien. Calmos ! s’écrient nos frères.
Certaines d’entre nous, en écoutant leurs histoires, gardent le silence. Nous ne pouvons les regarder en face ; leurs yeux nous rappellent ceux de nos mères, de nos grands-mères. Ne pleure pas, nous disent nos frères. Tu n’as pas besoin de pleurer.
Nos frères nous brisent le cœur encore et encore. Lorsqu’ils ne peuvent pas trouver de travail à cause de leur casier judiciaire, ils reprennent leurs anciennes habitudes. Ils n’ont pas besoin de nous le dire, nous le savons.
Certains de nos frères disparaissent tout bonnement, et tous les jours nous attendons un e-mail, un texto. Des mois passent. Un jour, ils apparaissent sur le pas de notre porte. Les mains dans les poches de leur blouson, leurs cheveux en bataille. On te croyait mort, lâchons-nous, les dents serrées. Mort ? Arrête, frangine – et là ils nous appellent par nos prénoms : Cristina, Jade, Divya, Zainab, Kelly, Caitlin, ou nos surnoms aussi – Tu as toujours eu tendance à exagérer. La ferme, rétorquons-nous.
Nous les laissons entrer. Comme toujours.
Nos frères sont difficiles à aimer. Nous leur prêtons cinq mille dollars et ils ne nous remboursent pas, nous leur prêtons nos voitures pour la journée, et ils les emboutissent sur le boulevard de la Mort, nous nous portons caution pour des appartements et nous nous retrouvons avec six mois d’arriérés de loyer à payer. Nous disons à nos amis : Quel connard, je le déteste. Nous ne parlons plus à nos frères pendant des années, voire plus du tout.
Nous les aimons et nous ne les aimons pas, nous les aimons et nous ne les aimons pas – mais peut-on véritablement choisir ceux qu’on aime ?
Ensemble nous buvons des IPA dans une brasserie qui vient d’ouvrir dans Astoria (Pourquoi elles sont si amères, ces bières de bourges ? s’exclament nos frères en grimaçant.) Dans Bushwick, nous nous faisons tatouer (pas la même chose) le poignet, la cage thoracique, la cuisse – un bouquet de fleurs, un robot, des noms, des dates. Nos frères nous présentent leur nouvelle petite amie. Combien de temps durera celle-là ? pensons-nous en nous gardant bien d’ouvrir notre grande gueule. Quelques-unes de ces femmes durent, cependant. Avec le temps, nos frères deviennent des maris, des pères. Nous, à notre tour, devenons des tantes. Nos frères bercent leurs enfants. C’est comme si avant tout tournoyait autour de moi, mais elle m’a ancré.
Certains de nos frères tiennent les promesses qu’ils avaient faites lorsque plus jeunes nous étions assises avec eux sur des terrains de basket. Ils partent vivre à l’ouest. Il n’y a pas un immeuble en vue, tu n’arriverais pas à y croire. Ils nous disent au téléphone : J’ai randonné dans Yellowstone, les Rocheuses, j’ai fait l’ascension du Doigt de Dieu et des monts Sandia. Le soir, c’est tellement silencieux… pour une fois j’arrive à m’entendre penser. Ils rient. Nos frères, auparavant si silencieux. Désormais, lorsque nous allons leur rendre visite, ils nous accueillent avec des mots qui se déversent tels des torrents d’eau libérés d’un barrage. D’où viennent tous ces mots ? Nous les écoutons parler de leurs projets, de leurs rêves et de leurs regrets. Nos frères, qui ne sont plus silencieux.
Espèce d’enfoiré, leur disons-nous chaque fois. Chaque fois. T’as de la chance d’être encore vivant.


Patriote
Filles à la peau brune filles à la peau brune filles à la peau brune, c’est-à-dire – mais pas seulement – : Ruth, Tasnim, Glory, Beatriz, Constanza. Et aussi Irene, Salome, Fabiana, Helen et Priya. Sans oublier Ashley, Kendra, Nadine et Zhang qui s’interrogent : Pourquoi devrais-je faire un enfant de plus dans ce monde ? Qui voient la terre comme une mère agonisante, un printemps sans eau, où sous les rives boueuses le pétrole attend d’être extrait. À l’instar des patriotes américains, nous consommons des litres et des litres d’essence chaque année, peu importe que la terre ait porté ces ressources en elle pendant des millions d’années et que la durée entière de nos vies ne lui suffira pas pour les renouveler. Les hommes visent déjà de nouveaux territoires au-delà de notre planète, des surfaces et des lunes à creuser, desquelles tirer profit, à coloniser et à peupler sans un coup d’œil au lieu qu’ils ont laissé ravagé par les flammes. La terre, une mère abandonnée.
Pourquoi faire naître des enfants dans ce monde, songeons-nous, alors qu’ils n’hériteront que de ce merdier.
Que les choses soient bien claires : certaines d’entre nous souscrivent sincèrement à cette conviction. Mais pour d’autres, malgré leurs nobles discours, leur morale, leur « altruisme » satisfait, ces paroles ne font que masquer au fond la peur de devenir mère. Pourquoi ne pouvons-nous pas tout bonnement le dire ? Certaines d’entre nous frémissent en songeant aux multiples manières dont nous pourrions détruire nos enfants, d’autres sont convaincues que les enfants nous engloutiront inévitablement, nous contraindront à vivre pour eux.
Certaines d’entre nous ne veulent tout simplement pas d’enfants. Nous aimons nos vies comme elles sont. Nous sommes heureuses aux côtés de nos partenaires et ne manquons de rien ; nous sommes célibataires et ne nourrissons aucun regret. Nous sommes libres. Et pourtant, nous ne parvenons pas à faire part de notre décision à nos familles. Maya Julie Fei – ce que tu dis est contre nature, une femme ne parle pas comme ça ! Tu es égoïste à ce point ? Car la maternité n’est-elle pas ce à quoi on nous a toujours appris à aspirer ? Fonde une famille à l’image de toi-même – pardon, à l’image de Dieu. Ta vie changera complètement quand tu auras des enfants. Tu ne connaîtras jamais le véritable amour avant de devenir mère. C’est du moins ce qu’on nous a dit.
Filles patriotes et obéissantes.
Certaines d’entre nous, cependant – Kylie, Parveen, Leilani, Josefina –, ne peuvent pas dire avec certitude qu’elles ne veulent pas d’enfants. Nous lisons des livres dont nous cachons les couvertures sur nos genoux lorsque nous sommes en public (Ce qui vous attend si vous attendez un enfant – ce truc est tellement daté, décrétons-nous), nous regardons des films documentaires (une minisérie sur la grossesse humaine diffusée sur National Geographic) et observons les cellules se multiplier en accéléré, ce qui nous donne encore plus mal au cœur. Ou nous évitons de nous renseigner de quelque façon que ce soit sur le sujet, et nous efforçons de ne pas dévisager la femme qui berce son enfant pour l’endormir sur le quai du métro. Nous nous demandons ce que cela nous ferait de tenir nos enfants dans nos bras.
D’autres – Simone, Chinwe, Shivani, Angela – pensent : Et l’adoption ? Tous ces gosses qui n’ont pas de foyer ? Et que dire du fait que nous n’avons jamais pris de plaisir au lit ? Ou que nous n’avons pas de partenaire avec qui avoir une relation sexuelle, et ne voudrions même pas de cette vie, le cas échéant ? Et la fécondation in vitro, les banques de sperme, une mère porteuse ? Nous passons des mois à faire des recherches.
D’autres encore regardent froidement leurs maigres économies et leurs petits appartements de location. Continuent de lire des articles sur la destruction imminente de la planète. Les incendies géants. Les océans pollués par des boues toxiques et des déchets industriels. L’extinction de nombreuses espèces. La menace de guerre nucléaire. Les dirigeants minables qui placent leurs intérêts au-dessus de celui des peuples. Comment diantre serait-ce justifiable de mettre au monde un enfant dans la situation actuelle ?
Nous ne sommes pas certaines de la réponse. En revanche, nous savons qu’avouer notre incertitude nous exposerait aux commentaires d’autres femmes désireuses de nous expliquer comment vivre nos vies.
Je ne suis pas prête, pensent certaines d’entre nous. Mais le serai-je un jour ?


SEPTIÈME PARTIE

Ombres
Nos garçons à la peau blanche, nos garçons à la peau blanche qui sont désormais nos maris et nous réclament à minuit alors que la lune est à moitié cachée. Qui touchent nos seins, nos cuisses, et murmurent nos prénoms. Cassandra, Kehlani, Rhea, Jihyun, Tabitha, Shazia, Beth. Encore, supplions-nous. Plus fort. Tu es tout. Nous glissons nos mains sur leurs dos en sueur. Nul ne peut dire que nous n’aimons pas nos maris. Nous les aimons. Nous obéissons. Sentons leurs lèvres dans nos cous, sur nos ventres, nos hanches, entre nos cuisses. Mais lorsque nous fermons les yeux, ce ne sont pas les visages de nos maris qui surgissent dans notre esprit. Mais leurs visages. Garçons à la peau brune, ceux que nous fréquentions et que nous avons laissés derrière nous. Leurs visages gravés dans nos esprits. Panique – Ouvre les yeux, vite ! Bonnes épouses. Nous sommes de bonnes épouses.
En passant un jour où il fait gris près d’un chantier dans Chelsea, nous tombons sur eux – cela fait dix, quinze, vingt ans. Nous nous arrêtons, surprises. Omar ! lançons-nous. Julian, Rohan, Anthony, Darius ! C’est toi ? demande le garçon à la peau brune, désormais adulte, revêtu d’un gilet jaune. Nous rougissons en voyant sa bouche qui nous rappelle le vieux désir adolescent, pur et décomplexé, que nous éprouvions pour lui. Lower East Side. Nous retrouvons nos copines pour l’happy hour, tendons un billet de vingt dollars au barman, marquons un temps d’arrêt lorsqu’il lance, badin : Toujours du whisky-Coca après toutes ces années ? Nous le regardons, reconnaissons le garçon à la peau brune que nous enlacions dans des sous-sols de Richmond Hill, Jamaica, Woodhaven, Elmhurst. Pendant qu’Aaliyah chante : ‘Cause I really need somebody. Tell me, are you that somebody? Merde alors, lâchons-nous. Comment ça va ? Pendant toute la soirée, nous n’arrivons pas à détacher nos yeux de lui. Griffonnons notre numéro de téléphone sur une serviette en papier. Partons, tremblantes. Nous revoyons par hasard dans un parc d’Inwood des fresques du garçon à la peau brune, ses sculptures dans Astoria. Nous l’apercevons dans Wall Street, en costume bleu marine impeccable ; en train de se commander des sushis dans Soho. Nous rêvons sûrement, nous répétons-nous. Nous essayons de ne pas les fixer, eux et leurs femmes, blanches ou noires, ces femmes qui déambulent bras dessus bras dessous avec leurs garçons à la peau brune, leurs garçons à la peau brune qui les abritent sous des parapluies et les embrassent sur le béton des trottoirs.
 
Nous allons à la Nouvelle-Orléans pour les mariages de nos copines. Tess s’est casée (enfin !) avec son copain de toujours, Samar. Ils se sont rencontrés en cuisinant ensemble tous les soirs dans la cuisine commune de leur résidence universitaire de SUNY Albany. Faiza dit Oui à Max, un chercheur en biologie marine, après avoir refusé le parti que lui avait choisi sa mère. (Elle s’en remettra, dit Faiza en haussant les épaules. J’espère.) Aurora épouse son partenaire, Peter, sur le campus de Tulane, où ils se sont rencontrés. Nous soufflons des bulles de savon sur le passage des jeunes mariés, lançons des marguerites, agitons des cierges magiques qui crépitent et illuminent le crépuscule.
Ensuite, au Court of Two Sisters, un club de jazz où la soirée se poursuit, nous rencontrons un homme qui joue de la batterie. Une batterie qui se soumet comme une allumette qu’on éteint, qui siffle, qui sonne à grands fracas. Qui résonne dans la pièce sombre. L’accent de Louisiane ressemble à du caramel comparé à notre effréné débit new-yorkais. Il nous ralentit. Imprudentes, femmes imprudentes. Comment tu t’appelles ? demande-t-il. Nous révélons nos noms, ou pas. Le désirons lorsqu’il éteint la lumière. Une fois rentrées chez nous à Manhattan, à Brooklyn, au fin fond du Queens et au-delà, nous rêvons pour toujours de lui et de cette nuit. Ou nous fuyons nos maris. Nous partons pour ce garçon à la peau brune, adulte désormais. Ouvre les yeux, vite.


Jenny
Allongées sur nos lits, nos esprits vagabondent, inévitablement, vers elle. Dans les temples, nous allumons des bâtons d’encens pour chacune des lettres de son prénom, dessinons son profil tel que nous nous le rappelons, sur les mandalas qui ornent les tapis de prière dans les mosquées et sur les vieux bancs couverts de graffiti des églises. Nous passerons de nombreuses années à refuser de désirer ce que nous désirons. Nous ne pouvons pas, nous répétons-nous. Ce ne serait pas bien. Mais des corps plus robustes que les nôtres, plus lourds, nous blessent, nous dégoûtent, et nous nous autorisons ce plaisir. Il m’a forcée, et j’ai eu des bleus pendant des jours, murmurons-nous au téléphone. Jamais, plus jamais.
Ou bien il n’y a pas d’ecchymoses – nous nous rendons compte que nous étions destinées à aimer des femmes dès l’instant où nous avons pris une Barbie dans nos mains.
Nous nous émerveillons devant le corps soyeux et la voix douce de notre amante, mais ne sommes pas dupes – conscientes que nous sommes de la force qui l’habite. Tu n’es plus ma fille, décrètent certains de nos parents. Tu es une honte. Nous ne parlons plus à nos parents pendant des années, voire plus du tout, ne retournons plus dans nos maisons d’enfance au fin fond du Queens. Je voulais des petits-enfants, se plaignent nos mères au téléphone. Nous entendons l’accusation, l’envie dans leurs voix, et nous raccrochons, le cœur battant.
Certaines d’entre nous en ont. Des enfants. Nous disons : Ma fille a les yeux de ma femme.
Certaines d’entre nous épousent des femmes, mais ne se sentent jamais bien pour autant. J’ai aimé Sarah, Lan, Ijeoma, Jazeera, mais. Nous fuyons. Nous épousons des hommes de nouveau. Nous épousons des femmes de nouveau. Nous n’épousons plus personne.
Nous ignorons comment ces choses arrivent.
D’autres savaient que nous étions filles avant quiconque. Certaines étaient des filles dans nos vies d’avant, mais allaient éventuellement choisir de ne pas devenir des femmes. Quelques-unes d’entre nous ne savent pas ce que nous sommes. Certaines ne le sauront jamais avec certitude.
Quelles que soient les existences que nous avons menées aux yeux du monde, nous réexaminons les identités que l’on nous a données avant même que nos mères ne nous expulsent hors de leurs entrailles. Des étiquettes – masculin, féminin – dont nous nous débarrassons, le temps aidant.
Nous apprenons toutes, au contraire, à façonner nos propres mondes. Nous avons fini par comprendre que nous habitons plusieurs mondes à la fois.
Oui, certaines apprennent à dénouer leur honte, la manière dont elles ont été éduquées, formées. Certaines tombent même, tête la première, amoureuses. Nos partenaires, croyons-nous, sont plus fortes que nous. Nous nous délectons de leurs manières du Middle-West. Leurs yeux verts foncés, leurs yeux noirs comme la nuit, leurs cheveux bouclés que nous enroulons autour de nos doigts, au lit. Certaines d’entre nous tombent amoureuses d’autres filles à la peau brune. Nous les embrassons lorsque nous nous rendons au fin fond du Queens pour Noël, les embrassons devant notre restaurant thaïlandais préféré dans Jackson Heights, les embrassons dans le ventre d’une sculpture en forme de diamant dans Astoria.
J’ai rêvé pendant si longtemps de ce moment, avouons-nous. Nous ne lâchons jamais prise, jusqu’à ce que nous le fassions.


Peau brune plus peau brune signifie
Nous partons pour ce garçon à la peau brune, cette fille à la peau brune, cet autre à la peau brune, désormais adulte. Ouvre les yeux, vite !
Nous sautons dans des rames de métro qui s’ébranlent et perdons l’équilibre. Nous entrons dans des bars. Nous les attendons. Une vodka ginger ale, un verre de riesling, un dry Martini, commandons-nous. Vous pouvez m’en mettre un double ?
Le désir palpable en nous se voit-il sur nos visages comme le nez au milieu de la figure ?
Certaines d’entre nous, cependant, ne tremblent pas. Nous restons calmes. Nous sommes arrivées sans maquillage, sans crème ni autre cosmétique pour unifier notre teint, dissimuler les rides qui se forment au coin de notre bouche et de nos yeux. Nous avons vingt-quatre, vingt-neuf, trente-deux, trente-cinq, quarante et un ans, mais seize dans notre cœur. Nous n’avons pas mis de rouge à lèvres. Pour nous montrer telles que nous sommes, songeons-nous. Nous ne sommes pas ici pour impressionner.
Elles arrivent. Comment avons-nous pu oublier à quel point elles étaient belles ? Nous nous efforçons de mémoriser leurs mouvements, la manière dont elles nous observent, le son de leur rire. Nous les aimions quand nous étions jeunes – certaines d’entre nous s’aperçoivent que leurs sentiments sont intacts. Nous les buvons du regard. Les gravons dans nos mémoires ; nous ne les reverrons peut-être plus.
Imprudentes, femmes imprudentes !
Tu n’as pas mieux à faire ?
Nous parlons pendant des heures. Peau brune plus peau brune signifie : J’imagine que je n’ai pas besoin de t’expliquer tout ça, n’est-ce pas ? Signifie : Contrairement aux personnes à la peau blanche avec lesquelles je suis sortie et que j’ai même aimées, nous n’avons pas besoin d’énumérer les fois où nous avons été stigmatisées, où nous nous sommes senties invisibles, ou érigées en exemple de nos origines. En leur présence nous n’avons pas besoin d’affirmer que le racisme existe dans l’éducation, la politique, la santé, la justice. Nous n’avons pas besoin de souligner les privilèges des Blancs, la suprématie blanche – qui sous-tendent l’Histoire elle-même, au demeurant. Nous n’avons pas besoin de rétorquer : Ce n’est pas parce que tu ne l’as jamais vécu que ça n’existe pas. Lorsque nous sommes en leur compagnie, tout cela va sans dire.
Peau brune plus peau brune signifie : Tu te souviens de cette prof qui a balancé sa chaussure au gamin qui se rendait dans le bureau du dirlo ? Putain, elle était folle – qu’est-ce qu’il est devenu, lui ? Signifie : Raconte comment c’était quand tu es partie vivre à Los Angeles, à Miami, à Chicago, en Pennsylvanie, en Caroline du Nord, dans l’Iowa. Signifie : Se souvenir soudain des avertissements. Ce n’est pas qu’on est racistes – c’est juste que… On ne veut pas que tu fréquentes ce genre de garçons. Tu ne crois pas que tu vaux mieux que ça ? Signifie : Se demander si nous pourrions les aimer, car nous n’avons pas eu de modèle en grandissant, de modèle d’amour comme le nôtre. Tu es une honte.
Pour certaines d’entre nous, peau brune plus peau brune signifie malaise – après avoir laissé derrière nous le fin fond du Queens, nous n’avons plus l’habitude des personnes dont le parcours est à l’image du nôtre.
Pour d’autres, peau brune plus peau brune signifie incompréhension totale, contrairement à ce que nous espérions ou à ce à quoi nous nous attendions. Tu as voté pour QUI ? nous exclamons-nous, dégoûtées – car nous ne sommes plus les filles silencieuses qui désespèrent d’être acceptées. (Charmante ! Ton amie est SI charmante.)
Signifie : Se rendre compte que malgré nos ressemblances et nos vécus similaires, nous vivons désormais sur des planètes différentes.
La vérité ? Peu importe que nous continuions à nous voir durant un mois, dix ans, ou que nous ne nous voyions qu’une seule et unique fois, ce soir-là. Peu importe que nous nous prenions la main au bar, que nous marchions ensemble à travers la ville, que nous fassions l’amour après ou que nous partions brusquement, pleines de regrets.
Nous ne sommes déjà plus les mêmes.


Rendre des comptes
En rentrant chez nous, nos partenaires, ceux qui sont blancs – Matthew, Josha, Christopher, Ethan, Connor, Olivia, Taylor, Megan, Chelsea, Brooke et d’autres –, disent : Je croyais que tu m’avais choisi(e) parce que tu m’aimais – pas pour la couleur de ma peau.
Nous nous détournons, incapables de leur faire face. Nous ne savons pas comment réagir à la déception amère qui transparaît dans leur voix. (Sommes-nous plus élitistes que nous n’oserions jamais l’admettre, nous interrogeons-nous, d’avoir préféré les peaux blanches aux peaux brunes ? – Bounty ! Connasse !)
Nos amoureux, nos amoureuses, nos amours à la peau blanche qui ne sont plus des garçons ou des filles mais nos maris et nos épouses, nos partenaires. Qui nous préparent du thé et du café le matin, qui élèvent nos enfants, qui accompagnent en voiture nos parents chez le médecin et attendent patiemment la fin de leur rendez-vous tandis que nous sommes au travail. Ta mère a été tellement têtue avec l’infirmière – exactement comme toi ! rient-ils. Tandis que nous enfilons nos vieux pyjamas le soir, nous les regardons endormis, exténués d’avoir travaillé, préparé le dîner, mis les enfants au lit. Nous les observons tandis qu’ils s’enfoncent dans les rêves. Leurs rêves sont-ils paisibles ? (Rêvent-ils de nous ?) Nous nous allongeons près d’eux et leurs paroles tournent dans nos têtes : On est ensemble parce qu’on s’aime, non ?
Mais oui, nous t’aimons, répondons-nous.
Et pourtant, comment expliquer les situations comme : Pièce à conviction no 1, Les fêtes de Noël des entreprises de nos partenaires. Seules trois personnes à la peau brune sont présentes dans la pièce, nous y compris. Leurs patrons nous tendent leurs assiettes sales en nous prenant pour l’extra de service. Lorsque les employés font remarquer aux patrons leurs erreurs (nos partenaires, aux toilettes, ignorent ce qui se passe), leurs patrons se précipitent vers nous en disant : Excusez-moi, Michaela, je n’avais pas mes lunettes ! Nos partenaires fulminent lorsque dans le métro en rentrant à la maison nous leur racontons notre mésaventure. Mais leur colère et leur indignation nous font simplement sourire.
La fureur nous a toujours habitées.
Autre exemple : Pièce à conviction no 2, Nous sommes invitées en vacances avec les familles de nos partenaires. À la fin du séjour, alors que nous sommes sur le point de quitter les villas de bord de mer et les maisons de campagne pour retrouver nos vies ordinaires, l’hôtesse, venue pour dire au revoir à tout le monde, se précipite vers nous. Attendez – Halima ! s’exclame-t-elle. Nous nous tournons vers elle. Elle nous fourre un petit sac en papier dans les mains. Je crois que ça vous appartient, n’est-ce pas ? souffle-t-elle, l’air jovial. Nous apercevons au fond du sac une culotte bouchonnée. Tape-à-l’œil, bon marché. En un quart de seconde, nous comprenons : parmi toutes les femmes ici présentes, l’hôtesse considère que cette culotte oubliée doit forcément nous appartenir. Ce qui n’est pas le cas – et nous le lui signifions, froidement. Nous n’avons rien fait de mal, alors comment se fait-il que nous nous sentions honteuses ? Et comment expliquer cette honte ? (Lorsque nous apprenons que la culotte sale appartient à la mère de notre partenaire, nous nous efforçons de ne pas suffoquer.)
N’oublions pas la Pièce à conviction no 3, Le bref éclair de surprise qui traverse les visages des tantes et oncles de nos partenaires lorsque nous les rencontrons pour la première fois. Nous ne sommes pas celle à laquelle ils s’attendaient. Est-ce que tu peux te mettre là pour la photo, Gabby ? nous demande une tante en désignant le coin de la pièce. Au cas où il faudrait que je la coupe ensuite.
Comment expliquer ces expériences ? La somme de ces humiliations quotidiennes, le poids accumulé qu’elles représentent ?
 
Nous nous sommes promis de voir plus souvent nos vieilles copines cette année, mais lorsque nous évoquons ensemble ces moments, certaines d’entre nous se rendent compte que nous avons du mal à trouver les mots justes, non pas tant pour décrire ces mésaventures, mais pour expliquer pourquoi nous avons choisi d’être avec ceux que nous aimons, ceux avec lesquels nous avons construit nos vies.
Nous ne venons pas des mêmes milieux, concédons-nous. Ils ne sont pas confrontés aux mêmes choses que nous. Mais ils nous écoutent, justifions-nous. Ils posent des questions. Ils ne nient pas notre histoire, ni leur privilège. Ils n’ont pas pitié de nous, ils ne se sentent pas coupables ; ils ne nous obligent pas à les absoudre. Et ça veut tout dire.
Certaines de nos copines comprennent, nous racontent des humiliations similaires – un prix que bon nombre d’entre nous doivent manifestement payer dans ce genre de relation – tout en soulignant l’amour qu’elles éprouvent pour leur partenaire. C’est compliqué, admettons-nous. Mais d’autres ne comprennent pas ; au contraire, elles sous-entendent que choisir un partenaire à la peau blanche signifie que nous nous détestons nous-mêmes, et qu’elles nous sont supérieures parce qu’elles ont choisi quelqu’un à la peau brune.
Mais les choses peuvent-elles être aussi simples ?
Nous sommes nombreuses à être tombées amoureuses par hasard. À devoir nous efforcer de faire la part des choses entre l’Histoire et les individus se tenant devant nous, c’est-à-dire ceux qui ont conquis nos cœurs pour le meilleur et pour le pire. Avec lesquels nous déambulons dans les rayons des supermarchés et décidons quelle marque de café en grains acheter. Ensemble, nous traversons le Brooklyn Bridge, allons voir des films à l’IFC, passons des week-ends à nous prélasser au soleil à Montauk. Des partenaires qui nous ouvrent la porte de chez nous et nous accueillent avec un baiser.
Te voilà, disent-ils. Tu en as mis un temps.


Interlude
Nous cherchons l’innommable. Nous fouillons dans nos poches de manteaux – je l’ai, je crois que je l’ai ! – mais ne trouvons en fait que des tickets de caisse ternis, des mouchoirs bouchonnés et desséchés de l’hiver dernier, un tube de rouge à lèvres. Teinte : Bleu électrique. Ah, c’est là qu’il était ? Curieuses, nous en mettons une fois encore. Nous observons nos reflets dans la glace et nous trouvons futuristes. Nous mimons un baiser en nous demandant : est-ce que je ressemble à Rihanna ? Dans nos poches de manteaux nos doigts effleurent un objet doux et rond. Nous le prenons dans nos mains : une pierre que nous avions ramassée dans Prospect Park. Nous voulions nous en servir de presse-papiers mais l’avions oubliée là. Nous cherchons l’innommable dans les nœuds musculaires des dos de nos amants, nos doigts explorent en douce ces creux secrets tandis qu’ils font la vaisselle, poussent des chariots de linge dans des laveries, s’endorment allongés sur le ventre. Qu’est-ce que tu fais ? murmurent-ils. Ça chatouille. Nous sifflons des shots de Jameson et de Patrón dans des boîtes de nuit nichées dans Hell’s Kitchen et le Lower East Side, où l’éternelle Whitney résonne dans les haut-parleurs. Ohhhhhh, I wanna dance with somebody! Nous adorons Biggie, et Jay aussi. Nous chantons en même temps, sans vergogne. Quand Kanye, 50 Cent et Snoop Dogg passent, nous connaissons toutes les paroles – un fait que nous serions d’ordinaire gênées d’admettre, mais dont en l’occurrence nous nous contrefichons. Now I ain’t sayin’ she a gold digger, but she ain’t messin’ with no broke – broke – broke. Lorsque passent Beyoncé et Cardi B, nous chantons aussi, avec enthousiasme. I don’t dance now, I make money move! Say I don’t gotta dance, I make MONEY move. Si nous sommes allées plus loin que New York, nous dansons et buvons dans des bars à Berlin, Paris, Bangkok, Carthagène, Lagos. Filles à la peau brune filles à la peau brune filles à la peau brune. Désormais femmes. Nous avons vingt-deux, trente-trois, trente-six, dix-neuf ans – nous avons cessé de compter. Nous ne sommes jamais trop jeunes ni trop vieilles pour danser. Dans les boîtes nous basculons la tête en arrière, rions à gorge déployée, le cou luisant de paillettes et de sueur. If you let me, here’s what I’ll do, I’ll take care of you, chante Rihanna. Mais lorsque nous scrutons nos verres vides, nous n’y trouvons aucune réponse. Seulement un vague parfum de vanille et d’essence. Si nous sommes mères – comme certaines d’entre nous le sont désormais –, nous cherchons l’innommable, des réponses aux questions que nous ne savons pas formuler, dans les berceaux de nos bébés. Nous réajustons les gigoteuses des créatures emmaillotées que nos corps ont portées. Des créatures qui maintenant ressemblent en tout point – forme, texture, odeur – à une miche de pain au levain. Des enfants qui gargouillent et nous font de grands sourires. Des enfants qui, dans quelques années, même si nous ne le savons pas encore – lorsque nos bébés ne seront plus des bébés, lorsqu’ils seront devenus plus grands que nous et tout aussi incontrôlables –, descendront l’escalier avec des valises fatiguées. En hurlant : JE ME TIRE ! Et en retour, nous crierons : C’EST ÇA ! DÉGAGE ! Mais à peine ces mots auront-ils franchi nos lèvres que nous les regretterons.


Retrouvailles
L’espace d’un instant, nous avons du mal à nous reconnaître. Nous retrouvons nos amies d’enfance – Celine, Xuan, Devina, Genesis, Annika, Kathleen, Maria, Salma – dans des restaurants sur Canal Street, dans K-Town, Woodside, Harlem. Nous prenons le métro pour nous voir, des trajets qui n’étaient rien à l’époque, lorsque nous étions au lycée, mais qui sont pénibles aujourd’hui que nous sommes plus vieilles, fatiguées d’avoir travaillé, et que nous n’avons qu’une envie : dormir. Lorsque nous arrivons dans les restaurants et que nos amies débarquent et nous saluent, nous nous demandons : depuis quand Angie a changé ses cheveux ? Depuis quand Grace a-t-elle perdu du poids ? Nous nous exclamons : vas-y, montre un peu ta veste, Jaz ! Et nous saisissons la main de notre amie avant de la faire tournoyer sur elle-même – je vois, trop chic ! Mais plus que ces changements physiques, ce sont les changements de comportement de nos copines qui nous déconcertent– Carla a-t-elle toujours été aussi silencieuse, aussi timide ? Huda a-t-elle toujours eu un avis sur tout ? Et est-ce que Luz parlait autant d’elle-même avant ? Esme a-t-elle toujours eu l’air aussi abattue ? comme si elle venait de courir deux marathons de suite ? comme si elle s’endormait et se réveillait tous les matins avec un poids autour du cou ? La voix de Chioma a-t-elle toujours été aussi chevrotante ? A-t-elle toujours baissé les yeux comme ça, comme si elle était trop timide pour regarder les gens en face ? Marjani a-t-elle toujours basculé la tête en arrière en riant, complètement désinhibée, pas du tout comme la fille complexée de notre souvenir ? Nancy a-t-elle toujours autant bu, enchaînant les cocktails comme si c’était de l’eau ? Le rire de Ruchi a-t-il toujours été si nerveux ? Sam a-t-elle toujours autant couché à droite à gauche ? Shanice sait-elle que nous sommes déjà au courant pour sa rupture ? Si nous ne le sommes pas et qu’elle nous en parle, est-ce déplacé de ne pas être surprise parce que nous avions le sentiment que cette personne ne l’aimait pas, qu’elle n’était pas bien pour elle ? Est-ce déplacé de ne pas reconnaître Zion d’emblée, parce que sa voix est plus grave qu’auparavant ? Et pourquoi cela importe-t-il ?
Nous aimons toujours nos amies.
Nous nous demandons si nous aussi nous avons changé à leurs yeux.
Nos amies ont-elles toujours semblé aussi fragiles ?
Nous sommes devenues étrangères les unes aux autres, mais refusons de l’admettre. Les années ont fait de nous des femmes différentes, loin des filles que nous étions jadis – des filles qui se racontaient des potins à la cantine, qui traînaient dans le Queens Center, le centre commercial, qui s’échangeaient des playlists et croyaient que rien jamais ne les séparerait.
Mais à présent ? Ça fait si longtemps, nous textotons-nous. Je suis libre vendredi soir… Tu veux qu’on dîne ensemble ? Nous nous étions senties bêtes de poser la question, nous nous étions demandé si nous n’étions pas en train de courir après des fantômes.
Qu’est-ce que l’amitié ? nous demandons-nous. Un fossile, une vieille photographie, un puzzle ?
Nous ne saurions le dire.
La nuit s’éternise, disparaît. Dans des pubs éclairés aux chandelles sur Atlantic Avenue, des restaurants de grillades près de la 125e rue où nous essuyons nos doigts gras, dans des bars miteux de l’East Village où nous apercevons nos reflets dans des miroirs crasseux, nous ne parlons que de choses superficielles et sans importance. Comment sommes-nous devenues ainsi ? Quand avons-nous cessé de compter les unes pour les autres ?
Après le dîner et deux tournées de plus pour la route, et parce que nous n’avons pas envie de les quitter déjà, nous demandons à nos amies de s’asseoir avec nous sur des bancs à la peinture écaillée dans des parcs, sur des canapés dans des bars à vin où l’on débouche des bouteilles de sancerre : pop ! D’autres parmi nous, en quittant ensemble le restaurant, entendent de la musique. D’un seul coup d’œil, nous décidons d’aller voir de quoi il s’agit, et nous tombons par hasard sur un concert dans Central Park : des violoncelles, des violons, une harpe jouent une symphonie. Nous nous asseyons par terre en tailleur, ôtons nos chaussures, laissons la pelouse nous chatouiller les orteils. Tentons de saisir quelques fragments des filles que nous étions jadis. Si nous ne pouvons combler le silence entre nous avec des mots, la musique parviendra peut-être à le faire.
 
Si nous parvenons à évoquer nos vies, nous le faisons avec beaucoup d’hésitation. Nous sommes tendues, maladroites. Comment faire le lien entre les années ? Comment surmonter cette distance que nous ressentons. Certaines d’entre nous redoutent de révéler tel ou tel événement de nos vies, redoutant de nous exposer aux remarques éventuelles de nos interlocutrices.
Néanmoins, certaines d’entre nous s’ouvrent à leurs vieilles amies. Nous avouons : je ne l’ai dit à personne, mais je suis tombée amoureuse d’un autre cet été. Nous disons : elle m’a embrassée après le boulot, et ensuite on est allées chez elle. C’est bizarre de n’avoir rien ressenti quand on a couché ensemble, non ? Nos confessions nous soulagent, mais nous éprouvons aussi une certaine douleur, une certaine honte. J’en ai oublié Brendan, Manny, Selena, Audrey, Hamdan, Taylor, qui m’attendait à la maison. Quand je suis rentrée, les enfants étaient déjà au lit. Alma, Atreyi, Justine, Saira, Yun-Hee, Natalie, tu étais où ? Nous avouons des choses que nous préférons ne pas dire tout haut, des sentiments que nous avions enfouis sans le savoir. Je te jure, c’était juste une petite tache à l’échographie. C’était rien ; c’est ce que je me suis dit. Mais pourquoi je continue d’en rêver ? Nous disons : mon frère ? Je ne le vois plus depuis des mois. Je déteste aller lui rendre visite là-bas. Je ne supporte pas son regard. Nous reconnaissons : j’ai juste envie de tout plaquer parfois.
Ça t’arrive à toi aussi ?


Nos non-reflets
Tu verras quand tu seras grande, disaient nos mères. Comme si un jour nous allions soudain comprendre pourquoi elles étaient comme elles étaient dans notre enfance : excessivement critiques, nonchalamment cruelles, sans imagination, étroites d’esprit. Peureuses. Nous avons juré, à l’époque, de ne jamais devenir comme elles. Durant des mois, qui se figent bientôt en années, nous ne les appelons que rarement. Et lorsque nous le faisons, nous ne disons à nos mères que ce qu’elles désirent entendre, ce qu’elles peuvent selon nous supporter. Oui, ça se passe bien au travail. Oui, les enfants vont bien. Parce que si nous leur expliquions la vérité sur nos vies – nous avons quitté nos partenaires, nous avons décidé d’adopter, nous avons choisi tout simplement de renoncer à avoir des enfants, nous sommes profondément malheureuses, voire heureuses comme nous ne l’avons jamais été –, nos mères nous obligeraient, nous en sommes convaincues, à vivre différemment.
Filles à la peau brune filles à la peau brune filles à la peau brune.
Qui vieillissent et se demandent : est-ce le temps qui fait que nous nous sommes adoucies envers nos mères ? Qui rend moins douloureux les souvenirs que nous avons d’elles ?
Viens nous voir, suggèrent nos mères au téléphone.
Tu verras, disaient-elles jadis, et effectivement, nous voyons, prises que nous sommes dans le travail qui n’arrête jamais (nous sommes infirmières en soins intensifs, programmeuses informatiques, professeures d’histoire au lycée, professeures d’art, chanteuses d’opéra, barmaids, assistantes sociales, comptables), avec les factures qui s’enchaînent (assurance habitation, assurance auto, assurance vie, gaz, électricité, eau, prêt, taxe d’habitation, loyer, enfants) et nos amants et nos enfants qui nous réclament constamment quelque chose. Tu peux m’acheter une paire de Doc Martens, maman ? Tu me prends pour quoi, un distributeur de billets ?, jusqu’à ce que nous nous sentions vidées.
Nous vieillissons et nous adoucissons. Le soir, nous jetons un coup d’œil dans les miroirs de nos salles de bains. Touchons du bout des doigts nos moues tristes, les poches sous nos yeux. Mais, au lieu de nos reflets, nous sommes surprises de voir nos mères qui nous regardent. Nous tournons la tête d’un côté, de l’autre. Elles nous imitent.
Allongées dans nos lits où le sommeil nous fuit, nous nous demandons qui étaient nos mères autrefois – avant qu’elles ne deviennent les épouses de quiconque, les mères, les grands-mères de quiconque.
Nous fermons les yeux.
Lorsque nous les rouvrons, nous voyons nos mères embarquées à bord d’avions de Delta Airlines, d’American Airlines. Elles laissent derrière elles leurs anciens moi dans des pays que nous ne comprendrons jamais complètement. Nos mères ont jeté leur dévolu sur les États-Unis d’Amérique. Le pays de tous les possibles. Au revoir ! Au revoir ! crient-elles à leurs mères et pères, leurs frères et sœurs, leurs amis. Nous percevons dans leurs voix le triomphe, la fierté et les attentes. Je me tire d’ici ! Assises dans la rangée derrière elles, nous nous dissimulons derrière des magazines.
Nous sommes des fantômes du futur.
Lorsqu’elles atterrissent à New York vers 1990, elles sont accueillies par un éventail vertigineux de gens aux couleurs de peau différentes parlant des langues différentes qui ont chacune leur propre musique. Elles déambulent et voient des montagnes de sacs-poubelle empilés sur les trottoirs et des graffiti partout – devantures de magasins, voitures, ruelles, immeubles en brique. Elles n’en sont pas perturbées pour autant. Leur enthousiasme et leurs espoirs contrebalancent leurs craintes. Elles meurent d’envie de voir la statue de la Liberté, et surtout Ellis Island où on leur a dit que des immigrés comme elle – des gens en provenance de pays comme l’Irlande, l’Italie, la Russie, la Pologne et tant d’autres – étaient jadis passés. Débarquant de leurs navires sur les rives de l’Amérique.
Nous les accompagnons lorsqu’elles sont en congé et qu’elles prennent le métro ou le bus pour explorer pour la première fois leur nouvelle ville – peuvent-elles le dire ainsi ? se demandent-elles. Elles visitent les baraquements des gardes-côtes à Governors Island, observent attentivement les imposants squelettes de dinosaures au musée d’Histoire naturelle ainsi que ces insouciants Américains qui font du patin à glace dans Central Park (les finances de nos mères sont serrées, elles ne peuvent se payer le billet d’entrée à la patinoire), et elles se posent avec précaution sur des serviettes à Rockaway Beach, où elles s’efforcent de ne pas trop regarder les femmes en bikini. Lorsque nos mères ont le mal du pays, elles s’aperçoivent qu’elles peuvent acheter leur nourriture favorite à Jackson Heights, un quartier non loin du Queens où elles habitent. Trouver des produits qui leur sont familiers les soulage grandement ; sans compter que cet autre endroit, peuplé d’immigrés comme elles, les fait presque pleurer.
Lorsque nos mères pénètrent pour la première fois dans un supermarché américain, nous les observons tandis qu’elles s’émerveillent dans les rayons garnis d’articles rutilants presque magiques dans leur abondance sans limites. Des ananas toute l’année ? (Car quoi de plus américain que l’excès, que le fait de ne pas se soumettre aux lois de la nature, au changement des saisons – de se placer au-dessus ?) Nous nous joignons à elles lorsqu’elles posent pour la première fois le pied sur la neige, regrettant que leurs amies ne soient pas là pour voir ça.
Certaines de nos mères n’ont pas encore rencontré nos pères. Nous nous rendons donc avec elles à des rendez-vous galants organisés par leurs amies au travail. Certaines de nos mères sont arrivées déjà mariées mais doivent attendre deux, trois, cinq ans avant que nos pères n’obtiennent leurs visas. Durant ces années, nos pères ne sont que des voix au bout du fil. Tu me manques, chuchotent nos mères dans des cabines téléphoniques. Nous ne connaîtrons jamais cette distance. Nous nous tenons aux côtés de nos mères qui ne sont pas encore techniquement nos mères tandis qu’elles parcourent des portants à l’Armée du Salut. Nous poussons vers elles un manteau aubergine qui pourrait leur plaire, pensons-nous. Mais elles l’ignorent, lui préférant une veste multicolore, pareille à un arc-en-ciel. Surprises, nous haussons les sourcils. Nous les examinons tandis qu’elles enfilent la veste, admirent leur reflet. Elles font une folie à vingt-quatre dollars quatre-vingt-dix-neuf. Nous nous asseyons jambes croisées sur le couvercle des toilettes tandis que nos mères lavent soigneusement la veste dans leurs baignoires en rentrant chez elles. Nous nous endormons et nous réveillons à côté d’elles dans des appartements qu’elles partagent avec quatre autres femmes. Lorsqu’elles se lèvent, nous sommes déconcertées de sentir l’ampleur de leur ambition, de leur enthousiasme, tout autant que le poids du mal du pays et de la solitude qui irradie leurs corps.
Nos mères lasses, tellement pragmatiques et sans imagination – ou du moins le croyions-nous. Qui n’ont jamais eu de rêves, nous en étions convaincues.
Comme nous nous trompions.
Mais comment penser que Nous voulions une vie meilleure pour nous – et pour toi – puisse-t-il être synonyme de rêve ? Comment un lieu peut-il être synonyme de rêve ? (Nous sommes-nous montrées à la hauteur de leurs rêves ? nous demandons-nous, mal à l’aise.) Nous comprenons que nous ne saisirons jamais complètement leurs rêves, ayant grandi dans cette Terre promise.
Comprenons : Nous sommes leur Terre promise.
Jamais nous n’aurions le courage de partir vivre notre rêve dans un autre pays, d’apprendre une langue inconnue, de fonder des familles sur un sol étranger, loin de ceux que nous aimons. D’élever des enfants qui souvent nous donnent l’impression de n’être que des reflets dans des miroirs embués. Qui dès l’instant où ils apprennent à marcher, se mettent à courir, si loin que nous ne pouvons les voir.
Résilientes, fortes, déterminées, nos mères se sont façonné des foyers bien à elles.
Cela aussi est dans notre sang.
 
Au milieu de la nuit, lorsque tout est enfin calme, nous décrochons un téléphone.
Nous ne pensons pas qu’elles répondront à cette heure-ci. Nous sommes surprises lorsqu’elles le font.
Comment ça va, maman ? demandons-nous.
Nous entendons la surprise dans la voix de nos mères, reconnaissons un élan à l’image du nôtre.
Oh ! disent-elles. C’est toi.


Queens du futur
Nous allons au vernissage d’une expo photo dans un coin du Queens synonyme pour nous de kilomètres d’usines désaffectées. Mais en émergeant du métro, nous nous rendons compte que nous nous sommes trompées, que les images que nous avions à l’esprit ne sont plus d’actualité. À la place, nous sommes accueillies par une demi-douzaine d’élégants immeubles résidentiels aux façades de verre encore en chantier, le navire amiral d’une marque de matériel électronique dont le logo, un fruit entamé, symbolise – quel présage ! – la chute de l’homme, ainsi qu’un supermarché réservé exclusivement aux estomacs ô combien délicats des habitants du monde développé. Nous lisons les panneaux dans les vitrines du supermarché : SANSGLUTENSANSLACTOSEPALÉOBIO. Autant dire complètement fadasse, pensons-nous. Sans parler de la contrainte. Comment font ces gens sansglutensanslactosepaléobio, nous demandons-nous, pour voyager dans des pays où la nourriture s’achète dans la rue, se cuisine dans des woks ou sur des barbecues devant vous, se vend sur le siège arrière d’une moto ou devant la vitrine exiguë d’une tienda ou d’un sari-sari tenus par une grand-mère ? Nous les imaginons malgré tout dans ces pays (Mais c’est dangereux, non ???), assis dans des restaurants, demandant d’une voix trop forte : IL. Y. A. DU. LACTOSE. OU. DU. GLUTEN. LÀ-DEDANS ? convaincus de la surdité de tout non-anglophone de naissance. Nous nous les figurons, ces voyageurs du monde développé plissant le nez et pleurnichant devant leur assiette : Je ne peux pas manger ça ! Eh bien, sourions-nous, crève donc de faim. Nous passons devant un autre supermarché, une enseigne venant tout droit de la Californie ensoleillée. Si Hipster Joe’s s’implante ici, songeons-nous, alors là, nous sommes foutues. (Ce qui ne nous empêche pas d’avoir un faible pour leurs tartes aux épinards surgelées et leur muesli amande-vanille.) Déconcertées, nous poursuivons notre chemin dans ce Queens du futur, métamorphosé avec ses rues larges, son front de mer et ses portiques de sécurité. Nous apercevons ici ou là quelques visages à la peau brune dans un océan de blanc. Pièces rapportées, présumons-nous, ayant échappé aux banlieues pour venir dans ce coin du Queens désormais rutilant et peuplé de poussettes.
C’est quoi, ce bordel ? marmonnons-nous.
Mais sommes-nous réellement surprises ? Pour être tout à fait honnêtes, nous avons déjà été témoins de ce genre de changement : les bulldozers, les immeubles résidentiels en construction, l’avènement de chaînes de magasins de luxe qui homogénéisent les quartiers, les débarrassent de toute personnalité et de toute histoire, les rendent parfaitement impersonnels et interchangeables avec n’importe quel autre quartier de n’importe quelle autre ville foisonnante de gratte-ciel et de McDonald’s. Nous avons remarqué dans ces quartiers en pleine expansion – Bed-Stuy, Bushwick, Harlem – l’inévitable afflux de blancheur. Nous avons entendu les anciens nous raconter comme étaient le Lower East Side et le Village avant.
Nous avons entendu parler de cette expo photo par des amis avec lesquels nous avons fait les beaux-arts (et obtenu de prestigieux diplômes à RISD, UCLA ou à l’Art Institute of Chicago, mais jamais au Pratt Institute), et nous avons lu des articles dans le New York Times et le New Yorker jugeant l’exposition sensible et bouleversante, affirmant qu’il s’agissait d’un portrait en profondeur des luttes des gens de couleur contre… blablablabla. L’exposition ayant lieu dans notre ancien quartier – un coin toutefois que nous n’explorions pas plus jeunes dans la mesure où c’était à l’opposé du fin fond du Queens où nous habitions –, nous avons décidé d’y aller.
Lorsque nous pénétrons dans la galerie, nous regardons autour de nous et détestons immédiatement ce que nous voyons.
Les prémices de cette exposition et par extension le travail lui-même nous semblent tellement suinter la suffisance et la bien-pensance progressiste que nous en rions pour ne pas arracher les photos du mur et les mettre en lambeaux. Nous partons.
Sur un coup de tête nous prenons le bus 7 pour aller dans un autre coin du Queens, à cinq arrêts de ce quartier et de ses vues imprenables sur les gratte-ciel de Manhattan ! comme le vantent les agents immobiliers – sans parler de ses loyers à trois mille dollars par mois pour profiter des panoramas en question.
Nous descendons sur le boulevard de la Mort.
Des camions avancent péniblement dans la circulation et un appel à la prière résonne à la mosquée, أَشْهَدُ أَنْ لَ إِلَهَ إِلَّ اللهُ،أَشْهَدُ أَنْ لَ إِلَهَ إِلَّ اللهُ! Des klaxons retentissent autour de nous. De la fumée s’échappe d’une bouche d’égout, une image tellement clichée que nous en rions en levant les yeux au ciel. Dans ce quartier nous vient l’envie irrépressible de manger des momos, du sisig et des empanadas au bœuf, car les odeurs émanant des food trucks nous font déjà saliver avant même d’avoir planté nos dents dans la pâte friable.
Nous avions faim depuis tout ce temps et n’en avions pas conscience.
En nous dirigeant vers les restaurants du coin – Sawasdee, La Tierra, Coco Malaysian, Tandoor N Talk, Nanay’s –, nous passons devant un magasin de tissus où les fronts des mannequins en vitrine arborent des bindis, et devant des panneaux publicitaires proposant les services d’avocats spécialisés dans le droit de l’immigration : MARIAGE D’AMOUR OU CARTE VERTE, VIVEZ VOTRE RÊVE AMÉRICAIN. Nous jetons des coups d’œil à des enseignes proposant d’expédier des articles à nos proches (manteaux d’hiver désormais trop petits, poêles à frire, barres de chocolat appelées à fondre dans des bouches n’ayant jamais connu le moindre dentiste) à l’autre bout du monde. Tu pourrais juste envoyer de l’argent la prochaine fois ? demanderont exaspérés certains de nos proches après avoir ouvert nos paquets éclectiques. Nous nous arrêtons en entendant de la musique qui émane de certaines voitures. Nous écoutons.
 
Como la flor
(Como la flor!)
Con tanto amor
(Con tanto amor!)
 
 
तुम पास आये यूँ मुस्कराये
तुमने न जाने क्या सपने दिखाए
 
Toujours des chansons d’amour. Mais cette fois-ci, contrairement à ce que nous éprouvions jadis, nous sommes surprises de ne pas trouver rebutant ce son, ce chaos. Ce fin fond du Queens, ce lieu que nous rêvions si désespérément de quitter.
Mais qui eût cru que nous aurions un jour envie d’y revenir ?


[+]
Oh, putain. Ça y est. Nous fixons, stupéfaites, les bâtonnets en plastique. Première impression pour celles d’entre nous qui ont calculé avec précision – calendriers et applications en main – leurs jours d’ovulation : espèce de folle euphorie, comme si nous étions sur le point de vomir, terrifiées et excitées au moment de se lancer du pont de Brooklyn, élastique attaché au pied, ou de faire de la plongée sous-marine pour la première fois en espérant ne pas déconner. Nous nous sommes emparées de nos partenaires en disant : C’est la pleine lune et je suis fertile, viens ! avant de les entraîner au lit. Les autres, quant à elles, regardent les bâtonnets en clignant des yeux. Une fois. Deux fois. Ce n’est pas possible. Calmement, nous nous rendons au Rite Aid ou au CVS au coin de la rue. Achetons la pilule du lendemain synonyme de : je ne suis pas prête. Synonyme de : j’ai déconné. L’avalons. Gloups ! La sentons descendre dans notre œsophage. Nous nous répétons de ne pas être aussi bêtes la prochaine fois, aussi étourdies, bordel, même si certaines d’entre nous continueront de faire cette même erreur. (Ces dévoyées d’Américaines !) D’autres ne prennent pas le comprimé d’urgence. Au lieu de quoi, elles laissent passer trois jours. Un mois, deux, quatre. Disent : Sayonara pilule du lendemain, bye-bye, adieu. D’accord. Nous allons garder cet accident.
Nous avons des envies irrésistibles de glace parsemée de céréales soufflées au chocolat, de jambon frit des deux côtés, de salades de fruits concoctées à base d’ingrédients en boîte aux textures gélatineuses et caoutchouteuses, d’iced tea Arizona à quatre-vingt-dix-neuf cents, de mangues encore vertes et de Bud Light, bières que nous ne pouvons pas boire mais ça va – nous voulons juste sentir la fraîcheur de la cannette en aluminium entre nos mains. Nos corps se dilatent, comme si les créatures en nous grandissaient telles des galaxies. Nauséeuses, nous nous allongeons sur des canapés avec ces bébés-galaxies, et nous nous figeons, épouvantées, devant des boutiques où des gamins sont juchés sur des poneys mécaniques qui diffusent une petite musique : Les roues de l’autobus tournent…
Seules les plus stupides d’entre nous se sentent prêtes.
Passent les semaines. Trou noir émotionnel dont nous tentons d’ignorer l’existence. Un sentiment dont on ne peut se défaire, qui enfle dans nos poitrines. Nous allons au parc où la camionnette du vendeur de glace ambulant diffuse sa joyeuse mélodie. Où bruissent les roues des vélos et où nous entendons les voix des familles qui pique-niquent. Tout est trop, beaucoup trop lumineux. Nous collons nos corps aux balustrades le long de la jetée contre laquelle les vagues se brisent. L’odeur des algues et des poubelles du New Jersey s’imprègne dans nos narines. Nous restons là, les mains sur nos ventres encore plats. D’énormes cargos voguent au loin telles des stations spatiales. Ils vont quelque part, pensons-nous. Tandis que nous prenons racine dans le sol. La chaleur nous picote le crâne, se fraie lentement un chemin dans nos gorges avant de se transformer en une douleur qui s’empare de nos entrailles et nous oblige à nous asseoir. Nous posons à nouveau les mains sur nos ventres. Six semaines. Songeons : est-ce trop tard ?
(Nous nous réveillons vides sur la table d’un médecin. De retour à la maison, nous nous débarrassons de pots de peinture achetés mais jamais ouverts et d’un berceau à moitié monté. Comment tu as pu faire ça ? nous crient nos partenaires au téléphone, sur les trottoirs, dans nos chambres, et nous ne pouvons les regarder en face. Tu es une PUTAIN de psychopathe, disent-ils. Ils flanquent leurs vêtements dans des sacs, partent pour quinze jours. Partent pour toujours. Ils nous disent de disparaître, de dégager de là, et nous obtempérons. Nous frappons chez nos parents dans le Queens. Ou nous restons. Nous restons alors qu’ils crient : Ça devait être notre – bébé, intervenons-nous. Calme-toi. Nos amants qui ne sont plus nos amants, nous le voyons bien dans leurs yeux tandis qu’allongés près de nous la nuit, ils restent silencieux sans fermer l’œil. Ils deviennent des étrangers qui ne prononcent pas un seul mot pendant une semaine entière. Sauf pour dire : Bon. Sauf pour dire : Je n’en voulais pas de toute façon, je n’en ai jamais, jamais voulu [mais ce ne sont que des mots, nous le savons]. Sauf pour dire : Tu es contente maintenant ?)


Petites flammes
Maman, on peut échanger nos yeux ? demandent nos filles. Elles ont trois, cinq, sept ans et demi. Et nous vingt et un, vingt-cinq, vingt-huit, trente-deux, trente-sept, quarante-trois, quarante-neuf ans, même si nous avons l’impression d’en avoir à la fois cent, douze ou tout juste seize. Maman, je voudrais mettre ta peau ! Chérie, d’abord, ça fiche la frousse. Et ensuite, pourquoi ? Tu es belle comme tu es. Nous leur pinçons le nez, les aidons à se brosser les dents, collons sur leurs bras dodus des tatouages temporaires en forme d’hippocampes, les arrachons de force des poneys mécaniques devant la bodega, leur lisons des livres sur des chenilles affamées, prenons avec elles le ferry qui contourne Brooklyn par le sud et inventons des histoires sur les créatures marines qui vivent au fond des océans. Il était une fois un monstre avec des yeux qui lui recouvraient tout le corps. Il parcourut la terre entière dans l’espoir de trouver un autre monstre lui ressemblant. Mais comme il n’arrivait pas à trouver une créature avec des yeux la couvrant de la tête aux pieds, il se mit à pleurer. Ses larmes remplirent toute la terre. Les vallées et les vallons qui jadis avaient été des cratères. Ses larmes remplirent le monde entier – Parce qu’il était tellement triste ? s’enquièrent nos filles. Oui, répondons-nous. Et c’est pour ça que nous avons les océans aujourd’hui. (Nos filles, qui ont désormais treize, quinze, dix-sept ans, remarquent : C’était une histoire affreuse, maman. Tellement déprimante ! Nos filles qui sont couleur de briques illuminées par le soleil, couleur de porcelaine, couleur de cœur de tournesol. Couleur de je-ne-savais-même-pas-que-j’avais-ces-gènes. Nos filles, nos non-reflets. Qui plissent le nez lorsqu’elles rient, comme nous, qui s’endorment les yeux semi-ouverts, comme nous, jusqu’à ce que nous leur embrassions les paupières pour qu’elles les ferment complètement. Nos filles qu’il faut, comme nous le croyons dans nos moments les plus difficiles, discipliner, comme nous l’avons été. Brosse-toi les cheveux, enfile une robe, obéis. Jusqu’à ce que nous nous écartions de leurs corps assoupis.
Qu’est-ce que c’est que ça ? Inquiètes, nous nous penchons derechef pour observer de plus près.
Découvrons une minuscule flamme qui flotte au centre de leur poitrine. Nous nous y réchauffons les mains. Nous sursautons lorsque la lueur transperce nos doigts.
Nos filles, nos filles. Qui ont les pommettes exceptionnellement écartées de nos grands-mères, les sourcils épais et expressifs de nos pères, ou des gènes qui ne nous appartiennent pas, pas du tout, mais nous nous en moquons – nous étions faites l’une pour l’autre, nous le savons. Nos filles, qui aiment les puzzles, aiment démonter et remonter des objets, qui dessinent des vêtements, des villes entières, notre galaxie et bien d’autres encore, qui ne portent que du vert foncé et des sandales avec des chaussettes tout au long de l’année (nous les supplions d’arrêter mais elles ne nous écoutent pas), qui aiment marcher avec nous dans la neige fraîchement tombée, et parfois avec leurs grands-mères, et qui aiment la pizza sicilienne dégoulinante d’huile orange comme les Cheetos que nous essuyons sur leurs mentons. Nos filles qui décident de devenir cantatrices lorsqu’un jour par hasard elles nous entendent chanter un air d’opéra en faisant la vaisselle dans la cuisine.
Nos filles, qui nous demandent de leur raconter l’histoire de notre vie.
Mais que pouvons-nous dire sur le fait d’être une femme à la peau brune dans ce monde ?
Eh bien, commençons-nous, hésitantes. Que veux-tu savoir ?
Raconte-moi où tu as grandi, répondent-elles. Parle-moi de grand-mère et grand-père. Qui étaient tes meilleures copines ? Laquelle tu préférais ?
Nous ouvrons la bouche, mais rien n’en sort. Pas une phrase digne de ce nom. Un coassement, c’est tout.
Des images en revanche nous traversent l’esprit : le fin fond du Queens, notre ancien pâté de maisons où l’arbre solitaire a désormais disparu, où le trottoir a été aplani. Même si les racines dissimulées attendent leur heure pour surgir à nouveau.
Nos filles savent-elles que tout ce qui fait partie de nous fait aussi partie d’elles ?
À nos enfants qui ne sont pas encore allés dans nos villes natales nous promettons : Un jour, je t’y emmènerai.
Nos filles, nos filles qui ne connaissent pas encore ce monde mais qu’un esprit impossible à discipliner anime. Elles ont trois, quatre, cinq, sept ans et demi. Et elles ont le pouvoir de nous briser en deux. Nos filles à la peau brune. Qui sont assez fortes pour affronter la vie. Du moins l’espérons-nous. Nous l’espérons, et c’est tout ce que nous pouvons faire.


HUITIÈME PARTIE

Les filles À la peau brune ont franchi l’ultime frontière & tout ce que j’ai eu c’est ce pauvre tee-shirt
Nous mourrons.
Et non pas au sens figuré – non pas au sens orgasmique oh-mon-Dieu-c’est-tellement-bon-je-vais-mourir, non pas au sens je-meurs-pour-renaître-en-Dieu-alléluia, ni au sens tu-n’es-plus-rien-pour-moi-tu-n’existes-plus ! Mais au sens littéral.
Nous mourrons, et personne n’aime envisager la mort.
Instantané de la mort #354 : un virus mystérieux et inconnu
 
(— Un nouveau virus.
— Attends, tu veux dire, qu’on vient de créer ?
— Mais non, imbécile ! Enfin, même si c’est lié, j’imagine : nouveau parce qu’inconnu jusqu’alors mais qui existait sûrement déjà.)
 
apparaît dans un pays que certains de nos parents ont quitté. Un endroit que nous avons visité, adultes. Pour finir, le virus – ainsi qu’une animosité antiasiatique tout aussi toxique – débarque sur nos rutilantes côtes étoilées, le pays de la liberté (Et ! la ! patrie ! DES BR –) comme dit l’hymne national. Vous ne maîtrisez rien, proclame le virus, devenu désormais pandémie mondiale – pour autant que ces satanés virus sachent parler.
Dans nos quartiers, nous faisons comme les autres et stockons du gel hydroalcoolique, des boîtes de haricots, des paquets de pâtes, des rouleaux de papier toilette pour nous essuyer les fesses, toutes sortes d’articles pour maintenir en vie nos précieux corps. La panique, la peur et l’incertitude de chacun ne se résument qu’à : JE NE VEUX PAS MOURIR JE NE VEUX PAS MOURIR. Pendant ce temps, nos mères s’occupent des malades et des mourants dans les hôpitaux de la ville, désormais débordés, parce qu’abandonnés pour ainsi dire par le gouvernement (le président, trop occupé à jouer au golf, prétend que le virus n’est qu’une broutille).
Téléphone portable collé à l’oreille, nous écoutons nos mères nous raconter tout simplement leurs journées, et un respect et une admiration sans bornes s’éveillent en nous. Nous nous rendons compte que nous n’avons jamais vraiment jusqu’alors appréhendé ni compris leur métier.
Aux États-Unis, un nombre disproportionné de personnes à la peau brune sont infectées et meurent. Et oui, certaines d’entre nous en font partie.
(Mars 2021 : un an après le premier confinement à New York. Nombre de morts prévus aux États-Unis : 500 000.)
Mais peu importe ; là n’est pas la question.
Nous mourrons.
Nous pourrions énumérer toutes les autres manières que nous avons de mourir au fil des ans : accidentelles et aléatoires (emportées par une lame de fond, renversées par une voiture, écrasées par des climatiseurs qui nous tombent dessus – ce genre de conneries arrive plus souvent qu’on ne le croit), intentionnelle et rapide (nous nous tailladons les poignets, sautons d’un pont), intentionnelle et lente (alcool, cigarettes), naturelle et assommante (de vieillesse, entourées de nos familles bien-aimées). Nous mourons de maladies tapies dans nos gènes et nos cellules (crises cardiaques, cancers, anévrismes). Nous mourons sous les coups intentionnels d’autrui (nos vies nous sont cruellement ôtées et nous hanterons nos assassins sur terre pour l’éternité). Oh, nous avons tant de manières de mourir qu’il est à la fois impossible et futile de les énumérer. Contentons-nous donc de cette simple constatation : nous mourrons, nous mourrons, nous mourrons.
 
Notre vieille copine surgit au cœur de la nuit sans crier gare. Nos yeux vont et viennent dans leurs orbites derrière nos paupières fines comme des ailes de papillon. Peu importe si nous avons des draps haut de gamme en pur coton peigné d’Égypte dans lesquels nous nous enroulons afin d’échapper durant quelques heures au monde de la finance, de la technologie ou aux hautes sphères académiques dans lesquels nous évoluons désormais. Ou si nous avons acheté nos couettes vingt-neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf (une affaire !) chez Kmart après avoir fini notre journée de gratte-papier, de serveuse ou de nounou. Les bras chargés de sacs encombrants, nous prenons des métros bondés pour rentrer chez nous, où nous attendent des frigos vides. Peu importe si, allongées dans nos lits, nous sommeillons près d’inconnus rencontrés la veille – après avoir aimé la manière dont ils nous avaient regardées – ou si nous dormons d’un sommeil de plomb près de gens que nous connaissons depuis nos dix-huit ans, des gens aux côtés desquels nous nous sommes réveillées pendant dix, vingt, trente ans, avant de finir par comprendre qu’entre-temps nous étions tombées amoureuses d’eux.
Merde alors, marmonnons-nous avant de nous rendormir.
Elle arrive alors que nous dormons d’un sommeil profond, exténuées, des livres pour enfants abandonnés sur nos genoux, nos filles nichées au creux de nos bras. Bonne nuit, lune, avons-nous lu, bonne nuit chaise, bonne nuit ballon rouge.
Elle arrive alors que nous dormons d’un sommeil profond, étalées de tout notre long dans des lits king size, avec des masques en soie pour protéger nos mirettes, seules – exactement comme nous aimons.
Les circonstances de nos nuits, savoir qui quoi quand et où, importent peu : elle apparaît dans notre rêve. Un état dans lequel nous sommes à la fois vivantes et mortes.
 
En rêve, nous nous retrouvons sur des terrains de handball mal entretenus dans la cour d’un collège qui borde une plage au plus profond du fin fond du Queens. Les mouettes rient bruyamment au-dessus des grillages et l’odeur tenace de l’Atlantique sature l’air. Nos camarades de classe chahutent et crient autour de nous. En baissant les yeux sur nos corps, nous nous apercevons que nous avons douze ans : cheveux frisés, lacet défait, rougeur dans le cou. Notre rire est éclatant et cruel.
Lorsque nous l’apercevons en tenue de sport, nous l’appelons.
Trish ! nous exclamons-nous.
Debout devant nous, pas encore enterrée, pas encore morte et disparue – Trish ressemble à ce qu’elle était lorsque nous l’avons rencontrée la première fois : queue-de-cheval sur le côté et cet étrange regard.
Faites gaffe, enfoirés.
Elle a toujours eu l’air de dire ça, nous rendons-nous compte.
Cela fait des décennies que nous ne l’avons pas vue. Nous étions persuadées d’avoir oublié son visage.
Mais l’esprit n’oublie pas ; il met de côté.
Regarde ce que tu es devenue ! Trish nous enlace. Tu es infirmière, prof, artiste. Une épouse, une mère. Une vraie femme, une adulte. Tout ce que je n’ai jamais pu être.
Une sensation curieuse nous submerge. De la culpabilité, puis de la peur.
Mais qui es-tu maintenant ? ajoute-t-elle.
Trish nous prend la main. Elle est devenue une jeune femme. Les perles sur sa robe noire scintillent au soleil.
Pourquoi ne viens-tu plus me voir ? demande-t-elle.
Réveille-toi ! Une sonnerie retentit – tut tut tut ! –, annonçant le début d’une nouvelle journée. Des larmes jaillissent de nos yeux fermés.
Elle avait exactement le même visage que dans mon souvenir, disons-nous à nos partenaires, nos chats, nos colocataires qui touillent leurs cafés trop chauds dans nos cuisines communes. Ou nous ne le disons à personne. Cependant, certaines d’entre nous se textotent parce qu’elles ne peuvent cesser de penser à elle.
Je sais qu’on ne s’est pas parlé depuis un moment, écrivons-nous, mais j’ai fait un rêve de dingue.
 
 
Certaines d’entre nous ne se réveillent pas.
 
 
Dans la vie après la mort, nous existons dans un endroit qui ressemble au cosmos : aussi vaste et infini, aussi glacial et transpercé de lumière. Nous devenons des étoiles qui explosent. Nous nous désagrégeons. Nos plantes favorites germent dans nos corps en décomposition : de l’arum grimpant, des magnolias parfumés, et des fleurs dont nous n’avons jamais connu le nom. Dans la vie après la mort, nous existons dans des nuages. Non pas des nuages qui se forment dans l’atmosphère et enveloppent la terre – non, nous existons dans des nuages numériques. Regardez : des images téléchargées de nos visages souriants, chaque objet que nous avons commandé, chaque question que nous avons pu poser à cet être omniscient qu’est notre moteur de recherche. Nous existons dans des endroits étranges qui ressemblent aux cieux décrits dans les textes sacrés, les bibles, les corans, les soutras de nos parents. Des endroits où lorsque nous nous coupons, nous saignons à peine. Lorsque nous rencontrons la Créatrice, nous avons l’impression d’être des grains de poussière. Lorsque nous clignons des yeux, Elle n’est plus là, et nous sommes à nouveau plongées dans les ténèbres. Nous nous rendons compte que nous sommes désormais une flaque dans une grotte noire et d’une profondeur inconnue, les pelures translucides d’oignon qui collent aux mains de nos filles adultes et de nos petites-filles. Nous sommes les vertèbres des échines voûtées de nos grands-parents, nous sommes leurs mains qui essuient la terre sur des tomates qui poussent dans des endroits improbables. Nous sommes l’arbre noueux de notre pâté de maisons. Celui devant lequel nous passions à vélo, enfant. Dans le ciel au-dessus du fin fond du Queens et de nos têtes, les avions rugissent. Ils décollent ou atterrissent. Nous ne pouvons pas savoir.
 
Nous mourrons, nous mourrons, nous mourrons.
Mais n’ayez crainte : nous perdurons aussi.
 
Nous sommes choquées lorsque la Mort nous accueille. La Mort est un frisson, un vent froid, une main qui s’empare de nos entrailles et resserre son étreinte. Quelques-unes d’entre nous, et c’est bien compréhensible, s’accrochent à la vie. Si seulement j’avais su, j’aurais dû – nous ne gagnons pas. La Mort arrive sur un chariot en flammes, alors que nous nageons dans l’Atlantique, elle arrive au cœur de la nuit, dans un rêve. La Mort sonne comme un carillon, et un coassement, et un très léger sifflement. Elle sent la vieille tennis pleine de transpiration et le Chanel N° 5, elle a le goût de l’eau purifiée par le sable de la Loire, froide et, contre toute attente, curieusement insipide. Elle a un goût de merde. Jamais nous n’avons goûté quelque chose d’aussi délicieux – nous le jurons sur la tombe de nos mères. Ferme-la ! lance la Mort sous les traits de notre vieille copine. Trish prend notre main dans la sienne. D’accord, disons-nous. Nous sommes prêtes. Allons-y.
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