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À la vie, à la mort !





Il était quatre heures quarante sur l’avenue de Paris. Nos talons frappaient le trottoir à des rythmes différents mais nous marchions comme un seul homme. Mise à part notre présence incongrue à cette heure si tardive, rien ne venait troubler le calme de cette douce nuit de printemps.

On nous aurait vus, de dos, sur cette avenue déserte, on aurait eu envie de composer une toile à la Hopper. Au premier plan, trois silhouettes sombres, bien distinctes, dans la nuit tout juste claire. La première, grande, maigre, une cigarette au bout des doigts, se tient à gauche. La suivante, au milieu, plus petite, est voûtée mais sa tête est bien relevée. Enfin, la troisième, plus massive, ferme le rang. Les arbres le long de la chaussée, dont les jeunes feuilles reflètent le clair de lune, contrastent avec l’enseigne lumineuse de la station-service qui diffuse un halo froid sur les personnages. Devant ce tableau on imaginerait aisément les pas qui résonnent, se réverbérant de chaque côté de l’avenue sur les façades dépareillées, comme dans un vaste décor de cinéma. Au loin, à l’arrière-plan, au-delà de l’avenue du Trône dont on distinguerait l’une des colonnes, serait esquissée l’empreinte noire de la tour Eiffel.

 

Nous marchions donc, mon père, au milieu, escorté par ses fils, mon frère et moi, d’un pas rapide et franc.

 

Maman est morte au moment où nous passions devant le Toutou Shop, dont le petit chiot vert lumineux qui lui servait d’enseigne tremblotait légèrement.

 

Cette enseigne, elle fait partie de mes plus lointains souvenirs. La ville scintillante, la lumière orange des réverbères, les phares jaune vif des voitures, une légère pluie froide, un soir de novembre sans doute, le son des roues en caoutchouc de ma poussette sur le bitume humide, les pas pressés et réguliers de ma mère, et l’enseigne du magasin de toilettage canin. Cet affreux petit chien a vu défiler l’histoire de notre famille depuis toujours. Il a vu mes parents se rendre à pied à l’hôpital un jour d’automne 1978. Il les a vus rentrer, avec moi dans un grand landau, quelques jours plus tard. Il a vu mon grand-père venir nous rendre visite depuis la rue des Haies, dans le XXe arrondissement, avec des bonbons cachés dans les poches, il nous a vus partir, à chaque début de vacances scolaires, entassés dans le combi Volkswagen, il a vu ma mère tenir par la main ses premiers petits-enfants, il les a vus grandir et la lâcher pour courir devant.

Puis il a vu maman de plus en plus fréquemment. De sa hauteur, idéalement situé entre la maison, l’hôpital et la pharmacie, il l’a vue diminuer, reprendre des forces et s’affaiblir à nouveau. La dernière fois qu’elle est passée devant lui, c’était la veille de notre marche nocturne, allongée dans une ambulance.

Cette enseigne, elle n’a jamais semblé subir les outrages du temps. Ni la pluie, ni les tempêtes, ni les canicules n’ont eu raison d’elle. Elle est comme un point fixe de l’espace-temps. Comme si ce dernier se courbait, s’enroulait, et tournait autour de ce petit clébard lumineux, nous poussant tous inexorablement vers l’avenir. Comme si le Toutou Shop était l’alpha et l’oméga, le début et le commencement de toute chose. Comme si l’univers entier s’était construit autour de la boutique de toilettage canin depuis des milliards d’années et que la flèche du temps avait été décochée depuis l’arrière-boutique. Et ce soir-là, cette saloperie de yorkshire vert nous a regardés avec un petit air narquois, comme pour nous dire que depuis le début il connaissait déjà la fin. T’aurais pas pu nous prévenir ? Aboyer rien qu’une fois ? Ça nous aurait fait une sacrément bonne histoire à raconter, et les bonnes histoires, c’est important.

 

Quelques dizaines de minutes avant de nous retrouver devant le chien vert, au beau milieu de la nuit, mon téléphone m’avait réveillé en sursaut. Une jeune femme à la voix douce et posée m’avait conseillé de me rendre à l’hôpital rapidement.

– La tension de votre maman baisse très vite. Je pense que vous devriez venir si vous le pouvez.

J’avais enfilé mon pantalon, j’étais descendu d’un étage pour réveiller mon père et mon frère, et nous étions partis vers l’hôpital qui se trouvait à un petit quart d’heure à pied.

À cette époque, je vivais avec ma femme et mes deux filles de presque 7 et 5 ans au-dessus de chez mes parents. Parti de rien ou presque, ce couple de profs de maths avait acheté à Vincennes un vaste appartement en ruine dont personne ne voulait. L’agent immobilier leur avait dit : « J’aurais bien quelque chose, mais franchement, je n’ose même pas vous le montrer », et mes parents avaient insisté.

Lors de leur première visite, en 1976, les vitres étaient cassées, un grand lit défait et souillé accueillait un pigeon mort et une mousse de poussière de plusieurs centimètres recouvrait le parquet massif de ce bel appartement familial. Ils s’étaient tout de suite projetés, impressionnés par les moulures, les cheminées et la vue sur le donjon du château de Vincennes. Ils y avaient surtout vu l’espace, la fin du camping avec deux enfants dans un trente mètres carrés le long du RER, et un champ des possibles, dont je faisais partie. Ma mère, presque honteuse, s’était demandé si ce n’était pas trop pour eux.

Mes parents avaient ouvert les fenêtres, chassé les fantômes, et ils en avaient fait le lieu où j’ai vécu la plus grande partie de ma vie. Celui qui s’appellera toujours « la maison » malgré les changements de moquette et de papier peint.

Quelques années plus tard, à la mort de la voisine, ils avaient racheté l’appartement du dessus afin que chacun de leurs trois enfants puisse avoir sa chambre. Ce grand appartement a protégé notre famille au complet pendant une vingtaine d’années, la porte toujours grande ouverte sur le monde et les gens de passage. Puis nous, les enfants, nous sommes partis les uns après les autres.

Ma mère, en fine stratège, décida de refermer l’escalier intérieur et de revenir au plan initial, avec un appartement au cinquième étage séparé. Elle réussit alors à rapatrier ma sœur et ses enfants, presque sous son toit. Il ne fallait jamais sous-estimer la détermination de maman. Neuf ans après, ma sœur est partie à Bordeaux et nous avons pris le relais, ma femme et moi, avec nos deux filles. Mon ancienne chambre est devenue notre salon. Je revenais aux sources après une dizaine d’années à Paris à quelques stations de métro – je suis un grand aventurier – et ne me lassais pas de la vue sur le donjon, qui m’avait manqué. Une vie simple et globalement heureuse jusqu’à l’arrivée d’un invité surprise : le cancer de maman.





Ça a commencé dans son bas-ventre. Une multiplication de cellules qui semblait anarchique. De mitose en mitose, une forme a commencé à se dessiner. Une grosse protubérance, puis de petites excroissances sont apparues et un battement rapide s’est fait entendre. C’était il y a bien longtemps et cet amas de cellules, c’était moi. Flottant dans l’utérus de maman, au chaud, grandissant en paix, protégé du monde par le liquide amniotique.

Ça a commencé au même endroit, presque quarante ans plus tard. Une multiplication rapide de cellules, incontrôlée. De semaine en semaine, aucune forme précise ne s’est dessinée et aucun battement ne s’est fait entendre. Seule une masse, ferme et insensible, semblait pousser sous la peau de maman. À l’endroit même où la vie avait éclos, maman couvait la mort.

Elle l’avait remarquée depuis longtemps. Ça grossissait de mois en mois, mais il y avait tant d’autres raisons de s’inquiéter. Pas le temps pour ça. Trois enfants, huit petits-enfants, un mari, le champ des drames possibles était si vaste que maman aurait sans doute trouvé égoïste de s’occuper de son petit problème. Rhumes, varicelles, grippes, accidents de la route, problèmes de couples, sans compter l’état du monde, l’avenir, la place en crèche du petit, le réchauffement climatique, la montée des extrêmes, ce qu’on va faire à dîner le soir, tout était prétexte à ce que maman se remplisse intégralement de nos petits soucis quotidiens – mais aussi de nos joies – afin de s’oublier tout à fait.

Jusqu’à ce qu’un jour, elle finisse par parler à mon père de cette induration qu’elle sentait dans son bas-ventre. Mon père est sans doute l’homme le plus optimiste que j’aie jamais connu. Un optimisme qui peut confiner à l’aveuglement, quand la réalité se montre un peu moins belle que ses prédictions.

Ma mère disait souvent : « Papa, quand quelque chose l’embête, il lui suffit de dire tout fort que ça n’arrivera pas et il en est convaincu. »

Je n’ai jamais su si son optimisme forcené était un trait de caractère inné, ou s’il était dû au fait qu’il avait connu la guerre, l’angoisse, l’exil, après son départ d’Alger, en 1962, caché sous un tas de valises, dans le coffre d’une voiture.

Toujours est-il qu’en matière de santé mon père avait cette capacité à prendre le problème en main, et à se dire, comme dans les films américains : « Tout ira bien. » Et si le drame arrivait, il en restait sonné, mais entier et debout.

 

Ils s’étaient donc rendus chez le médecin de famille, Bernard, qui était aussi un ami. Bernard avait la particularité de rire fréquemment et sans raison apparente, à gorge déployée. C’était un rire qui démarrait dans les graves et montait très haut dans les aigus, où il oscillait légèrement, avant de finir sur un râle guttural du meilleur effet. Un rire qui inspirait la galéjade, la grosse déconne, la fin de soirée ; un rire qui passait sans difficulté à travers la porte de son cabinet pour se répandre dans la salle d’attente à l’ambiance feutrée et solennelle où patientaient les malades.

Bernard avait tâté, Bernard avait palpé, Bernard n’avait pas ri. Il avait appelé un confrère pour que maman puisse faire une biopsie.

– C’est juste une biopsie de contrôle. Il s’agit sans doute d’un kyste bénin, inutile de s’inquiéter, m’a dit mon père au téléphone.

Ma mère, elle, tenait le rôle qu’elle aimait le moins : le centre de l’attention, celle que l’on plaint, la victime. Pas question pour elle de s’appesantir sur le sujet. Elle avait un cancer et elle le savait depuis bien longtemps. Oh, pas besoin de biopsie, pas besoin de prise de sang, pas besoin de scanner. C’était écrit. Elle l’avait dit à mon père quelque temps après leur rencontre : « Tu sais, je vais mourir jeune. » Alors ce truc au bas de son ventre, c’était juste la confirmation de son intuition. Elle n’en avait rien dit parce qu’au fond elle avait attendu de savoir si elle allait se battre ou non.

Elle y a réfléchi longtemps. Et elle a choisi. Ce cancer, elle allait le regarder en face, elle allait le défier, et elle jetterait toutes ses forces dans cette bataille. Mais pas pour elle. Non, ma mère ne faisait jamais rien pour elle. Elle allait se battre pour nous.

Maman, elle savait donner, mais elle avait du mal à recevoir. On voyait dans son regard tous les mots, qui arrivaient de manière désordonnée, qui se bousculaient, qui cherchaient une issue mais qui n’arrivaient pas à sortir. Alors elle finissait par abdiquer et lançait : « Oh, je sais pas dire ! Je sais pas dire ! »

Elle allait donc faire ce qu’elle savait faire le mieux : nous donner encore un peu de sa vie, et ce serait son cadeau d’adieu. Quelques mois après le diagnostic officiel, elle m’avait dit :

– Tu sais, j’ai vraiment hésité. J’aurais été seule, je me serais mise sous le RER. Au fond, qu’est-ce que ça aurait changé ? On est qu’un tas de cellules, non ?

Elle était comme ça maman, elle avait beaucoup plus peur de la vie que de la mort. Mais dans la vie, y a des principes, et elle allait donc mettre un point d’honneur à assumer son rôle jusqu’au bout.





Le diagnostic officiel n’a pas tardé à venir.

C’est mon père qui m’a appelé pour me le dire. Il avait au téléphone une voix satisfaite et presque enjouée. La voix de quelqu’un qui, après plusieurs mois de réflexion, d’hésitation et d’étude du marché, dirait d’un air soulagé : « Ah, ça y est, j’ai enfin acheté ma nouvelle voiture, j’ai cassé la tirelire, j’ai pris une BM et j’en suis vraiment content. »

Ma mère était donc l’heureuse propriétaire d’un carcinome péritonéal. Il y avait de quoi être fier. Un carcinome péritonéal, c’est comme une BM, tout le monde n’en a pas. Ah ça, non, c’est pas la Clio du cancer qu’elle a, maman.

Et puis il y avait surtout dans sa voix le soulagement de savoir enfin. On était dans le grave, certes, mais le poids infiniment plus lourd de l’incertitude disparaissait d’un coup. Ouf ! On l’avait échappé belle, ça aurait pu être un kyste bénin mais là non, on allait pouvoir agir, enfin.

Après quelques recherches, je n’avais pas osé dire à mon père que le carcinome péritonéal, ça s’appelait aussi cancer du péritoine, ce qui était, il faut bien l’avouer, bien moins élégant.

Les mots chimiothérapie, opération, tumeur, debulking, PET-scan avaient été prononcés, tout un nouveau vocabulaire que notre famille avait eu la chance de ne pas vraiment connaître jusqu’à présent mais qui allait nous accompagner désormais au quotidien.

Autant Parkinson et Alzheimer étaient des terrains connus, foulés par les aïeux, autant le cancer demeurait un vaste territoire mystérieux. Le corps qui se met à faire n’importe quoi, sans que personne n’en connaisse véritablement la raison. Le cancer, qui détruit méthodiquement tout l’écosystème qui le fait vivre, dans une démarche suicidaire. Le cancer, qui réalise le prodige de coloniser au-delà du corps malade en devenant le centre de l’attention, le sujet de conversation, la rumination nocturne, l’inquiétude chronique. Le cancer, qui assure sa survie dans les pensées des autres. Plus qu’une maladie, il devient vite une affaire de famille.

 

Maman n’avait que très peu réagi à cette annonce. Comme un boxeur sur le ring, elle se situait déjà dans le combat et mobilisait son énergie. Elle suivrait le protocole comme un vaillant soldat, sans jamais poser de questions, sans jamais se plaindre. Et comme un sportif qui sait que sur un match, tout peut arriver, elle n’avait jamais demandé à connaître le palmarès de l’adversaire.

De mon côté, je n’avais pu me résoudre à ne pas savoir pour combien de temps encore nous aurions maman auprès de nous. Comme si je voulais connaître le prix du cadeau qu’elle allait nous faire en luttant contre la mort, j’avais cherché, j’avais croisé les informations, j’avais lu de nombreux articles, j’avais appelé des amis, et la conclusion était sans appel. Deux ans. Et pas deux ans de joyeusetés, de vacances en famille, de fêtes d’anniversaire, d’après-midi sur la plage, de barbecues à la campagne ou de champagne pour fêter les bonnes nouvelles. Non. Deux ans qui ne ressembleraient plus vraiment à la vie. Deux ans suspendus aux exigences de la maladie et de son traitement. Deux ans étourdis par le balancier incessant des bons résultats d’analyses et des effets délétères des médicaments. Entre l’espoir de faire mentir les statistiques et le désarroi de constater la réalité des chiffres.





Pendant deux ans, maman a avancé jour après jour sur une route accidentée et brumeuse où pouvait néanmoins percer le soleil, par intermittence. À aucun moment, tout au long de son périple, elle n’a souhaité voir la carte en entier. Elle prenait les étapes les unes après les autres, franchissait les cols, se mettait en roue libre dans les descentes pour récupérer si jamais une nouvelle ascension devait se présenter.

Le parcours était connu et balisé précisément. Cela commencerait par quelques étapes de chimiothérapie pour stopper l’avancée des cellules cancéreuses, voire en éradiquer quelques-unes. On attaquerait ensuite la montagne avec une opération d’ampleur visant à supprimer, manu militari, les tumeurs résistantes, puis, enfin, une seconde vague de chimiothérapie pour finir le travail et espérer apercevoir la ligne d’arrivée.

Le parcours annoncé était difficile, exténuant, et prenait la forme d’un grand contre-la-montre. Il fallait partir vite, partir fort, et attaquer dès la première étape pour sortir du peloton des tumeurs.

Toute une équipe serait à ses côtés. Médecins, oncologues, anesthésistes, psychologues, pour s’assurer que son corps et son mental tiendraient le choc. On lui injecterait tous les produits nécessaires à une performance optimale : hormones, amphétamines et EPO. Une vraie formule de vainqueur. Enfin, la famille serait là pour les encouragements, faisant la route en parallèle pour célébrer à chaque arrivée la victoire d’étape. Mon père, tel un coach professionnel, le regard toujours fixé sur la ligne d’arrivée, ne douterait jamais que maman arriverait victorieuse, maillot jaune éclatant sur les Champs-Élysées de la rémission et de la guérison. Il ne manquait en somme que Jean-Paul Ollivier, en direct de sa moto, pour nous raconter le fascinant voyage de maman au pays du cancer.

 

La course culmina lors de l’opération de debulking, qui consistait à retirer la ou les tumeurs, au scalpel. Maman m’avait rapporté à sa façon les paroles du chirurgien qui devait l’opérer :

– Tant qu’on n’a pas ouvert et qu’on n’a pas vu en vrai comment c’est dedans, on ne sait pas ce qu’on va enlever et ce qu’on va pouvoir laisser.

Elle est donc partie vers cette épreuve fatidique sans vraiment savoir ce qui resterait d’elle à l’issue de l’intervention.

L’opération fut lourde et longue. À la manière d’un bon commerçant boucher – « Il y en a un peu plus, je vous le mets quand même ? » –, le chirurgien avait ratissé large. Utérus, ovaires, trompes et quelques autres tissus avaient été retirés. Ma maison première, au creux des hanches de maman, avait fini dans un sac à viscères qui serait bientôt incinéré. Le péritoine, constellé de petites tumeurs, n’avait pas pu être traité mais les dernières séances de chimio devaient en venir à bout.

Maman avait passé son Alpe d’Huez, et il ne restait plus que des étapes de plaine avant les Champs-Élysées.

Au sommet de la montagne, dans son lit d’hôpital, sans ses cheveux, exténuée, avec ses yeux qui brillaient encore et son sourire qu’elle tentait de déployer avec effort, elle avait un air de Marco Pantani. Petit oiseau fragile, junkie shooté aux médicaments, le corps en vrac, souris qui a soulevé une montagne, mais vainqueure magnifique.

 

Durant les huit premiers mois de sa maladie, la mort n’avait pas été un sujet. Je savais que la première phase du cancer n’était en général pas fatale. En somme, tout se passait comme prévu. Maman prenait tout cela avec un recul déconcertant, me racontant toutes les scènes auxquelles elle assistait à l’hôpital.

– Ah, si seulement je savais écrire ! Mais c’est tellement drôle, tu ne peux pas imaginer ce qui se passe là-bas. Il y a tellement d’humanité et d’absurdité dans tout ce qu’on vit là, assis les uns à côté des autres comme des cons avec nos perfusions de chimio.

Elle prenait aussi un certain plaisir à retrouver ses joies d’adolescente en contournant les règlements pour aller s’en griller une discrètement après s’être mis dans la poche une infirmière complaisante.

– Roh, j’ai l’impression de faire quelque chose d’interdit, et tu veux que je te dise, la clope est encore meilleure.

 

Maman tenait bon, elle avait récupéré de son opération et tout ce qui était possible avait été fait. Maintenant, il fallait vivre. Juste vivre. Vivre en attendant la rémission, peu probable, ou la deuxième attaque de la maladie. Vivre donc, en scrutant le moindre signal, le moindre mal de ventre, le moindre étourdissement, la moindre nausée, la moindre fatigue. Mais vivre malgré tout.

Mourir un peu, également. Cela dépendait si l’on voyait le cancer à moitié vide ou à moitié plein. Il y avait déjà une foule de choses qu’elle aimait et qu’elle ne ferait plus jamais. Des instants dont elle n’avait sans doute pas goûté la juste saveur la dernière fois qu’elle avait pu en profiter. C’est à cette période que nous avons, pour la seule et unique fois, partagé une soirée seuls, tous les deux, à Paris. Restaurant japonais, récital de Lieder à la salle Gaveau, et retour en métro. Maman me tenait le bras dans la rue. C’était la première fois depuis que j’avais lâché sa main, encore enfant.

C’est mon père qui l’a emmenée pour la dernière fois au bord de la mer, à Saint-Malo. Elle a pu s’asseoir sur son rocher, niché sur la plage de Rochebonne, en scrutant l’océan. Elle s’est sans doute revue petite, prenant son goûter au même endroit. Elle s’est sans doute demandé à quel moment elle avait commencé à s’effriter. À quel moment des pans de sa vie lui avaient échappé comme le sable sec glissant entre ses doigts. À quel moment elle s’était mise à perdre plus qu’elle ne gagnait.

 

Cet entre-deux-mondes ne dura finalement que peu de temps et le corps se détraqua de nouveau. L’intestin décida subitement de faire grève, occasionnant des douleurs aiguës qui la renvoyèrent à l’hôpital pour quelques semaines. Les organes se passaient le relais ; quand l’un allait mieux, l’autre commençait à défaillir. Toute la petite mécanique presque divine du corps, ses enzymes, ses protéines, ses hormones, ses interactions subtiles se déréglaient. Cela ne tenait pas à grand-chose, finalement. Mais maman n’en perdait pas pour autant son sens de l’humour :

– Quand on voit à quel point l’horlogerie du corps est bien faite, ce serait un coup à croire en Dieu, non ? Par contre quand on voit à quel point cette perfection au niveau de l’infiniment petit peut fabriquer des gens cons comme des manches à pioche, on redescend vite sur Terre.

La machine était hors de contrôle. En somme, maman était prisonnière d’un train duquel elle ne pouvait pas sauter. Attachée à un corps qui était lancé sans frein vers la destination finale, il ne lui restait plus qu’à profiter du paysage à travers une fenêtre qui se réduisait jour après jour.

On avait repris la chimio, adapté les dosages et traitements. Les alchimistes préparaient leurs cocktails pour essayer de gagner du temps. On injectait, on vidait, on purgeait, on ajustait, on nettoyait, on contrait les effets de la maladie par un traitement, on contrait les effets indésirables du traitement par un autre, jusqu’à arriver à un équilibre précaire qui permettait à maman de rester vivante. On ne savait plus vraiment si on courait après la vie pour en voler un dernier petit morceau, ou si on luttait contre la mort pour lui échapper encore un peu.





En entrant dans le bureau de l’oncologue, j’ai tout de suite compris pourquoi elle plaisait à ma mère. Petite femme sèche, les yeux bleus perçants, le menton pointu, les cheveux tirés. On se sentait tout de suite pris en charge, presque rassuré devant son professionnalisme militaire. Et puis maman avait l’habitude ; elle en avait vu passer, des gamins, pendant toute sa carrière de prof. Elle savait immédiatement déceler l’intelligence dans les yeux de ses interlocuteurs. Maman m’avait dit :

– L’autre médecin, le grand ponte, je ne l’aime pas du tout. Il s’écoute parler et il est trop bien habillé pour être honnête. Il a toujours le sourire, on dirait un homme politique en campagne. Et puis il a beau être spécialiste, il a toujours l’air d’oublier que le cancer, c’est moi qui l’ai et pas lui. Alors qu’elle, tu verras, elle est brillante, et au moins elle dit les choses clairement.

– Ah bon ? Tu lui as déjà demandé les choses clairement ?

– Ah non ! Mais si je le fais, je sais qu’elle sera claire et précise. C’est carré avec elle, elle va pas essayer de m’emberlificoter.

 

Quelques semaines avant, maman m’avait autorisé à prendre rendez-vous avec son oncologue. Parce que moi, les choses, j’avais besoin d’en parler clairement. Ah, les choses, quel mot bien pratique ! Tout ce qu’on n’arrive pas à définir, ce sur quoi on ne veut pas poser de mots trop précis, trop crus, il suffit de leur coller chose dessus comme un léger voile de coton, et le tour est joué. De ce fait, dans le cas présent, les choses, c’était la mort prochaine de maman, le quand et le comment.

Je me suis donc présenté un soir de février, à l’hôpital militaire Bégin. L’oncologue m’a fait entrer dans un bureau austère, sans décoration aucune. Pas même un petit poster du cancer illustré comme chez le dentiste pour se mettre dans le bain. Une pièce qui ressemblait plus à une salle d’interrogatoire de la Stasi qu’à autre chose. Elle m’a fait asseoir sur l’une des chaises pliantes qui faisaient face au bureau en fer, s’est assise à son tour, a posé ses coudes fermement sur la table comme sur des starting-blocks et a attaqué.

– Alors, que puis-je faire pour vous ? a-t-elle lancé en plantant ses yeux dans les miens.

– Eh bien, vous soignez ma mère depuis bientôt deux ans et je vois bien qu’on arrive à une étape, comment dirais-je, euh, décisive ?

– Ah bon ? Que vous a dit votre mère ?

– Justement, pas grand-chose. Elle poursuit son traitement, mais sans vraiment de perspectives sur les prochains mois.

– Tout d’abord, vous devez savoir que votre mère ne veut rien savoir. Je le lui ai demandé et elle a été très claire là-dessus.

– Je comprends, mais de mon côté, j’ai besoin d’en savoir un peu plus.

– Bien. Comme vous le savez, votre maman est atteinte d’un cancer qui n’est pas le plus courant. Nous avons suivi un protocole qui a fait ses preuves et qui, je dois bien le dire, est le seul à notre disposition aujourd’hui. Nous avons passé les premières étapes, les premières chimios, l’opération, la consolidation et maintenant nous sommes dans une période de rechute.

– Une rechute qui, si j’en crois les statistiques, sera fatale à plus ou moins court terme.

– Écoutez, votre maman va du mieux possible compte tenu de sa maladie et de son évolution. Il n’y a pas grand-chose à dire de plus.

– Je suis désolé de devoir être plus clair, mais ce n’est pas vraiment le genre de réponse que je suis venu chercher.

– Déjà, ne vous inquiétez pas. Votre maman est jeune. Quel âge a-t-elle exactement, déjà ?

– 68 ans.

– Oui, c’est cela, votre maman est jeune donc, ne vous inquiétez pas.

– Si je puis me permettre, elle a un cancer…

– Mais vous savez j’en vois tous les jours, moi, des cancers ! a-t-elle répondu en riant.

– Oui, mais moi, c’est mon premier, ai-je rétorqué.

Voyant que je ne lâcherais pas le morceau, elle a baissé la tête, l’a relevée avec un regard plus doux et s’est décidée à me donner ce que j’étais venu chercher.

– Bien, votre maman est encore en phase curative. Il lui reste une séance, à l’issue de laquelle nous évaluerons l’efficacité du traitement.

– Et s’il s’avère inefficace ?

– Dans ce cas – mais je vous le répète, c’est prématuré d’en parler – nous entrerons dans la phase palliative. C’est-à-dire que nous ne chercherons plus à vaincre la maladie puisque nous n’aurons plus d’arme efficace, et nous nous concentrerons alors sur son confort.

– Et cette phase de « confort », ça veut dire quoi exactement ? Il se passe quoi quand on laisse le cancer se propager sans lutter ?

– Eh bien, les organes vont cesser de fonctionner les uns après les autres. On ne sait pas vraiment dans quel ordre, mais globalement vous pouvez imaginer qu’ils vont s’éteindre un par un.

Le petit théâtre de la vie de maman allait donc fermer pour de bon. Ce serait le salut final sur la scène. Et le foie, une ovation pour lui ! Et les reins, on frappe fort dans les mains pour les reins ! Présenté comme ça, c’était presque joli. Après une belle représentation, le régisseur actionnait les gros interrupteurs à levier pour couper les lignes électriques. Puis il regardait la scène déserte une dernière fois et partait, sans un bruit, par la porte de derrière.

– Et concrètement, ça prend combien de temps avant que toutes les lumières s’éteignent ?

– Quelques mois tout au plus.

– Et pendant ces quelques mois, on fait quoi ?

– Eh bien, on soulage, par tous les moyens possibles qui sont à notre disposition.

– D’accord, je comprends bien, mais ça a quand même quelque chose d’assez inhumain, non ?

– Ce n’est pas à moi de le dire.

– Et si elle, elle le dit ?

– Dans ce cas, nous la soulagerons.

– C’est-à-dire ?

– Nous ferons ce qui sera nécessaire pour qu’elle ne souffre pas, mais nous ne l’aiderons pas à mourir, si telle est votre question.

Je suis resté silencieux quelques secondes, la tête baissée, cherchant si je n’avais pas oublié quelque chose.

– Bien… Merci, madame, pour ce rendez-vous. Je crois que j’ai les informations que je voulais. Merci surtout d’avoir été aussi claire avec moi. Maman vous apprécie beaucoup, vous savez. Elle se sent en confiance, et c’est important pour elle.

– Je suis là pour ça, monsieur. Et puis ne vous inquiétez pas trop, son heure n’est pas encore venue. Je vous raccompagne. Passez une bonne soirée.

 

Il y avait quelque chose d’assez absurde dans cette situation. Ma mère allait mourir sous peu, mais pas maintenant, ne vous inquiétez pas. Ça voulait dire quoi exactement ? Il fallait remercier le Ciel de nous donner quelques semaines ? Mais pour faire quoi, pour dire quoi ?

En sortant, j’avais rendez-vous avec mon frère au café. Nous nous sommes installés sur la terrasse couverte, éclairée par la lueur du yorkshire vert de la boutique de toilettage.

Deux demis, coupelle de cacahuètes et mini-bretzels.

– Quelques mois.





Ma mère était une femme de science. Elle aimait la rigueur des mathématiques, leur vérité absolue et incontestable. Les maths, c’est rassurant : c’est juste ou c’est faux. Il n’y a pas la queue d’un chat de Schrödinger dans tout ça. C’est peut-être l’incertitude de la médecine qui lui a fait refuser tout pronostic. Pourtant, tout ce que m’avait décrit l’oncologue se déroulait comme une démonstration mathématique parfaite.

On sait que maman a un cancer.

Or, tous les traitements ont échoué.

D’après le théorème du cancer, les tumeurs vont se propager à tous les organes.

Donc maman va mourir rapidement. (Encadré en rouge.)

 

Quelques semaines plus tard, elle avait dû être hospitalisée une nouvelle fois, mais je crois qu’elle n’avait pas encore réalisé que c’était terminé. Quand je relis ses textos, je suis frappé de voir qu’elle n’envisageait toujours pas la mort et se réjouissait encore de chaque petite avancée :

« Je viens de voir le médecin, nouveau médoc (mais pas un bordeaux malheureusement !). Droit à un peu de sel, super ! Je sors vendredi ! »

 

Le week-end de Pâques avait été magnifique. Le printemps s’était invité avec un peu d’avance et les terrasses des cafés s’étaient ouvertes, d’un coup, partout dans la ville. Une douce chaleur à la légèreté inhabituelle infusait les rues. Le fameux « mieux de la fin » – une illusion de rémission qui touche parfois les malades en fin de vie – nous gratifiait de sa venue. Quelques jours d’apaisement, de sérénité, face à la mort approchante, qui permettaient presque de se dire que maman allait mourir en pleine forme.

Elle était sortie se promener autour du château de Vincennes, avait humé les doux parfums de la nouvelle saison et avait senti sur sa peau blême les chauds rayons du soleil. Une petite douleur au genou l’avait fait rentrer plus tôt que prévu mais « c’était toujours ça de gagné ». Elle avait retourné le fauteuil du salon pour le placer face à la fenêtre ouverte en grand et s’était installée, en plein soleil, les jambes sur le pouf.

– Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie comme ça. À part ce genou qui m’enquiquine un peu, tu peux pas savoir comme ça fait du bien ! Et puis ce temps. Tu te rends compte, on vit ici depuis quarante ans et c’est la première fois que j’ai l’idée de retourner le fauteuil et de me poser au soleil !

Un étage au-dessus, un peu comme le cuisinier d’un centre pénitentiaire américain qui confectionne le dernier repas d’un condamné, j’avais préparé une tchoutchouka et des bestels au thon, et les lui avais descendus sur un plateau avec un torchon à carreaux en guise de nappe. Je n’étais pas resté, mais je crois qu’elle avait dîné assise sur le fauteuil, en regardant les dernières lumières de la journée éclairer le donjon du château.

 

De mon côté, j’épluchais la littérature numérique sur la fin de vie. Le discours de l’oncologue ne m’avait pas convaincu. On allait donc laisser la mort aux commandes ? On allait la laisser grignoter maman petit à petit sans rien faire ? Devait-on aller en Suisse ou en Belgique pour éviter qu’elle ne souffre trop ? Je devenais expert des dernières heures, intime des tactiques de la grande faucheuse. Je surveillerais dorénavant, à chaque fois que je la verrais, les ailes du nez de maman, qui allaient se pincer légèrement, annonçant la proximité du dénouement final. Du moins c’était ce que j’avais lu sur la fiche Wikipédia de l’agonie.

Comme sur un navire qui a beau tenter de changer de cap mais ne peut plus éviter l’iceberg, je voyais arriver la mort de maman, tel un gigantesque monolithe blanc se dressant devant moi. Et je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer à son contact ni de ce qui était caché derrière, alors qu’il se rapprochait lentement, presque serein. Honteusement, je dois l’admettre aussi, cette situation m’excitait. Des moments où la trajectoire de la vie se courbe ostensiblement, il n’y en pas si souvent, il faut savoir les négocier. Un événement fondateur allait se produire. Aussi important que ma naissance, ou celle de mes enfants, la mort de ma mère allait tout bousculer. Ce serait ma première tragédie. Oui, une excitation comme au cinéma, quand le suspense est à son apogée. Je tenais le premier rôle ; je sortais de mon corps pour me voir évoluer d’en haut. Spectateur de ma propre vie. J’avais l’impression de devenir le centre du monde. « Il va perdre sa mère, regardez-le, ce héros ! Regardez comme il est fort, comme il affronte ça avec panache ! Mais quel homme, nom de Dieu ! »

Oui, la mort prochaine de ma mère me faisait monter sur un piédestal d’où je voyais le monde différemment. Moins dilué dans la vie quotidienne, j’avais l’impression de côtoyer les cimes de l’expérience humaine. Comme si le monde entier se repliait sur lui-même à l’infini, que je pouvais le mettre dans ma poche jusqu’à la mort de maman, et qu’une fois maman vraiment morte et enterrée, il se redéploierait, différent, changé à jamais. Et au-delà de l’excitation, je crois que c’était même une forme de plaisir qui m’animait. Un plaisir mêlé de crainte que tout voyageur a ressenti lorsque les portes d’un avion se ferment, et que l’on ne sait pas si cinq minutes plus tard on sera en train de voler au-dessus des nuages, légers, la tête en vacances, ou en train de s’écraser.

Et la douleur, dans tout ça ? Oh, elle viendra. Elle est patiente, il faut lui laisser le temps. Elle viendra quand le temps coulera à nouveau de son flux régulier. Après les pompes funèbres, les banques, les assurances, les notaires et les papiers. Quand on sera redevenu une pierre poreuse, qu’elle se sera insinuée dans les fissures et qu’un beau jour d’hiver elle fera se fendre l’armure, d’un coup, sans crier gare. Elle sera là dans les joies, dans les bonnes nouvelles, dans ces moments de partage qu’on ne peut plus partager. Elle viendra dans un texto qu’on commence presque à rédiger pour demander comment ça va. Elle s’invitera aux anniversaires qu’on ne fêtera presque plus. Elle nous surprendra des années après, en tombant sur une de ses amies qu’on n’aura pas vue depuis longtemps. Alors on réalisera qu’on ne connaîtra jamais maman vieille, parée d’une chevelure argentée. Que jamais on ne verra poindre la lumière de ses yeux derrière des paupières tombantes marquées par le passage élégant du temps. Oui, elle viendra la douleur, mais pour l’heure, elle ne va pas gâcher la fête.





La nuit qui a suivi, j’ai été réveillé par des bruits inhabituels venant de l’étage du dessous. Il se passait quelque chose. Ce n’était pas dans les habitudes de mes parents de déménager les meubles à deux heures du matin. Je me suis levé, je suis descendu sur le palier du quatrième étage et j’ai vu, par les vitraux qui entourent la porte d’entrée, que la lumière était allumée. J’ai frappé et mon père m’a ouvert.

– Tout va bien ? Qu’est-ce qui se passe ? Vous faites une boum ou quoi ?

– Non, non ! Je cherche des médicaments pour maman et j’ai fait tomber la boîte.

– Qu’est-ce qu’elle a ?

– C’est son genou, ça lui fait un mal de chien. Il a enflé, il est chaud, je cherche un truc à lui donner.

Je suis entré dans la chambre et j’ai trouvé maman en train de se tenir le genou droit en serrant les dents.

– Ah mon chéri, mais qu’est-ce que tu fais là ?

– Ben, j’ai entendu du bruit alors…

– Oh t’en fais pas hein, remonte te coucher, tu travailles, demain. Mais bon, c’est vrai que je déguste, là… La vache, mais qu’est-ce que ça fait mal.

Elle fixait son genou et tapait dessus du poing comme pour trouver une raison à la douleur sourde qui lui remontait dans toute la jambe.

Nous avons appelé SOS Médecins et un docteur est arrivé peu après. Le diagnostic a été rapide : maman avait une infection importante qu’il fallait traiter aux antibiotiques au plus vite. Le médecin a appelé une ambulance, rédigé un mot et une feuille de soins avant de nous souhaiter une bonne nuit.

L’ambulance est arrivée peu après et nous a conduits aux urgences de l’hôpital Bégin, où maman a été prise en charge en priorité. Mon père et moi n’avons pas été autorisés à l’accompagner, nous sommes donc restés dans la salle d’attente déserte.

Nous avons passé deux heures sans nouvelles. On a parlé état du monde, actualité et tennis. Et à quatre heures du matin, mon père, en regardant ses chaussures, m’a dit :

– Tu crois que c’est la fin ?

– J’en sais rien… Mais c’est pas bien embarqué.

J’ai vu des larmes couler sur sa joue. Je me suis retenu. Comme maman le faisait. En ouvrant grand les yeux pour que les cils ne fassent pas sortir les larmes par capillarité, et en me mordant les joues.

 

C’est à ce moment-là qu’on nous a appelés pour aller retrouver maman. On nous a ouvert les grandes portes battantes violettes comme à des VIP dans une boîte de nuit et on nous a conduits dans une petite salle ouverte aux quatre vents où maman se trouvait sur un brancard. Une jeune interne nous a fait un rapide état des lieux : l’infection s’aggravait de minute en minute et la tension baissait dangereusement. Ma mère avait été mise sous antibiotiques à large spectre en intraveineuse et, pour soulager sa douleur, on lui avait donné des antalgiques puissants.

Maman pouvait à peine parler. Elle avait déjà un pied dans l’autre monde. Une partie d’elle ne reviendrait jamais, perdue dans les vapeurs des médicaments qui l’empêcheraient de refaire surface. Il devait y avoir une atmosphère de fin de soirée dans sa tête. Maman, allongée sur un brancard, comme affalée sur un vieux canapé, un peu ivre, baignant dans les odeurs d’alcool et de tabac froid.

C’est là, dans cet univers glacial et silencieux, sous la lumière des néons, que j’ai vu le lien qui unissait mon père et ma mère. Souvent, mon père tentait sa chance, une petite caresse, un baiser volé, mais sans le rabrouer complètement, ma mère lui faisait comprendre que ce n’était pas son truc. Dans leur couple, c’était mon père le romantique et ma mère la pragmatique. Ça voulait dire que tout ce qui touchait aux gestes tendres envers son mari était superflu. Oh, elle l’aimait, il n’y avait aucun doute là-dessus. Mais nous, les enfants, on était arrivés et maman nous avait alloué toute son attention et toute son affection. Et puis, tous ces trucs d’amoureux, maman, elle n’aimait pas ça. Plus qu’un couple, papa et maman c’était une équipe. Et mon père, c’était le meilleur joueur du mercato, quand elle l’avait choisi. Mais cette fois, la main de ma mère ne s’est pas dérobée. Elle a tourné la tête, esquissé un sourire, entrouvert ses yeux et lutté pour rester à la surface. C’était, à ce moment-là, le seul lien qui la retenait encore.

La main de mon père, ce n’était pas rien. Aussi loin que je puisse me souvenir, je vois cette main, grande, immense. Cette main à la peau plus mate que la mienne, avec ses doigts plats et parfaitement dessinés. Cette main magnifique, elle me faisait envie ; je voulais la même quand je serais grand.

Alors cette main, il la lui a passée sur le front avec délicatesse. Puis il a pris sa main à elle, et il l’a caressée avec une tendresse désarmante. Et il y avait dans cette caresse quarante ans de frustration qui s’envolaient. Tous les souvenirs d’une vie ensemble, tous les bonheurs se voyaient concentrés d’un coup entre la peau encore vaillante et ferme de papa et celle, fripée et sèche, de maman.

Me tenant un peu en retrait, j’avais vu la jeune interne s’approcher pour me faire remplir des papiers. Une fois les formalités effectuées, je l’avais informée que ma mère était en phase terminale de cancer, que son dossier était ici même, à l’hôpital, et qu’il était hors de question de l’intuber ou de la maintenir en vie inutilement. L’interne s’était montrée très professionnelle et m’avait laissé quitter le service administratif après m’avoir tendu une boîte de mouchoirs.

J’étais alors revenu vers le brancard, et j’avais vu le corps maigre de maman qui peinait à marquer le léger drap de son relief. Maman avait diminué. Mangée par la maladie, elle avait rapetissé, son volume s’était réduit à presque rien. Et enfin, je remarquais que les ailettes de son nez s’étaient légèrement pincées.

 

Le genou. C’est arrivé par le genou. On s’attendait à tout sauf à ça. Connaissant maman, elle aurait sans doute lancé : « Le genou, ben merde, c’est pas le pied ! » et ça l’aurait fait rigoler.





L’hôpital nous a renvoyés chez nous au petit matin. Nous pourrions revenir rendre visite à maman le soir à partir de dix-sept heures, à moins que quelque chose ne se passe. Son état était stabilisé, et elle avait besoin du plus grand repos, en attendant de voir si les antibiotiques allaient pouvoir éviter une septicémie. On l’avait donc montée au service de réanimation flambant neuf de l’hôpital.

La réa, ce service de luxe, géré par un personnel ultra-spécialisé et réservé à des patients triés sur le volet. Maman s’en serait rendu compte, elle aurait sans doute demandé à être placée dans un service un peu moins sélect.

« Oh, mais laissez-moi là, je vais me débrouiller. De toutes les façons je ne suis là que pour roupiller, non ? »

 

De retour à la maison, nous nous sommes installés, mon père et moi, à la table de la cuisine en formica, comme la tradition le voulait lors des grandes discussions familiales. Autour d’un café, nous avons appelé mon frère et ma sœur pour les informer de la situation. Puis je suis remonté au cinquième, et j’ai prévenu mon travail que je ne viendrais pas.

À cette époque, je travaillais pour une banque dans un obscur service de reporting de risques. J’occupais ce que l’on appelle communément aujourd’hui un bullshit job. Je produisais du vide que je transmettais à mes supérieurs, vide que ces derniers présentaient à leur tour à leurs managers, et ainsi de suite. Alors cette ascension du vide créait une aspiration, un tourbillon, qui suffisait à entretenir tout le monde dans l’illusion que ce que nous faisions, c’était important, qu’on ne sauvait pas des vies, certes, mais que le système financier mondial avait besoin de nous. Déprimé par ma situation professionnelle et mon inutilité patente, j’essayais depuis des années de m’en échapper par tous les moyens. Pour occuper mes heures de bureau, je m’étais mis en tête d’apprendre à dessiner. Je passais donc le plus clair de mon temps à crayonner discrètement et lire des cours en ligne sur les proportions et la perspective. C’est à cette époque que j’ai découvert l’illustration, au travers des travaux des grands affichistes dont les images m’ouvraient comme une fenêtre sur un nouveau monde.

Je me suis donc installé à ma table de cuisine, et pendant que les antibiotiques combattaient l’infection de maman, pendant que son esprit flottait dans les vapeurs de morphine, je me suis mis au travail.

Nous étions le 7 avril 2015, le jour des 5 ans de ma plus jeune fille et l’avant-veille des 7 ans de ma fille aînée. Si maman avait décidé de mourir dans les prochains jours, les créneaux disponibles étaient réduits. Il restait le lendemain, le 8, ou bien à partir du 10, mais pas le 11 ni le 18, où on organisait les fêtes d’anniversaire des enfants. Quoi qu’il en soit, il ne me restait que peu de temps pour réaliser l’affiche que je souhaitais lui offrir depuis des mois.

Il s’agissait d’une illustration représentant la maison de Cerçay, en proche banlieue parisienne, dont ma mère avait hérité à la mort de ses parents. Son père l’avait achetée dans les années 50 pour que sa femme et ses enfants puissent se mettre au vert pendant les vacances scolaires alors que lui travaillerait. La proximité de Paris lui permettrait d’être présent tous les soirs, en faisant la navette quotidiennement entre la ville et ce qui était encore la campagne, au volant de sa Citroën.

Mon grand-père avait eu un parcours particulier : souhaitant devenir enseignant, il avait passé le concours de l’École normale et avait été reçu. Il avait néanmoins été recalé à la visite médicale pour « tendance à l’obésité ». Il était alors entré à la RATP, au plus bas de l’échelle, à nettoyer les quais du métro. Il y avait eu la guerre, il avait été fait prisonnier, puis, à la Libération, il avait gravi un à un les échelons, de cours du soir en heures supplémentaires, et avait fini sa carrière ingénieur en chef des services hydrauliques du métro parisien. Il avait gagné le respect à la sueur de son front et représentait la quintessence de l’homme des années 50 qui a « réussi ». Celui dont la femme ne travaille pas et le sert à table, celui qui voit en son fils sa digne succession, et en sa fille, la digne succession de sa femme.

Cette maison, c’était donc un peu le symbole de sa réussite. Une résidence secondaire, avec un grand jardin, imaginez ! Si ce n’est pas une revanche sur la vie, je ne m’y connais pas.

L’été, mes grands-parents prenaient leurs quartiers à Cerçay et nous venions souvent nous y installer au mois de juillet.

 

Cette maison, je ne l’ai jamais aimée. Pourtant, c’est là que j’ai appris à faire du vélo, c’est contre le grand mur aveugle en crépi blanc que j’ai tapé mes premières balles de tennis, c’est même là que je me suis marié, mais ce ne sont pas ces souvenirs qui sont les plus prégnants.

Ce sont plutôt les interminables après-midi d’été passés à regarder le Tour de France pour tromper l’ennui. Les dîners devant le journal de la Une : raviolis Buitoni au fromage râpé gratinés au four et faits divers macabres en direct. Ce sont les nuits entières à avoir peur du petit chien en peluche à l’œil vitreux qui me fixe du haut de l’armoire. Ce sont les 1er janvier avec toute la famille réunie et la bûche au Grand Marnier que les enfants n’ont pas le droit de manger. Ce sont les points de vue irréconciliables de mon père et de mon grand-père sur de Gaulle. C’est la laideur du carrelage et des meubles. Ce sont les alentours, autrefois pleine campagne, devenus une zone périphérique, entre hypermarchés et maisons en carton ornées de colonnettes et d’anges en plâtre. C’est enfin la déliquescence de mes grands-parents, touchés tous les deux par des maladies neurodégénératives, Parkinson pour mon grand-père et Alzheimer pour ma grand-mère. C’est mon grand-père qui se pisse dessus parce que ses jambes ne peuvent plus l’emmener assez vite aux toilettes ou au lavabo de l’atelier. C’est le jour où ma grand-mère ne peut pas se lever, et où, dans l’embrasure de la porte, je l’aperçois entièrement nue, étalée sur le lit, décharnée, le cerveau transformé en gelée par la maladie. Ce sont les bruits de son corps, ces bruits qui ne sont pas des cris, qui n’ont plus grand-chose d’humain, ces râles qui ne sont dus qu’à la circulation mécanique de l’air à travers ses cordes vocales, quand des hommes en blanc viennent la chercher devant papi en pleurs et maman qui ouvre grand les yeux et se mord les joues.

 

Mais cette maison, elle représentait pour ma mère toute une vie de souvenirs, et était devenue le mausolée de ses parents, dont elle n’a jamais réussi à faire le deuil. Un jour, juste avant sa maladie, nous étions elle et moi installés à la table de jardin, devant le laurier. Elle portait un short en jean taché de peinture et un vieux T-shirt car elle avait entrepris de repeindre, comme tous les deux ans, les volets de la maison, du jaune traditionnel qui était censé lui donner un air un peu plus gai.

Toute la famille était réunie en ce début d’été, ma sœur, mon frère et les petits-enfants.

« Ah, j’ai tout mon petit monde autour de moi ! » aimait-elle dire en pareilles circonstances.

Chacun vaquait à ses occupations ; ça jouait, ça coupait du bois, ça tapait la balle sur le mur et ma mère avait attendu que nous soyons seuls pour me lâcher de but en blanc :

– Tu sais, quand je serai morte, je voudrais qu’on m’incinère et qu’on mette mes cendres dans une boîte. Et cette boîte, je voudrais qu’on la pose sur la grosse poutre dans le grenier.

– T’es pas sérieuse quand même ?

– Si, si.

– Mais ça caille en hiver et il fait une chaleur à crever l’été, tu seras pas bien. Et puis je vois déjà la scène, le jour où on va déménager un truc là-haut. Papa va te faire tomber, et il sera tout recouvert de toi en poudre.

Alors on s’est mis à rire. Papa dirait « Oh, ça va ! Y a pas mort d’homme ! » avec de la cendre plein les cheveux. Et maman a effectivement convenu que l’urne, sur la poutre, ce n’était pas forcément une bonne idée.

Alors elle a enchaîné :

– Avec ces histoires de cendres, je m’en grillerais bien une.

Elle a pris une cigarette, l’a allumée, elle en a avalé la fumée, l’a recrachée par le nez, et m’a dit :

– Tu sais, des fois je me mets là, sous le noisetier, je m’en allume une petite, et je vous regarde. Tout mon petit monde qui s’agite. Et j’essaye de disparaître un peu. Et je me dis que si je n’étais pas là, ça ne changerait pas grand-chose. Ça continuerait à jouer, à courir, à pleurer en tombant de vélo.

 

Durant cet après-midi d’avril, en dessinant cette maison, je me suis dit que, sans doute, elle savait déjà, et que c’était là, sous le noisetier, qu’elle avait pris sa décision. Peut-être qu’elle s’était dit : « Je crois que je vais en chier des ronds de chapeaux avec les chimios, mais je veux juste revivre encore quelques fois ces cinq minutes que dure une cigarette à les regarder tous, juste un peu plus tard, juste un peu plus vieux. Il y a une partie de moi qui pense que oui, là ou pas, ça ne changera pas grand-chose, et une autre qui se dit que sans moi, ils n’y arriveront pas. Alors, ce putain de truc dans mon bas-ventre, que je suis la seule à sentir, je vais lui faire sa fête. »

Ce 7 avril 2015, je me suis donc appliqué, j’ai tiré les traits d’une perspective dans les règles de l’art, et j’ai dessiné cette maison, non telle que je la voyais, mais comme j’aurais aimé la voir. Avec un beau ciel bleu, et des volets jaunes tout juste repeints. J’en ai imprimé un tirage, je l’ai mis dans un cadre et il était déjà dix-sept heures.





En arrivant dans le nouveau service de maman, j’ai cru un instant faire un saut dans le futur. Après avoir montré patte blanche à l’interphone, la porte s’est ouverte sur un autre monde. Un long couloir blanc immaculé, bordé de chambres vitrées légèrement opacifiées pour respecter l’intimité des malades, s’étirait à l’infini. Tout semblait tellement propre et moderne qu’on avait envie d’aller prendre une douche avant de s’avancer, de peur de polluer cet Éden hospitalier. Et ce silence. Ça s’affairait de partout : infirmières, médecins, allaient, venaient, le geste précis, dans une efficacité étourdissante, un véritable ballet où chacun jouait sa partition de main de maître, le tout dans un silence monacal. Les roues des chariots, les chaussures, tout y était étudié pour que règne une atmosphère d’une sérénité absolue. On se serait cru dans un film d’anticipation, à bord d’un vaisseau spatial emmenant les premiers humains au-delà du système solaire. Les malades ? Mais quels malades ? Mais ils ne sont pas malades, enfin ! Ils sont les héros du futur. On va les endormir pour un long voyage de plusieurs milliers d’années à travers le cosmos, et les réveiller dans la banlieue de Proxima du Centaure. Et le cancer, dans tout ça ? Mais il est loin, le cancer. C’était il y a des siècles, le cancer. On est dans le futur. Un futur où on peut avoir un carcinome péritonéal au petit déj’, prendre un cachet avec le café, et aller dîner en ville, guéri, le soir.

 

La chambre de ma mère était baignée de lumière. Une lumière de fin d’après-midi, basse, cuivrée et enveloppante. Maman se trouvait dans son lit à demi assise, les yeux mi-clos, reliée à un nombre extraordinaire de machines. Écrans, tuyaux, câbles, fils, capteurs, goutte-à-goutte, robinets, tous incroyablement agencés. Aucun fil ne se croisait, tout s’allumait et clignotait en rythme dans une parfaite harmonie.

On ne mourait pas ici. Ce n’était pas possible, tout était trop bien pensé. Il y avait trop de technologie pour ne pas pouvoir mettre en échec la mort elle-même. Et puis maman avait ce petit tuyau qui lui passait derrière les oreilles et sous le nez. C’était un signe. Il était toujours là dans les films quand quelqu’un était hospitalisé et qu’il s’en sortait. Le malade ouvrait les yeux, esquissait un sourire, il y avait un beau plan sur des mains qui se touchent et se caressent et, deux plans plus tard, on sortait de l’hôpital tranquillou pour rentrer à la maison – the end, clap de fin.

 

Maman avait ouvert ses yeux fiévreux qui brillaient d’un éclat différent. On pouvait presque y voir passer les nuages qui embrumaient son esprit.

– Ah tu es là, mon chéri, comment ça va ?

– Ça va, et toi ? Comment tu te sens ?

– Écoute, ça va. Ils m’ont shootée bien comme il faut, mais au moins j’ai plus mal. Ah cette vacherie, je te jure, mais qu’est-ce que j’ai eu mal… Après, là, je suis un peu dans les vapes.

Je lui ai donné le petit cadre de Cerçay mais elle n’arrivait pas à bien voir. Je lui ai expliqué, la maison, les volets, le ciel bleu et ses yeux se sont éclaircis un court instant. Je suis allé poser le cadre sur sa tablette et elle m’a dit qu’elle le regarderait mieux quand elle serait plus en forme.

Et puis on a parlé, de tout, de rien. De l’anniversaire de ma fille la plus jeune le soir – « Embrasse-la fort pour moi, embrasse-la fort ! » – et il y avait entre mes mots et ce que je voulais dire comme un gouffre immense. Je voulais dire « Merci, maman, de m’avoir élevé comme tu l’as fait », et il sortait « On va faire un gâteau au chocolat pour ce soir » ; je voulais dire « T’inquiète pas, on va bien s’occuper de papa quand tu seras plus là » et je continuais avec « On va sans doute faire de la crème anglaise pour aller avec » ; je voulais dire « On se sera connus que trente-sept ans, mais c’était sacrément chouette » et il venait « D’ailleurs il faut que je passe à Franprix parce qu’on n’a plus de lait ».

Puis elle s’est mise à fatiguer, à ne plus trop se rappeler ce qu’on venait de dire, à confondre l’anniversaire des deux filles, à ne plus savoir si on était le matin ou le soir. Il était temps de partir. Alors je me suis approché, je l’ai embrassée sur le front et j’ai réussi, avec effort, à lui glisser à l’oreille « Merci pour tout », tout doucement. Elle m’a regardé en souriant, j’ai vu qu’elle avait entendu, j’ai vu qu’elle avait compris, je me suis éloigné et j’ai ajouté « Endors-toi paisiblement » en levant la main en signe d’au revoir.

Cette phrase, je ne sais pas d’où elle est sortie. Je pense que c’était la première fois que je la prononçais. « Endors-toi paisiblement. » On entendrait ça au cinéma, on se dirait que les dialoguistes ne se sont pas foulés, et que ça sonne un peu faux. Pourtant, cette phrase toute moche, elle disait précisément ce que je voulais dire. Elle voulait dire : « On est prêts, tu peux partir tranquille. »

Dans le hall, j’ai croisé l’oncologue, qui m’a demandé ce que je faisais là.

– Maman a une infection au genou et, compte tenu de ses traitements, ses défenses n’arrivent plus à assurer.

– Oh, je vois, ne vous en faites pas, ça va aller.

 

Le soir, on a mangé un gâteau au chocolat avec de la crème anglaise, on a soufflé les bougies, on a offert les cadeaux, on est allés se coucher, et à quatre heures trente du matin mon téléphone m’a réveillé.

– Allô ?

– Oui, c’est l’hôpital Bégin. La tension de votre maman baisse très vite. Je pense que vous devriez venir si vous le pouvez.





C’est donc vers quatre heures cinquante que nous nous présentons, mon père, mon frère et moi, devant la porte de la réa. Nous sonnons, nous attendons quelques secondes, et une jeune femme nous ouvre. Elle nous regarde, tous les trois les cheveux en bataille, les yeux encore endormis, et nous dit sans autre forme de politesse :

– Elle vient de partir.

Sur le coup, je crois que je ne saisis pas très bien le sens de ces mots. Je m’attends à ce qu’elle poursuive par un « Ah, c’est vraiment pas de bol, vous l’avez loupée de peu ».

Elle vient de partir ? Mais ça veut dire quoi, vous surveillez pas les malades, dans votre hosto ? Y a combien de temps ? Si on se dépêche, on peut peut-être la rattraper ?

Je me mets à imaginer maman se levant en douce, s’habillant discrètement et foutant le camp sans rien dire à personne. Je la vois, dans la nuit, marcher au milieu du parc de l’hôpital. Elle a son vieux cartable de prof à la main, et son blouson de cuir beige qu’elle portait quand j’étais petit. Elle marche d’un air déterminé mais sans se presser. Je la vois sur l’avenue de Paris, passer devant le chien vert, devant la station-service, rentrer à la maison, se mettre à la table de la cuisine, juste devant le four, croiser les jambes, s’allumer une cigarette et dire « Mais où est-ce qu’ils sont tous, bon sang de pétard ? Je commence à me faire un sang d’encre, moi. Non mais là, ils vont entendre l’air de Louise ! »

 

Je retrouve mes esprits et nous passons la porte du service de réanimation. Et cette fois, c’est pour de bon qu’on pénètre dans un nouveau monde. Une frontière qu’on franchit sans retour en arrière, avec nos valises chargées de souvenirs, comme on part en exil. Nous entrons aussi dans le monde secret de la mort. Celui qu’on fait mine de ne pas voir quand on est vivant et bien portant.

Devant nous se présente ce grand couloir blanc. Nous le parcourons de plus en plus vite, de manière parfaitement absurde, animés par une force primaire, par l’énergie du lien qui vient de rompre. Il faut que nous soyons au plus vite auprès du corps sans vie de maman. Il n’y a aucune logique à se dépêcher ; elle ne va pas partir s’en griller une. Pourtant, on se bouscule presque pour entrer. Nous nous plaçons autour du lit, je me mets à gauche, mon frère à droite, mon père au bout, alors que ma sœur, elle, à Bordeaux, dort encore.

Comme une enfant, maman sourit aux anges. Elle est allongée, paisible, les bras le long du corps, le drap bien remonté au-dessus de la poitrine et les jambes parfaitement parallèles. Tous les fils, tous les appareils ont déjà été retirés. Plus de bouée pour surnager, maman vient de couler.

À ce moment-là, je réalise que c’est seulement la deuxième fois que je vois un cadavre. La première fois, c’était mon beau-père, une dizaine d’années avant. Nous avions appris sa mort dans un train de nuit, loué une voiture au sortir de la gare pour rejoindre la famille, et là aussi, ma femme avait été habitée par ce besoin irrépressible de se rendre, vite, auprès du corps. Elle avait été accueillie dans la maison familiale par sa sœur, qui lui avait dit « File vite à la morgue, tu vas voir, il est beau ».

Il y a dans la mort, comme dans la naissance, un code moral, une forme de politesse, de convenance, à dire que le corps du défunt est beau, tout comme le nouveau-né est beau, par essence, puisqu’il représente la magie de la vie, même s’il a un gros pif.

On s’était pressés sur la route pour atteindre l’hôpital. On avait trouvé la morgue dans le parking souterrain et une bonne sœur nous avait accueillis.

– Ah… C’est le père ? C’est dur, le père, hein ? avait-elle dit, avec un air contrit et son chapelet à la main, à ma femme dont les larmes coulaient. Vous allez voir, il est beau, il est vraiment très beau, avait-elle continué.

Je me souviens que j’avais eu envie de lui dire de fermer son claque-merde mais je m’étais abstenu devant la solennité du moment et le respect – ou la pitié – que l’on doit aux simples d’esprit – ou aux esprits saints. Ma femme s’était précipitée auprès du corps, l’avait touché, l’avait embrassé, je crois, alors que la bonne sœur s’était assise sur une chaise pliante dans un coin comme si elle était, en tant que missionnaire de Dieu, propriétaire de l’endroit. Comme si la mort, c’était chez elle, et qu’elle avait bien le droit, sous le prétexte fallacieux d’accorder sa compassion, d’assister à la détresse des autres. Je l’avais regardée d’un œil mauvais et je m’étais imaginé aller crever les pneus de sa voiturette sans permis, qui devait immanquablement se trouver sur le parking. Elle s’était rincé l’œil pendant tout ce temps, juste pour pouvoir, dans une prière, dire à son patron : « Regarde comme j’ai bien travaillé, comme j’ai mis tout le peu d’énergie qu’il me reste à soulager une âme en peine, allez, félicite-moi, montre-Toi enfin et enveloppe-moi de Ta lumière ! »

 

À l’hôpital Bégin, à quatre heures cinquante-cinq du matin, Dieu merci, il n’y a pas trace de religieuse. Bien au contraire, nous sommes dans la réalité la plus crue. Après nous avoir laissés nous recueillir auprès du corps de maman, l’infirmière revient dans la chambre pour nous dire que quelques soins doivent être effectués et que nous devons sortir. Nous demandons néanmoins des précisions sur le déroulement de la nuit.

– Vers vingt-trois heures, elle a été un peu angoissée, alors on lui a donné un Lexomil et après, ça a été très bien. Quand je vous ai appelé, sa tension baissait rapidement, elle dormait, et son cœur s’est arrêté. Elle n’était pas seule, j’étais avec elle, ça s’est très bien passé.

Ça s’est donc « très bien passé ». Au fait, tes vacances ? Ça s’est très bien passé. Et ça va, pas trop chiant le voyage en voiture ? Oh non, penses-tu ! Super bien passé, pas un seul bouchon. Et ton passage de la vie à la mort ? Oh, très bien passé aussi, pas de souci.

Nous n’en saurons pas plus. Mais à en juger par le sourire serein sur le masque de mort de maman, elle semble en effet s’être éteinte paisiblement.

 

Nous sortons de la chambre pour nous retrouver dans une petite salle d’attente sans fenêtre. Nous nous asseyons en gardant nos manteaux, et mon père appelle ma sœur.

– Oui, ma chérie, c’est papa. Pour maman… c’est fini.

Je n’entends pas vraiment le reste de la conversation. Je me dis « Mais non, mais non, c’est pas fini. Maman est morte. Il faut appeler les choses par leur nom, merde, maman est morte ! » Et comme parfois, en répétant sans cesse des mots, on arrive peu à peu à les vider de leur sens, à les expurger complètement, pour qu’il n’en reste que leur musique, leur rythme, mais absolument plus rien de signifiant, je me répète en boucle « Maman est morte, maman est morte, maman est morte ». Mais loin de se vider de leur sens, les mots se remplissent, se tendent comme des ballons de baudruche, pour finalement éclater les uns après les autres. Et maman meurt, re-meurt, meurt à nouveau et meurt encore et encore.





La mort, j’ai mis du temps à y croire. Je me revois, à 6 ans, dans mon lit, à regarder les phares des voitures qui dansaient au plafond. Mes parents m’avaient parlé de l’infini, du fait que la suite des nombres naturels ne se finissait jamais. En m’endormant, j’imaginais un immense ruban de chiffres s’enrouler dans l’espace. Et une part de moi se disait que l’infini, c’était pas possible. Quelque chose qui n’a pas de fin, enfin, ça n’a aucun sens. Mais d’un autre côté, comme j’étais immortel, c’était tout à fait plausible. Car oui, à cette époque, j’étais immortel. Oh, j’avais bien conscience que la mort existait, qu’elle pouvait frapper, n’importe où, à n’importe quel moment. Certes, mais pas moi. Comme le Loto ou le cancer, ça n’arrivait qu’aux autres. Je me doutais bien que si je sautais par la fenêtre ou si je me prenais un bus en pleine figure sans avoir regardé avant de traverser (à gauche, puis à droite), il était possible que la vie s’échappe de mon petit corps. Mais en dehors d’accidents violents, je ne voyais pas au nom de quoi ma petite mécanique si parfaite pouvait se dérégler. Aucune prétention là-dedans. Je n’étais en rien supérieur. C’était juste comme ça. Les autres mourraient, un jour, mais pas moi. Moi, je resterais à jamais figé en cette bonne vieille année 1985.

 

J’avais 6 ans et c’était l’année parfaite. Le soir, je faisais le clown à table, dans la cuisine éclairée au néon, tout le monde riait, mon père disait « Mais il faudra qu’il monte sur les planches celui-là ! » et j’adorais quand il disait ça. Après quoi, j’allais sur les genoux de ma mère qui me caressait les cheveux. En 1985, on avait fêté la nouvelle année en allant chercher du McDo sur les Champs-Élysées. On avait dîné dans le combi Volkswagen garé sur la plus belle avenue du monde, en regardant les lumières dans la nuit, et les fêtards tout autour. On s’était brûlé la langue avec les apple pies et on était rentrés, en passant par la place de la Concorde, les quais et la Conciergerie. La tête appuyée sur le carreau froid, j’avais vu défiler Paris, ses monuments, ses lampadaires, comme dans un songe. On m’avait porté dans mon lit et je m’étais endormi heureux comme jamais. Cette année-là, on venait de se rendre compte que je ne voyais pas grand-chose, on m’avait mis des lunettes sur le nez et j’avais découvert un nouveau monde. Parfois, papi et mamie des Haies, mes grands-parents paternels, venaient nous garder, et papi me donnait des Tic Tac en douce au lit. À la télé, je découvrais Kim Wilde et ça me faisait des émotions étranges que je ne comprenais pas encore. Je me souviens encore qu’un jour, il avait neigé fort et la ville s’était changée d’un coup, devenant comme par magie une véritable féerie. En 1985, papa m’avait dit que l’année suivante on irait à Roland-Garros, et ça me rendait fou de joie. En 1985, on voyageait, on prenait la route avec le camping-car au premier jour des vacances avec des pulls et des maillots de bain, et on ne savait pas où on serait le lendemain. En 1985, on était libres, et immortels.

En 1986, j’ai eu 7 ans, nous sommes allés à Roland-Garros, et j’ai pris conscience qu’on allait tous mourir. Les copains, la maîtresse, papa, maman, et tous les autres. L’âge de raison m’a frappé dans le dos, par surprise, comme un fourbe. En 2086, presque tous les gens qui vivaient à ce moment-là sur terre seraient morts. Et dans mon lit, je revoyais cette suite de nombres infinie qui me faisait rêver quelques mois plus tôt et qui m’angoissait, maintenant. L’infini, ce n’était donc pas possible. C’était juste une idée géniale, la magie des mathématiques, l’abstraction magnifique, mais un idéal à jamais hors de portée.

 

La maladie et la mort ont frappé la famille dans les années qui ont suivi. Mes quatre grands-parents sont décédés presque en tir groupé en quelques années. J’ai même du mal à me souvenir de l’ordre précis. Papi des Haies est parti le premier, papi Cerçay en dernier, mais entre mes deux grand-mères, j’aurais besoin de la photo-finish.

J’ai vu les pleurs, jamais dans les yeux de mes parents, mais dans ceux des veuves et des veufs. Et je ne comprenais pas vraiment ; on pleure quand on s’est éraflé le genou en tombant de vélo, on va voir maman, elle nous met du Mercurochrome, ça pique un peu, on prend sur soi, et puis c’est fini. C’est quoi exactement, ces pleurs de vieux, sans chute de vélo ?

J’ai vu mes parents faire le deuil des leurs et j’ai appris. J’ai appris que face à la mort, on fait comme on peut, avec ce qu’on a. J’ai vu qu’un deuil était autant une histoire de vie que de mort. 

Alors j’ai essayé de me raccrocher à la vision de papi des Haies, le premier des morts, le plus âgé aussi, à 84 ans. Celui qui avait toujours le mot juste, celui qui avait la sagesse de ceux qui ont vécu mille vies et autant de morts, celui qui avait vu deux guerres mondiales et qui disait en 1988 « Moi, je verrai l’an 2000 ! » avec des étoiles dans les yeux, puis qui est mort en 1989. Je me suis donc raccroché à sa phrase fétiche, qu’on devrait graver au fronton de toutes les églises et de tous les temples du monde : « Quand on est mort, on est foutu. »

 

Voilà, maman était foutue. Et foutue pour foutue, ça s’était plutôt bien passé. C’était la seule branche à laquelle on se raccrochait, mon frère, mon père et moi, dans cette petite salle sans fenêtre.

– Ça n’aurait pas pu mieux se passer. Elle aurait gagné quoi, quelques semaines ? Mais dans quel état ? Pour quelles souffrances ?

Alors on se drapait, tous les trois, dans ce soulagement factice. On aurait pu trouver mille raisons de se réjouir. Le cancer, d’accord, mais elle aurait pu se faire broyer dans un mixer, comme ça, sans crier gare. Ça, ç’aurait été horrible. Elle aurait pu finir comme sa mère, la tête pleine d’eau et le corps prisonnier d’une vie qui ne cherchait qu’à s’enfuir mais qui ne trouvait pas la sortie. Alors on se lançait des « C’est mieux comme ça », « Elle a toujours eu toute sa tête » en regardant chacun nos chaussures. Et ça nous faisait du bien.

C’est à ce moment que l’infirmière est revenue nous dire que maman était prête à nous accueillir à nouveau. J’ai alors demandé à mon père et à mon frère si je pouvais y retourner, seul.





Je suis sorti de la salle d’attente, j’ai suivi le long couloir blanc, et cette fois j’ai marché lentement, en prenant mon temps. Arrivé devant la porte, j’ai eu envie de frapper avant d’entrer. J’ai pénétré dans la chambre à pas feutrés, refermé la porte très délicatement, et je me suis avancé.

Je me suis posté à gauche du lit, à la droite de maman, et je me suis demandé pourquoi elle ne bougeait plus du tout. J’étais démuni comme un père de famille devant son moteur fumant sur la bande d’arrêt d’urgence, le capot ouvert, les poings sur les hanches, le ventre en avant, l’air circonspect. Qu’avait-il bien pu se passer ? Où était partie la vie ? Pourquoi comme ça, d’un coup, à quatre heures quarante-cinq du matin ça marchait, et à quatre heures quarante-six ça ne marchait plus ? Alors, comme on fait sur n’importe quelle machine qui se détraque, j’ai eu envie de taper dessus un bon coup, avec le plat de la main : « Eh, oh, allez ! On se réveille maintenant ! »

Mais c’est en approchant ma main très près de la sienne, sans la toucher – je ne pouvais pas la toucher –, que j’ai senti encore un peu de chaleur. La réaction chimique s’arrêtait lentement, les braises encore légèrement rouges de la vie de maman allaient se changer en cendres froides sous peu. Et de même que le silence après Mozart est encore du Mozart, le silence qui suivait la vie de maman, c’était encore un peu elle.

Ce n’était donc pas fini. Dans cette petite pièce, il restait des morceaux d’elle un peu partout. Un dernier souffle flottait sans aucun doute quelque part. Le dernier battement de son cœur, qui avait transmis un léger mouvement à son sternum, avait peut-être créé une onde infinitésimale qui rebondissait du sol au plafond, s’amplifiant, entretenue par l’énergie de la chaleur qui émanait encore de son corps. Et cette onde, elle me traversait forcément.

Maman était morte, certes, mais elle était encore un peu là, pour quelques instants, sous une forme différente. Et j’allais récupérer ce qui pouvait être sauvé. Alors j’ai fermé les yeux et je me suis mis à respirer. Lentement, profondément, par le nez, puis par la bouche à grandes bouffées. Je voulais tout avaler. Prendre jusqu’à la dernière molécule d’air de la chambre. Me détendre, me faire tout mou, pour sentir au mieux sa dernière onde de vie m’animer. Me caler sur sa fréquence pour en entretenir le mouvement. Je prenais tout ce qu’il restait, je ne voulais rien laisser à personne. Je me gavais de maman, je l’avalais à grandes gorgées. Il ne fallait pas pleurer, j’étais là pour prendre, prendre, prendre, piller sans trier, tout, absolument tout, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien d’elle sur le lit.

 

Trente-sept ans avant, au même endroit, dans ce même hôpital, j’étais sorti du corps de maman. Et ce matin-là, avant que le soleil ne se lève, c’est elle qui devait rentrer en moi. Par ma bouche, par mon nez, par les pores de ma peau.

Je suis sorti de la pièce. J’y étais resté quelques minutes. Derrière moi, je laissais un lit sur lequel un tas de cellules se décomposait déjà. De maman, il ne restait plus rien, j’avais tout pris.





Le 30 octobre 1972, dans une clinique de l’avenue de Paris désormais remplacée par des bureaux, juste en face de l’immeuble qui allait devenir notre maison, ma mère avait donné naissance à ma sœur. « Poussez ! Poussez ! » lui avait ordonné le gynécologue obstétricien, une cigarette à la bouche. Ma sœur était sortie, elle avait été déposée sur le ventre de maman, papa avait coupé le cordon, et maman avait déclaré :

– Il ne doit plus jamais rien m’arriver.

La mort, c’est sans doute la seule chose que ma mère n’a pas réussi à éviter depuis la naissance de ma sœur. Sa vie n’a plus été qu’une immense course de saut d’obstacles visant, de contorsions en feintes habiles, à éviter tout événement inopiné. En donnant la vie, maman allait renoncer à la sienne. Elle avait passé le témoin. Si la vie peut se définir comme une succession indécise et imprévisible d’événements qui vous arrivent sur le coin de la gueule en ordre dispersé, alors maman était déjà, d’une certaine manière, un petit peu morte. C’est peut-être pour cela que la mort, la vraie, ne lui avait pas fait plus peur que ça. Elle avait vécu à travers ses enfants, mais sa vie à elle, elle s’était terminée il y a bien longtemps. Il ne doit plus jamais rien m’arriver. Ce contrat qu’elle avait signé, cette chape de béton qu’elle avait coulée d’un coup autour d’elle, elle ne s’en échapperait jamais.

Elle a donc tout arrêté. Monitrice de voile, amoureuse de la mer, elle n’a plus jamais remis les pieds sur un voilier. Trop dangereux. L’argent mis de côté pour s’acheter un bateau est sans doute passé dans l’achat de la poussette, de bodies, de bonnets et de chaussettes en laine bien épaisse. Et d’un grand poster de voilier fendant la mer qui ornerait notre cuisine pendant plus de vingt ans.

Maman n’étant pas à une contradiction près, elle avait fumé toute sa vie et ne refusait jamais un bon petit verre de vin ou un whisky. Et puis, comme elle m’avait dit un jour, au début de son cancer, en rigolant :

– Je fume, je picole, et ça m’arrive par les ovaires. Eh ben, j’ai bien fait de fumer et de picoler toute ma vie !

 

La vie de maman s’était donc arrêtée à 26 ans et elle allait passer les quarante-deux années restantes à vivre pour les autres. Ses enfants, ses parents, son mari et ses élèves. Sa vision de la maternité était simple : « Vous n’avez pas demandé à vivre, j’ai fait le choix parfaitement égoïste de faire des enfants, alors je ferai tout ce que je pourrai pour que vous soyez heureux, que vous le vouliez ou non. » Maman nous avait expulsés de son ventre pour nous voir aussitôt plonger dans l’immense océan de la vie, et toute son énergie passerait désormais à essayer de nous sauver. Bien à l’abri dans son petit canot de sauvetage, elle serait toujours là avec gilets, cordes, et feux de détresse pour ne jamais nous voir couler.

– Tu sais, ce cancer, je suis contente que ce soit tombé sur moi. J’aurais pas pu supporter que ça touche l’un de vous ou papa.

Mais ne pas vivre ne la mettait pas pour autant à l’abri. Car à nous, il pouvait arriver des choses. La vie allait forcément nous faire tomber des trucs sur la tête et nous n’étions pas protégés par un blockhaus de béton. Il fallait donc mettre tous les moyens en œuvre pour qu’il ne nous arrive rien.

 

Le 3 octobre 1980, je n’avais pas encore 2 ans, mon frère en avait 6, et ma sœur 8 quand survint l’attentat de la rue Copernic. Un immense effroi s’est propagé dans toute la France face à cette résurgence de l’antisémitisme. Maman s’est rappelé que son père, pendant la guerre, avait été humilié par les nazis, forcé, lui et son bataillon, de baisser leur pantalon pour vérifier la présence ou non d’un prépuce au bout de leur verge – l’absence de ce petit bout de peau étant puni par une exécution sommaire. Si ma mère était d’origine catholique non pratiquante et, dans la pratique, parfaitement athée, mon père était, lui, juif pied-noir, parfaitement athée également. Mais la consonance de notre nom était désormais vue par maman comme une cible dans notre dos. Il fallait agir. Vite et fort. Elle est donc allée à l’église pour que nous puissions tous les trois, illico presto, passer sous une petite douche d’eau bénite et nous faire baptiser, afin de nous prémunir de toute déportation éventuelle.

Maman est allée au bout des démarches, et c’est le jeune prêtre Philippe Barbarin qui a été chargé du dossier. Pour moi, c’était facile, je n’avais même pas 2 ans, on ne pouvait pas me forcer à lire le petit Jésus illustré pour avoir accès au baptême. Pour mon frère et ma sœur, en revanche, c’était plus compliqué. En âge de lire, ils devaient venir aux séances de catéchisme pour avoir droit au précieux sésame. Et ça, ça n’arrangeait pas maman. L’école, le tennis, l’escrime, la gym, les leçons de piano, les cours à préparer, les repas, les copies à corriger, les lessives et, en plus, le catéchisme ?

– Non mais quand même, ils exagèrent à l’Église, merde. On essaye de sauver nos gosses et ils nous mettent des bâtons dans les roues.

Ce n’est sans doute pas ce qu’elle a dit à Barbarin lorsqu’il est venu dîner à la maison pour vérifier que nous étions une famille comme il faut (rosbif froid-mayonnaise, pommes de terre sautées, poire – Un café ? – Non merci, mais une petite eau chaude, par contre, ce n’est pas de refus), mais c’est à n’en point douter ce qu’elle a pensé.

C’est ainsi que, quelques mois plus tard, je serais baptisé et accueilli dans la foi catholique, par le futur Monseigneur Barbarin lui-même, qui a sans doute, ce jour-là, pensé être un Juste parmi les Justes. Il aura au moins essayé de protéger un gamin dans sa vie. Mais pour mon frère et ma sœur, c’était vraiment trop compliqué. J’étais donc, de fait, désigné comme le survivant potentiel de la famille en cas de retour des nazis.

 

Cet épisode est révélateur d’un des traits de caractère principaux de ma mère : une détermination inébranlable à protéger ses enfants de craintes parfois irrationnelles.

Maman, j’ai vu la rage dans ses yeux quand la vie nous imposait des épreuves. J’ai vu, tout au fond, le réservoir de violence qu’elle avait en elle et qu’elle était prête à déployer si jamais cela était nécessaire. J’ai vu aussi, ténus mais solides, les fils qui retenaient cette violence inouïe.

Et ce feu dans ses yeux, loin de me faire peur, il me fascinait. Ce n’était pas des mots d’amour, ce n’était pas des étreintes, maman n’était pas douée pour ce genre de choses, c’était plus fort que ça, c’était de la rage, c’était l’œil de la louve posé sur moi.

À l’hôpital Bégin, en 1978, on m’a sorti du doux cocon dans lequel j’avais grandi pendant neuf mois. Trente-sept ans plus tard, en sortant de la chambre où maman venait de mourir, j’ai eu le sentiment qu’on venait à nouveau de me mettre au monde. J’étais jeté dans un nouvel océan, inconnu, mais cette fois, il n’y avait pas de canot de sauvetage à l’horizon. Fini les gilets, les cordages et les feux de détresse. Il faudrait terminer la course en solitaire.





J’ai pris à droite en sortant de l’hôpital pour rentrer à la maison. Le soleil qui se levait dans l’axe de l’avenue de Paris m’aveuglait. C’est sans doute pour cela qu’au début, je n’ai rien remarqué. C’est en arrivant au carrefour de la place Bérault, à côté des cafés qui se font face, à deux pas de l’enseigne au chien vert, non loin de l’entrée du métro d’où s’échappait un message d’alerte de ralentissement sur la ligne 1, que j’ai réalisé. Maman est morte, et rien – rien ! – dans la ville n’a changé. Ma vie s’est retournée, vlan, d’un coup, j’ai la tête en bas, le sang qui tape sur les tempes, mais les autres continuent à vivre, comme si de rien n’était. Oui, comme si de rien n’était.

Mais c’est fou, enfin. Maman vivante, maman morte ? Aucune différence. Kif-kif bourricot. Comment est-ce possible ? Maman est morte, bordel de Dieu ! Où sont les éditions spéciales, les journalistes, les badauds éplorés à la sortie de l’hôpital ? Où sont les costumes sombres, les robes noires, les lunettes de soleil pour cacher les yeux bouffis par les larmes ? Et la garde républicaine qui devrait défiler sur l’avenue de Paris dans un silence de plomb, elle est où ? Elle est où ? Et les cloches des églises, elles attendent quoi ? Et la parade venue de La Nouvelle-Orléans, ne me dites pas qu’elle est bloquée à Roissy. Non mais c’est pas vrai, c’est pas vrai ! Et pour couronner le tout, vous allez me dire que ce soir, à la tombée de la nuit, la tour Eiffel restera allumée et clignotera comme si de rien n’était ? Ah ça non. Alors là, ce serait la goutte d’eau.

Mais vous n’avez pas compris, enfin ? C’est terminé, c’est fini la vie comme avant. On pose le crayon, on arrête tout, on se rassemble, on allume des bougies, on chante, on pleure, on se tient chaud, on se cajole, on se serre, on se soûle, maman est morte. Y a quelque chose que vous ne comprenez pas dans ces foutus mots ? Vous n’avez pas été à l’école ? Maman est morte. Morte, morte, morte, trois fois morte ! Allez, hop hop hop ! On baisse la tête, on rend hommage, un petit mot, une larme, un sourire, un poème, une chanson, des fanions sur les bus, une fanfare, les Unes de journaux, tout ce que vous voulez, mais pas ça. Pas cette affreuse normalité, pas cette insupportable continuité des choses. Arrêtez, c’est plus drôle. Ça va un moment, mais là c’est plus marrant. Oui, votre petit manège, à faire semblant que rien ne s’est passé, c’est dégueulasse, ça remue le couteau dans la plaie. Alors arrêtez, s’il vous plaît.

Ah mais vous continuez en plus ? Vous persistez ? Mais moi aussi je peux jouer au con. Eh oui, moi aussi, je peux être méchant. J’ai la rage de maman toute neuve en moi et vous devriez faire gaffe à vous parce que les fils qui me retiennent, je ne connais pas encore leur résistance. Alors je vais vous le dire à vous, vous tous les salauds que je croise ce matin, vous, toutes les filles et tous les fils de vos mères, je voudrais les voir crever toutes, vos mères. Je veux les voir avec des cancers, vos mères. Je suis grand seigneur, je vous donne le choix. Allez, j’ai du poumon pour la tienne, du foie pour toi, et le pancréas c’est pour qui ? Je vous mets un carcinome péritonéal en plus, c’est classe et c’est cadeau du patron. Ça vous apprendra. Je veux vous voir tous à côté du corps encore chaud, en train d’essayer d’avaler l’air de la chambre, et être pris pour un poisson rouge par l’infirmière qui passe dans le couloir. Vous perdez rien pour attendre, on rigolera bien ce jour-là. Moi aussi je vous croiserai, comme ça, l’air de rien, à peine inquiet par l’état de la ligne 1 un matin de printemps. Je passerai à côté de vous et je vous jetterai à la gueule mon insouciance. Et si jamais je vous perce à jour, j’aurai même un petit sourire bienveillant en pensant « Ah c’est la maman, c’est dur la maman, hein ». Et puis j’irai vivre une journée totalement normale pour bien vous enfoncer encore plus. Une journée d’une normalité confondante où rien ne dépassera, où strictement rien de mémorable ne se produira. Une journée perdue, une journée qu’on oubliera le soir même. Une journée où la Bourse de Paris finira à l’équilibre, une journée où je n’aurai même pas la fantaisie de prendre deux yaourts à la cantine du bureau. Et c’est à ce moment-là que vous comprendrez peut-être à quel point la normalité est un luxe. À quel point la mort vous fait passer d’un coup dans un monde qui se dérobait à vos yeux. Dès lors vous ne verrez plus qu’à travers ce prisme. Vous appartiendrez à ce monde miroir qui se trouve sous vos pieds, et que vous piétinez chaque jour, sans vous en apercevoir, ou pour conjurer, peut-être, le mauvais sort.

 

Mais oui, ne vous inquiétez pas, je le sais bien, le temps aidant, si tout se passe bien, je rejoindrai les salauds, je désapprendrai la mort pour me concentrer sur la vie, sur ceux qui restent, et un beau jour, je saurai que j’en suis sorti quand je me dirai « Merde, y a un problème sur la ligne 1 » et que ça redeviendra un véritable problème parce qu’il faudra prévenir que la réunion ne pourra pas se tenir, et je marcherai vite dans les couloirs du métro, au mépris de toutes les peines des autres qui flotteront dans l’air sans m’atteindre.





Il était environ sept heures quand je suis rentré chez moi. Ma femme m’a enlacé, a sangloté dans mes bras – elles s’aimaient ces deux-là – et j’ai dit que je devais parler aux filles.

– Tu es sûr ? Tu veux leur dire maintenant ? Tu ne veux pas attendre ?

– Non, je ne veux pas avoir à faire semblant.

Alors j’ai enlevé mon manteau, je me suis mis sur le canapé en réservant une petite place de chaque côté et j’ai appelé.

– Les filles ? Venez voir ! Je dois vous dire quelque chose.

J’ai entendu leurs petits pas derrière moi, je leur ai dit de s’asseoir de chaque côté, la plus jeune à ma gauche, la plus grande à ma droite. J’ai déployé mes bras autour d’elles, j’ai caressé leurs petites épaules et j’ai commencé :

– Vous savez que mamé était malade depuis longtemps. Eh bien, cette nuit, on m’a appelé pour aller la voir à l’hôpital parce qu’elle n’allait pas bien. Et effectivement elle n’allait pas bien du tout. Alors elle s’est endormie et maintenant, mamé, eh bien elle est morte. Voilà.

À ma gauche, j’ai senti un petit visage s’enfoncer de toutes ses forces dans mon ventre, dans le gras, pile sous les côtes, là où c’est le plus doux, puis j’ai senti des larmes transpercer mon pull et mon T-shirt. J’ai vu des sanglots, mais je ne les ai pas entendus. Rien à voir avec une chute de vélo. Non, ma plus petite, qui avait eu 5 ans la veille, elle pleurait déjà comme une grande.

À ma droite, j’ai senti tout le petit corps de ma grande se raidir, et j’ai vu dans ses yeux toute l’incompréhension du monde. « Qu’est-ce que tu veux que je fasse de cette nouvelle ? semblait-elle me dire. Demain, j’aurai 7 ans, l’âge de raison, et c’est comme ça que ça marche ? Mais j’en veux pas moi, de ton âge de raison ! Regarde-moi bien : je vais prendre cette nouvelle, je vais la plier en quatre, je vais la garder dans un endroit sûr, et la vie va continuer. Comme si de rien n’était. »

 

On n’est pas égaux devant la mort.

 

Ça m’a rappelé cet après-midi de novembre 1989. Je suis en sixième, je rentre du collège, et je trouve maman plantée juste devant le petit couloir qui mène à la cuisine. Elle ouvre grand les yeux, se mord un peu les joues et me dit :

– Mon chéri, tu sais, papi des Haies, eh ben, il est mort.

 

Et comme ma grande, je n’ai pas su quoi faire. Je me suis conformé à ce qu’on attendait de moi, ce que j’avais vu, ce qu’on m’avait dit. La marche à suivre classique semblait être de se prendre dans les bras et de pleurer. Alors je suis allé dans les bras de ma mère, j’ai calé ma tête sur sa poitrine, j’ai reniflé pour montrer mon implication sans faille au tragique de la scène, et j’ai attendu. Ça a duré quelques minutes, et maman a tourné les talons pour aller s’essuyer un peu les yeux. C’est la dernière fois qu’avec maman, nous nous sommes pris dans les bras pour de bon. Ça n’arriverait plus jamais.

 

À cette époque-là, même si je n’étais plus immortel, je ne savais pas pour autant comment me dépatouiller avec la mort. À 11 ans, mon univers s’arrêtait à la Sega Master System que je voulais pour Noël, au souvenir ému des clips de Kim Wilde, et à essayer de ne pas trop mal travailler à l’école, sans en faire trop non plus, pour avoir un travail bien stable quand je serais grand, parce que maman me l’avait bien dit, que la sécurité, c’était important pour être libre et heureux. La mort, j’étais sans doute trop jeune pour y comprendre quelque chose. Et puis je ne m’étais rendu compte de rien, moi. Je n’étais pas préparé. Parce qu’une semaine plus tôt, du haut de ses 84 ans, papi était encore en train de faire les courses au ATAC de Buzenval, de s’acheter une pâtisserie en douce avec l’argent de poche que lui donnait mamie, de s’installer seul, tranquillement, à la terrasse d’un établissement, pour regarder les filles passer en dégustant son café. Cela étant dit, j’aurais dû me douter que quelque chose clochait. La dernière fois que je l’avais vu, il était dans son lit, sous une couverture en longs poils synthétiques, et il toussait fort. Mon père m’avait dit qu’il avait pris froid. Sur le coup, je n’avais pas compris pourquoi, mais papa avait pris nos deux mains, celle de mon grand-père et la mienne, les avait fait se joindre et m’avait dit « Allez, vas-y, donne-lui un peu de ta jeunesse ». Moi, je voulais bien donner tout ce qu’on voulait, j’en avais pas mal de la jeunesse qui me restait, je pouvais partager sans problème. Mais ça n’a pas marché. Il est mort quelques jours plus tard.

Le soir de l’annonce de sa mort, le repas dans la cuisine s’était passé de façon tout à fait ordinaire. On n’avait pas mentionné papi. Chacun avait raconté sa journée au lycée ou au collège. J’avais juste remarqué que papa avait une nouvelle bague au-dessus de son alliance et que cette bague, je l’avais toujours vue à l’annulaire gauche de papi.

Le lendemain, on m’avait demandé si je voulais aller à l’enterrement mais j’avais dit non. C’était un mercredi et il y avait tennis. Mais on m’avait dit que je n’irais pas au tennis. J’avais pris ça pour une tradition, une règle immuable qu’on respecte depuis la nuit des temps. On ne va pas jouer au tennis quand son aïeul se fait enterrer. J’ai donc passé l’après-midi chez des amis, et pendant qu’on chantait à la synagogue, pendant qu’on défilait devant le cercueil, qu’on passait les cordes et qu’on le descendait au fond de la tombe, j’avais rendu hommage à papi en jouant à Rick Dangerous sur un Amstrad CPC 6128 pendant tout l’après-midi. J’étais arrivé au niveau 4.





Un jour, papi Cerçay avait dit à ma mère :

– Le jour de ma mort, pas le lendemain, hein, le jour même, tu vas à la banque et tu récupères l’argent de l’assurance-vie. Il ne faudrait pas qu’il nous file entre les doigts, ma petite fille.

Après une vie de travail, mon grand-père avait sans doute eu peur que son argent, ou du moins un pourcentage non négligeable, soit réquisitionné par la gauche, voire, pire encore, par les rouges. Maman s’était donc exécutée comme une petite fille obéissante. Elle avait toujours obéi à son père.

– Tu sais, m’avait-elle dit un jour, quand je dois prendre de grandes décisions, et que je ne sais pas comment faire, tu vas me prendre pour une folle, mais je lui parle. Je sais bien qu’il n’est plus là, hein, mais ça m’aide.

J’aimais bien ça chez maman. Elle avait une rationalité à toute épreuve dont elle était capable de se défaire, de façon parfaitement consciente, à tout moment, quand ça l’arrangeait.

 

Aussi, quand nous nous sommes retrouvés, mon frère, mon père et moi, vers huit heures trente, autour de la table de la cuisine, en train de dresser la liste des démarches à accomplir – la mort c’est un véritable petit CDD de six mois –, il nous a paru parfaitement naturel de commencer, toutes affaires cessantes, par aller récupérer les sous de l’assurance-vie de maman. Une pierre, deux coups : hommage au père et à la fille. Nous avons regardé les horaires d’ouverture de la compagnie d’assurance et nous pouvions, si nous partions sans tarder, être dès l’ouverture à l’agence du cours de Vincennes.

Nous avons donc rejoué la scène de la nuit : mon frère et moi entourant mon père, marchant d’un pas pressant sur l’avenue de Paris. Mais cette fois, nous ne marchions pas comme des pénitents. Nous marchions comme des gangsters qui vont faire sauter la banque.

 

À neuf heures trente pétantes, nous nous trouvions devant l’agence. À l’intérieur, ça s’agitait dans l’effervescence de l’ouverture ; on distinguait une jeune femme et un homme plus âgé qui prenaient leur café dans un gobelet plastique marron tout en faisant place nette sur leur bureau. Avec cinq minutes de retard, la jeune femme est venue ouvrir la porte pour nous accueillir.

– Bonjour, messieurs, désolée pour ce léger retard, nous a-t-elle dit avec un enthousiasme naturel.

Nous sommes entrés dans un petit bureau vitré, la dame a sorti une chaise pliante supplémentaire de derrière une commode, et nous a installés, toujours dans le même ordre, devant elle.

– Alors, que puis-je faire pour vous ? a-t-elle lancé, nous gratifiant d’un large sourire.

Visiblement, la journée commençait bien pour elle. Ça respirait la légèreté, le sens du service et le goût du travail bien fait. Et puis elle avait remis sa petite robe à fleurs qu’elle avait achetée en solde l’année dernière et qu’elle avait très peu portée parce que le printemps avait été capricieux. Mais cette année, avec le superbe week-end de Pâques qu’on avait eu, c’était autre chose, et ça faisait sacrément plaisir, ça augurait d’une belle saison, ou, à tout le moins, d’une bien belle journée.

– Eh bien, mon épouse est décédée et elle avait un contrat d’assurance-vie chez vous dont je suis le bénéficiaire, a dit mon père, la tête légèrement penchée sur la gauche, visiblement touché de devoir mettre des mots sur cette réalité toute neuve.

 

Lui faire ça, à elle, par une si belle journée, c’était vache quand même. On n’aurait pas pu venir pour ouvrir un contrat avec intérêts garantis à 3,5 % et conditions d’entrée assouplies ? C’était trop demander ?

– Toutes mes condoléances, messieurs, a-t-elle répondu, tête penchée sur la droite, en signe de compassion, comme on avait dû lui apprendre pendant sa formation « Gestion du deuil clientèle – bienveillance et opportunité commerciale ».

– Merci, mais que voulez-vous, ce sont des choses qui arrivent…, a poursuivi mon père.

– Oui, malheureusement…, a-t-elle répondu doucement, avant de redresser d’un coup sa tête bien droite et nous adresser un nouveau sourire – elle n’allait pas gâcher une belle journée pour ça, quand même.

– Bien, bien, a-t-elle repris avec un nouvel aplomb. Alors dans ce cas, je vais vous demander les différents papiers : certificat de décès, carte d’identité, relevé d’identité bancaire.

Mon père a sorti tous les documents d’une pochette à rabats et les a posés sur le bureau. La jeune femme les a regardés rapidement, a chaussé ses lunettes et a initié le dossier sur l’ordinateur. Et d’un coup, il y a eu comme un léger trouble. Elle a regardé les papiers, son écran, puis encore les papiers, puis encore son écran.

– Euh, comment dire… Je suis désolée, mais il doit y avoir une erreur parce que, eh bien, en fait, voyez-vous, c’est-à-dire que sur le certificat de décès, la date du décès, eh bien… c’est aujourd’hui.

– Ah non, ce n’est pas une erreur. Elle est morte il y a quelques heures, ce matin même, ai-je répondu avec grand sérieux.

– Ah bon ? Ah… bien, bien. D’accord. Très bien. Mais, en fait, voyez-vous, je ne suis pas sûre que le système accepte parce que… Vous savez, il y a des contrôles et là, la date du décès, le même jour que la date de retrait des fonds, comment dire, enfin vous voyez, je ne suis pas sûre que ce soit prévu pour.

Comment ? Il y aurait donc dans un obscur département informatique, sans doute dans la banlieue de Niort, quelqu’un qui aurait lancé, comme ça, autour d’une table de réunion en faux bois : « Bon, pour les assurances-vie, on va dire qu’on n’a pas le droit de retirer les fonds le jour du décès, vous me mettez un test dans la base de données : JOUR_MORT < JOUR_ARGENT. Ça va à tout le monde ? Je trouve ça raisonnable, moi. » Et voilà que maintenant, on joue les Père-la-morale dans les départements informatiques. Non mais, nom de nom, c’est pas Dieu possible, ça ! Et pourquoi j’aurais pas le droit de retirer le pognon quelques heures après la mort de ma mère, hein ? C’est pas correct, c’est ça ? Ça se fait pas ? Mais mon petit bonhomme, du haut de ton petit poste de chef de projet informatique, tu me donnes des leçons, c’est ça ? Parce que tu es irréprochable, toi, peut-être ? Tu lui as fait la cuisine à ta mère pendant ce beau week-end de Pâques ? Tu l’as emmenée à Paris écouter des Lieder, ta mère ? Tu l’as avalée tout entière au petit-déj’, ta mère ? Alors bon, ça va maintenant.

 

– Ah non, ça fonctionne ! s’est exclamée tout à coup la jeune femme, sourire forcé au bout des lèvres, et visiblement tendue.

« Ne rien montrer ; souris, allez, souris. Surtout pas de geste brusque. Ces trois gars-là, c’est évident, ils ont buté la mère. Qui ? Mais qui irait chercher l’argent si vite comme ça, à l’ouverture, le cadavre encore chaud ? Non, c’est sûr, ah bah là, ils prennent l’argent, ils filent direction Roissy, Amérique du Sud et on ne les retrouvera jamais. Et si je ne leur donne pas, si le système plante, je finirai comme la vieille, c’est sûr. Déjà, y a trois mois, on a eu l’Hypercacher tout près d’ici, il ne faudrait pas un nouveau drame. Ah ça non. »

Il y avait clairement une petite gêne chez notre chargée de clientèle en robe à fleurs. Alors que je ruminais mon monologue intérieur contre les grands moralisateurs de l’informatique de gestion, je voyais bien qu’elle n’était pas très à l’aise. Ses jambes se croisaient, se décroisaient sous le bureau, ses pieds cherchant sans doute un hypothétique bouton d’alerte caché entre deux dalles de moquette à poil ras. Elle regardait également derrière mon dos, au loin, pour tenter d’apercevoir son collègue, dans le bureau vitré d’en face, sans doute pour lui signaler par un geste discret qu’elle était en grand danger, menacée par des terroristes juifs pieds-noirs. Elle ne savait pas que j’étais baptisé.

– Alors il va falloir signer les papiers, là, ici et ici, et encore celui-là, là, dit-elle en tendant une liasse à mon père d’une main mal assurée.

On voyait bien que ça tournait dans tous les sens dans sa tête mais elle se raccrochait avec un brio remarquable au processus commercial qu’elle avait revu il y a peu en formation interne. Elle a dû se dire qu’elle allait quand même, vu la situation d’extrême danger, faire l’impasse sur la partie opportunité commerciale.

« Tant pis pour la prime. Je suis sûre que c’est celui de gauche qui a tué la mère. Il me fait peur, lui. Dans ses yeux, y a comme de la rage, et en même temps un détachement malsain. Il faut que je prévienne Jean-Louis, il faut que je lui fasse un signe. Mais jamais il va me voir, Jean-Louis, avec cette satanée plante verte. Voilà, je vais mourir seule, seule dans ma petite robe à fleurs un jour de soleil. Un comble. Mais si j’arrive à prévenir Jean-Louis, que ça tourne au bain de sang et que Jean-Louis il y passe aussi, ce serait vache pour sa femme et son fils. Encore que, son fils il galère et Jean-Louis, ça fait trente ans qu’il utilise les avantages de la boîte pour se constituer une épargne ; à mon avis, ça l’aiderait vachement son fils, un pécule comme ça qui tombe du ciel. Et peut-être que Jean-Louis, en fait, il ose pas se foutre en l’air, il a peur, mais au fond après trente ans dans ce bureau, je vois pas comment il ne pourrait pas avoir envie d’autre chose… »

– Et voilà. Voici tous les papiers signés, madame, a déclaré mon père.

– Merci, monsieur, tout me semble en règle, a-t-elle répondu sans vérifier. Vous allez recevoir un virement sous quarante-huit heures, je ne vais pas vous retarder, je vous raccompagne vers la sortie, c’est par ici, bon courage, messieurs, au revoir.

Et elle nous a poussés vers la sortie, visiblement soulagée d’avoir eu la vie sauve. Une fois dehors, papa a regardé le ciel bleu, il a ouvert ses bras, les paumes tournées vers l’azur, et a dit :

– T’as vu, on a fait comme tu voulais !

 

Derrière nous, dans l’agence, la conseillère et Jean-Louis ont sans doute repris un café.

« Oui, le jour même. Le jour même ! Tu trouves ça correct, toi ? Moi je trouve ça un peu louche. »

Et Jean-Louis, fort de ses trente années d’expérience dans cette agence, a pris une petite lampée de café froid et a dû répondre « Oh, bof ».





Sur le chemin du retour, mon frère a eu cette idée lumineuse : et si, tant qu’à faire, grisés par ce premier braquage, nous n’irions pas à la banque vider le coffre ? Mon frère avait hérité de notre grand-père un certain sens de la précaution. Il ne faudrait pas que le fisc nous fasse payer des impôts sur de vieux bijoux dont nous avions sans doute oublié jusqu’à l’existence.

C’est donc armés d’un sac de courses Intermarché que nous nous sommes présentés à l’agence centrale de Vincennes où mes parents louaient un coffre depuis plus de quarante ans.

Ce coffre, j’en avais un peu entendu parler quand j’étais petit. Mon père s’y rendait parfois pour y déposer des documents importants, et c’est là que s’étaient retrouvés les bijoux des aïeules disparues.

Nous avons été accueillis par un jeune homme tiré à quatre épingles, sourire Sup de Co, raie sur le côté :

– Bonjour, messieurs, que puis-je faire pour vous ?

– Bonjour, nous souhaiterions nous rendre aux coffres, s’il vous plaît.

– Ah, on vient entre père et fils, je vois qu’il y a des événements importants dans l’air. Alors, mariage ? installation ?

Oh, qu’il était fier de sa trouvaille. Mais qu’il était fier ! Ça se voyait dans ses yeux brillants.

– Effectivement, le décès de ma mère ce matin même peut être considéré comme un événement important.

Et j’entendais maman qui riait à gorge déployée. « Oh regarde-le, il ne sait plus comment se dépatouiller, le pauvre. Mais laisse-le mariner encore un peu, il l’a bien cherché. Petit con, va. »

C’était comme si maman se réveillait au fond de ma tête après un long voyage et que nous nous retrouvions déjà. Avec maman, il suffisait d’un regard qui voulait dire « As-tu vu ce que j’ai vu ? » ou « As-tu entendu ce que j’ai entendu ? » pour qu’on se mette à rire. Souvent, il s’agissait de gaffes de mon père, d’ailleurs. Comme cette fois, le lendemain de l’enterrement de mamie Cerçay, où papa avait ouvert les persiennes, pour découvrir un ciel bas et gris, et s’était écrié « Eh ben, heureusement que c’était pas aujourd’hui l’enterrement, ça aurait été triste ».

Tout le chemin jusqu’au coffre n’a été que joie et félicité. C’est là que j’ai su que j’allais continuer à vivre accompagné de maman et que si on allait pleurer, sans doute, on allait également beaucoup rire, ensemble.

 

Arrivés dans la salle des coffres, un autre employé nous a fait entrer, a déverrouillé notre petite boîte, l’a posée sur une table et nous a laissés seuls afin de nous assurer une complète discrétion.

– Je n’ai aucune idée de ce qu’il y a là-dedans, s’est exclamé mon père. Ça fait des lustres que je ne suis pas venu ici.

En ouvrant le coffre avec cérémonie, nous avons découvert les boîtes à bijoux de mes deux grand-mères et quelques dossiers.

– Alors ça, ça doit être l’acte de propriété de la maison, a commencé mon père. C’est important, les enfants, pour quand je serai mort, vous en aurez besoin pour le notaire. Tous ces papiers, je ne sais même plus à quoi ça sert. Mais pourquoi on a gardé tous ces trucs ? Ah, tiens, regarde, Mathieu, c’est ton certificat de baptême.

Mon assurance-vie contre les nazis était donc là. En hommage à maman, je me suis tout de suite imaginé la scène qui pourrait se jouer. Je suis endormi, les enfants dorment aussi, on est un matin d’hiver, il fait chaud dans la maison mais on sent qu’il fait froid dehors. Je suis réveillé par des coups violents à la porte. Je me lève en caleçon, je vais ouvrir et deux nazis se dressent devant moi.

– Ah, bonjour, messieurs. Alors là, je dois vous dire que c’est une parfaite méprise. Je vois précisément pourquoi vous êtes là, enfin, je me doute, mais vous allez vous faire taper sur les doigts, c’est moi qui vous le dis. Déjà, je peux faire comme papi et vous montrer mon prépuce, ça devrait vous remettre les idées en place, mais plus important – bien plus important –, il faut que je vous explique, vous avez deux minutes ? Vous allez voir, c’est très simple. La religion, nous on s’en fout, c’est pas notre truc, on s’en tape le coquillard. Alors oui, je l’admets, du temps de papi des Haies on fêtait Pessah et papi chantait en hébreu en nous passant l’assiette au-dessus de la tête et ça faisait « Betzmoun, ouédahadadé, Betzmoun betbécodé » mais en fait il disait n’importe quoi, papi, et ça énervait mamie qui disait « mais non Zizi, c’est pas comme ça ! » parce que papi des Haies s’appelait Isidore en vrai et ma grand-mère l’appelait Zizi, même si lui, il se faisait appeler Robert en dehors de la famille. Mais vous voyez, ils n’étaient absolument pas pratiquants. C’était du folklore. On mettait même les serviettes de table sur la tête à la place des kippas. Et je vais vous dire autre chose, on fête Noël et Pâques aussi. Et si vous n’êtes pas convaincus, laissez-moi enfiler une petite maille et accompagnez-moi donc au coffre. Je ne vous promets pas tout l’or des Juifs, mais vous allez voir ce que vous allez voir. Allez, venez, et si un petit chargé de clientèle vous demande pour quelle occasion on vient, vous répondez en chœur : « un baptême » ! Eh oui, messieurs, dans ce coffre, en toute sécurité, il y a mon assurance-vie.

Après une petite marche rapide en caleçon, sous une neige fine, entouré des deux nazis, nous nous retrouvons dans la salle des coffres, et je sors, triomphant, le divin papier.

– Oh, un certificat de baptême ! s’écrient alors les deux nazis comme le chœur des enfants de Marie. Nous sommes vraiment désolés de vous avoir dérangé de si bon matin. Bien le bonjour à votre dame.

– C’est rien, mes petits, allez, filez.

 

Je suis sorti de ma rêverie quand mon frère a lancé, hilare, en référence au film préféré de notre jeunesse :

– C’est pas le casino Mazetti, mais c’est pas mal quand même.

Et il a vidé tout le contenu du coffre dans le sac Intermarché.

 

Nous sommes remontés, presque un peu déçus que personne ne nous demande rien. Une fois à la maison, nous avons à peine eu le temps de poser le sac sur la table basse du salon que l’interphone a sonné. Mon père a décroché, a lancé comme à son habitude un grand « Oui ! » tonitruant comme s’il avait la certitude qu’un vendeur de fenêtres se trouvait quatre étages plus bas et qu’il était bien décidé à lui mettre un coup de pied au cul.

– Oui, je t’ouvre !

Quelques instants plus tard, ma sœur s’est présentée devant la porte, lançant à la cantonade un grand « Salut ! ».





Le déménagement de ma sœur à Bordeaux avait fait des remous. Pendant neuf ans, elle avait occupé avec sa famille l’appartement au-dessus de chez mes parents, et un jour elle avait pris ma mère par surprise en lui annonçant brutalement leur départ.

– Vous faites la plus grosse connerie de votre vie. Qu’est-ce que vous allez faire là-bas, d’abord ? Je te l’ai toujours dit, vous vous achetez une petite maison, plus haut, à Montreuil, vous aurez la place pour tous les enfants et un petit bout de jardin, avait tancé maman.

– Tu crois quoi, qu’on peut acheter une maison comme ça ? Mais c’est trop cher, on n’a pas les moyens. À Bordeaux, on peut encore avoir quelque chose de bien, et puis c’est une belle ville, sans compter que bientôt, on sera à deux heures d’ici en TGV.

– Oh tu dis ça, mais regarde, nous, on a bien réussi. Il suffit de chercher un peu et trouver la bonne occasion.

– Mais atterris un peu, maman, enfin ! Maintenant, un couple de profs, ça n’a pas le même niveau de vie qu’à votre époque. Vous avez eu une chance pas croyable, c’est tout.

– Oh, dis donc, ce qu’on a eu on l’a pas volé, on a travaillé dur.

– Mais c’est même plus une question de travail, c’est ça que tu ne comprends pas, c’est une question d’époque. Les temps changent, ça évolue. Et vous, vous avez vécu une époque dorée. Vous avez eu l’immobilier qui ne valait rien, les prêts, le plein emploi, et nous on a eu le sida, le chômage, la crise permanente et la planète en vrac.

– C’est pas possible… Mais quelle connerie on n’a pas faite en 68, bon sang.

Maman s’imaginait très sérieusement que sa génération avait dégoupillé une grenade, l’avait lancée loin, très loin, bien plus loin que les pavés, et que pendant toute sa trajectoire parabolique, ils avaient pu vivre heureux et insouciants. Mais maintenant, la grenade pétait à la gueule de leurs enfants. Et ça l’arrangeait bien de penser ça. Parce que, partant de ce postulat, maman se rendait responsable. C’était sa faute, c’était leur faute, et ça voulait dire qu’on avait une prise sur le monde. Car ce que maman détestait le plus, c’était la perte de contrôle, sentir qu’elle n’avait pas de levier à actionner. Elle ne supportait pas l’idée que la vie était une suite d’événements aléatoires qui arrivent, et que le monde n’était pas fait de béton rigide mais d’un sol mouvant sur lequel on avançait à tâtons.

Alors elle avait finalement lâché, sous le coup de l’émotion :

– En fait, tu kidnappes mes petits-enfants.

La discussion s’était arrêtée là. Ma sœur avait compris que le rationnel avait quitté la pièce.

 

En tant que petit dernier, je n’avais eu aucun combat à mener. Ma route avait été dégagée par les aînés. Ne m’étant jamais vraiment opposé à ma mère, je pouvais aisément jouer les diplomates. Et puis, maman, je comprenais ses peurs, ses angoisses, parce que finalement, on était un peu faits pareil.

– Mais au fond, tu sais bien qu’ils ont raison de partir à Bordeaux, hein ? C’est évident, non ? T’as vraiment regardé le prix des petites maisons à Montreuil ? Et tu crois pas qu’ils seront mieux là-bas ?

– Évidemment que je le sais bien… Mais qu’est-ce que tu veux, je peux pas m’imaginer ne plus les avoir à côté de moi. Qu’est-ce qu’on va devenir ? Je sais que c’est égoïste, mais c’est dur.

Maman s’était habituée à avoir sa tribu au-dessus d’elle. Elle adorait entendre au plafond les pas de ses petits-enfants. Si elle avait pu, elle serait bien allée débrancher le chien vert pour que le temps s’arrête.

Depuis sa retraite, en dehors de la lecture et de ses ateliers de sculpture, ma mère s’était dévouée à ses petits-enfants divers et variés. Sorties d’école, rendez-vous chez le pédiatre, hop hop hop, je suis là, fidèle au poste. Et ça l’arrangeait bien, maman, parce que ça lui permettait d’esquiver tout ce qui aurait pu lui arriver.

Quand papa voulait partir en vacances, elle pouvait se réfugier derrière « Mais si les enfants ont besoin de nous pour les petits ? ». Et ça agaçait papa :

– Non, mais c’est bon, on a bossé toute notre vie, ils ont fait leurs enfants, ils peuvent se débrouiller, et nous on peut voyager un peu, quand même !

Mais maman avait du mal à l’entendre parce que plus elle avançait en âge, plus elle était cernée par la peur. La peur de l’événement imprévisible, tapi dans l’ombre de chaque pas, de chaque décision. Hors de question d’aller tenter le diable.

L’avion ? Il n’en était plus question depuis de nombreuses années. Puis ça a été au tour de la voiture. Et bientôt, même le métro pour rentrer tard le soir de l’opéra était une source d’angoisse. Les petits-enfants étaient devenus sa couverture de survie, et tant pis pour papa qui voulait découvrir le monde.

– Vas-y tout seul, à New York, sans plaisanter, mais moi, je reste là.

Leurs vacances à la retraite se limitaient donc à des randonnées sur le sentier des douaniers en Bretagne, ou en montagne, deux destinations facilement accessibles. En train.

 

Le déménagement à Bordeaux avait tout fichu en l’air. Et peu importe s’il fallait sombrer dans l’irrationnel pour le justifier. Ce n’était pas tant « Tu kidnappes mes petits-enfants » que « Tu m’enlèves ma raison de ne pas vivre ». Fort heureusement, nous étions arrivés en sauveurs, ma femme, mes filles et moi, pour reprendre l’appartement du dessus. Ouf.

Mais il y avait autre chose qui avait contrarié maman. Et cela n’avait rien à voir avec ma sœur en particulier. Elle avait vécu comme une véritable injustice le fait que sa fille ne puisse pas s’acheter de petite maison à Montreuil.

Elle avait tout fait, tout fait comme il faut. Des deux côtés de la famille, ils étaient partis de presque rien. Papi Cerçay sur les quais du métro et la famille de mon père rapatriée d’Algérie avec une valise chacun, vivant à vingt dans un appartement du XXe arrondissement.

Eux, simple couple de profs de maths, avaient pu acheter un bel appartement à Vincennes avec vue sur le château, et v’la-ti-pas que d’un coup, ma sœur, qui avait pourtant fait de belles études, n’avait plus accès au même confort et se voyait obligée de s’exiler à Bordeaux. Une petite maison à Montreuil, ce n’était quand même pas le bout du monde, merde. C’était mérité.

Elle l’avait vu venir depuis longtemps, dans ses conditions de travail, dans le saccage de son métier et de l’école, qu’elle déplorait souvent. Tous ces élèves qu’elle ne parvenait plus à sauver, trop souvent lestés par des boulets aux pieds.

Elle avait pourtant tout mis en place pour nous sauver de ce naufrage. Nous avions tous fait allemand LV1, quand même. Mais le départ de ma sœur était vécu comme un échec. Son échec. Elle avait fait une erreur. Elle avait eu une prise sur le monde et elle s’était plantée. Oui, le jour où ma sœur avait été admise pour entrer en terminale au prestigieux lycée Henri-IV, elle n’aurait jamais dû lui laisser le choix.

– Bon, soit tu restes en terminale C avec les copines, soit tu fais ce que tu aimes, des lettres, en terminale A1, mais à Henri-IV. Tu choisis.

Ma sœur avait choisi le lycée du coin, les copines et les larmes sur les contrôles de maths. C’est sans doute ce jour-là que la petite maison de Montreuil s’était envolée. Quel gâchis, mais quel gâchis !

 

Alors on n’a pas fait la même connerie avec le petit. On a appris les leçons. Moi, on ne m’a pas inscrit au collège du coin, j’ai eu le privilège d’aller à Paris. Et même si maman, ça lui fendait le cœur de me voir partir, à 11 ans, dans la nuit, avec mon petit sac à dos et mon ticket de métro, elle se rassurait en se disant que c’était le bon choix, que j’étais dans le bon train. Et puis, le petit dernier, avec son baptême, c’était quand même le futur survivant de l’Apocalypse.

Tous les moyens étaient bons pour nous porter au plus haut. Ma sœur, depuis toute petite, était promise aux plus brillantes études. Quand même, à 2 ans et demi, elle savait déjà dire a x deux plus b x plus c égale zéro, delta égale b 2 moins quatre a c !

Pour moi, maman est allée jusqu’à falsifier un bulletin de terminale. Oh, pas grand-chose, une petite appréciation de la prof d’anglais passée au Tipp-Ex et photocopiée en toute discrétion.

– On n’allait quand même pas laisser cette conne foutre ta vie en l’air, m’a-t-elle dit un jour.

Elle m’a également avoué son excitation mêlée d’angoisse après avoir réalisé son forfait. Braver la loi, faux et usage de faux, pour son enfant, ça avait du panache, ça avait de la gueule ! Et puis c’était juste, merde. Ça lui rappelait quand elle était petite et qu’il y avait une opportunité de bêtise : « La question était juste de savoir si le plaisir de la connerie serait plus grand que les ennuis qui allaient suivre. »

Parce que maman aimait bien rigoler. Et ça lui avait valu quelques soucis pendant ses études. En fin de cinquième, elle avait failli se faire orienter en apprentissage pour devenir corsetière. Son père l’avait prise entre quatre-z-yeux et lui avait dit :

– Ma petite fille, les conneries, c’est fini, maintenant. Et les leçons de piano aussi.

Ma mère avait échappé à la corsetterie et était rentrée un soir chez elle pour découvrir que son père avait découpé son piano et qu’il était en train de se servir des grands panneaux de bois pour fabriquer des tables basses gigognes. Elle avait récupéré une touche noire – qu’elle a conservée jusqu’à la fin de sa vie – avant de filer dans sa chambre.

Alors elle allait leur prouver, à tous, qu’elle valait mieux que ça. Elle montrerait à son père qu’elle pouvait réussir elle aussi, comme son grand frère, la grande fierté paternelle, qui avait fait Centrale et dans l’ombre duquel elle vivrait toujours. Elle allait lui montrer, à sa prof de maths de terminale, qui lui collait « esprit solide mais lent » sur son bulletin. Elle se battrait, parce que toute l’énergie de la tension des cordes de piano qui avaient été coupées, une à une, dans un vacarme épouvantable, elle l’avait désormais en elle.

Elle réussit maths élém du premier coup, poursuivit ses études de mathématiques de manière brillante, et se vit, in fine, proposer un poste de maître assistante en théorie des nombres.

Et contre toute attente, elle refusa.

– Je n’ai pas le niveau, je ne suis pas assez bonne.

Des années à entendre qu’elle n’était pas à la hauteur de son frère, à se voir reléguée à sa condition de femme ou de petite sœur avaient eu raison de sa confiance en elle.

Pourtant, le directeur de recherche lui avait dit :

– Vous savez, ce n’est pas une question de niveau. Dans notre domaine, c’est une question d’intuition, de sensibilité, d’inspiration. Et vous apporterez quelque chose dont nous avons besoin.

Mais cela n’avait pas suffi. Il n’y aurait pas de théorème au nom de maman. Le piano avait fini de jouer, quelque chose avait arrêté la musique, subitement. Elle a donc choisi de renoncer à une carrière universitaire et, encore au-delà, à sa vie de femme. Elle serait une mère et une fille. Elle serait une mère et une fille, mais attention, pas n’importe laquelle. Elle serait la meilleure. Et c’était pas des conneries. Il ne fallait jamais sous-estimer maman.

Tout a été très vite, ensuite. Le mariage, les enfants, la retraite, le cancer et la mort. Et il ne lui est plus rien arrivé.





Lorsque ma sœur est arrivée de Bordeaux, quelques heures après le grand départ de maman, nous nous sommes tout naturellement installés dans la cuisine. C’était une pièce isolée au bout de l’appartement, et pourvue de deux grandes fenêtres qui la rendaient particulièrement lumineuse en journée. En outre, elle était suffisamment vaste pour que nous puissions y prendre nos repas tous les cinq autour de la table blanche en formica. La cuisine était la pièce préférée de ma mère. Pas seulement parce qu’elle y passait beaucoup de temps pour y préparer les repas et travailler, mais aussi parce qu’elle avait quelque chose de modeste et pratique qui lui correspondait bien. Dans cet appartement avec ses hauts plafonds, ses moulures, son grand salon-salle à manger, elle ne se sentait pas si à l’aise que cela, et la cuisine était une pièce à notre échelle.

C’était l’endroit où nous nous rendions en premier lorsque nous rentrions et que nous trouvions la maison vide. Il y avait toujours sur la table un carton rose et gris qui servait initialement à emballer les feuilles de PQ – mes parents avaient, dans un moment de folie douce, opté pour un distributeur de papier toilette et non un dérouleur – sur lequel était écrit un mot de papa ou maman. Les petits cartons de PQ, dans notre famille, c’était l’ancêtre du SMS.

La cuisine avait toujours été le cœur battant de la maison. Enfant, c’était ma scène à moi. J’y faisais le clown, sous le regard de toute la famille. Je n’étais pas le fils de mes parents, j’étais le nouvel enfant d’une famille qui existait déjà avant moi. Ils m’avaient attendu ensemble, ils avaient choisi mon prénom ensemble, c’est même mon frère qui l’avait trouvé. Avant de me faire, il avait fallu peser le pour, le contre, et ça n’avait pas dû être simple. Pourquoi chambouler un équilibre en accueillant un nouvel être humain qui pourrait tout faire mal tourner ? Pourquoi un troisième enfant ? Parce que le troisième, il ne sert à rien. Ce n’est pas la pulsion animale de reproduction, ce n’est pas pour donner de la compagnie au premier : c’est l’enfant inutile. Fort heureusement, c’est aussi celui de la part fiscale supplémentaire et de la carte famille nombreuse.

J’arrivais donc dans une famille où certaines places étaient déjà prises. La fille brillante qui fait l’admiration de ses parents ? Déjà pris. Le beau sensible qui fait fondre ses parents ? Déjà pris. Alors j’ai décidé que mon rôle à moi, ce serait de divertir.

Plus tard, ce petit théâtre domestique avait ouvert ses portes plus largement et avait connu son âge d’or. Ma sœur grandissant, le défilé avait commencé. Il y avait souvent des amis qui restaient dîner et les repas à cinq devenaient de plus en plus rares. Mes parents donnaient à voir leur mode de vie, leur éducation et on percevait parfois dans les yeux des invités la découverte d’un autre monde. Parce que les repas étaient toujours animés, parce que ça parlait de tout, dans tous les sens, dans toutes les directions, et qu’on riait beaucoup.

 

La cuisine était aussi la pièce dans laquelle je faisais mes devoirs avec maman, là où elle me donnait des problèmes de maths, et où s’est nouée avec elle une vraie complicité. C’est aussi là qu’elle recevait régulièrement les enfants des amis proches ou lointains qui avaient besoin d’un coup de main. Sur le radiateur entre les deux fenêtres elle pouvait même installer un tableau noir pour faire cours à ma sœur et ses amis, parce que leur prof de maths du lycée n’était « pas au niveau ».

Papa disait souvent : « N’oubliez jamais, les enfants, ici c’est la maison du bon Dieu. » Cette expression, elle signifiait ironiquement que le bon Dieu, on n’en avait rien à cirer, mais qu’on serait toujours là pour aider, contrairement aux dévots dans leur paroisse qui ne voient pas plus loin que le bout de leurs fidèles. Et ça n’avait rien d’une posture.

Tout un tas de gamins sont passés dans la cuisine pour travailler avec mes parents. Des enfants du pompiste de la station-service d’en bas à la fille de gros bourges d’amis d’amis, il n’y avait pas de différence ; mes parents étaient là pour sauver tous les gamins qui avaient besoin d’aide. Et sans jamais – au grand jamais – demander la moindre rétribution. C’était leur sacerdoce. Ils étaient des soldats de la République. Comme un flic qui reste un flic hors du service, ils restaient des profs vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Un jour, ma mère avait reçu un carré Hermès pour la remercier d’avoir aidé une élève. Elle en avait été très gênée. Une fois l’élève partie, elle avait ouvert le paquet et s’était écriée : « Oh ben dis donc, c’est moche mais c’est doux comme tout. Ce sera parfait pour faire les carreaux. »

Certains naufragés de passage sont même restés plus longtemps. Des amies de ma sœur, qui étaient presque devenues des sœurs pour moi, partageaient sa chambre et nos vacances en camping-car. Je me souviens aussi de ce grand Viking que mon père était allé chercher un soir pluvieux de septembre après un coup de fil de ma sœur.

– Allô, papa, y a le copain d’une copine qui doit faire ses études à Paris et il vient d’arriver mais son logeur l’a planté, il est au coin de la rue des Laitières et de la rue Massue, il ne sait pas quoi faire, il est norvégien, il ne parle pas très bien français, il est perdu.

– Dis à ta copine que j’arrive, je vais le chercher et je le ramène à la maison.

Il était comme ça, papa. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, on pouvait l’appeler et il répondait toujours présent. Il était parti en voiture, avait trouvé le grand gaillard norvégien : une vraie montagne, immense avec sa tignasse blonde, son sac à dos rouge de randonnée d’où sortait un nounours, et des larmes au coin des yeux. Il l’avait ramené à la maison pour le dépanner quelques jours et le jeune homme était resté un an.

C’était la maison du bon Dieu où mon frère et ses amis faisaient leurs charrettes quand il était en école d’architecture. Où il y avait une ambiance chargée de créativité, d’alcool et de tabac (jamais d’herbe, maman était très ferme là-dessus : clope et alcool, oui ; drogue, non). La maison du bon Dieu où maman aurait voulu prendre sous son aile tous les gamins du monde : « Rah, celui-là, si je l’avais élevé, ça aurait pas été pareil, j’aurais pu le sauver », disait-elle souvent. La cuisine était le siège de ce petit État dans l’État qu’était notre maison. Le ministère de la Rééducation nationale.

 

Puis ma sœur et mon frère sont partis, et nous avons partagé la cuisine à trois, avec mes parents. Je continuais à faire le clown, mais il y avait moins de public.

Il y a eu ce soir-là aussi, où mon père était parti préparer des sujets d’examen à Besançon, et où nous nous étions retrouvés seuls maman et moi, avec le frigo vide. Nous avions cherché au fond des placards et dégoté un vieux panier garni offert par un élève de passage. Il y avait une grosse conserve de foie gras et une bouteille de sauternes. Alors on s’était fait un festin, comme ça, pour rien, pour la vie, pour la joie. Et pour maman, ouvrir du foie gras sans raison valable, c’était une folie, presque une bêtise qui valait le coup d’être faite.

Enfin, avec mon premier emploi et mon premier salaire, j’étais parti moi aussi. Maman m’avait dit au revoir en ouvrant grand les yeux et en se mordant les joues quand la porte vitrée de l’ascenseur s’était refermée.

 

La cuisine retrouvait ponctuellement son effervescence les jours de Kippour où nous faisions le pain, les mounas, la salade de piments, les cigares au miel et le poulet aux pois chiches. Mais elle n’a jamais retrouvé ses heures bénies. Une fois à la retraite, seuls à la maison, ça a dû être dur pour mes parents de ne plus avoir le monde qui leur était ramené à table tous les soirs par leurs enfants. Ils devaient se retrouver, tous les deux, face à tous ces souvenirs, à tous ces rires qui résonnaient encore dans cette cuisine vide. Alors ils l’ont un peu désertée pour dîner devant la télé. Le journal pour se tenir au courant et un opéra pour finir la journée.

 

Le temps fit son œuvre, le carrelage en petits carreaux bleus fut changé pour un sol couleur pierre sans âme. Les chaises en formica furent remplacées par de nouvelles en plastique blanc. C’était plus pratique, plus joli sans doute, mais c’était une partie de notre enfance qui s’en allait.

 

Depuis quelques mois, à l’entrée de la cuisine, il y avait un carreau tout neuf cassé. Au tout début de son traitement, maman m’avait dit :

– C’est pas juste quand même. C’est pas juste. Des fois j’ai envie de hurler, de me défouler mais je peux même pas.

Ça m’avait rappelé un reportage que nous avions vu ensemble quelques années auparavant où, lors de séminaires d’entreprise, on emmenait les employés dans une casse de voitures avec des battes de base-ball et ils avaient tout le loisir d’exprimer leur violence et leur frustration en détruisant de vieilles bagnoles. Et maman m’avait dit :

– Oh, ça doit être le pied, ça. Tu peux tout lâcher, pour de bon. Chtah ! Bam ! Qu’est-ce que ça doit faire du bien…

Parce que sa rage enfouie, elle ne datait pas d’hier. Ça la bouffait de l’intérieur, alors il fallait que ça sorte.

Quelques jours plus tard, je lui avais apporté une vieille raquette de tennis que j’avais fendue, de rage moi aussi, et je lui avais dit :

– Vas-y, fais-toi plaisir, tu vas voir, ça fait du bien.

Elle a dû attendre d’être tout à fait seule, que les voisins du dessous soient partis au travail, et elle a pris la raquette. Et elle a frappé, frappé, de plus en plus fort sur le sol du petit couloir. McEnroe lui-même en a été ridiculisé. Et au dernier coup, celui qui a fait exploser la raquette définitivement, toute sa rage s’est propagée dans le sol, à travers une onde venue toucher le premier carreau de la cuisine, qui n’a pas résisté.

– J’ai même pas tapé dessus directement. C’est l’onde de choc ! m’a-t-elle dit, entre honte et fierté.

– Si tu veux j’en ai une autre, pour finir le boulot.

– Oh non, c’est gentil, mon chéri, ça ira. Mais ça m’a fait un bien, si tu savais !

 

C’est donc dans cette cuisine que nous nous sommes installés, mon père, mon frère, ma sœur et moi, pour la toute première fois dans cette configuration. Je crois que jamais nous ne nous étions retrouvés à déjeuner sans elle. Ma sœur a repris la place qu’elle occupait avant que je naisse, au bout de la table, en face de mon père, et mon frère est resté devant le radiateur entre les deux fenêtres. Moi, j’ai pris la place de maman, tout seul sur la grande longueur de la table.

Nous avons ouvert le congélateur, où trônait un grand Tupperware étiqueté « rôti de porc pommes de terre » que maman avait cuisiné trois jours avant.

Pendant qu’elle refroidissait dans un frigo à quelques centaines de mètres de là, à la morgue de l’hôpital, on a mis son rôti congelé à réchauffer au micro-ondes.





Quand j’étais petit, mon père disait souvent qu’à table, c’était une vraie ambiance de souk.

« Mais on devrait enregistrer des repas comme ça ! » s’exclamait-il parfois.

C’était l’époque des premiers magnétophones à cassettes. On aurait pu, mais on ne l’a jamais fait. Ce midi-là, ça aurait été le moment parfait pour ressortir le petit lecteur et écouter un repas vieux de trente ans. Tous les quatre et le rôti de porc, on aurait pu, l’espace d’un instant, se replonger dans ces douces années. On aurait entendu mon père prendre son accent pied-noir pour nous amuser, on aurait entendu nos rires d’enfants, on aurait entendu maman se retenir un peu et rire avec nous de bon cœur.

 

Je me suis souvent demandé comment ma mère avait pu s’adapter à ce mode de vie. Comment elle avait accueilli cette culture si différente de la sienne. Comment elle avait pu réconcilier le de Gaulle de l’appel du 18 juin 1940 et celui du fameux « Je vous ai compris ! » de 1958. Le sauveur et le menteur. Car si ma mère s’avisait de dire à mon père « Oui, enfin, s’il n’avait pas menti, tu serais encore à Alger et on ne se serait jamais rencontrés », mon père répondait invariablement « Ah ça non, tu ne peux pas dire ça. Nous, c’était le destin. De Gaulle ou pas, on se serait rencontrés. Je ne sais pas comment, mais on se serait rencontrés. Mektoub ! ». C’était le moment où ma mère levait les yeux au ciel.

En rencontrant sa future belle-famille, maman a été jetée tout habillée dans la Méditerranée. Mes futurs grands-parents ne s’appelaient pas encore papi et mamie des Haies, puisqu’ils habitaient rue des Pyrénées, dans le XXe arrondissement. Mes parents étaient arrivés pour le déjeuner et on avait mis les petits plats dans les grands. Papa a sonné à l’interphone, et ils se sont engagés dans l’escalier lorsqu’a retenti, résonnant dans toute la cage d’escalier, un tonitruant « Aïe ma fille qu’elle est belle ! ».

Une fois arrivés en haut, future mamie des Haies a toisé ma mère d’en bas – mamie des Haies culminait à un mètre cinquante-cinq, quand ma mère émargeait à un bon mètre soixante-douze –, elle lui a souri chaleureusement et a lancé :

– Zizi, Zizi ! Viens, viens ! Tu vas voir, elle a les yeux… eau de vaisselle !

Les yeux eau de vaisselle, il fallait le savoir pour ne pas s’en offenser, c’était un compliment. Il s’agissait de cette couleur rare et indéfinissable entre le bleu et le gris, qui donnait à n’importe quel visage cet éclat sublime et élégant.

Futur papi des Haies est arrivé, il a salué ma mère et l’a l’avertie :

– Vous savez, ma fille, dans la famille, on divorce pas.

Quelle force a bien pu retenir maman à ce moment-là ? Comment a-t-elle fait pour ne pas redescendre les escaliers quatre à quatre et s’engouffrer dans le métro Jourdain pour rentrer chez elle ? Nous, les trois enfants de papa et maman, on a dû passer à un cheveu de la mort alors qu’on n’était même pas nés.

Mais en réalité, la réponse était simple. Simple comme une chanson de variété, simple comme une comédie romantique un dimanche de pluie. La réponse c’était l’amour. Rien de moins. C’était la découverte d’un autre monde, où l’on peut vivre le cœur à ciel ouvert. Et bientôt, elle allait découvrir la chaleur, enveloppante et généreuse, qui se dégagerait de l’appartement que les parents de mon père occuperaient quelques années plus tard, rue des Haies, au dixième étage d’un HLM. Un petit morceau d’Algérie au milieu du XXe arrondissement, d’où on apercevait le rocher du zoo de Vincennes par la vitre du salon et d’où, à n’en pas douter, en se penchant par la fenêtre, les jours de beau temps, on pouvait deviner la grande poste d’Alger pointer derrière les barres de la banlieue parisienne, et sentir, ténue, l’odeur du jasmin.

 

Parce qu’il fallait voir comment c’était, les samedis midi rue des Haies quand nous venions déjeuner. Il s’y jouait toujours les mêmes scènes, comme un film qu’on pourrait regarder mille fois sans se lasser.

Nous arrivions et, mon frère et moi, on se battait pour appuyer sur le bouton de l’ascenseur. Dixième étage, imaginez un peu. Pour nous, c’était New York. Mamie ouvrait la porte et nous regardait tous comme si on était les huitièmes merveilles du monde. Elle ouvrait grand sa toute petite main avec les doigts bien écartés et disait :

– Ah mes enfants… Cinq. Cinq, dix, quinze !

Car si, dans la tradition juive, le « cinq sur toi » signifie, grosso modo, « chance, bonheur, fortune et protection », le « cinq, dix, quinze », c’était la touche perso de mamie :

– Eh oui, quoi, cinq, c’est pas assez. Moi je dis « cinq, dix, quinze ». Il faut bien ça.

Puis elle regardait mon père, de tout en bas, mais pas seulement à cause de sa petite taille. Parce que c’était son fils, son fils ! Elle le regardait de tout en bas comme pour se faire encore plus petite et qu’il paraisse encore plus grand.

 

Une fois tous entrés, mamie filait dans la cuisine en disant qu’on ne s’inquiète surtout pas.

On prenait l’apéritif, papi des Haies prenait un americano et ouvrait la bouteille de Billette. Il portait toujours des élastiques de manches sur sa chemise et j’aimais bien ça parce que ça lui donnait une allure unique. À part sur les bras de mon grand-père, je n’en avais vu que dans Lucky Luke.

Après l’apéritif, nous passions à table, et mamie revenait de la cuisine en lançant :

– Alors, les enfants, ne vous inquiétez pas, j’en ai fait en conséquence.

Ce qui signifiait qu’elle avait cuisiné pour nourrir tous les rapatriés d’Algérie et qu’il y aurait même des restes à remporter pour le lendemain.

– Mais, mamie, comment avez-vous fait pour préparer tout ça ? demandait ma mère au fur et à mesure que les plats arrivaient sur la table : salade de piments, pain, bestels à la viande, couscous au beurre, petit lait Yorik, raisins secs, fèves, tramousses…

– Oh, ma fille, c’est rien à faire, je vous assure. Je me suis levée à six heures, et puis…

Mamie racontait alors la préparation complète du repas qui, loin de n’être rien à faire, lui avait en réalité pris deux jours.

Vers quinze heures, mon père lançait en plaisantant : « J’espère que le café est prêt, sinon je m’en vais. » Mamie accourait alors avec la cafetière italienne pour le rassurer.

À peine une heure plus tard, mamie apportait le goûter. Moelleux au chocolat, biscuit de Savoie, gâteau aux tranches d’ananas, brioche…

Souvent, oncles, tantes, cousins et cousines passaient. La rue des Haies, c’était le point de ralliement. Alors on voyait défiler des personnages qui, du fait que mon grand-père et ma grand-mère étaient cousins, étaient à la fois oncles et frères, cousines et nièces, et ma mère n’y comprenait rien.

Parfois, un des frères de mamie arrivait, tout maigre avec son chapeau mou sur la tête, son imper beige et son ticket de tiercé perdant dans la main. Je l’aimais bien. C’était l’artiste de la famille. Il était musicien et poète, il avait les yeux qui brillaient et il y avait toute sa vie écrite sur son visage.

En toute fin d’après-midi, on se retrouvait à nouveau seuls. Papi, mamie, mes parents et nous, les trois enfants. Mamie s’asseyait pour la première fois de la journée dans le canapé et déclarait :

– Ah, enfin en famille.

Au moment du départ, si nous étions à la veille des vacances, mamie prenait un verre d’eau, nous appelait chacun les uns à la suite des autres par notre prénom – il fallait répondre « oui » quand elle nous appelait –, mettait ses doigts dans le verre et nous jetait quelques gouttes sur le visage. Nous descendions les dix étages et retrouvions mamie à la fenêtre de la cuisine, d’où elle jetait l’eau restante en disant « Trekebsleme ! ». Tout le mal était parti dans l’eau qui venait de se répandre au bas de l’immeuble, nous étions protégés.

 

Ces traditions, qui tenaient plus de la superstition qu’autre chose, ma mère les a apprises, les a absorbées et a continué à les faire vivre. Ce n’était pas son héritage, mais elle a embrassé cette culture pourtant si différente avec enthousiasme. Elle a même été jusqu’à apprendre à faire quelques plats traditionnels avec mamie :

– Alors, ma fille, vous allez voir c’est très simple, on va faire le pain. Vous allez d’abord prendre une bassine.

– Une bassine ? Vous voulez dire le grand saladier là-bas ?

– Oui oui, ma fille, la bassine, là-bas, c’est ça. Alors vous faites le levain avec un verre d’eau chaude.

– D’accord, ça fait combien d’eau à peu près ?

– Ben, un verre, ma fille.

– Oui, mais ça dépend de la taille du verre, un grand ? un petit ?

– Mais non, ça dépend pas, ma fille, un verre c’est celui-ci, c’est tout. On prend ce verre.

– D’accord, un verre de cuisine standard, donc.

– Ne compliquez pas les choses, ma fille, on prend ce verre, on prend toujours le même, c’est simple ! Ensuite, vous allez prendre l’huile et vous allez faire quatre tours.

– Quatre tours ?

– Oui, quatre tours. Vous prenez la bouteille et vous laissez couler en faisant quatre fois le tour de la bassine, c’est simple, ma fille, vous allez voir.

– Mais ça fait combien, parce que ça dépend de la taille de la bassine et du débit d’huile quand même ?

– Mais non, ça dépend pas, ma fille. Ça dépend pas, on prend toujours la même, de bassine, c’est comme le verre. Ensuite vous allez mettre un peu de sucre et la même quantité de sel plus un peu.

Ah, ça la bousculait, maman. Tout son petit monde scientifique bien rangé, toutes ses lignes bien droites, elles se voyaient courbées, affinées, adoucies par sa belle-famille.

 

Si ma mère n’était jamais parvenue à passer au-delà de la mort de ses propres parents, elle avait réussi à apprécier le souvenir de ses beaux-parents sans le voir occulté par la douleur de la perte.

À la mort de papi et mamie des Haies, maman a donc repris le flambeau. Elle a tâtonné, elle n’avait pas forcément le bon verre ou la bonne bassine, mais elle avait l’essentiel : ce désir de garder vivants une tradition et un souvenir. Alors il est vrai que pendant une dizaine d’années nous avons mangé le poulet pois chiches de Kippour le plus dégueulasse qui soit depuis l’écriture de l’Ancien Testament – mamie avait omis d’écrire la recette de ce plat traditionnel – mais, finalement, cela n’a rien enlevé à ce rendez-vous si particulier. Parce que nous n’avons pas d’autre fête équivalente dans la famille. Une fête qui n’a rien de religieux, mais qui est une fête du souvenir. À Kippour, on fait toujours les mêmes plats, on parle des absents, on se souvient, on peut presque entendre la voix de mamie dire qu’il y en a en conséquence.

Pour perpétuer la tradition, maman a appris à mes filles à faire les cigares au miel quand elles étaient petites. Elle nous disait « mille clés dans le ciel », reprenant l’expression de sa belle-mère quand on avait un problème. Elle nous faisait le verre d’eau en disant « Trekebsleme » quand on partait en vacances. Et dans son for intérieur, ça la rassurait vraiment.

 

Pendant ce premier repas à quatre, j’imagine que maman, après avoir quitté l’hôpital avec son vieux cartable de prof à quatre heures quarante du matin, après nous avoir attendus à la maison dans la cuisine, elle comprend, avec un peu plus de jugeote que Bruce Willis dans Sixième Sens, qu’elle est morte.

Pour trouver chaleur et réconfort, elle se rend rue des Haies, au dixième étage, et mamie lui ouvre la porte.

« Zizi, Zizi ! Elle est arrivée ! Ah, ma fille, on vous attendait. Cinq sur vous, ma fille. Cinq, dix, quinze ! »

 

Elles s’installent alors toutes les deux sur le vieux canapé, à côté de papi, et mamie allume la télé. Dans la petite lucarne, c’est notre vie qui apparaît, comme dans une caméra cachée en direct. On nous voit tous les quatre à la table de la cuisine en train de manger le rôti de porc pommes de terre. Mamie pose sa main sur le genou de ma mère et lui dit : « Ne vous inquiétez pas ma fille, ne vous inquiétez pas. » Maman s’approche de l’écran, ouvre grand les yeux, se mord les joues, et mamie poursuit : « Ma fille, vous allez vous habituer, ne vous inquiétez pas. On s’habitue. Et venez avec moi dans la cuisine, le poulet pois chiches, je vais vous expliquer. Vous allez voir, c’est rien à faire. »





Au moment du café, il a fallu prendre des décisions. Maman n’avait pas laissé de préconisations particulières quant à ce qu’elle souhaitait pour ses funérailles. L’option de la petite boîte remplie de cendres posée sur la grande poutre du grenier de Cerçay ayant été abandonnée bien avant sa mort, nous avions tout le loisir de faire comme bon nous semblait. Nous savions juste qu’elle souhaitait être incinérée, et qu’elle ne voulait ni fleurs ni couronnes. Maman aimait la simplicité, et la discrétion.

– On va aller là où on avait été pour papi Cerçay, a déclaré mon père.

Visiblement l’entreprise de pompes funèbres avait réussi son opération fidélisation.

– Oui, maman avait été contente, ils s’étaient bien occupés de tout, ça s’était très bien passé.

Mon père a demandé à ma sœur si elle voulait venir avec nous, mais il a reçu la même réponse que lorsqu’on lui avait proposé d’aller voir la dépouille de maman à la morgue.

– Non mais ça va pas la tête ? Ah non !

La confrontation à la mort a ceci d’extraordinaire que même si on s’unit tous dans la peine, chacun a sa propre façon d’y faire face. Le deuil, c’est comme une course en mer : on part tous en même temps, chacun navigue seul dans sa petite embarcation, chacun suit son chemin en fonction de sa météo intérieure, et on arrive en ordre dispersé.

 

Nous sommes donc partis, une fois de plus, dans le même ordre, mon père, mon frère et moi, vers l’agence de pompes funèbres de Vincennes.

Nous avons poussé la porte et avons été accueillis par une dame d’une soixantaine d’années, tenue impeccable, fond de teint poudré et rouge à lèvres fraîchement retouché, qui nous a fait patienter dans une salle d’attente en vitrine. Quelques minutes plus tard, un gros bonhomme dégarni s’est engouffré dans la boutique, s’est précipité dans un petit bureau vitré, s’est épongé le front avec un mouchoir en tissu, a jeté un regard circulaire sur la table, a pris une grande inspiration et est venu nous trouver.

– Messieurs, c’est à nous.

Nous l’avons suivi jusqu’à son bureau et nous nous sommes installés face à lui. Il a commencé par faire place nette sur la table, s’est interrompu brutalement et a lancé, en se penchant en arrière pour que son employée l’entende bien :

– Dites-moi, Marie-France, la créma de Mme Martin, c’est bien à quinze heures trente, hein ?

– Oui, oui, monsieur. Ils ont pu s’arranger finalement, ils ont trouvé un véhicule, a répondu la dame poudrée.

– Désolé, messieurs, mais je dois gérer quelques urgences. On est débordés en ce moment, débordés.

Il a fini par s’asseoir, a pris une feuille blanche, un stylo, et s’est ré-épongé le front. De larges auréoles s’étaient formées sous ses bras, encadrant sa courte cravate verte constellée de taches de gras. On aurait presque dit qu’il portait un poireau vinaigrette autour du cou.

– Alors, dites-moi tout, a-t-il commencé.

– Mon épouse est décédée ce matin et nous devons organiser ses funérailles, a commencé mon père. On ne savait pas vraiment où aller mais comme vous vous étiez occupé de son père il y a des années…

– Vous êtes au bon endroit. Et puis ça fait plaisir ce que vous me dites parce que dans notre métier, on fait de notre mieux mais on ne laisse pas forcément de bons souvenirs. Enfin, revenons à votre épouse ; est-ce que vous avez le certificat de décès ?

Mon père a déposé l’ensemble des documents sur la table et le monsieur a continué :

– Avait-elle un contrat chez nous ? Parce que si elle avait un contrat, ça va aller vite, sinon il faut tout choisir et il faut prévoir un peu de temps, quand même.

– Non, non, elle n’avait pas de contrat. Nous savons juste qu’elle souhaitait une crémation.

– Bien, bien. Et elle avait quel âge ? Parce que vous avez l’air jeune tous les trois…

– 68 ans.

– Ah oui, ah oui… Elle aura pas pu profiter beaucoup de sa retraite. Sinon, les cendres, où souhaitez-vous les mettre ?

– On a fait quasiment toute notre vie à Vincennes, alors le cimetière de la ville, ce serait sans doute le meilleur endroit.

– À Vincennes ? Ouh là là… Mais Vincennes, c’est plein. Comme un œuf. Comme un œuf !

Il s’est mis à réfléchir, a regardé sur son ordinateur et a poursuivi :

– Ah non… non. C’est bien ce que je pensais, Vincennes, c’est pas possible.

– Comment ça ? Mais on a vécu plus de quarante ans ici, comment va-t-on faire ? a demandé mon père.

– Eh bien, j’ai une place à Rosny.

– Mais enfin, on va pas la mettre à Rosny ! s’est écrié mon père, agacé.

– Vous connaissez ? C’est le long de l’A86, juste à côté de Rosny 2, le centre commercial, en face du Leroy Merlin.

– Écoutez, je me fiche de savoir où c’est, il n’est pas question d’enterrer mon épouse à Rosny.

– Oui, mais, monsieur, Vincennes, c’est plein. Je ne vois pas très bien ce que je peux faire.

Le type a pris les papiers sur la table, lu le certificat de décès et d’un coup son regard s’est illuminé.

– Ah mais attendez. Elle est morte à Bégin, c’est bien ça ?

– Absolument, a répondu mon père.

– Mais vous avez de la chance ! Elle est morte à Saint-Mandé, ça veut dire qu’elle a le droit d’être enterrée à Saint-Mandé et ça, ça change tout. Je ne veux pas vous faire une fausse joie, mais je crois qu’il y a de la place, là-bas. Attendez, je regarde.

 

Pendant que le vendeur de cercueils tapotait à deux doigts sur son clavier d’ordinateur, mon père nous a dit tout bas :

– Saint-Mandé, ce serait pas mal, non ? Vous savez, ça doit être à côté du périph. On a joué au tennis un jour pas loin, derrière le grand bahut.

Le gros monsieur a relevé la tête de son ordinateur, triomphant.

– Vous avez de la chance. C’est bon, y a de la place, je réserve ?

– Oui, oui, bien sûr ! nous sommes-nous exclamés tous les trois.

Et pendant une minute, nous étions dans le même état que lorsqu’on doit réserver des places de spectacle sur Internet. La commande mouline et on se demande si on n’est pas en train de se faire prendre les derniers billets. Manquerait plus qu’un autre mort pique la place de maman à Saint-Mandé.

– C’est bon, c’est validé ! s’est écrié le gars des pompes funèbres en s’essuyant le front une nouvelle fois. On met combien de temps pour la concession ? Quinze ans ? Trente ans ? Cinquante ans ?

Nous nous sommes regardés, et d’un commun accord, nous avons opté pour l’option cinquante ans. On ne meurt pas tous les jours, on peut bien faire une petite folie.

– Vous avez raison, c’est le plus simple. Parce que bon, dans quinze ou trente ans, si on oublie de faire les démarches pour prolonger, on peut avoir de mauvaises surprises. Donc, pour l’instant, on a juste réservé un emplacement. Maintenant, il y a tout à faire. Moi, ce que je vous conseille, c’est de faire un caveau. C’est plus simple et comme ça, monsieur, vous pourrez rejoindre votre épouse le moment venu.

Il s’est retourné pour saisir un gros lutin rouge en plastique sur son bureau, a cherché la bonne page en se léchant les doigts, et nous l’a présentée. Nous nous sommes penchés de concert et avons découvert un plan détaillé du caveau, avec les cotes, les matériaux utilisés, les normes, vue en coupe, en plan et en perspective isométrique. Avec la pointe de son Bic, le type nous a fait la visite virtuelle.

– Alors vous voyez, c’est un caveau traditionnel. Cela veut dire que les cercueils sont empilés les uns au-dessus des autres. On peut pas faire du parisien où on met les bières côte à côte, y a pas la place. Donc, c’est une maçonnerie en béton, très bien finie, de quinze centimètres d’épaisseur sur toutes les faces. Sur le haut il y a un rebord qui permet de poser la stèle. Là on peut croire qu’il y a trois places mais en fait non, attention, c’est trompeur. Il n’y en a que deux. La case du dessus sert de vide sanitaire. Après, vu que votre femme se fait incinérer, ça ne prendra pas beaucoup de place et on peut tout à fait imaginer mettre deux cercueils et une urne si jamais.

Nous nous sommes regardés et alors que je voyais mon frère commencer à s’agacer, maman se remettait à rire dans ma tête.

 

Mon père a validé le caveau et le gros monsieur lui a dit qu’il faisait bien, que c’était le bon choix pour la conservation, et le plus économique sur le long terme parce que, de ce fait, les enfants n’auraient pas à payer un nouveau trou ni une nouvelle stèle quand il irait rejoindre maman.

– Alors maintenant, il va falloir attendre un peu pour l’inhumation parce que si le béton du caveau n’est pas assez sec quand on referme, ça fendille et c’est le début des ennuis. Mais là, vous avez de la chance, on a un beau début de printemps, ça va sécher vite. Continuons avec la bière.

J’ai cru un instant qu’après toutes ces émotions, il allait nous sortir trois 1664 bien fraîches d’une glacière cachée sous son bureau. Ça ne m’aurait pas plus surpris que ça. Mais non. Il a sorti un petit livret en papier glacé qui ressemblait à s’y méprendre à un catalogue Ikea. En dehors des noms dépourvus de o barrés et d’accents nordiques, les cercueils étaient présentés de la même façon que les placards dans les pages cuisine. On pouvait choisir matériaux et poignées ; il y en avait pour tous les budgets, et dans tous les styles. Mon père a à peine regardé et a dit :

– Là-dessus, je connais ma femme, elle prendrait le moins cher. C’est pour mettre au feu, hein.

– Certes, vous avez raison, mais vous savez, il ne faut pas oublier l’aspect symbolique, cher monsieur, a répondu le gros monsieur d’un coup tout mielleux.

– Oui, enfin, je peux vous dire que déjà avec le prix du caveau elle doit bouillir, alors vous notez qu’on prend le moins cher et on en a fini, a répondu mon père qui commençait à perdre son calme.

– Bien, il faut juste choisir la garniture et on sera bons. Vous avez plusieurs couleurs : le blanc, le bleu et le rose.

– On prend le blanc, le moins cher.

– Bien, je comprends votre souci, messieurs, mais là, c’est le professionnel qui parle et je me dois de vous avertir : le blanc, ce n’est pas forcément le bon choix parce que, voyez-vous, la peau des défunts est en général assez jaune et par contraste avec le blanc, ça ne donne vraiment pas bonne mine. Je vous conseille le bleu, c’est beaucoup plus seyant, faites-moi confiance.

– Le blanc ! avons-nous répondu tous les trois en chœur, à mi-chemin entre le fou rire et la colère.

– C’est bien noté, passons à l’urne.

Le type a tourné rapidement les pages pour nous présenter les différents modèles.

– Vous n’auriez pas quelque chose de carré ? Tout est très rond, là… Ma femme aimait bien les lignes droites.

– Ah non, c’est tout ce que nous avons…

– On va partir sur la petite noire arrondie, là, alors.

– Bien, messieurs, encore un effort. Passons au monument. Je vous avais dit que ça prendrait du temps. Eh oui, c’est quand c’est trop tard qu’on se rend compte qu’un contrat, c’est quand même une bonne solution en fin de compte. Donc, pour le monument, il y a beaucoup de solutions différentes. Avec ou sans stèle, avec des trous pour planter des fleurs…

– Bon. Vous savez quoi ? Vous allez faire un monument sans stèle, tout ce qu’il y a de plus simple, sans aucun décor, rien, strictement rien. Un simple parallélépipède en marbre noir, parfaitement lisse. Ça vous va, les enfants ?

Nous avons approuvé, arguant du fait que maman aimait le dénuement et la simplicité.

– Pour le nom et la date, on grave en doré sur le côté seulement, si je comprends bien ? a demandé notre hôte pour confirmation.

– C’est possible de faire sans dorure ? a répliqué mon père.

– Ah mais c’est compris dans le prix, monsieur, ne vous en faites pas.

– Non, c’est juste que ma femme n’aimait pas tout ce qui brille.

– Eh bien dites donc, c’est pas courant des gens comme vous !

Nous avons attendu que le monsieur formalise toute la commande, papa a fait un gros chèque et nous avons quitté la boutique.

– Merci, messieurs, je vous tiens au courant rapidement pour les travaux et la date exacte de la crémation.

 

Sur le chemin de la maison, nous nous sentions tous les trois un peu lâches. On aurait quand même dû dire quelque chose, signifier à tout le moins l’indélicatesse du bonhomme. Mon père, qui avait toujours le chic pour voir le bon côté des choses, a finalement trouvé les mots justes :

– Oui, d’accord, le monsieur, c’était un con, mais quand même, maman sera à Saint-Mandé. Que demande le peuple ! Que manda el popolo !





Le soir, nous avons fait à ma sœur le compte rendu de ce que nous avions choisi pour maman : caveau (mur en béton de quinze centimètres, y a de la place pour deux, au moins), crémation au Père-Lachaise, cercueil, poignées et garniture (blanche) premier prix, urne modèle standard noire de forme arrondie (y avait pas carrée), imitation bois précieux mais en plastique garanti cinquante ans, durée de la concession, dalle parallélépipédique en marbre noir, nom et dates gravés sur le flanc en doré (on pouvait pas faire autrement), et le tout à Saint-Mandé, on peut même y aller à pied depuis la maison. Une affaire rondement menée.

Il ne nous restait plus qu’à choisir comment habiller maman pour son grand jour, mais nous avions déjà eu notre lot d’émotions pour la journée.

Nous nous sommes alors installés dans le salon, autour de la table basse en pierre. Au milieu trônait encore le sac Intermarché dans lequel se trouvait le butin de notre hold-up du matin. Mon frère a sorti les différentes boîtes à bijoux qui avaient appartenu à mamie des Haies, mamie Cerçay et maman. Nous les avons ouvertes et explorées avec soin. Bagues, colliers, pendentifs, chaînes, sautoirs et autres montres ont envahi la table et nous avons essayé d’y retrouver une généalogie. Mais on s’est très vite aperçu que si ces bijoux renfermaient des histoires, nous étions incapables de les raconter. Il avait dû y avoir des cadeaux, des rencontres, des amours, des grandes occasions, des soirées, des étoiles dans les yeux, des cœurs battant la chamade, des mariages, des joies, des rires, des guerres, des fêtes, des ruptures, des peines, des larmes, des héritages, mais on n’en saurait rien. C’était là, condensé dans les pierres précieuses, comme des disques durs cassés dont on sait qu’ils contiennent encore toute l’information mais que celle-ci restera illisible et perdue à jamais.

– Oh, cette bague, je l’ai toujours connue au doigt de ma mère ! s’est écrié mon père.

Effectivement, elle me rappelait vaguement quelque chose, avec sa pierre noire finement taillée entourée de brillants. Mais d’où venait-elle ? Que signifiait-elle, pour qu’elle la conserve à son doigt pendant tant d’années ?

– Tu es sûr ? a répondu mon frère. Parce que regarde, à mon avis c’est celle-là, la bague de mamie, non ?

On a inspecté les deux bijoux en faisant semblant de s’y connaître, alors qu’on était à peine capables de faire la différence entre l’éclat d’un diamant véritable et celui d’un morceau de verre Duralex monté en bague.

– Ah, mais oui, tu as raison ! a ri mon père. Celle-là, c’est celle de la voisine ! On vous a raconté cette histoire ?

On la connaissait tous mais c’était un soir à raconter de vieilles histoires qu’on a déjà entendues cent fois, comme on enfile un vieux sweat pour se sentir bien.

– Ça faisait des années qu’on lorgnait sur l’appartement du dessus, avec maman, mais il était occupé par une petite vieille. La pauvre, elle était pas en forme, et on attendait qu’elle meure pour le racheter. Mais en même temps, on en prenait soin de la vieille, on lui rendait des services, pas comme son connard de fils. Il en avait rien à cirer de sa mère, celui-là. Enfin bref, elle a fini par passer l’arme à gauche, et avec maman, on a paniqué, parce que comme elle mourait pas, on avait dépensé toutes nos économies dans le camping-car. Et paf ! À peine on l’achète que la vieille calanche. Heureusement, la banque nous a fait un prêt.

– Ah bah, elle est belle, la génération 68 ! a lancé ma sœur en rigolant.

– Elle t’emmerde, la génération 68, ma fille, a répondu mon père en riant lui aussi. Je vais te dire un truc, tu n’aurais pas la vie que tu as si on n’avait pas fait 68. Parce que c’est un peu facile de juger maintenant, mais fallait voir comment c’était avant. Bon, passons. On a racheté l’appartement, qui était dans un état assez déplorable. Et en faisant les travaux, dans la salle de bains, au fond du tuyau de la baignoire, dans un mouton de poussière, on a trouvé cette bague. On a hésité à le dire au fils mais il le méritait pas. Et puis, il aurait récupéré la bague alors qu’il se fichait de sa mère ? Non, maman trouvait que ça n’aurait pas été juste. Bref, on l’a gardée, on l’a mise au coffre et on s’est toujours dit que ça pouvait nous faire une petite assurance en cas de coup dur.

– Mais elle vaut quelque chose, cette bague ?

– Franchement, j’en sais rien, mais ça a quand même pas l’air d’être du toc, non ?

– Faudrait la faire expertiser à Drouot, si ça se trouve elle vaut cher, a avancé mon frère.

– Et avec un peu de chance ça pourra rembourser la fortune qu’on a dépensée cet après-midi aux pompes funèbres ! a lancé mon père dans un éclat de rire qui s’est vite propagé. Vous savez quoi, les enfants, de toutes les façons, on n’arrive même pas à savoir ce qui a de la valeur dans tout ce bazar… Allez-y, prenez ce que vous voulez.

On s’est donc partagé le butin, en essayant tant bien que mal de retrouver des bribes d’histoires, de faire sortir le passé de ces quelques artéfacts. Mais l’histoire de la bague de la voisine, c’était finalement celle qu’on connaissait le mieux. Les vieux cailloux, comme les pierres tombales, ils ne parlent pas.

Toutefois il y avait certains bijoux qui, pris ensemble, racontaient l’histoire de mes parents. Ce sont tous ceux que mon père a offerts à ma mère et qu’elle n’a jamais portés.

 

Papa a quitté l’Algérie à 17 ans en 1962 dans le coffre d’une voiture. Arrivé à l’aéroport, il a été un premier temps refoulé mais a réussi, en se faufilant, à embarquer dans une Caravelle en direction de Paris, où une partie de sa famille l’attendait. Ses parents sont restés au pays encore quelques mois avant de venir retrouver tout le monde. Une valise par personne, des vêtements, quelques bijoux et de très rares objets symboliques, dont une théière du Tantonville, le grand café d’Alger que mon grand-père dirigeait, et qui trône aujourd’hui en bonne place sur ma cheminée. Papa a recommencé une terminale au lycée Turgot, obtenu son bac, mais n’a pas pu poursuivre en classe prépa car il devait commencer à travailler pour aider la famille. C’est sans doute un des plus grands regrets de sa vie mais, mektoub, c’est à la fac qu’il a rencontré ma mère, en 1965.

Dans la mythologie familiale, la rencontre de mes parents occupe une place centrale. Un jour d’octobre, mon père arrive à la fac de Jussieu et parcourt le parvis venteux jusqu’à l’amphi 22. Il ouvre la porte, cherche une place depuis le haut, son regard se pose sur ma mère, et il se dit « C’est Elle ».

Ma mère est en train de réviser ses cours, soulignant, encadrant, en ignorant la foudre qui vient de s’abattre à quelques mètres d’elle. Il faut dire qu’à l’époque ma mère n’est pas seule : il y a quelqu’un dans sa vie. Alors elle ne prête pas vraiment attention au petit rapatrié d’Algérie au teint mat et aux yeux bleus qui vient s’asseoir à côté d’elle. Mais ils deviennent amis. Mon père se montre patient, très patient, jusqu’au jour où, dans un café de la rue des Fossés-Saint-Bernard, ma mère pleure – elle ne sait pas encore se mordre les joues et ouvrir grand les yeux – en face de mon père, qui voit dans ces larmes de rupture autant de chances pour lui. Ils se disent au revoir devant le café, et mon père, en la regardant partir, fait un serment : « Plus jamais elle ne pleurera. » Et effectivement, elle n’a plus jamais pleuré.

 

Alors que mon père semblait arriver à ses fins, ma mère faisait preuve de pragmatisme. Elle s’était plantée une fois, elle ne se planterait pas deux. Ah ça non ! Elle a donc mis en concurrence papa et les autres, sans doute sur une feuille quadrillée avec des colonnes pour et contre, tracées à la règle. Et c’est mon père qui a fini avec le plus de croix dans la colonne pour. Maman m’avait dit un jour que mon père avait écrasé la concurrence par sa gentillesse. C’était ça qu’elle aimait chez lui, par-dessus tout. Papa, c’était le genre de gars, s’il entrait dans une boulangerie dans un petit village du Cantal, puis, par hasard, revenait cinq ans plus tard, il était accueilli par un « Oh mais comme ça fait plaisir de vous revoir ! On parlait encore de vous la semaine dernière, avec ma femme. Alors, comment ça va depuis le temps ? ». Papa, c’était naturel pour lui, le sens des autres. Et c’est quelque chose qu’il a toujours essayé de nous transmettre.

Quand mon père voulait me parler, ça se passait toujours dans la voiture, lorsque nous étions seuls tous les deux. C’est sur la route du tennis, dans le bois de Vincennes, qu’il m’a appris les choses de la vie, parce que je le questionnais sur ces dames court vêtues qui attendaient sur le bas-côté (c’est là que j’ai compris, pour Kim Wilde). C’est dans la voiture que papa m’a dit que mamie Cerçay allait bientôt mourir. C’est dans la voiture que papa m’a dit que mourir, ça ne faisait pas mal, qu’il le savait parce qu’il avait tenu la main de papi des Haies quand son cœur s’était arrêté. Et c’est enfin dans la voiture, quand j’avais 17 ans, qu’il m’a dit :

– Tu sais, tu vas rencontrer des filles, et on va te faire croire qu’il faut jouer les durs, rouler des mécaniques et que c’est ça, être un homme. Oublie ces conneries. Il faut être gentil, c’est ça le plus important. Et si on n’apprécie pas ça chez toi, si on te dit que t’es trop gentil, passe ton chemin. On n’est jamais trop gentil. Alors attention, faut pas être idiot non plus hein, trop bon, trop con. Mais il faut être gentil, toujours.

C’est peut-être la plus grande leçon de vie que mon père m’ait donnée. Et sans elle, je ne serais pas là, puisque maman a choisi mon père précisément pour cela.

 

C’est ainsi que sur le boulevard Saint-Michel, le Boulmich’ comme disaient les jeunes de l’époque, mon père a demandé ma mère en mariage, et qu’elle a accepté.

Le lendemain du mariage, ma mère s’est coupé les cheveux court, a remisé jupes et robes au fond de sa penderie et s’est transformée en moine-soldat au service de son plan de vie : ses enfants, pas encore nés. Alors les bijoux, les bagues, les colliers, très peu pour elle. Mon père lui en a offert, pourtant, mais ils n’ont jamais servi. Ils se sont retrouvés bien vite dans une boîte, et la boîte dans un coffre, jusqu’à ce soir-là. En revanche, il y avait un bijou, un seul, qui ne l’a jamais quittée. Un pendentif en or, en forme de cœur très fin, avec sa bague assortie. Mon père les lui avait offerts à leurs débuts et ils représentaient exactement leur couple. Un bijou innocent, presque un bijou de petite fille. Pour maman, il signifiait que mon père serait toujours là pour elle, quoi qu’il arrive.





Un peu comme si maman venait de sortir de la prison de la Santé, nous avons dû aller récupérer ses effets personnels. À l’interphone de la morgue, on nous a d’abord dit qu’elle n’était pas encore arrivée.

– Mais elle est où ?

– Ah ça, je peux pas vous dire, mais elle est pas là. Attendez, je demande.

Après cinq bonnes minutes, l’interphone s’est mis à grésiller.

– Monsieur ? Monsieur ? C’est bon, elle est là en fait, je viens de la trouver, je vous ouvre.

La porte s’est ouverte sur un long couloir en vieux carrelage de cantine bordé de petites pièces où il faisait un froid de canard. Au bout se trouvait tout un tas de brancards sur lesquels reposaient les corps dans de grandes housses blanches. Un homme, tout en blanc lui aussi, est venu à notre rencontre avec un sac plastique dans lequel se trouvaient les affaires de maman, ses vêtements, ses lunettes et, dans un petit sachet transparent à zip, à part, le pendentif et la bague en forme de cœur, ainsi que son alliance.

– Voilà, messieurs. Il faudra que vous repassiez rapidement une fois que vous aurez réglé les formalités avec les pompes funèbres pour nous donner les vêtements.

– Les vêtements ? Mais on vient de les récupérer.

– Non, non, les vêtements pour habiller la défunte.

– Ah oui, bien sûr, pardonnez-moi…

– Apportez-nous une tenue complète comme si elle s’habillait normalement.

Normalement ? Autant je voyais bien ce que ça signifiait pour tout un tas de circonstances – mariage, randonnée, soirée déguisée, sport en salle, entretien d’embauche –, autant j’avais du mal à concevoir ce que pouvait bien être une tenue normale pour être mise dans une boîte en bois premier prix à laquelle on allait mettre le feu. J’ai sans doute eu l’air dubitatif et l’homme en blanc a poursuivi.

– Oui, une tenue complète dans laquelle elle se sentait bien. Une tenue normale, quoi.

Mais « normal » ça voulait dire quoi, bon sang ! Chaud ? Léger ? Imperméable ? Et aux pieds, on met quoi ? Des chaussures ? Des chaussons ? Parce que, moi, à part pour une petite sieste rapide après un repas un peu riche, je ne dors jamais avec des chaussures. Alors pour le grand sommeil, je verrais plutôt chaussettes-pyjama, non ? En revanche, pour un long voyage, j’irais plus vers des chaussures de rando et un anorak. Et les sous-vêtements, on les met aussi ? On n’en sait rien, nous. Il faut nous apprendre. Y a des règles ? Des convenances à respecter ? Des fautes de goût à ne pas faire ? Il y a de la littérature sur le sujet, qu’on puisse potasser un peu avant de se décider ? Mais bordel, dites-nous ! On n’y connaît rien, à la mort. On nous a appris à vivre. Parce que, vous en conviendrez : la vie, on nous aurait donné le choix, je ne suis pas sûr qu’on aurait tous sauté le pas. On vous balance comme ça dans un corps que vous n’avez pas choisi, dans un endroit du monde qui a de bonnes chances de ne pas être des plus accueillant, dans une famille qui a une chance sur deux de devenir un nid à emmerdes, le tout sur un caillou perdu au milieu d’un univers dont votre toute petite conscience ne pourra jamais prendre la vraie mesure, et avec une seule et unique certitude : vous crèverez à la fin et, si vous avez la chance que la logique des choses soit respectée, vous devrez également choisir un jour le slip du cadavre de votre mère.

Mais bon, pour faire passer la pilule, on vous convaincra depuis tout petit, dans les écoles, les églises, les temples, les journaux, à la télé, que la vie c’est sacré et que si on vous l’a donnée, c’est un cadeau qui ne se refuse pas. Et s’en séparer, dire « Non, sans façon, j’ai essayé mais ça ne me plaît pas plus que ça », c’est sacrément mal vu. Parce que c’est beau la vie, merde ! Les couchers de soleil, les bières en terrasse, un baiser sous un porche, une musique qui fait se dresser les poils sur les bras, un arbre, une raclette, une bonne bouteille, Roland-Garros un dimanche ensoleillé de juin, un film qui fait pleurer, une bonne partie de jambes en l’air, une bouffe entre amis, c’est quand même chouette, non ? La vie, ça se chérit. Même une vie de merde, ça se chérit. C’est comme ça. Il faut faire avec.

 

Alors pour nous l’apprendre, on nous l’apprend, la vie. Je me souviens très bien, en quatrième, du cours de sciences naturelles sur la reproduction. La prof s’était plantée devant le tableau dont les deux volets latéraux étaient encore fermés et elle avait déclaré d’un ton grave « le premier qui rit prend deux heures de colle », puis elle avait ouvert les panneaux pour nous laisser découvrir une énorme bite parfaitement dessinée, la plus grosse bite qu’il m’ait été donné de voir, à grand renfort de détails et de flèches à la règle pour les légendes.

Mais vous voyez, jamais elle n’a ouvert le tableau en disant « le premier qui pleure prend deux heures de colle » en nous ayant dessiné un superbe caveau avec des murs en béton maçonnés de quinze centimètres et des flèches pour les légendes. Jamais elle n’a ouvert le tableau sur un schéma en coupe de tumeur maligne. Jamais on ne nous a appris les cancers, les septicémies, les AVC, les maladies neurodégénératives, les cirrhoses, les chimios, les infarctus, les crémations, la décomposition des corps ou la couleur la plus adéquate pour garnir une bière. On ne nous a jamais appris ce que c’était qu’une tenue normale pour un voyage en cercueil. Alors on nous dit « Le bac, on ne commence pas à le réviser la veille », mais la mort ça devrait être pareil. On ne devrait pas arriver devant un homme en blanc qui vous demande une tenue normale pour le cadavre de votre mère sans avoir révisé avant. On devrait trouver ça normal, dire « Bien monsieur, aucun problème, je vous ramène ça demain sans faute, le temps pour moi de donner un petit coup de fer sur la chemise qu’on a choisie » sans que ça paraisse étrange. Parce que la mort, on l’aurait apprivoisée, on aurait appris à la connaître, à ne plus la craindre, et à passer au-dessus de sa mauvaise réputation.

Donc je l’admets, je ne sais pas ce qu’est une tenue normale pour un cadavre. Je ne sais pas si je dois apporter un soutif, des bijoux et des chaussures. Dites-moi juste ce que je dois faire, et je ne ferai pas d’histoires. Mais la réalité, j’ai pigé, c’est qu’il n’y a pas de règles. C’est qu’on aurait tout à fait le droit d’enterrer maman déguisée en Zizi Jeanmaire avec des plumes partout, si ça nous chantait. Si, si, je vous jure, c’est sa tenue normale, elle se lève le matin, elle met ses plumes et sort faire les courses. On nous dirait peut-être que les plumes, il faudrait les replier un peu pour que ça rentre, mais c’est tout. Hourra, on fait ce qu’on veut ! Liberté ! Mais en miroir de cette liberté il y a le vertige de se rendre compte que la mort, on n’y connaît rien, alors qu’elle demeure la seule certitude de notre vie. Que la liberté c’est bien quand on sait quoi en faire, pas quand on se retrouve comme un con devant une penderie remplie de vêtements qui ne serviront plus, et qui font remonter à la surface tout un flot de souvenirs qu’on n’a pas envie de trier.

 

Nous avons donc dû nous résoudre à choisir. Maman tournait avec assez peu de vêtements et nous nous sommes fixés assez vite sur sa tenue de voyage. Un jean, une chemise, un pull marin vert, un petit foulard, des chaussettes foncées et sa paire de chaussures habituelle. Sobre, discrète, confortable, indémodable ; une tenue normale, finalement.





Au travail, on m’avait octroyé trois jours de congé pour la mort de maman. Il y avait un barème précis qui avait dû être négocié de haute lutte par les syndicats. Après d’âpres discussions, il avait été convenu que trois jours, pour un parent proche, c’était raisonnable. Généreux pour l’endeuillé, sans pour autant grever le budget de l’entreprise. Ce chiffre découlait naturellement de ce qu’il fallait pondérer le nombre de jours offerts par le degré de proximité du défunt. Ainsi, on avait droit à cinq jours pour la mort d’un enfant ou d’un conjoint (avec justificatif de mariage ou de Pacs), et seulement deux pour un grand-parent, un oncle, ou n’importe quel membre de la belle-famille. Pour les amis, il faudrait payer de sa poche.

Mon petit pécule de jours chômés aux frais du grand capital s’étant tari, j’ai décidé de retourner au travail en attendant l’enterrement de maman : les travaux du caveau avaient pris du retard, ça ne séchait pas aussi vite qu’on aurait voulu.

 

J’avais proposé à mon père de venir déjeuner avec moi pour qu’il se change un peu les idées, qu’il prenne le métro, qu’il voie Paris et ses vieux monuments. Se retrouver tout petit face à l’Histoire, ça m’avait toujours aidé quand ça n’allait pas. Mon père était arrivé sur la place du marché Saint-Honoré à l’heure du coup de feu, quand les terrasses commencent à être envahies par les jeunes cadres.

– Ça va, mon chéri, tu as bien travaillé ?

Comme au retour de l’école, mes parents me demandaient toujours si j’avais bien travaillé.

– Oh, tu sais, j’ai pas fichu grand-chose. J’ai ouvert mes mails, j’ai répondu à quelques-uns, j’ai pris des cafés, et voilà. Bon, tu veux manger quoi ? Y a un peu de tout par ici : pizza, japonais, brasserie, burger…

– Oh, un burger ! Ça fait des lustres que j’ai pas mangé un burger ! Allez, on va se taper un bon burger ! s’est enthousiasmé mon père.

Pendant quelques secondes, l’instinct de survie de l’homme avait pris le dessus sur le deuil. On allait se taper un bon burger et la salive avait rincé les larmes. L’espace d’un instant, il n’y avait plus d’enterrement, plus de papiers à remplir, plus de musique à choisir, plus de coups de fil à passer. Il ne restait que deux morceaux de pain, avec un steak, du fromage, de la salade et de la sauce au milieu. Et des frites.

Nous nous sommes installés à l’intérieur du restaurant et le garçon est tout de suite passé prendre la commande. Deux cheeseburgers, frites – ketchup, mayo ? – Oui, volontiers – Et de la moutarde ! a ajouté mon père, les yeux brillants. J’adore la moutarde avec les frites, s’est-il exclamé. Tu sais que mon père, papi des Haies, il a tenu un resto de burgers à Paris ? En arrivant d’Algérie, il a dû trouver du travail en catastrophe, et il avait dégoté une place chez Jacques Borel. Alors, c’est sûr, c’était pas la direction du Tantonville, mais il était quand même le chef du Wimpy dans le VIIIe, pas loin de la rue de La Boétie. C’est ton grand-père qui a servi les premiers burgers en France !

Les burgers sont arrivés – « N’oubliez pas la moutarde, s’il vous plaît, merci » – et plus papa mangeait, plus il parlait. Ça sortait, par bribes, par anecdotes, dans le désordre, sans vraie logique.

– Dans les restos de couscous par exemple, ils servent toujours de la semoule à grain fin. Mais moi, ma mère, elle faisait toujours avec du grain moyen. Je comprends pas, c’est meilleur. Pourquoi ils ne le font pas, dans les restos ? Et tu sais que j’ai croisé le pompiste en partant, et sa fille, tu sais celle qu’on a aidée, avec maman, elle a eu l’ENA. Ah oui, et sinon, je sais pas toi, mais à chaque fois que je prends la ligne 1, je me dis que c’est fou quand même ce métro automatique, non ?

Et puis, progressivement, la source des anecdotes et des lieux communs s’était épuisée, comme le burger dont il ne restait que quelques graines de sésame sur la table. Il a fallu que papa creuse plus profondément pour trouver de nouvelles histoires à raconter. Alors il s’est remis à parler, sans s’arrêter.

– Tu sais, c’est incroyable mais avec maman on est restés mariés, attends, de 71 à maintenant, ça fait quoi, quarante-quatre ans ? Eh ben, en quarante-quatre ans, on ne s’est jamais disputés. Mais quand je dis jamais, c’est jamais. Pas une fois, c’est fou quand même. Mais on était amis, on a été amis avant, ça changeait tout. Enfin bon, elle m’aura fait mariner, ta mère. Mais j’ai pas lâché le morceau. Je sais bien que vous vous fichez de moi quand je raconte l’histoire de l’amphi 22 et quand je l’ai vue pour la première fois de ma vie et que je me suis dit « C’est Elle ». Je la revois encore lever les yeux au ciel, ah là là… Mais je vais te dire un truc, c’est pas une histoire, c’est la réalité. C’est exactement comme ça que ça s’est passé. Authentique. Je suis entré, je l’ai vue et j’ai su. Bon, à l’époque elle était avec un type, j’ai dû prendre mon mal en patience. Et le gars, je l’ai jamais croisé, je crois qu’il faisait une école d’ingénieur à Lille ou autre, je ne sais plus. Bref, passons. Donc, c’est fou, je m’en souviens comme si c’était hier. On était au café, le long de Jussieu, tu vois, comme toi et moi, j’étais en face d’elle et elle pleurait, et elle pleurait. Alors moi, j’étais le bon copain, j’essayais de la réconforter mais dans ma tête je me disais « Plus jamais elle ne pleurera comme ça, plus jamais ». Là aussi, je sais bien que vous vous foutez de moi à chaque fois, mais tu sais quoi, là encore, c’est vrai. Je crois que j’ai pas trop mal réussi, non ? Enfin, j’espère. Qu’est-ce qu’il l’avait amochée, ce salopard…

Il y a eu un silence. À ce moment-là j’ai pris conscience que la parole de mon père était suspendue à un fil ténu et qu’il suffisait d’un rien, d’un serveur qui rapporte un supplément mayo ou d’une mouche qui se pose sur son bras pour que le fil se rompe, que je redevienne son fils et non plus son confident, et qu’il poursuive par un « Bon, passons, alors, tu vois encore Nadal gagner Roland-Garros cette année ? ».

Je n’ai rien dit, il ne s’est rien passé, alors papa a continué.

– Il l’avait ruinée, bousillée. Bousillée, c’est le mot. Je ne sais pas ce qu’il lui a fait. Elle a toujours refusé de me dire. On pouvait pas parler de ça. Tu sais, elle ne m’a jamais dit qu’elle m’aimait. Pourtant, je pense que si, parce qu’on a été tellement heureux, tu peux pas savoir. Mais à la naissance de ta sœur, il n’y a plus eu que ses enfants qui ont compté. « Il ne doit plus jamais rien m’arriver », elle m’a dit quand elle l’a tenue dans ses bras pour la première fois. Moi, j’ai jamais eu droit à un geste tendre, comme ça. Mais tu vois, tu pourrais croire que j’ai été malheureux, mais pas du tout. Ça comptait pas parce que c’était plus que ça, c’était tellement plus que ça.

– Tu sais, elle ne nous a jamais dit qu’elle nous aimait, mais on le savait. Ça n’a jamais fait aucun doute.

– Heureusement ! Si tu savais comme vous étiez tout pour elle. Mais elle pouvait pas dire, c’était comme ça. Il y avait quelque chose à l’intérieur qui la bloquait, qui l’empêchait. Il y avait quelque chose de cassé. Je pense qu’il lui était arrivé quelque chose.





J’ai toujours eu tendance à croire que je voyais clair dans le jeu de ma mère. Elle m’avait transmis un certain nombre de ses angoisses, de ses craintes, de ses névroses peut-être. Nous avions partagé un temps les mêmes antidépresseurs, et je pensais la percer facilement à jour, avoir compris ses choix de vie, ses bonheurs et ses peines. Je croyais voir en elle comme dans l’eau claire. J’ignorais, ou je feignais de ne pas voir ce qui se trouvait au fond, tapi sous la vase, que mon père, par une simple parole, avait remuée. Il a dû lui arriver quelque chose. C’était la face cachée du « Il ne doit plus jamais rien m’arriver ».

À la surface remontaient des souvenirs épars, réveillés par la révélation de mon père.

Il y avait eu cette fois où, par le hasard des débuts de la télévision câblée, nous avions eu Canal+ gratuitement pendant quelques jours. Canal+, à nous le cinéma !

Ce soir-là passait le film Les Accusés avec Jodie Foster et Kelly McGillis. Je devais avoir 12 ans, et j’aimais bien Kelly McGillis. Je l’avais vue dans Top Gun. Autant les avions de chasse, c’était pas trop mon truc, autant Kelly McGillis avait réveillé en moi les souvenirs émus de Kim Wilde. Il était question d’une femme qui s’était fait violer par plusieurs hommes dans un bar sans que personne n’intervienne. C’était l’histoire de son combat en justice, avec son avocate, face au silence et à la lâcheté de tous.

Nous avions commencé à regarder le film, avec mon frère et ma sœur, tous allongés sur le lit de mes parents, pendant qu’ils travaillaient dans la salle à manger. Maman était passée, s’était arrêtée devant l’écran quelques minutes et d’un coup, s’était précipitée vers la télé, l’avait éteinte et avait décrété dans une fureur noire : « Je vous interdis de regarder ça ! » Ma sœur et mon frère avaient protesté, j’étais resté en retrait, mais cet épisode m’avait marqué. Pour le film déjà, car nous avions finalement pu le voir en douce à la faveur d’une rediffusion en journée. Et pour la réaction violente de maman, que je n’avais jamais vue dans cet état.

 

Maman ne nous interdisait pas grand-chose. J’avais regardé une bonne centaine d’épisodes de Santa Barbara sans que ça ne la choque outre mesure. Elle trouvait le feuilleton complètement con mais ça nous occupait pendant qu’elle préparait le dîner. Mais là, c’était différent. Interdiction formelle. Un drap qu’on n’a pas le droit de soulever et qui recouvre une affreuse réalité du monde. Pourtant, maman était toujours la première à vouloir nous éduquer, à vouloir nous en apprendre toujours plus. Pas un voyage en camping-car sans un « Regardez les enfants, une vallée en U, l’adret, l’ubac ; et là, une conduite forcée pour produire de l’électricité ! Et là, un planeur, vous savez comment ça vole un planeur ? Et là ce tunnel, vous savez comment il tient avec toute cette masse au-dessus de lui ? ». Alors ça m’avait surpris, parce que ce film m’avait justement appris des choses. Mais maman ne voulait vraisemblablement pas qu’on les apprenne. Il m’avait montré la violence et la bassesse de certains hommes. Il m’avait montré leur lâcheté, leur monstruosité. De quoi maman cherchait-elle à nous protéger, en nous cachant cela ?

Cette autre fois, aussi, où au cours d’une soirée entre amis, une discussion sur le viol s’était installée et maman avait lâché, fuyant la discussion en allant chercher la viande à la cuisine :

– Oui, et puis le viol dans le couple, on n’en parle pas mais ça existe aussi.

Et cette réflexion m’avait marqué parce que maman, elle ne parlait jamais de ça. Alors de là à en connaître quelque chose, avec mes yeux d’enfant, ça m’avait impressionné. Presque admiratif, je m’étais dit que maman, elle en savait beaucoup plus qu’elle ne voulait bien le montrer.

 

Quand j’avais 23 ans et que j’étais encore pétri d’innocence – outre les névroses de ma mère, j’avais hérité du côté fleur bleue de mon père –, j’avais hébergé chez moi cette fille dont j’étais fou depuis des années et qui s’était toujours refusée poliment à moi. Je m’étais confié à ma mère en lui disant que c’était dur de vivre avec elle presque comme un couple, de partager nos dîners, d’aller faire les courses, de sortir ensemble, mais de se retrouver le soir sur nos matelas séparés par terre dans ma chambre réaménagée pour l’occasion. Et là, au lieu d’essayer de me réconforter, de me dire « T’inquiète pas, fiston, elle va trouver un appart ou tu vas la ficher dehors parce que c’est peut-être ce qu’il y a de mieux à faire pour toi, et puis tu vas l’oublier parce que c’est comme ça que ça marche, la vie, on oublie », maman m’avait regardé comme si je venais d’être reçu à Polytechnique et m’avait juste dit :

– C’est bien, mon fiston, t’es un homme, je suis fière de toi.

Bien plus tard, alors que nous étions, ma femme et moi, dépassés par nos filles de 2 et 4 ans, maman était venue nous aider. Je lui avais demandé comment elle avait fait pour nous élever tous les trois sans en jeter un ou deux par la fenêtre.

– Tu sais, déjà avec ton frère, c’était facile, il suffisait que je le regarde pour qu’il se fasse dessus. Même pas besoin de le gronder. Avec toi et ta sœur, c’était différent, vous cédiez moins facilement. Mais avec les enfants, il y a quelque chose que tu as toujours de ton côté. C’est la force physique. Tu es plus fort qu’eux, ils ne peuvent pas te maîtriser complètement parce que, physiquement, par la force, tu auras toujours le dessus, m’avait-elle dit en m’agrippant le poignet et en le serrant fort.

 

À mesure que je m’éloignais de la vie de ma mère, que son existence restait un point fixe du temps, elle dévoilait ses lignes de force et ses lignes de fuite. Il y avait donc sans doute eu un drame originel, avant nous, avant mon père. Un moment où la force lui avait manqué. Un événement qu’elle a tu mais qui a guidé toute sa vie, qui l’a façonnée et dont mon père, et nous, ses enfants, étions les héritiers.

C’est là que j’ai compris que la femme dans maman, on l’avait tuée il y a longtemps. Mais la mère, la louve, celle dont j’aimais le regard, on n’aurait jamais pu l’avoir, parce qu’elle aurait attaqué en premier. Voilà pourquoi elle aimait tant la mer déchaînée qui explose sur les rochers et les orages qui déchirent le ciel. Parce que face aux éléments, il n’y a plus de forts, il n’y a plus de faibles, on est tous à égalité. C’est pour cela qu’elle mettait un point d’honneur à ne plus pleurer, à ouvrir grand les yeux et se mordre les joues. Pleurer était devenu, pour elle, une forme de faiblesse qu’elle ne voulait plus s’autoriser. C’est là que j’ai compris pourquoi elle aurait tant voulu aller défoncer des bagnoles dans une casse, avec une batte de base-ball, pour laisser exploser sa rage. Enfin, j’ai réalisé que si maman voulait sauver tout le monde, c’est parce qu’elle avait été sauvée elle-même. Sauvée par mon père qui avait traversé la Méditerranée, pour elle, mektoub. Mon père qui était son refuge, sa sécurité, son réconfort, celui qui jamais – au grand jamais – ne lui ferait de mal. Pas celui qui pourrait la soigner, car c’était trop tard, mais celui qui saurait l’accompagner toute sa vie, et parfois l’apaiser.





Le maçon avait appelé le bonhomme des pompes funèbres pour lui dire que nous pouvions fixer la date de l’inhumation.

– Ce sera ric-rac pour le séchage du béton mais ça devrait aller.

La date avait donc été choisie, la crémation au Père-Lachaise organisée, et nous avions rendez-vous, le matin même, pour la fermeture du cercueil.

Nous nous sommes présentés à nouveau à la morgue, mon père, mon frère et moi, pour assister au cérémonial. Après avoir sonné à l’interphone, la porte s’est ouverte, mon père nous a regardés et s’est arrêté sur le seuil.

– Allez-y, les enfants. Moi, je vais rester là, je vous attends. Je n’ai pas très envie d’y aller. Je veux garder l’image d’elle quand elle souriait dans la chambre, l’autre jour.

Nous avons laissé la porte se refermer derrière nous, nous avons suivi les instructions, première à gauche, et avons découvert maman dans son cercueil, posée sur de fins tréteaux en tubes d’inox, au milieu d’une petite pièce poussiéreuse, éclairée par la faible lumière du jour filtrée par de vieux voilages gris.

Je n’ai pas tout de suite regardé maman. Un peu comme un nouveau propriétaire qui a acheté sur plans, j’ai d’abord regardé le cercueil. Pour du premier prix, je dois dire qu’on ne pouvait pas rêver mieux. C’était bien fini, les joints étaient propres, très peu de nœuds disgracieux dans le bois. Les poignées, sobres, ajoutaient une touche élégante et pratique à ce superbe ouvrage. Ça faisait presque mal au cœur de mettre ces belles planches au feu. Ça aurait fait de magnifiques étagères.

Puis en avançant près du cercueil, j’ai vu maman. Et la première chose que je me suis dite, c’est que le type des pompes funèbres, le bougre, il avait quand même sacrément raison. On pouvait dire ce qu’on voulait, mais le gars avait du métier. Parce que, le satin blanc, il fallait bien l’avouer, ça jurait quand même franchement avec le jaune de la mort. En découvrant son visage, j’ai d’abord cru qu’il y avait eu une erreur. Car si la personne dans la boîte portait bien les vêtements de maman, son pull marin vert, son foulard, son jean et ses chaussures, à l’intérieur, pour sûr, ce n’était pas maman du tout. Elle avait un rictus étrange et artificiel au coin des lèvres qu’elle n’aurait jamais eu vivante, les traits marqués, les joues creusées. Et ce teint cireux ! Elle ressemblait à une énorme bougie moulée. L’absence complète de vie donnait à son corps une pesanteur gigantesque. Elle s’était transformée en une masse compacte, dense et lourde, que la gravité rappelait à la terre. Il fallait chercher, se concentrer, pour trouver encore quelque chose de maman dans ce visage étranger. Et d’un coup, ça m’est apparu comme une évidence. Ce corps, cette tête que je regardais tout en tentant de l’oublier au plus vite, me concentrant pour que cette image n’imprime pas ma mémoire, ce visage si étranger à celui de maman, il ressemblait en réalité à une statue en cire de Johnny Halliday déguisée en marin. Voilà. Il y avait Johnny à la criée de Saint-Malo dans le cercueil de maman. Et il semblait crier « Quoi ma gueule ? Qu’est-ce qu’elle a ma gueule ? » parce que je le regardais avec insistance. Je suis sorti, j’ai croisé la police dans le couloir et j’ai laissé mon frère assister à la suite. J’ai retrouvé mon père, je ne lui ai rien dit pour Johnny, mais seulement qu’il avait bien fait de ne pas venir.

 

La fermeture du cercueil, j’avais déjà vu comment ça se passait, pour mon beau-père. Nous étions arrivés dans la petite salle réfrigérée de la morgue de Pontarlier où il trônait dans un cercueil ouvragé, son couvercle en équilibre instable appuyé contre un mur.

Nous avions passé plus de trois quarts d’heure à côté de lui à attendre la police.

– Il y a eu un accident sur la route de Frasne, rien de grave mais quand même. Ils arrivent au plus vite, nous avait-on dit.

Il y avait quelque chose de parfaitement étrange à attendre comme ça, sans rien faire, à côté du mort. Aurait-on dû attendre en le regardant, tout le temps ? Passé le moment de recueillement de quelques minutes, passée l’émotion, il restait ce temps suspendu, à ne pas savoir quoi faire de lui, de nous, assis sur nos chaises en plastique moulé à côté de la grande boîte ouverte et du couvercle, dans un silence pesant.

Nous avons finalement entendu la police arriver de loin. Bruits de rangers et grosses voix ont déchiré subitement l’atmosphère froide et ouatée de la chambre mortuaire. Les policiers se sont présentés armés, pistolet d’un côté, visseuse de l’autre, et nous ont salués.

– Bonjour, m’sieurs-dames, désolés, y a eu un gros carton sur la route de Frasne, on a dû attendre les secours, on a fait au plus vite.

Puis les flics se sont mis à se déplacer autour du cercueil comme autour d’une scène de crime, avec leur vraie démarche de flics. Celle qu’on doit apprendre en première année de Sup de Flic : les pouces dans les passants de la ceinture, le torse bien relevé, le poitrail en avant, et une légère rotation du buste de gauche à droite ou de droite à gauche à chaque pas.

– Bon, nous allons procéder à la fermeture, voulez-vous vous recueillir une dernière fois ?

– Non, non. Ça ira.

– Bien, bon, va chercher le couvercle, a intimé le chef à son second.

Le petit second est allé chercher le couvercle, a manqué de le faire tomber, et ils se sont mis à trois pour le positionner correctement. Et ça n’était pas si simple, on voyait que c’était pas de la gnognotte, ce cercueil. C’était pas du Ikea, ça sentait la qualité, la tradition, le beau bois comme on sait faire dans la région, mais en contrepartie, c’était chiant à fermer.

– Je crois que c’est bon, a déclaré le troisième flic.

Le chef a pris une vis et a tenté de l’insérer dans le premier trou.

– Ah merde ! C’est pas du cruciforme ! T’as pas l’autre embout de la visseuse ? a dit le chef.

Après quelques tours de visseuse, la batterie avait montré des signes de fatigue et ils avaient dû finir à la main. Ils avaient ensuite posé les scellés et s’étaient retirés en nous souhaitant une bonne journée.

 

En réalité, je ne voulais pas assister à la fermeture du cercueil de maman. Il y avait quelque chose d’une violence inouïe là-dedans. C’était empêcher à jamais la lumière d’entrer sur ce qu’il restait d’elle. C’était le noir absolu, pour toujours. On l’avait lavée, on l’avait préparée, on l’avait habillée, on s’en était occupé avec l’attention qu’on accorde aux vivants, mais cette fois c’en était fini pour de bon.

Enfin, il y avait cette confrontation douloureuse au concret, au pratique, au trivial, quand ils se fracassent sur l’intime. Quand la visseuse en promo 18v Bosch trois vitesses à 49,90 € pendant les trois jours fous fous fous de Leroy Merlin vient sceller, de façon hermétique, la fin de la vie de maman.

Mon frère est ressorti, et nous avons été libérés par les flics, qui nous ont remis un papier pour les pompes funèbres.

– C’est tout bon pour nous. Bon courage, messieurs.





Si les morts ont l’éternité devant eux, les vivants demeurent pressés. Le planning était défini de manière très précise. Alors que mon frère et ma sœur se rendraient directement au Père-Lachaise en voiture, nous allions, mon père et moi, accompagner maman en corbillard.

Arrivés à la morgue, nous avons trouvé le véhicule mortuaire qui nous attendait déjà, coffre grand ouvert. C’était un petit camion Volkswagen gris, tout propre, qui n’était pas sans rappeler le combi de nos vacances en camping-car. À la place de la table qui se transformait en lit deux places, il y avait un grand coffre en métal où maman allait prendre place, et à côté duquel se trouvait un siège qui m’était dévolu. Mon père avait voulu se placer à l’avant.

Quatre hommes sérieux ont sorti maman de la morgue et l’ont fait glisser dans le grand coffre avec cérémonie. Nous avons embarqué dans le camion, et j’aurais juré entendre, étouffée par le bois, la mousse et la garniture blanche, maman crier « Attention les doigts ! » comme quand elle fermait la grande porte coulissante du camping-car, lorsque nous étions prêts au départ.

Le corbillard s’est élancé dans l’allée, a contourné le bâtiment neuf où maman était morte, laissé sur la droite la vieille bâtisse où elle m’avait donné naissance, et il est sorti par-derrière, sur l’avenue des Minimes.

 

Une fois dans la cour du crématorium, les quatre hommes ont déchargé maman pour aller la placer dans la salle de cérémonie, sur un support à roulettes dont ils avaient pris soin d’engager les freins. Beaucoup de gens avaient fait le déplacement et constellaient la cour de petits groupes, qui ne se mélangeaient pas vraiment. Pour beaucoup, la mort de maman était restée abstraite. Elle s’était résumée à un coup de fil de mon père. Et soudain, avec ce cercueil qui arrivait, tout devenait réel. Il y avait dans cette boîte une collègue, une amie, une tante, une cousine, une voisine, une connaissance. Chacun sa vision, chacun ses histoires, chacun ses souvenirs, comme un grand kaléidoscope de maman. C’était à se demander comment un cercueil premier prix allait pouvoir résister à la pression de tant de personnes cohabitant à l’intérieur.

 

Très vite, une femme entre deux âges, maigrelette et toute de noir vêtue, est venue me voir, accompagnée de la dame des pompes funèbres.

– Bonjour, monsieur. Toutes mes condoléances. C’est bien vous pour la musique ?

– Bonjour, madame. Oui, oui, tout à fait. J’ai fait comme on m’a dit, voici une clé USB avec le morceau en MP3.

– Ah bon ? Mais qui vous a dit qu’il fallait une clé USB ? Ça marche pas, avec une clé USB.

Je me suis tourné vers la dame des pompes funèbres, l’air incrédule, lui intimant du regard de m’expliquer ce qui se passait. Mais elle, aussi surprise que moi, a rétorqué à la petite dame en noir :

– Mais, d’habitude, on fait bien avec des clés USB, non ? Je suis sûre qu’on fait avec des clés USB, moi.

– Ah mais ça doit faire longtemps que vous êtes pas venue, parce qu’on fait plus en USB, maintenant. Depuis Hadopi, on fait attention. Vous n’avez pas de CD ?

– Non, mais par contre j’ai la musique dans un iPod, ça peut marcher ? ai-je demandé.

– Je sais pas trop, il faut voir sur place pour vérifier qu’on peut brancher votre engin. Venez avec moi.

Je suis parti avec les deux femmes dans un bureau attenant à la salle de cérémonie où devait se gérer toute la partie administrative du crématorium, et occupé par un petit moustachu.

– Je suis avec un monsieur pour la cérémonie, là, et il est venu avec une clé USB pour la musique.

– Ah, mais les clés USB, c’est fini, a répondu tout de suite le moustachu.

– Oui, oui, je lui ai dit, au monsieur, mais le monsieur me dit qu’il a un iPod avec la musique dedans.

– Ouh là là, attends, faut que je retrouve le câble qu’on utilisait avant. Celui avec la petite prise argentée à un bout et les bitoniaux rouge et noir de l’autre côté.

Le moustachu a sorti un carton d’une armoire située derrière lui, a fouillé pendant une minute avant de lever la tête, le regard lumineux, et de faire pendouiller, entre son pouce et son index, le précieux câble.

– Vous êtes sauvés ! a-t-il déclaré, fier comme un pape.

Les deux dames m’ont alors conduit vers la petite chaîne stéréo afin que nous puissions tester le dispositif.

J’ai branché, ça crachotait pas mal, mais c’était mieux que rien.

– Vous avez choisi quoi, comme musique ? m’a demandé la petite dame sèche.

– Le premier mouvement du Concerto pour violon de Tchaïkovski.

– Ah ? Et ça dure combien de temps ?

– Oh, je ne sais pas exactement, un petit quart d’heure, je crois.

– Ah mais ce n’est pas possible. C’est trop long.

– Comment ça, c’est trop long ? On va pas couper au milieu, quand même ?

– Ah ben si, il faudra couper parce que là, vous vous rendez pas compte mais c’est vraiment trop long. On va dépasser, et ça va tout décaler !

Autant le gros bonhomme des pompes funèbres m’avait fait rire, autant la petite dame maigrelette toute de noir vêtue, j’ai eu une légère envie de lui péter les dents. Envie qui m’est vite passée puisque le temps pressait déjà et qu’il fallait s’y mettre.

– Il va falloir qu’on commence à faire entrer les gens, de notre côté nous sommes prêts.

Nous sommes donc ressortis, et nous avons rabattu les petits groupes d’invités à l’intérieur.

Je me suis posté au pupitre et j’ai constaté que la salle était trop petite. Beaucoup de gens ne pouvaient pas s’asseoir, ou allaient suivre la cérémonie du dehors. On se serait cru dans un amphi de fac en première année.

Maman ne voulait pas de discours, alors j’ai juste dit :

– Merci à tous d’être venus. Je suis sûr que ça lui aurait fait plaisir de voir tout ce monde. Je pense que maman vous aimait tous, mais elle ne savait pas trop le dire. Voilà. Merci.

Puis je suis allé m’asseoir entre ma plus jeune fille, qui a enfoncé son petit visage dans mon gras du ventre, et ma femme qui m’a saisi la main. Ma plus grande fille n’avait pas voulu venir.

La petite dame en noir m’a regardé et a attendu mon approbation pour commencer. Elle a appuyé sur le bouton de l’iPod, et à travers les crachotis, la musique a commencé. Et elle se tenait pile devant moi, et elle se dandinait comme si elle avait envie de faire pipi, la petite dame en noir. Et alors que Tchaïkovski déployait des trésors d’ingéniosité pour nous mener tous vers l’apothéose, je sais exactement ce qu’elle se disait, la petite dame en noir.

« Mais ils se prennent pour qui ceux-là ? Seize minutes… Seize minutes ! Ils ne savent pas comment ça marche, ici. Faut que ça dépote, faut que ça fume, faut que ça flambe. Si tout le monde prend seize minutes, le soir on finit à pas d’heure. Ils pensent quoi ? Que leur peine est plus importante, plus grande, plus triste, que celle des suivants ? Ils pensent qu’ils valent plus parce qu’ils mettent du classique ? C’est ça ? Mais moi, je les vois tous défiler, et je le sais, que toutes les peines se valent. Alors franchement, ce qui marcherait le mieux pour tout le monde, pour le planning, pour l’organisation, pour les familles, ce serait que tout le monde s’accorde à passer Allumer le feu. Ça dure cinq minutes trente, et avant une crémation on peut pas faire mieux. »

À ce moment-là, on a déjà dépassé les cinq minutes trente du tube de Johnny, et Tchaïkovski fait tricoter le violon. Ça va à une vitesse vertigineuse, on peut imaginer l’archet du soliste gigoter dans tous les sens de manière virtuose, mais on ne sait pas encore si ce bon vieux Piotr, il nous fabrique une longue écharpe ou une paire de chaussettes. Et comme un prestidigitateur, d’un coup, comme ça, alors qu’on ne l’attendait plus, il nous sort l’orchestre complet, qui joue le thème et dévaste tout sur son passage. On comprend que c’était pas un pull pour l’hiver que le violon tricotait, mais un immense mouchoir pour accueillir nos torrents de larmes. Je ne me retourne pas, mais je sais que ça dégouline de toutes parts dans mon dos. Parce qu’on peut pas faire autrement, avec cette musique, devant ce cercueil. Mais on ne pleure pas de tristesse, non. On ne sait pas trop ce qu’on pleure. On a les poils qui se dressent, des frissons dans le dos et le cœur qui s’emballe. On pleure en réalisant qu’on se sent plus vivant que jamais. Et ces larmes, c’est finalement tout sauf la mort, c’est un trop-plein de vie.

 

À la fin du thème, j’ai relevé la tête et j’ai croisé le regard de la petite dame en noir, qui, par un petit tapotement discret sur sa montre, m’a fait comprendre qu’il serait de bon ton de s’arrêter là, qu’elle avait été bien gentille mais qu’il ne fallait pas exagérer non plus.

Alors je suis allé éteindre la musique, et je me suis remis au pupitre pour dire aux gens qu’ils pouvaient défiler devant maman pour un dernier au revoir.

La lente procession a commencé, chacun avec ses petits hommages. Un signe de croix discret, une paume fermement posée sur le couvercle, une caresse délicate du dos de la main sur le vernis, et enfin il n’est plus resté personne dans la salle. Que mon père, maman sur son support à roulettes, et moi.

Une grande porte dérobée s’est ouverte, laissant apparaître, sous une lumière blanche et froide, le couloir de carrelage qui menait au four. La petite dame en noir s’est approchée pour nous dire que, si nous le souhaitions, nous pouvions accompagner maman jusque là-bas, et elle a désengagé les freins du support. Alors à quatre mains, comme on pousse une voiture en panne de batterie pour la faire redémarrer, on a lancé maman dans le couloir et on l’a laissée s’en aller. Alors que les portes se refermaient doucement, papa a levé sa main bien haut et a lancé un grand « Allez, salut ! ». J’ai levé ma main à mon tour, j’ai ajouté « Et merci pour tout ! » et j’ai explosé en sanglots dans ses bras. On a pleuré fort, on a pleuré juste, on a pleuré comme il fallait. La prochaine fois qu’on se prendrait dans les bras, ce serait un an et demi plus tard, à plusieurs milliers de kilomètres de là.

Nous sommes sortis et la petite dame en noir est à nouveau venue nous trouver. Elle m’a tendu mon iPod, puis elle nous a montré sur le toit une fine cheminée en pierre et nous a dit d’un air complice :

– Regardez par-là, vous allez bientôt la voir sortir.

 

Par ce doux soleil de printemps, alors qu’en arrière-cuisine maman brûlait à haute température comme dans un four à pizza et qu’on attendait la fumée blanche, il y avait comme un petit parfum de Rome qui flottait dans l’air. Je me suis dit qu’il ne manquait plus que des tables avec des nappes à carreaux, et un petit chiaretto Bardolino rosé bien frais, pour que tout soit vraiment parfait.





Au tout début de la maladie de ma mère, alors que je savais déjà que deux ans plus tard, elle ne serait plus là, je m’étais juré d’emmener mon père en voyage. En bon déraciné, papa n’était jamais tant chez lui que quand il était ailleurs.

Avant que les parents de ma mère ne tombent malades, nous partions tous les étés dans de grands périples à travers l’Europe en camping-car. Italie, Autriche, Allemagne, Yougoslavie, Grèce, autant de pays que nous avions visités, guidés par l’enthousiasme de mon père. Papa qui faisait la vaisselle dans un seau rouge au soleil du petit matin, en slip, sur un petit port italien, papa qui discutait le bout de gras dans toutes les langues qu’il ne connaissait pas avec le premier venu, papa qui dansait le sirtaki dans les rues après avoir un peu forcé sur le résiné, papa qui regardait de l’autre côté de la Méditerranée avec des perles au coin des yeux.

Après tant d’aventures, mon père avait beaucoup souffert de ne plus voyager, alors qu’il rêvait de découvrir le monde, les horizons lointains qu’il avait entraperçus pendant son service militaire dans la marine.

Quelques jours après la mort de maman, une fois la date de l’inhumation fixée, alors que le premier chapitre du deuil allait se terminer, j’ai dit à mon père :

– Tu sais quoi, il faut s’en aller. Maman sera enterrée dans deux jours, le lendemain on décanille, on se casse. On peut pas rester là et reprendre la vie comme ça. Ça marchera pas, on a besoin d’un temps ailleurs.

– Mais tu veux qu’on aille où ? À Cerçay ?

– Non mais ça va pas la tête ? S’il y a bien un endroit où il ne faut pas aller, c’est là-bas. Non, il faut partir.

J’ai pris mon téléphone, j’ai fait quelques recherches, et un quart d’heure plus tard, trois billets d’avion pour Séville – pour mon père, ma femme et moi – arrivaient dans ma boîte mail, ainsi que la confirmation de location d’un petit appartement pour trois jours dans le centre historique de la ville.

– Mais tu es fou ! On va partir comme ça, sur un coup de tête ?

– Tu te fiches de moi ? C’est toi qui as toujours voulu faire ça, pas moi. Moi je suis l’angoissé, comme maman. Le fou, c’est pas moi, ai-je répondu en riant.

Et j’ai vu que dans ses yeux le soleil andalou brillait déjà.

 

Quelques jours plus tard, nous avons atterri à l’aéroport de Séville en milieu de matinée et nous nous sommes aussitôt engouffrés dans un taxi en direction du centre-ville. Mon père a pris place à l’avant, à côté du chauffeur. Nous avions à peine fait deux tours de roue qu’il était déjà en train de tailler la bavette en espagnol avec lui. Et il se retournait par intermittence avec un sourire jusqu’aux oreilles pour nous dire :

– Mais c’est fou ! Je parle ! Je parle !

Cela faisait presque quarante ans qu’il n’avait pas pratiqué son espagnol et il était comme un gamin qui retrouve un jouet oublié.

Le taxi nous a déposés sur une petite place où nous avons attendu, au soleil, que la personne de l’appartement vienne nous rejoindre. Elle nous a conduits dans une rue adjacente, à la porte d’un modeste immeuble au pied duquel se trouvait un vieux magasin de lingerie dont la devanture était ornée d’une grande publicité pour des sous-vêtements rembourrés, et dont l’imparable slogan était « Efecto Boom ! ». À chaque fois que nous partions en vacances, il y avait une expression qui devenait le leitmotiv du séjour. À peine arrivés, nous avions déjà trouvé la phrase qui marquerait ces quelques jours. Parce que nous avons déambulé dans les petites rues pavées, bu des sangrias sous les orangers, dîné sous les bougainvilliers, parce qu’on s’est promenés dans les jardins fleuris à travers les odeurs de jasmin, parce que papa retrouvait la lumière et un peu des saveurs de son Algérie, on en oubliait parfois que maman était morte, et ça nous revenait en pleine gueule, comme un uppercut bien masqué. Efecto Boom.

 

Le dernier soir, en attendant qu’une table de restaurant se libère, nous avons atterri dans un jardin qui bordait le Guadalquivir. Ma femme et moi nous sommes assis sur un vieux banc en fer forgé, entourés de fleurs, sous deux grands palmiers. Papa est resté debout, il est allé admirer la vue sur le fleuve, puis il est revenu, et, face à nous, il s’est mis à chanter. En espagnol, comme ça, tout haut, tout fort. Il a chanté pour la vie, pour l’amour, pour la joie, pour tout le monde. Avec sa plus belle voix, en jouant, en mimant les paroles, en souriant, la main sur le cœur. Et, enfin, les yeux et les paumes pointés vers le bleu profond du ciel, là-bas, tout là-haut. Et nous, sur notre banc, on s’est dit que si on était encore vivants, c’était sans doute pour des moments comme ça. Pour papa qui chante en espagnol une chanson d’amour, un soir de printemps sur les rives du Guadalquivir.





La réception qui a suivi l’incinération a été un succès. Une fête où la maison a retrouvé son énergie. Des gens partout, du bruit, du brouhaha ! C’est quand la mort frappe que la vie fait son baroud d’honneur.

Après la cérémonie, les invités sont arrivés au compte-gouttes et ont déposé leur manteau sur le lit de mes parents. Ça a fait un tas gigantesque. Des tas de manteaux, y en avait eu à Noël quand j’étais petit, et on sautait dessus comme des fous. Mais un tas comme ça, sur le lit, jamais.

Alors on a sorti les pains-surprises, les pâtés, les baguettes, les gâteaux apéro, les tire-bouchons et les bonnes bouteilles de vin, les blancs, les rouges, et le champagne. Et ça discutait de partout par petits groupes. C’était beau à voir parce que, aux fêtes d’enterrement, personne n’a de bonne raison de ne pas être soi-même. On n’est pas là pour soi, on n’est pas là pour jouer une comédie sociale. On peut chialer en public si on a envie, on peut dire qu’on va pas bien et c’est pas grave. On peut se marrer comme des bossus si c’est notre façon de faire face à la douleur. C’est un des rares moments où on ne triche plus tout à fait. Il y avait partout comme un brouillard de maman qui saturait l’air. Une ambiance comme sur le parquet de la Bourse, dans le temps, une frénésie de libre-échange. « Allez vas-y, combien pour un souvenir ? Combien pour une histoire rigolote ? Moi j’ai deux-trois trucs à te raconter en échange. » Il fusait des « Et tu te souviens de cette fois… », des « Et quand on avait été… », des « Et le jour où… », et tout ça s’entremêlait avec des « Dis donc, vous avez pas mégoté sur le vin ! », ou des « Finalement, les pains-surprises Picard, c’est pas si dégueulasse si on les décongèle bien comme il faut ». En errant au milieu des convives, toutes les époques se télescopaient. « Tu te souviens en 72 ? Et les enfants ils feront quoi plus tard ? Et tu reprendras bien un petit verre ? » Il y avait le passé qui se mélangeait au futur avec un fond de présent et ça faisait tourner la tête.

 

Mais il faut profiter de ce dernier moment où maman vole encore dans les paroles de tous, parce que ce sera le dernier hommage. Parce qu’après, on n’en parlera plus. Après, il faudra faire le deuil et oublier pendant un temps, pour mieux se souvenir, plus tard. Il faut écouter, il faut essayer de récupérer ce qui ne sera plus dit. Parce que ceux qui la connaissent, ils vont mourir un jour et, avec eux, une partie de maman partira aussi. Déjà, en mourant, maman s’est effacée par le début. Plus personne pour nous dire comment elle était, enfant, nous raconter les bêtises qu’elle prenait tant de plaisir à faire. Plus personne pour nous dire ce qui a pu lui arriver. Sa vie ne commence plus qu’à la vingtaine, quand elle a rencontré mon père. Et quand mon père partira, sa vie commencera avec les premiers souvenirs de ma sœur. Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Une boîte à bijoux dans un tiroir, dont on ne connaît plus les histoires.

Et je pense à ce coup de gomme qui est en train de passer doucement sur sa vie alors qu’on mange, qu’on boit, parce que merde, elle est morte alors on peut se laisser aller. Et en voyant les verres renversés, les taches sur la nappe, les couteaux pleins de pâté à même le tissu, les épluchures de saucisson, les assiettes pas finies, ça me rappelle quand je ne me tenais pas bien à table. Maman me disait toujours : « Oh, mais tiens-toi bien, on dirait loncrafayelle ! » Et moi, petit, je pensais que c’était une expression, loncrafayelle. Que si je cherchais dans le dictionnaire, à la lettre L, je trouverais bien quelque chose – mais autant ne pas regarder parce que ça avait l’air un peu dégueulasse. Comme je l’ai compris en grandissant, loncrafayelle, c’était en réalité l’oncle Raphaël. Et ce gars-là, il avait réussi le prodige de manger tellement salement que des décennies plus tard, on se souvenait encore de lui. Perdu dans l’arbre généalogique, sans doute au bout d’une branche oubliée, l’oncle Raphaël était resté vivant pour toujours. Il était passé devant toute une tripotée de gens qu’on avait oubliés parce que, quand il bouffait sa soupe, c’était pas beau à voir. À ma connaissance, manger salement, ce n’était même pas son activité principale. Il n’avait pas un spectacle à lui où on réservait sa place des mois à l’avance, où on venait de loin pour le voir, non. Imaginez, « L’ONCLE RAPHAËL MANGE COMME UN GROS COCHON », en lettres lumineuses sur un grand théâtre parisien ! Avec des cascades de soupe renversée, des taches à foison, des slurp sonores, des dégoulinures le long des lèvres et un public qui hurle « Encore ! Encore ! » alors qu’on amène les plats en sauce, et qu’il bouffe en faisant du bruit, sous les acclamations de la foule satisfaite qui en a pour son argent. Non, l’oncle Raphaël, c’était sans doute un gars tout à fait normal. Il avait dû avoir un métier, il avait dû faire sa part. Toujours est-il qu’il restera dans l’histoire que l’oncle Raphaël, quand il mangeait, il valait mieux regarder ailleurs.

 

Et maman, qu’est-ce qui restera d’elle quand on sera tous morts ? Quand on retrouvera son pendentif en forme de cœur au fond d’une boîte, est-ce qu’on sera capable d’en raconter l’histoire ?

Je peux citer tant de petites anecdotes sur mon père. Quand, enfant, dans le tram d’Alger, par la fenêtre, il prenait les chapeaux des messieurs pour aller les redéposer quelques têtes plus loin. La fois où il a été pris pour le roi d’Espagne alors qu’il faisait escale aux îles Canaries avec la marine nationale. Ses heures en pleine mer, sous le ciel étoilé, à manger des sandwichs au thon dans les odeurs de mazout. Je peux presque sentir l’odeur âcre des fumées et le goût acidulé du thon tellement je connais ces histoires. La fois encore où, jeune prof pendant l’été dans une école privée au château de Chambergeot, il s’était retrouvé avec Belmondo et Ursula Andress dans son bureau parce qu’il était, sans le savoir, le prof de maths de la fille de Bébel. Ce sont des petits détails d’une vie, mais finalement, ce sont ces histoires qui traversent le temps. Plus tard, dans longtemps, dans quelques générations, on en parlera encore. Alors peut-être qu’on dira que le vieux papé, mais si tu sais bien, le père de papi Persan, celui qui venait d’Algérie, eh ben dans son bureau, il a eu Jean Dujardin et Catherine Deneuve ! On se plantera, on fera des anachronismes, mais au fond, peu importe parce que l’essentiel, c’est qu’on parlera encore de lui.

Qu’est-ce qu’on racontera de maman ? Maman a traversé la vie au service des autres. Elle a occupé le monde en prenant bien soin de ne pas le déranger, et, comme une jeune fille bien élevée, de le laisser en partant comme elle l’avait trouvé.

 

Mais quelques années après sa mort, je me rends compte que je n’ai pas pris assez de recul. Qu’il faut voir la toile de plus loin, en entier. Et il me vient cette idée folle, comme le twist final d’une superproduction américaine. Maman avait en fait tout écrit. Et il faut retourner au début du film pour mieux le comprendre. Après qu’il lui est arrivé quelque chose, elle a dû rentrer chez elle. Elle a pris une feuille de papier et elle a écrit le script. Elle a décidé qu’elle aurait sa revanche sur la vie, qu’il ne lui arriverait plus jamais rien qu’elle n’aurait pas choisi. Qu’elle ne serait plus jamais une victime. Qu’elle ne pleurerait plus jamais, qu’elle se mordrait les joues s’il le faut. Elle a écrit que la femme en elle, il fallait l’enterrer profondément pour ne plus en sentir les souffrances. Elle a décrété qu’elle n’allait plus prendre aucun risque. Qu’elle resterait à jamais sur des chemins balisés, et qu’elle renoncerait à sa carrière universitaire. Elle trouverait alors un homme lumineux, solaire, auprès de qui elle pourrait mener son plan à bien. Elle a écrit qu’elle aurait trois enfants, une fille d’abord, deux garçons ensuite, et qu’elle vivrait à travers eux. Elle s’est promis que la mère qu’elle allait faire naître en elle, sur les cendres de la femme, elle serait capable de tout. Elle s’est dit qu’elle mourrait jeune, comme une excuse, comme une démonstration finale. Parce que ce serait ça son héritage, son théorème à elle, sa trace dans le monde. Maman allait démontrer que si la vie entraîne inévitablement la mort, la réciproque est aussi vraie. Qu’au-delà de la mort, elle allait faire naître des moments de vie, des souvenirs, des histoires qui traverseraient le temps. Elle a écrit son plan et, jour après jour, elle l’a mis en œuvre avec un contrôle absolu sur son existence. Et tout s’est produit comme prévu, sans accrocs, sans anicroche. « Il ne doit rien m’arriver parce que, vous ne le savez pas, mais le chef du navire, c’est moi. C’est moi qui conduis, c’est moi qui commande, c’est moi qui décide. Et faites-moi confiance, tout ira bien. Trekebsleme. »





Il était déjà seize heures trente quand nous avons dû mettre tout le monde dehors, parce qu’on nous attendait au cimetière de Saint-Mandé une demi-heure plus tard pour l’inhumation. Nous avons tout laissé en plan, les assiettes empilées, les bouteilles entamées, nous avons vérifié que le gaz était bien fermé, et nous avons filé en voiture.

Nous nous sommes garés devant les terrains de tennis, le long du périphérique, et nous sommes entrés dans le cimetière, où la dame des pompes funèbres nous attendait déjà, avec la petite urne ronde que nous avions choisie. Comme souvent quand on achète sur catalogue, j’ai été un peu déçu par la taille. Elle était vraiment pas grosse, cette urne. À se demander s’ils n’avaient pas gardé un peu de maman au Père-Lachaise parce que tout ne rentrait pas dedans. Mon père s’est avancé vers la dame et lui a demandé s’il pouvait prendre l’urne pour la porter jusqu’à la tombe.

Nous nous sommes mis à marcher, maman parlait dans ma tête, et on rigolait déjà, tous les deux. Elle me disait :

« Papa, je le connais tellement bien, c’est sûr que ça va arriver. Obligé ! C’est obligé qu’il va se casser la gueule avant d’arriver au trou, tu vas voir. »

Et c’est vrai qu’entre l’émotion, les verres de vin du midi, et la boîte, ronde, bien lisse, qui n’offrait aucune accroche bien franche, la probabilité que mon père s’emmêle les pinceaux, fasse valdinguer l’urne et éparpille maman dans l’allée n’était pas négligeable.

Mais comme par miracle, nous sommes tous arrivés sains et saufs, les vivants comme les morts, devant l’emplacement où nous avions fait construire, pour maman et les suivants, un beau caveau pour cinquante ans.

On en avait fait des travaux dans notre vie, on aurait dû se douter. Toujours une petite couche d’enduit ou de peinture à finir alors qu’on débarque avec les meubles. Le bâtiment, on connaissait bien sa réputation.

Néanmoins, nous avons été fort surpris, en arrivant devant le trou, de trouver deux ouvriers en bleu de travail, au fond, encore en train de poncer le béton.

– C’est bon, on a fini, nous a dit le premier.

– Vous voulez me la passer ? nous a demandé le second.

Papa a embrassé l’urne et s’est avancé. Il a tendu maman à l’ouvrier, qui est remonté par une échelle de chantier orange pour l’attraper puis est redescendu au fond du trou en se tenant d’une main, a posé maman par terre et nous a demandé :

– C’est bon, ici ?

– Oui oui, c’est très bien.

Les ouvriers sont remontés et se sont mis un peu à l’écart pour nous offrir un moment de recueillement devant l’urne au fond du trou.

Au bout de quelques minutes, nous avons signifié à la dame des pompes funèbres que nous étions prêts.

Les ouvriers sont revenus en portant à deux une grande plaque de ciment qui allait refermer le trou temporairement, le temps que le monument monolithique que nous avions choisi soit prêt. Ils ont positionné la plaque précautionneusement, se sont relevés en se tenant les lombaires et ont disparu à nouveau derrière un arbre. Nous nous tenions tous les cinq, devant la plaque, mon père, mon frère, ma sœur, ma femme et moi, les mains dans le dos, la tête baissée, quand l’un des ouvriers est revenu avec un seau de chantier. Il en a sorti un gros pistolet à mastic mécanique et a commencé à poser le joint entre la plaque en ciment et le rebord des murs en béton de quinze centimètres. Mais son pistolet couinait comme une vieille porte. Couing quand il appuyait, tsouing quand le ressort se relâchait pour préparer la pression suivante. Couing tsouing, couing tsouing, couing tsouing, couing tsouing, et un petit coup d’index humide pour lisser le joint. Couing tsouing, couing tsouing, couing tsouing, couing tsouing, et ça n’en finissait pas. Parce que le tour d’une tombe, on dirait pas comme ça, mais mis bout à bout, c’est long. Alors, à coups de trois centimètres, le couing tsouing, ça n’avance pas bien vite.

Et là, je crois qu’on l’a tous bien entendue. Tous les cinq, avec nos mains dans le dos, avec nos têtes baissées, au son des couing tsouing, avec nos épaules qui tressautaient pour étouffer un fou rire, au bord du périph, au milieu du cimetière de Saint-Mandé, à travers les murs de béton de quinze centimètres, la dalle de ciment, à travers le vide sanitaire et par-delà la mort, on l’a tous entendue rire.





Quelques mois après la mort de maman, j’ai débarqué dans la cuisine et j’ai demandé à mon père s’il avait un passeport.

– Pourquoi tu me demandes ça, tu veux m’emmener où, encore ? m’a-t-il demandé en prenant son accent pied-noir.

– Les Américains, ils sont compliqués avec la douane, il vaut mieux que tu sois en règle.

– Comment ça ? Comment ça ? Attends, ne me dis pas que…

– Si. On part aux États-Unis en octobre prochain !

 

Nous avons embarqué tous les cinq, mon père, ma femme, nos deux filles et moi, sur un vol à escale qui passait par l’Islande. Depuis l’avion, nous avons vu les icebergs et le sud du Groenland. Nous avons atterri à Boston tard le soir, récupéré notre monospace, et avons passé notre première nuit américaine dans le grenier d’une vieille maison traditionnelle de bois au milieu de gros moutons de poussière et de bruits suspects de petits rongeurs.

– Moi qui pensais que l’Amérique c’était tout moderne, ben merde ! a dit mon père en riant.

Nous avons visité la ville et poursuivi notre route pendant plusieurs jours à travers la Nouvelle-Angleterre, ponctuant nos arrêts de lobster rolls à la mayonnaise et de soupe aux champignons. À New London, nous avons pris le bateau pour rejoindre Long Island et arriver à New York par le sud. Au travail, pendant mes heures d’ennui, j’avais l’habitude de voyager à travers Google Maps. Je passais une heure à Tokyo, une autre à Mexico et finissais la journée à Stockholm avant de rentrer à la maison en métro. Je voulais faire de notre arrivée à New York le point culminant du voyage et je l’avais préparée pendant des heures, depuis ma chaise de bureau, avec le plus grand sérieux. Il fallait ménager l’effet de surprise. Je voulais qu’on s’approche au plus près de Manhattan sans rien en voir. Je savais que New York était un des rêves d’enfant de mon père. L’Amérique, les tours, il voulait les voir avant de mourir. Nous avons donc descendu Long Island, et nous nous sommes garés à Brooklyn à quelques mètres de l’East River. J’ai demandé à mon père de rester à l’intérieur de la voiture pendant que j’allais voir le point de vue, comme si je vérifiais en coulisse que tout était parfait avant la première représentation. Je suis revenu, et je lui ai dit d’emprunter le chemin vers le petit square devant nous et de tourner juste à droite derrière le massif végétal qui nous bouchait la vue. Je suis resté derrière lui et je l’ai regardé s’avancer. Il a tourné au coin et il s’est arrêté net. Il est resté comme ça, immobile, quelques minutes, comme sonné. Puis, il a tourné la tête à gauche, et il l’a vue. Elle était là, toute petite, minuscule mais fière à côté des tours de verre, de granit et d’acier, perdue, humble, au milieu de l’eau.

– Mon Dieu… Mais c’est la statue de la Liberté là-bas, a-t-il réussi à articuler avant que des larmes ne coulent sur ses joues. La statue de la Liberté… Tu te rends compte ? Mais est-ce que tu te rends compte ?

Finalement, pour mon père, c’était ça, l’Amérique. C’était pas les tours dressées comme de gros phallus qui rivalisent de virilité dans le ciel bleu. Non, c’était cette petite statue, la déesse des opprimés, des exclus, des exilés, de ceux qui ont perdu la terre de leur enfance, de ceux qui ont perdu une part d’eux-mêmes, et qu’ils voient en arrivant en bateau comme une figure maternelle rassurante, comme la promesse d’une vie nouvelle. C’était une partie de son histoire, de ses ancêtres, de son peuple. C’était les Juifs, c’était les pieds-noirs.

 

Alors, cette Amérique de tous les possibles, des grandes promesses, je me suis dit qu’il fallait aller la voir d’encore plus près, ensemble. Un an après, nous sommes repartis, tous les deux, entre père et fils, pour un long voyage en voiture au cœur des grands espaces de l’Ouest. Nous avons atterri à Los Angeles, et nous avons fui la ville vingt-quatre heures plus tard pour nous enfoncer dans le désert de Mojave. Alors que la voiture était jadis notre lieu de discussion favori, nous n’avons pas tant parlé, pendant ce long voyage. Sur la route, dans les motels, on s’est pourtant tapé un certain nombre de bons burgers, mais non, la parole est restée prosaïque.

Au milieu de notre périple, nous nous sommes arrêtés pour passer la nuit avec les Indiens navajos dans le parc de Monument Valley. Nous avons dormi à même le sol, dans un hogan, petite construction de rondins de bois et de terre séchée, avant d’être réveillés vers quatre heures trente du matin par nos hôtes. Après un petit quart d’heure de jeep, dans la nuit noire, les Indiens ont éteint les phares, nous ont tendu un bol de Cheerios multicolores avec un fond de lait et une cuillère, et nous ont dit de ne plus bouger, de ne plus rien dire et de regarder.

Quelques minutes plus tard, quand nos yeux se sont habitués à l’obscurité, nous avons vu, par-delà les silhouettes encore noires des roches, se dévoiler l’univers entier. Des étoiles par dizaines de milliers, qui scintillaient dans un silence absolu, partout. Un trou sans fin, dans lequel notre planète, poussière minuscule, semblait tomber. L’infini de mon enfance, celui que j’imaginais dans mon lit, qui m’avait fait rêver, qui m’avait fait peur, qui m’avait paru inconcevable, il était là, devant nous. Progressivement, l’horizon s’est mis à rougeoyer et la cime des roches a pris la couleur de braises incandescentes. Le soleil est sorti et a enflammé le paysage entier.

Nous avons repris la voiture en direction de notre prochaine étape sans dire un mot. Quelques heures plus tard, une fois arrivés à destination, Papa a coupé le moteur, on est sortis de la voiture et c’est arrivé là. Comme ça, sur le parking, devant cette énorme bagnole noire, sur cette dalle de bitume.

Papa a regardé tout en haut du ciel, il a ouvert ses paumes, il s’est mis à pleurer et a juste pu dire :

– Mais c’est quoi tout ça ? Qu’est-ce que c’est ? Mais qu’est-ce que c’est, bon sang ?

On s’est pris dans les bras, et ensemble, on a compris. On a compris que tout ça, c’était le cadeau de maman. Même absente, même morte, tout à fait morte, elle continuait à nous donner. C’était elle qui, quelques heures avant, nous avait livré les étoiles par milliers. Elle qui nous avait faits minuscules, microscopiques, insignifiants face à l’infini. C’était elle qui avait pris notre douleur immense, l’avait projetée dans le grand tout, et l’avait ramenée à une échelle infinitésimale, acceptable, supportable. Avec nos bols de Cheerios roses, verts et bleus dans les mains, devant l’univers rien que pour nous, elle nous avait offert cet instant de grâce où, l’espace de quelques secondes, nous avions eu l’impression de comprendre tout à fait la vie, la mort et le temps. Infiniment rien et parfaitement tout.

 

En disparaissant, maman nous a donné une chanson d’amour en espagnol sur les rives du Guadalquivir, la statue de la Liberté, les lobster rolls mayonnaise, et Monument Valley. Elle a donné à mon père une vie qui n’était pas au programme. À son âge, alors qu’il pouvait entrevoir la fin du disque, c’était une longue ghost track qui lui était offerte. Maman, quand elle a écrit le script, quand elle lui a dit qu’elle allait mourir jeune, elle devait déjà avoir ça en tête, l’univers, les étoiles, l’autre côté de la Terre.

 

Je me suis aussi demandé ce que je faisais là, à dix mille kilomètres de la maison. Qu’est-ce que j’étais allé chercher ? Fallait-il partir si loin pour mieux revenir ? Parce que, après tout, on aurait pu prendre un TER jusqu’à Clermont-Ferrand et louer une Clio à la gare pour aller voir les volcans d’Auvergne : en termes de vieux paysages, ça aurait fait l’affaire. Alors pourquoi aller tout là-bas, là où il n’y a presque rien ? Pourquoi passer seize heures plié en deux en classe éco dans un avion ? Pourquoi rouler tous les jours ?

Sans doute pour ce temps plus long, qui s’étire sans frontières, qu’offre la route en plein désert. Pour sentir la distance, pour tous les kilomètres parcourus autant sur l’asphalte que dans la tête. Pour cet infini presque palpable, et cette insignifiance qui rassure. Parce que, enfin, c’est sur cette route rectiligne qui traverse la vallée de la Mort, cette route dont on ne voit pas la fin, que j’ai réalisé que le grand plan de maman avait marché, sans accrocs, sans anicroche. Oui, tout ira bien. Trekebsleme.





L’EXEMPLAIRE QUE VOUS TENEZ ENTRE LES MAINS

A ÉTÉ RENDU POSSIBLE GRÂCE AU TRAVAIL DE TOUTE UNE ÉQUIPE.

 

ÉDITION : Sylvie Gracia et Thomas Garet

COUVERTURE : Mathieu Persan

CONCEPTION GRAPHIQUE : Quintin Leeds

RÉVISION : Emmanuel Dazin, Isabelle Detienne et Isabelle Paccalet

MISE EN PAGE : Soft Office

PHOTOGRAVURE : Les Caméléons

FABRICATION : Marie Baird-Smith

COMMERCIAL ET RELATIONS LIBRAIRES : Adèle Leproux 
et Alexandra Profizi

PRESSE ET COMMUNICATION : Alina Gurdiel

COMMUNICATION DIGITALE : Alice Huguet

 

RUE JACOB DIFFUSION : Élise Lacaze (direction), 
Katia Berry (grand Sud-Est), François-Marie Bironneau 
(Nord et Est), Charlotte Jeunesse (Paris et région parisienne), 
Christelle Guilleminot (grand Sud-Ouest), Laure Sagot (grand Ouest), Diane Maretheu (coordination), Charlotte Knibiehly (ventes directes) et Camille Saunier (librairies spécialisées)

 

DISTRIBUTION : Interforum

 

DROITS FRANCE ET JURIDIQUE : Bertille Comar 
et Geoffroy Fauchier-Magnan

DROITS ÉTRANGERS : Sophie Langlais

ACCUEIL ET LIBRAIRIE : Laurence Zarra et Lucie Martino

ENVOIS AUX JOURNALISTES ET LIBRAIRES : Vidal Ruiz Martinez

COMPTABILITÉ ET DROITS D’AUTEUR : Christelle Lemonnier, 
Camille Breynaert et Christine Blaise

SERVICES GÉNÉRAUX : Isadora Monteiro Dos Reis





ISBN papier : 978-2-37880-347-6

ISBN numérique : 978-2-37880-357-5

Dépôt légal : Mars 2023

 

Cette édition électronique du livre Il ne doit plus jamais rien m’arriver de Mathieu Persan
a été réalisée le 1er décembre 2022 par Soft Office.





En France, un livre a le même prix partout. 
C’est le « prix unique du livre » instauré par la loi 
de 1981 pour protéger le livre et la lecture. 
L’éditeur fixe librement ce prix et l’imprime sur le livre. 
Tous les commerçants sont obligés de le respecter.

Que vous achetiez votre livre en librairie, 
dans une grande surface ou en ligne, 
vous le payez donc au même prix.

Avec une carte de fidélité, vous pouvez bénéficier 
d’une réduction allant jusqu’à 5 % applicable 
uniquement en magasin (les commandes en ligne 
expédiées à domicile en sont exclues).

Si vous payez moins cher, 
c’est que le livre est d’occasion.



OEBPS/image/cover.jpg
'|||L INIIE IDOIITF
PLUS JAIMIA\IIS
‘_IRIIIEINI M IR

- Le portr'alt
- tendre d’une

- famille et de

- ses mysteéres.
. Clémentine Goldszal — ELLE





OEBPS/toc.xhtml

		
  Contents


  
    		Couverture


    		Présentation


    		Copyright


    		Titre


    		Dédicace


    		Texte


    		Achevé


  




		Landmarks


			
						Cover


			


		
	

OEBPS/image/pagetitre.jpg
MATHIEU PERSAN

IL NE DOIT

PLUS JAMAIS
RIEN MARRIVER

LICONOCLASTE





OEBPS/image/cover4.jpg
a a commencé dans son bas-ventre.

Une multiplication de cellules qui semblait

anarchique. De mitose en mitose, une forme
s’est dessinée. Une protubérance, puis des excrois-
sances sont apparues et un battement rapide s’est fait
entendre. C%tait il y a bien longtemps, et cet amas de
cellules, c’était moi. Flottant dans 'utérus de maman,
au chaud, grandissant en paix, protégé du monde
par le liquide amniotique.

«Il ne doit plus jamais rien m’arriver.» Cest ce qu’elle a
dit quand elle est devenue mere. Des lors, sa vie n’a plus
été qu’une course de saut d’obstacles visant, de contor-

sions en feintes, a éviter tout événement inopiné.
w1, <y 5 . o« s o
Jusqu’a Parrivée d’un invité surprise.

Ca a commencé au méme endroit, presque de la méme
fagon, trente-sept ans plus tard.

Mathieu Persan est un illustrateur reconnu
pour son travail au style rétro et élégant.
1l a réalisé les couvertures de nombreux ouvrages,
magazines et albums de musique.
Il signe ici son premier livre.

LICONOCLASTE

UNLIVREA
LE MEME PRIX
PARTOUT

COUVERTURE : QUINTIN LEEDS — ILLUSTRATION






