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    1. Des fées et des clous


    La vie commence bien mal. On vous garroche sans ménagement sur Terre, où votre survie est impossible sans l’aide assidue de parents, des inconnus que vous n’avez pas choisis et que vous espérez compétents, vous, petite chose en devenir et d’une vulnérabilité extrême. Il vous faut compter sur ces adultes d’abord pour ne pas mourir, puis pour ne pas vous faire massacrer une fois lâché dans le grand monde. Et qu’est-ce qu’un adulte ? C’est une personne qui est née depuis au moins 18 ans. Ça paraît bien mince comme qualification pour assumer la responsabilité du développement d’un être humain. Si ma mère savait y faire, mon père n’a pas facilité ma vie d’enfant. Pour mon plus grand malheur, il aurait aisément pu remporter le titre de roi de la blague.


    Être une petite fille comme les autres et connaître les contes de fées dans leur version standard m’auraient évité quelques tracasseries et de mauvais souvenirs. Ainsi, ce jour où j’ai été poussée au sol par deux fillettes de ma garderie, excédées de m’entendre répéter que la grand-mère et le chaperon rouge avaient mangé le loup. Têtue, je ne voulais pas en démordre, mon histoire se tenait, mon papa m’avait tout bien expliqué. Même scientifiquement, ça se tenait. Le loup déguisé en chaperon était entré dans la maison, mais la grand-mère, récemment opérée de la cataracte, avait vite compris l’arnaque et assommé la bête avec une grosse poêle de fonte. Écolo avant le temps, la vieille détestait le gaspillage. Elle avait donc fait macérer la viande pendant des heures, puis l’avait fait cuire à feu doux. En ajoutant beaucoup de ketchup, le petit Chaperon s’était régalée du loup aux chairs attendries.


    Au quatrième jour de ma première année scolaire, mon institutrice a dû appeler chez moi, à la demande pressante de parents inquiets. Chaque élève avait eu comme exercice de raconter une histoire devant la classe ; la mienne s’était répandue au-delà des murs de l’école. La saga de la famille de punaises de lit avait inquiété mes petits compagnons et surtout leurs parents, déjà angoissés par les infestations de poux. Dans ma jeune tête, formatée par mon rigolo de père, les punaises devaient pouvoir vivre. Tuer des bébés, des mamans et des papas, aussi bibittes soient-ils, était un acte cruel. Selon mon récit, le personnage principal, une méchante petite fille, avait dû fuir et abandonner sa maison, après avoir échoué à exterminer les pauvres bestioles en tentant de les asperger d’une poudre toxique. Une fin que j’estimais justifiée : il s’agissait d’une tentative de meurtre, la criminelle méritait son châtiment. Depuis, je l’avoue, mon opinion sur ce sujet a légèrement évolué. Dans une guerre contre les punaises, je n’hésiterais pas à les couvrir de doses massives de DDT, à les asperger de napalm et de gaz moutarde. L’arme nucléaire serait aussi envisageable.


    Cette conception marginale des choses de la vie, destinée à amuser mon père, m’a été imposée très tôt. Déjà, toute petite, je devais me farcir l’étrange humour paternel : les séances de lecture pour le dodo étaient composées d’extraits de livres sur le Big Bang ou d’articles sur la rénovation d’une entrée de garage. Aussi, de quelques passages du livret d’assemblage de la bibliothèque Billy. Ikea venait alors de débarquer au Québec, mon père n’échappait pas à la folie ambiante, toute la province voulait des meubles suédois. Assis sur mon lit, il me racontait l’histoire, y mettant beaucoup de cœur et de sentiment. Selon ma mère, amoureuse folle de son mari, le dénouement du récit de Billy la bibliothèque était toujours grandiose. La description du schéma de l’insertion de la dernière tablette, dans un espace qu’on aurait cru trop étroit, aurait pu vous tirer des larmes.


    Les contes et les histoires pour enfants sont chose sérieuse. En les travestissant en farces burlesques, mon père nuisait grandement à mon intégration sociale dans le difficile monde des petits ; l’intervention de la DPJ aurait été tout indiquée. Les enfants n’ont pas l’esprit aussi ouvert qu’on le dit. Disney m’a sauvée, fort heureusement. Eh oui, cette entreprise géante, faiseuse de fric, manipulatrice de jeunes cerveaux pas encore matures et de vieux cerveaux à jamais immatures, m’a sauvée. En réalité, ce sauvetage, je le dois à ma mère qui, sous le regard courroucé de son mari, a osé introduire, dans notre maison, les cassettes VHS des 101 dalmatiens, de Un raton nommé Rascal, de Nanou, fils de la jungle et autres récits dont la fin est immanquablement heureuse. Je n’avais pas besoin de connaître l’origine de l’univers ou la loi de la relativité ; je devais savoir qui est Cruella ou Elliott le dragon ou Mary Poppins, toutes connaissances nécessaires à mon intégration sociale. Je voulais des amis. Disney m’a aidée, là où mon père me nuisait. Répéter ses inventions loufoques me donnait l’air d’une pauvre folle. Il aurait mieux fait de lire le livre d’instruction des papas. Il y aurait appris qu’un papa compétent ne s’amuse pas aux dépens de ses enfants.


    Déçu de n’avoir qu’un seul frère et même pas un frère entier, juste un demi-frère, mon père a toujours idéalisé la notion de famille. Moralisateur à ses heures, il avait inventé, afin de m’inculquer de bonnes valeurs, et aussi pour m’aider à m’endormir le soir, l’histoire des Cloutier, une famille de clous. Dans son récit, des clous blancs épousaient des clous noirs et les clous un peu tordus étaient entourés de bienveillance. Un jour, au risque de me traumatiser à tout jamais, ma mère a brutalement mis fin à l’aventure des Cloutier lors d’une bataille épique pour me faire lâcher deux vieux clous rouillés, splendide trésor trouvé entre deux boîtes dans le sous-sol. J’ai eu beau hurler, avec ma prononciation déficiente et toute la puissance de mes poumons d’enfant de trois ans, « gand-papa clou, gand-maman clou ! », je n’ai pu empêcher le massacre. Mes grands-parents Cloutier, les seuls papi et mamie que j’ai jamais connus, ont fini à la poubelle. Ma mère n’est pas à blâmer ; je risquais le tétanos.


    Même si maman aimait mon père au point de trouver hilarantes ses blagues plutôt nulles, elle connaissait les dangers de la drôlerie. Le sens de l’humour des jeunes enfants se limite souvent à quelques grimaces et pitreries, la subtilité ne les fait pas rire. Sans protection maternelle, j’aurais eu une enfance misérable. Ainsi, ma mère a sauvé le père Noël. J’ignore quelles menaces elle a utilisées, mais l’interdiction d’émettre le moindre commentaire désobligeant au sujet du personnage honni, et même de prononcer son nom, a toujours été respectée par le belligérant perdant, mon père. Le vieux barbu a survécu, mais la bataille a dû être féroce. Sous le sapin, deux piles de cadeaux m’étaient destinées : les jouets à la mode dans des emballages brillants non signés et des jeux trop vieux pour moi accompagnés d’une carte signée « Ton papa d’amour ». L’amour est aveugle, il me voyait comme une enfant de dix ans alors que j’en avais six. Chaque année, je le décevais, car je ne comprenais rien à ses jeux de société et me montrais incapable d’utiliser les kits de chimie qu’il m’offrait. D’un côté, les cadeaux du père Noël et, de l’autre, ceux de mon père, des tests d’intelligence déguisés en jeux. Rien de ma mère ? J’ai toujours supposé qu’elle conseillait le vieux bonhomme, car lui ne se trompait jamais.


    À 51 ans, l’humour de mon père ne m’amuse toujours pas. Il m’inspirerait plutôt une certaine lassitude et beaucoup de soupirs. De l’index, je fais défiler sur mon cellulaire ses dernières photos transmises de la Floride. La Floride ? Mon père a de tout temps détesté la Floride. Ou l’idée qu’il s’en faisait, n’y ayant jamais mis les pieds auparavant. Que peut-il bien fabriquer là-bas depuis un mois ? Sur ses images, il n’y a que des maisons mobiles, des vieux assis dans des voiturettes de golf, quelques palmiers et des drapeaux américains. Mon père hait toutes ces choses, incluant les vieux dans des voiturettes de golf. Il aime la mer et elle n’apparaît sur aucune photo. Lui-même demeure invisible ; il déteste les selfies.


    Ce voyage, annoncé seulement quelques jours avant son départ, me laisse pour le moins perplexe. Encore une autre mauvaise blague, ai-je pensé.


    « Tu n’aimes pas la Floride, les villages d’aînés, le golf, la pétanque, les bains de soleil. Tu vas faire quoi, là-bas, à part mourir d’ennui ?


    — Je n’aime pas non plus le mois de novembre au Québec. À mon âge, on comprend des choses qu’on ne comprenait pas avant. À 72 ans, aller en Floride devient acceptable. Je dirais même que c’est un must, un incontournable pour tout fier retraité québécois. Un peu comme d’aller à la Mecque pour les musulmans. Ça fait partie de notre culture, il faut entretenir nos traditions si on ne veut pas perdre notre identité. »


    Je me suis tue. Parler sérieusement avec mon père est presque impossible. Son visage impassible et son ton neutre ne pouvaient me leurrer, je savais qu’il s’amusait. Sa logique d’hiverner en Floride afin de sauver la culture québécoise est juste assez absurde pour qu’il s’en réjouisse. Que je sois mauvais public ne le dérange aucunement. Il est son propre public et il se trouve drôle. Heureusement, le désastre n’est pas total : il ne rit jamais de ses plaisanteries à haute voix et il évite la vulgarité. Pas de jokes de pénis, de boules, de graines, de pets, de belles-mères ou de blondes. Pas de « une fois, c’t’un gars dans un bar ».


    Mon père ne peut être totalement blâmé, il est né de deux parents blagueurs. Mes gènes maternels m’ont sauvée ; ma fibre clownesque est nulle. Merci, mon Dieu ! Originaires de France, les deux comiques avaient du Bourvil et du Fernandel en eux. Ils ont débarqué au Québec avec leur humour. Étaient du voyage Jacques, quatre ans, et son demi-frère, Émile, neuf ans. Professeurs d’université, mes grands-parents Leroy aimaient s’entourer d’intellectuels et organiser de joyeuses fêtes au cours desquelles le jeune Émile chantait le succès de Juliette Gréco « Déshabillez-moi » et le tout petit Jacques, celui de Georges Brassens « Gare au gorille ». Si mon père évoque toujours cette anecdote avec attendrissement, moi, je la trouve horrible. Mon papa de quatre ans a été abusé. On lui a fait croire que chanter devant des adultes l’histoire d’un homme sodomisé par un gorille est une bonne blague. Je n’ai pas connu grand-papa Leroy et grand-maman Leroy : ils sont partis amuser Dieu quelques années avant ma naissance. Aurais-je aimé les connaître ? Je ne crois pas, non.


    La sonnerie du téléphone m’arrache à la contemplation des voiturettes de golf et des palmiers. Sur l’afficheur, je lis « Maison funéraire Le Souvenir ». Le télémarketing est une engeance qui ne souffre aucune limite.


    « Bonjour. Mme Ève Leroy, s’il vous plaît. »


    Ça ne me plaît pas, mais je réponds tout de même, un peu par ennui, un peu par pitié pour le pauvre gars qui gagne sa vie de si triste façon.


    « Oui, c’est moi.


    — Mme Leroy, je veux d’abord vous offrir mes plus sincères condoléances, à vous et à toute votre famille. Je vous appelle afin de vous informer que l’urne de votre père est maintenant disponible. La crémation a été effectuée ce matin. »


    Sans un mot, je raccroche, trop choquée pour dire quoi que ce soit. La sénilité doit guetter mon père, il n’est jamais allé aussi loin. Cette fois, on atteint le paroxysme de la farce plate. Sans compter que le scénario est un peu bâclé, le texte du rigolo de service est mal fichu. Quelle est cette famille dont il parle ? Est-ce que je forme une famille à moi toute seule ?


    Mon père ne répond pas à mes appels. L’autre, le blagueur de la maison funéraire, insiste. Ça sonne de nouveau. Il veut peut-être s’excuser.


    « Mme Leroy, je suis désolé, la ligne semble avoir été coupée ».


    Je pense « c’est plutôt votre tête, que je vais couper ! », et je dis d’un ton glacial « très drôle, vraiment très drôle ! » Je raccroche, j’éteins la sonnerie et j’enfouis l’appareil sous une pile de gros coussins. On n’est jamais trop prudent.


    Ne te laisse pas avoir, Ève. Calme-toi. Un jour, ton père sera vraiment vieux et tu pourras le placer en centre d’hébergement. J’ouvre la télé. Un lion mange un zèbre, on entend les os craquer et les mouches voler. Je ne me sens pas bien. La montagne de coussins paraît bouger, comme si mon père caché là-dessous, dans le téléphone, riait à gorge déployée. Je panique, mon père ne rit jamais de ses blagues.


    J’envoie voler les coussins aux quatre coins du salon. Quelque chose clochait dans les photos de la Floride, j’en suis certaine, mais quoi ? Je reprends mon cellulaire et, ignorant le nouveau message vocal de la maison funéraire, je fais défiler les images à toute vitesse, cherchant à repérer de possibles incongruités. Je ne vois rien. Une profonde inspiration et je recommence, lentement. Enfin, je trouve. Quelques palmiers et, loin à l’arrière-plan, une partie de la Promenade des Anglais à Nice. Sur une autre photo, derrière un gros plan de deux touristes en bermudas, apparaît un bout de toiture de tuiles rouges que je crois reconnaître. Je grossis au maximum et j’y suis. C’est l’extrémité côté jardin de la maison louée par mon père pendant son voyage en Espagne, l’an dernier.


    Papa n’est pas en Floride.


    2. À la recherche du papa perdu


    Il faut procéder avec méthode, ne pas paniquer. D’abord appeler Robert, le meilleur ami de mon père.


    « Salut, Robert. C’est Ève. Ça va ?


    — Bof, un petit rhume, sinon, je n’ai pas trop à me plaindre. »


    Il va bien, donc mon père va bien, donc je vais bien.


    « Dis-moi, tu as des nouvelles récentes de mon paternel ?


    — Ouais, il m’a envoyé une série de photos de la Floride, d’ailleurs pas très inspirées, et un petit mot disant qu’il grelottait. Peux-tu bien me dire ce qu’il fout là-bas ? Sans la chaleur, la Floride n’a absolument rien d’intéressant à offrir. »


    Je pourrais lui parler de la mer, des Everglades, des oiseaux marins et des lamantins, de Key West et de Michel Tremblay, mais pas au beau milieu de ma mission d’enquête.


    « C’est bien toi qui es chargé de son courrier et de ses plantes ? »


    J’espère la bonne réponse, qui est « oui, comme d’habitude », mais j’obtiens la mauvaise : « Non, il a demandé à son voisin du dessous ». Son voisin du dessous ? Celui qu’il déteste parce qu’il serait bruyant et mal embouché ? Le type qui porte des bas dans ses sandales et qui se débarrasse de son courrier inutile en le laissant traîner au-dessus de la rangée de boîtes postales ? Impossible !


    Prétextant une fausse urgence afin de m’occuper de la vraie, j’enfile ma doudoune, je saute dans mes vieilles espadrilles dégueulasses, pour ne pas perdre de précieuses secondes à lacer les neuves, et je déboule plus ou moins les trois étages qui mènent au stationnement de mon condo.


    Mon père demeure à quelques rues de chez moi. En ce moment, l’attitude zen n’est pas mon truc. Je fais de gros efforts, je respecte quatre feux rouges, mais pas le piéton qui n’a pas respecté le sien. Mon regard de tueuse le convainc de ne plus avancer d’un pouce, s’il ne veut pas devenir unijambiste. À l’entrée de l’édifice, des feuillets publicitaires traînent au-dessus des boîtes postales, sûrement l’œuvre du voisin du dessous de chez papa. Sur l’étiquette correspondant à la sonnette du numéro 607, je lis « Pierrette Blouin ». Ce n’est pas possible, il y a erreur. Une envie furieuse me vient d’arracher l’étiquette, de déchirer la vie de cette Pierrette Blouin inconnue et de remettre à sa place celle de Jacques Leroy. Mon index pèse de toutes ses forces sur la sonnette, il y séjourne longtemps, jusqu’à ce qu’une voix me réponde, une voix qui, par malheur, pourrait être celle d’une Pierrette Blouin.


    « Oui ?


    — Excusez-moi, est-ce que monsieur Jacques Leroy est là ?


    — Monsieur Leroy n’habite plus ici depuis un mois. Je suis la nouvelle propriétaire. »


    La panique me guette. Et si c’était une blague sans punch, avec juste une fin ordinaire ? Une fin, genre fin de vie ?


    « Où ?


    — Pardon ? »


    Ma voix est trop faible, et il y a Pierrette qui ne semble pas comprendre ce que je dis ni l’urgence de la situation. Je répète :


    « Où ? Où monsieur Leroy est-il allé ?


    — Ah, ça, je ne sais pas. Il a dit que c’était fini pour lui les condos, qu’il préférait s’installer dans un appartement. »


    Je raccroche. Je n’ai plus aucun plan. À chaque pas, mes pieds s’enfoncent dans le trottoir. La portière de mon auto pèse dix tonnes. Existe-t-il une alerte Amber pour les papas ?


    Assise devant mon volant, j’attends. J’attends encore. Mon téléphone est lourd, il tire ma doudoune vers le bas. Je m’oblige à le consulter même si je n’en attends rien de bon. Aux deux nouveaux messages de la maison funéraire s’est ajouté le message d’un certain maître Jérémie Savoie. Entre deux maux, on choisit le moindre, j’opte pour le maître, mais son message ne me révèle guère plus qu’un numéro de téléphone. Comme un robot, je fais les gestes, je dis les mots, j’obtiens un rendez-vous immédiat.


    Le bureau de Jérémie Savoie est situé dans une des belles et grandes maisons de pierre de la Grande Allée. Des chiffres estimatifs s’additionnent dans ma tête : à la rétribution d’un complice de la Maison du Souvenir, il faudrait ajouter les émoluments d’un notaire de la Grande Allée. Ça me paraît cher payé pour une blague, même pour une blague concoctée par mon père.


    Après avoir jeté un regard méprisant sur mes vieilles espadrilles, la secrétaire m’invite à m’asseoir dans les chics fauteuils de cuir de la salle d’attente. Je ne suis pas dans mon état normal, elle ferait mieux de garder son mépris pour un autre jour. L’attente est à la fois trop longue et trop courte. Mon système de défense s’est enclenché, j’ai arrêté de penser. Cinq minutes ou deux heures. Peut-être, tout au plus, trente secondes.


    Jérémie Savoie se présente, un peu jeune pour être un maître. Voilà, ça se confirme, c’est une énorme blague. Il faut que ça soit une blague. Son costume complet cravate ressemble trop à celui d’un notaire pour être réaliste. Je pense : « Papa sera déçu, son comédien surjoue ». Mon moral tombe à plat dès mon entrée dans son bureau. Sans raison. Les illusions ne sont pas reconnues pour leur stabilité. Du regard, je cherche une bouée de sauvetage que je trouve sur une étagère au fond de la pièce. Quelques photos d’un gars, une sorte de Jérémie Savoie décoiffé, le sourire radieux, une planche à neige serrée sur son cœur, trônent à côté de trophées rutilants et de médailles d’or. Je ne suis pas encore prête, j’ai besoin de gagner du temps.


    « C’est votre frère jumeau, là, derrière, sur les photos ?


    — Non, c’est moi, répond le maître, avec une lueur d’amusement dans l’œil et un soupçon de fierté dans la voix. En dehors de mon travail, je compétitionne dans des internationaux de snowboard. »


    Je ne vais pas laisser échapper un si bon filon. À défaut de m’y connaître, j’enchaîne avec une phrase construite autour des seuls termes reliés à la planche à neige que mon vocabulaire reconnaît.


    « Les compétitions de Big Air et de Slopestyle, tenues au centre-ville il y a quelques années, m’ont beaucoup impressionnée. »


    J’accompagne mon propos de larges mouvements de bras qui n’ont aucun rapport avec le sujet. Il voit bien que je suis toute désorganisée. S’ensuit un long silence, une charité offerte pour me donner le temps de me remettre sur les rails. D’une voix douce, il tente une avancée, il sait qu’il a un travail difficile à accomplir.


    « Madame Leroy, vous savez pourquoi vous êtes ici ?


    — Non, pas du tout ! » Je ne vais lui laisser aucune chance.


    « Votre père vous a parlé de sa maladie ?


    — Non, pas du tout ! »


    Il soupire, joue un peu avec ses feuilles, s’avance sur sa chaise. À sa place, j’aurais plutôt reculé. Il ne manque pas de courage, son regard planté dans le mien ne dévie pas. Sa voix est encore plus douce.


    « Je suis désolé, madame Leroy. Votre père est venu me rencontrer il y a environ trois mois, pour discuter de testament et de succession. »


    Le jeu est fini, il faut passer aux choses sérieuses. J’interromps mon vis-à-vis d’un ton sec : « La maison funéraire Le Souvenir a téléphoné ce matin. Ils seraient en possession d’une urne avec mon père dedans.


    — Oh, shit ! »


    C’est un faux ! Un vrai notaire n’aurait jamais prononcé le mot « shit » devant ses clients. Logiquement, une personne incapable de maîtriser ses émotions n’aurait pas obtenu le titre de maître. Jérémie Savoie s’agite un peu sur sa chaise. Il n’a pas l’air content.


    « S’ils vous ont téléphoné ce matin, c’est une énorme erreur. Ce n’est pas ce qui était entendu avec votre père. Je suis réellement désolé. Je vais tout vous expliquer. »


    À force d’être désolé, il va sortir de notre rencontre complètement démoli. Je me tais, qu’on en finisse enfin.


    « Lors de notre première entrevue, votre père m’a révélé être atteint d’un cancer à un stade avancé. »


    Il s’arrête, l’air indécis. Ça fait un mal de chien dans ma gorge, contraction du larynx ou de l’œsophage ou des deux, qu’est-ce que j’en sais. Les poings serrés, je l’incite à poursuivre son récit d’un léger hochement de tête.


    « Il tenait à ce que personne ne soit au courant de sa maladie, ni famille ni amis. Ce n’est pas exceptionnel. Certains espèrent épargner ainsi des souffrances à leurs proches, d’autres tiennent à vivre leurs derniers jours comme ils l’entendent. Mon boulot n’est pas de dicter à mes clients comment vivre leur vie et encore moins leur mort.


    Rédiger son testament ne me posait aucun problème, mais les à-côtés allaient au-delà de ma pratique habituelle et exigeaient une implication un peu trop personnelle. J’ai d’abord refusé le mandat. Puis je l’ai accepté. Votre père a su se montrer convaincant. J’étais, paraît-il, le cinquième notaire qu’il rencontrait. Un apparent manque d’empathie des deux premiers l’avait déçu. Les trois autres étaient disposés à accepter toutes ses requêtes sans poser de questions ; monsieur Leroy aurait même ajouté des demandes farfelues, juste pour les tester. Mes doutes lui ont plu. Étrangement, ma carrière de planchiste a aussi semblé jouer en ma faveur. »


    Jérémie Savoie hésite un court moment.


    « Là, je vais vous répéter textuellement ce qu’il a dit : “Maître Savoie, vous êtes le candidat idéal, celui que ma fille pourrait le moins détester.”


    De par les demandes de votre père, vous devenez, vous aussi, ma cliente. En général, mon travail consiste à clarifier les choses afin que mes clients n’aient pas de surprise. Je suis payé pour ça. Aussi, j’ai gardé espoir jusqu’à la fin que monsieur Leroy modifie ses plans. Il ne l’a pas fait. Notre dernière rencontre a eu lieu il y a trois semaines. Il voulait finaliser les documents, sa demande d’aide médicale à mourir avait été acceptée, il connaissait la date.


    Les gens de la maison funéraire ont fait une erreur, ils n’ont pas respecté ses directives. C’est tout à fait regrettable. Votre père n’avait rien laissé au hasard. Selon ce qui était prévu, je devais vous aviser de son décès aujourd’hui. Eux devaient vous appeler demain, le jour de la publication de l’avis de décès dans les journaux. »


    Tous mes muscles me font mal. Je ne pleure pas, je ne crie pas. Qui a envie de s’épancher devant un notaire ?


    « Monsieur Leroy a laissé, pour vous, une vidéo où il explique sa démarche. Voici la clé USB. Il y a une petite salle juste à côté avec un ordinateur. C’est très tranquille et vous pouvez prendre tout le temps nécessaire. Je peux demander à ma secrétaire de vous apporter un café ou une tisane. Après, je serais disponible pour répondre à vos questions. J’aurai des documents à vous remettre, ainsi que la clé du dernier appartement.


    Évidemment, vous pouvez aussi attendre d’être chez vous pour regarder la vidéo. Je peux vous réserver une plage horaire pour la suite demain. À vous de décider. Votre père a réussi à me convaincre, mais j’aurais quand même préféré que ça se passe autrement. Alors, si vous avez des questions, n’hésitez surtout pas. »


    Je n’hésite pas. Une seconde de plus dans ce bureau et je me désagrège. Je prends ce que j’ai à prendre et je fuis à toute allure, la clé USB encastrée dans mon poing serré trop fort.


    3. La nuit de la grande peur


    Je grimpe jusque chez moi en quatrième vitesse. Mon manteau encore sur le dos, je plante la clé USB dans mon ordinateur, comme on planterait un couteau dans un cœur avec l’envie de tuer. Il faut en finir. Mon père apparaît sur-le-champ. Sa tête normale, l’air à peine fatigué. Aucune maladie apparente. Pas de cernes qui mangeraient la moitié du visage, pas d’os qui perceraient des joues amaigries. Sa voix, la même depuis toujours, sa voix qui ne vieillit pas. Vivante.


    « Ève, ma fille, ceci n’est pas une blague. Je suis mort et je suis bien certain que tu ne trouves pas ça drôle. De toute façon, ai-je déjà réussi à te faire rire ? Petite, à force de chatouilles, mais est-ce que ça compte vraiment ? »


    Je mets sur pause. Je me laisse glisser sur le sol. Dans ma tête règne un chaos absolu. Aucune pensée cohérente, juste des mots, « mort », « papa », « aimer », « enfant », « maman », « toujours » qui, aussitôt nés, explosent comme des bombes à fragmentation. Une guerre atomique dans mon cerveau et une souffrance intolérable quelque part dans l’univers. Je n’ai plus de corps et il n’y a plus de temps. Les mots explosent, brûlent, déchirent. Ça va me tuer.


    Après un long coma, mon corps reprend vie peu à peu, c’est un animal. Il veut que je respire, que le sang circule. Pendant une éternité, mes yeux sont restés grand ouverts, sans ciller, sans rien voir. Mon corps veut que mes yeux bougent et s’humectent et regardent. Je remue la tête mais les mots « plus jamais, plus jamais, plus jamais » y tournent en boucle. Je veux mon père et je comprends que son insupportable absence est pour toujours.


    Que faire maintenant ? Comment continuer ? Je sais : dormir. M’évader très longtemps, le reste de ma vie. Dormir au beau milieu d’une guerre atomique ? Impossible, cette sortie de secours est barrée à double tour. Allongeant le bras, je saisis ma tablette. La fin du monde est arrivée et j’ouvre ma page Facebook. Des photos mignonnes, des nouvelles banales, des blagues et des publicités. Juste ça ? On ne sait donc pas que les gens meurent ?


    Je regrimpe sur ma chaise. Sur l’ordinateur, l’écran de veille montre un grand champ vert parsemé de jolies vaches aux yeux doux. Le soleil brille, de gros nuages joufflus caracolent dans un ciel bleu pétant. Un cauchemar se cache sous cette image idyllique. Un papa annonce à sa fille sa mort, et du même souffle lui reproche son manque d’humour.


    Mon corps récupère en triple de son récent épisode paralytique. Mes mains tremblent, mon ventre me fait mal, ma gorge brûle et des vents violents soufflent dans ma tête. J’hésite. OK, Ève, respire. Le pire a été dit, on ne peut pas être plus mort que mort. Ne te laisse pas atteindre, ne te désole pas de ce qui te semble être des reproches, tu connais ton père et sa tendre et aimante cruauté. Je ne vais pas me dégonfler. Je remets en marche le film d’horreur, mon père dans le rôle du Joker.


    « Je ne suis ni méchant ni cruel. Le faux voyage en Floride était pour nous éviter, à toi comme à moi, une série de moments affreusement pénibles. Je suis passé par là, je ne referai pas les mêmes erreurs. Pendant des semaines, j’ai vu dépérir mon père. De longues semaines à le regarder souffrir et se décomposer. À voir sa jeune tête devenir une tête de centenaire. Les lèvres gercées, la mâchoire pendante, les paupières à demi ouvertes. Entendre râler, toujours à la recherche du dernier souffle. Écouter le bruit affolant de l’eau qui roule sur les poumons. Sentir l’odeur de la mort sur un corps encore vivant. »


    Seigneur, papa ! Si c’est pour m’éviter tout ça, pourquoi tu me le décris en long et en large ? Tu as oublié la bave, les intestins qui lâchent et le cerveau qui déraille. Même mort, mon père réussit à me mettre en colère.


    « J’ai fait ce qu’on attendait de moi, ce qu’on est supposé faire dans ces moments-là. J’ai tapoté les oreillers, je lui ai peigné les cheveux, j’ai humecté ses lèvres. J’ai caressé sa main et c’était comme une violence. Je lui ai dit « je t’aime », il a murmuré quelques mots inintelligibles, peut-être, « je t’aime aussi » et il est mort. J’appelle ça une mort violente. Pas parce que c’était faux, mais parce que ce n’était pas nous. La pudeur n’est pas un défaut, nous l’avions soigneusement entretenue pendant plus de 20 ans. Selon moi, on se répand beaucoup trop, de nos jours.


    Bref, mourir du cancer n’est pas si drôle, je ne veux pas étirer la sauce ni la partager. Je sais, tu aurais été parfaite. Toi aussi, tu aurais tout fait comme on est censé faire, mais je ne veux pas que tu me tiennes la main. On meurt seul, tu n’y peux rien, tu ne peux pas me suivre. Les médecins sauront me donner une belle mort, la meilleure. Je ne souffrirai pas. En fin de vie, il vaut mieux se fier aux experts. »


    Pourtant, j’aurais su me faire toute petite, le médecin n’a pas dû avoir besoin des deux mains et des deux bras de mon père. Ni des deux côtés du lit. Je ne pleure pas. Je connais les trois règles de la philosophie paternelle depuis mon enfance : 1. Il faut rire parce que ce n’est pas drôle ; 2. Il ne faut pas pleurer parce que c’est encore plus triste ; et 3. Si on mange une claque en pleine face, il faut rester debout pour être en mesure d’en retourner une solide. J’ai bien assimilé les deux dernières, mais la première m’a toujours causé problème.


    « La vie est drôlement absurde et je me suis plutôt bien amusé. Je sais, on ne s’est pas toujours compris, toi et moi. Tu me trouves trop lourd, alors que tu devrais me trouver trop léger. Notre parcours n’est pas parfait, mais les bons moments ont été mille fois plus nombreux que les mauvais. Je n’allais pas gâcher ça à la toute fin. T’informer de ma maladie aurait bousillé le dernier chapitre. Tu aurais eu de la peine, tu aurais voulu corriger des choses qui n’ont pas à être corrigées. Tu aurais fait semblant de rire de mes blagues et je n’y aurais pas cru.


    Ne te laisse surtout pas embobiner par les fanatiques du deuil en sept étapes. Cette idée de phases émotionnelles qui, ô merveille, s’appliqueraient à tous et à toutes, et dans le même ordre, relève de la pensée totalitaire. Fais comme tu l’entends. Mélange les étapes ou ajoutes-en. Vis le déni quand tu veux ou pas du tout. Ne te culpabilise pas si tu sautes la phase dépressive. Reste en colère aussi longtemps que ça te chante. On s’en fiche, je sais que tu t’en sortiras.


    Je ne vais pas t’embêter avec le reste, le matériel. Je te laisse tout. Tu hérites, en prime, d’un legs inattendu auquel je tiens vraiment, mais vraiment beaucoup. Je te fais confiance, maître Savoie te donnera les détails. J’espère que mon notaire te plaira. Je crois avoir trouvé l’homme idéal pour la job : poli sans être rigide, compétent, honnête et capable d’un minimum d’émotion. J’ai détecté une certaine douceur dans son regard. Il est même champion de snowboard, ce n’est pas rien. Enfin, je tiens à souligner que je meurs en novembre bien loin de la saison des impôts. J’espère que tu apprécies ma délicatesse.


    Cette vidéo n’est pas parfaite, il n’existe aucune façon parfaite d’annoncer à sa fille que l’on va mourir. Au moins, tu n’as pas devant toi la tête d’un mort-vivant. Crois-moi, ça te fera de bien meilleurs souvenirs. S’il te plaît, ne m’en veux pas trop. C’en est fini, des blagues. Prends soin de toi. Je t’aime. »


    La vidéo était terminée. Au bout d’un certain temps, l’écran de veille s’est affiché. J’ai revu les vaches, le soleil, le ciel bleu. Les vaches n’ont pas fui, l’herbe n’a pas roussi, le soleil ne s’est pas caché derrière les nuages. J’ai attendu et rien n’a changé. J’allais devoir me remuer.


    D’abord, la maison funéraire.


    « Bonjour. Ici, Ève Leroy. Je vais passer chercher l’urne de monsieur Jacques Leroy, demain après-midi. »


    — Parfait, madame Leroy. Il n’y a pas de problème, nous serons ouverts jusqu’à 18 heures.


    — Ce n’est pas parfait et, justement, oui, il y a un problème. Selon les directives de mon père, vous deviez m’appeler demain, pas aujourd’hui. Est-ce dans vos habitudes de ne pas tenir compte des dernières volontés de vos clients ? De faire comme ça vous adonne ? »


    La réponse vient en retard avec des phrases convenues, prononcées d’une voix où perce l’inquiétude. Le notaire avait raison, ils se sont trompés et ils le savent.


    « Nous sommes bien conscients que les gens qui font affaire avec nous vivent des moments difficiles. Aussi nous avons à cœur de respecter le plus possible leurs demandes. Nous sommes vraiment désolés si nous avons fait une erreur. Je vais vérifier dans le dossier et je vous rappelle.


    — Non, merci, vous m’avez déjà assez appelée. On se voit demain. »


    Maintenant le bureau. Ma patronne devra se contenter du minimum. En dire davantage me briserait. Le minimum, donc. Le répondeur est mon meilleur allié.


    « Salut, Monique. Je n’irai pas travailler demain. On se revoit mercredi. Bonne journée. »


    Je n’ai pas dîné, je n’ai pas soupé. Manger a perdu tout intérêt. J’essaie de trouver autre chose pour m’occuper. Les sudokus, même les plus faciles, sont devenus incompréhensibles. La télévision me montre des meurtres, des fous rires, des gens qui parlent et parlent, un chien qui court, les résultats d’un sondage sur la politique étrangère du Canada et un match de hockey. Tout m’arrache le cœur, je pleure.


    Je me terre dans mon lit. Je m’enterre sous la couette, rien ne dépasse, pas la tête ni même un doigt. Je ne bouge pas d’un poil de crainte de rallumer mon cerveau explosif. Et soudain, j’ai peur. La pire peur de ma vie. Ma couette, doudou d’adulte, ne protège plus rien. Je me redresse d’un coup. J’éprouve une peur d’enfant, une peur métaphysique. Je ne sais pas de quoi j’ai peur et ça fait encore plus peur. C’est là, autour de moi, au-dessus de moi. Un monstre, une entité maléfique, un adorateur du mal, rôde, la bave aux lèvres. Je tremble, mes dents claquent. Je veux hurler au secours, appeler le 9-1-1. Mes sens sonnent une cinquième alerte. Mes yeux, mes oreilles voient et entendent des trucs qu’ils ne devraient ni voir ni entendre. Je perçois des ombres d’ombres, j’entends l’air craquer. J’ai une chienne du diable.


    J’attends, espérant que la « chose » m’oublie, je ne vois pas d’autres solutions. Et ça passe, après un temps infini. Encore tremblante, je me glisse de nouveau sous les couvertures. Il faut respirer lentement, profondément. Je suis consciente qu’il est impératif de dormir. Comment pourrais-je me réveiller et sortir de ce cauchemar, si je ne dors pas ?


    S’ensuit une série de courtes absences, qui sont peut-être des périodes de sommeil, entrecoupées de mauvais rêves, qui sont peut-être des périodes d’éveil. Il est 4 heures 10. La brièveté de ma nuit ne soulage en rien ma culpabilité. Pour avoir somnolé, je me sens comme la reine des sans-cœur.


    Je cherche mon cellulaire, c’est ce qu’on fait quand on ne sait plus quoi faire. Maître Savoie m’a écrit à 23 heures 10. Papa lui a-t-il demandé de travailler jour et nuit ?


    « Excusez-moi, madame Leroy, de vous écrire à cette heure tardive. Je ne sais pas où vous en êtes dans vos démarches, mais, comme je n’ai pas beaucoup insisté sur ce fait, je voulais vous rappeler que l’avis de décès paraîtra dans les journaux demain matin. »


    Je bénis maître Savoie pour son professionnalisme. Comment ai-je pu oublier les amis de mon père ? Je m’affole. Ce sont de typiques retraités, ils se lèvent tôt pour lire tous les journaux en prenant leur café. Robert est le plus matinal. Assez lâchement, je le désigne messager de la mauvaise nouvelle auprès des autres. Le réveiller à 4 heures 15 du matin pour lui annoncer que son meilleur ami est mort me paraît presque aussi brutal que de le laisser apprendre la nouvelle dans le journal. Estimant le procédé moins violent, j’envoie un texto : « Robert, appelle-moi dès que tu te réveilles. » J’ajoute « c’est très urgent et très important ». Les mots sont faibles, je vais bientôt mettre un terme à plus de 50 ans d’amitié.


    4. Un héritage beaucoup trop généreux


    Je suis occupée à sonder les profondeurs de l’absence de mon père, à explorer l’immensité du vide sans lui, bref à voyager en enfer, lorsque la sonnerie du téléphone m’extirpe de là. Le nom de Robert s’affiche, le prochain épisode ne sera pas plus heureux.


    Déjà, il a la voix qui s’inquiète : « Est-il arrivé un accident en Floride ? » Sa question me fait prendre pleinement conscience de ce que je vais devoir faire : expliquer l’entourloupette floridienne, raconter la maladie maudite et signer la déclaration de mort. Dans ma tête, défile une ribambelle de « ostie de tabarnak », de « crisse » et de « câlice », que je garde pour moi. Je ne sacre jamais.


    Il pleure. Je n’ai jamais vu Robert pleurer. C’est le genre de gars qui parle fort, qui rit fort, qui gesticule, qui prend de la place, le double de l’espace de son volume corporel, mais qui ne pleure pas. Alors, je lui en veux. Je comptais sur lui. Si tout le monde pleure, comment on va faire pour continuer comme si de rien n’était ? Pour faire comme si ce n’était pas vrai ou juste pas si grave ?


    À quoi tu t’attendais, Ève, espèce d’idiote, ton père et lui sont amis depuis le cégep et ils ne se sont jamais lâchés depuis. Trop troublée pour avoir des manières, je lui refile illico la tâche de devancer les journaux et de propager la funeste nouvelle aux autres amis. Je raccroche, avant de me noyer dans ses larmes. Robert n’est pas seul ; Carole, sa gentille et douce femme, saura lui apporter amour et réconfort. Voilà ce que je me dis pour excuser mon incompétence comme messagère de mauvaises nouvelles.


    L’action me sauvera, il faut agir, établir un plan solide. Ma vie est une suite de planifications, qui doivent être remaniées sans cesse, parce qu’au contraire de moi, la vie n’aime pas les plans. Et même, elle les déteste. Elle les secoue dans tous les sens, elle les piétine, elle les écrabouille, elle les réduit en miettes, en riant comme la folle qu’elle est. Têtue, je me remets à l’ouvrage, après chacun de ses assauts, pour remettre les choses à leur place, dans le sens du monde. De mon monde. À chacun sa religion et ses illusions, mes dix commandements contiennent tous le mot « planifier ». Et l’expression « plan quinquennal » sonne comme de la poésie à mes oreilles.


    Mon rendez-vous avec le planchiste est à 9 heures. J’irai chercher papa cet après-midi. Une idée me vient, presque géniale. Après ma rencontre avec le notaire, je referai le chemin de mon père à l’envers : la maison funéraire, puis le centre de soins palliatifs et, pour finir, le nouvel appartement. Je vais forcer le temps à retourner sur ses pas, à réparer ce qu’il a brisé. Mon père ne sera plus mort et, tous les jours, je lui dirai combien il est formidable, même les jours où je ne le penserai pas.


    Novembre s’obstine à être un cliché de novembre. Il pleut et il vente à vous arracher la tête. Je réussis à me garer sur la Grande Allée, à quelques minutes du bureau du notaire. Tout ne va donc pas si mal dans ma vie. Au sol, les feuilles détrempées ont la consistance du vomi.


    La secrétaire pimbêche ne peut s’empêcher de jeter un œil à mes pieds. Satisfaite, elle sourit presque. J’avais prévu le coup, je porte mes souliers de cuir noir plutôt que mes vieilles espadrilles. La tenue du planchiste est celle d’un notaire : veston cravate. Je m’assois, un peu découragée devant l’épaisseur du dossier, posé sur le bureau. En plus d’être pénible, la séance risque d’être longue.


    Papa aurait pu me déshériter, je n’ai pas toujours été si gentille. Un peu trop souvent rabat-joie. Il me laisse un compte de banque, assez bien garni, et quelques surprises que je devrai récupérer dans son dernier appartement. Maître Savoie me tend les clés avec un bail qui se termine dans deux semaines. Mon père a bien fait les choses. Ou peut-être pas. Le changement d’attitude du notaire me fait douter. Si jusqu’à maintenant, il a manœuvré avec l’aisance d’un champion sur sa planche à neige, il a de plus en plus l’air de quelqu’un qui craint de déraper sur une plaque de glace. Il joue avec sa paperasse, il hésite. Il me regarde, puis regarde ses papiers, puis moi, puis ses papiers, puis moi. D’un coup sec, comme pour en finir, il extirpe une nouvelle clé USB de sous sa pile de feuilles et me la tend.


    « C’est une courte vidéo. Si vous la regardez tout de suite, je pourrai ensuite vous donner tous les détails et les documents nécessaires. Je l’ai visionnée avec votre père, je sais de quoi il s’agit.


    — Dites-moi, des clés USB, il va y en avoir encore beaucoup d’autres ? » que je demande d’un ton peu aimable. Devant la mine désolée du bon maître Savoie, j’éprouve quelques remords. Pas facile de se retrouver coincé entre les excentricités d’un père mourant et le caractère impatient de sa fille.


    « Euh, disons qu’il y en aura une autre dans un an. Un an, jour pour jour. »


    Je ne pose aucune question. Un nouveau plan se dessine dans ma tête fatiguée. Ne s’y trouvent que deux volets : 1. Aujourd’hui, regarder la vidéo ; et 2. Dans un an, jour pour jour, regarder l’autre vidéo. Je demande à maître Savoie de mettre en marche le volet numéro 1.


    Le film s’enclenche. Le visage de mon père occupe tout l’écran. Il a sa rare tête sérieuse.


    « Je te lègue mon frère Émile, et c’est mon legs le plus précieux. J’aurais voulu passer le flambeau en douceur, vous laisser le temps de vous apprivoiser, mais le temps, justement, a manqué. À peine avais-je rapatrié Émile de Montréal pour l’installer ici que je me suis vu condamné. »


    Stop ! J’étire le bras, accrochant au passage le coude de Jérémie Savoie qui n’a rien vu venir, et j’appuie sur le bouton « pause » de son ordinateur. Mon cauchemar semble vouloir faire du temps supplémentaire. Surtout ne pas s’affoler. Grandes respirations.


    Je n’ai pas vu mon oncle, mon demi-oncle devrais-je dire, depuis des années. Mes souvenirs de lui ne sont ni bons ni mauvais. Un type immense et peu bavard, dont la vie paraissait centrée sur son travail d’actuaire. De ce que j’en sais, il ne vieillit pas très bien, son cerveau se déglingue : un triste mélange de problèmes vasculaires et d’un brin d’Alzheimer. L’an dernier, mon père a entrepris une minutieuse tournée des résidences pour personnes en perte d’autonomie, ici, à Québec. Il y a trois ou quatre mois, il est allé chercher son frère à Montréal. Il ne m’a rien demandé, je n’ai rien offert. Je ne suis pas allée visiter Émile.


    Bon, on ne va pas y passer la journée. De toute façon, je dois subir jusqu’à la fin cette nouvelle plaisanterie de mon père. Sur mon signal, le maître repart la vidéo.


    « Après un scénario tarabiscoté pour t’éviter la fréquentation d’un mourant, la maladie et le dépérissement, je te nomme nounou d’un vieux à la mémoire chancelante. Je sais ce que tu penses : ma logique est nulle et j’aurai agi en farceur jusqu’à la fin et même au-delà. Pourtant tu te trompes, car la situation est tout autre. Le corps d’Émile va bien. Pas de mâchoire qui pend, pas de teint cireux, pas de râles de tuberculeux. Son cerveau se transforme, il n’est plus l’oncle Émile que tu as connu, il est encore mieux ! Il se bonifie avec l’âge. Tu verras, je te confie un homme charmant et attachant. Il se souvient de toi, il te reconnaîtra.


    Je te fais confiance. Je t’aime, même si je t’en demande trop et que, toi, tu ne m’aimes plus. Je te laisse, on se reparle dans un an. »


    Maître Savoie profite de mon mutisme pour me refiler une épaisse chemise intitulée Résidence Le Colibri - Hébergement de monsieur Émile Leroy.


    « Et si je refuse ? Mon père a dû y penser et prévoir autre chose, non ?


    — Si vous refusez, la Curatelle publique prendra la relève, mais ce n’est absolument pas le choix de votre père. »


    Peut-être, mais, moi, ma liberté de choisir, elle est où ? Certainement pas dans l’opinion du notaire qui enchaîne aussitôt :


    « Madame Leroy, je ne jugerai pas votre décision et je ne devrais pas m’avancer autant, mais la Curatelle publique, je ne souhaiterais pas ça à mon pire ennemi ».


    J’aurais tellement préféré un vrai notaire, un notaire qui m’aurait dit : « Mme Leroy, prenez l’argent et sauvez-vous vite ». Papa savait ce qu’il faisait, il a engagé un tendre, le genre à se faire du souci pour un vieux qu’il ne connaît même pas, un vieux mêlé.


    « Vous pouvez prendre quelques jours pour y penser. Votre père était très satisfait de la résidence Le Colibri. Il a aussi engagé une dame pour le remplacer, lorsqu’il s’est senti trop malade. Elle pourrait vous être utile. Ses coordonnées sont dans le dossier. »


    Ça suffit, j’en ai assez. J’écoute les mille dernières instructions du notaire, je prends les mille documents qu’il me donne. Il y a des lettres pour chacun des amis de mon père et, aussi, une enveloppe qui semble répertorier toutes les préférences, habitudes et manies d’Émile. Je pars sans la troisième vidéo. Têtu, Jérémie Savoie a refusé de me la remettre. « Vous reviendrez dans un an », le ton était sans appel. Comme j’espérais plus d’explications et, aussi, connaître l’avenir, j'aurais évidemment triché ; je n’aurais pas attendu douze mois.


    De retour chez moi, je dépose la volumineuse paperasse testamentaire dans la petite pièce qui me sert de bureau et je referme la porte. Je m’assure qu’elle est bien fermée. Mon téléphone déborde de messages, les journaux ont rempli leur part du marché. Craignant le pire, je fais défiler les pages du Soleil jusqu’aux notices nécrologiques. Mon père a opté pour une étonnante sobriété. Le texte est convenu, presque ennuyant, j’en suis ravie. On y voit la date et le lieu du décès, mon nom, celui d’Émile, celui de ma défunte mère et ceux de mes défunts grands-parents. La finale me laisse perplexe : « Je vous quitte, apaisé et serein ». Je ne sais trop s’il a grincé des dents ou s’il a rigolé en écrivant ces mots. Mon père n’a jamais été ni apaisé ni serein. Je reconnais et j’apprécie l’effort. J’appréhendais quelque chose du genre « Jacques Leroy est mort, vive le roi ».


    J’ouvre un petit sac de chips et n’en mange que la moitié. Je ne vais vraiment pas bien. Il est 13 heures. Suivant mon plan, j’enclenche l’étape suivante. La maison funéraire n’est pas très loin. Je m’y rendrai à pied, un peu pour m’oxygéner, beaucoup pour éviter d’accélérer les choses.


    La pluie a cessé, mais pas le vent, bien décidé à entretenir le froid glacial dans mes os. Je porte la couleur du deuil, souliers noirs, jeans noirs et doudoune noire. J’ai hésité pour la doudoune, le mot ne fait pas très sérieux, beaucoup trop léger. Trop proche de toutoune et de pitoune. Pas très approprié pour aller chercher l’urne de son père.


    La dame qui m’accueille est elle aussi vêtue de noir. Le rose m’aurait étonnée. Après les insignifiantes paroles d’usage, elle me conduit dans le columbarium. Je connais l’endroit, ma mère y habite tout en haut, à droite. Souhaitant loger dans la même colonne que sa chérie, mon père a dû se rabattre sur un espace tout en bas. Selon la dame, il désirait une case double, pour lui et maman, mais il aurait refusé celles disponibles, sous prétexte qu’elles se trouvent sur un mur beaucoup trop peuplé. Il aurait murmuré « on se croirait à Shanghai ou à Mumbai ». Au passage, on m’informe que le bail de maman se termine prochainement. J’apprécie la délicatesse.


    Je ne veux pas ranger mon père tout de suite, et retourner chez moi les mains vides. Faire ses adieux à une boîte de bois vaut mieux que de ne pas faire d’adieux du tout. J’en suis réduite à grappiller les miettes. Je repars en direction de la maison de soins palliatifs, située pas très loin. L’urne pèse une tonne. Papa n’était pas si lourd, mais qu’est-ce qu’ils ont bien pu mettre là-dedans ?


    5. Autant mourir dans un bel endroit


    Au travers des mille informations transmises par maître Jérémie Savoie, se trouvait une information cruciale, les coordonnées de l’endroit où est mort mon père. Où, à sa demande, on l’a tué avec, je l’espère, un maximum de bienveillance. La maison de soins palliatifs occupe un site magnifique. Une longue allée serpente dans un champ, on se croirait à la campagne, puis se poursuit dans une miniforêt aux arbres majestueux. Si ce n’était le fait que mon père est tellement mort et que mon bras va s’allonger tellement il est lourd, je qualifierais mon trajet de charmante promenade. Devant la maison s’étend une large terrasse offrant une vue dégagée sur le fleuve derrière les arbres dépouillés de leurs feuilles.


    Dans le hall d’entrée, le sourire lumineux de la personne qui m’accueille pâlit assez vite à la vue de mon sac de velours noir. Urne et velours sombre vont de pair ; les entreprises funéraires ne font pas dans le frou-frou.


    « Bonjour, je suis Ève Leroy. Jacques, mon père – et là, malheureux réflexe, je désigne l’urne déposée à mes pieds, comme si je venais rapporter la marchandise – est décédé ici, samedi dernier. »


    Confuse, j’enchaîne avec des propos d’abord sans queue ni tête, puis agressifs. En manque de nourriture et de sommeil, mon cerveau n’arrive plus à fonctionner correctement.


    « Je n’y étais pas. Bien sûr, j’aurais voulu y être, mais comment aurais-je pu savoir ? Papa m’avait envoyé des photos de la Floride, le jour d’avant. Et maintenant il est mort sans me le dire. Et, vous, ça vous aurait beaucoup dérangée de m’appeler ? Ce n’était même pas un interurbain. »


    On est dans une maison de fin de vie. La gestion d’émotions exacerbées, ils connaissent.


    — Venez, Mme Leroy, on va aller s’asseoir dans le petit salon. »


    Moi et mon sac de velours suivons la femme jusque dans une pièce aux douces couleurs. En présence de cette dame aimable, dans ce décor aux murs pastel et aux fauteuils garnis de moelleux coussins, je détonne. Toute en noir, avec mon sombre colis. La comparaison n’est pas en ma faveur. Mon air d’enragée contraste avec l’air angélique de Julie (son prénom est épinglé sur son chandail).


    « Votre père a passé sa dernière semaine chez nous. J’ai pu le voir et discuter avec lui tous les jours. »


    Je révise ma position. Cet ange démon, cette sadique, mérite d’avoir affaire à une enragée.


    « Eh bien, vous en avez de la chance. Moi, je n’ai pas pu, pas une seule seconde. »


    Cet endroit m’épuise déjà. Les détails vont me tuer, savoir ne m’intéresse plus autant. Connaître les derniers mots de mon père pourrait suffire. Et, peut-être, la liste des témoins de son départ. Rien d’autre, ma tête est suffisamment encombrée. Mon urne et moi devons faire peur à Julie, car elle quitte la pièce sans un mot.


    L’idée de refaire à pied, avec mon pesant bagage, tout le trajet jusque chez moi me paralyse. Un taxi, peut-être. Une grande et robuste femme pénètre dans la pièce, certainement du renfort pour Julie. Une allure de videuse de bar. J’hésite à serrer la large main qu’elle me tend, craignant un piège, l’amorce d’un mouvement de taekwondo.


    « Je suis la docteure Chénier. C’est moi la responsable des demandes d’aide médicale à mourir et c’est moi qui ai accompagné votre père. »


    « Accompagné où ? », ai-je envie de demander. « Au ciel qui n’existe pas ? » Ou, alors, « jusqu’à la porte du four crématoire ? » Mon fameux regard de tueuse reste sans effet, la docteure Chénier ne semble aucunement intimidée. Sa carrure le lui permet. Et puis, n’est-elle pas, elle-même, une tueuse. Allons, Ève, tu ne peux pas être d’aussi mauvaise foi. Tu sais que ce n’est pas de ça dont il s’agit. Cette femme fait un boulot nécessaire et admirable. Tu devrais te prosterner à ses pieds et la remercier mille fois.


    Doucement, elle raconte. Le calme de son patient. Son choix de musique. La procédure, la série d’injections, le rôle de chacune. Le doux et définitif départ. Mon père avait raison, il fallait une experte. Ni médecin ni psychologue, je ne fais pas le poids. N’empêche, j’aurais pu me faire tout petite, je n’aurais pas nui.


    « Vous avez de la chance, la chambre où a séjourné votre père est libre pour encore quelques heures. Peut-être aimeriez-vous la voir ? » Enfin, une personne qui se soucie de ce que, moi, j’aimerais. J’accepte, bien sûr, je n’ai rien d’autre à me mettre sous la dent.


    En pénétrant dans la chambre, je ne vois d’abord que le dehors. La pelouse, les grands arbres, le fleuve tout en bas. J’en pleurerais de bonheur et de gratitude. À peine une entaille dans un sentiment de culpabilité lourd de deux tonnes, mais quand même. Le reste est à l’avenant : des murs aux couleurs rassurantes, des meubles aux coins ronds, des fauteuils confortables et un lit normal. Pas un lit-prison. Une chambre qui donne le courage d’accepter de s’étendre pour très, très longtemps. Une chambre qui promet un sommeil sans cauchemar.


    Mon regard fait lentement le tour de la pièce, à la recherche du fantôme de mon père. Juste comme j’allais l’attraper, mon accompagnatrice le délivre.


    « Ça va vite, ici. Depuis le décès de votre papa, déjà deux personnes ont occupé cette chambre. »


    Le réveil est brutal, mais je l’ai échappé belle, j’ai bien failli saisir le fantôme d’un inconnu. Devant la fenêtre, un homme marche à petits pas. Il est si maigre, je ne miserais pas plus d’un dollar sur ses chances de survie.


    « Il est mort tout seul, mon père ?


    — Non, il y avait Julie et moi.


    — Vous lui avez tenu la main ?


    — Il ne le voulait pas, mais nous étions là, présentes et attentives, pour nous assurer que tout se passe bien. S’il y avait eu le moindre signe d’inconfort, de douleur ou de peur, nous aurions réagi. Votre père savait ce qu’il voulait, il était préparé. Il est parti calme et serein. »


    J’hésite à demander, la réponse pourrait être terrible. Si je ne pose pas la question aujourd’hui, je vais me la poser le reste de ma vie.


    « Il vous a parlé de moi ? De son frère et de ses amis ? » Ma voix a tremblé, un peu.


    « Oui, bien sûr. Venez, retournons au petit salon. On va pouvoir jaser. »


    La suite est un peu floue. La videuse de bar a pris une voix de chanteuse de berceuse. Ma colère s’est endormie. Les paroles de mon père flottaient au-dessus de moi. Certains mots flashaient dans ma tête : « compassion », « fille », « confiance », « Floride », « adieu ». Je savais déjà tout cela, mais la pilule passait mieux administrée par la docteure Chénier.


    Poursuivie par de gros nuages noirs, j’ai dû galoper tout le long du chemin du retour vers chez moi. Me voici enfin, essoufflée et les bras morts d’avoir porté mon père, tout aussi mort. Désemparée, je fais le tour des pièces. Où vais-je le déposer ? J’ai besoin de le sentir bien à l’aise, de le chouchouter, je lui laisse mon meilleur fauteuil.


    Il faut manger, souper. Ce qui reste du dîner, soit un demi-sac de chips, est vite expédié. Par acquit de conscience, j’ajoute un carré de chocolat. On verra demain pour le déjeuner. La croyance selon laquelle les gens ne lisent plus les journaux est inexacte ; l’avis de décès a fait fureur. Les gens aiment regarder les avis de décès. Les textos, les messages vocaux et les courriels vont faire exploser ma messagerie. Pour ça aussi, on verra demain. Mon plan de retour vers le passé prévoit une dernière tâche pour aujourd’hui.


    À peine dix minutes d’auto et j’arrive dans le stationnement des visiteurs. Impressionnée. Mon père n’allait pas finir sa vie dans un taudis, son dernier appartement est dans un des quartiers les plus branchés de Québec, en bordure des Plaines et juste à côté de la rue Cartier. Le hall d’entrée est immense, chic et de bon goût. Dans l’ascenseur, j’éprouve une grande satisfaction à appuyer sur le « 8 », c’est le chiffre le plus élevé du panneau de contrôle. À la sortie de l’ascenseur, alors que je prévoyais d’atterrir dans un long corridor, je me retrouve dans un espace spacieux avec seulement une porte à chaque extrémité. Il n’y a donc que deux appartements pour occuper tout l’étage, le dernier étage.


    J’insère la clé dorée dans la jolie serrure du 822, je tourne la délicate poignée, tellement design, et j’entre. Dans la pénombre, j’aperçois des boîtes et quelques objets et, derrière, une grande terrasse. L’envie de m’y rendre tout de suite est forte. Pas le temps de chercher les interrupteurs. Sans lumière, je contourne les obstacles tant bien que mal, espérant arriver à bon port sans me casser la gueule. La terrasse est du côté sud, Lévis et ses lumières brillent tel un décor de Noël. La pollution affiche parfois des airs d’une grande beauté, une gigantesque flamme se balance joliment au-dessus des cheminées d’un complexe pétrolier. C’est comme regarder un feu de foyer géant. Sur la terrasse, il fait froid, mais je m’en fiche, parce qu’un long cargo descend le fleuve, à peine éclairé, longue ombre mouvante. J’aime le ronronnement de son moteur, régulier et rassurant. Je m’obstine, je reste là jusqu’à ce que le ronron ne soit plus qu’un souvenir. Un court séjour dans l’œil de la tempête.


    De retour dans l’appartement, j’allume. Le spectacle me déçoit, le décor extérieur est mille fois plus intéressant. Dans la salle à manger, une petite table et deux chaises paraissent un peu perdues au milieu d’un espace trop grand. Le salon pourrait s’appeler « minientrepôt ». Mon père y a entassé des objets emballés de papier brun et des boîtes de carton. Une grande traîne de bois, semblable à celles utilisées à la glissade du Château Frontenac, est appuyée sur un mur. Mon paternel n’est pas renommé pour ses emballages ; un simple post-it est collé sur chaque objet, des post-it de couleurs différentes selon le destinataire. Les miens, les jaunes, sont les plus nombreux. Plusieurs petits papiers jaunes et, disséminés çà et là, des verts, des bleus et des roses. Avec nos noms dessus.


    L’écriture de mon père, ses petites pattes de mouche, me chavire, mon armure pète de partout. Un rapide coup d’œil aux emballages qui me sont destinés me laisse croire qu’ils ne combleront pas mon besoin urgent. Je cours d’une pièce à l’autre, il y en a tant. Je trouve enfin la chambre à coucher. J’ouvre à la volée les portes du walk-in. Il est vide, je hurle. Mon père a tout balancé, il ne me reste rien, pas une seule chemise, pas un seul chandail. J’arrache les tiroirs de la commode à la recherche d’une chaussette, d’un fil, d’une poussière. Le manque me prend à la gorge, je respire mal. Je ne suis pas un chien, papa. Ça va me prendre plus que l’odeur de ta main sur une boîte en carton. Je grappille les miettes, le visage levé dans cet air que tu as respiré. Mais, Ève, pauvre folle, ton premier geste en arrivant ici n’a-t-il pas été d’ouvrir grand les portes de la terrasse ? Oui, ton tout premier geste.


    Respirations profondes. Je me calme peu à peu. Le salon est encombré de souvenirs. Je trouverai bien là-dedans quelques prix de consolation. Il y a des caisses remplies d’albums photos, certains pour moi, d’autres pour les amis. J’attrape une boîte de cd qui m’est destinée, avec l’indication « Alphabet musical ». Un bref coup d’œil suffit pour décoder le gag : il y a 26 cd, le premier est du groupe Abba, le deuxième de Jacques Brel et le dernier de Frank Zappa. C’est bien, mais pour le A, j’aurais nettement préféré Adele ou Aznavour.


    Sur une feuille, au-dessus d’une grande boîte, il est écrit : « Ève, ma fille, mon compte de banque et tous mes placements sont à toi (tu veilleras à ce qu’Émile ne manque de rien). J’avais pensé ajouter quelques caisses remplies de dollars, ici, dans ce salon. Comme dans les films, tu aurais pu les manipuler, les compter, les empiler et les jeter dans les airs en hurlant de joie. Ça me semblait amusant. J’ai renoncé, ton esprit de comptable éprouve déjà tout ce plaisir devant une colonne de chiffres sur un tableau Excel. J’ai donc plutôt choisi d’utiliser une petite partie de ton héritage pour t’offrir de la beauté ».


    Dans la boîte, un objet enveloppé de papier brun et un autre caché sous une taie d’oreiller. Je déchire doucement l’emballage du premier et, à l’inverse, c’est mon cœur qui s’emballe. La photo se révèle peu à peu. Un bout de ciel, un bout de cheminée, je reconnais une œuvre de Pascal Normand. Excitée, je soulève la taie d’oreiller. Dessous, deux personnages à tête de loup et à grands manteaux, des créations de Jean-Robert Drouillard. Qui est aussi connu sous le pseudonyme Juste Robert, et dont la chanson « Les pissenlits de lumière » m’émeut tout autant que ses sculptures.


    Papa, je t’adore. Tu n’as pas oublié quels artistes ont fait briller mes yeux, mais vraiment briller, les quelques fois où tu m’as traînée, un peu de force, dans des galeries d’art. Les gens achètent de la belle vaisselle ou la plus récente version du iPhone, pas de l’art. Je n’ai même jamais envisagé la possibilité d’un tel achat. Je songe « c’est Noël avant le temps » et puis j’ai honte. Il ne s’agit pas de cadeaux mais d’un héritage.


    Dans un coin, une boîte de livres avec un message explicatif. Un genre de mode d’emploi.


    « Ève, j’ai choisi pour toi 12 livres. Si tu les lis tous, à raison d’un par mois, la fin du dernier marquera le moment de regarder mon ultime vidéo. Je fais coup double : je t’offre des auteurs intéressants et je m’assure que tu ne m’oublies pas pendant au moins un an. Pour l’oubli, oublie ça, je blague, tu peux m’oublier quand tu veux. Mais je préférerais que ce ne soit pas trop vite.


    Dans chaque livre, tu trouveras une phrase surlignée en jaune. Des phrases que tu aimeras ou pas, mais qui m’ont plu, parfois sans que je sache pourquoi. Ne te casse pas la tête à essayer encore une fois de me comprendre.


    Bonne lecture et bonne année ! »


    Mon père ne sait pas faire simple. Il y a toujours un truc étrange. Toujours. Au hasard, je prends un des livres, Serge de Yasmina Reza. Bien sûr, rien n’indique la page où se cache la phrase mystère. Je secoue le livre, c’est un échec. Chercher une page cornée ne donne pas plus de résultat. J’ouvre au hasard et, bingo, elle est là :


    « Le lit médicalisé, ce monstre au milieu de sa chambre, l’a propulsée dans la mort. »


    Je referme le livre, je le remets dans la boîte et je ferme la boîte.


    Émile, j’ai oublié Émile !


    6. Une famille d’une personne et demie


    Je connais à peine Émile, demi-frère de papa et de cinq ans son aîné. De ce que j’en sais, ni conjointe ni enfant ne figurent dans le portrait de famille, donc aucun secours à attendre de ce côté. Le « demi » a, ici, toute son importance. Il ne s’agit que d’un demi-frère, d’où demi-oncle et demi-nièce. M’en occuper à mi-temps ou juste pour la moitié des tâches serait donc logique. Par exemple, lui apporter du chocolat et de beaux fruits frais une fois toutes les deux semaines pourrait constituer l’essentiel de mon implication. Maître Savoie n’a-t-il pas dit que le centre d’hébergement fait du bon boulot ?


    Impossible de le réexpédier à Montréal, la résidence privée où vivait mon oncle avait multiplié les menaces de mettre fin à son bail. « Ils voulaient le virer comme un malpropre », avait traduit mon père. Selon lui, la gestionnaire de l’endroit était une créature mixte, à la fois zombie assoiffé de sang et vampire. « Mais qu’est-ce qu’une personne sans-cœur peut faire de tout ce sang ? », s’interrogeait-il.


    Certains résidents se seraient plaints du babillage répétitif d’Émile, le qualifiant d’insupportable. Toutefois, la cruelle patronne lui reprochait surtout de nuire à la réputation de l’établissement et de faire fuir d’éventuels locataires. Elle aurait été témoin d’un épisode, dans l’ascenseur et en présence de visiteurs, où mon oncle se serait informé de la température extérieure à quatre reprises, entre le rez-de-chaussée et le cinquième étage. Après un examen plus que sommaire de l’unité disponible, les nouveaux venus auraient filé. Ils auraient opté pour l’escalier et ses soixante-quinze marches plutôt que pour le confort de l’ascenseur. On n’a plus jamais entendu parler d’eux.


    Face à mon père furieux, Zombie-Vampire, tout aussi furieuse, aurait conclu : « C’est écrit en très, très gros sur le devant de la bâtisse « Résidence pour personnes âgées autonomes et en légère perte d’autonomie. » Votre frère, il est trop mêlé. Il génère des plaintes et il me fait perdre des clients. On ne le gardera pas ici. » Papa n’en démordait pas : « Ce qui avait fait fuir les clients, c’était, à coup sûr, la face de bœuf de la gestionnaire et non les amabilités d’Émile ».


    La porte du Colibri est barrée. Je sonne, consciente de la caméra dirigée vers moi. En cet instant précis, on m’examine des pieds à la tête, afin de déterminer mon degré de dangerosité. Mon regard de tueuse serait malvenu, je tente d’afficher un visage neutre. Malgré des années de pratique, je n’ai jamais excellé dans le poker face. Un signal sonore indique que ma mine a plu, je peux ouvrir. Un bureau vitré fait face à l’entrée, une dame souriante en sort et s’avance vers moi.


    « Bonsoir, je peux vous aider ?


    — Oui, je suis la nièce d’un de vos résidents, monsieur Émile Leroy. En fait, plutôt sa demi-nièce. »


    Je ferme ma gueule avant de m’enliser davantage. Mon cerveau de fraîche endeuillée connaît de nombreux ratés. J’allais répéter ce qu’il me dicte, soit : « J’étais dans l’appartement de mon père, un appartement avec vue magnifique sur le fleuve, à ouvrir des cadeaux de mortalité, quand je me suis souvenu d’Émile. J’avais complètement oublié son existence, alors j’ai paniqué. Mais, à 23 heures 30, il est peut-être un peu tard pour une visite. En réalité, je ne sais vraiment pas ce que je fous ici ! » Pour limiter les dégâts et éviter de donner une très mauvaise première impression, je choisis la sobriété.


    « Je pourrais le voir ?


    — Oui, vous pouvez le voir, mais il doit certainement dormir. Est-ce qu’il s’agit d’une urgence ?


    — Euh, non pas vraiment. Il va bien ?


    — Il s’ennuie peut-être un peu, mais, oui, il va bien. Il n’a pas beaucoup de visite.


    — Son frère est décédé.


    — Nous sommes au courant de la situation. Vous devez êtes la fille de monsieur Jacques ? Celle qui sera la proche aidante de monsieur Émile ? »


    Stop, on ne s’emballe pas ! Je ne suis ni proche ni aidante et je déteste cette expression. Elle ferait mieux de ne plus jamais me traiter de proche aidante, si elle tient à sa santé. Et pourquoi en connaît-elle autant sur notre vie ? Quelles énormités les frères Leroy ont-ils pu faire pour être si célèbres ? Même l’employée de nuit en sait trop.


    La dame me conduit dans son bureau surchauffé. Je tombe de fatigue. La solitude de la nuit doit lui peser, elle profite lâchement de mon inertie pour me causer pendant des heures. Ou ce qui semble être des heures. Maintenant, je sais tout sur tout. La quantité d’informations est telle que je pourrais occuper n’importe quel poste, ici, au Colibri : responsable de l’entretien ménager, préposée aux soins ou gérante. J’apprends que mon oncle aime le risotto et profiter du soleil dans le salon vitré du sixième étage. Que son voisin était violoniste à l’Orchestre symphonique de Québec. Que chaque unité a sa propre salle de bain. Que le système électrique et la toiture ont été refaits. Que le responsable des loisirs est un homme supersympathique. Que les soins dans un petit établissement de seulement 70 unités sont bien meilleurs car personnalisés. Que dire « Centre d’hébergement » au lieu de « Résidence » est un blasphème. À l’écouter, j’entrevois un minuscule univers où tout le monde connaît tout le monde et où tout le monde épie tout le monde. Les patrons pour surveiller, les employés pour travailler et les résidents pour passer le temps. Au bord de l’épuisement, je dis « je reviendrai » sans mentionner ni l’heure ni le jour et je pars.


    De retour chez moi, la vue de l’urne dans le fauteuil me cause un certain choc. Soudain, ça me paraît irrespectueux. J’essaie d’autres endroits : la bibliothèque, le meuble de la télé et, pour finir, le dessus de l’armoire où est rangée ma plus belle vaisselle. C’est mieux. De l’appartement de mon père, je n’ai rapporté que la sculpture des personnages à tête de loup, la photo de l’usine dans la nuit, la boîte de livres et celle de cd. Un peu gênée, le regard vaguement tourné vers l’urne, je murmure : « Tes cadeaux sont magnifiques, papa ».


    Mes jambes deviennent de plomb, à quelques pas de la chambre. Les souvenirs de la nuit dernière y sont cachés, je le sens, je le sais, ils m’attendent, bien enroulés dans mes draps. Je refuse de revivre la Nuit de la grande peur. Pour ne pas alerter les fantômes de la terreur, je recule lentement, en silence. Le salon me paraît plus sécuritaire, malgré la présence de l’urne ou parce qu’elle est là. Je glisse un cd dans le lecteur et je m’étends sur le sofa, enveloppée dans une couverture légère, un coussin sous la tête. La musique contribue à me perturber encore un peu plus. Je me tourne et me retourne au son de « Dancing Queen », et de « Mama Mia ». « Chiquitita » me donne plus envie de mourir que de dormir. Bravo, papa ! La soporifique « The Winner Takes It All » vient à mon secours, le sommeil clôt enfin cette horrible journée.


    À 4 heures, mes yeux sont grand ouverts et mes oreilles, heureuses d’être délivrées du groupe Abba. La présence de l’urne sur l’armoire authentifie les cauchemars de la nuit. Mon long séjour dans la douche se révèle décevant, autant sous le mode « pluie fine » que « forte averse ». Un autre petit bonheur surestimé. On peut être à la fois propre et profondément malheureux. Le café remplit davantage ses promesses et une toast au beurre d’arachides fait son possible pour me réconforter. La vie reprend un peu de son air normal, et la normalité exige de lire et d’écouter tous mes messages. Un autre café, un coup d’œil sur les grands titres de La Presse et du Soleil, une consultation attentive du site Info-Météo, une longue réflexion sur l’accord chaussettes souliers du jour ne font que retarder le supplice. Je dois m’y mettre.


    Je subis chaque message, l’un après l’autre, sans en omettre un seul. Les vieux amis de mon père, sa garde rapprochée, sont abasourdis et dévastés ; les écouter est une réelle torture. Un certain Louis – c’est qui, lui ? – demande comment je vais souligner ce triste événement. Si c’est triste, pourquoi souligner, appuyer sur le crayon. Moi, j’effacerais, plutôt. Un déboussolé décrit l’arrivée du défunt devant un Dieu les bras largement ouverts, avec à ses pieds l’offre d’un bonheur éternel. Si j’apprécie l’originalité du message, je doute de possibles liens amicaux avec mon père. De Toulouse, Marie, ma meilleure amie, me raconte une anecdote et elle rit. C’est mon message préféré, j’ai bien fait de ne rien lui dire.


    Les sympathies, les condoléances, les « toutes mes pensées vont vers vous » s’accumulent. Il serait injuste que je m’en offusque, j’utilise les mêmes formules chaque fois que l’occasion se présente. Sans surprise, Monique, ma patronne et amie, hurle dans mon téléphone. Monique est une extra extravertie. « Franchement, tu aurais pu me le dire. Je sers à quoi, moi ? En tout cas, il est hors de question que tu reviennes au bureau cette semaine. Ne viens pas, c’est nous qui allons venir. Chez toi ou dans un salon funéraire ou dans un bar. N’importe où. » Marie-Hélène et David répètent plus ou moins la même chose que notre patronne, sans les hurlements. Mon plan n’a pas changé : j’irai au travail ce matin.


    La nouvelle s’est aussi répandue chez mes amies de condo. Leurs gentilles paroles me touchent. Bien que je n’aie pas de chat, elles m’ont acceptée dans leur club. J’aime me joindre à elles lors de leurs promenades autour du pâté de maisons. Leurs précieuses petites bêtes s’épivardent ou nous suivent comme le ferait un chien. Certaines sont en laisse. Mon bloc abrite surtout des personnes seules, d’où la quantité impressionnante de félins. Parfois, en rentrant chez moi, je vois dans cinq, dix ou quinze fenêtres, un chat qui trône comme s’il était le maître du monde. Le soir, le tableau est magnifique. Malgré le regard indifférent des bêtes, j’ai, alors, la réconfortante impression d’être attendue.


    Tous ces messages doivent être triés, je ne laisserai pas le chaos s’installer. Ma boîte de courrier s’enrichit du dossier « Décès père » avec les sous-dossiers « Notaire », « Maison funéraire », « Appartement de luxe », « Émile », « Comptabilité », « Messages amis et connaissances - père », « Messages amis et connaissances - moi ». Pas de sous-dossier « Messages - famille ». Même si ma situation familiale ne me permettait aucun espoir, je suis déçue. « Pauvre idiote, qui aurait pu t’écrire ? Ta famille au complet, c’est toi et un demi-oncle », que je me dis, pas très gentiment.


    Papa aurait aimé avoir des frères et des sœurs avec qui partager son quotidien. Mon grand-père et ma grand-mère Leroy pensaient autrement. Ils ont jugé qu’un demi-frère, issu d’un premier mariage du côté paternel, suffisait. Mais la situation n’était pas désespérée, mon père avait encore un avenir. Sa grande famille, il allait la fabriquer lui-même. Il lui fallait au moins cinq enfants et, bien sûr, une femme prête à réaliser un si beau projet.


    Ma mère était consentante pour trois ou quatre. Ils se sont mis au travail très tôt. La suite serait à discuter. Un petit, en réalité une petite, s’est annoncée. Un si grand bonheur, papa ne se contrôlait plus. Il voulait s’occuper de tout : l’alimentation de la future maman, son niveau d’activité physique, la décoration de la chambre d’enfant et l’achat prématuré d’un tricycle. Son joyeux délire aurait culminé lors d’une discussion sur le choix du prénom du bébé. « Régis pour un gars et Reine pour une fille », a-t-il annoncé. Je l’ai échappé belle, par bonheur, ma mère n’a pas hésité à utiliser son droit de véto. Elle connaissait son homme, elle a tout de suite vu la blague. Régis Leroy ou Reine Leroy. La plupart du temps, papa renonçait aux plaisanteries désapprouvées par sa tendre épouse. Il l’aimait tant. La discussion sur le futur prénom a pu reprendre sur de nouvelles bases.


    « Comme ce sera le début d’une longue lignée, je suggère Adam ou Ève, a lancé papa, avant d’ajouter “Dieu est sexiste, mais pas moi. Ève peut venir en premier et aucun des deux ne se formera à partir d’une des côtes de l’autre. Mes deux enfants seront complets, avec tous leurs os.” »


    Un brin susceptible, le Grand Créateur s’est offusqué des propos de mon pauvre père et il s’est vengé. Ève est venue, Adam n’a pas suivi. Ma mère n’a plus jamais été enceinte, sans qu’aucun médecin n’ait pu en expliquer la raison. La colère de Dieu n’a pas de limite.


    Heureusement, petite, j’ignorais cette histoire. Sans quoi, j’aurais voulu incarner cinq vies à la fois ou au moins trois ou quatre. Pour devenir multiple, j’aurais pédalé, sué et trimé, j’aurais tout fait pour que ma seule présence fasse oublier les absents et comble les attentes parentales. Mission impossible. Je suppose que j’ai été à la fois énormément et pas assez. L’adoption aurait pu contribuer au rêve de mes parents, pourquoi se sont-ils privés de cette chance ? Dans mes pires moments, je ne rejette pas l’idée selon laquelle j’ai tant déçu mon père qu’il a fini par penser que les enfants, ce n’est pas si génial et qu’en ajouter ne ferait que multiplier les déceptions. Nous n’étions jamais d’accord sur rien, sauf sur la règle de ne pas mettre de bas dans des sandales. Quant à ma mère, après des années passées à se faire briser le corps à grands coups d’injections d’hormones et à se faire tordre le cœur à chaque décrochement d’ovule, peut-être n’aspirait-elle qu’à poursuivre une vie sans souffrance. À la fin, juste le fait d’entendre prononcer le mot « ovule » la faisait se plier en deux de douleur. Et puis, elle m’avait, moi, c’était quand même mieux que rien.


    7. La beauté d’une colonne de chiffres


    À 6 heures 30, je quitte la maison avec, en tête, la liste des choses à faire dans la journée. La première exige une exécution hâtive pour éviter les rencontres trop émotives et les grands débordements. J’ai accepté la mission, confiée par maître Jérémie Savoie, celle de livrer le courrier mortuaire de mon père. La journée s’annonce difficile, je dois épargner mes forces, ne pas les dilapider dès le début.


    Les amitiés de mon père ne datent pas d’hier, mais du temps du cégep et de l’université. Robert, Rémi et Charles habitent tous dans le même quartier, celui où se trouvait le condo de mon père, qui est maintenant le condo de Pierrette Blouin. Une telle proximité laisse sous-entendre un léger problème de dépendance affective. Limitée à quelques coins de rue, ma tournée est vite terminée. Mission accomplie, les lettres ont été glissées en douce dans les boîtes postales.


    La suite ne sera pas aussi facile. Personne ne m’attend au bureau avant la semaine prochaine, rien ne m’oblige à y aller. Rien, sauf ce qui m’attend si je reste chez moi. Je ferais quoi, à la maison ? Changer l’urne de place de façon compulsive, appeler un prêtre pour exorciser ma chambre à coucher, penser à chaque seconde que, comme un oiseau, mon père a choisi de se cacher pour mourir ? Pas question de macérer dans le malheur plus que nécessaire. J’adore mon travail et mes collègues. Aller au boulot n’a jamais été une corvée.


    Mon choix de carrière n’était pas celui de mon père. Papa était un ingénieur civil passionné. « Tu devrais être terriblement fière de moi, m’a-t-il répété des dizaines de fois. Construire des ponts est une tâche noble, unificatrice, pacifiste et humaniste. » Je me suis toujours abstenue d’évoquer devant lui les dommages écologiques engendrés par certaines structures agressives plantées dans de fragiles cours d’eau. À sa décharge, il faut bien admettre que, dans un Québec dépourvu de ponts, nous n’irions pas très loin.


    Prévoyant un drame, j’ai, longtemps, retardé le moment de l’annoncer à mon père. Je revois sa tête comme si c’était hier, un mélange de stupéfaction, d’incrédulité et de désespoir.


    « C’est une blague, n’est-ce pas, Ève ? Dis-moi que c’est une blague.


    — Non et je ne changerai pas d’avis.


    — Comptable ? Vraiment ?


    — Vraiment. »


    J’allais être la honte de la famille. Dans l’espoir de me ramener à la raison, il a tenté l’approche émotionnelle.


    « Tu sais, ma fille, la transmission de connaissances et le partage d’une passion représentent, peut-être, la part la plus émouvante d’une relation parent-enfant. Si tu étudies en génie, je t’aiderai, on passera plein de bons moments ensemble. Mieux encore, choisis l’ingénierie civile. C’est le plus beau métier du monde, tu ne pourras pas être déçue.


    — Oui, je sais, papa, tout ça fait rêver », ai-je ajouté, clairement sarcastique.


    Je suis têtue, il a vite compris que je ne changerais pas d’idée. Il était donc libre de dire le fond de sa pensée, et au diable le sentimentalisme. De toute façon, nous n’y croyions ni l’un ni l’autre. Suivant sa tactique habituelle, papa a lancé une petite blague, question de déstabiliser l’adversaire avant d’attaquer.


    « Tu pourrais au moins choisir un métier qui a un lien avec le mien, même minime. Par exemple, moi, créateur de ponts et, toi, pompier ou pompiste.


    — Seigneur, papa ! Finissons-en. Vas-y, dis tout le mal que tu penses de mon choix et, après, on ira souper. Maman nous attend. »


    Il portait le chandail que j’aimais tant, un vêtement très doux qui lui donnait un air jeune et cool. J’étais en colère parce qu’il était insupportable et que je le trouvais charmant malgré tout.


    « Tu en as parlé avec ta mère ? », a-t-il demandé d’une voix incertaine. Elle était la seule personne capable de le faire douter de ses opinions toujours tranchées. Bien sûr, je l’avais déjà mise au courant et, bien sûr, elle avait réagi en maman normale, ravie que son enfant ait une passion sur laquelle bâtir son avenir. Elle pouvait d’autant mieux me comprendre qu’elle-même s’intéressait à des activités beaucoup plus étranges que la comptabilité. Quand elle n’était pas occupée à enseigner l’histoire ou à lire des textes sur l’histoire, elle aimait laver le frigo ou regarder des films intellos ennuyants comme la pluie. Le plus étonnant était son amour des dictées, un amour contagieux.


    Papa a raison : la transmission de connaissances et le partage d’une passion représentent, peut-être, la part la plus émouvante d’une relation parent-enfant. Le ravissement de maman était tel, la première fois que je suis revenue de l’école avec une dictée, que les photons émis par la lumière de son sourire doivent briller encore quelque part dans le monde. On aurait dit que je lui rapportais le plus extraordinaire des cadeaux, encore plus formidable qu’un soleil dessiné avec des macaronis. D’abord pour lui faire plaisir puis, par goût, je m’y suis mise aussi. Assise à la table de la cuisine avec mon petit cahier et mon crayon à tête de chat, je m’appliquais comme si ma vie en dépendait. Elle lisait et relisait tout doucement. Elle veillait à bien prononcer chaque mot.


    Au fil des années, nous avons partagé le bonheur d’accorder correctement les participes passés et de connaître les mots les plus exotiques et les conjugaisons les plus absurdes. Un jeu supérieur au scrabble, avec une histoire et tous les w et les z dont on peut avoir envie. La dictée était un de nos passe-temps préférés, au grand désarroi de mon père qui, sans doute parce que l’idée venait de son amoureuse, nous laissait faire sans critiquer. Son manque d’intérêt était une aubaine : il m’aurait sans doute infligé des textes sur le fonctionnement des moteurs hydrauliques ou des poèmes de Rutebeuf en vieux français.


    Dûment informé de la réponse enthousiaste de ma mère au sujet de mon avenir de comptable, mon paternel, bien que se sachant vaincu, n’allait pas rater une si belle occasion de me prodiguer quelques judicieuses leçons de vie. La meilleure façon de se sortir de cette situation était de ne pas argumenter. Face à un adversaire résolument passif, mon père, déçu, finissait pas se lasser assez vite.


    « Écoute, ma fille, tu peux faire ce que tu veux de ta vie, même la gâcher, mais je veux être certain que tu sais dans quoi tu t’embarques. »


    Il a fait une pause, l’air de s’ennuyer lui-même. Son introduction manquait de piquant, il s’est repris.


    « Il n’y a rien de plus gris, de plus antipoétique, de plus mort qu’une colonne de chiffres. C’est d’un ennui total. Faire des additions pendant 35 ans, c’est ça, ton rêve ? Un cauchemar, oui. Une vie à traiter avec des gens dont la principale préoccupation est de savoir s’ils ont assez d’argent pour changer de frigo ou pour s’acheter une piscine.


    Je ne sais pas si tu te rends compte, mais tu vas produire des milliers de déclarations d’impôts tout au long de ta carrière. Je vais dire quoi à mes amis ? Que ma fille est une collabo du fisc. Qu’elle contribue à appauvrir le peuple pour enrichir des politiciens mauvais gestionnaires ou, pire, corrompus. Et tu sais avec qui tu vas travailler ? Avec des comptables ! Des gens ennuyeux à mourir, qui ont des signes de dollars à la place des yeux. Des êtres dépourvus de toute imagination, qui n’ont jamais ri de leur vie. Des individus mal habillés avec des vestons carreautés aux manches trop longues et des pantalons trop courts. »


    Il a émis un long soupir avant de conclure : « J’aurais encore préféré que tu sois vendeuse d’assurances ou d’autos. »


    Malgré ce discours enflammé et cette vision un peu étriquée de la profession de comptable, à chaque mois de mars, papa m’apportait une boîte avec tous ses papiers afin que je produise ses déclarations d’impôts. Immanquablement, je lui rappelais à quel point il est honteux de se révéler aussi peu intègre. Pour ne pas avoir à s’occuper de sa paperasse, il était prêt à trahir tous ses beaux principes et à transiger avec les collabos de ma sorte.


    N’en déplaise à mon père, j’ai toujours aimé les chiffres : leur droiture, leur honnêteté, leur beauté sans artifices. Leur universalité. Leur côté ludique et mystérieux. Et ils sont si nombreux qu’ils seront toujours à découvrir, jamais toujours les mêmes. Après 28 ans de métier, ils me plaisent comme au premier jour.


    Mon arrivée au bureau ne passe pas inaperçue. Chacun réagit de façon prévisible à mon retour précipité. Monique crie et gesticule. Marie-Hélène a les yeux dans l’eau et David met beaucoup trop de mots dans sa formule de condoléances. Je me sens chez moi. Une fois l’excitation retombée, commence l’interrogatoire. Non, mon père n’est pas mort en Floride. Non, je ne savais pas qu’il était malade. Non, ses amis ne le savaient pas non plus. Pourquoi a-t-il fait ça ? Pour me protéger, pour m’épargner des semaines de souffrance. Ma réponse ne convainc personne. Surtout pas moi. Comment ai-je appris son décès ? Par un appel téléphonique de la maison funéraire. Marie-Hélène pleure. J’aimerais qu’on retourne tous à nos bureaux pour s’occuper de nos dossiers. Les chiffres me sauveront, je veux des bilans compliqués, de gros passifs à redresser, des actifs florissants.


    Au regard outré de Monique, je devine qu’elle s’apprête à dire une méchanceté à propos de mon père. Marie-Hélène, que la méchanceté bouleverse, s’essuie les yeux et prend les devants d’une petite voix chevrotante :


    « Le choc a dû être terrible, Ève. Tu as fait quoi ?


    — C’est assez étrange. Sur le coup, je n’ai pas compris. J’ai continué à bouger, à faire des choses. Et puis, soudain, ça m’a frappée de plein fouet et ma tête est devenue comme l’accélérateur du boson de Higgs. J’ai dû m’asseoir par terre, je n’avais plus de corps. Une sorte de paralysie totale. Ceci dit, je n’ai plus tellement envie d’en parler. Préparez-moi un bon café et allons bosser. »


    Monique ne va pas pardonner si facilement à mon père. Depuis longtemps, elle se désole de mon infortune. J’aurais dû avoir un papa aussi conventionnel et beige que le sien, un papa parfait, selon ses critères. D’une perfection incontestable puisqu’elle a hérité de sa boîte, devenant ainsi ma patronne.


    « Ça m’étonne qu’il ait eu la décence de mourir en novembre et qu’il n’ait pas attendu février ou mars, juste pour t’embêter. Tu aurais capoté ! », ne peut-elle s’empêcher de claironner. Elle parle toujours si fort.


    Je me retiens de lui dire que je capote quand même un peu. Même en novembre. Sans compter que les commentaires malveillants au sujet de mon père ne sont pas les bienvenus, ni aujourd’hui ni demain. Sur la défensive, j’y vais d’une révélation destinée à modérer les transports vengeurs de mon amie.


    « Ah, voilà qui est étrange. Vous avez eu la même idée. Dans la vidéo d’adieu de mon père, il est aussi question des désagréments qu’aurait entraînés un décès en pleine saison des impôts. Finalement, vous pensez un peu pareil, tous les deux. »


    Elle ne répond pas à ce qu’elle doit considérer comme une insulte ; mon état d’endeuillée exige de la retenue. Espérant tuer dans l’œuf toute velléité de poursuivre la conversation, je me dirige vers mon bureau d’un pas décidé. Personne n’ose protester, la foule se disperse.


    Ma pile de dossiers m’émeut. L’oubli est là, dans ces chiffres et dans les histoires qu’ils racontent. Mes clients me font des confidences sans avoir à prononcer un seul mot. Cet aspect de mon métier est clairement avantageux par rapport à celui de coiffeuse ou de serveuse dans un bar.


    Un bilan mal équilibré retient mon attention jusqu’à ce que la sonnerie du téléphone me ramène dans le triste monde des affligés. C’est Robert. S’il pleure, je raccroche. Heureusement, son intention est plutôt de me remercier pour la livraison de la très touchante lettre de mon père. J’attends les détails avec appréhension et constate avec soulagement qu’il n’y en aura pas. Si papa avait voulu que je lise la lettre, il aurait mis mon nom sur l’enveloppe.


    « Jacques mentionne vaguement ne pas vouloir de cérémonie, mais on ne sent pas trop la volonté. C’est presque aussi discret qu’une information en caractères minuscules dans la quatrième annexe d’un contrat de compagnie d’assurance. Tu le connais, Ève, tout était toujours bon pour une fête. De toute façon, on s’en fout. J’en ai discuté avec Rémi et Charles et on veut organiser un party pour notre vieux chum. On va s’occuper de tout, on ne va pas t’embêter avec ça. Vous n’aurez qu’à vous amener chez Rémi, toi et l’urne. »


    Robert a raison, il faut décoder. Mon père parle de cérémonie funéraire, il ne se prononce pas sur les fêtes, les partys, les fiestas, les raves ou tout autre événement festif à l’appellation non cérémoniale. Une idée lumineuse me vient : la fête aura lieu dans l’appartement de luxe, près des Plaines. Ce sera parfait. L’espace est bien assez grand pour recevoir les amis de mon père et leurs conjointes, ses anciens collègues, mes amis du bureau et du condo, Même en ajoutant maître Jérémie Savoie, mon épicier et sa grande famille, mon garagiste et sa petite famille ainsi que Pierrette Blouin, la nouvelle propriétaire du condo de mon père, avec sa famille si elle en a une, il resterait encore de la place. Le fleuve et la flamme géante au-dessus des gigantesques cheminées de la compagnie Ultramar constituent le plus beau des décors. Nous pourrons pleurer à tue-tête, faire tout le bruit qu’on veut, l’épaisseur du béton des murs et des planchers doit approcher celle d’un bunker. Nous pourrons tout briser, tout casser, fenêtres incluses. Le propriétaire serait malvenu de se plaindre, avec le prix exigé pour la location, tout reconstruire à neuf n’annulerait pas entièrement son profit.


    Ma proposition surprend Robert, mais je lui vends si bien ma salade qu’il finit par accepter avec un enthousiasme prometteur. Aussitôt notre conversation terminée, j’établis en vitesse un plan d’organisation de fête funéraire en dix points. J’allais retourner à la comptabilité du bilan mal équilibré quand, soudain, surgit une troublante preuve d’un déni profond : encore une fois, j’ai oublié Émile. Que faire de lui ? Doit-on l’inviter à la fête funéraire ?


    8. Des photos en guise de mémoire


    Ma première journée de travail se poursuit, tant bien que mal. Mes collègues font preuve d’une discrétion agaçante. Les regards sont trop timides, le silence fait trop de bruit. Après quelques phrases économes en décibels, Monique n’a plus rien dit. Cette sobriété pourrait la rendre malade. David parle peu et de façon concise en se tortillant sur sa chaise, conséquence probable d’une trop grande rétention de mots. Marie-Hélène est la première à se ressaisir, la première à retrouver son comportement habituel qui est de gentiment m’imposer ses tisanes étranges et ses biscuits véganes. Son allure de plante fragile est trompeuse, cette femme est un roc. Et un mystère. Comment peut-on être si empathique, si bienveillant, aimer si fort les êtres humains et, pourtant, ne jamais sombrer dans de profondes dépressions ? À force de pleurer les malheurs des autres, elle aurait dû se noyer depuis longtemps.


    Un rendez-vous m’oblige à quitter le bureau à 16 heures. Demain sera meilleur, je l’espère. Monique aura recommencé à hurler et David sera redevenu un moulin à paroles. Par contre, ce serait bien que Marie-Hélène change de recette de biscuits. Tout espoir est permis.


    La dame engagée par mon père pour le remplacer auprès d’Émile a accepté de me rencontrer aujourd’hui même. Elle a suggéré le Colibri, j’ai imposé le Fiesta, un petit restaurant situé juste à côté. Une approche graduelle me paraît préférable ; à tout gober en même temps, je risquerais l’indigestion. À mon entrée dans le resto, je cherche du regard une personne qui pourrait être une Sophie Bouchard. Le restaurant est presque vide. Sur une banquette, une dame seule, grande et robuste, mais dont je ne vois que le dos, sirote son café en pianotant sur son cellulaire.


    « Excusez-moi, vous êtes madame Bouchard ? » Je suis souriante et polie. Confiante. Aussi, suis-je à deux doigts de hurler de peur lorsqu’elle se retourne. Son regard de tueuse est mille fois plus efficace que le mien à son maximum. Elle a l’air méchante et vulgaire. Il ne doit rien rester du pauvre Émile. Comment papa a-t-il pu faire ça ?


    « Qu’est-ce que tu veux ? C’est qui ça, madame Bouchard ?


    — C’est moi », répond une femme, assise à une table au fond de la salle, à demi cachée derrière une énorme plante.


    Je me précipite vers la vraie madame Bouchard avec l’envie de l’embrasser. Éblouie par son grand sourire qui me fait l’effet d’un chaud soleil au sortir d’un lac glacial. Elle est petite, jolie, avec des cheveux très noirs et très courts. Je l’adore. Elle me tend la main en riant. Je triomphe : Émile sera beaucoup plus heureux avec elle qu’avec moi. Je m’assois, prête à signer le contrat. Je jubile : elle n’a pas 40 ans, elle pourra être la proche aidante d’Émile à tout jamais.


    « Bonjour. Je me présente, Sophie Bouchard, la vraie. Je suis contente que vous m’ayez téléphoné, notre rencontre ne sera pas inutile. » Les formules de sympathie d’usage s’accompagnent de paroles élogieuses à l’égard de mon père : charmant, dévoué et drôle. La suite me fait craindre de ne jamais mériter un si bel éloge.


    « D’après ce que m’a dit monsieur Leroy, vous n’avez pas vu votre oncle depuis un certain temps. Quelques années, je crois. »


    Je me raidis, mais il n’y a aucun reproche dans sa voix. De la main, elle effleure mon bras comme pour m’accorder l’absolution. Elle sait s’y prendre, une championne des relations humaines.


    « Monsieur Émile est un de mes clients préférés. Un gentil monsieur. Doux, poli et si peu exigeant. Il est très apprécié des employés de la résidence. »


    Excellente nouvelle. Un vieil homme seul qui peut compter sur l’amour d’autant de personnes n’est pas tellement à plaindre. Plein de gens n’ont même pas ça. Les arguments de madame Bouchard devront être plus que solides pour me convaincre que mon oncle a vraiment besoin de moi. Si mon père était charmant, dévoué et drôle et si mon oncle est doux, poli et peu exigeant, eh bien moi, je suis franche, directe et pas très contente d’avoir hérité d’une personne âgée en perte d’autonomie. Je ne vais pas passer par quatre chemins.


    « Écoutez. Je connais mon père, s’il vous a choisie, c’est que vous êtes la meilleure personne pour Émile. Je suis convaincue que je ne pourrais jamais faire aussi bien que vous. »


    J’espère que le message passe et que, déjà, elle se réjouit de la prolongation de son contrat. Toute demande d’augmentation de salaire sera acceptée.


    « Vous savez, madame Leroy, votre père a préparé monsieur Émile à vos visites. Il vous attend. »


    Émile ne m’attend pas, car Émile n’a pas de mémoire et il a sûrement oublié depuis belle lurette ce qu’a dit mon père. Cette conversation ne va pas du tout dans le bon sens. Il faut corriger le tir avant qu’il ne soit trop tard.


    « Madame Bouchard, je travaille 40 heures par semaine, parfois plus, et je n’ai aucune patience. Prendre en charge une personne comme mon oncle demanderait du temps et des compétences que je n’ai pas.


    — Mais c’est beaucoup moins compliqué que vous ne le pensez. En réalité, les gens du Colibri font à peu près tout le travail et vous avez de la chance, c’est une des meilleures résidences de la région. Votre rôle se limiterait à de courtes visites, un brin de jasette, des promenades dans la cour ou dans le quartier, parfois des courses à la pharmacie et à l’épicerie. Rien de désagréable, au contraire. À peine quelques minutes trois ou quatre fois par semaine. »


    Je manque m’étouffer. « Trois ou quatre fois par semaine ? » A-t-elle vraiment dit « trois ou quatre fois par semaine ? » Je ne voulais pas en arriver là, elle est gentille, mais je vais devoir me montrer nettement plus ferme.


    « Je ne peux pas m’occuper d’Émile. Mon père ne m’a jamais consultée. Je n’ai pas le temps et aucun intérêt pour la gérontologie. Bientôt, j’aurai à gérer ma propre vieillesse et ça me suffit amplement. Si je vous remplace, mon oncle va perdre ce qu’il y a de mieux dans sa vie pour gagner ce qu’il y a de pire. Vous ne pouvez pas lui faire ça. Restez, j’augmente votre salaire immédiatement. Je serai là en cas de problème, vous pourrez m’appeler en tout temps. »


    Oh, Seigneur ! J’ai complètement éteint Sophie Bouchard et sa belle luminosité. Son visage n’est plus que tristesse et déception. Je me sens coupable.


    « Je suis enceinte, madame Leroy. »


    Elle est enceinte et, moi, je suis foutue. Mon désarroi l’émeut, sa main effleure à nouveau mon bras. S’ensuit un discours qui se veut hautement motivateur et qui est, à mon avis, hautement mensonger. Émile serait la personne la plus extraordinaire du monde et s’occuper de lui procurerait un bonheur incommensurable. L’importance des liens familiaux et la grande satisfaction à se sentir utile font aussi partie de ce tableau idyllique. Les promesses fusent : madame Bouchard ne va pas m’abandonner. Nous irons chez Émile ensemble, autant de fois que nécessaire. Elle me montrera ce qu’il y a faire et nous pourrons partager la tâche jusqu’à son congé de maternité.


    À trop en dire, elle n’a réussi qu’à me mettre de mauvaise humeur. Si elle croit qu’elle va virer ma vie à l’envers, comme ça, en dix minutes, avec un large sourire, elle se trompe. À bien y penser, les grandes âmes, ce n’est pas tant mon genre. La pression monte. Il est hors de question que je joue le rôle de stagiaire, qu’elle observe, juge et corrige mes interactions avec Émile. Je ne suis ni manchote ni imbécile et nous ne sommes pas de foutus rats de laboratoire, mon oncle et moi. Sophie Bouchard est peut-être, et je dis bien peut-être, une bonne personne, mais je ne vais pas vivre ma vie de famille avec elle.


    Je pose mes conditions. J’ai besoin de quelques jours de réflexion. En attendant, elle doit poursuivre son travail auprès d’Émile. Si j’accepte le legs insensé de mon père, j’aurai besoin d’explications détaillées qu’elle devra noter dans un fichier, mais aussi dans un carnet à spirales. Sans s’offusquer, elle acquiesce à toutes mes exigences. On a beau dire, la mort d’un père n’est pas sans dérangement. Rester assise dans une auto sans la démarrer, c’est comme regarder une télévision éteinte ; c’est le signe que quelque chose ne va pas. Je suis toujours devant le Fiesta, 15 minutes après en être sortie. L’imagination ne me fait pas défaut, je peux inventer mille raisons de ne pas aller voir oncle Émile, mais ça ne suffit pas. Des millions d’excuses ne suffiraient pas. Être une parfaite sans-cœur n’est pas si facile.


    Il est 18 heures 20. Cette fois, je ne risque pas de me faire dire qu’Émile dort. Bien que je n’en sois pas si certaine, les résidences pour personnes âgées fonctionnent selon d’étranges horaires. Souper à 16 heures 30 et coucher à 21 heures, par exemple. Tout est toujours trop tôt, peut-être par peur que les vieux meurent avant d’avoir mangé ou avant d’avoir dormi. Pour moi, dans l’immédiat, l’heure est venue de sortir de ma torpeur et de mon auto, toujours garée devant le resto. Le Colibri est à cinq minutes à pied.


    J’entre dans la résidence, soulagée de pouvoir circuler librement. J’ai tendance à confondre « résidence » et « prison ». On verra bien. Un embouteillage de marchettes bloque l’ascenseur. Émile vit au quatrième étage, l’escalier est un moindre mal. Le couloir qui mène au 404 est propre et ça sent bon, parce que ça ne sent rien, ni le désinfectant ni le linge souillé. Devant la porte, j’hésite, attendant je ne sais trop quoi, que la journée finisse, peut-être. J’entends les portes de l’ascenseur s’ouvrir et, ensuite, un bruit de marchette. J’ignore s’il existe une phobie des marchettes, mais je ne me sens pas bien. Je cogne à la porte d’Émile comme une forcenée, comme si un tueur était à ma poursuite. Ou comme si mon oncle était sourd, ce qui n’est pas le cas. À l’intérieur, je l’entends qui vient vers moi, me délivrer des gens à marchette.


    Il ouvre enfin et le pire se produit. « Ève, tu es venue. » Un sourire ravi.


    Je ne comprends pas. Nous ne nous sommes pas vus depuis des années, nous avons vieilli. J’ai pris quelques livres, quelques rides, quelques cheveux blancs. Comment peut-il me reconnaître sans aucune hésitation ? On m’a menti, sa mémoire est meilleure que la mienne, car j’avais oublié à quel point il est grand. Dans ma tête, j’entends les portes de sortie se refermer une à une dans un grand fracas de verrous et de cadenas. Je suis prise au piège. Il m’attendait, il sait que j’existe.


    Il m’invite à entrer. C’est l’Émile numéro 2, celui dont m’a parlé mon père, celui qui a remplacé l’Émile qui parlait peu et ne souriait pas. Me reviennent aussitôt en tête les mots que mon paternel a surlignés en jaune dans Les occasions manquées de Lucy Fricke : « Devenir gentil juste avant de mourir, c’est d’une méchanceté ! » Mon oncle a sans aucun doute inspiré le choix de papa.


    Précédée d’un hôte plutôt cérémonieux, je visite la cuisinette – en réalité un frigo qui fonctionne et un four à micro-ondes débranché – le salon, la chambre à coucher et la salle de bain. Un peu partout, sur chacun des murs de chacune des pièces, il y a des dizaines de photos de moi avec « ÈVE » écrit en grosses lettres. La voilà, la mémoire d’Émile. Mon père a lavé le cerveau de son frère. Émile numéro 2 n’a eu aucune chance, il n’a pas pu m’oublier. Je m’interroge : si j’enlevais toutes ces images de moi, dans combien de temps disparaîtrais-je de la tête de mon oncle ?


    La conversation est facile, je n’ai aucun effort à faire. Je pose une question, de celles qu’on pose aux vieux, du genre « Dors-tu bien ? » ou « Est-ce que la nourriture est bonne ? » et la réponse vient en roman-fleuve. Émile est devenu un vrai bavard, il rattrape les années perdues à se taire. En réalité, il parle tant qu’il ne me reste aucun espace pour lui annoncer qu’il n’a plus de frère et c’est un réel soulagement. Il ne me demande rien, alors je ne dis rien.


    Au bout d’un moment, il veut savoir si je suis venue à pied. Cette question, il me l’a déjà posée. J’en prends note et j’en déduis que mes visites ne devraient pas dépasser 22 minutes si je veux éviter les redites. L’autre solution serait de retirer de l’appartement toutes les photos de moi, ce qui me ferait sombrer dans l’oubli, me soulageant ainsi de l’obligation de revenir.


    En attendant, j’en ai assez. J’invente un rendez-vous avec un vendeur d’assurances. Mon oncle m’accompagne jusqu’à la porte et il reste là, dans le couloir, à me regarder partir. À cet instant, je le déteste presque, j’ai envie de crier : « Allez, rentre chez toi ! ». Je lui en veux de me rendre si méchante, de faire de moi un bourreau, de me mettre sur les épaules un fardeau lourd comme une bétonnière pleine à ras bord. J’attends cinq minutes près des ascenseurs et je reviens frapper à sa porte, avec l’intention de vérifier la possibilité, la chance plutôt, qu’il ne me reconnaisse pas à tous les coups. Il m’ouvre, étonné de mon retour précipité. Je bafouille une explication vaseuse et je fuis. C’était ignoble et c’est moi que je déteste.


    9. Des céleris et des carottes véganes


    Canapés aux huîtres fumées, miniquiches au jambon, petits fours salés, verrines de crevettes, œufs farcis. Les livres de recettes s’empilent sur ma table, garnis de post-it roses. Ma liste d’épicerie s’allonge. Par amitié pour Marie-Hélène, je cherche sur Internet des recettes véganes. Peu inspirée, je conclus avec « bâtonnets de carotte et de céleri ». C’est végane et je les achèterai bio. Plus que deux jours avant la cérémonie. Cérémonie, fête, commémoration, assemblée, événement, bringue, bamboula, nouba, bamboche ? À défaut de trouver le mot juste, j’utilise une formule vague : « Venez samedi soir, c’est pour mon père », puis j’ajoute « n’apportez rien », même si je ne vois pas vraiment ce qu’ils pourraient apporter. Du chocolat, du champagne, un panier de produits du terroir, un savon artisanal ? Satisfaite de l’avancée des préparatifs, je m’enroule dans ma douillette, un peu à l’étroit sur le sofa. Ma chambre me fait toujours aussi peur. Je réglerai ce problème plus tard ; engager un psy ou déménager font partie des solutions envisageables.


    À mon réveil, aux petites heures du matin, je révise le plan de la journée : boulot jusqu’à 17 heures, ensuite corvée de supermarché avec chariot géant pour liste d’épicerie géante. Au programme de la soirée : préparer un grilled cheese pour le souper et cuisiner des petites bouchées jusqu’à minuit. J’anticipe et je m’emballe. Demain se lever à l’aube et cuisiner des petites bouchées tout l’avant-midi et tout l’après-midi. Ne pas déjeuner et ne pas dîner, parce que c’est clair, il faut cuisiner des petites bouchées et couper des carottes et des céleris. Et les cupcakes, je les fais quand ?


    Sur ma tablette, la haute vitesse de mes doigts s’ajoute à la haute vitesse de mon Wifi. Mon supermarché ne demande qu’à m’aider, je sélectionne le plateau de sandwichs, les légumes en bâtonnets avec leur trempette, les petites saucisses et les œufs farcis. Pour finir, j’ajoute mon numéro de carte de crédit et l’adresse de l’appartement de luxe. Ma commande s’envole. Épuisée, je supprime ma longue liste d’épicerie.


    J’appelle Marie. À Toulouse, en France, l’avant-midi tire à sa fin.


    « Mon père est mort. » Marie ne comprend rien à ce que je lui dis. Je ne comprends pas vraiment non plus, alors nous pleurons. Une fois calmée, je lui raconte l’histoire depuis le début, depuis le fatidique appel de la maison funéraire. Elle veut venir, je ne veux pas. « Tu viendras lorsqu’on aura tout le temps envie de rire, pas tout le temps envie de pleurer. » Elle insiste, je ne cède pas. Je raccroche, après avoir fait le plein d’amour.


    Les pleins d’amour, ça dure longtemps et la journée se passe bien. Au bureau, le naturel est assez vite revenu. Monique n’a plus ménagé les décibels. Pendant la pause de l’avant-midi, David nous a décrit les parades nuptiales animales les plus extravagantes et, en après-midi, il nous a expliqué pourquoi Pluton n’est plus une planète. Marie-Hélène n’a pas changé sa recette de biscuits véganes. En soirée, j’ai remplacé le grilled cheese par du pop-corn et la préparation des petites bouchées par l’écoute de sept épisodes de la série Léo.


    À peine le temps de me tourner et de me retourner pendant des heures et des heures sur mon sofa trop étroit que la nuit était déjà terminée. Si courte et si longue à la fois. Je n’ai pas eu à consulter mon agenda, le mot « samedi » clignotait en lettres de feu dans ma tête.


    Durant la matinée, de multiples allers-retours ont été nécessaires pour rapporter chez moi toute la marchandise léguée par mon père. Des objets précieux dont une batterie de cuisine Ruffoni et des draps de coton égyptien, encore dans leur emballage, que j’étrennerai lorsque ma chambre aura été libérée de l’entité mauvaise qui la squatte.


    En ce moment, dans le salon de l’appartement de luxe, il ne reste que les objets destinés aux amis et que nous deux, moi, habillée en noir de la tête aux pieds et, papa, habillé d’une urne en bois de cerisier. La sonnette retentit. La banalité du son me déçoit, si peu en accord avec le prix exorbitant du loyer. Un air d’opéra aurait été apprécié.


    Mes instructions étaient claires et elles ont été respectées : en tant que légataires, les amis de papa devaient se pointer bien avant les autres invités. Je peine à les reconnaître avec leurs airs chagrinés, leurs gestes entravés. Ils sont plus vieux que d’habitude. Au salon, chacun reconnaît son héritage, les post-it de couleurs sont inutiles. Sous l’œil attendri de Carole, sa femme, Robert embrasse un t-shirt de Led Zeppelin autographié par Robert Plant lui-même, puis il enfile le chandail de Ken Dryden, lui aussi signé. Rémi et Johanne s’émerveillent devant la longue traîne de bois faite main par un réputé artisan québécois du canot et du traîneau. Charles semble bouleversé par la vision de la boîte de mouches à saumon. Les yeux dans l’eau, il murmure « elles sont toutes là, les meilleures. La Black Dose, la Butterfly, la Orange Blossom, la Bâtarde. » Trop ému, il ne peut en dire davantage, ce qui nous évite la longue énumération des nombreuses mouches. Mon père pêchait rarement et de manière désinvolte, mais sa collection de mouches était impressionnante. « Elles sont magnifiques », répétait-il pour justifier ses coûteuses acquisitions. Les albums photos ont aussi un succès bœuf, les héritiers sont ravis. Bravo, papa !


    « Les gars, Jacques est ici », annonce Carole le regard tourné vers l’urne placée bien en évidence sur la tablette du foyer. Le réveil est brutal. Avant même de commencer, la fête est terminée. J’aurais dû laisser mon père chez moi. La sonnette retentit plus tôt que prévu et je m’énerve. Au milieu du salon, les bras en l’air, je crie que ça ne va pas aller, que les autres arrivent, qu’ils vont voir les cadeaux et qu’il n’y a rien pour eux, même pas de signet, de sous-verre ou de porte-clés avec la tête de papa.


    « Je suis désolée. Je n’y ai pas pensé, je n’ai rien acheté. Ça va être trop gênant. »


    Ken Dryden prend les choses en main. Un peu rudement, d’ailleurs.


    « Voyons, Ève, ce n’est pas une fête ni un mariage ! On ne donne pas de cadeaux. On va transporter tout le stock dans une pièce du fond et, dans deux minutes, le salon va être vide. »


    En effet, lorsqu’on frappe à la porte, il ne reste plus que nous dans la pièce. Nous et la poussière du plancher tellement visible autour des espaces précédemment occupés par les boîtes. En vitesse, je refais dans ma tête la visite de l’appartement et je ne vois aucun foutu balai dans aucune foutue pièce. Consternée, je ne bouge pas. Johanne prend le relais et va ouvrir. Sur le plancher, la trace de ses pas s’inscrit dans la fine couche de poussière. À la porte, ce ne sont pas les invités mais les livreurs du supermarché, tout épatés que l’ascenseur ne desserve que deux condos par étage. Ils doivent me croire riche, je donne un énorme pourboire. Nous ouvrons les boîtes, je me décompose encore un peu plus, jusqu’à l’effondrement total. Je pleure. Ken Dryden reprend du service, avec le même manque de délicatesse que tout à l’heure.


    « Qu’est-ce qu’il y a, Ève ? » Sa femme lui fait de gros yeux, ce qui me donne le courage de répliquer au travers des larmes.


    « Ce qu’il y a, tu demandes vraiment ce qu’il y a, Robert ? Eh bien, il y a que papa est mort. Et que, moi, j’ai acheté des sandwichs pas de croûte moitié pain blanc moitié pain brun, des céleris et des carottes et leur trempette dégueulasse et des œufs farcis qui ont des cernes gris. Tout ça placé dans des grands plateaux de plastique polluant. Un menu de 5 à 7 cheap dans un appartement vide et poussiéreux. Pour mon père décédé. Et tu devrais enlever le chandail de Ken Dryden, parce que ça te rend méchant. »


    Il ôte son chandail. En me demandant pardon, il me prend dans ses grands bras rassurants. Il redevient le Robert au cœur grand comme le monde et je cesse de pleurer.


    Le reste de la soirée est à l’avenant. L’ambiance est nulle. Mes tentatives pour regrouper les personnes présentes en une petite société ont clairement échoué. Mes copines de condo squattent la terrasse, mes amis de bureau occupent un coin du salon, les amis de papa, le coin opposé et ses anciens collègues se sont vite enfuis. Les éloges à mon père ont été navrants. Robert et moi avons prononcé quelques phrases convenues. Personne n’a pleuré. Personne n’a engueulé le cher disparu pour s’être sauvé de façon cavalière et brutale. J’attends le départ de Marie-Hélène pour jeter les restants : une montagne de sandwichs, une douzaine d’œufs farcis et deux petites saucisses. Assister à un tel gaspillage la tuerait, mais si je mangeais cette bouffe qui a traîné sur la table toute la soirée, c’est moi qui en mourrais. Ce party est un désastre, papa aurait détesté.


    Tristes épaves échouées au milieu du salon, il ne reste que moi et les fidèles amis de mon père. Charles, grand amateur de bandes dessinées et lui-même assez bon dessinateur, crée des personnages rigolos dans la poussière du plancher. Le premier a la tête de Robert et le deuxième, celle de Rémi. Les personnages rigolos font bien leur job, nous rigolons. C’est le seul moment réussi de la soirée, je me réjouis de ne pas avoir trouvé de balai. Robert s’anime dangereusement, il agite ses grands bras dans un genre de danse peu gracieuse.


    « On oublie ça et on recommence demain. On revient ici et on célèbre Jacques comme il se doit. On mange comme des cochons, on boit comme des ivrognes et on gueule comme des baleines. Oui, c’est ça ! Il va être supercontent. »


    Les autres applaudissent la proposition. Je me sens trop minable pour réagir. Cette soirée s’inscrira dans les annales comme le ratage du siècle, un modèle de choses à ne pas faire. Afin de ne pas gâcher leur enthousiasme, je vais porter mon air de démolie dans la chambre, espérant vite retrouver mon aplomb. Un matelas nu n’offre guère de protection, j’aurais tant aimé me réfugier dans le grand lit. Rester debout à contempler le vide abyssal du walk-in n’arrange rien.


    J’ai beau faire de gros efforts, je mets trop de temps à récupérer, Carole et Robert débarquent dans la chambre. Évidemment, ils ont compris à quel point je me sens coupable. Je devine qu’ils vont nier, affirmer que ce n’était pas si mal et mentir à qui mieux mieux pour me rassurer. Mes yeux s’égarent à nouveau vers le lit puis vers le walk-in et je deviens folle de rage. Le fleuve de bonnes paroles qui allait se déverser sur moi est perdu à tout jamais.


    « Ce n’était pas assez d’aller mourir en cachette à un kilomètre de chez moi. Non, il fallait qu’il arrache les draps, qu’il donne ses vêtements à des inconnus, qu’il vide ses tiroirs. Je n’ai rien, moi, rien. De l’argent, des œuvres d’art, de la musique, des livres et des draps en coton égyptien jamais utilisés. Pas un seul veston, t-shirt ou foulard. Rien de personnel ou d’intime sauf des vidéos qui donneraient envie de le tuer, s’il n’était pas déjà mort, parce qu’il y explique tous ses plans de tordu sans s’excuser. »


    Déjà, je vais mieux. La soirée que j’ai organisée était horrible, mais moins que la dernière plaisanterie de mon père. Juste pour ça, il ne méritait certainement pas un grand gala. Me voici donc au moins à moitié dédouanée, déjà presque prête à me pardonner. Robert, ignorant ma rapide volte-face, tente de m’encourager en se montrant solidaire.


    « Moi aussi, j’en aurais long à dire sur la façon dont il nous a quittés. Lui et moi, on était amis depuis 54 ans. Il est parfois dur à suivre, ton père. »


    Oui, mais cette fois, il s’est carrément assuré qu’on ne le suive pas.


    « Tu sais, Ève, le chandail de Ken Dryden est beaucoup trop grand pour toi et, en plus, il rend méchant, mais le t-shirt de Led Zeppelin t’irait très bien. Jacques l’a souvent porté. Tu parles ! Il était autographié, quoi de mieux pour faire de l’épate. »


    Je n’ignore pas l’importance de ce t-shirt pour Robert. Lui et mon père étaient fans finis de Led Zeppelin. Je ne vais pas le lui enlever, sans compter que c’est la moitié de son héritage. Mon refus est sans appel. Pour le remercier, et parce que c’est vrai, je déclare à Robert que mon père a été le plus chanceux des hommes de l’avoir eu comme ami.


    De retour au salon, l’affaire est conclue, il y aura fête demain. Même si personne ne m’accable pour le flop de ce soir, la confiance n’est plus là. Tout s’organise sans moi, ma seule tâche se limite à revenir demain. Je crains que ma fiabilité soit à tout jamais entachée. Tant pis, je décide de profiter de cette perte de confiance pour déléguer. J’ai besoin d’un répit, de prendre mes distances pendant quelques heures.


    « Est-ce que quelqu’un voudrait emporter l’urne, ce soir, et la rapporter demain ? » Là où je craignais un refus et des airs scandalisés, tous se proposent sans hésitation. Il va falloir songer à établir un horaire de garde partagée.


    10. Pleurer pour une vieille couverture mexicaine


    J’avais demandé qu’ils ne fassent pas de trous dans les murs, ils ont fait des trous dans les murs. De petits trous pour accrocher un jeu de fléchettes et une grande mosaïque de photos de leur histoire commune. Ils ont dû vider leurs greniers, il y a des affiches de Led Zeppelin, de Jim Morrison, de Patti Smith et des ponts les plus célèbres dans le monde. Le salon s’est meublé : un vieux pouf déformé, une couverture mexicaine, une table et des chaises pliantes, une nappe à motifs psychédéliques, des coussins un peu défraîchis, une table tournante avec des disques vinyles et un haut-parleur, moderne celui-là. L’urne trône sur la tablette du foyer, sur un petit coussin rouge à pompons. L’appartement de luxe a retrouvé sa noblesse, il est majestueux, coloré comme un musée consacré aux années hippies.


    Charles s’approche de moi, une boîte à la main, fier des compliments que l’emballage lui attire. C’est un superbe emballage, mais aussi le plus beau cadeau du monde. Au fond de la boîte, déposée sur du papier de soie, la vieille chemise carreautée que mon père a si souvent portée.


    « Robert m’a dit que ça te plairait. Jacques l’a oubliée, la dernière fois qu’il est venu au chalet. » Émue aux larmes. je l’enfile sur-le-champ. La sensation est à la fois celle d’une doudou et celle d’une armure. Mon avenir ne m’apparaît plus aussi sombre.


    Ils sont venus tous les cinq dans la van de Charles, avec l’espoir insensé qu’à la fin de la soirée, il en restera au moins un encore capable de conduire. Robert s’active dans la cuisine, affublé d’un ridicule tablier à froufrous. Sur le comptoir, des sacs de chips côtoient des terrines de foie gras. Le frigo déborde et pas seulement de choses à manger ; les bouteilles de champagne et de vin s’acoquinent avec les bouteilles de bière Molson et Labatt. La soirée sera un métissage de party d’ados et de party de vieux, à l’image de la gang de mon père. Nous voici partis pour un voyage dans le temps, un résumé de 50 ans d’amitié. Le sourire fendu jusqu’aux oreilles, je suis prête à embarquer.


    Le plan de Robert sera respecté : nous allons manger comme des cochons, boire comme des ivrognes et gueuler comme des baleines. Nous allons bambocher, faire la bringue, la bamboula et la nouba, tout à la fois. Le début est un peu lent, mais on s’échauffe assez vite. Mon père est le héros de la fête, les anecdotes fusent. Parfois il tient le beau rôle, parfois non, mais c’est toujours raconté avec amour et tout le monde rigole. Ou verse quelques larmes, c’est selon. Au quatrième verre, je ressens un besoin irrépressible de parler à Marie. Sur-le-champ, et, tant pis, si c’est la nuit à Toulouse. Elle n’avait qu’à ne pas partir vivre six heures avant nous. Je m’empare du portable de Rémi pour que tous puissent participer à cette rencontre impromptue. Ça sonne longtemps, puis Marie apparaît, ébouriffée et à moitié dans les vaps. Elle porte un étonnant coton ouaté noir, orné d’une énorme tête de mort. Moi qui croyais tout connaître de sa vie.


    « Ève¸ qu’est-ce qu’il y a ? » L’inquiétude dans sa voix me comble de bonheur.


    « Nous sommes en pleine cérémonie funéraire et j’aimerais vraiment beaucoup que tu dises deux ou trois mots en souvenir de mon père. »


    Marie et moi sommes amies depuis l’école primaire. Elle pourrait raconter mille choses sur mon père et sur sa gang de chums.


    « Attends, Ève. Tu es où et avec qui ? »


    Ma réponse sera brève, je donne quelques précisions sur le lieu et les personnes présentes. En parfaite amie, elle n’en demande pas plus et s’abstient même de me reprocher cet appel, à trois heures du matin en France. Après avoir disparu quelques minutes, elle réapparaît vêtue d’une robe de chambre rose et les cheveux coiffés. Rémi, le discret Rémi, s’exclame :


    « Ça, c’est une grosse erreur, tu n’aurais pas dû te changer. La tête de mort était clairement plus appropriée que la ratine rose. »


    Nous hurlons de rire, sauf Marie qui semble sous le choc. Notre humour a au moins six heures de décalage avec le sien. Comme si la dernière minute n’avait jamais existé, elle salue poliment l’assemblée, qui lui répond avec l’enthousiasme d’un public de soûlons, puis, sérieuse, elle commence à raconter de sa douce voix, sa voix qui calme.


    « Ève et moi, on passait beaucoup de temps ensemble. Nos parents, autant les siens que les miens, nous traitaient comme si on était des sœurs. Monsieur Leroy était toujours supergentil, mais, parfois, un peu déroutant. Quand j’appelais Ève et que son père répondait, la réponse n’était jamais « oui, un instant » ou « elle n’est pas là, elle est sortie ». À chaque fois, il inventait une histoire étrange. Du style, « Salut, Marie. Ma fille est dans sa chambre en train d’embrasser son poster de Madonna. Je vais voir si elle peut venir te parler. ». Ou, si Ève était absente : « Je suis désolé, Marie, mais Ève a fugué. Elle s’est enfuie en Californie pour rejoindre une secte de Hare Krishna ». En tout cas, appeler chez Ève n’était jamais ennuyant. »


    Les souvenirs affluent dans ma tête. Mon père me rendait folle avec ses réponses ridicules. À cette époque, plus personne ne savait qui étaient les Hare Khrishna et le seul poster que j’ai jamais embrassé est celui de Bruce Springsteen. La nouvelle s’est répandue à l’école, l’humour de mon père faisait sensation. Les filles appelaient chez moi lorsqu’elles savaient que je n’y étais pas. Les réseaux sociaux n’existeraient que des décennies plus tard, je n’étais pas encore immunisée. Avoir toutes ces fausses amies est devenu vraiment humiliant. Au début, mon père n’y a vu que du feu, il était fier de ma popularité. Le jour où il a commencé à douter, j’ai confirmé ses doutes. La scène fut mémorable, une de mes plus belles crises, avec hurlements, claquages de portes et tout. Ça l’a beaucoup secoué. Pas ma crise, mais les fausses amies. Durant des semaines, il a refusé de répondre au téléphone. Lorsqu’il ne pouvait faire autrement et qu’il croyait reconnaître un faussaire à l’autre bout de la ligne, il répondait d’un ton glacial : « Désolé, les blagues sont en rupture de stock. Veuillez ne plus téléphoner. » Il ajoutait les mots « pauvre imbécile » en raccrochant très lentement de sorte que l’insulte soit bien audible. À l’école, la nouvelle s’est répandue, plus personne ne voulait m’appeler.


    Marie s’était tue, elle n’en dirait pas plus. Elle connaît les tensions entre mon père et moi, elle ne va pas l’encenser. Elle sait aussi que je l’aime, elle ne va pas le dénigrer. Il lui est arrivé de considérer que je râlais sans raison, mais, fidèle, elle est toujours demeurée de mon côté.


    « Merci beaucoup, Marie, tu seras toujours ma meilleure amie. Tu peux retourner te coucher, maintenant.


    — Ah, non. Je fête avec vous. Ne fermez pas l’ordi, je vais me chercher une bière. »


    Nous hurlons notre bonheur. Robert clôt la période d’hommages d’un retentissant « Leroy est mort, vive Leroy ! » Je savais bien que quelqu’un finirait par la sortir, celle-là.


    Vers 23 heures, je fais une déclaration d’amour du genre « vous savez les gars, les meilleurs moments que j’ai passés avec mon père, c’est quand vous étiez là ». Nous trinquons à mes épanchements émotifs. Vers minuit, nous perdons le contrôle des fléchettes, elles virevoltent un peu partout, rebondissent sur les murs ou se plantent dans le plancher. Marie, que l’on trimballe à droite et à gauche, s’affole de voir passer les fléchettes en tous sens sur son écran, elle menace d’appeler le 9-1-1. Il n’y a aucun blessé, pas d’éborgnés, c’est un vrai miracle. De toute façon, je suis invincible dans ma précieuse chemise carreautée. Nous déclarons que papa doit vraiment bien s’amuser. Je songe que je suis beaucoup plus sympathique en état d’ébriété.


    Au milieu de la nuit, une chorale passablement ivre se joint à Georges Brassens pour s’époumoner sur « Gare au gorille ». Je maintiens ma position, malgré mes difficultés à tenir debout, et je refuse de chanter. Que mes grands-parents aient profité de la naïveté de leur fils de cinq ans, pour amuser la galerie avec une histoire de viol, est inadmissible, scandaleux et odieux. Mes amis y mettent tant de cœur, le refrain est si entraînant, que soudain je me surprends à chanter avec eux. Et, hop, un autre drink, pour être bien certaine d’avoir tout oublié demain.


    Personne n’est en état de conduire la van. Sauf peut-être Marie, mais elle est allée se coucher et il aurait fallu l’attendre si longtemps qu’on n’aurait plus du tout été ivres. Bien que l’appartement de luxe ait plus de pièces qu’il y a d’endeuillés, nous nous installons tous au salon. Nous nous partageons les coussins, nous nous obstinons un peu pour avoir la couverture mexicaine. C’est Carole qui gagne, elle pleurait un peu. J’entends Robert soupirer « on est beaucoup trop vieux pour dormir par terre » et puis plus rien.


    11. Des bulles souffre-douleur


    Sophie Bouchard m’attend au Colibri, pimpante, elle-même apparemment proche parente du petit oiseau. J’arrive avec ma lourdeur et l’envie d’en finir rapidement. Sa liste de recommandations s’étend sur cinq pages. Si j’ajoute ces nouvelles informations à celles laissées par mon père, j’obtiens un portrait si détaillé des habitudes et des goûts d’Émile que j’ai l’impression d’en savoir plus sur lui que sur moi. Entre un chandail bleu azur et un chandail bleu acier, quel serait mon choix ? Sans hésiter, mon oncle opterait pour le bleu azur. Où donc se situeraient le pâté chinois, la crème glacée et la tarte aux cerises sur la liste de mes mets préférés ? Sur celle d’Émile, la crème glacée occupe la deuxième place, le pâté chinois, la sixième et la tarte aux cerises, la neuvième. Un si haut niveau de précision n’empêche pas quelques affligeantes approximations. Il est écrit : « Après une quinzaine de minutes de marche, Émile commence à se sentir fatigué ». Une phrase pleine de questions. « Quinzaine », le terme est flou, « commence » et « se sentir fatigué » ne sont guère plus précis. Et que faire, ensuite ? Ralentir, revenir à petits pas, se reposer quelques minutes, prendre un taxi ou songer à appeler l’ambulance ? Supposons que j’amène Émile marcher dehors dans son beau chandail bleu azur. Dix-sept minutes sont nécessaires pour se rendre jusqu’au banc public. L’écart par rapport à la « quinzaine » me semble acceptable, mais, arrivé à destination, il meurt d’approximation déguisée en crise cardiaque. Je sais, je chipote inutilement. Un jour, ma mauvaise foi me perdra.


    La liste n’est pas sans informations hautement pratiques. Je connais, maintenant, les noms des infirmières et des préposées gentilles et ceux des pas gentilles. La façon de procéder pour le paiement mensuel des médicaments. L’horaire des visites du médecin. La grande volatilité des humeurs d’Émile. L’horaire de la coiffeuse. Le meilleur endroit pour acheter les chaussures. L’horaire des repas. Jamais de beurre d’arachide croquant. L’horaire des séances de zoothérapie. La taille pour les caleçons. L’horaire des messes. L’horaire pour la salle de lavage. L’horaire des exercices d’assouplissement. Facile ! Abandonner mon emploi et utiliser un supercalendrier électronique devraient me permettre d’y arriver.


    Nous faisons le tour du propriétaire. Je retiens l’essentiel : l’emplacement des sorties d’urgence, de la salle à manger, des distributrices, des balcons extérieurs et des balcons vitrés, du salon de coiffure et de la salle de réception pour les fêtes, les spectacles et les expositions. Puisque Sophie a vu notre protégé ce matin, je pourrais reporter ma visite, mais je tiens à voir si l’Émile d’aujourd’hui est le même que celui de la semaine dernière.


    Bien qu’il n’y ait personne devant l’ascenseur, je choisis l’escalier. Pour les bienfaits de l’exercice et pour éviter de ne pas savoir quoi dire à un vieux ou à une vieille inconnue. Les cinq pages d’instructions de Sophie Bouchard n’abordent pas les techniques de conversation auxquelles recourir avec les reclus des résidences pour aînés en perte d’autonomie, particulièrement ceux qui sont avides de nouvelles rencontres. Pourtant, en tant que championne des relations humaines, Sophie connaît sûrement la procédure.


    En attendant, je vais devoir me débrouiller seule pour développer mes habiletés sociales gérontologiques, car le voisin de mon père vient de sortir de son appartement. Un homme tout frêle et très chic, veston et nœud papillon. L’uniforme ne trompe pas, c’est certainement l’ex-violoniste de l’Orchestre symphonique de Québec. Mon large sourire, ce n’est quand même pas rien, semble le laisser de marbre jusqu’à ce que la distance entre nous se réduise à moins de trois pieds. Son regard brumeux se pose alors sur mon visage, errant à la recherche d’indices. Je vois bien qu’il ne voit pas grand-chose. Pour lui faciliter la vie, je m’annonce : Ève Leroy, nièce d’Émile Leroy, son voisin du 404. À son tour, il se présente : Antoine Martin. Sa voix flotte dans l’air comme le plus doux et le plus triste des sons que pourrait produire un violon. Ébranlée par cette impression de grande fragilité, je lui dis que son nœud papillon est très beau et nous nous quittons.


    Émile m’ouvre, me reconnaît, m’invite à entrer. Il demande quel temps il fait dehors, puis il se tait. Comment puis-je apprendre à le connaître s’il change de personnalité à tout moment ? Les listes de Sophie et de papa seront-elles utiles ? Est-ce que l’Émile silencieux aime la tarte aux cerises autant que l’Émile bavard ? Est-ce que l’Émile confus sait distinguer le bleu azur du bleu acier ? Ma confiance pour la suite des choses frôle le zéro.


    La vue de mon visage, partout sur tous les murs, achève de me démoraliser. C’est hautement anxiogène, on se croirait dans l’appartement d’un obsédé. Je me réfugie dans la salle de bain avec mon sac à main où, en fouillant bien, je trouve une photo de la petite-fille de mon amie Marie. Mon oncle n’a pas bougé, assis face à la fenêtre, il regarde dehors. Rapidement, je subtilise une des photos du mur derrière lui pour la remplacer par celle de la petite Noémie. Déjà, le décor s’adoucit. Je verrai à constituer une banque de remplacement plus appropriée. Si je me fie aux listes, Émile aime bien les chiens et les fleurs. Du moins, un des avatars d’Émile aime bien les chiens et les fleurs.


    « Ève, il est où, Jacques ? »


    Je me dis que je n’aurais pas dû venir et que je ne reviendrai jamais, puis je remercie mon père pour ses précieux mensonges. Tel père, telle fille.


    « Papa ? Il est en Floride. Il a loué une maison là-bas pour quelques semaines. Je me demandais, Émile, est-ce que tu as du linge sale, parce que j’aurais le temps d’aller faire un lavage ? »


    Pas de chance, Sophie, la traîtresse, m’a devancée, le panier est vide. Émile m’interroge à nouveau sur la température qu’il fait dehors. Pour meubler le silence ou éviter d’entendre la même question une troisième fois, je lui sers une réponse longue, très longue. Internet me vient en aide. Je ne retiens aucune information, je révèle tout : la température réelle et la température ressentie, la force des rafales de vent, le pourcentage d’humidité, la pression atmosphérique, l’indice d’ensoleillement, les probabilités d’averse, l’heure du lever et du coucher de soleil, les normales et les records pour un 18 novembre. Quatre minutes ont passé, le silence me retombe dessus, comme une masse. Et si Émile demandait à nouveau où est son frère ? Je dois bouger.


    Je descends au sous-sol. Devant les machines distributrices, je consulte la liste de Sophie. Les Aero aux cerises ont de bons commentaires : mon oncle les adore, et ils ne contiennent pas de caramel collant et pas de noix. Je regrimpe cinq étages, je donne le chocolat à Émile et je m’en vais. Mon truc ne fonctionne pas, quelques tablettes de chocolat – j’ai vidé la machine – ne vont pas compenser un départ précipité. La culpabilité ne se laisse pas museler à si bas prix. Je longe les murs tellement j’ai honte.


    Je sais ce qui pourrait me changer les idées : batailler avec des chiffres et gagner. De retour chez moi, je rassemble les papiers de la succession de mon père, préparés par le notaire Savoie et par la maison funéraire. Le jeu commence. J’empile des formulaires. Je mets des chiffres, des dates, j’envoie des papiers à l’un et à l’autre. Je demande ou j’expédie des certificats de décès, des actes de décès, des déclarations de décès. Ma satisfaction d’être comptable est à son comble. Régler une succession, même la plus simple, peu d’argent et pas de dettes, présente un niveau de difficulté inouï pour les non-initiés. Un chemin interminable semé d’embûches. On sait que les gouvernements et les banques n’en ont rien à faire du chagrin des gens, mais leur acharnement à compliquer à l’extrême la vie des endeuillés m’apparaît particulièrement cruel.


    On sonne à la porte et j’ouvre avec mon regard d’enragée parce que je pense encore aux endeuillés qui pleurent à chaudes larmes devant des formulaires incompréhensibles. Un livreur me tend une boîte. Je n’attends rien, mais puisque mon nom est inscrit sur la boîte, tout juste à côté de l’étiquette « fragile », comme si c’était moi, la fragile, je signe. À l’intérieur, un message de mon père : « Ma fille, le pire est passé, maintenant. Merci d’avoir survécu. Et ne t’en fais pas, je ne vais pas te harceler. On se revoit dans un an. »


    Bien emballées dans du papier bulle, je trouve trois très vieilles et très jolies tasses, faites en Angleterre et décorées d’oiseaux peints à la main. Elles sont magnifiques. Une immense bouffée d’amour pour mon père menace de faire exploser mes poumons. C’en est même douloureux. Je ne souffre pas très longtemps, un appel transforme mon extase en exaspération.


    « Bonjour, madame Leroy. Ici, Jérémie Savoie. Je voulais prendre de vos nouvelles et, aussi, savoir si vous avez reçu un colis aujourd’hui ? Ou peut-être hier ? »


    Je manque m’étouffer. Ce type me semble un peu trop bien informé.


    « Vous suivez vos dossiers de très, très près, maître Savoie. En effet, j’ai reçu un colis. Vous voulez savoir ce qu’il y a dedans ou vous le savez déjà ? » Malgré mon ton peu aimable, il ne flanche pas, il poursuit sa mission.


    « Trois tasses, c’est bien ça ? Votre père m’avait chargé de l’envoi, il fallait que je connaisse le contenu au cas où le colis aurait été égaré. »


    Il me semble que l’appel devrait se terminer maintenant, mais non. Je comprends mieux ses succès en planche à neige, cet homme n’a peur de rien.


    « Il faut qu’on parle de votre oncle. Je crois que vous l’avez vu ce matin et, aussi, la semaine dernière. Je comprends que c’est une décision lourde de conséquences et je ne veux pas vous mettre trop de pression. Peut-être souhaitez-vous y réfléchir encore ? »


    Je suis folle de rage.


    « Moi, ce que je comprends, c’est que vous m’espionnez. C’est dégueulasse et absolument inadmissible ! Vous allez en entendre parler. Je dépose une plainte à l’Ordre des notaires aujourd’hui même et je vais vous poursuivre, maître Jérémie Savoie. Je vais vous poursuivre. »


    Je raccroche. Qui est la taupe au Colibri ? Sophie Bouchard ? Elle est au courant pour ce matin, mais pas pour la semaine dernière. Mon père me fait surveiller. Je jette un regard haineux vers les tasses, finalement sauvées par le papier bulle sur lequel je choisis de m’acharner. Vous êtes mortes, les bulles, je vais toutes vous faire exploser !


    12. La mort est devenue bien compliquée


    Ma décision est prise : je ramène maman à la maison. Le bâtiment qui abrite le columbarium est une ancienne prison construite comme un château. Cette particularité offre une opportunité intéressante : selon les liens entretenus avec le défunt, vous pouvez considérer avoir déposé l’urne dans une prison ou dans un château. Ma mère est châtelaine depuis bientôt 15 ans. Elle est décédée à 55 ans, un livre intitulé Les génocides au XXe siècle à la main. Elle enseignait l’histoire au cégep, c’était une passionnée, même les histoires inventées par mon père lui plaisaient. Pourtant, elle-même ne faisait jamais d’histoires, elle est morte à la sauvette, d’un AVC dit fulgurant.


    Le cancer qui a tué mon père a aussi été qualifié de fulgurant. Et comme mes grands-parents paternels sont morts dans la précipitation, de maladies intenses et assez brèves, je crains qu’une bonne dose de fulgurance coule dans mes veines. L’élasticité du terme me permet de garder espoir : ma mère est morte en quelques secondes, mon père en quelques mois. La fulgurance n’est pas la même pour tous. Mes grands-parents maternels sont morts dans un accident d’auto, est-ce aussi de la fulgurance ?


    Je ne visite pas assidûment ma mère. Le concept ne me plaît pas trop. Le mot latin « columba », à l’origine du terme « columbarium », signifie « niche de pigeon ». À chacune de mes venues, je regarde les rangées de cases et je pense « pigeons ». Parfois, pour faire diversion, je pense « chiens », parce que les cases sont aussi appelées « niches ». Pigeon ou chien, est-ce l’effet d’une réincarnation animale ? Nos morts ne pourraient-ils pas rester ce qu’ils étaient ?


    De plus, je ne sais pourquoi, folie des grandeurs peut-être, mon père a choisi de loger maman dans une case de la rangée supérieure, donc très, très haut. Pour lui parler, même si je ne lui parle que dans ma tête, je dois me casser le cou ; le regard a son importance. Le jour où Marie est partie en France endosser son rôle de grand-mère, j’ai ressenti un tel besoin de réconfort maternel que je n’ai pas hésité à grimper sur le banc des pleureurs, entre deux boîtes de papiers-mouchoirs. Cinq secondes plus tard surgissait une employée polie, mais ferme. Je devais redescendre. Comment avait-elle su ? Y a-t-il des caméras dans le columbarium et des gens payés pour vous regarder pleurer sur leur écran ?


    Mon père adorait ma mère, mais il trouvait superflus les gestes romantiques. Les soupers aux chandelles, le chocolat à la Saint-Valentin, les petits mots d’amour laissés dans la boîte à lunch, tout cela l’ennuyait. Aussi, je m’étonne de son obstination à vouloir loger vis-à-vis de maman, dans la même colonne. La case qui lui est réservée étant tout en bas, juste au-dessus du plancher, si papa déménageait dans le columbarium, je devrais me casser le cou vers le haut et me casser le cou vers le bas. En gardant la tête droite, je ne verrais aucun des deux.


    Cet endroit ne me plaît pas. On ne peut pas apporter de fleurs ni faire d’offrandes : revue d’histoire, canette de bière ou foulard pour l’hiver. Comme je passe de longues journées au bureau, mon père reste souvent tout seul chez moi, et parce que c’est un être humain, ça paraît encore plus triste qu’un poisson seul dans son bocal. Je vais lui ramener ma mère.


    Le directeur de funérailles m’attend dans son bureau. Les négociations risquent d’être difficiles, mais négocier ne m’a jamais fait peur. Le cas de maman est vite réglé, sa location de 15 ans se termine dans moins d’un an. Pour papa, c’est un peu plus compliqué, il a signé, pour lui-même, un contrat de 10 ans et le délai d’annulation est dépassé. Je rappelle à monsieur le directeur la terrible erreur commise à mes dépens par son entreprise : la mort de mon père annoncée un jour trop tôt, ce qui ne respecte ni les volontés du client ni l’entente conclue avec lui. J’ai en main les papiers qui le prouvent.


    L’affaire se conclut à mon avantage, je repars avec ma mère et une bonne remise en argent amputée d’une toute petite pénalité. Mauvais joueur, le directeur m’a obligée à insister pour obtenir un emballage décent. À voir sa tête, il aurait aimé me voir transporter l’urne de maman dans un vieux sac de plastique récupéré dans un supermarché. Mon acharnement a ravivé son professionnalisme, un bref instant oublié, et j’ai finalement eu droit au sac de velours.


    De retour à la maison, j’éprouve un grand bonheur à réunir mes parents. Par textos, Marie et Monique s’informent de l’arrivée de ma mère. Je photographie le duo d’amoureux, j’écris « c’est si beau, les vieux couples » et j’envoie le tout. Marie va apprécier, Monique un peu moins. « Jamais, je ne garderais une urne chez moi, a-t-elle dit, c’est bien trop triste. » Si ma patronne aime être fâchée, elle déteste être triste. Elle n’a quand même pas tout à fait tort, je vais devoir réfléchir à la suite. La gestion du défunt était plus simple avant. Le corps était embaumé, exposé, enterré. On n’installait pas le cercueil à tout jamais dans le salon à côté du divan ou dans la chambre près du lit. On n’invitait pas famille et amis à épandre le corps dans un joli lac, une belle forêt ou un charmant jardin. On n’en faisait pas des portions pour mieux le distribuer. Pourquoi multiplier les choix, alors que les proches d’une personne récemment décédée n’ont pas toute leur tête et qu’ils prennent souvent un tas de décisions absurdes ? La mort est déjà assez compliquée…


    « Bon, que je me dis, aussi bien continuer sur le même thème et me débarrasser des pires corvées. Ève, il est temps d’aller annoncer à ton oncle le décès de son frère. Il a le droit de savoir. »


    Sa réaction reste imprévisible. Scénario 1 : Émile a toute sa tête. Je lui apprends la nouvelle, c’est un choc terrible, un cauchemar. Au début, il souffre en continu, 24 heures sur 24, puis un peu moins et encore un peu moins à mesure que passent les semaines, les mois et les années. S’il vit assez longtemps, il arrive à s’en remettre.


    Scénario 2 : le cerveau d’Émile connaît des ratés. Je lui apprends la nouvelle. C’est un choc terrible, un cauchemar qui dure une minute, une heure ou un jour, puis vient l’oubli. Le frère vit à nouveau, il peut encore rire, aimer, dormir. À première vue, ça semble bien, mais à condition de limiter les allers-retours.


    Je n’ai pas le choix, il faut faire l’annonce et gérer la suite selon la réponse. Si l’information s’enregistre pour de bon, Émile vivra une peine immense qui pourrait durer jusqu’à la fin de ses jours. S’il oublie, j’aurai fait mon devoir. Je ne recommencerai pas, je ne vais pas annoncer cent fois à Émile que son frère est mort.


    Assise dans le stationnement du Colibri, j’attends. C’est pourtant sans espoir. À moins que la fulgurance me tombe dessus, qu’un infarctus fatal me délivre, je vais devoir sortir de l’auto, monter quatre étages, frapper au 404 et puis dire quelque chose du genre : « Bonjour Émile. Ton frère est mort, il y a 15 jours. Désolée. Maintenant, ta famille se réduit à moi et ça ne vaut pas grand-chose. »


    Sans renfort, je n’y arriverai pas. Je glisse mon cd d’Avec pas d’casque dans le lecteur. Trois fois, j’écoute « La journée qui s’en vient est flambant neuve ». Après la troisième fois, je crois avoir atteint un niveau de courage assez élevé pour, au moins, me rendre jusque chez mon oncle. Je sors de l’auto, monte quatre étages, frappe au 404. Émile ouvre. J’aurais aimé qu’il ne me reconnaisse pas. Une étrangère serait venue, aurait fait son sale boulot et serait repartie sans se présenter. Il ne m’a jamais autant reconnue. Il a la mémoire chargée à bloc.


    Pendant qu’il me sert un jus, son voisin joue du violon, de l’autre côté du mur. Le regard espiègle, mon oncle se déclare chanceux d’avoir un violoniste comme voisin plutôt qu’un joueur de cornemuse. Il me parle de l’Orchestre symphonique et ajoute des détails sur la santé fragile de monsieur Martin, qui serait presque aveugle et qui souffrirait d’un diabète sévère. Oncle Émile est beaucoup trop lucide.


    Je bois mon jus à petites gorgées, guettant la brèche par où m’engouffrer. Il n’existe pas de moment idéal pour annoncer le décès d’une personne aimée. Au prochain silence, je me lance. Et le voici, ce moment tant redouté. Je voudrais emprunter la voix d’un ange, enrober mon message de fleurs, le rendre poétique, léger comme un nuage. Donner à la mauvaise nouvelle un air de bonne nouvelle. Les beaux mots restent coincés dans ma gorge. Finalement, j’utilise la même bonne vieille approche qu’on utilise dans ce genre de circonstances. Le début de la formule étant : « Émile – insérer le prénom de votre choix –, j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer ». La suite doit être brève. Inutile d’étirer le malheur. Ma seconde phrase se compose de quelques mots, mais c’est comme s’il n’y en avait que trois : « frère », « cancer », « mort ». Je n’ajoute pas que c’est mieux comme ça, parce que ce n’est pas mieux comme ça.


    L’effet n’est pas immédiat. Le temps se fige. Émile ne dit rien, je ne dis rien. Le violon se tait, le frigo se tait. Quelqu’un crie dans le corridor. Un cri, aussi, dans le salon : « Jacques ! ». En réalité, plutôt une plainte. Le genre de son à vous arracher le cœur. Celui de mon oncle est en mille miettes, tout brisé. Les larmes coulent à flots, une vraie débâcle. Espérant l’oubli, je compte les secondes, puis les minutes. Merde, merde, merde ! Pourquoi il n’oublie pas ? Il pleure. Et il pleure. Et il pleure. Je n’en peux plus, c’est insupportable, ce petit garçon dans un corps d’homme si grand, si costaud. Allez Émile, ressaisis-toi. On ne pleure pas quand on a la stature d’un géant, c’est ridicule.


    On frappe à la porte. Enfin, de l’aide. Je me précipite vers n’importe qui, n’importe quoi, tout sera bon. Une dame est là, souriante. Elle est belle, elle sent bon et, surtout, elle ne pleure pas. Tout de suite, je l’aime. À la vue d’Émile en larmes, elle s’avance dans le salon.


    « Mais voyons, monsieur Leroy, qu’est-ce qui ne va pas ? » Elle s’assoit à ses côtés, elle lui prend la main, ce que je n’avais pas pensé à faire. C’est une magicienne, elle sait comment faire venir l’oubli. Mon oncle sanglote encore un peu, renifle quelques fois, puis demande d’un ton léger :


    « On pourrait aller marcher dehors ?


    — Oui, mais il faut voir avec votre visite. »


    Elle continue, le regard tourné vers moi : « Vous devez être la nièce de monsieur Leroy. Vous aimeriez venir marcher avec nous ? Sinon, je peux repasser plus tard. »


    Une autre qui sait qui je suis. Mes doutes concernant la présence d’espions à la solde de Jérémie Savoie reviennent me hanter, vite chassés par le bonheur d’être en présence d’une personne si compétente qu’elle parvient à faire oublier la mort d’un frère en moins de cinq minutes. J’accepte son offre avec enthousiasme.


    En cours de route, j’apprends de ma nouvelle amie qu’elle s’appelle Régine Désir et qu’elle travaille au Colibri depuis 11 ans, comme préposée aux bénéficiaires. « Désir » doit être un nom terriblement difficile à porter, mais il lui va plutôt bien. À l’opposé, il ne conviendrait pas du tout à la dame à l’air strict, je dirais « bête », qui nous arrête à la sortie et qui se présente à moi d’un ton sec : « Ginette Poulin, directrice de l’établissement. » Ma photo doit circuler dans la bâtisse car, bien sûr, je n’ai pas à me présenter, elle sait déjà qui je suis. Comme elle ne me plaît pas, je la corrige : « Ce n’est pas nièce, c’est demi-nièce ». Je ne lui plais pas non plus, elle me fait remarquer que je suis stationnée du côté des employés et non des visiteurs. Oui, mon général. Désolée, mon général, la situation sera corrigée sur-le-champ.


    Dehors, je déplace mon auto avant de rejoindre mes amis marcheurs. La main sur mon bras, madame Désir – « Appelez-moi Régine. D’accord, si vous m’appelez Ève » – tente de réhabiliter sa patronne. « Madame Poulin est sévère, mais c’est peut-être nécessaire pour gérer tout ce qu’elle a à gérer. On s’habitue et, comme les résultats sont là, on passe par-dessus son caractère un peu spécial. Le Colibri est une très bonne résidence, je suis contente et fière d’y travailler. »


    Émile, le bienheureux, nage encore dans l’oubli. L’usure causée par l’âge ralentit ses mouvements, mais la longueur appréciable de ses jambes fait qu’il avance vite. Il faut presque courir pour rester à ses côtés. Tout au long de notre route, il commente les marques des autos stationnées dans la rue. Ça devient un peu lassant, mais je ne dis rien. Régine n’a pas à connaître mes pires défauts dès notre première rencontre. Émile se rappelle avoir déjà possédé une Chrysler bleue et une Renault blanche. Pendant ce temps, son frère vit sa vie quelque part, peut-être en Floride, il n’est plus mort, il n’a jamais été mort et c’est très bien ainsi.


    Sophie Bouchard n’avait pas tort. Au bout d’une quinzaine de minutes, en réalité seize minutes, mon oncle un peu fatigué, réduit sa cadence. Le retour se fait plus lentement, mais avec un petit détour par la pâtisserie du coin. J’offre à Émile ce qui apparaît à la neuvième place sur sa liste de mets préférés, une pointe de tarte aux cerises.


    De retour à la résidence, nous passons devant un local où trois vieilles sont occupées à pratiquer un sport étrange. Intriguée, je m’arrête, comme un badaud devant un spectacle gratuit. Équipée d’une raquette de badminton, chaque joueuse frappe une balloune, qui ne peut aller très loin, car elle est attachée à la raquette avec une corde. Les dames y mettent plus ou moins d’énergie, si bien que l’une d’entre elles semble en phase de présommeil. Un homme au regard bienveillant veille sur les athlètes. À ma grande gêne, Régine claironne : « Ça, c’est le local des loisirs. » L’entraîneur se retourne vers nous, grand sourire et yeux verts. J’aimerais penser que j’ai l’air de quelqu’un qui ne faisait que passer dans le coin, mais, en réalité, stationnée devant la porte, j’ai l’air d’une sacrée fouine. Des salutations suivent : « Salut, Régine. » « Salut, Francis. »


    Est-ce que frapper une balloune avec une raquette de badminton constitue un loisir ? Et regarder des gens frapper des ballounes avec des raquettes de badminton, est-ce vraiment un métier ? Moi qui prévoyais des activités nobles comme tricoter et faire des casse-tête pour occuper mes vieux jours, je suis déçue et profondément offusquée. Si bien que ma décision est prise, je refuse de vieillir, je refuse les ballounes. Et je déteste les toutous, les clowns et la purée.


    13. Merci de laisser les fleurs à l’entrée


    Le ménage comme technique de désensibilisation a fait ses preuves. À force d’y passer la balayeuse, ma chambre a cessé d’être un antre peuplé de fantômes. Ils ont été aspirés ou ils ont fui, excédés par le bruit. Mes nuits sont meilleures, se tourner et se retourner dans un lit exigent moins de contorsions que sur un sofa. L’insomnie se vit mieux sur un bon matelas. Maman et papa occupent le salon. La fin de semaine, je poursuis ma recherche active pour leur trouver un nouveau logis. Mon condo est trop petit pour trois personnes et, à mon âge, il y a longtemps qu’on ne vit plus avec ses parents. C’est Monique qui sera contente.


    J’ai bien étudié le dossier : les possibilités, les coûts, les avantages et inconvénients et même le vocabulaire. L’urne qui contient les cendres est une urne cinéraire. Employée comme substantif et non pas comme adjectif, la cinéraire est une jolie fleur de la famille des Astéracées. Son nom commun est cinéraire des fleuristes ou cinéraire ensanglantée. Mes nouvelles connaissances m’enchantent. Dans les cimetières, on trouve des caveaux et des cavurnes. Il ne faut pas les confondre ; les caveaux recueillent les corps et les cavurnes, les cendres. Il y a aussi des cryptes, des mausolées et des enfeus.


    Après 15 ans d’essai, je peux affirmer, sans me tromper, que le columbarium ne me convient pas. Les papiers de mon père sont clairs. À plus d’une reprise, il y est indiqué que les préarrangements funéraires ont été pris pour me faciliter la vie, mais que toute décision concernant la disposition des corps, ou de ce qu’il en reste, me revient. Bref, les urnes sont à moi, je peux en faire ce que je veux.


    Épandre les cendres est économique, mais illégal. Le respect des lois est une valeur à laquelle je tiens. Je suis une comptable honnête, je ne triche pas. Toutefois, dans ce cas précis, une légère entorse à mes beaux principes serait envisageable, au regard du peu de conséquences néfastes entraînées par l’infraction. Ce ne sera pas nécessaire, je n’aurai pas à vivre dans l’illégalité. La pensée de mes parents éparpillés à tout vent m’angoisse. Ils iront dans un cimetière, j’ai besoin de savoir où ils sont.


    J’aime les cimetières, les ruraux et les urbains. J’ai souvenir d’un petit site, tout mignon, à Terre-Neuve. Son aménagement sur une colline avec vue sur la mer m’avait charmée. Les noms étaient inscrits sur des croix blanches : Ricky, Luna, Casey, Jasper, Bonnie. Un endroit magnifique pour le repos éternel de chiens tendrement aimés.


    Nous devons une fière chandelle aux morts qui garantissent la présence d’espaces verts. Une armée de squelettes et quelques pots de cendres veillent sur la protection de notre environnement. Dans certaines grandes villes, ils constituent l’ultime barrière contre de grands promoteurs immobiliers à l’ambition démesurée. Je sais, les morts ne sont pas tous écolos, mais les techniques se raffinent. Il y a, entre autres, l’aquamation ainsi que les cercueils et les urnes biodégradables.


    La recherche de l’habitat idéal pour mes parents est une tâche agréable, presque un loisir, d’autant plus que mon condo est stratégiquement bien situé. De chez moi, cinq cimetières sont facilement accessibles à pied. Je visite, je fais des listes, j’attribue des notes. Deux d’entre eux se font face, de chaque côté du boulevard René-Lévesque. J’élimine celui au nord, de religion juive. Au sud, la proximité du boulevard a influencé à la baisse mon évaluation, mais la présence de la tombe de René Lévesque a fait grimper la note à sept sur dix. Mon père adorerait être son voisin. Près de la Cité-Universitaire, à la frontière entre la haute-ville et la basse-ville, le cimetière Belmont fait bonne figure. De jolis sentiers, un peu sauvages, serpentent parmi de grands arbres, presque une forêt. Les défunts les plus en vue y logent. La note est de huit.


    La fréquentation des cimetières n’est pas sans effet. Une bouffée d’angoisse interrompt mes savantes analyses et ma compilation de notes. J’ai besoin de maître Savoie, je dois lui parler sur-le-champ. Notre relation s’est beaucoup améliorée depuis mes menaces de plainte à l’Ordre des notaires et de poursuite contre lui. En réalité, le litige n’aura duré que quelques minutes. Ce jour-là, dans l’heure suivant lesdites menaces, j’ai reçu de Jérémie Savoie un courriel d’une clarté admirable, avec des paragraphes numérotés, un courriel comme je les aime. Ce gars-là est de ma race, ai-je alors pensé, déjà encline au pardon. Le message disait : 1. Je n’ai pas d’espion au Colibri, mais votre père m’a mis en contact avec la direction pour s’assurer du suivi auprès de monsieur Leroy. 2. Puisque j’ai accepté ce mandat, je vais m’en acquitter et veiller à ce que votre oncle soit bien traité. 3. Vous avez tout à fait le droit de porter plainte et de me poursuivre, mais, « en tout respect et très honnêtement », vos chances de gagner sont presque nulles. 4. Je suis désolé pour le malentendu d’aujourd’hui et je demeure disponible pour répondre à toutes vos questions.


    Il n’y a rien d’incongru à ce qu’un notaire et une comptable deviennent amis. Son courriel m’a beaucoup plu. Le deuxième point, celui garantissant le respect de ses mandats et la protection prolongée de mon oncle, me pousse à l’appeler à cet instant précis.


    La chance me sourit : pas de boîte vocale, pas de secrétaire au ton méprisant. Maître Savoie, lui-même, répond. Je sollicite un rendez-vous, ajoutant : « Je n’ai pas de mari, pas d’enfants, pas de frères ni de sœurs, je dois trouver une solution pour mon patrimoine. » Il fallait éviter de l’effaroucher. Je me fous un peu de mon patrimoine, je serai morte, mais je m’inquiète pour mon futur vieux corps. La fidélité de Jérémie Savoie auprès d’Émile m’impressionne. Il est jeune, il devrait me survivre longtemps. Je vais signer tous les contrats nécessaires afin de m’assurer que, dans ma vieillesse, il veillera sur mon bien-être comme il veille sur celui d’Émile. En espérant qu’il ne devienne pas un vieux notaire blasé.


    Inscrire le rendez-vous dans mon agenda suffit à me remettre d’aplomb. Le soleil brille dans un ciel bleu impeccable, l’envie me prend de sortir pour perfectionner mon analyse des cimetières. Une visite supplémentaire pourrait m’aider à trancher entre les deux finalistes, à égalité avec neuf points sur dix. Les conseils d’une personne non impliquée dans ce dossier pourraient m’aider. J’appelle Jessica, la seule de mes trois copines de condo qui a un chat vraiment bon marcheur. Les chats de Jeanne et de Lise sont de gros patapoufs de divan ; ils traînent de la patte dès que la porte de notre bloc n’est plus en vue.


    Jessica, qui est jeune, est habillée comme une jeune : legging ultramoulant, manteau hautement performant fait à partir de bouteilles de plastique recyclées et casquette qui permet à sa dynamique queue de cheval de se balancer librement. Le chat Frank est à l’avenant, musclé, mince et sûr de lui. Mon amie travaille dans le domaine des communications, j’ignore ce que ça signifie précisément. On s’entend plutôt bien. Elle me parle de ses marathons et je lui parle de mes films préférés. Nous aimons toutes les deux Fouki. Malheureusement, elle partira, les moins de 30 ans ne restent pas chez nous, dans notre édifice à condos. Ils changent d’emploi, de ville, de province ou de pays. Ou ils veulent plus grand avec une salle d’entraînement et une terrasse sur le toit. Ou, alors, un enfant s’ajoute et, avec lui, vient le désir d’avoir un terrain où le faire jouer.


    Le but de notre promenade ne déplaît pas à Jessica. Les pentes prononcées des deux cimetières promettent un travail musculaire et cardiaque supérieur à la marche sur terrain plat. La vie de ma copine est une série d’exercices. Nous arpentons d’abord le Mount Hermon, qui longe la côte de Sillery. Le décor convient à merveille à Frank, le chat noir. Il est magnifique ! Nous le prenons en photo, là où sont situées les plus jolies tombes. Assises sur un banc, sous un pin centenaire, nous profitons du calme du lieu et de la vue sur le fleuve. J’ignorais que Jessica était capable de rester assise plus de deux minutes. Elle va sûrement se le reprocher.


    « Tu es certaine que tes parents pourraient être enterrés ici ? Il y a beaucoup de noms anglais. Et la section avec les drapeaux américains, c’est bizarre, non ?


    — À l’origine, c’était un cimetière protestant, mais, maintenant, il est multiconfessionnel. Ceci dit, mon père était un fervent nationaliste, alors je ne sais pas trop. S’il déménage ici, je veillerai à ne pas en faire mention sur la pierre tombale. »


    À l’entrée, près du chemin Saint-Louis, se dresse une réplique d’un panneau installé en 1851 et qui affichait les 19 règlements du cimetière. Le huitième nous fait bien rigoler : « Walking sticks and flowers must be left at the Lodge on entering. » Les gens, qui apportaient des fleurs, devaient les laisser au gardien à l’arrivée ? Et les éclopés, ils faisaient comment sans leur canne ?


    Frank hésite, il se sentait déjà chez lui. Allez, viens, mon vieux, il y en a un autre tout aussi beau à cinq minutes d’ici. Jessica lui fait le coup de « Tu restes là, si tu veux, mais maman s’en va » et il nous rattrape au galop. Le cimetière Saint-Patrick est discrètement caché au bout d’un sentier sauvage. Il faut franchir la grille, dépasser la maison du gardien et marcher. L’étendue du site étonne Jessica, et la vue totalement dégagée sur le fleuve l’impressionne. Une vue presque aussi belle que celle de l’appartement de luxe, mon père apprécierait. Certaines parties du site sont densément peuplées ; ça, il aimerait moins. Shanghai ou Mumbai, n’est-ce pas, papa ? Frank, aussi, semble douter. Ou, alors, c’est qu’il est fatigué. Nous rentrons à la maison. Une révision de mon pointage pourrait suivre, mais rien ne presse. Le sol est gelé, il n’y aura pas d’enterrement avant le printemps. Mes parents vont passer l’hiver chez moi, bien au chaud.


    14. Les films de filles, tradition moderne du temps des Fêtes


    La saison est commencée. Tout autant que les chants et que les décorations, les films de filles annoncent la période de Noël. Les chaînes de télé populaires en programment deux ou trois par jour. Juste aujourd’hui, j’ai le choix entre Un Noël près de toi, L’amour sous les flocons, La princesse de Noël et La chasse au trésor de Noël. J’élimine la princesse, la royauté me met de mauvaise humeur. N’importe lequel des trois autres fera l’affaire ; de toute façon, c’est toujours le même scénario. Une femme pétillante doit, pour une raison quelconque, côtoyer celui qui, de tout temps, lui est destiné. En quelques jours, l’affaire est bâclée. De multiples activités de Noël les rapprochent et ils tombent amoureux. Juste avant la dernière série d’annonces publicitaires, un quiproquo les sépare, mais, au retour du film, l’embrouille se règle vite fait pour permettre le dénouement classique : l’abandon du vouvoiement et l’incontournable baiser. Les films de filles ne sont pas des films XXX.


    Parfois, le gars demande la fille en mariage, avant de l’embrasser, ce qui, immanquablement, met fin à ma bienheureuse léthargie. Lui, à genoux dans son film, moi, debout dans mon salon, à hurler : « Allez, relève-toi, espèce de lavette. Qui veut d’un gars à genoux ? Tu es ridicule, grotesque. Cesse de t’humilier et d’humilier ta blonde. Montre que tu as une colonne. » Je gesticule, je montre le poing. Le mariage n’est pas mon truc ; la demande en mariage rose bonbon me rend folle. Accepter un contrat sous l’effet de l’émotion sera toujours une grossière erreur.


    Mon kit de la parfaite spectatrice est prêt : un pyjama, des pantoufles et une couverture en tissu doux. Ma semaine a été bien remplie : visites à Émile dimanche, mardi et jeudi, en plus de mes 42 heures au bureau. Je mérite une pause, une temporaire déconnexion de mon cerveau. L’amour sous les flocons semble tout approprié. À la télé, un drone survole une grande ville américaine, puis l’héroïne apparaît, dynamique et pimpante. Les ingrédients habituels y sont, mais, moi, je n’y suis pas. Je m’agite, je n’écoute qu’à moitié. Eh, merde, du haut de mon armoire, mes parents me jugent, je le sens. Un film de filles ! Leur fille regarde des films de filles. Papa doit hurler et maman, pleurer. Regarder un porno me gênerait moins. Je zappe jusqu’à tomber sur un match de hockey des Canadiens. Voilà qui devrait les calmer.


    Ma vie sentimentale est au point mort depuis quelques mois. Plusieurs mois. Un an. Ève ? OK, deux ans ! J’ai eu un amoureux de quelques jours, il y a deux ans. Et, auparavant, trois conjoints plus ou moins de longue durée : l’Homme qui boit, l’Homme qui ne parle pas numéro 1 et l’Homme qui ne parle pas numéro 2.


    Mon père les a détestés, tous les trois. J’aimais l’Homme qui boit quand il ne buvait pas. Les alcoolos sont comme des boîtes à surprise, ils ont de multiples personnalités qui apparaissent et disparaissent selon le degré d’alcool dans leur sang. Notre vie était désordonnée, et je n’aime pas le désordre. Pour sauver ma peau, je me suis fait croire que je ne l’aimais plus et je l’ai congédié. Il est parti. Avec le temps, c’est devenu vrai, je ne l’aimais plus.


    L’Homme qui ne parle pas numéro 1 était parfait. Pas vilain de sa personne, comptable de sa profession. Gentil, poli, propre. Amateur de cinéma. Nous aurions pu passer des heures et des heures à discuter chiffres ou films, mais il ne parlait pas. Il était si ordonné, j’aurais dû tellement l’aimer. À la fin de la journée, de toutes les journées, j’aurais pu dire combien de mots il avait prononcés dans les dernières 24 heures. Pour obtenir un paragraphe, il aurait fallu cumuler une semaine complète. Sa maison était grande, je m’y sentais seule. Si j’avais voulu vivre seule, je n’aurais pas emménagé avec lui. Je suis partie.


    Quelques mois de célibat m’ont paru tristounets. Lorsque l’Homme qui ne parle pas numéro 2 s’est pointé, je l’ai accueilli comme un sauveur. Il parlait peu, mais plus que son prédécesseur, c’était un progrès, et il était charmant. Un peu trop charmant. S’il parlait peu, par contre il agissait. Maladroit dans ses tricheries, il s’est embourbé et, finalement, a dû se résoudre à des aveux lors d’une fin de semaine, supposément d’amoureux, dans un chalet de Saint-Étienne-de-Bolton en Estrie. La rage au cœur, j’ai alors couru me réfugier dans le très joli cimetière du village. La sérénité et la beauté du lieu sont telles qu’elles ont apaisé ma colère et m’ont redonné mon humanité. L’infidèle a survécu, grâce à mon amour des cimetières, et ce fut un réel miracle, parce que je l’aurais tué, vraiment. Ce jour-là, il a eu la vie sauve, mais j’aurais fini par le massacrer. Je l’ai quitté avant qu’il ne soit trop tard.


    Mon père méprisait ces trois hommes au point de ne jamais leur faire de blagues. Il trouvait le premier trop fragile et les deux autres trop ennuyeux. Mis au courant des infidélités du dernier, il s’est exclamé : « D’accord, il n’est pas si ennuyeux, mais c’est quand même une vraie ordure. » En y réfléchissant bien, je me dis que j’ai regretté la plupart des confidences faites à mon père.


    Mon miroir est dépourvu d’imagination. J’ai beau faire des efforts, y mettre du temps, du maquillage et de jolis vêtements, il me montre toujours la même femme, une femme moyenne, ordinaire. Ni belle, ni laide, ni grosse, ni mince, ni blonde, ni brune, ni grande, ni petite. Avec tant de « ni », je me demande ce qui reste de moi et comment je peux exister. Tant pis, mes amis connaissent ma tête et eux non plus n’auront pas de nouvelle tête à montrer ce soir.


    Même les comptables aiment faire la fête. Au fil du temps, nous nous sommes inventé des raisons pour fêter et nous sommes assez créatifs. Aujourd’hui, nous célébrons la traditionnelle journée « Films de filles de Noël ». Ça ne pourrait tomber mieux, j’ai très envie de me reprendre après le désastre d’hier où « L’amour sous les flocons » s’est transformé en « Mises en échec sur la glace » avec un pointage de 5 à 3 pour Boston.


    La fête a lieu chez David. Nous sommes interdits de séjour chez Monique ; sa fille, Audrey, prépare un examen. Impossible dans mon condo, Monique refuse de faire le party dans ce qu’elle appelle un columbarium. Impossible aussi chez Marie-Hélène ; son garde-manger ne renferme que de la nourriture végane. La blonde de David, que la soirée de filles de son chum amuse au plus haut point, ira passer la soirée et la nuit chez une cousine, avec leur jeune fils. La maison est à nous.


    Notre ami est un être accommodant. Au bureau, le casting semble parfait pour une série télé comique : un homme encore jeune, 38 ans, travaille avec trois femmes vieillissantes. Quelques scénarios sont possibles. Le gars pourrait, par exemple, être malmené par trois mégères castratrices ou, au contraire, être materné par trois gentilles mères de substitution. David ne s’est jamais laissé impressionner par sa situation particulière, il est un parfait modèle d’intégration réussie. Toujours de bonne humeur, il participe à nos activités sans se plaindre. Il faut dire que nous ne nous plaignons pas non plus, en tout cas pas trop souvent, de son irrépressible besoin de partager, chaque jour, les connaissances acquises la veille à l’écoute d’un quelconque documentaire. En général, ça reste moins irritant et plus instructif que la musique new age de Marie-Hélène. Nous passons la majeure partie de la semaine ensemble et, pour sauvegarder notre précieuse et nécessaire amitié, nous sommes, tous les quatre, prêts à beaucoup de compromis.


    La fête des films de filles de Noël est une tradition récente, instaurée il y a seulement trois ans. Au début, notre ambition était démesurée : nous comptions reproduire chacune des scènes classiques. La première année a été un véritable cauchemar. Les festivités ont duré toute la journée avec au programme : la séance de patinage, l’achat et la décoration du sapin, la confection d’une couronne pour la porte d’entrée, la préparation des biscuits, le spectacle de chants de Noël et l’échange de cadeaux. Évidemment, nous avons omis l’histoire d’amour, ç’aurait été embêtant, trois femmes et un seul homme, marié de surcroît. L’absence de neige nous a sauvés de la bataille de boules de neige et du tour de carriole, mais lorsque le moment est venu de regarder le film, nous étions épuisés et carrément amorphes.


    Depuis, de nombreux changements ont été apportés à notre fête. Ont survécu la confection de biscuits en forme d’ourson ou d’étoile et la décoration du sapin (qui est passé de naturel à surnaturel, tout petit, très artificiel et très laid, mais qui clignote avec enthousiasme). Nous avons aussi jugé bon d’inclure quelques nouveaux éléments dont une bouteille de vin, une seule (on boit très peu dans les films de filles, afin, je suppose, d’éviter tout débordement, affectif ou autre) et la préparation d’un bœuf aux légumes pour nous et d’une soupe à l’orge pour Marie-Hélène. Commander de la pizza nous plairait davantage, mais dans les films de filles classiques, on ne se fait pas livrer de repas, on cuisine. La magie de ce genre de cinéma tient beaucoup au décalage avec la vie réelle. Enfin, l’échange de cadeaux a été remplacé par un échange de corvées de bureau. Ainsi, l’an prochain, je devrai produire la déclaration de revenus de Mme Patricia Léger, la cliente de Monique qui ne trouve jamais ses papiers, et Monique produira celle de M. Yvon Sauvageau, mon client qui essaie toujours de dissimuler la moitié de ses revenus.


    Le bingo est notre plus belle trouvaille, inspirée d’un site internet tenu par des fans de films de filles de Noël. Les cartes, fabriquées par Marie-Hélène, l’artiste de notre groupe, sont de véritables œuvres d’art. Dans chaque case est dessiné un personnage ou une activité. Cette année, nous regarderons  Un Noël au cœur tendre, choisi en raison de son titre ridicule. Nous pigeons nos cartes et bingo ! En fait, pas encore, le film n’est même pas commencé, mais ma carte est plus que prometteuse. Les incontournables y sont tous : la décoration du sapin, la fabrication des biscuits, l’échange de cadeaux, le baiser de la fin. Pour agrémenter le jeu, nous avons acheté une énorme boîte de chocolats en guise de jetons.


    Ça y est, le film commence, la partie de bingo aussi. L’héroïne est une pâtissière : je place un chocolat sur la case avec le dessin d’une pâtissière. Celui qui sera son amoureux est un veuf avec une petite fille : je l’ai aussi, un homme, tout de noir vêtu, avec une enfant, j’ajoute un chocolat. L’héroïne a vécu une peine d’amour : dessin d’une femme et de son cœur cassé en deux, encore un chocolat. La confidente de l’héroïne est sa meilleure amie : zut, sur ma carte, deux femmes qui ont le même nez, donc des sœurs. Après, j’ai tout : l’ange dans la neige, l’achat du sapin, la séance de patinage, la carriole, la chorale devant la porte, le baiser et la demande en mariage. Je crie bingo ! Les autres, mauvais perdants, m’obligent à manger tout le chocolat sur ma carte. À la fin, nous nous quittons, satisfaits de notre soirée. Ce serait parfait si ce n’était de mon foie barbouillé. Maudits chocolats ! Plus jamais, je le jure.


    15. La beauté d’un foulard en laine polaire noire


    Mon père et le notaire ont fait en sorte que j’aie toutes les procurations nécessaires pour m’occuper des affaires d’Émile. Pas de pension alimentaire à payer, pas d’enfant à éduquer, pas de dettes de jeu, son compte bancaire est bien garni. En bon actuaire, il a su garantir son avenir. Par contre, j’aurais apprécié trouver, parmi ses papiers, des modélisations et plans actuariels concernant sa perte de capacité cognitive. Connaître la vitesse d’évolution de sa maladie me serait très utile.


    Bien que la vie au Colibri soit coûteuse, et que le salaire de Sophie Bouchard soit plus que concurrentiel, il reste encore à Émile beaucoup d’argent. Assez pour s’offrir de multiples plaisirs. Même s’il se procurait tous les articles inscrits sur ses listes de préférences, il n’arriverait pas à tout dépenser. Peut-être pourrait-il acheter la compagnie de tartes aux cerises ?


    Pendant un moment, j’ai envisagé de transférer mon oncle dans un endroit plus chic. Où il y aurait une piscine thérapeutique, un foyer dans le grand salon et du filet mignon au menu. L’idée ne tient pas la route. Déjà qu’il a été déménagé de Montréal à Québec, le trimballer encore plus risquerait de le déboussoler complètement. Mon père a fait d’intenses recherches avant d’opter pour le Colibri, je ne doute pas que ce soit le meilleur choix. Pour le moment, Ginette Poulin, la très militaire directrice, est tout ce que je pourrais reprocher à la résidence.


    Émile lit. Et, surtout, relit. Depuis des jours, un pauvre signet semble condamné à faire des allers-retours entre les pages 118 et 130 de Lune pourpre, un roman policier de près de 500 pages. Comment suivre une histoire si le cerveau est incapable d’enregistrer le texte ? À moins de vivre jusqu’à 100 ans, mon oncle ne connaîtra jamais l’identité du meurtrier. À la librairie, j’ai cherché en vain un roman policier de moins de 125 pages. Déçue, je suis allée traîner du côté des livres imagés et des bandes dessinées. À tout hasard, j’ai acheté trois albums de Tintin et un livre sur les pandas. Aussi une carte postale de cerisiers japonais en fleurs afin d’éliminer des murs d’Émile une autre des trop nombreuses photos de moi. Des paysages magnifiques et des chiens de toutes races remplacent peu à peu mon omniprésent visage. Je ne garderai que les photos où la tête de mon père accompagne la mienne.


    Le Colibri est en liesse. Partout dans les corridors, des banderoles et des ballounes célèbrent le 50e anniversaire de Francis. Francis, l’entraîneur de badminton pour vieilles personnes souffrant d’anémie sévère ? Décidément, ce gars et les ballounes semblent aller de pair. Ma cote de popularité auprès de mon oncle ne fléchit pas. Si j’en juge par son sourire, ma visite le réjouit. Même mon foulard, un banal foulard en laine polaire noire, sans motifs ni garnitures, reçoit des éloges de sa part. C’est un peu comme dire d’une débarbouillette blanche qu’elle est belle ou d’un carré de papier d’aluminium qu’il est superbe. Le nouvel Émile utilise à outrance le compliment, comme s’il voulait se faire pardonner ses discours répétitifs, comme s’il voulait qu’on l’aime malgré tout. L’ancien Émile n’était pas du genre à solliciter la bienveillance des gens. Il était austère et peu communicatif, si peu semblable à mon père qu’il aurait pu être son huitième de frère plutôt que sa moitié de frère.


    Ses yeux brillent de plaisir, le Tintin est un succès. Jusqu’à maintenant, sa mémoire déchiqueteuse épargne ses souvenirs d’enfance. En échange de bonnes notes scolaires, me raconte-t-il, son père lui achetait des albums de Tintin, de Johan et Pirlouit et d’Oumpah-Pah. Son bonheur fait chaud au cœur. Je m’émeus, je m’emballe, je projette de remplir sa bibliothèque de bonheur. Dès demain, j’achèterai tous les Tintin, même celui en Amérique et celui au Congo, albums qu’on n’a plus le droit d’aimer de nos jours. Émile s’en fout ; lorsqu’il lit un Tintin, il a huit ans et il vit en 1953.


    On frappe à la porte. Régine, rieuse, nous bouscule un peu. « Allez, allez, on y va. C’est l’heure du gâteau. » Le convoi des marchettes est déjà en route, les accompagnateurs accompagnent. Une femme, très chic dans sa robe de désigner, la classe, vraiment, guide notre voisin, le violoniste. Les présentations sont vite expédiées. Ici, notre identité se définit en termes de parenté, elle est la fille de et, moi, la nièce de. Sa poignée de main a la force d’un étau.


    La salle est pleine et bruyante comme une cour de récréation et beaucoup trop décorée, une orgie de décorations. Les banderoles et les ballounes devaient être en vente de liquidation au Dollarama. Un énorme gâteau, surmonté d’une énorme chandelle en forme de 50, trône sur une table avec des piles de serviettes de table et d’assiettes en carton et assez de fourchettes en plastique pour briser le cœur de tout écolo un tant soit peu convaincu. Si le fêté déprime à l’idée de rejoindre la cohorte des cinquantenaires et préférerait ne pas en entendre parler, la cérémonie aura, pour lui, des airs de séance de torture.


    Nous attendons le jubilaire qui, j’espère, ne nous prendra pas pour des idiots, en affichant un air surpris. Le voici. Sourire et yeux verts. L’air un peu intimidé, un peu ému, mais pas trop. Juste ce qu’il faut. Il souffle la bougie de ses 50 ans. La main sur le cœur, il déclare que c’est trop gentil et que travailler ici est un véritable bonheur. Fin du discours, tout le monde crie et applaudit. L’arme à la main, Francis tranche le gâteau comme si trancher les gâteaux était sa spécialité. Comme si un coup d’œil vers la foule lui avait suffi pour déterminer la grosseur idéale des morceaux afin que chacun ait sa part. Impressionnant.


    Intrigant, ce Francis. Assez pour lancer une enquête. Première étape, trouver des sources d’informations fiables. Je tente le coup avec madame Martin, la fille du violoniste, assise à côté de moi.


    « Ça fait longtemps que votre père demeure au Colibri ? »


    Ma source, sans être très bavarde, collabore bien. L’essentiel y est : son père vit ici depuis deux ans et, comme elle le visite régulièrement, au moins une ou deux fois par semaine, elle connaît bien l’endroit et les gens qui y travaillent. Je poursuis :


    « C’est toujours comme ça, les fêtes des employés ? On décore la bâtisse comme un arbre de Noël et on sort tout le monde des appartements, comme si c’était un exercice de feu, pour aller manger du gâteau ? »


    Elle sourit.


    « Non, pas du tout. On ne fête que les vieux employés, ceux qui travaillent ici depuis au moins dix ans. Le Colibri n’existe que depuis une quinzaine d’années. Pour les autres, on affiche une carte d’anniversaire au babillard, sur la porte de la salle à manger. »


    Déjà sa réponse fait avancer mon enquête. En prime s’ajoute un complément d’information intéressant.


    « Quand même, pour Francis, on a mis le paquet. C’est la coqueluche, ici. Tout le monde l’aime. »


    Bon, je songerai à ajouter son nom à la liste de mes employés préférés, qui pour le moment est assez brève : Régine, Jacinthe et Ali. En réalité, il me semble que Francis a la partie facile. Un responsable des loisirs a beaucoup plus de chance d’être populaire qu’une infirmière qui vient chaque jour vérifier votre taux de glycémie. On aime mieux un coiffeur qu’un dentiste, mieux un agent de voyage qu’un agent d’assurances. Une écrivaine plutôt qu’une comptable.


    La directive est de rester à sa place et d’attendre de recevoir sa part. Le fêté et ses assistants s’activent, mais le temps que le gâteau se rende jusqu’à nous, il va être sec et la journée sera terminée. Le sens de l’organisation n’est pas le point fort de Francis. Au lieu de faire la livraison à domicile, il aurait pu demander qu’on fasse la file devant la table. Un examen un peu plus attentif de la clientèle m’oblige à réviser mon opinion. Des mains qui tremblent, des jambes frêles, des cannes, des marchettes, des fauteuils roulants électriques. Lenteur et imprécision ne riment pas avec efficacité. Vieillesse exige patience et vieillesse signifie désordre. La conclusion est toujours la même : ma présence dans une résidence pour personnes âgées est contre-nature.


    L’état lucide de mon oncle me remonte le moral. De retour à son appartement, je profite de cette belle éclaircie pour le taquiner un peu, car quelques dames semblent avoir jeté leur dévolu sur lui. Le tassement des vertèbres a raccourci Émile de deux ou trois pouces, mais il mesure encore un bon six pieds. Ici, au Colibri, c’est une pièce d’homme. Il se tient droit, il a de l’allure. Une de ses admiratrices lui a offert sa part de gâteau, une autre s’est appuyée sur son épaule pour se lever et une dernière a trottiné à ses côtés dans le corridor, sa petite main posée sur le solide avant-bras masculin.


    La rareté excite la convoitise, les hommes sont nettement sous-représentés au Colibri. Le nom de la résidence nuit peut-être au recrutement de la gent masculine, mais le problème est généralisé dans toute la société. Les vieux s’usent plus vite que les vieilles. Peut-être trouvent-ils qu’il est préférable de lever les pattes pendant qu’il en est encore temps, d’être le proche mourant plutôt que le proche aidant. En ce qui me concerne, être la moitié d’un vieux couple ne figure plus depuis belle lurette sur ma liste des choses à faire avant de mourir. J’ai accumulé un retard impossible à rattraper.


    16. Un cerveau sec et un cœur dégoulinant


    On ne prévient jamais assez les gens des effets néfastes d’une trop grande consommation de films de filles de Noël. Le cerveau s’assèche, devient comme un désert, le cœur se remplit, ça dégouline. Cette année, quelques nouveautés se sont ajoutées : Un Noël plein d’espoir, Le miracle de Noël, Un hiver romantique et Un Noël rouge comme l’amour. Malgré son titre terrifiant, ce dernier reste un de mes préférés pour ses explications didactiques sur la culture des poinsettias.


    Cet appauvrissement de mes capacités mentales m’a fait rechuter : la mort de mon père ne me paraît plus aussi certaine. J’interroge l’urne : « Y a-t-il quelqu’un là-dedans ? Est-ce que je parle à un étranger ? À une poignée de sable ? » Je songe à faire passer un IRM à l’urne, à demander un test d’ADN pour son contenu. Quelques clics sur Internet et je trouve : un pathologiste confirme la possibilité d’extraire du matériel génétique des cendres corporelles.


    Ni sa famille – Émile et moi – ni ses amis – Robert, Rémi et Charles – n’ont vu le corps. Mon père a été identifié par des inconnus. Et s’il les avait payés pour mentir, pour confirmer son faux décès ? Puisque d’aussi grandes vedettes qu’Elvis Presley et Jimi Hendrix ont réussi à vivre incognito sur une île, pourquoi pas mon père ? Personne ne le connaît, donc personne ne pourrait le reconnaître.


    Je ferais quoi si c’était une blague ? Jamais je ne pourrais lui pardonner. Fini ! Je ne parlerais plus à mon père, je refuserais de le revoir, ce qui ressemble beaucoup à la situation actuelle. D’une façon ou d’une autre, papa est mort.


    Les sept étapes du deuil se fichent de moi et refusent de respecter l’ordre établi. Elles surgissent dans ma vie au hasard, durent cinq minutes ou 48 heures, leur désordre me déboussole et m’épouvante. Je stagne pendant des jours sur la trois (colère), je passe quelques heures sur la deux (culpabilité et douleur) pour, ensuite, revenir à la trois (colère). Aujourd’hui, je régresse jusqu’à la un (déni). Je me balade, je les ai toutes essayées, sauf la sept (acceptation). Je ne sais plus où j’en suis. Je passe des heures à faire semblant que je crois à la vie après la mort. Je chouchoute des boîtes de cendres, je leur cause, je leur promets le plus beau des sites pour le printemps. Pourtant, mes parents ne sont plus ici, ils ne sont nulle part, ils n’existent plus. Finish, kaput, exit. Complètement morts.


    Je dois me rentrer ça dans la tête. Avance, Ève, avance. Fais-toi un plan. OK, d’abord, simplifier les choses et réduire la liste des sept étapes à seulement deux : la colère et l’acceptation. Les autres sont à éliminer, car trop déprimantes. L’idée me vient de fonctionner à rebours, de regarder des films de gars pour m’assécher le cœur, puis des films intellos pour me recharger le cerveau.


    Mardi soir, programme double : Conan le barbare et Mad Max. Promesse tenue pour la grosseur des muscles et le nombre de batailles, mais les histoires d’amour diluent la sauce. Mercredi, j’ai opté pour Dunkerque, la guerre paraissait une valeur sûre. Erreur : les guerres n’épargnent personne et l’histoire, avec un grand H, est celle de tout le monde. Bref, trop universel et trop instructif pour être étiqueté film de gars.


    Jeudi soir, visite à Émile. J’ai rempli sa bibliothèque d’albums de Tintin et de livres sur Hergé, et il était content. Verdict : cette soirée pourrait être classée parmi les meilleurs feel good movies, si elle était un film. Vendredi soir, je pense violence et tout de suite la filmographie de Tarantino me vient à l’esprit. J’élimine Le commando des bâtards, qui est une histoire de guerre et les Kill Bill, car l’héroïne est une femme. En fait, j’ai déjà vu tous les films de Tarantino et je les tous aimés, alors ça ne va pas aller. Si une fille aime un film de gars, c’est que ce n’est pas un film de gars. Et vice-versa.


    Samedi matin, il est trop tôt pour les films d’horreur. Sur ma liste ne figure plus que la catégorie humour débile. Lendemain de veille 1 devrait être un bon choix, j’aime bien Bradley Cooper. Trente minutes plus tard, je n’aime plus Bradley Cooper. Le scénario n’est qu’un enchaînement de blagues vulgaires. Il vaut mieux oublier  Lendemain de veille 2 et Lendemain de veille 3.


    Verdict final : les hommes sont absents de ma vie amoureuse depuis si longtemps que je ne sais plus reconnaître un film de gars. De plus, la cure n’a pas donné les résultats attendus. Mon cœur est toujours aussi dégoulinant et mes neurones pas plus actifs. Plutôt moins, je dirais. L’étape trois (la colère) connaît des ratés et l’étape sept (l’acceptation) demeure inaccessible. J’ai besoin d’aide, j’appelle Marie.


    Après un bref résumé des dernières nouvelles, je demande ce qu’on ne peut demander qu’à une amie. Remplacer occasionnellement une maman fait partie des devoirs de toute âme sœur.


    « Le moral n’est pas à la hausse, ici. Dis, Marie, tu accepterais de me donner une dictée ? »


    Même sans subir l’influence de ma mère, j’aurais sans doute aimé les dictées presque autant que les leçons d’arithmétique. Des règles et des certitudes dans les deux cas, un vrai bonheur. Trois et trois font six et il faut mettre un « s » à lion dans « les lions ». Des questions, des réponses et un corrigé. Il n’existe pas de corrigé en philosophie, en psychologie ou en sociologie.


    Longtemps, Marie s’est rebiffée, elle refusait tout net mes demandes de dictée. Puis, un soir, au beau milieu d’un party de cégep où l’alcool coulait à flots, et rendue très émotive par un énième shooter, elle s’est subitement convertie. On aurait dit une urgence, des années de refus à effacer. Elle a ouvert un journal étudiant et a bafouillé : « Voilà ta chance, trouve-toi un papier et un crayon. » Le moment était mal choisi, mais, dans l’état où elle était, une fin de non-recevoir l’aurait fait pleurer. J’ai fait de mon mieux et, aussi, des tas de fautes. Elle était saoule, je ne comprenais pas la langue qu’elle parlait, les mots étaient vraiment trop mous et tous un peu pareils.


    Des sites internet existent, mais ça ne vaudra jamais la voix d’une personne aimante. Marie accepte, pour un court texte, car sa coiffeuse l’attend. Cette fois encore, les noms de vin sont à l’honneur. C’est devenu un thème récurrent depuis qu’elle demeure en France.


    « Les moyens d’Ève ne lui permettent pas d’acheter une bouteille de Château d’Yquem, un champagne Veuve Clicquot ou un Château de Gaudou, qui est un très bon cahors. Pour accompagner les entrées, elle pourra se rabattre sur un bourgogne aligoté, un pouilly-fuissé ou un sauternes qui ne coûterait pas les yeux de la tête. »


    Elle aurait pu ajouter « gewurztraminer », un classique de la dictée. Juste avant de partir, elle m’envoie le corrigé. J’ai déjà vu tous ces mots et, pourtant, j’ai commis deux fautes. Ça y est, c’est l’horreur, j’ai attrapé la maladie d’Émile. « Engagez-vous, vous ne le regretterez pas », disait Sophie Bouchard.


    Afin de me changer les idées, je pige parmi un des douze livres de mon père, à la recherche de la fameuse ligne surlignée en jaune. Un peu comme on brise un biscuit chinois, en espérant le meilleur. Le livre écrit par Ocean Vuong s’intitule Un bref instant de splendeur.


    « On dit qu’il y a une raison à tout – mais je suis incapable de vous dire pourquoi les morts sont toujours plus nombreux que les vivants. »


    Je n’ai aucune intention de m’appesantir sur cette phrase. Elle aggrave mon manque d’appétit pour les bouquins de papa, même s’il est fort possible qu’il ait sélectionné les extraits les plus déprimants, juste pour rire. Juste pour rire, moi aussi, je refuse de me conformer à ses directives et à son horaire d’un livre par mois. Mes envies dicteront mes lectures et je lirai d’abord les phrases jaunes. D’ailleurs, j’en essaie une autre tout de suite. Cette fois, je choisis un livre tout poussiéreux et jauni que, petite, mon père m’avait encouragé à lire et que j’avais beaucoup aimé. Bien que publié en 1875, le récit de L’Île mystérieuse de Jules Verne demeure toujours aussi intéressant.


    « Le lendemain – 3 novembre – les nouveaux travaux furent commencés par la construction du pont, et tous les bras furent requis pour cette importante besogne. »


    Trop heureuse d’être tombée sur un texte adapté à mon père mais tout de même neutre, je n’ose tenter à nouveau ma chance avec les livres. La boîte de cd est beaucoup moins dangereuse et, cette fois, le classement mérite d’être respecté. J’adore l’ordre alphabétique, sûrement une des plus belles inventions de l’être humain. Aujourd’hui, j’en suis à la lettre « c ». Un café à la main, bien calée dans le sofa, j’écoute Johnny Cash. Abba m’a fait souffrir et Brel m’a émue. Pendant que Johnny chante « The Ring of Fire », sur ma télé, une chaîne consacrée aux voyages montre des images de Moscou et de Pékin. La musique ne cadre absolument pas avec le décor, surtout la trompette. Essayons plutôt la lettre « d ». Sans trop y penser, je glisse le cd des Doors dans le lecteur. Dès les premières notes, je comprends mon erreur. Ma réaction rapide – soit couper le son – m’évite d’écouter « This is the End », la chanson la plus angoissante jamais écrite depuis l’origine des temps.


    Un troisième café ne va pas m’aider à moins m’agiter. L’utilisation de mes contrepoisons habituels, quelques pages d’une revue, les sudokus de La Presse, les mots croisés du Soleil, ne fonctionnent pas. Rien ne me calme. Fatiguée de tourner en rond sur mon sofa, je décide de jouer à « Savais-tu que » avec Robert, l’inventeur du jeu. Les règles sont simples : l’un appelle l’autre et demande « Savais-tu que » pour ensuite poursuivre avec une anecdote mettant papa en vedette. Une sorte de jeu de combat : les anecdotes de Robert sont toujours positives et les miennes, toujours négatives. Nous ne commentons pas et nous ne critiquons pas. Nous ne déclarons pas de gagnant ni de perdant, même si j’ai l’impression de toujours perdre.


    Lorsque mon nom s’affiche sur son répondeur, Robert ne me laisse jamais attendre et ça me fait chaud au cœur.


    « Bonjour, Ève. Tu vas bien ?


    — Oui, ça va. Savais-tu que mon père a voulu faire son comique à ma collation des grades ?


    — Non, raconte-moi. »


    Attentif, il écoute jusqu’à la fin, sans m’interrompre.


    « L’histoire va ainsi : j’ai 22 ans et c’est un grand moment, mon grand moment. Je vais recevoir mon diplôme de comptable. Les finissants occupent l’avant de la salle, je suis assise dans la première rangée avec ma toge et mon mortier. Ce déguisement me rend fière, même si je ne l’avouerais pour rien au monde. On m’appelle, je monte sur l’estrade et je jette un bref coup d’œil vers le public, à la fois émue et nerveuse. Au milieu de la foule de parents normaux, il y a mon père. Mon père et un affreux veston carreauté à manches trop longues. C’est la blague de trop, je les renie tous les deux sur-le-champ. Ma mère n’avait qu’à ne pas le laisser faire.


    À la fin de la cérémonie, je les ignore complètement en passant près d’eux. “Je refuse d’être votre fille” est écrit dans mes yeux. Maman tend le bras et le retire très vite face à mon air glacial. Mon père qui ne bronche jamais devant mes indignations semble consterné. Je m’éloigne, bien décidée à me trouver une famille d’adoption la plus beige, la plus conventionnelle, la plus taciturne possible. Des gens qui détestent les blagues. Je rejoins quelques amis et je soupe avec leurs merveilleux parents ordinaires. Plus tard, en milieu de soirée, les miens réapparaissent. Papa porte le plus beau de ses vestons marine. J’ai longtemps attendu des excuses. Maintenant, c’est trop tard. »


    Robert dit : « Aimerais-tu souper avec Carole et moi, demain soir ? Il y a un nouveau restaurant hongrois sur la rue Saint-Joseph.


    — Je veux bien. Merci, c’est gentil. On se rappelle. Mes salutations à Carole. »


    Je vais un peu mieux, même si j’ai encore perdu à « Savais-tu que ». Je ne devrais plus jouer. Raconter les frasques de mon père leur fait perdre tout leur pouvoir. Une fois dites, on dirait des banalités, j’ai l’air de me plaindre pour rien du tout.


    17. Les dangers d’un bouillon de poulet


    Au bureau, c’est la consternation. Marie-Hélène est malade, elle est absente depuis une semaine, soit depuis notre soirée de films de filles de Noël. Je n’en démords pas, nous sommes coupables. Monique refuse d’endosser sa responsabilité.


    « Tu as vu la recette de biscuits, Monique. Une tasse de beurre de vaches entravées dans une étable, deux œufs de poules enfermées dans des cages, de la farine blanche pleine de gluten, des colorants rouge et vert cancérigènes. Et la grosse boîte de chocolats n’avait jamais entendu parler de commerce équitable. Ça ressemble à une tentative de meurtre.


    — Excuse-moi, Ève, mais, depuis la mort de ton père, tu y vas un peu fort avec la culpabilité. Tu n’as tué personne et tu n’es pas coupable de tout ce qui va mal dans le monde. Marie-Hélène ne peut pas être malade juste parce qu’elle a mangé deux ou trois biscuits faits maison. On a fait attention, on lui a même cuisiné une soupe à l’orge et aux légumes. »


    Un son étrange, une espèce de râle ou de gémissement vite ravalé, nous fait nous retourner. Assis, je devrais dire tassé sur sa chaise, David nous regarde d’un air piteux. À vue d’œil, il mesure deux pouces de moins qu’il y a cinq minutes.


    « Euh, je ne voulais pas en parler, mais il y a eu un problème avec la soupe. Je croyais avoir acheté du bouillon de légumes, mais c’était du bouillon de poulet. Comme je n’avais pas vraiment envie de retourner à l’épicerie, j’ai versé le bouillon dans la casserole pendant que Marie-Hélène était aux toilettes. »


    Foutus dérèglements d’endeuillée : je tombe aussitôt en phase trois (la colère). J’aime bien utiliser la notion de processus de deuil pour justifier mes sautes d’humeur, même si la plupart du temps,ça n’a rien à voir.


    « Incroyable ! Voyons, David, comment tu as pu faire une chose pareille ? »


    Le pauvre semble vouloir disparaître sous son bureau. Je ne l’ai jamais vu si pâle.


    « Vous croyez que c’est ma faute ? Elle a pris trois gros bols de soupe. »


    Là, je vois que nous nous sommes mal compris.


    « Mais, non. Le problème n’est pas la soupe ou le bouillon, le problème est que tu as agi dans le dos de Marie-Hélène, en hypocrite. Pour les biscuits, au moins, elle savait. Depuis au moins 15 ans qu’on te fait confiance, on a manqué quelque chose ? »


    La colère me fait souvent des misères et elle est mauvaise joueuse. Après m’avoir incitée à dire des énormités, elle m’accorde à peine le temps d’en jouir avant de très vite disparaître, me laissant sur le carreau, seule avec mes remords.


    Monique ne va pas tolérer qu’une histoire de bouillon de poulet vienne nuire au bon fonctionnement de l’entreprise léguée par son père et qu’elle léguera à sa fille dans quelques années.


    « Bon, tout le monde se calme et on retourne travailler. Marie-Hélène a passé des examens médicaux ce matin. Attendons les nouvelles avant de commenter. »


    Les nouvelles arrivent en fin d’après-midi. Marie-Hélène va beaucoup mieux et les résultats de ses tests seront connus au courant de la semaine. En attendant, elle compte bien rentrer au travail demain. Qu’elle veuille sortir de chez elle est compréhensible, je ne pourrais pas passer une demi-journée dans sa maison sans gravement manquer d’air. Sa simplicité volontaire est étouffante. Tous les objets inutiles ont été remplacés par des cultures de fines herbes ou de quelconques plantes pour tisanes. Il y en a partout. Le peu d’espace restant est occupé par des bacs de recyclage spécialisés selon les matières. Le volume du bac à compost est proportionnel à la quantité phénoménale de légumes qu’elle consomme : il est énorme. Dans la salle de bain, un petit sac sert à récolter le papier de toilette lavable fait de tissu coloré. Jamais de tissu blanc pour des raisons évidentes. Je sais, la planète se meurt et Marie-Hélène a raison, mais je m’assure de toujours vider ma vessie avant d’aller chez elle.


    Les remords m’empêchent de bien travailler, je dois des excuses à David. Je devrais aussi m’excuser de mes excuses basées sur une bonne dose de manipulation affective.


    « Je suis désolée, David. Je ne pensais évidemment pas ce que j’ai dit.Depuis la mort de mon père, je ne contrôle pas trop bien mes émotions.


    — Ce n’est pas grave. Tu sais, personne ici ne s’en fait réellement avec ce que tu dis quand tu es fâchée. »


    Ouch ! Ça fait mal. Mes faux prétextes d’endeuillée sont inefficaces et, pire encore, mes colères n’impressionnent plus personne au bureau.


    David me sourit gentiment.


    « Hier soir, j’ai regardé un excellent reportage sur les plus récentes découvertes concernant la maladie d’Alzheimer. Si tu veux, je t’envoie le lien. »


    Il voudrait me transmettre des documentaires sur le rachitisme ou sur la peste bubonique que j’accepterais afin de retourner travailler et de mettre fin le plus vite possible à ce moment franchement humiliant.


    18. Un air de violon insoutenable 


    N’ayant peur de rien, prête à ingérer purées et jello aux cerises, j’ai réservé une table pour deux à la chic salle à manger du Colibri. Les repas en tête-à-tête nécessitent une réservation, car les usagers mangent toujours à la même table et toujours avec les mêmes personnes. Un réaménagement est cependant possible si, par exemple, deux convives semblent sur le point de se sauter à la gorge. Les critères pour la composition des groupes ne sont pas connus. Selon mes observations, l’idée est d’éviter les ennuis et, aussi, les repas qui s’éternisent. Pas de tablées de vieux potes et pas de tablées d’ennemis. Une bavarde avec une sourde, un qui mange la bouche ouverte avec un qui ne voit pas bien.


    À ma demande, Sarah-Jeanne, notre très jeune et très patiente serveuse, me montre où et avec qui Émile prend habituellement ses repas. En comptant les déjeuners, les dîners et les soupers, on arrive à un total de 1 095 fois par année à manger au même endroit et avec les mêmes gens. Le taux de mortalité assez élevé au Colibri doit assurer une certaine rotation, mais l’énormité du chiffre me convainc d’inviter Émile au restaurant le plus souvent possible.


    Le choix de ses compagnons d’infortune me plaît bien. Madame Boily, la dynamique présidente du comité des usagers. Monsieur Martin, le voisin violoniste, invariablement aimable et poli. Enfin, madame Gagnon, la plus discrète du trio d’admiratrices de mon oncle. Le deuxième membre du trio, madame Vachon, aurait aussi constitué un bon choix, un peu mêlée mais très rieuse, la tête pleine de projets qu’elle aimerait bien partager avec Émile. La troisième fan, la détestable et agressive madame Bégin, mange au fond de la salle. Je la déteste pour l’avoir vue manier sa marchette de façon à éloigner de son beau monsieur Leroy d’éventuelles rivales.


    Le repas terminé, sur le chemin du retour vers l’appartement d’Émile, une affiche colorée attire mon attention. Le département des loisirs organise des séances de fabrication et de décoration de biscuits de Noël, en petits groupes, et les proches aidants sont les bienvenus. Pour réserver, il faut contacter Francis. À la réflexion, je veux bien être identifiée comme proche aidante. Déjà, je planifie la composition du groupe idéal. J’attrape monsieur Martin juste avant qu’il n’entre chez lui. À l’évidence, le projet ne l’enthousiasme pas, il affiche même un air tristounet, mais j’insiste, affirmant que sa présence nous ferait un plaisir fou. Oui, j’ai bien dit plaisir fou. Trop poli pour refuser, il accepte. Je ne demande pas l’avis de mon oncle à propos de sa participation. Je viens de manger une insipide omelette afin de passer plus de temps avec lui, il me doit bien ça.


    Nous regardons les nouvelles à la télé, tous les deux silencieux. Émile est de moins en moins bavard. Comme ça m’arrange plutôt bien, j’en conclus que c’est le résultat d’un niveau d’anxiété moindre. En réalité, je n’en sais rien. Peut-être que je le perturbe ou peut-être que la maladie progresse. Pire encore : peut-être que la maladie progresse parce que je le perturbe. Ne t’énerve pas, Ève. Aussitôt, je m’énerve.


    « Dis, Émile, est-ce que tu préférerais que je te visite moins souvent ? »


    Il tourne vers moi un regard un peu brouillé, insondable.


    « Mais non, pas du tout. Ça me fait de la compagnie et j’ai besoin de ton aide pour régler certaines affaires. » C’est dit d’un ton inquiet, alors je m’empresse de le rassurer, bien que je ne voie pas très bien de quelles affaires il est question.


    « Tant mieux parce que je suis contente de venir te voir. Tu trouves que je suis assez gentille ?


    — Oui, tu es très gentille. Tout le monde est gentil, ici. C’est mieux qu’à l’autre endroit. »


    Plusieurs informations en peu de mots et, de mon côté, une large gamme d’émotions. D’abord du scepticisme : moi, très gentille. Vraiment ? Ensuite de la fierté : moi, plus gentille que je ne le croyais. Enfin, de la déception : je n’ai aucun mérite, le nouvel Émile trouve tout le monde gentil. Par contre, je sais maintenant que mes visites sont appréciées, que les employés sont aimables avec lui et qu’il préfère vivre ici plutôt qu’à l’autre endroit. Sans doute, son ancienne résidence de Montréal. Je ne creuserai pas la question, j’évite tous les sujets qui pourraient mener à mon père. Émile a été informé de son décès, mon devoir est fait. Il ne m’en parle pas, alors je suppose qu’il a oublié.


    Son interminable roman policier, Lune pourpre, traîne sur une table ; la position du marque-page n’a guère évolué. Émile lit et relit toujours la même dizaine de pages. À chaque problème, sa solution, que je me dis, prise d’une soudaine et stupide bouffée d’optimisme. Je me promets de profiter du congé des Fêtes pour acheter le livre, le lire et en faire un résumé pour mon oncle. Comme cadeau de Noël, je lui offrirai le nom du meurtrier.


    De l’autre côté du mur, Antoine Martin accorde son violon. Nous éteignons la télé. Quand le voisin joue, nous arrêtons tout. Il n’y a pas auditeurs plus silencieux et plus attentifs que nous deux. Le concert commence. Au début, c’est seulement beau, puis c’est beau et triste. Mon oncle approche sa chaise, son oreille presque collée au mur. Ça devient infiniment triste. Rarement, j’ai entendu musique aussi déchirante. Maintenant, Émile pleure à chaudes larmes, et le concert de l’infinie tristesse semble ne jamais devoir se terminer. Je n’attendrai pas le rappel, je n’en peux plus.


    Je me lève. Cogner sur le mur à grands coups devrait mettre fin au cauchemar. Je me ravise, je quitte le 404 à grandes enjambées et je frappe au 403. La musique s’arrête enfin, je respire. Une longue minute s’écoule avant que monsieur Martin ouvre. Je vois qu’il a pleuré et je ne sais pas quoi dire. Les raisons de sa si grande peine ne me regardent pas, alors j’utilise le seul prétexte qui me vient à l’esprit.


    « Excusez-moi, monsieur Martin, je veux faire l’inscription pour l’activité de fabrication de biscuits et je me demandais si le lundi, ça vous convient. »


    Il me regarde, éberlué. Mes mots se bousculent. J’essaie de vite remplacer son drame par mes biscuits. Je dis « oui, vous savez bien, on en a parlé, l’activité de Noël avec Francis. » J’en suis réduite à décrire les bonshommes en pain d’épice de mon enfance, lorsqu’il m’interrompt, clairement découragé.


    « Vous voulez m’inscrire ?


    — Oui. C’est ok pour le lundi ?


    — D’accord, bonsoir madame. »


    Et il referme sans même demander de quel lundi il s’agit. De toute façon, je n’en sais rien non plus. Dans le salon, Émile pleure encore. J’essaie de ne pas m’affoler. Si je me fie aux leçons de Sophie, mon oncle serait en pleine crise de labilité émotionnelle. Certains désordres neurologiques, dont la maladie d’Alzheimer et la démence vasculaire, peuvent entraîner ce trouble, parfois aussi appelé incontinence émotionnelle (expression que je me jure de ne jamais utiliser). Un déclencheur, parfois un événement anodin, se produit et, hop, on pleure toutes les larmes de son corps ou on rit à s’en pisser dessus.


    La musique du voisin n’est pas un déclencheur anodin, plutôt de la dynamite. Émile ne cesse de pleurer et j’ai très, très envie qu’il arrête. Les paroles de Sophie me reviennent : « Si une toute petite chose peut déclencher la crise, une toute petite chose peut aussi y mettre fin. Il faut distraire Émile. » Je prends sa main : « Viens, allons voir les lumières de la ville ». Son grand corps si docile. Dans le corridor, il pleure encore un peu. Une jeune fille sort d’un appartement, un petit chien dans les bras. Allez, petit chien, fais ton boulot de thérapeute, j’ai besoin de toi. Il y met du sien, sa tête penchée de façon coquine et son regard si doux. Mon oncle rit. La jeune fille rit et je ris à mon tour. C’est la fête. Fifille nous est présentée, elle se laisse caresser, l’air satisfaite.


    Nos nouveaux amis nous quittent. Au sixième étage nous attendent les lumières de la basse-ville. La chance nous sourit encore, nous sommes seuls dans le salon. Le simple fait d’avoir réussi à surmonter la crise me rend euphorique et plutôt entreprenante. Je demande :


    « Tu aimerais qu’on fasse un petit voyage tous les deux ? On pourrait aller dans Charlevoix, voir le fleuve.


    — C’est beau, Charlevoix. Avant, à chaque automne, j’allais y passer toute une semaine pour me reposer et marcher sur le bord de l’eau. Mais ça fait bien des années de cela.


    — OK, prépare tes valises, on est presque partis. »


    Je suis très fière de moi, jusqu’à notre retour à l’appartement. Le bonheur d’Émile s’est vite évaporé. Il est anxieux et, moi, beaucoup moins fière.


    « Ève, je ne me souviens plus où elle est, ma valise. Et pourquoi je dois faire ma valise ? »


    19. Quelques biscuits, puis la guerre


    Je me lève du mauvais pied. L’autre n’aurait pas donné de meilleurs résultats. On ne peut pas danser toute une soirée sur la musique d’Enrico Macias sans en subir les conséquences le lendemain matin : lassitude et gueule de bois. Premier grief : je n’approuve pas la classification de mon père. Il ne prenait au sérieux que les ponts ; même l’ordre alphabétique est traité comme une blague. Enrico Macias devrait représenter les « M », pas les « E ». Deuxième grief : je n’approuve pas la musique d’Enrico Macias.


    Mes trois copines de condo sont venues avec leurs chats. Des chats qui sont repartis avec beaucoup moins de poils, mes meubles en sont témoins. Rien pour améliorer mon humeur. Jessica ignorait qu’un Enrico Macias avait déjà existé et l’a rebaptisé Mathias jusqu’à la fin. Lise et Jeanne le connaissaient vaguement. Leur enfance a été moins rude que la mienne ; moi, mes parents ne m’ont épargné aucun chanteur francophone destiné à devenir ringard à partir des années 1980. L’alcool aidant, nous avons fait contre mauvaise fortune bon cœur. Nos styles de danse clairement déphasés par rapport à la musique. Jessica, surtout, avec ses disgracieux mouvements de hip-hop. Nous nous sommes déchaînées sur « L’Oriental » et sur « Dès que je me réveille ». Lise a demandé à revenir lorsque je serai rendue au « P », Paul Piché. Cette fois, mon père n’a pas pu tricher avec l’ordre alphabétique.


    Je ne comprends pas en quoi l’idée de faire des biscuits avec quelques vieux m’avait paru si amusante. Afin d’éviter d’être habillée en poils de chat, je bois mon café debout, ma balayeuse est de tout temps interdite de sortie avant neuf heures. J’ai mis mes jeans les plus confortables, skinny, un peu délavés, mais pas déchirés. J’ignore quel est l’âge limite pour porter du déchiré, mais je l’ai sûrement dépassé. Après une longue analyse du contenu de mes tiroirs de chandails, j’en prends un au hasard. De toute façon, mon tablier est plus beau que tous mes chandails. Je prends aussi un tablier pour mon oncle.


    Émile est prêt. Comme des préposés viennent chaque matin veiller à ce qu’il fasse sa toilette et soit habillé convenablement, Émile est toujours prêt. Prêt à quoi, ça, il l’ignore. L’activité de ce matin suscite plus de stress que de joie. Il m’explique qu’il n’a jamais fait de biscuits, qu’il ne saura pas comment faire. Je ne doute pas de son manque d’expertise ; l’ancien Émile menait une vie d’actuaire et clairement pas une vie de pâtissier. Ses élans créatifs s’arrêtaient aux chiffres. Comme quoi je suis bien sa nièce, même si c’est juste à demi.


    Ma mauvaise humeur du matin persiste. Une des fameuses phrases jaunes de mon père me revient en tête. Elle m’a particulièrement plu, on la croirait écrite pour moi : « C’est donc ce qu’il faut apprendre à imiter en premier : le bulldozer. » Une seule phrase ne m’a pas suffi, j’ai lu tout le livre. Enlève la nuit de Monique Proulx est troublant de beauté.


    « On ne s’en va pas opérer un cerveau, Émile, on va fabriquer des biscuits. »


    Dans quelques minutes, je devrai affronter la société et me conduire de façon civilisée, je ferais mieux de me reprendre.


    « Ne t’inquiète pas, je vais t’aider. Ton voisin, monsieur Martin va être là aussi. Je t’ai apporté un tablier. Ce sera amusant, je te le promets. » Je regrette aussitôt, car j’ai comme principe de ne promettre que des choses certaines.


    Monsieur Martin nous attend avec, à la main, le papier sur lequel j’avais inscrit la date et l’heure de l’activité. Son veston, son pantalon d’habit et son nœud papillon me font sourciller. Il n’a pas de tablier. Je me dis que puisqu’il a toute sa tête, il aurait dû y penser et s’habiller autrement. C’est son problème, pas le mien. L’idée que ce soit moi qui l’aie entraîné dans cette galère m’effleure l’esprit, mais elle n’y reste pas. Mes mauvaises journées deviennent parfois les mauvaises journées de ceux qui me côtoient.


    Le Colibri nous cède la cuisine pour trois heures. L’heure du dîner a été retardée. La soupe, les salades et les sandwichs ont été préparés à l’avance. Francis nous accueille. Sourire et yeux verts, le même effet à chaque fois. Ève, reprends-toi, tu es pathétique, trop de films de filles, beaucoup trop. L’inscription « Entrepôt Réno », bien visible sur le tablier de notre animateur, me ramène sur terre. Je m’indigne. Tout comme pour les enfants, les placements de produits devraient être interdits durant les activités de loisirs destinées aux personnes âgées.


    Monsieur Martin se voit prêter un tablier à rayures, son costume et son nœud papillon seront sauvés. Francis se présente aux nouveaux venus, c’est-à-dire, moi : Francis Cimon. À mon tour : Ève Leroy, nièce d’Émile Leroy. Je suis la seule proche aidante, alors, pour justifier ma présence, je me déclare incapable de résister à l’appel des biscuits. Large sourire, yeux verts amusés. J’en veux davantage, je n’arrive pas à cesser d’être pathétique.


    « C’est la première fois que je vous vois sans ballounes, monsieur Cimon. » Le sourire s’efface. Merde, qu’ai-je fait. Ouf, les yeux verts n’ont pas changé d’humeur, toujours amusés.


    — Ah, vous savez, elles sont un peu encombrantes, alors, parfois, je les laisse à la maison. Parfois, aussi, elles se dégonflent. Vous m’avez vu arbitrer une partie de badminton, non ? »


    Là, je suis un peu gênée. Ce n’était pas un moment très glorieux pour moi, j’aurais préféré qu’il oublie.


    « Oui. Un sport assez étonnant, d’ailleurs.


    — Étonnamment utile surtout. Et merci d’être venue à mon anniversaire, l’autre jour, mais peut-être était-ce seulement en raison d’une incapacité à résister à l’appel des gâteaux tout autant qu’aux biscuits. »


    Cet homme charmant sait déjà tout de moi. Ça suffit, je suis ici pour faire des biscuits, pas pour me pâmer comme une ado. Et nous ne sommes pas seuls : en plus de mes protégés, il y a deux ricaneuses, qui ont l’air de bien se connaître, et une femme à marchette. Je prie pour qu’Émile n’ait jamais besoin de marchette, ça me tuerait.


    Cette fois, l’efficacité de Francis est remarquable. Chaque îlot a déjà tout ce qu’il faut. Les ingrédients secs ont été mesurés, le beurre est mou (du vrai beurre, on fête en grand au Colibri) et les œufs sont prêts à être cassés. Malgré tout, ce ne sera pas facile : une des deux ricaneuses semble souffrir d’un Parkinson avancé, la dame à la marchette ne peut lâcher son engin et monsieur Martin est à moitié aveugle. Seule la ricaneuse qui ne tremble pas peut se passer d’aide.


    Francis est un magicien. Il est partout à la fois. Grâce à sa vigilance, aucun œuf ne s’écrase sur le plancher et tous les morceaux de coquille sont retirés des mélanges. Il bat le beurre et le sucre pour les bras trop faibles. Il fait aussi le gros du roulage de pâte, la plupart des participants sont même incapables de soulever le rouleau. Généreux, il laisse ses apprentis s’amuser avec les emporte-pièces. Tout est là : les sapins, les étoiles, les boules de Noël, les rennes, les pères Noël, les traîneaux. Un lundi matin au Colibri se transforme en vendredi après-midi dans la salle de bricolage d’une école primaire, et c’est le bonheur.


    Les biscuits sont enfournés. Pas de temps mort : pendant la cuisson, nous préparons le glaçage. Notre chef, dévoué, mais pas complètement fou, verse lui-même les colorants rouge et vert dans les préparations. Ça sent bon dans la cuisine. L’atelier du père Noël est plein de vie. Une fois décorés, les biscuits sont affreux, sauf ceux de la dame à la marchette qui a préféré la qualité à la quantité. Chacun repart avec son petit baluchon de joie sucrée. Celui de monsieur Martin ne suffit pas à effacer la tristesse de son regard. Poli, il remercie et s’en va dans ses habits de plus en plus grands à chaque jour qui passe.


    Le pire a été évité. Personne ne s’est brûlé ou étouffé avec un biscuit, mais les sections de comptoir occupées par la dame qui tremble et par mon ami qui ne voit rien sont très enfarinés. Le plancher est à l’avenant. Comme Émile ne semble pas pressé de partir, je m’impose comme aide-ménagère. Francis proteste, j’insiste, il hésite, je m’empare d’une guenille, il cède. J’ai gagné. Les tâches sont distribuées : moi, les comptoirs et, lui, le plancher. Émile ramasse la vaisselle. Nous travaillons en silence. Mon zèle est tel que même un microscope ne pourrait déceler la moindre trace de farine sur les surfaces lavées. Je m’emballe, la cuisine au complet va y passer. Francis m’arrête avant que je ne m’attaque au reste du bâtiment.


    « Faites attention à vous, le plancher est humide et un peu glissant. »


    Je m’immobilise, comme si le moindre mouvement pouvait me mettre en danger. N’y avait-il pas de l’inquiétude dans sa voix ?


    « On a fait du bon boulot, tous les trois. Tout est propre et rangé. Merci beaucoup, votre aide est vraiment appréciée. »


    En retour, je le félicite pour la réussite de son activité. Les mots sont faibles, il a été formidable. Une patience infinie, une attention de tous les instants. Ce n’est plus du dévouement, c’est de l’amour. Pas du travail, mais un don de soi. Je me dis que, lorsque je serai vieille, je viendrai vivre au Colibri afin que ce soit lui qui s’occupe de moi. Je me dis ensuite que c’est absurde parce qu’il sera vieux, lui aussi. Je cesse enfin de me dire des choses, parfois il vaut mieux se taire. La plupart du temps, il serait préférable que je ne me parle pas.


    Pari réussi : mon oncle est content. Son joyeux babil tout au long du trajet vers son appartement le prouve. Mélanger le beurre, le sucre et les œufs a allumé son regard ; incorporer les ingrédients secs y a mis de la joie. L’ancien Émile n’était pas un grand bricoleur, mais il possédait un cerveau performant. Ce n’est plus le cas et il le sait. Le fait de voir ses muscles faire leur job correctement, de constater qu’il n’a pas perdu le contrôle de son corps, lui a sûrement fait le plus grand bien. Sa pâte était la plus lisse et sa technique de brassage, la plus énergique. Je déclare : « Tu étais le meilleur. » Il rit, sans réussir à masquer totalement sa fierté.


    Avant de quitter la résidence, je dois m’arrêter au bureau des employés. Tout se passait trop bien, c’est l’horrible madame Poulin qui me reçoit, avec son sourire qui ne sourit pas pour vrai. Je l’avise de l’absence de mon oncle au cours de la prochaine fin de semaine, elle veut en savoir davantage. Ma réponse est la plus brève possible, je n’ai nulle envie de m’attarder. Sans broncher, j’encaisse son reproche de ne pas avoir prévenu plus tôt, bien qu’un délai de cinq jours me semble plus que raisonnable.


    « Vous êtes au courant, madame Leroy, que les repas ne sont pas remboursés lorsqu’un usager s’absente ? »


    Cette fois, c’en est trop. Elle me cherche et elle me trouve.


    « Oui, je sais. J’ai regardé toute votre paperasse, je connais votre tarification par cœur. Vous n’oubliez rien, chaque geste a son prix, tout est compté : la distribution des médicaments, l’accompagnement jusqu’à la salle à manger, un bain supplémentaire, un repas apporté à la chambre. Un usager chute en se levant de son lit au milieu de la nuit, bien sûr, on va l’aider, mais ce sera ajouté à sa facture. Il va devoir payer parce qu’il est tombé et qu’on l’a ramassé. Vous ne trouvez pas ça excessif, à la limite indécent ? »


    Ginette Poulin est une ennemie coriace, seule une furtive palpitation de ses narines trahit son mécontentement.


    « Les coûts pour une entreprise comme la nôtre sont énormes. Si on n’est pas rentable, on devra fermer et, si on ferme, nos usagers devront déménager. Vous imaginez le désastre ? Nous sommes parmi les résidences les mieux cotées de la région. »


    Je connais le discours : les entreprises ne sont pas là pour faire la charité. Juste comme j’allais partir, elle me retient.


    « Je crois que vous n’avez pas encore visité le cinquième étage. Venez, je vais vous montrer, c’est là qu’on peut le mieux constater l’ampleur des investissements lors de la construction du bâtiment et les coûts énormes en matériel et en personnel nécessaires pour assurer à nos résidents un confort optimal. »


    Cette femme est fourbe, je devrais fuir à toutes jambes. Il y a un piège, c’est certain. Comme le retour de ma mauvaise humeur s’accompagne d’une forte envie de batailler, je la suis. Dans l’ascenseur, elle demande à un vieux monsieur de baisser le son de la radio qu’il a en main, et je la déteste encore un peu plus.


    Le cinquième étage est une unité prothétique. Mes envies d’y faire du tourisme sont nulles. Déjà, que je n’aime pas cette appellation nébuleuse. À ce que je sache, il n’existe pas encore de prothèses pour remplacer les cerveaux. Madame Poulin utilise sa carte magnétique pour ouvrir la porte de son royaume, là où se trouvent la prétendue preuve de l’importance de sa mission et la justification des frais exorbitants de la vie au Colibri. Aucune surprise de l’autre côté de la porte. Une femme guette, espérant pouvoir se faufiler à l’extérieur. Quelqu’un, quelque part, crie. Un homme arpente le corridor, un casque de protection sur la tête. La visite se poursuit. On me montre à quel point les chambres, toutes privées, sont grandes et lumineuses. Je me retiens de signaler que le mot « privé » n’a ici aucun sens puisque les usagers errent sans but et vont d’une chambre à l’autre. Les employées me sourient gentiment. Trois vieilles sont assises dans le salon avec vue sur la basse-ville et les montagnes. Elles ne regardent ni la basse-ville ni les montagnes. Elles ne regardent rien, elles bavent.


    Je devine les intentions de Ginette Poulin et je suis en furie. Elle a trouvé comment se venger et, comme une idiote, je suis tombée dans le piège. Pour me punir d’avoir qualifié d’indécente la tarification des soins de son établissement, elle a choisi de me montrer l’avenir d’Émile. Si rien de ce que j’ai vu ne m’a étonnée, l’effet est quand même là. Douloureux. Ma tortionnaire ne me verra pas effondrée, je ne vais pas lui accorder ce plaisir. D’un ton calme, je demande à partir, prétextant une réunion de bureau dans une demi-heure.


    Silence complet dans l’ascenseur. À l’approche de la sortie, espérant avoir le mot final, elle en rajoute : « Comme vous avez pu le constater, notre travail est exigeant, mais indispensable. Votre oncle profite tous les jours de nos bons soins. » Je me retourne afin de bien planter mon regard plein de mépris dans le sien et, pour lui montrer que je ne suis pas dupe de ses manigances, je déclare : « Émile ne déménagera jamais au cinquième. Jamais. » Elle ne répond rien. Elle sait que je bluffe et qu’elle a gagné. La guerre est déclarée et je me battrai. Oh oui, je me battrai de toutes mes forces.


    20. Un voyage en enfer


    La soupe aux légumes, les biscuits et les chocolats n’étaient pas responsables des ennuis de santé de Marie-Hélène. Les tests médicaux ont révélé la présence d’un virus. Le temps a fait son œuvre et a neutralisé l’envahisseur. Notre amie est guérie et hors de danger. La fin de l’histoire était parfaite, mais Monique a cru bon de devoir faire la leçon.


    « Le problème avec les véganes est qu’ils nous culpabilisent. Même ceux qui n’en parlent pas. Leur présence même est culpabilisante. Ma chère Marie-Hélène, tu es en train de rendre fous Ève et David. Bien sûr, il était normal de s’inquiéter pour toi, mais de là à parler de tentative de meurtre… Ceci dit, tu es notre amie et nous avons tous nos défauts, alors nous allons continuer à endurer de nous sentir coupables devant ta supériorité morale dont tu ne parles jamais. Par contre, je reste convaincue que ton corps est devenu inapte à la vie terrestre. Il a perdu l’habitude des saletés, il ne sait plus se défendre. Les cochonneries sont essentielles dans une diète équilibrée. David, Ève et moi, nous ne sommes jamais malades. »


    Marie-Hélène n’aime pas la confrontation ; son plaidoyer de défense s’est limité à un léger haussement d’épaules. Sans perdre de temps, mes collègues sont aussitôt passés à un autre dossier : ma fin de semaine au Manoir Richelieu avec Émile. Pour une fois, il y a eu unanimité : au fond, je suis une bonne personne – ça, c’est la formule de Monique – et Émile sera content de voir le fleuve plutôt que des murs gris, beiges ou vert pâle. La sage Marie-Hélène m’a rappelé de ne pas oublier les médicaments et, aussi, de prévoir des vêtements chauds. David nous a raconté sa baignade de l’année dernière dans la piscine extérieure du Manoir. C’était le 8 février et il faisait moins dix-sept degrés Celsius. Les histoires de David sont toujours précises et véridiques. Jamais embellies, même lorsqu’elles sont ennuyeuses.


    Je pars donc avec l’approbation de mes collègues et amis. Deux soirées de travail, mardi et mercredi, me donnent droit à un vendredi libre. J’ai fait du zèle, car Monique ne refuse jamais nos demandes de congé. De Toulouse, Marie a aussi donné son accord. Munie d’un si solide bagage d’approbations, je ne doute de rien jusqu’à mon arrivée chez Émile qui, sans surprise, a oublié notre voyage. Ce n’est pas un souci, je m’y attendais. Par contre, l’étendue de mon ignorance est choquante. Quel genre de bobettes porte-t-il ? Des caleçons, des boxers, des combines ? Faut-il en prévoir plus d’une paire par jour ? Et la nuit ? Devant la valise ouverte, j’hésite. Ma liste d’articles à emporter, pantalons, chandails, sous-vêtements et médicaments, ne va pas suffire, bien des questions demeurent.


    Pour me faciliter la vie, j’ai supposé qu’Émile se débrouillait seul pour se laver, se raser et s’habiller. En réalité, je ne suis certaine que d’une chose : il est hors de question que je le vois nu, que je le lave ou que je lui brosse les dents. Il y a un hôpital à La Malbaie ; s’il le faut, nous irons à l’urgence.


    On frappe. Le gentil Salem, qui apporte les médicaments prévus pour la fin de semaine, a une tête de sauveur. Mes interrogations sur le rasage n’ayant provoqué aucun signe d’impatience, je poursuis avec le brossage de dents. Mes lacunes comme proche aidante sautent aux yeux. Salem n’a ni le temps de me donner un cours de préposé ni le temps de me raconter tous les détails de la vie quotidienne de l’usager Émile, alors il condense les informations. Son résumé est le plus beau des résumés : mon oncle s’occupe de son hygiène personnelle, il suffit de s’assurer qu’il n’oublie pas.


    La valise bouclée, je fais une dernière tournée tout en cochant ce qui suit dans ma tête : éteindre la télé, vérifier le contenu du frigo, arroser la petite plante chétive, s’assurer que les robinets soient bien fermés, mettre à sécher sur le rebord du bain une débarbouillette mouillée, fermer un tiroir resté ouvert, laver l’assiette qui traîne sur le comptoir et éteindre les lumières. En général, la docilité d’Émile m’arrange bien, mais, en ce moment, elle m’apparaît plutôt comme un énorme manque d’initiative.


    Le départ est un peu difficile. Toutes les deux minutes, je dois répondre à la question : « On s’en va où, Ève ? » Sur la grand-route, l’interdiction de faire demi-tour sauve notre voyage. La musique de mon père finit par ramener le calme, le mien et celui de mon passager. Pour l’occasion, je lui ai attribué les mêmes goûts musicaux que ceux de son frère. Le cd d’Abba n’est pas du voyage, mais j’ai apporté Brel, Johnny Cash, les Doors et Marianne Faithfull. Pour les « F », j’aurais préféré Fouki. Quant à Enrico Macias, il est resté à la maison pour tenir compagnie aux membres d’Abba.


    En cette première semaine de décembre, l’hôtel est presque vide. L’absence de neige limite le nombre de visiteurs à quelques misanthropes ou âmes perdues et à une poignée de joueurs pathologiques attirés par le casino. Notre chambre est comme je l’espérais, immense avec une large vue sur le fleuve. Les deux très grands lits doubles sont à bonne distance l’un de l’autre. La nécessité de partager une chambre n’a pas été facile à accepter, mais c’était ça ou courir le risque de chercher un égaré partout dans l’hôtel. Émile n’est pas le problème, c’est notre lien parental qui gêne. Partager son intimité avec un oncle, l’idée laisse songeur.


    Le soleil ne nous réchauffe que très peu, mais il ne brille pas inutilement, le fleuve est couvert d’éclats de lumière. J’ai toujours aimé les chaises Adirondack, malgré leur confort incertain. Elles donnent une impression de solidité, d’ancrage. Elles rappellent les forêts et les lacs. Enveloppés dans les chaudes couvertures prêtées par l’hôtel, nous dégustons le paysage. Mon oncle est beau avec son foulard rayé rouge et noir et son épaisse chevelure blanche. La tranquillité du lieu déteint sur lui, il est calme et lucide. Un long cargo passe, ses teufs-teufs rassurants le suivent et nous parviennent un peu décalés.


    « J’ai déjà navigué sur un porte-conteneurs de ce genre, de Québec jusqu’à Terre-Neuve. C’était l’idée de ton père, quelqu’un lui avait parlé de la possibilité de louer une cabine sur un navire commercial.


    — Je me souviens de ce voyage, Émile. Papa s’est préparé comme s’il allait être le pilote ou le responsable de la salle des machines. »


    Émile rigole.


    « Oui, j’avais fait la même chose. Nos questions et nos commentaires de pros avaient même impressionné l’officier qui nous faisait visiter le bâtiment.


    — Je suppose que papa a harcelé le capitaine afin de tout connaître sur tout.


    — Au début, oui. Le premier soir, on a soupé à sa table. Ensuite… »


    Il rit, doucement.


    « Et ensuite ?


    — Le temps est devenu très mauvais et on a été malades comme des chiens. On est à peine sortis de notre cabine jusqu’à Terre-Neuve. »


    Mon père ne cessera jamais de m’étonner. Avant le voyage, il nous avait rebattu les oreilles avec son projet, il en avait long à raconter. Après, beaucoup moins ; il s’était contenté de vanter la beauté de la ville de St. John’s. Soulagée de m’en tirer à si bon compte, je n’avais pas demandé de détails. Toutefois, souffrir du mal de mer durant tout un voyage n’est pas un détail, et la chose aurait mérité d’être au moins mentionnée.


    Ici, aussi, le vent se lève, nous déménageons sur la terrasse chauffée. Émile demande où nous sommes. Je pense « distraction », ce bon vieux truc, et je dis « il y a un casino, juste à côté. Tu aimerais qu’on y aille ? » Trop occupé à essayer de retrouver son chemin dans sa tête, il ne répond pas. Dans ma tête à moi, lorsque les choses commencent à se gâter, il faut bouger. J’entraîne mon oncle au casino. Dans le stationnement, quelques autobus laissent présager un fort achalandage. À l’intérieur, les machines clignotent à qui mieux mieux et font un boucan d’enfer. Des zombies peuplent la salle. Émile semble terrorisé. Nous battons immédiatement en retraite.


    Aucun endroit ne me paraît plus sécuritaire que le salon de thé. Musique en sourdine, serveurs discrets, nappes blanches et douceurs sucrées. Mon oncle ne détonne pas dans ce décor un peu vieillot. Le reste de la journée se passe plutôt bien. Le souper est excellent. Mon compagnon se déclare ravi de goûter pour la première fois des mets qu’il a certainement mangés à maintes reprises dans sa vie antérieure : risotto et sorbet. Un jeune pianiste joue de la musique de type bruit de fond, un répertoire qu’il estime probablement convenir à une clientèle âgée. Erreur. De nos jours, les vieux aiment les Beatles, les Rolling Stones et Pink Floyd. Dans 50 ans, les vieux aimeront entendre du hip-hop, pas de la musique d’ascenseur.


    Le sommeil est un acte trop intime pour être partagé avec un demi-oncle. Notre chambre est vaste, mais pas assez pour que je m’y sente à l’aise. Sans oublier le fait que je dors seule depuis une éternité. Vêtu de son grand pyjama, Émile marche de long en large avec ses grandes pantoufles. Je m’énerve, je ne m’habituerai jamais. Il est si grand pour son âge. Les préposés ne devraient pas avoir à manipuler des vieillards géants. Bien sûr, je suis horrible. Espérant me transformer en une bonne personne, j’installe mon compagnon de misère dans son lit, je le borde et je m’assois à son chevet. Le signet de son éternel roman policier est à la page 123. Comme je regrette mes sursauts d’impatience, je recommence à lire à la page 123, même si je la connais par cœur.


    Émile dort et je l’envie furieusement. Me tourner et me retourner dans mon lit ne suffit pas à me distraire, chacune de ses respirations résonne dans la chambre. Ses articulations craquent dès qu’il bouge, je m’étais réjouie de nos lits fermes et silencieux, je dois ravaler ma joie. Pour me changer les idées, je planifie la journée à venir. Je numérote, les chiffres aident à dormir : 1. déjeuner à l’hôtel ; 2. promenade sur le bord du fleuve ; 3. dîner dans un resto ; 4. détente sur les chaises Adirondack ; 5. pas de casino ; 6. salon de thé.


    Je dors, plutôt, je dormais. Émile est debout au milieu de la chambre. Nous n’avons pas le même horaire, mon coloc et moi. Il est 2 heures 30 et je dois dormir depuis à peine une heure.


    « Ça ne va pas, Émile ?


    — Je ne me souviens plus où j’ai mis ma valise. »


    Pendant un instant, téléphoner à maître Jérémie Savoie me paraît être la meilleure solution. Pour lui annoncer que j’abandonne et qu’il doit prendre le relais, puisqu’il a tant à cœur l’entente conclue avec mon père. J’ai beau faire tout comme il faut, même être gentille, rien ne calme le pauvre égaré. Ses médicaments ne me seront d’aucun secours, il doit être le seul résident québécois d’un centre pour personnes âgées sans prescription de somnifères. Je ne vais pas renoncer : je lui montre sa valise, je lui explique où nous sommes, je le remets au lit et je le borde. Je lui lis la page 125, il m’interrompt après deux paragraphes. « Elle est où, ma valise ? » Sa maudite valise ! Pour ne pas hurler, j’essaie de me convaincre que, la fatigue aidant, il va finir par s’endormir.


    Au contraire, il se lève. Cette fois, je suis à court d’idées. Sophie Bouchard saurait comment agir, mais impossible de lui téléphoner. L’heure incongrue n’est pas en cause, c’est plutôt lié au fait qu’elle désapprouvait ce voyage. « À mon avis, ce n’est pas une très bonne idée », a-t-elle avancé en apprenant mon intention. Plus explicite, son langage corporel déclarait « c’est la pire idée du siècle ». En réponse, j’ai marmonné un malhonnête « ouais, je vais devoir y penser », alors que, dans ma tête, une voix criait « je ferai bien ce que je veux, Sophie Bouchard. Amener mon oncle dans un super bel hôtel dans un super bel endroit, c’est quoi le problème ? »


    Maintenant, je sais quel est le problème, je l’ai en pleine face, devant moi. Émile a perdu tous ses repères, il ne reconnaît pas le présent et il ne se souvient plus du passé. Sa peur géante me rappelle la mienne, celle de la Nuit de la grande peur. Il panique à fond, son vieux cœur ne va pas tenir le coup.


    Merde, il faut arrêter ça tout de suite. Ça presse. J’ouvre les lumières partout. Je sors de sa valise un pantalon, un chandail et des chaussettes. Il s’habille, c’est trop lent, alors je l’aide. Je parle sans arrêt, un flot continu sans queue ni tête. Je n’arrête pas, il ne va pas avoir une seule seconde pour penser. Dans la salle de bain, je m’habille en un temps record, la porte à demi ouverte pour garder l’œil sur Émile qui erre dans la chambre. Je parle.


    Je parle aussi dans l’ascenseur. Je laisse les clés à la réception. Nous sommes au milieu de la nuit et nous devions rester une journée de plus. L’employé s’inquiète : « Avez-vous besoin d’un médecin ? Est-ce qu’on peut vous aider ? » J’aimerais bien, mais non, il ne peut pas nous aider. Je prends un bonbon dans le bol sur le comptoir. Je tire Émile vers la sortie. Et je parle. Je lui donne le bonbon, je boutonne son manteau, j’enfonce sa tuque sur sa tête et nous sortons.


    Je range ma valise dans le coffre et celle d’Émile sur le siège arrière pour qu’il puisse la voir en se retournant. J’ouvre la radio, je sélectionne un poste où on parle et je me tais. Enfin, je me tais. J’allais bientôt manquer de voix. Nous sommes seuls sur la route. La fatigue et le roulement de la voiture viennent à bout de mon oncle. Il s’endort après quelques kilomètres seulement. Je remercie le ciel. Dix minutes plus tard, je le maudis. La bataille n’est pas finie, une neige compacte soufflée par de bons vents sonne la charge contre nous. Je glisse le cd des Doors dans le lecteur, le volume à bas niveau pour ne pas réveiller Émile. Jim Morrison chante « This is the end », et je me dis « peut-être, mais je vais quand même me battre. »


    21. Un vieux musicien et sa jeune escorte


    De retour à la maison, je règle mes comptes. D’abord Marie. Rapide, sa réponse suit la première sonnerie. Derrière elle, j’aperçois son bureau toujours très encombré.


    « Pourquoi tu appelles ? Il est vachement tôt chez vous, à moins que le fuseau horaire de La Malbaie soit très différent de celui de Québec. » Chaque fois qu’elle utilise des mots comme « vachement », je crains d’être en train de la perdre.


    « Ne dis pas ça, ne dis pas « vachement ».


    — Désolée. Euh, « crissement », c’est mieux ?


    — Nous nous sommes trompées, Marie, le voyage a été un vrai massacre. »


    Elle accepte le « nous » sans protester. Elle comprend mon besoin de partager ma faute, d’en faire des tranches que je peux distribuer. À chacun sa petite part. La sienne est quand même consistante. Aucun détail ne lui est épargné. Le cargo qui passe, le casino infernal, le salon de thé, le risotto, la valise égarée, le pianiste, tout y est. Le bonbon aussi. Mon partage a trop bien réussi, ses yeux sont pleins d’eau. Je suis une horrible amie. Elle doit se reprendre à deux fois pour arriver à livrer la phrase qui dédouane. Quelque chose comme : notre intention était bonne, nous faisons de notre mieux et nous ne sommes pas des spécialistes du cerveau. Je la remercie pour tout, elle dit qu’elle m’aime, nous nous quittons.


    Ma distribution de tranches de faute se poursuit, je passe aux suivants. Un texto expédié à Monique, à Marie-Hélène et à David annonce notre échec. Cette fois, j’omets les détails. À la fin, j’ajoute que je suis fatiguée et qu’on en reparlera au bureau, pas avant. Qui d’autre, maintenant ? Pas Sophie Bouchard, elle serait en droit de me mettre toute la faute sur le dos. La liste est courte. Robert, Rémi et Charles ne peuvent être blâmés : ils n’avaient pas été consultés. Mes copines de condo non plus. À défaut d’autre chose, j’opte pour un « Savais-tu que ? »


    « Bonjour, Ève.


    — Salut, Robert. Savais-tu que la croisière de papa entre Québec et Terre-Neuve n’a pas été si amusante ?


    — Euh, si tu veux parler du mal de mer et du séjour prolongé en cabine, oui, je sais. Désolé. »


    Sûrement pas autant que moi. C’est la première fois qu’un de nous deux sait. Je suis extrêmement déçue, il aurait dû faire semblant. Le jeu est brisé, il faut vite le réparer. Une idée me vient. « Savais-tu que mon père ne m’a jamais dit qu’il avait été malade sur le bateau ? »


    Il l’ignorait. J’ai réussi, le jeu est sauvé. Enfin, un bon point pour moi. Mon besoin de sollicitude n’est pas pour autant comblé. Qui d’autre, encore ? Jérémie Savoie ? Francis Cimon ? Mais que vient-il faire dans mon histoire, celui-là ? Et pourquoi est-ce que je me sens si vulnérable à chaque fois que j’évoque son nom ? Pour me changer les idées, je ramasse une poussière sur le tapis. Puis une autre. La boîte de livres de mon père attire mon regard. Je pige, à la recherche de la phrase jaune. L’œuvre gagnante est Poursuite de Joyce Carol Oates, une des auteures préférées de ma mère, mais pas vraiment le genre de lecture de papa. Peut-être s’y est-il risqué, espérant ainsi retrouver un peu de sa disparue tant aimée.


    « Comme un couteau à beurre aussi aiguisé qu’un rasoir. »


    Voilà qui ressemble étrangement à un reproche. Ce voyage à La Malbaie, qui se voulait une gentillesse, s’est avéré être une méchanceté, mais ce n’était pas mon intention. Les regrets et la fatigue m’assomment, et j’ai toute une nuit à rattraper. L’oubli sera délicieux. Mon lit devient mon plus précieux allié, je m’endors à l’instant où je me couche.


    Une visite au Colibri s’impose. Tel un agent d’assurances, je viens constater les dégâts. Inutile de le nier, notre voyage a pu accélérer la détérioration des fonctions cognitives de mon oncle. Les émotions intenses déclenchent des guerres dans les têtes fragiles. J’imagine la terrible bataille dans celle d’Émile, lors de notre expédition. Pendant que les guerriers de l’armée de la démence tentaient de refermer encore un peu plus les vaisseaux sanguins, du côté de l’Alzheimer, de féroces guérilleros à l’identité incertaine menaient des raids pour étouffer le cerveau. Je sais : on ne peut pas refaire le passé et je ne suis pas responsable de la maladie de mon oncle. Peut-être, mais je lui ai quand même donné un petit coup de pouce.


    Émile regarde la télé, une reprise d’un vieux téléroman québécois. Je suis accueillie avec une sincère bonne humeur qui me rassure. Notre voyage ne l’aura pas conduit directement à l’unité prothétique du cinquième étage. Devoir répéter que, non, les rues ne sont pas glissantes, n’a rien d’exceptionnel.


    Une vie pleine de rebondissements se déroule à l’écran, devant nous. Rien de bien intéressant. Distraite, je repense à ce matin, à l’étrange invitée de notre voisin, le violoniste. Dans la mi-vingtaine, maquillée comme pour une soirée, faux ongles psychédéliques, juchée sur des bottes à plateformes. Elle est sortie du 403, comme nous arrivions, mon oncle et moi. Elle a filé, regardant droit devant elle. Il n’était même pas six heures. Le mot « escorte » m’est tout de suite venu à l’esprit. Monsieur Martin et son nœud papillon ? Un homme si frêle ? Père d’une femme toujours vêtue de vêtements griffés ? Impossible. Mais ça pourrait expliquer sa perte de poids, non ? Il s’est entiché d’elle et il se meurt d’amour. Ou de honte. Ou, alors, elle le fait chanter. Mauvais voisinage, mais elle aura fort à faire si elle veut agrandir son territoire, je ne laisserai pas Émile tomber sous ses griffes.


    Salem vient faire son tour. Je n’y couperai pas, le sujet est incontournable.


    « J’ai vu que vous étiez déjà revenus de votre fin de semaine. Il y a eu des problèmes ? »


    Je résume en quelques phrases. Comme aucun commentaire ne suit mes explications, je ressens le besoin de me justifier.


    « Je voulais juste lui faire plaisir, lui changer les idées.


    — Oui, bien sûr. On ne peut pas toujours savoir, ça aurait pu fonctionner. »


    Salem n’est pas du genre à étirer les malaises. Il enchaîne sur le concert que va donner notre voisin, ce soir. Je sursaute. Le lendemain d’une nuit passée avec une escorte ? Vraiment ? Mon air à la fois surpris et hautement intéressé me donne droit à un complément d’information : le violoniste se produit au Colibri chaque mois et, parfois, pour des occasions spéciales. Les programmes sont toujours affichés sur les babillards et dans le petit journal des usagers. La dernière information m’intéresse particulièrement : c’est le département des loisirs qui organise les concerts. Je démarre mon enquête sur les chapeaux de roue, bien peu subtilement.


    « Francis Cimon sera là, un samedi soir ? J’espère qu’il est payé pour le temps supplémentaire, il passe sa vie ici. La directrice, madame Poulin, elle engage des employés ou des esclaves ? »


    Mon commentaire, sérieux, fait pourtant rire. Salem m’explique que Francis organise son horaire en fonction des activités qu’il propose. Les usagers l’aiment et il n’est pas avare de ses heures, alors la direction le laisse gérer son emploi du temps. J’essaie d’en savoir plus.


    « Il n’a pas de vie, monsieur Cimon, pas d’enfants, pas de femme ?


    — Je ne sais pas trop, je crois que non ».


    Je n’aurais pas pu choisir pire comme indic. D’abord, c’est un homme et, en plus, c’est Salem. Le genre de gars qu’aucun potin n’a jamais intéressé, même le plus croustillant.


    « Vous croyez que ce serait mauvais pour Émile d’aller à ce concert ? » J’ai eu ma leçon, je ne veux plus jamais prendre de risque. La réponse, positive, me réjouit. Tenue de ville ou de soirée, je songe déjà à ce que je vais porter. Je file chez moi.


    Mon souper, un repas à réchauffer de type industriel, devrait être très goûteux, si je me fie au nombre impressionnant d’ingrédients qui le composent. Une bière et de la musique devraient le rendre digeste. J’en suis au cd G, un G qui me plaît, malgré la classification ridicule de mon père : les Greatest Hits de Cat Stevens. La musique de Cat Stevens me ravit ; lui, un peu moins, depuis que la vie lui est apparue insupportable sans l’aide d’un dieu. Son choix de religion me semble suspect. Peut-être qu’une femme lui a non seulement brisé le cœur, mais le lui a arraché, l’a piétiné, puis déchiqueté.


    Dehors, il commence à neiger, une neige abondante poussée par le vent. Le ciel veut-il me faire revivre le combat épique de la nuit dernière ? Moi, seule, contre les éléments, aucun chevalier sur sa charrue roulant à mon secours. La vie d’Émile à protéger et la mienne aussi, bien sûr. Les essuie-glaces qui peinent à la tâche et la route qui veut faire partie du paysage. Sans oublier Jim Morrison qui s’en mêle avec sa chanson à se tirer une balle dans la tête. Et moi qui avance. Cette histoire ferait ma fierté, si elle n’était pas pure invention. En réalité, le mauvais temps a duré à peine une demi-heure. Tout de même, une longue demi-heure, je n’en menais pas large dans ma petite voiture.


    De retour au Colibri, je croise la vedette du concert accompagné de sa fille. Lui, de plus en plus maigre et, elle, de plus en plus chic. Je songe à l’escorte. Malaise, comme pour tout secret qu’on préférerait ne pas connaître. Le défilé de marchettes devrait se mettre en branle bientôt. Nous prenons de l’avance, Émile et moi. La salle est située au sous-sol, au bout d’un long corridor beige. Debout de chaque côté de l’entrée, Francis et Ginette Poulin distribuent les bonsoirs et les programmes. Je me glisse à droite, du côté de l’aimable personne, laissant égoïstement mon oncle passer du côté de l’antipathique directrice.


    « Bonsoir, madame Leroy. Je suis désolé, j’ai encore oublié mes ballounes à la maison. »


    Sourire et yeux verts, bien sûr. Je ne m’attarde pas, on se bouscule déjà derrière moi. Que Francis soit désolé se justifie ; quelques ballounes auraient égayé le triste endroit. À n’en pas douter, la salle sert à de multiples usages. Au fond de la pièce s’entassent des étagères pleines d’objets de toutes sortes : raquettes de ping-pong, nappes, jeux de société, chats en plâtre, boîtes d’ampoules et autres trucs d’usage inconnu. Des tables pliantes sont empilées dans un coin.


    Les chaises sont disposées d’étrange façon, certaines en rangées bien ordonnées, certaines disséminées çà et là. Une vision insupportable, je meurs d’envie de tout replacer. L’arrivée des éclopés me fait comprendre les raisons de cet arrangement. Mon aversion pour les marchettes s’explique : je les déteste parce qu’elles engendrent le désordre. Aussi pour le grincement de leurs articulations et le bruit de leurs pattes lorsqu’elles avancent le long d’un interminable corridor. Le son des chaussures qui raclent le plancher ajoute à l’ambiance. Fermez les yeux et écoutez, frissons de peur garantis.


    Je m’assois à l’avant, laissant l’anarchie régner derrière. Je veille aussi à garder une bonne distance entre la fille de monsieur Martin et moi. Cette histoire d’escorte m’embrouille, je ne sais plus quelle attitude adopter. Bien droit sur sa chaise, notre musicien occupe le centre d’une scène qui paraît trop grande pour lui. Tous les dieux du ciel sont invoqués afin qu’il ne joue pas de musique triste. La labilité émotionnelle de mon oncle est toujours à l’affût. Le programme de la soirée ne me sera d’aucune utilité, mes connaissances en musique classique sont nulles. Ni les noms des compositeurs ni les titres des pièces ne me permettent d’anticiper les réactions d’Émile.


    La foule est agitée, je songe qu’on n’y arrivera jamais, jusqu’à ce que Ginette Poulin impose le silence. Un geste, deux ou trois mots. Tous sont terrorisés, c’est une réussite. D’accord, je m’incline, cette femme possède des compétences appréciables. Monsieur Martin se lève, redresse son violon et se met au travail. Durant un certain temps, le concert est plutôt celui des bruits du public : toussotements, reniflements, raclements de chaises et chuchotements à haut niveau sonore. Le violon ne va pas se laisser intimider. Il prend de l’ampleur et, peu à peu, sa puissance écrase les bruits de la salle. Monsieur Martin nous offre une musique parfois joyeuse, parfois colérique, mais jamais triste. En rupture avec l’ambiance, son regard est porteur de toute la tristesse du monde.


    La soirée est un succès. Même si, parmi le public, se trouvaient certainement des gens qui n’aiment pas le répertoire classique, tous semblent contents. Dans ce type d’établissement, chaque distraction est bonne à prendre. La foule se disperse lentement, laissant les lieux encore plus en pagaille qu’au début de la soirée. Ginette Poulin a disparu, les préposés se défilent aussi. Francis va se retrouver seul avec tout le rangement à faire. Il n’est que 20 heures 30 et Émile ne manifeste aucun signe de fatigue. Je commence à ramasser les programmes qui traînent un peu partout, heureuse de mon initiative.


    « C’est gentil, madame Leroy, mais ce n’est pas nécessaire. Rien ne presse, je ferai ça lundi matin. »


    Je me doutais bien qu’il ne pouvait être parfait. Comment peut-il trouver acceptable d’abandonner une salle en désordre pendant deux jours ? S’il est le genre de gars à laisser le comptoir plein de vaisselle sale les soirs de partys, on ne va jamais s’entendre. Aussi bien clarifier les choses.


    « Vous savez, j’ai un petit problème avec le désordre. J’ai vraiment aimé le concert, monsieur Martin a été formidable, mais partir en sachant qu’il y a tout ce bazar derrière moi… »


    Avant qu’il ne réponde et, ignorant à quel point mon désarroi est pris au sérieux, je poursuis :


    « Vous n’êtes pas obligé de rester. Je ne vais rien briser, rien voler et je promets de barrer la porte en sortant. »


    Face à moi, Francis me regarde sans broncher, comme on étudie calmement un problème. Il a le regard de celui qui a tout vu dans sa vie, le pire comme le meilleur. Ni étonnement ni jugement. Une certaine douceur, toujours.


    L’appui inattendu de mon merveilleux oncle, qui approuve mon initiative de vive voix, me réjouit. Son évidente envie de participer est touchante, on dirait un enfant qui demande la permission d’aller jouer. Les occasions de se sentir utile ne sont pas si fréquentes. Émile a été un travailleur acharné toute sa vie. Il a bossé jusqu’à 73 ans et je crois qu’il y serait encore si on ne l’avait pas plus ou moins « démissionné » lorsque sa maladie est devenue visible. Lui refuser le plaisir d’aider est cruel. Francis semble deviner tout ça. Sourire et yeux verts pour mon oncle.


    « OK, monsieur Leroy, mais si vous en avez assez, vous le dites. On ne fera peut-être pas toute la job ce soir, j’ai eu une grosse journée, je suis un peu fatigué. »


    Touchante, cette façon qu’il a de se mettre sur le même pied que l’usager.


    Le cœur est à l’ouvrage, au bout d’une demi-heure la salle est impeccable. Toujours aussi laide, mais bien rangée.


    « C’était une affaire de rien. Vous voyez bien, monsieur Cimon, que j’avais raison. Maintenant, nous allons partir l’esprit tranquille et vous n’aurez pas à vous taper le boulot, lundi matin. La salle n’est pas plus invitante qu’avant, mais, au moins, elle est en ordre.


    — Je vais être bon joueur, malgré vos reproches, vous pouvez m’appeler Francis. Au Colibri, tout le monde m’appelle Francis.


    — C’est d’accord, si vous m’appelez Ève. Même si, au Colibri, personne ne m’appelle Ève, sauf mon oncle. Je suis d’accord pour les prénoms, mais on se vouvoie. »


    Je me désole. C’est quoi, cette histoire de vouvoiement ? Les films de filles vont finir par me rendre socialement inapte.


    22. La subtilité d’un journal à potins


    Mon oncle et son voisin sont devenus de bons copains. Émile et Antoine, des prénoms de vieux remis à la mode : au Québec, les Antoine ont connu un nouveau pic de naissance en 2006 et les Émile, en 2015. Ensemble, ils se débrouillent plutôt bien : l’un guide l’ami à demi aveugle et l’autre rappelle à celui au cerveau troué ce dont il doit se rappeler. Malheureusement, cette touchante symbiose peut s’avérer nocive. Lundi dernier, pour la deuxième fois, j’ai été témoin du phénomène de connexion de leurs âmes, de l’infinie tristesse qui vient les souder au travers du mur de gypse, mieux que le plus puissant des aimants. Au Colibri, appartement 403, un musicien joue de son violon triste. Telle la sirène avec le marin, il envoûte son voisin, l’attire et cause sa perte. Appartement 404, un homme, l’oreille collée au mur, pleure à chaudes larmes.


    Le truc de la diversion a bien fonctionné. Une virée jusqu’à la machine distributrice de barres de chocolat achève de consoler l’éploré. Mais que se passe-t-il lorsque mon oncle est seul ? Pourrait-il mourir de chagrin et de déshydratation, au bout de ses larmes ? Comment puis-je le protéger ? Il est hors de question de porter plainte contre monsieur Martin, de lui retirer son violon ou de l’obliger à ne jouer que des rigodons.


    Sa jeune invitée, la fausse escorte, me paraît être la coupable toute désignée, la responsable de l’état dépressif de notre voisin. Je l’ai vue, la semaine dernière, se pavaner en milieu d’après-midi, fière d’exhiber devant de pauvres vieux, son décolleté et sa poitrine rebondie, trop rebondie pour être 100 % bio. Sa main posée sur le bras de monsieur Martin servait de caution pour sa bonne moralité. Jamais un homme si distingué ne s’afficherait ainsi, en plein jour, avec une escorte. Toutefois, qu’elle ne soit pas une racoleuse professionnelle ne suffit aucunement à l’innocenter. Elle demeure la principale suspecte du mal-être d’Antoine.


    À la recherche d’indices, j’interroge la gentille Régine, venue superviser le bain d’Émile. Décidément, je ferais une très mauvaise enquêtrice, la finesse n’y est toujours pas.


    « Vous savez qui est la jeune fille qui vient rendre visite au voisin, monsieur Martin ?


    — Vous voulez parler de la belle grande blonde toujours bien maquillée ?


    — Oui, c’est ça, la bimbo.


    — Madame Leroy, ce n’est pas très gentil.


    — Mademoiselle Bimbo, alors. »


    J’ai quand même droit à une réponse. Bimbo est la petite-fille de monsieur Martin. Incroyable !


    « À moins d’une adoption, la dame chic ne peut pas être sa mère, c’est impossible », ai-je protesté. Cette fois, Régine me donne raison : notre voisin a deux filles, celle que je connais et une autre qui vit en Abitibi.


    « Et la belle grande blonde, comme vous dites, elle fait quoi dans la vie ?


    — Vous posez beaucoup de questions, madame Leroy. Bon, puisque monsieur Martin en parle souvent et à tout le monde, il n’y a pas de secret : elle travaille pour une compagnie de spectacles.


    — Elle est danseuse de poteau ?


    — Non, pas du tout. Et cette fois, je ne vais plus rien vous dire. Oh, là, là. Votre oncle qui est si gentil. »


    Émile n’était pas si gentil avant. Pas méchant, mais pas aussi gentil que maintenant. Pour ne pas m’aliéner mon informatrice, je tempère mes propos. À force d’amabilité, et en offrant quelques biscuits faits maison, j’arrive à mes fins. La petite-fille d’Antoine est technicienne en sonorisation. Elle travaille au Festival d’été et lors de certains grands spectacles au Centre Vidéotron. Plutôt le genre de personne qu’on aime avoir sur sa liste de contacts, je devrais y penser à deux fois avant de m’en faire une ennemie.


    Émile discute et rigole avec Régine. Sa vie est plus belle quand elle est là ; dommage que ce ne soit pas elle, la demi-nièce. Elle peut répondre vingt fois à la même question sans cesser de sourire. Moi, à la troisième reprise, je commence à grimacer. Elle enjôle mon oncle, déclare qu’il est le plus bel homme de la résidence. « Vous êtes presque aussi beau que mon mari », ajoute-t-elle, en riant.


    Le badinage s’épuise et la conversation dévie vers des sujets d’un plus grand intérêt, tel le bingo de Francis. L’occasion est idéale pour reprendre là où j’ai échoué avec Salem.


    « Francis organise aussi des bingos, en plus des concerts, des biscuits et de tout le reste ? Sa vie de famille ne doit pas être super, il est toujours ici. Vous savez s’il a une femme et des enfants ? »


    Ma question a la subtilité d’un journal à potins. Régine ne se rend compte de rien, ou alors, elle fait semblant. Au début, elle justifie l’emploi du temps de Francis par son plaisir à faire ce qu’il fait. Puis, elle élabore et je finis par obtenir les informations recherchées : il y a eu un divorce, voilà cinq ou six ans, et ses deux grands enfants vivent à Montréal. Affaire réglée pour l’épouse officielle, mais j’aurais dû préciser femme, conjointe, fiancée ou blonde. Insister serait maladroit, il vaut mieux élargir l’enquête et passer à un autre sujet.


    « Vous savez ce qu’il faisait avant de travailler ici ?


    — Je sais qu’il a été G.O. dans des Clubs Med pendant quelques années. Pour le reste, je ne suis pas vraiment au courant. Vous allez devoir lui demander, madame Leroy. »


    Ça, elle le dit avec un sourire dans la voix. Je bats immédiatement en retraite. D’ailleurs, je ne veux pas en apprendre davantage, l’idée qu’un ancien G.O. s’occupe de personnes âgées me scandalise. Un homme toujours sur le party, qui couche avec tout le monde, ne pense qu’à s’amuser et méprise la stabilité : voilà l’idée que je me fais d’un G.O., et je ne crois pas me tromper beaucoup. Aucune de ces activités ne semble convenir à un centre pour personnes âgées en perte d’autonomie légère ou avancée. L’image idyllique de Francis en prend pour son rhume.


    Ces révélations ont affecté mon humeur : j’arrive au rendez-vous, fulminant comme une enragée. Être convoquée à une réunion au cimetière, en plein mois de décembre, à -12° Celsius, n’a rien pour me redonner le sourire. Robert, Rémi et Charles m’ont devancée. Ils ressemblent à de gros corbeaux, tous les trois entassés sur un banc, au milieu des tombes. Après avoir grimpé la pente pour les rejoindre, je refuse tout net leur invitation à m’asseoir auprès d’eux sur leur banc déjà bien occupé. Hypothermie garantie dans les dix prochaines minutes, si on reste assis sans bouger, même entassés comme des sardines. Leur amitié avec mon père allait de soi, ils sont aussi insensés que lui.


    Juste à voir mon air, ils devinent mon état mental. Rémi, le plus sensible du trio, suggère qu’on déplace la rencontre dans un café de la rue Maguire, à deux minutes d’ici. À peine a-t-il terminé sa phrase que je suis déjà en route. La chaleur à l’intérieur du resto m’attendrit un peu. Je demande à la serveuse de m’apporter leur tisane la plus riche en propriétés relaxantes.


    Il serait malvenu de leur faire la tête trop longtemps, ils prennent leur rôle tellement au sérieux. Engagés pour m’aider dans le choix du terrain idéal pour mes parents, ils n’ont pas hésité à arpenter de long en large les deux cimetières promus finalistes selon mes critères. Leurs nombreuses photos des sites pourraient constituer un diaporama de quinze minutes. Bien entendu, ils en ont beaucoup discuté en buvant beaucoup de vin.


    De ces délibérations est issu un document de quatre pages bien remplies, composé d’un préambule sur l’historique des deux cimetières, de sections « points positifs » et « points négatifs » et d’une conclusion. Le tout bien structuré avec des paragraphes et une numérotation. Jamais ils n’auraient rédigé une œuvre aussi complète pour eux-mêmes. En guise d’argumentaire, ils auraient écrit trois ou quatre phrases sur un bout de papier avec une conclusion farfelue du style : « Nous recommandons que Jacques et Martine soient enterrés sous le château Frontenac, puisque c’est là qu’ils ont passé leur nuit de noces. » Leur texte rigoureux est à la fois un cadeau pour moi, adapté à ma personnalité, et un message pour mon père : « T’inquiète pas, mon vieux, on n’oublie pas ta fille, on veille sur elle. » Je les aime.


    Je survole la dernière page. Leur choix me convient parfaitement, bien qu’il ne soit pas définitif. Ils ont visité les cimetières au début de décembre, ils aimeraient y retourner au printemps, lorsque les feuillus porteront dignement leur nom et auront des feuilles. J’accepte d’attendre leur recommandation finale, en me réservant un droit de veto.


    La faim se fait sentir. La proposition de dîner tous ensemble plaît ; en revanche, mon offre de payer la note globale est carrément refusée. Je n’insiste pas, je connais leurs revenus, les amis de papa sont aussi mes clients. Le repas est animé. Ils ont toujours mille anecdotes à raconter. Je m’y mets aussi, bien que l’histoire de mon voyage raté à La Malbaie se situe dans un registre beaucoup moins amusant. Personne ne me blâme. Comme toujours avec eux, ça tourne un peu à la blague. Robert annonce pourtant son intention d’aller voir Émile ce soir.


    « Tu en penses quoi, Ève ?


    — La seule chose dont je sois certaine, c’est que tu ne dois pas le sortir de la résidence. Pour le reste, Émile est un mystère. Je ne sais pas s’il va te reconnaître, je ne sais même pas s’il se souvient que son frère est mort.


    — T’en fais pas, je vais amener Carole. Tu la connais, elle saura manœuvrer en douceur.


    — Tu m’appelleras, après, pour me donner des nouvelles ?


    — Sans faute. C’est quand même dommage qu’on ne puisse pas sortir avec lui. J’avais prévu une petite virée aux danseuses. »


    Ses amis ne rient pas, ne sourient même pas. Un véritable flop. Comme il a l’air de quelqu’un qui vient de découvrir la solitude, je lui pardonne sa blague idiote.


    23. Les dangers du bingo


    La plupart des gens se soucient peu de la personnalité de leur comptable. Ils arrivent à notre bureau pressés de se débarrasser de leur fardeau fiscal ; l’identité du dépositaire de leur paperasse leur importe peu. Chez nous, l’attribution des dossiers se base sur l’attitude du client et sur la présentation de ses documents.


    Ainsi, on évitera de donner à la sensible Marie-Hélène les histoires pathétiques du style : veuve, mère de trois enfants, en deuil de ses illusions après avoir découvert, dans les papiers du défunt mari, des dettes, mais aussi des avoirs insoupçonnés, soit deux maîtresses. Les malpolis, les violents, les brutes vont dans la cour de Monique, mais jamais les timides et les réservés. J’accepte les tatillons, pas les gens qui ont l’air sale ou qui sentent mauvais. David récolte peu de cas d’indifférents, puisque sa clientèle est riche de tous ceux qui sont convaincus que le génie des chiffres se trouve dans le zizi, donc que les femmes n’y comprennent rien. Notre collègue aime à répéter : « Mesdames, je suis indispensable. Faillite assurée, si je quitte le bureau. » Bien sûr, c’est totalement faux. Aucune de nous trois ne manque de clients, et nous générons tous les quatre des revenus assez semblables.


    Madame Patricia Léger, le cadeau offert par Monique lors de notre soirée de films de filles, est assise devant moi, dans mon bureau. Prévu pour le printemps, le cadeau est arrivé avec un peu d’avance. Propriétaire d’un atelier de réparation de vêtements, la dame doit remettre des déclarations de taxes trimestrielles et, sans surprise, il lui manque des papiers importants. Égarés où, quand, comment, pourquoi, elle l’ignore. Les vilains ont disparu, peut-être tombés par inadvertance dans une poubelle, avalés par une déchiqueteuse vorace ou emportés dans une tornade. Toutes les occasions sont bonnes pour perdre des choses. La perspective de devoir faire de multiples démarches pour récupérer une partie des documents manquants n’est guère réjouissante. Toutefois, je ne peux reprocher à Monique ce cadeau qui n’en est pas un, car celui que je lui ai offert lors de notre échange, le malhonnête monsieur Sauvageau, est pire encore.


    À peine ma cliente est-elle partie que sonne mon téléphone avec, en tête d’affiche, le nom de la terrible Ginette Poulin. La journée s’annonce difficile. Je réponds illico, inquiète de ce qui a pu arriver à Émile.


    « Il y aurait eu un petit incident avec votre oncle, ce matin. Madame Savard, une résidente du quatrième étage, raconte qu’il aurait mis une femme à la porte de chez lui et qu’il faisait peur à voir, tellement il était en colère. Là, il faudrait peut-être nuancer, cette dame a peur de tout. Je n’en sais pas plus, les seuls témoins sont madame Savard et une employée de l’accueil à qui la visiteuse aurait demandé le numéro d’appartement de votre oncle.


    — Et quelle est la version d’Émile ? 


    — Régine est allée lui parler et elle n’a rien su. Selon elle, il a déjà oublié.


    — Mais c’est qui, cette femme qu’il aurait mise à la porte ?


    — C’est sa femme. En tout cas, c’est ce qu’elle a dit à l’accueil. »


    Après avoir remercié madame Poulin d’un ton neutre, je raccroche, et je hurle : « Émile n’a pas de femme ! » Inquiets, mes collègues se ruent dans mon bureau. Je lève le pouce en l’air, pour les rassurer, puis, de la main, je les congédie. Ils n’insistent pas ; mon air ne doit pas leur donner envie de s’attarder. Je téléphone à Robert, qui se souvient vaguement de l’existence d’une femme dans la vie de mon oncle, mais pour un bref moment, et, en aucun cas, mon père n’a prononcé le mot « belle-sœur ». De mon côté, si j’ai eu une tante, personne ne me l’a jamais dit. À ma demande, l’efficace Jérémie Savoie vérifie dans ses fichiers et me rappelle quinze minutes plus tard. Il n’a rien trouvé concernant une quelconque union officielle. Qu’il s’agisse de s’attaquer au dossier incomplet de madame Léger ou de travailler à démasquer une fausse épouse, le programme des prochaines heures n’est pas des plus réjouissants. Quelle foutue journée !


    Même chose chez moi, nulle trace de mariage dans mes classeurs. Une visite au Colibri s’impose. C’est l’Émile numéro deux qui me reçoit, le docile. Le numéro trois, le colérique, a quitté les lieux avant que je puisse faire sa connaissance. Le problème avec le gentil Émile est qu’il oublie tout. La visite de la mystérieuse femme semble ne lui avoir laissé aucun souvenir. Faute de mieux, je me rabats sur madame Savard, la dame qui a peur de son ombre. La pauvre doit souffrir d’un choc post-traumatique, son récit est confus et plein de trous. J’apprends que le regard d’Émile était noir comme le charbon, qu’il a crié et qu’il a claqué la porte. Rien sur la visiteuse. Ah, oui, elle portait un manteau bleu marine, finit-elle par lâcher. À moins de la torturer ou de la soumettre à une séance d’hypnothérapie, je n’en tirerai rien d’autre. L’employée de l’accueil sera là demain, espérons que son témoignage soit plus éclairant.


    Assis devant la télévision, Émile paraît vouloir y passer la soirée, mais j’ai d’autres projets pour lui. À mon arrivée au Colibri, l’affiche annonçant le bingo de ce soir m’a paru une invitation intéressante. Le bingo ne fait pas partie de mes mœurs, sauf celui en lien avec les films de filles, mais entre ça ou regarder la télé avec Émile pendant des heures, le choix est facile. Mon oncle cède devant mon insistance, mais il n’a pas l’air enchanté. L’idée qu’il se transforme en incroyable Hulk parce qu’il n’a pas le B6 ou le N32 m’inquiète quand même un peu. Sa colère d’aujourd’hui ajoute une nouvelle facette à sa personnalité déjà multiple et le rend encore plus imprévisible.


    Francis, l’homme au passé trouble, nous accueille. Cet homme gagnait sa vie à jouer au volley-ball de plage avec des filles en bikini. Maintenant, il joue au badminton balloune avec des vieilles en robes informes et en bas beiges. Nous sommes les premiers, j’arrive toujours trop tôt. Émile semble si heureux de voir notre animateur que j’en suis presque jalouse. Peut-être se souvient-il du plaisir de mélanger de la pâte à biscuits et de ramasser des chaises pliantes. Énervé, il trébuche sur ses mots dans une étrange déclaration : « Je ne savais pas que le Brocoli organisait des soirées de bingo. » Francis continue à sourire ni plus ni moins, alors je laisse passer, espérant qu’il n’ait pas remarqué. Mais Émile qui, du coup, régresse au statut de demi-oncle, insiste : « Je trouve ça bien qu’il y ait plusieurs activités ici, au Brocoli. » Ça y est, il va se mettre à parler du Brocoli à tout bout de champ. Doucement, je le corrige : « Colibri, Émile, Colibri. » Il me regarde sans comprendre, l’air de se demander où je veux en venir. Il s’éloigne et j’ai un peu honte. De moi, pas de lui. C’est à mon tour de me faire corriger.


    « Laissez, Ève, ça arrive souvent. Il n’est pas le seul résident à parler du Brocoli. Je trouve ça plutôt sympathique. De toute façon, je ne vois pas vraiment le lien entre les gens qui vivent ici et les colibris. Pas plus qu’avec des brocolis. »


    Un bon point pour le G.O. Je ris, toute disposée à ignorer sa vie antérieure. Retour de l’irrésistible sourire en récompense pour ma largesse d’esprit. La salle est archipleine. Le bingo est nettement plus populaire que le violon. Je ne vois monsieur Martin nulle part. Je regrette de ne pas avoir pensé à l’inviter ; superviser deux cartes à la fois ne doit pas être si compliqué. Émile est déjà installé. J’approche une chaise tout contre la sienne ; seuls les résidents peuvent participer.


    Assise derrière moi, madame Boily, présidente du comité des usagers, m’apprend qu’il s’agit du fameux bingo de Noël et que les prix sont offerts par les employés et la direction. Des objets ou des services, mais jamais d’argent. Par exemple, un des gagnants aura à choisir entre une bouteille de vin ou une tarte aux pommes à partager avec sa tablée, gracieuseté du personnel de la salle à manger. Je renonce à lui demander ce qui arriverait si l’heureux vainqueur désirait garder son prix pour lui tout seul. Plus intéressant, un préposé aux bénéficiaires peut proposer une prolongation de ses heures avec au menu diverses gâteries, bain, partie de cartes, marche à l’extérieur ou autre, le tout subventionné en grande partie par la direction. Selon moi, une hausse des coûts d’hébergement est à prévoir dès janvier.


    À l’avant, Francis, un ridicule bonnet de père Noël sur la tête, annonce les numéros au micro. Sa performance n’est pas mauvaise, mais il n’a pas la fougue du crieur professionnel. Émile, non plus, n’est pas à son meilleur. S’il excelle dans la préparation de biscuits, il est moins doué pour le bingo. Sans assistance, nos chances de gagner une promenade avec Salem, un foulard tricoté par Jacinthe ou un massage des mains avec Régine sont nulles. Au début, tout se passe bien. Il suit les règles du jeu, place les jetons sur la carte au bon endroit et au bon moment puis, plus un geste. Je prends la relève, mais bientôt, il pose sa grande main sur la mienne pour m’arrêter et me demande, l’air infiniment misérable : « Je suis vraiment en train de jouer au bingo, là, Ève ? » Il va pleurer, il faut sortir d’ici au plus vite.


    Nous sommes assis au milieu d’une rangée, au centre de la salle. Il y a des marchettes de part et d’autre, ça risque d’être compliqué. À B12, je me lève. Émile me supplie du regard, comme si j’allais être assez sans cœur pour l’abandonner. À G50, je prends sa main. À N33, nous sommes bloqués, une voisine refuse de collaborer. À l’évidence, elle n’a pas l’intention de reculer sa chaise, ne serait-ce que d’un pouce. Elle ne bougera pas. « Ève ? » Le micro répercute mon nom dans toute la salle. Était-ce vraiment nécessaire ? Tant pis, de toute façon, impossible de filer en douce. À l’avant, Francis me regarde et attend calmement la suite. Du doigt, je pointe la porte. Un léger hochement de tête me répond, message subtil que je traduis par « ok, je vais vous aider ». Il lance au micro un nécessaire rappel à l’ordre.


    « Des gens doivent nous quitter, il faudrait qu’ils puissent passer. Merci de votre aimable collaboration. »


    La moitié de la salle nous jette des regards haineux. Des employés viennent nous prêter main forte et la voie se libère peu à peu. Francis doit interrompre le bingo, il y a trop d’agitation dans la salle. En attendant notre départ et pour accélérer le retour au calme, il opère une habile transition en relatant une anecdote au sujet d’un Noël du campeur raté.


    Bingo ! Nous avons gagné, nous sommes enfin sortis. Émile essuie quelques larmes. Cette fois, la labilité émotionnelle n’est pas en cause. C’est bien pire, c’est une crise de lucidité.


    « Je suis fatigué, je veux rentrer chez moi. » Le chez-moi dont il parle n’est peut-être pas le chez-moi du Colibri, mais il va devoir s’en contenter, les anciens chez-moi n’existent plus. Émile fait le tour de son petit appartement, regarde dehors puis s’assoit sur le divan, ce divan un peu trop mou. Je lui prépare une tisane, sa préférée, celle à la verveine. Il refuse la télécommande. Je m’installe près de lui, démunie. L’apparition de la supposée épouse aurait-elle causé des dommages ?


    « Tu le sais, Ève, que je ne veux pas d’acharnement thérapeutique. J’ai signé des papiers pour ça. Tu les as, ces papiers ? » Je le rassure comme je peux. Je préfère nettement lorsqu’il est oublieux. Il y a tant de choses qu’il vaut mieux oublier. Oublier l’oubli. Oublier les étrangers qui supervisent la toilette, le rasage, l’habillement. Oublier le bracelet antifugue au poignet. Oublier la tablée de quatre et les omelettes fades. Oublier le bingo et les activités de groupe. Oublier le voisin et son violon trop triste. Oublier la mort du frère.


    Le courage me manque, j’allume la télé. Compréhensif, Émile ne proteste pas. Nous saurons tout sur la migration du papillon monarque. Dans le corridor, un autre type de migration, celle des vieux et des vieilles. Bruits de pas, souhaits de bonne nuit, portes qui claquent. Le bingo est terminé. Quelques minutes plus tard, on frappe à la porte. Francis est là, avec son bonnet de père Noël.


    « Bonsoir, Ève. Bonsoir, monsieur Leroy.


    — Vous pourriez enlever ça ? » Le ça étant le ridicule bonnet qu’il retire sur-le-champ, laissant sa chevelure dans un drôle d’état.


    « Vous n’aimez pas le père Noël ? Désolé. »


    J’ignore si ce qui le désole est de ne pas avoir retiré son déguisement avant de frapper ou mon peu d’attachement envers le vieux bonhomme. Selon moi, ne plus croire au père Noël une fois adulte n’est pas du tout désolant. L’enfance est remplie de mensonges, il faut savoir en sortir.


    « Est-ce que je pourrais entrer, maintenant que je n’ai plus mon bonnet ? J’aimerais jaser un peu avec votre oncle. »


    Un peu gênée de mes mauvaises manières, je lui cède le passage et il va s’asseoir à côté d’Émile, sur le divan trop mou. Après une introduction toute en délicatesse, il entre dans le vif du sujet.


    « Vous en pensez quoi, vous, monsieur Leroy, du bingo ? » Je suis curieuse d’entendre la réponse. L’humeur de mon oncle n’a pas changé. Va-t-il rester poli ou se montrer honnête ? Il se pose peut-être la même question, car la réponse tarde. Enfin, il se lance.


    « Ce que je pense du bingo ? Je n’ai jamais compris les gens qui s’entassent dans des salles pleines de fumée, avec leurs marqueurs et leurs porte-bonheur idiots et qui hurlent parce qu’ils ont gagné 25 dollars. »


    Sa vision est un peu passéiste. De nos jours, on joue en réseau et il est interdit de fumer dans les salles. Par contre, sur le fond, je suis plutôt d’accord. Sa voix posée, son air de gars certain de détenir la vérité me rappellent le vrai Émile, Émile l’ancien. Francis a l’air ravi de la réponse, en dépit de son statut d’organisateur et de présentateur de bingo. Même qu’il en redemande.


    « Et le karaoké, vous en pensez quoi ? » S’il a l’intention de passer en revue tous les loisirs un peu nuls, la soirée n’est pas près de se terminer. Sans compter que je ne désire pas entendre l’avis de mon oncle sur les films de filles.


    « Que c’est une mauvaise idée exportée du Japon. Les cérémonies du thé, les cerisiers en fleurs, je veux bien, mais ils auraient pu garder pour eux le karaoké. Beaucoup trop de personnes se croient autorisées à casser les oreilles des autres parce qu’elles s’imaginent avoir un talent de chanteur. C’est franchement désagréable. » Toujours dit d’un ton neutre.


    J’ai hérité de lui sûrement plus que des demi-gènes. Son analyse me paraît impeccable. Notre visiteur met fin à son enquête, peut-être en a-t-il assez entendu. De l’autre côté du mur, Antoine monte le son d’une envolée lyrique d’un quelconque opéra.


    « Francis, vous savez pourquoi monsieur Martin n’est pas venu au bingo ?


    — Monsieur Martin n’aime pas vraiment les activités de groupe. Il y participe rarement »


    Je ne suis pas certaine de vouloir connaître la suite, mais par acquit de conscience, je demande quand même : « Alors, les biscuits de Noël, l’autre jour ?


    — Euh, je ne suis pas certain qu’il se soit beaucoup amusé, mais l’intention était bonne. C’était gentil d’avoir pensé à l’inscrire. »


    Apparemment, mes intentions sont toujours bonnes et mes résultats toujours catastrophiques. Francis, qui semble posséder une palette infinie de regards et de sourires, me sert le sourire « c’est ok, c’est pas grave ». Juste avant de partir, il me glisse une carte de visite dans la main.


    « Demain, je prévois de dîner dans mon bureau. Vous pourriez m’appeler ? Si ça vous convient vers midi, ce serait parfait. »


    Je suppose qu’il n’en peut plus de mon incompétence, qu’il veut me faire la leçon. Mais comment pouvais-je deviner pour le bingo, Émile change de personnalité dix fois par jour. Quant à monsieur Martin, il n’avait qu’à dire non, pour les biscuits. Et il se prend pour qui, Francis, avec sa carte de visite ? Un œil sur l’objet suffit à me rabattre le caquet : un nom et un numéro de téléphone inscrits en gros caractères et rien d’autre, pas de fioritures, pas de titres ronflants. Pas de directeur du département sports et loisirs ou de conseiller senior expert en relations humaines. Simple, mais judicieusement adaptée à la clientèle : du papier pour les non-initiés au cellulaire et des gros caractères pour les yeux vieux et fatigués. Un G.O. attentionné. Il ne serait pas étonnant qu’il ait connu une fin de carrière brutale au Club Med, congédié en raison de fautes graves : déficience en frivolité et excès d’empathie.


    24. Des reproches adorables


    À 11 heures 30, j’attends qu’il soit midi. Mes doigts pianotent sur ma surface de travail bien dégagée. La porte de mon bureau est fermée et mon ordinateur, éteint. Monique hurle au téléphone que c’est fini, qu’elle en a plus qu’assez des factures dégueulasses qui sentent la pisse de chat. J’en déduis qu’un de ses clients, propriétaire de félins, devra se trouver une nouvelle comptable. Il est 11 heures 33. À une certaine époque, j’ai cru que la méditation pourrait m’être profitable. J’ai essayé, j’ai fait de gros efforts et finalement c’est devenu hyperstressant.


    Fébrile, je sors de mon antre pour me préparer une tisane. Le choix est varié. Marie-Hélène est à la fine pointe des nouveautés végétales et médicinales, ce qui ne l’empêche pas d’attraper des virus. Là-dessus, Monique a bien raison. Le tilleul-menthe me semble une bonne option, un classique parmi les étonnantes trouvailles, ou expérimentations, de notre collègue. Elle est la seule à éprouver du plaisir à boire une bonne tasse de médicament.


    11 heures 44. Mon cellulaire sonne. C’est Marie.


    « Je ne peux pas te parler longtemps, Marie, je dois appeler Francis à midi.


    — Francis, c’est le G.O. ? Le gars qui a plein de défauts et dont tu me parles tout le temps avec une voix d’ado ? Le gars, sourire et yeux verts ?


    — Désolée, je n’ai plus le temps. Je dois raccrocher. » Je raccroche.


    11 heures 46. Mon cellulaire sonne. C’est Marie.


    « Et qu’est-ce qu’il te veut, Francis ?


    — Me parler d’Émile. Une histoire de bingo qui a mal tourné.


    — Ça ne m’étonne pas, il n’y a rien de plus dangereux que les bingos. OK, on se rappelle tout à l’heure. »


    11 heures 59. Mon cellulaire est placé devant moi, au centre de ma surface de travail. Ma tasse, à droite, déposée sur un sous-verre. Du même côté, mais plus près de moi, un carnet de notes et un stylo. L’hypothèse la plus probable est que Francis désire me faire part de ses doléances concernant mon comportement inadéquat avec les personnes âgées. Comme il n’aurait pas tort, j’ai l’intention d’encaisser les reproches sans trop m’énerver. Ça reste une intention. Puisque je ne le verrai pas, je ne peux pas compter sur l’effet sourire et yeux verts pour me calmer.


    Midi pile. Au moins, il ne pourra pas me reprocher mon inexactitude. Sa voix presque aussi efficace que le fameux combiné sourire et yeux verts. Après un court échange de politesses, il explique avoir préféré ne pas trop poser de questions, hier soir, en présence d’Émile, d’où la conversation de ce midi.


    « Mais si vous trouvez que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, vous n’êtes pas obligée de me répondre. On pourra quand même continuer à faire des biscuits et à plier des chaises. Justement, on a un concert de Noël la semaine prochaine. »


    Tu parles que je veux continuer à faire des biscuits et à plier des chaises. Laver des planchers ou peinturer des murs, tout est bon. Ça, c’est dans ma tête. En réalité, je dis : « Allez-y, on verra bien. »


    « D’accord. Je me demandais ce qui s’est passé au bingo. Vous pourriez me raconter ? »


    Cette conversation risque de mal finir. J’ai sûrement gaffé quelque part pour qu’une innocente activité de bingo tourne au drame. Comptant sur la bienveillance de Francis, je me résigne à tout avouer.


    « Au début, mon oncle plaçait les jetons dans les bonnes cases, bien comme il faut. Au bout d’un moment, il n’a plus fait un geste. J’ai cru devoir assurer la relève, mais ça n’a pris que quelques minutes avant qu’il m’arrête. Jamais, je ne lui avais vu un air aussi désespéré. Il a demandé : “Je suis vraiment en train de jouer au bingo, là, Ève ?” et j’ai vu qu’il allait pleurer et que le bingo allait le tuer si on ne le sortait pas de là très vite.


    — Aïe, aïe, aïe ! Je suis réellement désolé pour vous et votre oncle. J’aurais aimé, aussi, que votre sortie soit plus facile. C’était compliqué, ça faisait beaucoup d’années à déplacer. »


    Nous parlons d’Émile et de la vieillesse. Francis avance délicatement, à tout petits pas. Il enrobe ses mots de feutre. Je comprends qu’à son avis, la maladie d’Émile n’est pas à un stade si avancé qu’il ne puisse plus prendre de décisions. Énoncés avec bonté, mes manquements semblent beaucoup moins graves, ils n’ont même pas l’air de mériter des reproches. Francis doit supposer qu’il en a assez dit pour que je comprenne et que j’extrapole, car il évite de mentionner l’histoire des biscuits et de mes agissements envers monsieur Martin, un homme qui ne souffre d’aucun déficit cognitif.


    « Il faut demander à votre oncle, mais ça ne garantit pas nécessairement que tout va bien se passer. Si vous constatez qu’une activité le rend mal à l’aise, vous le retirez de là, comme vous avez fait hier. Et les karaokés sont à éviter, ça, c’est sûr. »


    Il rit. Puis j’apprends qu’Émile a gagné au bingo de Noël, qu’il y avait même des prix d’absence. « Selon moi, Noël est pour tout le monde, même pour ceux qui détestent le bingo ou qui détestent les bonnets de père Noël » ajoute mon gentil G.O. Je gigote sur ma chaise, un peu gênée, très contente. Rapidement, je me ressaisis.


    « En tout cas, si le cadeau vient de Ginette Poulin, on n’en veut pas. »


    De nouveau, il rit.


    « Mais ce n’est pas votre cadeau, c’est celui de monsieur Leroy. Vous n’avez rien gagné, Ève.


    — Elle propose quoi, votre patronne ? Une carte-cadeau de deux dollars au Dollarama, une pincée d’origan dans l’omelette fade de la salle à manger, une demi-heure d’air bête ? »


    La chance a souri à mon oncle, ou, alors, Francis a un peu triché. La généreuse Régine lui offre les possibilités suivantes : l’écoute d’un film avec pop-corn, un accompagnement à la messe de l’église de la paroisse, une douzaine de beignets aux figues ou une séance de fabrication de décorations de Noël.


    Il y a quelque chose qui cloche dans toute cette histoire, Ginette Poulin est beaucoup trop pingre pour faire preuve de tant de générosité. Après avoir reformulé ma pensée en termes acceptables et flous, sans citer le nom de Ginette Poulin et le mot pingre, je tente d’obtenir des explications. La réponse excite ma curiosité : la direction paie une partie des heures supplémentaires des employés, mais le richissime mari d’une résidente finance le reste. Selon moi, cet homme donne de l’argent pour se racheter, au cas où l’enfer existerait. Qu’il laisse sa femme au Colibri, alors qu’elle pourrait vivre chez elle avec des employés engagés juste pour ses soins, est désolant. Évidemment, j’aimerais bien connaître le nom du bienfaiteur ou de sa pauvre épouse, mais mon informateur ne cède pas.


    Malgré tout, il fait de l’excellent travail. De simples remerciements me paraissent insuffisants.


    « Bon, on dirait bien que je vous en dois une, alors si vous avez des activités avec des chaises pliantes, je suis votre femme. La semaine prochaine, au concert de Noël ? Je pourrais même faire un effort pour le karaoké. Avec des bouchons dans les oreilles et sans Émile, j’y arriverais. Ou souffler des ballounes pour le badminton ?


    — Merci, Ève, mais vous ne me devez rien, c’est mon travail. Moi, je suis payé lorsque je plie des chaises, pas vous. Et, preuve qu’elle n’est pas si méchante, votre amie, madame Poulin, m’a acheté une pompe pour gonfler les ballounes. »


    L’entretien est terminé, je n’ai jamais autant aimé me faire sermonner. Suis-je trop jeune pour demander mon admission au Brocoli ? Du calme, Ève. C’est Colibri, pas Brocoli.


    25. Un prénom et quelques déchets comme indices


    Dans la poubelle de mon oncle, des photos déchirées en mille morceaux. Non, je ne fouillais pas, les yeux et les bouches flottaient au-dessus d’un mélange de pelures d’orange et de papiers-mouchoirs usagés. J’ai reconnu des bouts d’Émile, mais il n’était pas seul. Je me réjouis de ne pas avoir installé de caméra pour filmer l’éventuel retour de la femme inconnue, celle qui a rendu Émile fou de rage. Je n’aurais pas aimé me voir, penchée sur la poubelle, les deux mains dans des déchets qui ne m’appartiennent pas. Pendant que mon oncle se rasait, sans se douter de rien, moi, je violais sa vie privée.


    De retour chez moi, j’essaie de recoller les morceaux. C’est un peu dégueulasse, impossible de laver les débris. J’ai mis cinq épaisseurs de papier journal pour protéger ma table. La délicate opération me prend un temps fou. Heureusement, il semble n’y avoir que deux photos. Un album au complet, je n’y serais jamais arrivée.


    Le résultat n’est pas parfait, ils ont un peu l’air d’avoir attrapé la lèpre ou d’avoir été attaqués par des rats. Deux visages rapprochés, celui de mon oncle et celui d’une inconnue. Je dirais, la mi-soixantaine dans les deux cas. Ce sont des gros plans, aucun décor qui pourrait me fournir des indices. Je photographie les photos et j’appelle Robert.


    « Salut, Robert. J’ai peut-être une image de la mystérieuse visiteuse d’Émile. Je te l’envoie tout de suite pour identification. » Aussitôt dit, aussitôt fait.


    « Attends, je mets mes lunettes. Ouais, pas terribles, tes photos. »


    S’il savait tous les efforts et le temps que j’y ai mis, il ne me dirait pas ça.


    « Alors, son visage te dit quelque chose ?


    — Euh, je crois que c’est Émile. Mais oui, c’est ça, c’est Émile !


    — Très drôle, Robert. L’autre visage, s’il te plaît.


    — Là, c’est plus difficile. Il me semble avoir déjà vu cette femme à un souper chez ton père. Sauf qu’elle n’avait pas la face pleine de trous, alors je ne suis pas certain. Carole, viens voir. »


    J’entends l’indispensable Carole s’approcher. La réponse est rapide, c’est elle que j’aurais dû appeler.


    « Oui, tu as raison. On l’a vue à un souper chez Jacques. Il me semble que c’était pour fêter le 65e anniversaire d’Émile.


    — Super ! Tu te souviens de son nom ? »


    La recherche s’étire. La patience est de mise, la banque de données de noms et prénoms est sans doute volumineuse dans une tête de 71 ans. Bingo ! (je suis devenue accro à ce jeu), j’obtiens un prénom : Alice. À ma grande déception, le nom de famille demeure inconnu, introuvable dans la mémoire de mes amis. Combien y a-t-il d’Alice au Québec ? 8 135 selon Internet. J’adore les statistiques sur la popularité des prénoms. Le plus grand nombre de naissances d’Alice, soit 538, aurait eu lieu en 2018. J’apprends aussi, que les Alice sont à la mode, ce qui complique ma recherche. Durant les dix dernières années, 4 907 Alice se sont ajoutées.


    Donc, j’ai deux photos pleines de trous et un prénom. C’est plutôt mince, comme base de travail. Harceler Émile de questions demeure une solution de dernier recours. Il faut trouver mieux. Une fois de plus, mon rigoureux système de classement m’est d’une aide précieuse. À peine, le classeur ouvert, que j’ai déjà en main la chemise recherchée, celle qui indique les coordonnées de l’ancienne résidence d’Émile, à Montréal. Mon père détestait la directrice de cet endroit, ce qui ne signifie pas grand-chose. Elle a pu se montrer vraiment détestable ou être seulement trop sérieuse, trop raisonnable. Toutefois, un constat s’impose : la détestation des directrices de résidences se transmet d’une génération à l’autre.


    Déjà, sa voix me déplaît. Je laisse un court message, le nom de mon oncle et la période pendant laquelle il a été locataire. J’ajoute que l’affaire est importante. À ma grande surprise, le téléphone sonne deux minutes plus tard. C’est Line Racicot en personne, la directrice de la résidence « Aux Grands Vents ». Où vont-ils donc chercher leurs noms d’établissement ?


    La conversation se passe plutôt mal. Dès que j’explique qui je suis, elle réalise de qui je suis la fille. Mon père a dû se surpasser.


    « Je me souviens des frères Leroy. Le plus vieux était trop confus pour rester chez nous et l’autre, trop arrogant pour rester poli. Pour ce qui est de votre demande, vous comprendrez qu’on n’est pas les biographes de nos anciens résidents. »


    Bien entendu, je la déteste puisque c’est dans mes gènes, mais j’apprécie quand même sa façon limpide de formuler les choses. À tout coup, mentir me donne mal au ventre, mais elle ne me laisse pas le choix. L’histoire est pathétique, Émile est en phase terminale, et il supplie qu’on lui retrouve sa chère Alice. Pour se débarrasser, elle transforme ma demande en course à obstacles et, même, en mission impossible. Pas pour moi, on voit qu’elle ne me connaît pas. Toutes ses conditions seront respectées : faire une demande écrite et détaillée, établir le pedigree d’Émile, presque sa vie au complet, joindre les copies de bail de la période pendant laquelle il habitait Aux Grands Vents, ainsi que les procurations nécessaires, incluant les copies originales signées, d’où l’obligation de poster la demande. Mon mensonge a plus d’effet sur moi que sur Line Racicot : je souffre de crampes d’estomac, alors qu’elle se fiche éperdument des vœux les plus chers de mon oncle en phase terminale. Papa, cette fois, tu avais raison, cette femme est une vraie de vraie sans-cœur.


    Je m’attelle à la tâche, bien que les chances d’obtenir ainsi des informations valables sur Alice paraissent pratiquement nulles. Je le fais par entêtement et pour ne pas laisser madame la directrice triompher. Les Leroy auront leur revanche.


    26. Les paroles absurdes des chants de Noël


    Ma vie sociale n’a jamais été aussi trépidante que depuis l’arrivée d’Émile dans ma vie. Ce soir, concert de Noël. Derrière le Colibri, Bimbo descend d’une Jeep noire et se dirige vers l’entrée d’un pas décidé, malgré ses très hauts talons. Sur la portière de sa voiture, le dessin d’une mignonne jeep rose. Wow ! Inutile de chercher plus loin les raisons de la tristesse de monsieur Martin : sa petite-fille fait partie de la communauté des Jeep Girls. Un homme si raffiné. Satisfaite de voir mes doutes au sujet de Bimbo renforcés par ce nouvel élément, je suis d’humeur plutôt joyeuse lorsque je pénètre dans la résidence. D’autant plus que mon arrivée coïncide avec celle de Francis. Il a en main son fameux bonnet de père Noël ; je préfère croire que ça fait partie de ses tâches professionnelles. Ayant encore en tête Bimbo et sa Jeep Girl, je me dis qu’il pourrait s’agir d’un amusant sujet de conversation.


    « Vous connaissez la petite-fille de monsieur Martin ?


    — Vous voulez parler de Clara ? »


    Clara ? On ne parle pas de la même personne, c’est clair. La mienne serait plutôt une Meghan ou une Cindy. Le ton utilisé par Francis sonnait comme « vous voulez parlez de cette fille formidable qu’est Clara ? » et pas du tout comme « vous voulez parler de la fille vulgaire qui a toujours l’air prête pour une audition de films XXX ? » Je dois rester prudente.


    « Euh, celle qui vient régulièrement voir monsieur Martin. La grande blonde, avec des bottes à talons hauts. » Je ne pourrais pas être plus gentille.


    « C’est bien ça, c’est Clara. Une fille hypersympathique, son grand-père l’adore. »


    Hypersympathique ? Elle ne m’a jamais adressé la parole. On se croise, c’est comme si j’étais invisible. Et même, invisible, c’est trop. Ce serait plutôt inexistante, jamais née. Qu’un grand-père aime sa petite-fille malgré tout, même si elle affiche son corps comme une publicité tapageuse, peut se comprendre. Mais Francis ? Les hommes sont si décevants, surtout les G.O. Il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir des bimbos. Pressé d’aller préparer la salle pour le concert, Francis me quitte. Ça tombe bien, l’envie de lui parler m’a aussi quittée.


    Mon chemin de croix ne fait que commencer. Ginette Poulin me poursuit, pressée de m’annoncer les mauvaises nouvelles. Ce midi, Émile pleurait tellement qu’on a dû le ramener chez lui. Le problème, ajoute la directrice, est que ça s’est répandu comme une maladie contagieuse et que, dans la salle à manger, plusieurs résidents ont fondu en larmes à leur tour. Et que croit-elle que je puisse faire ? Depuis des décennies, de grands spécialistes mènent des recherches partout dans le monde, des milliards sont dépensés, et, jusqu’à ce jour, on n’a encore guéri personne de la maladie d’Alzheimer ou de la démence sénile. Comment est-ce que, moi, je pourrais empêcher Émile de pleurer ? À part lui arracher les glandes lacrymales, je ne vois pas très bien.


    Mon air abattu excite la directrice, elle en rajoute. D’après madame Savard, la dame qui a peur de tout, la mystérieuse visiteuse de mon oncle serait revenue. Une immense fatigue me tombe dessus, il y a beaucoup trop de désordre dans ma vie. Je n’ai plus tellement envie de jouer avec Ginette Poulin. J’abandonne, elle a gagné.


    « Je suppose que la femme inconnue s’est introduite en douce ? »


    Mes directives étaient pourtant claires, on devait m’appeler si elle se pointait à nouveau. Je reste calme, aucune agressivité dans le ton.


    « Voyez-vous, madame Leroy, il n’y a pas d’agent de sécurité à la porte du Colibri. Par contre, libre à vous d’en engager un pour l’appartement 404. » Je ne me donne même pas la peine de répliquer. Allons plutôt voir si Émile a cessé de pleurer.


    Chacune de mes visites est une surprise pour mon oncle, bien que, par respect pour son ancienne personnalité qui n’aimait pas les imprévus, je n’oublie jamais de m’annoncer avant de venir. Jusqu’à maintenant, l’accueil a toujours été aimable, mais je confonds peut-être amabilité et politesse. À trois reprises, je demande à Émile si le concert de ce soir l’intéresse, s’il a envie d’y aller. Bien que Francis soit plutôt décevant, certains de ses conseils méritent d’être suivis. Personne ne pourra rien me reprocher. La réponse reste la même les trois fois, nous irons donc au concert. Espérons que l’humeur de mon compagnon tienne le coup, qu’il n’aille pas se mettre à pleurer au beau milieu du « Petit renne au nez rouge ».


    À gauche de la porte, Ginette Poulin distribue le programme de la soirée. Le décevant Francis Cimon fait de même à droite. Cette fois, je laisse Émile passer du côté droit. À l’intérieur, la foule est nombreuse, chaque résident avait droit à trois invités. Craignant des refus à la chaîne, je n’ai lancé aucune invitation. Qui a envie de passer un samedi soir dans une résidence pour personnes âgées en perte d’autonomie ? La dernière rangée est libre, juste devant la sortie, ce serait l’endroit idéal en cas d’urgence lacrymale. Trop tard, mon oncle se dirige vers l’avant. Je le suis, sans dire un mot. Je ne peux quand même pas le condamner au banc des punitions pour le reste de sa vie.


    Juste à lire le programme, j’en ai déjà assez. Des chansons entendues des millions de fois, bien que Noël n’arrive qu’une fois par année. Du rabâché. Le petit renne au nez rouge qui n’avait qu’à ne pas boire autant. Le fameux « Minuit, chrétiens » avec le courroux du père beuglé à tue-tête. L’insupportable Pa-ram-pam-pam-pam de « L’Enfant au tambour ». Mon beau sapin et ses guérets dépouillés d’attraits. Des guérets ? Je préfère les chants en latin, au moins, on ne comprend pas les paroles. Le seul volet du programme qui me semble intéressant est le sixième, intitulé « numéro surprise ».


    La chorale est composée de bénévoles. Tous portent des vêtements noirs égayés par une petite touche de rouge, foulard pour les femmes et cravate pour les hommes. Certains osent le bonnet de père Noël. Le concert débute avec « Vive le vent ». Les voix me surprennent agréablement, ce qui ne va pas m’empêcher de râler. Les dandinements et pseudo-chorégraphies des chanteurs de chorale me mettent toujours un peu mal à l’aise. Ça semble si peu naturel. S’ils voulaient danser, ils n’avaient qu’à s’inscrire dans une troupe de danse. Et, surtout, personne au Québec n’aime le vent en hiver. Seul quelqu’un qui n’y connaît absolument rien, un Parisien pour être plus précise, a pu écrire d’aussi ridicules paroles que celles de « Vive le vent d’hiver ».


    La chorale se retire ; le numéro surprise va bientôt commencer. Un numéro extrêmement bien nommé, j’en tombe presque en bas de ma chaise. Bimbo aide son grand-père à monter sur la scène mais, ensuite, elle le suit. Ils ont chacun un violon à la main. Lui, tout petit, maigre et frêle. Elle, grande et forte. Il est impeccable : chaussures cirées, costume noir, chemise blanche et nœud papillon rouge. Elle aussi est en noir : souliers à talons hauts, bas en dentelle, robe un peu courte et au décolleté profond mais très bien coupée. Au cou, le même nœud papillon rouge que son grand-père.


    « Let It Snow » ne fait pas partie de la liste de mes cent plus belles chansons. Il faudrait aller très, très, très loin, à l’infini peut-être, pour la retrouver dans mon palmarès ; pourtant, je craque. Qu’un ex-musicien d’un orchestre symphonique ait la capacité non seulement de jouer parfaitement une chanson comme « Let It Snow », mais aussi de l’améliorer n’est pas étonnant. Qu’une bimbo en soit tout autant capable me renverse. Je ne suis pas de taille à lutter avec cette femme. Elle est magnifique, même trop maquillée. Encore quelques coups d’archet et, voilà, toutes mes certitudes sont pulvérisées. Une bimbo joue du violon comme un ange et mon monde s’écroule. Comment puis-je gérer ma vie, si je me trompe constamment ?


    Le grand-père et sa petite-fille jouent en harmonie, comme une seule personne. Ils sont beaux à voir. La pièce s’achève et je voudrais qu’il neige encore un peu, encore quelques minutes. La foule applaudit. Clara prend la main d’Antoine pour saluer le public. Il sourit, c’est la première fois que je le vois sourire. Les larmes me montent aux yeux. Espérant pouvoir utiliser Émile comme prétexte pour une sortie rapide, je me tourne vers lui. Le sans-cœur a les yeux secs comme un désert en plein midi. Maudite labilité émotionnelle ! La mienne, pas la sienne. Il faut que je me tire d’ici en vitesse.


    Pour rassurer mon oncle, j’invente un besoin urgent d’aller au petit coin et, profitant du brouhaha causé par le retour en scène de la chorale, je me faufile à l’extérieur de la salle. Pas très loin, un salon inoccupé me sert de refuge et me permet d’évaluer les dégâts. Quelques larmes ont coulé. J’avais les yeux pleins d’eau, où sont allées les autres ? C’est quand même beaucoup trop. Qui est assez bizarre pour pleurer en écoutant « Let It Snow » ?


    Bingo ! Ça y est, tout s’éclaire, cette fille a une sœur jumelle. Bimbo et Clara, ce sont deux personnes. Aucune autre explication possible, on ne peut pas être à ce point différent de ce qu’on affiche. Et je refuse l’idée de m’être autant trompée, parce que ça impliquerait la possibilité que Ginette Poulin soit la meilleure personne au monde et Régine, la pire ordure.


    OK, Ève, ça suffit. Tu le sais, chaque année, c’est pareil, le plus virulent des virus saisonniers sévit juste avant les Fêtes. Il s’attaque au système cardiaque des gens, avec comme but ultime, de leur ramollir le cœur, mais ça finit par passer. Allez, retourne rejoindre ton oncle. Bimbo est une Clara, et puis, après ? Tu es bien une comptable qui aime les dictées.


    De l’autre côté de la porte, trente-trois voix chantent « L’enfant au tambour ». Pour ne pas déranger et parce que cette chanson est détestable, j’attends avant d’entrer. Le supplice du Pa-ram-pam-pam-pam se termine enfin, mais j’hésite et il est déjà trop tard. À l’intérieur, on enchaîne avec « Noël, c’est l’amour ». Celle-là, je l’aime bien, j’aurais dû y aller. Dès la fin de la dernière note, je pénètre dans la salle. Merde, merde, merde ! Francis est assis à côté d’Émile, sur ma chaise. Que s’est-il passé ? Je fixe leurs dos comme si des explications allaient y être affichées. Mon regard est d’une intensité telle que Francis se retourne vers moi. Un léger signe de tête et il me cède la place. Ce fameux petit signe de tête qu’il utilise dans les situations critiques et que j’ai déjà interprété comme signifiant « ok, je vais vous aider », mais que, cette fois, dans ma paranoïa, je traduis par « ça y est, vous avez enfin fini votre cinéma. »


    Les yeux secs d’Émile ne me rassurent qu’à moitié. S’il n’y a pas eu de crise de larmes, alors quoi d’autre ? Plus que trois chansons. En attendant, pour me distraire et me calmer, je calcule. Le pourcentage d’hommes dans la chorale par rapport aux femmes, la durée du concert si on additionne les temps indiqués pour chaque numéro sur le programme, le pourcentage des chansons que j’aime par rapport à celles que je n’aime pas (le résultat est désastreux). Après ce qui devait être la dernière pièce, la chorale se lance dans un pot-pourri interminable. L’agitation du public est en croissance exponentielle, il n’y aura pas de rappel.


    Je ne pense qu’à filer hors de la salle, mais il y a embouteillage. Près de la porte, Francis, le sourire large comme une porte de grange, discute avec Bimbo-Clara et son grand-père. Dommage qu’il n’y ait pas d’autre issue. La foule avance lentement et Francis est seul, lorsque nous arrivons à la sortie. J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé.


    « J’ai raté quelque chose pendant mon absence ?


    — Les Leroy semblent avoir un peu de difficulté à rester assis dans une salle bondée, mais je vais m’y habituer. Ne vous en faites pas. Ici, on s’est juste un peu inquiétés. »


    Bon, il n’en dira pas plus et, bien entendu, le « on » exclut la personne qui parle. Je vais devoir attendre un moment où Émile sera absent pour savoir de quelle façon et avec quelle intensité s’est manifestée son inquiétude.


    Le regard de Francis, ce regard qui ne juge pas mais qui jauge, me fait perdre les pédales. Il ne demande rien et je réponds quand même.


    « Il y avait trop de bonnets de père Noël, je n’en pouvais plus, il fallait que je sorte. »


    Aucune réaction. Son regard continue à me scanner l’intérieur du cerveau. Pour éviter qu’il lise dans ma tête « je n’ai pas supporté que Bimbo soit une Clara », je confesse « c’est la première fois que je voyais monsieur Martin sourire. C’était magnifique. » Je regrette, j’en ai beaucoup trop dit.


    27. La tête d’Émile comme terrain de jeu


    « Neruda n’avait jamais écrit aucun poème sur un pain à hot-dog au bord des larmes. » J’adore cette phrase de Jón Kalman Stefánsson. J’en suis à la septième des douze phrases jaunes et celle-ci me semble imbattable. Elle pourrait bien rester ma préférée jusqu’à la fin. Tout de suite, j’ai voulu lire Ton absence n’est que ténèbres au complet. Ce sera peut-être le plus magnifique de mes cadeaux de Noël ; c’est si beau que je pourrais surligner en jaune chaque page.


    Toujours fidèle, Robert m’appelle pour me résumer sa visite à Émile.


    « Il t’a parlé de mon père, aujourd’hui ?


    — Oui. Il demande de ses nouvelles lorsqu’il me reconnaît, c’est-à-dire environ une fois sur deux.


    — Tu as inventé quoi, aujourd’hui ?


    — Je me fie un peu sur son humeur pour improviser. J’essaie d’évaluer s’il s’agit d’une journée où on peut être très créatif ou s’il faut que l’histoire conserve un minimum de crédibilité.


    — Et c’était quelle genre de journée ?


    — Idéale pour un menteur. Aucune limite, pas de censure. Il faut juste éviter d’être déprimant. Je te raconte ?


    — Tu sais que je ne suis pas certaine d’approuver tes méthodes. Abuser de la maladie de mon oncle pour lui faire croire un tas d’histoires farfelues, comme s’il était un imbécile ou un enfant de quatre ans, me paraît légèrement immoral.


    — Je ne lui fais rien croire, pour cela il faudrait qu’il y ait une durée. On ne peut pas croire une chose qui disparaît dès qu’on l’a entendue. Moi, par exemple, j’ai oublié l’existence de Dieu, alors je n’y crois pas. Bon, là mon raisonnement cloche un peu mais, en gros, ma théorie est bonne. Je ne fais pas de mal à Émile, à moins qu’il guérisse et qu’ensuite il se souvienne de tout. Ce qui est peu probable, tu dois en convenir.


    — OK, vas-y raconte. »


    Grâce à Robert, mon père voyage beaucoup depuis son décès et de plus en plus loin. Sa renommée s’étend. Partout dans le monde, on réclame son expertise pour la rénovation de ponts. Il y a eu d’abord, aux États-Unis, le pont George-Washington à New York et le Golden Gate à San Francisco. Puis, d’autres ouvrages ont nécessité des réparations ultracompliquées au Japon, en Australie et en Chine. Chaque fois, Robert allume son portable pour montrer à Émile des images. Et comme il s’agit des ponts les plus longs au monde, les informations ne manquent pas : origine, construction, matériaux, entretien. Tout pour alimenter une bonne discussion entre hommes. Est-ce que cette façon de se connecter à Émile est charmante ou cruelle ? Je ne sais pas.


    En général, je ne sais pas. Par contre, aujourd’hui, aucun doute, le mot charmant ne s’applique pas. Robert a nettement exagéré en choisissant le pont de Kazarma, une structure de gros blocs calcaires qui date d’environ 1300 ans av. J.-C. Qu’est-ce que mon père a à voir avec la Grèce antique ? L’invraisemblance de l’histoire est scandaleuse.


    « Cette fois, Robert, je refuse de te suivre. À ton avis, est-ce que l’ancien Émile, celui au cerveau nickel, aurait aimé savoir qu’un jour on lui ferait accroire n’importe quoi ? Je t’aime, mais je vais quand même raccrocher, parce que je suis un peu fâchée, là, maintenant. On se parle un autre jour. » Et je raccroche.


    Pour quelqu’un qui aime inventer des histoires, la tête d’Émile est un sacré beau terrain de jeu. Robert pourrait facilement lui fabriquer une nouvelle vie chaque jour. Si mon cerveau devenait saturé, sans aucun espace libre (je préfère cette version à celle d’une tête pleine de trous), est-ce que je voudrais que ma vie devienne un recueil de contes ? Imaginons un instant que la maladie d’Émile soit contagieuse et que je l’attrape. Mon passé demeure alors plus ou moins intact et constitue dorénavant le socle sur lequel s’érige ma vie (d’où l’importance de veiller à se constituer un beau passé pour le futur, au cas où). Comme mon cerveau malade perçoit la nouveauté comme un agent pathogène et la rejette, mon présent se construit à partir d’événements que j’oublie au fur et à mesure qu’ils se produisent. On m’annonce le décès d’un proche, par exemple Marie, je pleure et puis j’oublie. Une gentille préposée, par exemple Régine, me fait des blagues, je ris et puis j’oublie. Le bonheur se calcule en instants. À mon avis, pour que la vie reste supportable, il faut que la somme des minutes agréables soit supérieure à celle des minutes désagréables. Mais comme tout se perd en cours de route, dresser un bilan actif passif se révèle hautement compliqué. Déterminer si la journée a été bonne ou mauvaise est impossible. Ne pas savoir si on est heureux ou malheureux me paraît franchement horrible.


    Allons, Ève, tu ne sais rien de ce qui se passe dans la tête de ton oncle. Tout comme toi, Robert fait de son mieux, alors fiche-lui la paix. Le pauvre se tape la corvée d’aller visiter un presque inconnu, juste parce que c’est un Leroy, et toi, en guise de remerciement, tu lui sers des reproches. Bravo !


    À peine trois minutes se sont écoulées depuis la fin abrupte de notre conversation que Robert rappelle. Il parle fort, très, très fort. J’entends Carole lui mentionner que je ne suis pas sourde. Mon ingratitude mérite au moins un haussement de ton, peut-être même une bonne engueulade.


    « Ton père disait souvent que tu n’as jamais compris le concept du temps des Fêtes, amour, bonheur, rapprochements familiaux et autres et qu’en décembre, tu es à prendre avec des pincettes. Es-tu défâchée, là, parce qu’on pourrait se faire un « savais-tu que » ?


    — Je suis toujours à prendre avec des pincettes.


    — Ça, ce n’est pas faux.


    — Ok, je te demande pardon et j’écoute ton « savais-tu que » ».


    C’est une jolie histoire, celle de la rencontre ancienne entre un jeune homme passionné de ponts et une région nommée Abitibi, riche de 13 ponts couverts. Faisant preuve d’un immense courage, la saison des mouches battait son plein, l’homme a parcouru la région pendant 21 jours afin d’évaluer l’état de chacun des ouvrages, de dresser un tableau des dommages et de suggérer de possibles correctifs. Tout ce travail fut exécuté bénévolement. Le rapport ne fut pas oublié et les beaux vieux ponts couverts font désormais partie des attractions touristiques de l’Abitibi.


    Selon Robert, cette histoire montre que mon père savait se débrouiller avec tous les genres de ponts et qu’il aurait sûrement su comment réparer une vieille structure de pierres, même si elle date de la Grèce antique. Ce n’est qu’un empilement de roches, ça ne doit pas être si compliqué, conclut-il. Je rigole et nous nous quittons bons amis.


    Après l’étonnant courage de mon père, car les moustiques l’affectionnaient particulièrement, voici l’étonnante arrivée de la réponse de la résidence « Aux grands vents ». Je m’attendais à une fin de non-recevoir et pas avant quelques mois. L’obligation d’expédier ma demande par la poste, qui devait être une contrainte, a plutôt été une chance. L’ouverture du courrier ne se fait certainement pas dans le prestigieux bureau de la directrice, mon enveloppe est tombée entre des mains beaucoup plus sympathiques.


    La signataire du courriel, Noémie Ho, semble affligée d’un trop grand cœur. Elle devrait s’en méfier, ma fausse histoire de phase terminale a été acceptée d’emblée. La présentation de ma demande me vaut même des félicitations, pour la clarté et pour le nombre impressionnant de documents justificatifs joints à l’envoi. Selon moi, madame Ho est nouvelle, elle ne connaît pas les extraordinaires exigences de sa directrice.


    Émue par la tristesse de la situation d’Émile et impressionnée par ma parfaite demande, la dame au grand cœur n’a pas hésité à faire des recherches approfondies dans le dossier de mon oncle. Deux événements concernant la visite d’une femme y seraient consignés. Le 5 novembre 2019, monsieur Leroy, en colère, aurait demandé qu’on ne laisse plus entrer Alice Fortin dans la bâtisse. Bingo ! En plus d’un prénom et d’une photo trouée, j’ai maintenant un nom. La deuxième note, inscrite le 15 novembre de la même année, indique que madame Fortin a été interceptée et reconduite à la sortie, malgré le fait qu’elle ait répété à plusieurs reprises avoir le droit de voir son mari.


    Le courriel de madame Ho se termine avec le souhait que monsieur Leroy puisse retrouver Alice le plus rapidement possible. Sur Internet, ma recherche ne donne aucun résultat satisfaisant. Les Alice Fortin sont trop jeunes ou elles sont mortes. Ou elles n’ont pas du tout la même tête que sur mes deux photos. J’ai bien peur de devoir me résigner à interroger Émile, si je veux régler cette fâcheuse affaire. Des phrases jaunes de mon père, j’en ai retenu certaines dont celle-ci, tirée du récit Les longs détours de Mireille Cliche : « Quand on a une mémoire comme la mienne, on s’en défait. » Les souffrances de mon oncle, son vécu, je ne les connais pas.


    28. La gênante question de la régularité intestinale


    Sophie Bouchard se défait peu à peu de ses tâches en me les refilant en douce. Comme si c’était elle, le patron et moi, l’employée. Comme si j’avais vraiment voulu hériter d’un demi-oncle. Je reçois des appels du Colibri, mon rôle ressemble de plus en plus à celui d’une maman d’écolier turbulent, obligée de répondre aux fréquentes doléances des enseignants. Émile n’a rien d’un délinquant, c’est plutôt moi, sa mère adoptive, qui fais défaut. Vérifier ce qu’il a dans son pantalon ne m’intéresse pas et examiner le contenu de son bol de toilette encore moins. On a dû me rappeler la nécessité d’acheter de nouveaux sous-vêtements, les siens étant usés à la corde, et du laxatif, car il souffre de constipation. La poudre pour les pieds, je n’y avais pas pensé non plus. Je sais, mon incompétence est désolante. Par contre, je connais le pourquoi et le comment de chaque dollar qui entre ou qui sort du compte d’Émile et aucun crédit offert par les différents paliers gouvernementaux ne m’échappe. C’est rien, ça ? Et me taper des bingos et des concerts de Noël, ça non plus, ça ne compte pas ?


    Je pousse le tiroir avec tant de violence qu’on pourrait croire que le but n’est pas de le fermer, mais de le faire ressortir de l’autre côté du bureau. Monique s’inquiète.


    « Tu sais que le mobilier m’appartient. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour t’aider et qui, en même temps, sauverait ce bureau qui est à moi ?


    — Je viens de recevoir un appel du Colibri. Ils ont intercepté la fausse femme d’Émile. Ou la vraie, je ne sais pas trop. Il faut que j’y aille. J’emporte mes dossiers, je terminerai ce soir, à la maison. »


    Avec l’aide d’Émile, mon enquête a progressé, mais moins que je ne l’espérais. Lui soutirer des informations est une opération complexe. Le choix du moment est primordial, la qualité du regard dit tout : clair ou brumeux. Il faut attendre l’éclaircie. Pour l’amadouer, j’avais apporté de la tarte aux cerises, de la crème glacée et quelques jeux. La maladie efface peu à peu certains éléments de la liste des préférences d’Émile. Le Monopoly, qui y occupait le 22e rang, semble maintenant l’ennuyer. Ma stratégie immobilière ultraprudente pourrait toutefois expliquer ce désintérêt. Jusqu’à maintenant, le court bilan financier, un jeu de mon invention, remporte la palme dans la catégorie « loisirs ». Après avoir discuté d’un cas fictif, compagnie, fiducie ou simple contribuable, mon assistant se met au travail, une calculatrice à la main. L’air concentré et heureux, il comble les cases vides. Les agents destructeurs de ce maudit Alzheimer auront fort à faire pour supprimer tous les chiffres dans le cerveau d’Émile. Quarante années de calculs actuariels ne s’effacent pas si facilement. Je ne fais aucune vérification à la fin du jeu, préférant imaginer que tout est bon.


    Le jour de l’interrogatoire, je l’ai d’abord laissé s’amuser avec le bilan d’une pigiste en traduction. Mes remerciements pour son travail ont généralement un effet positif sur son moral, je comptais sur cet effet.


    « Émile, est-ce que le nom d’Alice Fortin te dit quelque chose ? »


    Oh, Seigneur ! À voir sa tête, dix bilans financiers n’auraient pas suffi à maintenir sa bonne humeur. Le regard noir et la décompression de ses vertèbres dorsales – je le jure, son corps a alors repris les deux pouces perdus à cause du vieillissement – m’ont trop impressionnée pour que j’insiste. La réponse est quand même venue.


    « Oh, non, pas encore Alice Fortin ! Les quelques années vécues avec elle étaient une immense erreur, et ça fait longtemps. Cette femme est complètement folle. Je ne veux plus en entendre parler et encore moins la voir. »


    Non sans crainte, j’ai alors osé un timide : « Vous étiez mariés ?


    — Mais non. Je n’ai jamais été marié, surtout pas avec elle. Elle était insupportable. Bavarde, dépensière, désordonnée. Le jour où je l’ai mise à la porte a été le plus beau jour de ma vie. »


    Le ton était glacial, je ne me suis même pas risquée à lui exprimer ma totale compréhension. Pourtant, j’imagine très bien le bonheur de mettre à la porte une personne bavarde, dépensière et désordonnée.


    29. Une invasion d’arnaqueuses


    Surexcitée à l’idée de rencontrer la fameuse Alice Fortin, je manque de trébucher dans l’escalier, devant la porte d’entrée du Colibri. Madame Laplante, adjointe à la direction, et de commerce nettement plus agréable que Ginette Poulin, m’attend. Prétextant une fausse séance de physiothérapie pour mon oncle, elle a invité l’intruse à patienter au salon. Une dizaine de personnes y sont installées, mais je repère Alice au premier coup d’œil, comme si une énorme flèche rouge clignotait au-dessus de sa tête. Le manteau encore sur le dos, un manteau trop petit, elle se tient face à la fenêtre, oscillant telle une très haute tour pour ne pas casser. La trouver assise au fond d’un fauteuil, à boire doucement une tisane de camomille, un vague sourire aux lèvres aurait contribué à me donner confiance.


    Les simples mots « madame Fortin ? », prononcés d’un ton tout à fait civilisé, agissent comme une décharge électrique ; elle se retourne avec la parfaite gestuelle d’une électrocutée ou d’un oiseau qu’on essaie d’attraper et qui se débat. Elle n’est pas nette, ça, c’est clair. Pas nette, mais jolie. La phrase classique étant « elle devait être une très belle femme ». J’en déduis, puisque le verbe est à l’imparfait, que la beauté des femmes a une date de péremption. Son manteau étriqué, ses horribles bottes de bonnes sœurs n’enlèvent rien au visage d’Alice, c’est (oublions l’imparfait) une belle femme. Les yeux d’un bleu incroyable, les joues encore bien rondes. Elle s’énerve déjà, avant même de savoir que je suis venue pour lui mettre des bâtons dans les roues.


    Notre relation débute de bien mauvaise façon. « Est-ce que mon mari a terminé sa physiothérapie ? » demande-t-elle, d’un ton mi-agressif, mi-anxieux. Je me montre tout aussi directe. D’abord en lui annonçant que je suis la nièce d’Émile (l’idée que cette agitée puisse être ma tante me convainc de la nécessité de prouver que l’union n’a jamais été officialisée). Ensuite, en déclarant, de façon très peu diplomate, qu’Émile nie être marié avec elle et qu’il refuse de la recevoir. Déjà, elle s’enfuit, son sac à main serré contre son cœur.


    Comment a-t-elle pu faire si vite ? Lorsque je la rejoins près de l’ascenseur, elle est en larmes. Labilité émotionnelle ou larmes de crocodile ? À au moins dix reprises, elle appuie sur les boutons, autant celui pour monter que celui pour descendre. Ici, l’ascenseur se déplace lentement, au rythme des usagers qui entrent et qui sortent lentement. Mes tentatives visant à lui faire croire qu’elle pourra aller chez mon oncle, dès que la physio sera terminée, ne donnent aucun résultat. Je parle à une sourde.


    Il est hors de question, que je la laisse perturber Émile, mais son âge joue contre moi, je ne peux ni la retenir de force ni la frapper. Ni même crier. Hurler à la face d’un vieux ou frapper au visage une personne qui porte des lunettes, le principe reste le même, ça ne se fait tout simplement pas. À défaut de trouver mieux, je prie pour que se produise une panne d’ascenseur et tant pis pour ceux qui sont dedans. Dieu n’apprécie manifestement pas ma prière, les portes s’ouvrent presque tout de suite. J’entre à la suite d’Alice, mais je ne peux rien faire, la cabine est pleine de témoins.


    Dans le couloir du quatrième étage, tous mes essais pour stopper l’avancée vers le 404 échouent : promesses, menaces, flatteries. Elle devra me passer sur le corps ; je cours me coller contre la porte, bien décidée à ne pas bouger. Tout aussi déterminée, elle se tient debout face à moi. Physiquement, elle n’est pas de taille, même avec l’aide de sa sacoche, et elle le sait. La scène est ridicule et mon humeur s’ennuage. Le temps passe, l’orage approche. Trouver une solution devient urgent.


    « Écoutez, madame Fortin, mon oncle n’aime pas beaucoup les surprises. Laissez-moi aller le prévenir. Ce serait à votre avantage. » Je chuchote, craignant d’alerter Émile.


    « Je ne partirai pas d’ici avant de l’avoir vu. » Son chuchotement tend vers le cri. Ça presse, je dois agir. Je frappe et j’entre sans attendre, la porte à peine entrouverte de peur que l’autre se faufile dans l’appartement. C’est un bon jour, le regard d’Émile est clair. Assise face à lui, je mets une de ses énormes mains entre les miennes, petites. Quel assemblage improbable, étrangement je pense à un sandwich hyper mal balancé.


    « Mon oncle, je suis dans le trouble, j’ai vraiment besoin de ton aide. » Ma manœuvre pour lui donner un rôle intéressant fonctionne, je l’ai rarement vu aussi attentif. Je croise les doigts pour la suite.


    « Je sais que tu ne veux pas voir Alice Fortin et je n’ai aucun problème avec ta décision. Sauf qu’elle est ici. J’ai essayé de l’empêcher de monter, vraiment essayé, mais je n’ai pas réussi. »


    Il a le regard si noir qu’il me fait peur. Madame Savard n’exagérait pas.


    « Elle est où ?


    — Devant ta porte.


    — Eh bien, on n’a qu’à ne pas ouvrir.


    — Je ne crois pas que ça va marcher. Elle est vraiment déterminée. On risque de ne pas pouvoir sortir d’ici à demain. Est-ce que tu lui as déjà expliqué calmement que tu ne veux plus la voir ?


    — Au moins vingt fois. Ça, c’est ce dont je me souviens. Imagine le vrai total. »


    Il soupire, se masse la nuque.


    « Bon, d’accord, je m’en occupe. Je vais voir si elle est encore là.


    — Tu ne vas pas crier, claquer des portes ou la frapper ?


    — Voyons, Ève, je n’ai jamais frappé une femme de toute ma vie. Et, crois-moi, j’ai bien l’intention de tirer ma révérence avant d’être rendu tellement fou que je cogne les gens. »


    Une bonne et une mauvaise nouvelle. Il ne va pas faire de mal à sa visiteuse, mais il n’est pas exclu qu’il s’en fasse à lui, un jour.


    Il occupe tout l’encadrement de la porte, je ne vois que son dos. La discussion est brève : « Je ne veux plus te voir ici, jamais. Si tu n’es pas partie dans quinze secondes, je fais venir la directrice. » La menace est terrifiante et la voix, pleine de colère. Le regard doit être à l’avenant. À la place d’Alice, j’appellerais moi-même la police. Émile fait le décompte à voix haute. On en est à 10, 9, 8, enfin, il y a du mouvement, des pas s’éloignent.


    Je félicite mon oncle : « Bravo, tu as réussi ! » Je multiplie les remerciements, en lui tapotant le bras. Je le traite en sauveur. Selon moi, un homme dans son état a besoin de sentir qu’on l’admire encore. Mon admiration ne peut s’exprimer très longtemps, il y a urgence. Il faut rattraper Alice. Elle est affaiblie, le moment est venu de lui asséner le coup de grâce et qu’on en finisse avec cette histoire. Je bénis la lenteur de l’ascenseur, elle est encore devant, à attendre. Le mouchoir à la main, elle pleurniche, mais je n’y crois pas trop.


    « Si le but de tout ça est l’argent, vous perdez votre temps. Les papiers sont faits et votre nom n’y figure nulle part. Les modifications ne sont plus possibles, elles seraient contestées, Émile n’est plus en état. »


    La dernière phrase n’est que du bluff, mon oncle est encore en état et ses volontés seront respectées, à moins qu’il ne s’agisse d’un cas évident d’abus. À peine entrée dans l’ascenseur que, déjà, je voudrais en ressortir. Ma fausse tante pleure, les vannes grandes ouvertes. Si on me voit avec elle, ma réputation est fichue ; j’aurai l’air d’une sadique qui s’en prend aux vieux. Émile en larmes, le soir du bingo et, maintenant, madame Fortin.


    Au deuxième étage, un couple entre en se tenant la main. Alice marmonne au travers de ses reniflements. Seuls quelques mots sont audibles, j’entends « amour », « divan de cuir » et « maladie ». Le « divan de cuir » renforce mes doutes concernant son honnêteté, alors que « amour » me laisse perplexe. Les portes s’ouvrent. Francis est là, impossible de l’éviter. Ma compagne se tamponne les yeux avec un papier-mouchoir en lambeaux. À l’instant où je décide de faire comme si je ne la connaissais pas, elle m’agrippe le bras et me souffle au visage : « Vous ne m’enlèverez pas mon mari. » Ce qui réactive la machine à larmes.


    Je tiens un des deux rôles principaux du mélodrame qui se joue en plein milieu du hall d’entrée. Dans la première rangée de spectateurs, Francis, l’air intéressé par le déroulement de l’action. Sur ses lèvres, je lis « besoin d’aide ? ». J’hésite, mais son regard fixé sur le mien confirme que c’est bien à moi qu’il s’adresse et non à Alice. À ses yeux, ses beaux yeux verts, je ne serais donc pas si méchante ? Sa naïveté me réjouit ; en vérité, je suis prête à tout pour débarrasser Émile de son ex-conjointe. Émue par tant de confiance, de la tête, je fais signe que non, tout en affichant un sourire ravi. Un sourire qui, bien sûr, ne convient absolument pas à la situation et montre une déconnexion de la réalité pire que celle de mon oncle. Le pouce en l’air de Francis se veut rassurant, mais entre en contradiction avec son air perplexe. Il s’en va, me laissant seule avec mes doutes.


    Alice, aussi, s’en va. Dans son manteau trop petit et ses bottes de bonnes sœurs, sans gants et sans chapeau. Cette image de pauvre vieille aurait pu m’émouvoir si ce n’était du « divan de cuir ». Un partage des meubles jugé inéquitable lors de la séparation a pu entraîner un désir obsessif de récupérer son dû ou de se venger. J’en ai connu qui ont mené une guerre quasi meurtrière pendant des mois pour un beurrier. Et, non, ce n’était pas des comptables.


    Je remonte m’assurer qu’Émile se remet bien du déplorable incident. Une émission sur les autos de luxe me livre concurrence et l’emporte. Je n’insiste pas. En fait, quand même un peu, mais, visiblement, je dérange. Un genre de grognement salue mon départ. La porte de monsieur Martin est légèrement entrouverte. À mon passage, une phrase s’échappe dans le corridor et me tombe dessus. C’est la voix de Ginette Poulin.


    « Monsieur Martin, nous avons un problème. La banque a refusé votre paiement du loyer de décembre. Les fonds sont insuffisants. »


    Je hais cette femme à m’en rendre malade. Comment peut-elle s’attaquer à ce pauvre homme, l’homme le plus triste de la Terre ? Noël est dans trois semaines, elle va le tuer. Le Colibri ne va pas faire faillite pour un petit mois manquant, la provision pour créances douteuses n’existe pas pour rien.


    Malgré toute ma mauvaise foi, je ne peux nier la gravité du problème. Monsieur Martin a travaillé toute sa vie et il mène une vie d’ascète, où donc est allé l’argent ? Son allure hyperconformiste dément toute possibilité de vice ou de dépendance bizarres. Il y a donc une fuite, quelque part. Et si je ne m’étais pas trompée ? Bimbo-Clara.


    30. Des lettres d’amour pareilles à des lettres d’affaires


    M’appeler Hélène Tremblay ou Marie Gagnon m’aurait évité certains soucis. Alice n’a eu aucune difficulté à me retrouver, je suis la seule Ève Leroy de toute la région. Mes coordonnées sont étalées sur le site 411 et un peu partout. Les siennes sont mouvantes. L’afficheur de mon cellulaire n’indique jamais le même nom ni les mêmes numéros, à croire que mon téléphone est un traître, déterminé à protéger Alice. Ou, alors, c’est qu’elle fait la tournée des cabines téléphoniques.


    Et voici qu’à son tour, mon condo me livre à l’ennemi. De retour de l’épicerie, samedi, 9 heures 30, j’aperçois Alice dans l’entrée ; je ne me souviens pas de l’avoir invitée. Pas de gants, pas de chapeau, dehors il fait moins cinq. À la météo, on prévoit une chute du mercure en après-midi ; la mettre à la porte sans plus attendre serait acte de charité. Ma curiosité finira par causer ma perte, son grand sac de magasinage m’incite à l’accueillir chez moi. Voyons ce qu’il y a dans le sac et puis, bye bye.


    Nos conversations téléphoniques ont toujours été brèves et similaires d’une fois à l’autre. Son discours ne varie pas, sa cassette est usée à force de jouer : Émile est son mari, et nous n’avons pas le droit de l’empêcher de le voir. La suite revient à répéter la même chose sur différents tons. À ce jeu, je suis devenue une pro. Après une ou deux phrases, j’annonce que je vais mettre fin à la communication, ce que je fais sans aucun remords. Au Colibri, tous les employés sont avisés, elle est interdite d’entrée. Sa photo est affichée dans le bureau du personnel. Par acquit de conscience, je m’assure de temps à autre auprès d’Émile qu’il n’a pas changé d’idée. Les vérifications se font en double. Ginette Poulin, peu encline à m’accorder sa confiance, a aussi chargé Régine de sonder mon oncle.


    Chez moi, Alice enlève son petit manteau et ses vilaines bottes. Sa robe est affreuse, à l’évidence achetée au même endroit que les bottes, dans une vente de débarras d’une quelconque congrégation religieuse. Un si beau visage, quel dommage ! Des croissants, achetés encore chauds à la boulangerie du quartier, embaument la pièce, impossible de nier leur existence. Allons, Ève, un peu de cœur. Tu en es capable, personne n’est fondamentalement mauvais, sauf Ginette Poulin, bien entendu. J’offre à ma visiteuse frigorifiée un croissant et un café. Sa cassette se met en marche, je l’interromps dès le début.


    « Madame Fortin, je suppose que vous n’avez pas apporté ce sac pour rien et qu’il y a des choses que vous voulez me montrer. »


    Elle dépose deux piles de photos sur la table, attachées par des élastiques si serrés qu’ils déforment les piles. Elle me tend les photos une à une, sans prendre la peine de s’essuyer les mains. Malgré les traces de doigts graisseux, les images sont intéressantes, au contraire des trop nombreux commentaires. Bavarde, avait dit, Émile ? Le mot est faible. Selon les dates indiquées, mon oncle devait être au début de la soixantaine. Alice, aussi, et ses goûts étaient bien meilleurs à l’époque. Toujours bien vêtue et vraiment jolie. Lui aussi était beau.


    Ces photos ne prouvent pas grand-chose. Qu’ils ont déjà formé un couple, qu’Émile souriait rarement et que leur amour n’était pas du genre démonstratif. Pas un seul regard passionné dans toutes ces images et je m’y connais en tant que spécialiste de films de filles de Noël. Le décor est banal, aucun exotisme romantique, pas de chutes du Niagara, pas de gondoles à Venise, plutôt des salles à manger ou des salons, des rues de Montréal ou le bord d’un lac.


    « Vous n’avez pas de photos de mariage ? »


    Là, l’histoire devient un brin fantaisiste : ils se seraient mariés à Las Vegas, tout seuls tous les deux, lors d’un voyage d’une fin de semaine. Un photographe aurait pris quelques clichés, disparus depuis. Émile les aurait perdus ou jetés. Et s’il s’agissait des photos déchirées que j’ai trouvées dans sa poubelle ? Mon oncle à Las Vegas, un concentré de tout ce qu’il déteste, bruit, désordre, exagération, gaspillage d’argent ? Non, impossible. S’éloigner de chez lui tenait du supplice. Venir à Québec était déjà une aventure périlleuse.


    « Par contre, j’ai le certificat de mariage. Pas ici, mais à mon hôtel. C’est le document original, je ne veux pas le perdre ou qu’on me le vole. »


    Sa façon de me regarder confirme que je suis le « on » soupçonné de vouloir voler son précieux papier.


    « Je pourrais quand même le voir ? Juste le regarder sans y toucher ? »


    Sa réponse affirmative me trouble. Seraient-ils vraiment mariés ? Que vaut une union officialisée à Las Vegas ? Quelles seraient les implications légales et financières ? Maître Jérémie Savoie, j’ai besoin de vous ! Pendant ce temps, mon invitée plonge ses bras dans le grand sac et en ressort une boîte à chaussures pleine de lettres réparties en deux paquets. Elle me tend le plus petit, une dizaine d’enveloppes.


    « Lisez, vous allez voir. »


    Un rapide coup d’œil à l’oblitération des timbres me permet de conclure que les lettres datent aussi du début de leur relation. Je reconnais l’écriture d’Émile, lisible mais trop anguleuse pour être belle. J’hésite, fouiller dans l’intimité de mon oncle me trouble. Et s’il y avait des passages osés ? Pendant ce temps, Alice finit de manger son croissant. D’émietter son croissant. Il y en a partout sur la table, sur ses vêtements et sur le plancher. Comment mon oncle a-t-il pu supporter cette femme plus d’une journée ? Cette aberration me pousse à jeter un coup d’œil sur les lettres, la clé du mystère de l’union d’Émile et d’Alice s’y trouve peut-être.


    De toute évidence, elle n’a pas l’intention de se taire pendant ma lecture. Pour m’en débarrasser, je l’installe au salon, devant la télé. Sa discussion avec le présentateur météo s’entend de la cuisine, je trouve au fond d’un tiroir une paire de bouchons d’oreille.


    Mes doutes éthiques au sujet des lettres sont vite balayés. Ce qu’il y a de plus intime dans les écrits de mon oncle sont les « tu me manques » sous sa signature. La moitié du texte sert à convaincre sa blonde de venir vivre chez lui, avec des arguments d’ordre pratique, du type partage des dépenses donc diminution des coûts. L’autre moitié est à propos de son travail d’actuaire et du fonctionnement du bureau où il est employé. Je ne comprends pas où veut en venir Alice. Il n’y a aucun romantisme dans ces lettres, sauf sous la signature, et encore. Que veut-elle donc que j’y voie ?


    Le deuxième paquet, beaucoup plus volumineux, est constitué d’envois retournés à l’expéditrice. Émile est une réelle victime de harcèlement, la poursuite dure depuis des années. Avec l’avancée du temps, le mot « refusé » est écrit de plus en plus gros, l’adresse du destinataire rayée de façon de plus en plus agressive. On sent le ras-le-bol, pour ne pas dire la rage.


    « Je peux lire celles-là aussi ? »


    La vitesse à laquelle rapplique Alice dans la cuisine suggère la présence d’éléments compromettants. Intéressant. Elle me tend l’enveloppe du dessus et elle remballe les autres dans la boîte à chaussures en affirmant qu’elles disent toutes la même chose. Les lettres sont décachetées, elle a donc relu ses propres écrits, ses mots rejetés d’un impitoyable « Refusé ». Ses lèvres bougent pendant ma lecture, elle parle en silence. Si seulement ça pouvait rester ainsi.


    J’ai entre les mains une déclaration d’amour de deux pages qui est bien près de me donner mal au cœur à force de sirop. Amour et toujours, émotion et passion, tendresse et caresse. C’est pathétique et humiliant. L’équivalent du gars qui se met à genoux pour demander la main de sa blonde. Émile, s’il avait lu ce texte, l’aurait détesté. Il a dû lire les premières lettres et compris qu’il fallait refuser toutes les autres. Cette folie doit s’arrêter.


    « Il est temps de passer à autre chose. Émile ne va jamais retomber en amour avec vous. C’est fini, cette histoire, madame Fortin, fini pour toujours. »


    Elle se décompose devant moi, vieillit de dix ans en dix secondes. Bientôt, elle aura 200 ans. Sa robe est déjà trempée de larmes, ma nappe aussi. C’est le désastre, elle ne ment pas, seule une comédienne d’expérience pourrait mentir de façon aussi convaincante. Elle aime vraiment Émile. J’aurais nettement préféré avoir affaire à une magouilleuse ou à une rancunière obsessive. Les peines d’amour d’adolescents de 15 ans font sourire, pas les peines d’amour de vieilles personnes. Les perspectives d’avenir ne sont pas les mêmes. Mourir de chagrin devient plus qu’une expression, les vieux cœurs n’encaissent plus aussi bien. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de cette femme ?


    La boîte de papiers-mouchoirs est bientôt vide. Pour éloigner Alice, je lui fais miroiter la présence d’une boîte toute neuve dans la salle de bain. Dès qu’elle a le dos tourné, je ressors le paquet de lettres refusées. J’en prélève un savant échantillonnage, deux au bas de la pile, une au centre et une dans le haut. À son retour, elle ne pleure plus. Espérant que sa réserve de larmes soit à sec, je risque une approche brutale mais honnête.


    « Vous savez qu’Émile est malade et que ça ne va pas s’améliorer. À chaque fois que vous le visitez, vous le perturbez, ce n’est pas bon pour lui. Alors, si vous l’aimez vraiment, laissez-le tranquille. Retournez chez vous, à Montréal. »


    Sa réponse tient du déni et même du délire. Quand mon oncle déclare « cette femme est complètement folle », ce n’est pas un cri du cœur, c’est un diagnostic médical. Selon l’interprétation d’Alice, Émile refuse de la voir parce qu’il a oublié qu’il l’aime. Elle peut arranger ça, son amour pour lui est si fort qu’il va réparer ce qui est brisé et ramener à la surface les souvenirs enfouis. La suite ressemble à « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants », mais sans les enfants.


    Une autre à qui les contes de fées ont causé des dommages irréversibles. Déboussolée et désarmée, j’annonce « bon, ok, il fait froid, je vais vous reconduire à votre hôtel. » Le mercure a chuté et, pourtant, il neige à plein ciel. Il ne sera pas dit que j’aurai laissé une vieille énamourée mourir de froid dans un banc de neige.


    31. Le ciel donne et reprend


    Le ciel perd son temps. Ou, alors, il aime jouer avec nos nerfs. Un jour, il nous lâche d’énormes bordées de neige sur la tête, puis, le lendemain, il efface tout ça. Le pire mois de décembre qu’on ait jamais vu, les présentateurs météo en sont gênés. La gratte a déneigé la rue et enneigé notre entrée de stationnement. Pelleter ou foncer ? À mes côtés, Alice placote, alors je fonce. Et je m’enfonce. Tout de suite, je m’énerve. Le pied à fond sur la pédale, le contraire de ce que je sais devoir faire. Plus personne ne peut entrer ou sortir du stationnement, je bloque le chemin.


    Dans mon rétroviseur, le gros véhicule utilitaire de Louis Plourde approche. L’homme qui déteste les chats et veut les faire interdire, l’homme que tous les résidents du condo détestent. La bataille s’annonce féroce. Il descend de son bolide, l’air furieux.


    « Ça ne te tentait pas de pelleter ?


    — Ça ne te tenterait pas de pousser, que je sorte d’ici ?


    — Justement, non, ça ne me tente pas. »


    Il préférerait attendre toute la journée, plutôt que m’aider. Je sors ma petite pelle, il hurle : « T’as même pas de Traction Aids ? ». Quelques sacres agrémentent le propos. Ma pelle est trop légère pour que je lui fracasse le crâne. Dans l’auto, Alice ne parle plus. Je me mets au travail, Jessica arrive en courant, avec des Traction Aids. Louis Plourde se calme, il perd tous ses moyens en présence de la belle Jessica, qui le déteste parce qu’il déteste les chats.


    « Je vais vous aider, les filles.


    — On va s’arranger. Recule ton gros char, on a besoin d’espace », répond mon adorable voisine.


    Enfin, je roule vers l’hôtel d’Alice, consciente qu’il n’y a pas d’hôtel sur la rue qu’elle m’a indiquée. À l’adresse recherchée, nous sommes devant le YWCA. J’ai de la peine pour elle, je lui donne mes mitaines. Son histoire va mal se terminer, c’est écrit dans le ciel.


    Le Colibri est à deux minutes d’ici, Émile sera peut-être disposé à répondre à mes questions sur leur ancienne vie de couple. Au coin de la rue, j’aperçois Francis qui sort de l’église. Francis Cimon, un croyant pratiquant ? Au contraire de Georges qui n’est plus saint Georges, Francis devient saint Francis et, du coup, un personnage ambigu. Sa bonté, qui semblait si naturelle, pourrait-elle être artificiellement téléguidée de là-haut ? Et son extraordinaire empathie ne serait-elle qu’une obligation religieuse ? Quelle journée merdique !


    Au Colibri, Ginette Poulin m’accroche au passage pour me signaler qu’Alice vient tous les jours et que je dois rapidement trouver une solution. Chez mon oncle, la télévision joue à tue-tête ; il n’a pourtant aucun problème d’audition. Je baisse le son, le violon triste d’Antoine prend sa revanche sur le commentateur sportif et hurle son désespoir. Je remonte le son. Oh, mon pauvre Émile ! Je dois le sortir de là, nous montons au sixième étage, pour voir les montagnes.


    Il est tendu, renfermé. Ce n’est pas le moment de lui parler de Las Vegas.


    « Il va bien, ton ami Antoine ?


    —Non, il pleure souvent.


    — Tu sais pourquoi ?


    — Non. »


    Il se détourne de moi, je n’irai pas plus loin. Contentons-nous d’observer le paysage en silence. Le problème de monsieur Martin est aussi mon problème. Le malheur est contagieux : Antoine se fait voler son argent (Bimbo-Clara demeure la principale suspecte), alors il devient dépressif, il pleure et il joue de son violon triste. Pour ne plus l’entendre, mon oncle monte le son de la télé au maximum, mais la tristesse se glisse sous la porte et envahit son appartement. Tout ça est extrêmement mauvais pour son moral et pour sa capacité auditive. Je ne peux pas rester là à ne rien faire. Il faut en parler, mais à qui : à monsieur Martin, à sa fille, à Régine ? Confronter Bimbo-Clara ?


    La situation est délicate. Ma conscience n’accepterait pas facilement que je bousille la vie d’Antoine pour protéger celle d’Émile. L’affaire pourrait foirer, je préfère ne pas en assumer seule la responsabilité. En vue d’assurer mes arrières, j’opte pour la voie hiérarchique, la voie la plus difficile, celle qui m’oblige à interagir avec la directrice. Si elle est aussi compétente que le prétend Régine, elle aura fait un suivi et cherché à connaître les raisons du compte de banque à sec.


    Dans l’appartement d’Émile, le violon ne pleure plus. Je peux m’en aller. En cours de route, je songe à la meilleure façon d’aborder Ginette Poulin. Surtout pas de front. Tergiversations et louvoiements, Ève. Je frappe à la porte de son bureau. Elle a son sourire fourbe, je préfère quand elle a son air bête. Je me risque tout de même.


    « Je m’inquiète un peu pour monsieur Martin. Il n’a pas l’air de très bien aller. » Déjà sur la défensive, elle demande ce qui s’est passé. Le ton est glacial.


    « Rien de particulier, mais il est toujours triste et il pleure.


    — Il pleure ?


    — Oui.


    — Bon, mais vous n’avez pas à vous inquiéter, on s’occupe de nos résidents.


    — Il a beaucoup maigri. »


    Elle ne sourit plus. J’aurais dû m’arrêter.


    « Monsieur Martin a une famille, madame Leroy. »


    Justement, c’est peut-être ça, le problème, sa famille. Je n’insiste pas, mais ce n’est que partie remise. Ma technique d’approche a besoin d’être peaufinée avant une prochaine intervention. Je sors du bureau, elle me suit. Juste comme j’allais partir, elle attaque. Et moi, je disjoncte.


    « Vous êtes bien gentille de vous occuper des voisins, mais je pense que vous en avez déjà assez sur les bras avec votre oncle. On le voit pleurer pas mal plus souvent que monsieur Martin.


    — Je refuse de croire que vos reproches s’adressent à mon oncle. Lui reprocher de pleurer serait carrément ignoble. Disons donc que c’est moi qui suis visée. Eh bien, désolée, mais ni moi ni aucun médecin n’allons pouvoir le guérir. Alors vous allez devoir faire votre job et l’aimer quand même. Et je ne vais pas vous laisser vous en débarrasser au cinquième étage. Et puis, oui, je me préoccupe des voisins lorsqu’ils vont mal, mais ça, vous ne pouvez pas le comprendre, étant donné votre cœur dur comme de la roche. »


    J’en aurais encore long à dire, mais je m’arrête net, interrompue par la voix calme de Francis.


    « Ève, vous viendriez prendre un café avec moi au Fiesta ? Ma journée est finie, je partais. »


    Je le regarde, abasourdie. Je comprends qu’il essaie de me sauver, une fois de plus. En ce moment, disparaître me semblerait une excellente solution, bien que retourner cinq minutes en arrière soit encore mieux. En fait, le top du top serait de reculer de deux mois : je retrouverais à la fois un père et une vie normale. Je ne bouge pas d’un poil, espérant que rester immobile me rende moins visible. Pourquoi avons-nous des corps ? Un monde peuplé d’esprits, libéré de milliards de corps, ne serait-il pas meilleur ?


    Francis s’approche et d’un léger signe de tête me libère de ma paralysie. Je le suis en silence, sans un regard pour la directrice. Dehors la rue est toute blanche, demain elle sera dégueulasse, pleine de sloche.


    32. Deux bières et quelques révélations


    Au restaurant, on nous assigne une banquette. Il est trop près, nous sommes trop seuls. Je regarde le décor, la serveuse, le menu, tout sauf mon vis-à-vis. Je ne regrette pas ce que j’ai dit à Ginette Poulin, mais, plutôt, d’avoir été prise en flagrant délit. Il m’observe et j’en ai assez de son regard scanner d’âme.


    « Je vous ai vu sortir de l’église, tout à l’heure. »


    Dans ma voix qui se voulait neutre, une oreille exercée pourrait déceler un soupçon de méfiance. Tu es une imbécile, Ève. Qu’est-ce que tu lui reproches, de t’avoir invitée parce que Dieu le lui aurait ordonné ? Comme ma remarque ne suscite aucun commentaire, j’ose un œil inquiet vers lui. Son regard semble être à la recherche d’une explication. Qu’il ne trouve pas.


    « Vous voulez du gâteau aux carottes, il est excellent ? Je vous invite. »


    Il marque un point. Dix points, même. Bien entendu, j’accepte son offre. Un peu gênée, je ressens le besoin de justifier ma perte de contrôle avec la directrice, mais c’est surtout d’entendre sa voix, sa voix qui calme, dont j’ai besoin.


    « Désolée, j’ai eu une mauvaise journée. La vôtre, elle s’est passée comment ? »


    Craignant d’avoir l’air un peu trop curieuse, je songe à rectifier. Un instant, j’éprouve même l’envie de me montrer totalement franche : « Je crois que vous pourriez réparer ma journée, juste à parler, même si c’est pour dire n’importe quoi. Alors, s’il vous plaît, parlez. » Par pitié, Ève, tais-toi. Évite les confidences et le strip-tease sentimental devant un quasi inconnu qui n’en demande sûrement pas tant.


    Il parle. Au début, au lieu de me calmer, je m’énerve parce que je le regarde si fort que je n’entends plus rien. Mon cerveau se rajuste peu à peu, il redistribue les tâches, une section regarde, une autre entend et une autre décode le sens des mots. Celles qui restent s’occupent de me maintenir en vie : poumons, cœur, foie, etc.


    J’apprends un tas de choses intéressantes. Par exemple, qu’il demeure à Limoilou avec un chat nommé Mathusalem en raison de sa face déjà vieille à sa naissance. Qu’il connaît un endroit venteux où stationner sa voiture et qu’il a donc rarement besoin de pelleter. Que tous les samedis, il s’arrête à la boulangerie acheter un croissant. Nature, le croissant. Qu’il conduit une vieille Yaris. Qu’il a vu une mitaine d’enfant abandonnée sur le trottoir et qu’il a trouvé ça un peu triste. Qu’il est venu au Colibri, ce matin, pour accompagner madame Brown à la messe anniversaire de son défunt mari.


    Aussi des choses moins intéressantes. Qu’il a aimé assister à la messe anniversaire du défunt mari de madame Brown, parce qu’il aime bien les messes et les églises. Qu’il est fan de hockey et des Canadiens de Montréal.


    La voix accomplit sa mission, ma zénitude est à son max. Efficace, mais peu durable. Il suffit que mon compagnon demande « et, vous, cette mauvaise journée ? » pour que je m’agite à nouveau. Je m’emballe et je déballe tout pêle-mêle, sans retenue.


    « Alice, l’ex-conjointe d’Émile, a débarqué chez moi, en peine d’amour. Je n’ai jamais su gérer les peines d’amour normales, alors, imaginez, pour un vieux cœur de 77 ans. Louis Plourde, mon voisin qui déteste les chats, m’a engueulée parce que mon auto, prise dans le banc de neige, bloquait le chemin et que je n’ai qu’une petite pelle. Alice ne loge pas à l’hôtel comme elle m’avait dit, mais au YWCA. Monsieur Martin est triste parce qu’il se fait arnaquer, peut-être par Bimbo, et Émile est obligé de monter le son de sa télé pour ne pas entendre les airs de violon déprimants de son voisin et ami. Et, pour finir, Ginette Poulin, la maudite sans-cœur, me fait des reproches parce qu’Émile pleure.


    — C’est vrai que ça fait beaucoup pour une journée, surtout qu’il est à peine 15 heures. »


    Il pourrait se sauver en courant, mais il ne le fait pas. Seigneur, ai-je vraiment dit Bimbo ?


    « Je prendrais bien une bière. »


    Il rit.


    « Gâteau aux carottes et bière ? D’accord, ça me va, je vous suis. Une bière pour moi aussi. »


    Sourire et yeux verts et main. Sa main sur la table, près de la mienne. La bière arrive, je n’ai jamais eu aussi soif. Gentiment, doucement, il reprend mes problèmes un à un. Il s’y intéresse comme si c’étaient les siens. Seul Louis Plourde est laissé de côté, il n’y peut pas grand-chose. Il écoute, demande des suppléments d’informations et ne me donne pas plein de conseils. Je réponds à toutes ses questions sans me faire prier. Il demande qui est Bimbo. Là, je suis coincée, à moins d’inventer un nouveau personnage ayant un lien avec Antoine. Une ex-collègue de l’Orchestre symphonique ? Une vendeuse d’assurances ? Une fausse fiancée d’Afrique ? Je ne vais pas mentir à Francis.


    « Je ne peux pas vous le dire. » Ce gars-là est une arme redoutable. Parce qu’il n’exige rien, qu’il ne me pousse pas à révéler mes secrets, je me sens obligée d’avouer.


    « Vous allez être fâché, c’est Clara. »


    Cette fois, il rit franchement. De moi, je suppose. Redevenu sérieux, il suggère que je lui explique tout, les vols, les pleurs et le violon triste. Aussitôt mon histoire terminée, il entreprend de détruire ma théorie. Rien ne prouve qu’il s’agisse de vol et, si oui, impossible que Clara soit la coupable. Ses certitudes m’ébranlent. Pourtant, le chagrin d’Antoine est incontestable, nous sommes d’accord là-dessus, et, aussi, sur le fait qu’il faut faire quelque chose. Sa solution, en discuter avec la directrice, me fait douter de son jugement, il a bien vu le résultat de ma tentative de discussion.


    « Ginette connaît probablement des choses qu’on ignore et elle n’est pas du genre à laisser traîner les problèmes. Je sais, ça saute aux yeux, entre elle et vous, il n’y pas d’atomes crochus et elle n’a peut-être pas très bien réagi tout à l’heure. Je vais lui parler, mais, à mon avis, vous devriez essayer de repartir sur de nouvelles bases toutes les deux.


    — Je regrette, mais cette femme n’est pas à sa place. Elle n’aime pas les gens qui pleurent et le Colibri est plein de gens qui pleurent. En réalité, elle n’aime pas, tout court. »


    Il me regarde, songeur. « Il y a une chose », dit-il. Puis, plus rien. De quoi, il parle ?


    « Quelle chose ?


    — Je ne peux pas vous le dire. » Une lueur amusée dans l’œil. Le temps passe et, enfin :


    « Vous allez être fâchée, Ginette Poulin est ma cousine, ma petite-cousine. »


    Je suis fâchée. C’est inadmissible. Qu’ils soient du même sang, d’abord. Ensuite, qu’il m’ait laissée déverser mon fiel sur elle sans me prévenir. Quel traître ! Pire que sa cousine. Elle, au moins, sa méchanceté, elle l’affiche clairement.


    « Oh, vous êtes réellement fâchée ?


    — Évidemment ! C’est le clou de ma mauvaise journée. Les gens du Colibri, les employés et les résidents, savent-ils qu’il y a une taupe parmi eux ?


    — Si je vous l’avais dit avant, vous vous seriez censurée. »


    En réalité, si j’avais su, je ne serais même pas ici. Je commande illico une autre bière. La sienne est loin d’être terminée. Petit gosier, en plus. Il a tous les défauts. Et puis de moins en moins de défauts. Avec patience, il détricote ma colère. Le tricot était peut-être un peu lâche. La faute à la bière ou aux yeux verts. Les tentatives de réhabilitation de la cousine échouent lamentablement. J’ai le pardon facile pour Francis Cimon, mais pas pour elle, jamais. Abdiquer serait admettre que j’ai tout faux. Si Ginette, Alice et Clara sont de bonnes personnes, qui est la méchante ? Cochez Ève.


    Francis a-t-il d’autres squelettes dans le placard ? Voyons voir.


    « Vous aimez les humoristes ? Vous allez voir des spectacles d’humour ?


    — Je ne suis pas un grand fan, en général. J’aime bien Louis-José Houde et Jean-Sébastien Girard. Mais si c’est pour m’inviter, je peux faire un effort et être un peu plus fan. »


    Je refuse de me laisser troubler par la dernière phrase.


    « Non, pas du tout. L’idée de payer des gens pour qu’ils nous fassent rire est absurde. Acheter du rire, vous trouvez ça normal, vous ? Il me semble qu’on devrait pouvoir s’en fabriquer soi-même. De toute façon, ce n’est pas pour moi. J’ai vécu beaucoup trop d’humour dans mon enfance, je ne trouve plus cela drôle. Pourquoi vous riez ?


    — Mais parce que vous êtes drôle, justement. »


    Cet homme s’amuse beaucoup trop en ma présence. Monsieur commande une deuxième bière, dont je crains l’effet. Vais-je passer du statut de « rigolote » à celui d’« hilarante ». Une promotion facile, mon père serait fier de moi. Nous parlons de tout et de rien, jusqu’à ce qu’une impulsion destructrice me pousse à demander :


    « Vous aimez réellement les églises ?


    — Est-ce qu’on doit vraiment discuter de toutes les choses que vous n’aimez pas ?


    — Elles sont sombres et humides. Pourquoi croyez-vous qu’ils font brûler de l’encens ? Sûrement pour camoufler l’odeur de moisi, l’odeur de supposés péchés dont le pardon se paye par des prières à la supposée Vierge, pardon accordé par un homme qui est, sans doute, un déséquilibré. Quel être normal va accepter toute une vie sans sexualité ? Et je ne parle même pas des bancs qui sont une torture pour le dos. »


    Comme s’il ne suffisait pas que la patronne du Colibri me déteste, je travaille d’arrache-pied pour que son cousin fasse de même. Beau boulot, je serai bientôt persona non grata à la résidence. Yeux verts et aucun sourire. Il soupire, prend une gorgée de bière, regarde autour, comme à la recherche d’une issue. Son attention revient vers moi, je m’attends au pire.


    « Vous accepteriez de faire une ou deux séances de dépannage pour les impôts en mars ? Certains résidents n’ont personne pour les aider. »


    Sans hésiter, je réponds « oui, bien sûr » et, bingo, je gagne un large sourire, le plus charmant des gros lots. Je suis pardonnée, même sans prière à la Sainte Vierge. Si je ferme ma gueule, il y a des chances que mon compagnon ne se sauve pas avant d’avoir terminé sa bière. Au bout de quelques secondes, le silence aussi me fait peur. Et s’il me trouvait ennuyante ? Pour la suite, je mise sur l’amour paternel. En général, les parents aiment bien parler de leur progéniture. Ouf, Francis n’est pas une exception, il parle avec un plaisir évident de ses deux fils. De mon côté, je raconte Marie, mes amis de bureau et les amis de mon père.


    Juste au moment où nous allions partir, il rebrasse les cartes.


    « Vous ne trouvez pas que ça suffit… » Il n’a même pas terminé sa phrase que, déjà, je m’affole. « Ça suffit » signifie bien « j’en ai assez, il faut que ça finisse », non ? « Ras-le bol, écœurantite aiguë. Dégagez avec votre air bête », ou pire encore « cessez de courir après mon amour comme une quêteuse. »


    « … Ce vouvoiement que vous nous imposez ? »


    J’avais cessé de respirer, je reviens à la vie, mais je ne suis pas encore sauvée. Il me faut trouver une réponse sensée parce que la vérité ne l’est pas. Je ne peux quand même pas avouer bêtement : « C’est parce que, dans la plupart des films de filles, les amoureux se vouvoient jusqu’au baiser final. » En vitesse, je bricole une explication. Boiteuse et prétentieuse, l’explication.


    « J’aime bien le vouvoiement. Ça fait distingué et respectueux. Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre se sont vouvoyés toute leur vie. Plutôt classe, comme attitude.


    — Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre ?


    — Oui, vous savez, les deux Français qui écrivaient des livres et se mêlaient de tout.


    Il rigole. Encore une fois, ce que je ne trouve pas drôle, l’amuse. Serais-je en train de répéter ma relation avec mon père ?


    « Vous me ramenez loin, à l’époque du cégep. Ma prof de littérature était fan de votre duo, mais pas moi et je ne suis pas certain qu’être comparé à Jean-Paul Sartre soit un compliment. Il était laid comme un crapaud et pas très sympathique. Vous, en Simone de Beauvoir, je ne vois pas très bien, non plus. Votre argument me semble un peu faible et je ne comprends toujours pas pourquoi vous tenez à ce point à ce « vous » encombrant. Vos autres amis, vous les vouvoyez aussi ? »


    Je rêve ou il a parlé de mes « autres » amis. Je savais qu’il serait capable de réparer ma journée.


    De retour à la maison, presque euphorique, je me sens d’humeur pour un bon Johnny Cash, celui classé dans les J ; l’autre est un C. Mon père adorait Johnny Cash. Naïvement, je risque une nouvelle phrase jaune, la dernière m’avait beaucoup plu. Pour son adorable titre, je choisis le livre Les cowboys sont fatigués : « Quand le vent froid vous souffle sur la face et déchire vos paupières, qui peut dire d’où viennent les larmes sur votre visage ? »


    Et voici que mon père et Julien Gravelle finissent de bousiller la journée que Francis avait gentiment réparée.


    33. Quand la loi définit l’amour


    Alice est une fraudeuse, une arnaqueuse du cœur. Les lettres empruntées à la sauvette dans sa boîte à chaussures montrent l’affaire sous un nouveau jour. Mon oncle n’a pas tout dit. Aux qualificatifs de bavarde, dépensière et désordonnée, il aurait dû ajouter celui d’infidèle.


    « Mon amour, si tu savais à quel point je regrette. Ma vie sans toi est un cauchemar, laisse-moi revenir. Un seul moment de faiblesse ne peut annuler des années de bonheur. Ce gars n’a été rien d’autre qu’une erreur de quelques minutes. Pardonne-moi, je t’en supplie. Tu es l’homme de ma vie, celui que Dieu me réservait. »


    Trois des quatre lettres refusées évoquent la faute fatale. En regroupant les allusions, on comprend qu’Émile a surpris Alice en pleine action dans sa propre maison. Sur le fameux divan de cuir, peut-être ? J’aurais mieux fait de me mêler de mes affaires, mon imagination suggère des scènes que j’aurais préférées censurées. Heureusement, dès l’arrivée de mon oncle dans mon scénario imaginaire, le film XXX perd tout aspect scabreux. Plus de sexe et pas de violence, je vois mal Émile frapper le type ou, même, vandaliser sa voiture. L’orgueil ne lui faisait pas défaut et l’humiliation d’être le conjoint dupé peut s’avérer aussi difficile à vivre qu’un vrai chagrin d’amour, mais, à mon avis, plutôt qu’une tragédie, ce fut l’occasion idéale pour se débarrasser de l’encombrante.


    Les difficultés actuelles de mon oncle n’ont rien à voir avec l’écart de conduite d’Alice, mais avec l’entêtement de cette dernière à vouloir réintégrer un scénario amoureux dont elle a été exclue, il y a longtemps. La résolution du problème passe par l’authentification du certificat de mariage. L’imbroglio pourrait se régler facilement, si ce n’était du fragile état mental de l’éconduite. Utiliser la folie des gens pour les leurrer est minable, et c’est ce que je m’apprête à faire.


    Ma victime attend sur le trottoir, devant le YWCA, avec son trop petit manteau et ses vilaines bottes. Pas de chapeau, mais les mains au chaud dans mes belles mitaines. Piètre cadeau au regard de ma duplicité. Encore une fois, le ciel nous a donné de la neige pour ensuite nous la reprendre et il fait très froid. Dès qu’elle s’assoit dans la voiture, je demande à voir. Après une longue hésitation, elle entrouvre le sac de plastique qu’elle tenait serré contre son cœur. À peine ai-je le temps d’apercevoir le haut d’une feuille de papier que, déjà, le sac est refermé.


    Au restaurant, elle commande des crêpes qu’elle inonde de sirop d’érable. Deux ou trois bouchées semblent suffire à combler son appétit. Selon moi, toute activité qui l’empêche de parler est jugée anxiogène. Son monologue va dans tous les sens : ses nouvelles amies du YWCA, les cloches de l’église qui l’ont réveillée ce matin, l’homme au fond de la salle qu’elle croit avoir déjà vu quelques fois à la télévision. Espérant un potin pour mes amis de bureau, je jette un regard du côté de la soi-disant vedette qui, en réalité, est le propriétaire de la cordonnerie du quartier, en train de manger un œuf. Je ne dois pas être abonnée aux bonnes chaînes de télé.


    Maître Jérémie Savoie nous attend à 9 heures. Convaincre Alice a demandé beaucoup de temps et une bonne dose d’hypocrisie. En l’assurant de ma totale confiance dans l’authenticité du fameux contrat, j’ai pu la persuader de l’importance d’en posséder une copie officielle notariée. Je suis même allée jusqu’à insinuer que le simple fait de présenter à Émile un document approuvé par un notaire pourrait l’inciter à s’y intéresser. « Et, peut-être même stimuler sa mémoire » s’est-elle écriée, pleine d’espoir. Ce qui a plutôt stimulé mon sentiment de culpabilité, moi, l’allumeuse d’impossibles espérances. Son entêtement à vouloir raviver la mémoire de mon oncle est absurde ; il a déjà beaucoup trop de souvenirs d’elle. Pour l’aimer à nouveau, il faudrait qu’il oublie qu’elle est la femme bavarde, dépensière, désordonnée et infidèle qu’il a, un jour, chassée de sa vie.


    Jérémie Savoie a accepté, sans se faire prier, de se prêter à l’exercice. Sans se faire prier, mais non sans se faire payer, bien sûr. Je n’ai rien à redire, sa compétence et sa disponibilité méritent d’être rémunérées à leur juste valeur. Toujours aimable, il serre la main d’Alice avec autant de déférence que s’il s’agissait de sa meilleure cliente. Malgré le manteau et les bottes. Sa secrétaire ne possède pas la même ouverture d’esprit, l’accueil a été glacial. Si mon père mérite des félicitations pour le choix de son notaire, celui-ci n’en mérite pas pour le choix de sa secrétaire. Peut-être s’agit-il de sa petite-cousine, les petites-cousines sont horribles.


    Alice tend la précieuse feuille d’une main tremblante. L’effet est immédiat, Jérémie affiche le sourire ravi d’un enfant à qui on vient de donner le cadeau qu’il attend depuis des mois. Moi qui croyais qu’un notaire ne sourit jamais. La faiblesse est passagère ; le sérieux, gage de professionnalisme, est vite de retour. Ou presque ; la lueur réjouie du regard tarde à s’éteindre.


    « Madame Fortin, il s’agit d’un faux. Visiblement vous avez commandé ça sur Internet et c’est tellement mal fait que jamais personne ne va y croire. »


    Si sa réponse entache ma crédibilité – j’aurais dû insister pour voir le document –, elle est ravageuse pour Alice. Elle s’effondre, si ratatinée au fond du fauteuil que son manteau paraît subitement trop grand. À force de lui briser le cœur, on va finir par la tuer. Le rôle de bourreau n’est pas si facile à assumer, je suis consternée. Terrorisée, aussi, à l’idée que les bruyants sanglots alertent la féroce secrétaire. Jérémie, plutôt que de m’ordonner de sortir sur-le-champ avec mon encombrante invitée, se lève pour apporter à l’éplorée une boîte de papiers-mouchoirs. Je ne lui en demande pas plus, c’est déjà remarquable. Qu’est-ce qu’un jeune homme, de surcroît champion de planche à neige, peut comprendre à une peine d’amour de vieille ?


    Il fait pourtant des miracles. Au lieu d’accuser Alice de fraude, il transforme l’histoire et Alice devient la pauvre victime des arnaqueurs du Web.


    « Ces gens sont habiles, vous n’êtes pas la seule à vous être laissée tenter. Ceci dit, utiliser leur document risque de vous attirer de gros ennuis et pourrait même vous valoir des accusations de fraude. C’est très sérieux, vous savez, madame Fortin. »


    Il m’épate. Je devrais doubler ses honoraires. L’envie me prend de lui donner de nouvelles informations, de complexifier son récit en ajoutant au péché de malhonnêteté celui d’infidélité. Juste par curiosité, pour le plaisir de voir comment il va réussir à absoudre la pécheresse. Les sanglots diminuent d’intensité. Sensible à la sollicitude de son interlocuteur, Alice l’interroge d’une voix chevrotante.


    « Émile est mon mari et il a besoin de moi. À cause de sa maladie, il a oublié que je l’aime et qu’il m’aime, alors il refuse mon aide. Dites-moi ce que je peux faire. »


    Étrange question à poser à un notaire, sûrement de l’inédit pour maître Savoie. Sans compter qu’on aurait pu s’attendre à ce que le mot mari ne soit plus jamais prononcé. Jérémie se remet au travail, précise les définitions légales des mots « époux », « conjoint de fait » et « séparation ». Bien qu’elle ait le cerveau un peu dérangé, elle comprend que son sauveur n’est pas un sauveur. Il ne va pas tenter de convaincre Émile de retomber en amour avec elle. Ses cris d’oiseau en détresse me font sursauter.


    « Rendez-moi, mon certificat. C’est à moi, vous devez me le rendre. »


    Elle est debout toute tremblante. Sans hésiter, Jérémie lui redonne son trésor, sa raison de vivre. Un vulgaire papier sans aucune valeur. Je pense « cette fois, notre compte est bon, il va nous foutre à la porte », mais non. Comme vendeur, il ferait un malheur ; il parvient à la convaincre de se rasseoir. La suite est absurde, je n’en crois pas mes oreilles. Les arguments légaux sont appuyés par des considérations dignes des pires bouquins de psycho-pop. Jérémie Savoie insère dans son discours, autrement raisonnable, des inepties telles que « le lâcher-prise amoureux », « les bienfaits du pardon sur l’estime de soi », « la tristesse comme passage obligé vers la guérison ». S’il est sérieux, je le congédie. Mon père n’a pas pu se tromper à ce point-là. En tant qu’expert, il a dû reconnaître le blagueur.


    Alice est une éternelle abusée. Après les arnaqueurs du Web, voici le notaire manipulateur. La manœuvre fonctionne, elle ne pleure plus, ne renifle plus, ne tremble plus. Perfectionniste jusqu’au bout, il ouvre son grand livre de droit, une brique, pour en lire de courts passages incompréhensibles pour le commun des mortels. Sa traduction en langage ordinaire semble étrangement adaptée aux circonstances, il n’y manque que les noms d’Alice Fortin et d’Émile Leroy. Selon maître Savoie, la loi est claire : sans entente préalable, on ne peut réclamer de l’amour à son ex-conjoint. Seigneur, comment en sommes-nous arrivés là !


    Alice plie le précieux certificat en quatre, admettant ainsi sa défaite. Elle se lève, remercie notre hôte et se dirige vers la sortie avec l’allure d’une morte-vivante pressée de se trouver une tombe. Pour la rattraper, je dois courir. Dans l’auto, le silence, d’abord inconfortable, devient carrément dérangeant. Mon inquiétude est telle que je me résous à remettre en marche la terrible machine à paroles.


    « Ça va aller, madame Fortin ? »


    Sa tête s’agite, sa voix n’émet plus que sur une seule note. D’un ton monocorde, Alice m’annonce sa décision de retourner à Montréal. Je devrais être folle de joie, crier victoire, mais je n’y arrive pas. Gagner contre plus faible que soi n’est pas supervalorisant, particulièrement si on n’a pas joué franc-jeu. L’histoire ne finit bien que pour mon oncle. Savoir qu’elle ne sera pas seule, car elle vit avec sa sœur, me rassure mais ne rend pas mes agissements plus acceptables. Elle se bat pour reconquérir Émile depuis des années, il lui reste quoi maintenant ? L’illusion d’avoir tout détruit pour quelques minutes de plaisir charnel ? Rien n’est vrai, même sa culpabilité repose sur des chimères, une seule infidélité n’aurait pas découragé un homme profondément amoureux. Elle était bavarde, dépensière et désordonnée, l’amour d’Émile était impossible.


    De retour à la maison, j’appelle Jérémie.


    « Si vous croyez toutes les sornettes que vous avez dites, je vous congédie.


    — Je suis payé pour assurer le respect des volontés de votre père et pour protéger votre oncle. C’est ce que j’ai fait.


    — Vous avez suivi des cours de psycho-pop en plus des cours de droit ?


    — J’ai une tante spécialisée en psycho-pop. Une autre en diètes bizarres et une troisième en tricot. Leurs enseignements me servent dans mon travail. Alors, vous allez me congédier ?


    — Au contraire, maître Savoie, je vous veux comme notaire pour le reste de ma vie.


    — Merci de votre confiance, madame Leroy. Au revoir. »


    34. La liste des raisons pour ne pas aimer


    Tout juste quelques minutes après l’appel de Francis, je relis la phrase jaune découverte hier : « Il faudrait s’interroger sur l’incessante crédulité des femmes. Depuis la nuit des temps, les hommes disent n’importe quoi. » Mon père était certainement fan de Yasmina Reza, le livre Serge est en double dans la boîte des douze bouquins, tout comme il y a deux Johnny Cash dans mon héritage de cd. Papa n’a jamais craint la redite, il aimait bien marteler ses convictions, certain de détenir le monopole du bon goût. Le cliché selon lequel « tous les goûts sont dans la nature » le mettait hors de lui.


    En dépit de la voix apaisante de Francis, le début m’a un peu déçue. « Bonsoir, Ève, tu vas bien ? » Je préférais le vouvoiement. Mon scénario de film de filles de Noël part à la dérive. Je ne peux pas demander à Francis de respecter les codes, il y a de ces plaisirs coupables qu’il vaut mieux taire. Dommage, car la recette est merveilleusement simple. Un parcours exempt de drames et empreint de bienveillance se conclut, le jour ou la veille de Noël, par un baiser annonciateur d’un avenir radieux, 100 % garanti. Les deux amoureux ne divorceront jamais, je crois même qu’ils ne mourront jamais. Une question demeure : vont-ils un jour faire l’amour ? Ça, on n’en est pas certains. Évidemment, le scénario classique du film de filles pourrait bénéficier de quelques ajustements avant d’être transposé dans la vraie vie.


    Nous ne nous sommes pas revus depuis les deux bières au Fiesta, il y a 52 heures. Je refuse de compter les minutes, je ne suis pas en perte de contrôle. 52 heures et 10 minutes. Cette fois, nous jouerons sur mon terrain, celui des chiffres, pas celui des cœurs. C’est un appel à l’aide : le père de Francis a reçu un avis de Revenu Canada apparemment incompréhensible.


    La phrase jaune de mon père et de Yasmina Reza agit comme une sonnette d’alarme. Afin de me calmer et de me remettre les idées en place, je décide d’établir une liste des raisons pour ne pas aimer Francis.


    	Son passé louche de G.O. Une incompatibilité certaine. Un G.O. ne peut pas tomber amoureux d’une fille comme moi et vice-versa. Sa vie sexuelle devait être exubérante, il traîne peut-être un herpès génital. C’est dégueulasse.



    	Sa relation trouble avec la religion. S’il est croyant, nos positions sont irréconciliables. Je refuse de me soumettre aux volontés d’un fou furieux, même si c’est Dieu. Je préfère penser que nous menons notre vie comme des brindilles dans un cours d’eau mènent la leur, poussées par le courant et luttant pour ne pas couler trop vite. La foi de Francis compliquerait aussi notre avenir post-mortem. Admettons que Dieu existe, immanquablement nous serions séparés : le bon chrétien, au ciel et la mécréante, en enfer. Et s’il m’aimait assez pour que son ciel sans moi devienne un enfer, alors j’aurais gâché son éternité.



    	Mes films de filles de Noël. Depuis les dernières semaines, j’ai dû m’en farcir des dizaines. Ça ne se fait pas sans dommages : perte de contact avec la réalité, baisse momentanée du Q.I., optimisme délirant, envie stupide d’acheter un chien, hypersensibilité émotionnelle, accumulation de biscuits en forme de sapin dans le congélateur. Je suis dans un état d’extrême fragilité.



    	Mes gènes fulgurants. Menacée de toutes parts, je risque de mourir à chaque instant. Cancer, infarctus, AVC, embolie pulmonaire, accident. Mère, père, grand-mères, grand-pères, ma famille a été décimée par la fulgurance. Encourager un homme à investir en moi serait franchement irresponsable et égoïste. Qui a envie de se taper le règlement de la succession d’une amoureuse de fraîche date (que la mort a fauchée bien avant qu’elle ait même songé à modifier son testament en faveur du nouvel élu).



    	Nos professions. Il ne sait pas comment équilibrer un bilan financier et je ne sais pas comment consoler un vieux.



    	La surabondance de clichés. Il ne reste que deux semaines avant Noël, ce qui donne le topo suivant : en novembre, un père meurt d’un cancer agressif. De là-haut, il arrange les choses afin que sa fille rencontre l’homme de sa vie, celui qu’elle attendait depuis toujours. Une semaine avant Noël, les deux amoureux se déclarent et s’embrassent sous une feuille de gui. Nous ferions quoi, Francis et moi, de toute cette guimauve ? Rien n’aurait l’air vrai, on n’y croirait pas nous-mêmes. La vie n’est pas un conte de fées pour adultes désespérés. Ève, pauvre folle, ne fais pas de toi une Alice Fortin. Ne t’engage surtout pas avant janvier. Mieux encore, laisse passer la Saint-Valentin.



    	Ses goûts vestimentaires. En général, ce n’est pas si mal. Ses jeans sont juste de la bonne taille et ses chandails doux donnent envie de se réfugier dans ses bras. Par contre, sa collection de bas bruns est d’un ennui total et sa chemise kaki tire sur le vert caca d’oie.



    	Ses enfants. À 51 ans, je suis beaucoup trop vieille pour devenir mère. Bien sûr, à 23 et 25 ans, ils sont déjà tout élevés, mais peut-être mal élevés. Et si je les trouvais insupportables ? Pire encore : et si je les trouvais charmants et qu’eux me détestaient ?



    	Sa petite-cousine. J’ai beaucoup de difficulté à pardonner à Francis son hérédité. Et je n’accepterais jamais d’aller à un réveillon familial avec l’horrible Ginette Poulin.



    	Mon âge. Je suis plus vieille que lui. Comme il s’agit à peine d’un an, ça ne devrait pas poser de problème. En réalité, j’avais besoin d’un dernier élément pour compléter ma liste, les listes de neuf articles ont un air inachevé.



    	Tant pis, il y en a aussi un onzième : l’incertitude. La principale raison pour ne pas aimer Francis est que je n’ai aucune idée de ses sentiments envers moi. Il ne faut jamais aimer en premier.





    35. Le fisc comme outil de séduction


    J’ai choisi dans ma garde-robe les vêtements les plus ordinaires. Pas les plus laids, mais des vêtements de tous les jours, un costume de femme invisible. J’ai ma fierté. J’aurais l’air de quoi en me présentant chez le père de Francis dans ma belle robe noire décolletée et ma petite veste cintrée qui m’a coûté une fortune, juchée sur mes talons hauts ? D’une réclame ambulante qui clamerait : « Je crois que je pourrais t’aimer, Francis Cimon. S’il te plaît, dis-moi que tu y penses aussi. »


    Selon mes informateurs, de petits boutons sont apparus sur le corps d’Émile et il lui faut une nouvelle crème hydratante, moins grasse et non parfumée. Bien sûr, je dois visiter trois pharmacies avant de dénicher la marque recommandée par l’infirmière. Le premier retard de toute mon existence correspondra-t-il à la première invitation de Francis ? Je sais, la vie est mal faite et il est inutile d’attendre la moindre collaboration de sa part. Je galope jusque chez mon oncle que je trouve occupé à malaxer, dans son énorme main, une petite balle rouge à l’apparence spongieuse. Un exercice conseillé par la physiothérapeute ou par la psychologue, qui sait. De l’autre côté du mur, on crie ; une voix de femme. Les mots sont indistincts, mais le ton n’est pas à la tendresse. Le temps presse, l’heure de mon rendez-vous approche. Tant pis, je ne peux pas laisser tomber Antoine. J’envoie un court texto à Francis l’informant d’un possible retard dû à une situation particulière. « Je t’expliquerai tout à l’heure. »


    Je ne pourrai pas attendre éternellement et, ainsi, risquer bêtement d’anéantir toutes mes chances d’un nouvel amour comme supercadeau de Noël. Je prie le ciel pour que la femme sorte dans les dix prochaines minutes. Le ciel refuse de nous donner de la neige, mais il exauce ma prière. Fausse coïncidence, je sors en même temps qu’elle, elle étant la fille de monsieur Martin. Un nouveau manteau chic, un sac Vuitton à la main. Bien sûr, c’est elle. De plus en plus chic, et Antoine de plus en plus triste et maigre. Comment ai-je pu être aussi bête ? Et injuste. Pardon, mille fois pardon, Clara, la bimbo, la Jeep Girl, mais surtout la petite-fille aimante, excellente violoniste et pas du tout voleuse. L’air contrarié de la coupable se transforme en air affable, dès qu’elle m’aperçoit. J’aimerais pouvoir lui ordonner de vider son splendide sac Vuitton pour y reprendre les sous de son pauvre père. Par crainte de ne pas pouvoir résister à l’envie de la tabasser dans l’ascenseur, je retourne dire au revoir à mon oncle, une deuxième fois. De toute façon, avec lui, ça semble être toujours une première fois.


    Je descends les quatre étages en vitesse, je cours dans le stationnement. Le souvenir d’un rallye automobile terminé dans un fossé revient me hanter. À trop vouloir gagner, parfois on perd. Je fonce vers Limoilou. À petite vitesse. Les lumières se liguent contre moi, elles virent au rouge les unes après les autres, dès qu’elles me voient. Mon avenir s’assombrit. Et puis s’éclaire, une place se libère juste devant le logement de monsieur Cimon, père. Championne du stationnement en parallèle, je m’insère dans l’espace restreint en deux temps trois mouvements.


    Je sonne. La porte s’ouvre. Sourire et yeux verts pour moi toute seule. Merci maman, merci papa de m’avoir mise au monde.


    « Tu as vraiment bien fait de m’envoyer un texto. Tu as 32 secondes de retard. »


    Moi, je trouve que j’ai 30 ans de retard.


    « Salut. Tu avais raison, Clara est innocente. La vraie voleuse, c’est la fille de monsieur Martin. »


    Le manteau encore sur le dos, pressée de sauver Antoine, je raconte les cris, les vêtements neufs et le sac Vuitton. Une cour ne condamnerait jamais un inculpé sur d’aussi faibles indices mais, cette fois, je ne me trompe pas. Des images me reviennent, petits gestes significatifs, ambiances révélatrices. Clara et Antoine qui marchent dans le corridor, au même rythme, tout près l’un de l’autre, la main de la petite-fille sur l’avant-bras de son compagnon. Une avancée de vieux couple. Dans le même corridor, la démarche militaire de madame Martin, ses jolies bottes qui claquent sur le plancher, son père qui peine à maintenir la cadence, l’air d’un otage qui avance, un canon de fusil enfoncé dans le dos. Et bien sûr, l’inoubliable sourire d’Antoine lors du concert de Noël. L’amour combiné de tous les grands-parents du monde exprimé en un seul sourire. Si je ne parviens pas à établir la culpabilité de la fille, l’innocence de la petite-fille est incontestable.


    Cris, vêtements neufs et sac Vuitton, je ne pourrais reprocher à Francis d’être sceptique, pourtant il écoute mon argumentaire avec attention. Pendant que je finis d’enlever mon manteau et mes bottes, j’apprends l’implication d’une travailleuse sociale dans le dossier, résultat de l’efficacité de Ginette Poulin, je dois l’admettre. Antoine aurait refusé de parler jusqu’à maintenant ; mes informations pourraient aider à résoudre l’affaire. Ça, ce n’est pas moi qui le dis, mais Francis. Pourquoi n’ai-je pas choisi ma belle robe noire décolletée et ma petite veste cintrée qui m’a coûté une fortune ?


    Monsieur Cimon, père, nous attend au salon. Un homme charmant, aussi aimable que le fils. Chauve – comment se fait-il que Francis ait tant de cheveux – et l’air étonnamment en forme. Il se lève du divan avec grâce et tout en souplesse. Si on m’avait demandé de deviner son ancien métier, j’aurais dit danseur aux Grands Ballets Canadiens ; il a plutôt œuvré comme mécanicien pendant 40 ans. Sur la table, une théière, des chips au ketchup et des arachides barbecue. Le secret de sa bonne santé ne se trouve certainement pas dans son alimentation. Je croise les doigts pour que ce menu soit le choix du père et non du fils.


    Le décor est simple : des meubles dépareillés et quelques photos. Francis et son père. Francis et une femme. Francis et une autre femme. Francis et encore une autre femme. Si on m’offre de visiter le reste de l’appartement, je refuse. Pour cacher mon désarroi, je mange quelques chips. Et je me retrouve en état de grande gêne, ne sachant que faire de mes encombrants doigts tout tachés de rouge phosphorescent. Je ne peux quand même pas les essuyer sur mon chandail ou sur le divan et, encore moins, les lécher. Enfin, Francis se rend compte de ma détresse, il court chercher des essuie-tout. Son manque de prévoyance concernant les serviettes de table sera ajouté comme douzième article dans la liste des raisons pour ne pas tomber amoureuse de lui.


    Il ne faut jamais sous-estimer l’effet d’un avis de Revenu Canada. Je me calme instantanément, plongée dans un monde que je comprends et où je me sens compétente. La langue utilisée dans la lettre n’est ni du français ni de l’anglais. C’est une langue mystérieuse dont le sens n’est intelligible qu’à quelques initiés et après de longues années d’expérience. Les Cimon, père et fils, n’avaient aucune chance. Je me mets au travail. Le monde disparaît, il n’y a plus que moi face à Revenu Canada. Avec détermination, je fouille dans les papiers du contribuable Cimon. Je regarde partout, chaque montant, chaque date. J’y mets du temps. Je regroupe, je calcule, je révise. Et je jubile, car je gagne.


    « Vous ne leur devez rien, monsieur Cimon, ils ont encaissé un de vos paiements au mauvais endroit. Je vais vous écrire tout ça en détail. Je ne peux pas téléphoner pour vous, mais je viendrai vous aider. »


    Le pouvoir de séduction, souvent méconnu, du métier de comptable me vaut un regard franchement admiratif de la part de Francis. Avec un petit quelque chose en plus. Mes chances d’être la quatrième femme sur la prochaine photo progressent. La réaction d’extrême soulagement du sympathique monsieur Cimon fait tout autant plaisir à voir. On lui réclamait 11 488,65 dollars. Ma performance me vaut de multiples remerciements. Rien de plus valorisant que des clients heureux.


    Tel qu’entendu, Francis m’invite à souper chez lui en guise de rétribution pour mes bons services. Nous faisons le trajet à pied. Comme si ses clients du Colibri ne lui suffisaient pas, il a choisi d’habiter à deux petits coins de rue de l’appartement de son père. En cours de route, ragaillardie par mes succès comptables, un peu trop d’ailleurs, je poursuis l’enquête amorcée l’autre jour au Fiesta, concernant les mœurs, coutumes et habitudes de mon compagnon.


    « Est-ce que c’est toi qui as préparé les grignotines ? Les chips au ketchup et les pinottes barbecue ?


    — Non. Si c’était moi, il y aurait eu de la bière au lieu du thé. »


    Toujours penser à vérifier le regard de Francis. La lueur d’amusement y est, c’est donc une blague. Je me l’étais pourtant promis : jamais de blagueur. Pour la suite du questionnaire, je décide d’avancer par étapes.


    « J’ai beaucoup aimé ton père, il est supersympathique. Et peut-être adepte de la simplicité volontaire, la décoration est plutôt minimaliste, non ? Quelques photos et c’est tout. D’ailleurs, c’est curieux, je n’ai pas vu de photos de tes enfants.


    — Papa se fiche complètement de la décoration, de la mode, de ce qui est in ou out. La logique de la répartition des photos demeure mystérieuse, mes fils occupent la porte du frigo et le dessus de la commode dans la chambre à coucher. Au salon, c’est moi avec ma sœur, avec une cousine et avec mon ex-conjointe. Celle-là, je l’enlèverais bien, mais mon père y tient et je ne suis pas chez moi. »


    Ma stratégie prévoyait de mentionner les fils en premier lieu, puis de louvoyer vers les femmes. Il a tout court-circuité, sans doute dans le but d’abréger le questionnaire. Je m’y prends mal. L’incertitude, ma onzième raison pour ne pas tomber amoureuse, devance toutes les autres. Si ça se trouve, Francis me juge désagréable, stupide ou inintéressante sous tous les aspects. Ma stratégie était nulle. À partir de maintenant, elle se résumera à fermer ma grande gueule et à ne prendre aucune initiative. J’ai froid aux mains, je n’ai toujours pas acheté de nouvelles mitaines.


    36. Les pantoufles de l’amour


    Francis habite le troisième étage d’un triplex typique de Limoilou, avec ses escaliers tout en courbes. Jolis, mais casse-gueule en hiver. Le décor idéal pour la scène où la fille glisse ou trébuche et est rattrapée pas son compagnon et futur amoureux. Prétexte à un regard prolongé, les yeux dans les yeux. Rien ne garantit que je vais vivre mon film de filles de Noël cette année. Je refuse de trébucher dans l’escalier. J’ai ma dignité et puis, c’est dangereux. L’obstination du ciel à garder sa neige pour lui seul me prive aussi de plusieurs classiques : les anges tracés sur le sol, la promenade en carriole et la bataille de boules de neige. Tout n’est pas perdu, j’ignore quels sont les plans de Francis pour la soirée. Imaginons qu’il me propose de l’accompagner chez le marchand de sapins de Noël du coin de la rue et que, dans l’unique but d’ajouter une touche de romantisme à ce précieux moment, le ciel attendri accepte généreusement de se départir de quelques gros flocons. Assez vite, l’idée ne me paraît plus aussi prometteuse. Au cinéma, le charmant futur couple n’a pas à trimballer le sapin dans un escalier extérieur tout en courbes, suivi d’un escalier intérieur particulièrement étroit, pour le hisser jusqu’à un troisième étage.


    L’appartement me plaît tout autant que son occupant. Du moins, ce que j’en vois : la cuisine, la salle à manger et le salon. Un peu comme chez monsieur Cimon père, les meubles sont simples et dépareillés, mais, ici, la disparité prend des airs d’harmonie. Des tapis et des coussins aux couleurs douces et les murs tapissés de magnifiques photos réchauffent l’endroit. Dois-je ajouter artiste photographe à tous les talents de Francis ? Eh bien, non, le photographe est un ami. D’ailleurs, quels sont donc tous ces talents que je lui attribue ? Bof, même s’il n’en avait qu’un seul, c’est le principal, il est lui-même. Et être lui, c’est être un homme bon et doux et gentil et patient et pas mal de sa personne. Il est le parfait exemple d’un humain réussi ; ils ne sont pas si nombreux dans son genre.


    Les lieux sont trop propres, trop ordonnés, je me méfie.


    « Je croyais qu’il y aurait plein de choses chez toi, des ballounes, des raquettes de badminton et des planches de surf en souvenir de ton ancienne vie. Aussi des bébelles fabriquées par tes admiratrices du Colibri : sous-verres en crochet, torchons bariolés, cendriers en papier mâché, statues de la Sainte Vierge en plastique.


    — Mon matériel de travail reste au bureau. J’offre les sous-verres au marché aux puces de la paroisse, les torchons sont rangés dans mes tiroirs de cuisine et on ne m’a jamais donné de cendrier. Jeter les Sainte Vierge à la poubelle me fait peur, alors je les abandonne sur des bancs d’église. Je garde les foulards et la plupart des pantoufles. D’ailleurs, je vais aller t’en chercher une paire.


    Mais, auparavant, et pour répondre à la question que tu n’as pas posée, bien sûr que j’ai fait un peu de ménage en prévision de ta venue, mais pas un grand ménage. Ce n’était pas nécessaire, en général, je suis plutôt ordonné. »


    S’il m’apporte des pantoufles en phentex, mes chances sont nulles, mon pouvoir de séduction, déjà incertain, devient moins qu’inexistant.


    « Je t’ai choisi les plus belles. C’est la première fois que je les prête. »


    Ça ressemble presque à une déclaration d’amour. De toute ma vie, je n’ai jamais vu d’aussi jolies pantoufles. Un réel travail d’artiste, un genre de bottines de lutin en douce laine mais sans le ridicule bout recourbé. Avec de délicates volutes de tricot au niveau de la cheville et des boutons de bois sur les côtés. J’hésite un peu, on ne met pas ses pieds dans une œuvre d’art. Comme l’ajout d’un peu de féerie ne peut qu’améliorer ma personnalité, j’ose le sacrilège. Ces pantoufles sont magiques, je me sens plus légère et, même, plus jolie. Souhaitons que mon hôte soit au moins un peu fétichiste des pieds.


    « Je ne suis pas un grand cuisinier, tu aimes les pâtes ? »


    Oui, j’aime les pâtes. Il cuisinerait des tripes, que j’aimerais les tripes. Le foie, la cervelle, le cœur, la queue, les gonades, le vert dans le homard, tout serait bon. J’insiste pour l’assister. En parfait gentleman, il se garde les oignons et me confie les carottes. Les pantoufles agissent favorablement sur mon caractère et j’accepte de porter un tablier avec une énorme tête de père Noël, sans protester ni faire de commentaire. J’ai peine à me reconnaître.


    Le potage poires et navets est excellent et les pâtes sont délicieuses. Le vin est à l’avenant. Nous mangeons lentement. Le repas se déroule bien, mais je garde un pied sur le frein, la spontanéité est ma pire ennemie. Je fais le plein de sourires et de yeux verts.


    « Ma mère et mon père ont été des parents formidables. Papa est l’homme le plus gentil sur Terre. Il a travaillé dur toute sa vie pour nous, sa famille. Tous ses comptes ont toujours été payés à temps, il n’a jamais rien volé, ne serait-ce qu’un seul sou noir. En vieillissant, il est devenu plus fragile. La réclamation de Revenu Canada l’a carrément mis à l’envers. Moi, elle m’a mis en beau calvaire. La machine est beaucoup trop grosse pour avoir un cœur fonctionnel. Qui a envie de se battre contre un tel monstre ? Si, au moins, elle savait communiquer, mais non. La seule partie compréhensible de l’avis est le 11 488,65 $ ; le reste est un vrai charabia.


    Sérieusement, je te suis hyper reconnaissant pour ton aide. La lettre avait propulsé papa à 110 ans, tu l’as ramené à ses 82 ans. Tes talents de magicienne sont réellement impressionnants : tu as brassé des tas de chiffres et, pouf ! la dette avait disparu et mon père adoré avait retrouvé sa précieuse paix d’esprit. En une demi-heure, tu as démêlé des années. »


    Nous trinquons à mon exploit, qui, à mes yeux, n’en est un que parce que, cette fois, c’est moi qui ai sauvé Francis. En réalité, j’ai réglé ce genre de problème à maintes reprises dans ma carrière. Mon bonheur est tel, que je porte un toast à mon tour.


    « Merci à mon père, fraîchement déménagé chez moi. Papa, tu es mon coloc pour le moment, mais je te promets qu’au printemps, tu pourras profiter d’une magnifique vue sur le fleuve et que maman sera avec toi. » Je lui dois bien plus qu’une gorgée de bon vin ; c’est grâce à lui si je suis ici ce soir.


    Le souper se termine par une orgie. De sucre. Francis sort sa plus belle assiette (en tout cas, elle est très belle) et y dépose six pâtisseries différentes et fort appétissantes qu’il coupe en deux parts égales avec minutie. Nous mangeons l’équivalent de trois pâtisseries chacun. Le programme du reste de la soirée est tenu secret. Mon expertise cinéphile ne m’est d’aucune aide : à ce moment-ci, nous devrions fabriquer des décorations de Noël mais, trop tard, le petit sapin installé au salon est déjà décoré. Il est une semaine trop tôt pour déballer les cadeaux et, d’ailleurs, il n’y a pas de cadeaux. Je doute, aussi, qu’une chorale débarque sur le trottoir, devant la maison, pour chanter « Douce nuit, sainte nuit ».


    Francis trouve son inspiration ailleurs, parmi les milliards de mots que j’ai prononcés au Fiesta, la fois des deux bières. Heureusement, je m’étais limitée à deux. Il a écouté tout mon déballage vocal, a tout enregistré. C’est dangereusement touchant. La suite dépend de moi, l’offre est variée. Je dois choisir entre quatre options : marcher jusqu’au Vieux-Port, regarder un film, cuisiner des biscuits ou faire une dictée.


    Je prends bien mon temps, j’étudie chaque possibilité. La marche est bonne pour la santé et elle peut être romantique, mais elle implique de partager les trottoirs, les rues, l’air et le ciel avec d’autres gens. Je veux Francis pour moi seule. Et je n’ai pas de mitaines. Option rejetée.


    Au Fiesta, nous avions discuté cinéma et j’avais émis de bons commentaires pour trois des quatre films que suggère mon hôte : Maelström, Little Miss Sunshine et Noël et Juliette. Le quatrième est un choix de Francis, Les ailes du désir, film que j’aime aussi beaucoup. Me proposer un drame d’horreur, même idiot, aurait pu, en théorie, m’inciter à choisir le cinéma-maison : une main de zombie défonce un mur et attrape sa victime par le cou. Devant la télé, la fille hurle et se réfugie dans les bras du gars assis à ses côtés. En pratique, ça n’aurait pas fonctionné : les scènes d’horreur me laissent de marbre. La décision est assez vite prise : cette activité exigerait de nous, cinéphiles rigoureux, un silence d’au moins 90 minutes et il est hors de question que je me prive de la voix de Francis aussi longtemps.


    Les biscuits, maintenant. L’analyse sera brève. Après notre orgie de pâtisseries, l’idée d’avoir à mélanger trois quarts de tasse de beurre avec une tasse de cassonade me donne la nausée.


    La dernière proposition, la plus étonnante, coche tant de points positifs qu’elle se rapproche du score parfait. Nous serons seuls et face à face. J’entendrai sa voix plutôt que la mienne. Et, surtout, sa suggestion montre qu’il est prêt à tout pour me faire plaisir. Quel homme accepterait de donner une dictée à une fille lors d’un premier rendez-vous ? Et, même, lors de tous les autres rendez-vous ? Je ne peux résister à pareille offre.


    37. Le point final de la dictée


    Ma décision n’entraîne aucune réaction particulière, Francis n’a l’air ni étonné, ni déçu, ni résigné. Il a son air gentil. Sans plus tarder, il sort d’un tiroir son matériel de donneur de dictées. Comme s’il avait fait ça toute sa vie, il place devant moi des feuilles lignées, deux stylos, un bleu et un rouge, un crayon de plomb et une efface. J’ai quand même des doutes.


    « Tu n’es pas obligé, tu sais.


    — Ça me fait plaisir, Ève.


    — Sur Internet, il y a plein de sites de dictées. Ne prends pas le texte de Mérimée, c’est un classique, je le connais par cœur. Tu savais qu’on écrit un cuisseau de veau avec la finale en e a u, alors qu’un cuissot de chevreuil finit par o t ?


    — Je n’étais pas au courant, mais je vais tâcher de m’en rappeler », rigole-t-il.


    Très vite, il reprend son sérieux.


    « Je me suis préparé, au cas où tu ferais ce choix. J’ai utilisé des textes déjà écrits auxquels j’ai ajouté quelques phrases de mon invention. La première des trois sections se rapporte à ma vie de G.O., elle décrit une envolée de parapente en Guadeloupe. La deuxième est inspirée par mon travail au Colibri et la troisième par ce moment que nous vivons présentement. Tu m’excuseras si je ne suis pas très bon lecteur, c’est nouveau pour moi. La dictée est rarement une activité programmée dans les Clubs Med. Par contre, je connais quelques dames du Colibri qui pourraient apprécier l’idée.


    Alors, tu es prête, je peux commencer ? »


    Je dis oui, mais je ne suis pas du tout préparée à ce qui va suivre. Le lointain s’efface, comme si une puissante caméra s’approchait à grande vitesse, le focus directement sur nous. À tour de rôle, disparaissent la Terre, l’Amérique du Nord, le Québec, Limoilou et la 4e avenue. Il n’y a plus d’univers, juste nous deux, Francis et moi, en très gros plan. Sa voix parfaite emplit l’espace. Le léger bruit de mon avant-bras qui se déplace sur le papier trouble à peine les silences.


    Le texte est posé devant lui, imprimé sur une feuille. Il ne semble pas le regarder, à croire qu’il l’a appris par cœur.


    « Je planais sur les fougères arborescentes, la canopée, les champs de cannabis, les cocoteraies, les marais salants, les îlots, les culs-de-sac marins et tutti quanti. »


    Ce sont les mots de Robert Charlebois, me dit-on. Imaginer Francis survoler la jungle me cause plus d’anxiété que mon orthographe. Jusqu’ici tout va bien.


    « Le badminton avec ballons soufflés à l’hélium ne laisse pas indifférent : on abhorre ou on adore. Certains enthousiastes se sont astreints à un entraînement spartiate en rêvant de l’empyrée final mais, atteints d’adynamie, se trouvent bien marris de ne pas y accéder. Leur débilitation les amène même à confondre Colibri et Brocoli, ce qui est plutôt chou. »


    Le collège Le Clergeon, l’établissement d’enseignement qui est à l’origine du texte, n’est sûrement pas au courant de ce qui se passe au Colibri. Cette fois, mon hôte y a mis du sien et bien des efforts. Luc Plamondon est responsable de la suite.


    « Obsédé par cette damnée dictée qu’on m’avait demandé d’écrire, je me suis amusé à déterrer dans mon dictionnaire décrépit toute une kyrielle de mots tordus comme aurochs, pithiviers, oaristys et breitschwanz. »


    Ça devient très compliqué, d’autant plus que les yeux de Francis ne me lâchent pas. Il y a trop de choses dedans, toute sa vie dedans. Surtout douceur et désir. Je ne vais pas tenir le coup. Je ne comprends plus rien à ce que j’écris.


    « Je me rebiffe, je refuse d’aller plus loin dans cette dictée de crainte d’effaroucher mon amie Ève et que, dégoûtée par mes divagations, elle décanille au loin pour vivre en anachorète. »


    Je m’enfarge dans les lettres, j’ai l’orthographe d’une enfant de première année. Il prononce « virgule » trois fois et j’écris « virgule » tout du long, trois fois. Je joue de l’efface avec ardeur.


    Le point final arrive comme une délivrance. Était-ce un plaisir ou une épreuve ? L’avenir n’est plus ce qu’il était. Je le prévoyais pépère, il devient imprévisible, aussi menaçant que prometteur. Bref, ça passe ou ça casse. Pourvu que je ne finisse pas comme Alice, en peine d’amour chronique. Je ne parviens plus à me relire. Le stylo rouge va trimer fort, j’ai dû accumuler les fautes. Ma pauvre maman ne serait pas fière de moi.


    « Je suis fatiguée et j’ai bu un peu trop de vin. Le résultat ne sera pas terrible. »


    Son regard n’a pas changé : douceur et désir.


    « OK, on peut passer un marché. Si tu me donnes un baiser, on ne corrige pas ta dictée. »


    Ma réflexion dure le temps d’un tremblement. Je me lève, lentement. Je vais vers lui, tout aussi lentement. Il me regarde approcher, parfaitement immobile. J’y suis, enfin. Je lui donne un baiser et il me donne tout le reste.


    38. Ce n’est pas mieux au ciel


    Je n’ai pas épuisé mes douze phrases jaunes, il m’en restait encore une, précieusement conservée pour cette journée spéciale. J’ai gardé pour la fin le livre Au-delà de la mer de Paul Lynch, en raison de sa jolie couverture : le dessin d’une petite barque de pêcheur posée sur une immense mer bleue, sous un ciel tout orangé.


    « Il s’imagine devenu assez grand pour déchirer le ciel, le déchiqueter à mains nues et démailler la texture du monde. »


    Ce n’est pas que le hasard, pour bien faire les choses, me réservait une phrase dramatique pour une situation dramatique, non, presque tous les passages choisis par papa semblent voués à me plonger dans une profonde dépression. Ça ne lui ressemble pas ; il devait être près de la mort lorsqu’il les a sélectionnés. Le texte qui m’a le plus émue, parce qu’il me rappelle bien davantage mon père que les phrases tristes à mourir, est celui-ci : « Mettez les têtes d’ail à sécher dans un endroit sec, ombragé mais bien aéré, pour éviter le pourrissement. » Cet extrait du livre Les herbes médicinales et autres plantes utiles de Jack Harvey est carrément dans l’esprit des lectures paternelles, jadis destinées à endormir la petite fille que j’étais.


    Aujourd’hui, pour la toute dernière fois, je vais voir et entendre mon père. Bien sûr, il me restera les vidéos, mais ce ne seront que des reprises. Papa répétera les mêmes choses jusqu’à la fin de ma vie. Lui et Émile, ça me fait un bel avenir. Bien qu’il ait été déclaré mort, il y a un an, une petite partie de lui vit encore sur une clé USB. Après, ce sera terminé pour de bon. J’hésite. Quel est l’intérêt de remplacer l’espoir de paroles inédites par la certitude que mon père m’a déjà tout dit ? Pourquoi dépenser tout de suite les quelques minutes qui lui restent ? Qui nous restent ?


    C’est ce que j’ai demandé à Jérémie Savoie. Sa courte réponse me laisse peu de marge de manœuvre.


    « Parce que c’est la volonté de votre père. »


    Je n’avais pas vu mon notaire depuis quelques mois. Un nouveau trophée de planche à neige s’est ajouté à sa collection. Ce sera le dernier. Jérémie m’a annoncé sa retraite. Mener de front deux carrières était devenu ingérable. Son choix de vivre en maître des actes notariés plutôt qu’en maître des pistes me paraît judicieux, à la lumière de mes préjugés de comptable. Quant à ce qui me concerne, il a raison. Les directives de mon père sont claires : je dois regarder la vidéo aujourd’hui, 11 novembre, un an jour pour jour après son décès. La date me paraît contestable. Au même moment l’an dernier, je ne savais rien, je croyais encore au voyage en Floride. La maison funéraire m’a téléphoné le 13 novembre, soit deux jours plus tard, mais par erreur, car elle devait le faire le 14. Devant un tel fouillis, je m’incline et j’insère la clé USB dans mon ordinateur, plus craintive qu’enthousiaste. Quelles surprises papa me réserve-t-il ? Qu’il n’était pas mon père biologique ? Qu’il m’invite à son chalet, sur l’île d’Elvis Presley ? Que j’hérite du Colibri au grand complet ?


    « Chère Ève, voici les toutes dernières nouvelles d’en haut. D’abord, je dois te dire que bien des rumeurs sur le ciel sont fausses et que j’ai connu de nombreuses désillusions à mon arrivée. Ta mère ne m’attendait pas. À mon avis, elle s’est tannée et elle s’est enfuie avec un autre mort. Elle n’est pas en enfer, il est presque vide. Seuls les plus grands génocidaires de la planète et quelques tueurs en série y vivent. Dieu est beaucoup trop bon ; il devrait resserrer ses critères d’admission. De plus, comme juge, il se retrouve constamment en conflit d’intérêts. Imagine, par exemple, un mafieux qui se présente devant lui avec quelques meurtres dans son c.v. Comment en est-il arrivé là ? Eh bien, en naissant dans une famille de mafieux. Et qui l’a placé dans cette famille ? Dieu, bien sûr. »


    J’appuie sur « pause ». Je vais à la cuisine, j’ai besoin d’un café.


    « C’est déjà terminé ?


    — Non, j’y retourne. Il ne dit rien, il fait des blagues.


    — Tu sais que je peux aller te tenir la main.


    — Oui, je sais, merci. »


    De retour au salon, je remets en marche la machine à blagues.


    « Ta mère est introuvable et, pourtant, nous nous aimions vraiment. La croyance selon laquelle ceux qui s’aiment seront de nouveau réunis au paradis n’est qu’illusion. Ne te presse surtout pas de venir. Le territoire est vaste et, même morts, les humains restent des humains. Ils se regroupent selon leurs préjugés et créent des sortes de ghettos. Mes parents habitent une région nuageuse peuplée de vieux Français. Georges Brassens y chante ses anciennes chansons et, aussi, des nouvelles, des histoires de fesses d’anges. Je ne me suis encore établi nulle part. Je flotte au hasard, je m’ennuie un peu. Le réel me manque. Ici, rien n’est solide, la densité n’existe pas. Les gens, les objets, tout n’est que de l’air. Tu essaies de toucher et, hop, tes mains se referment sur du vide. À la longue, ça devient assez frustrant. J’aurais aimé pouvoir bâtir quelques ponts pour m’occuper, mais les nuages n’offrent aucune possibilité d’ancrage. Les concerts de harpe me tombent sur les nerfs.


    Mon corps transparent est tout à fait présentable, je ne fais pas peur aux angelots. J’ai bien fait de me faire incinérer. Tu ne m’auras jamais vu tout décrépit, les joues qui se rejoignent par en dedans. J’ai donné au portier… »


    Désolée, papa, mais je dois t’interrompre encore, avant de craquer. Tu m’as fait attendre 12 mois jour pour jour, juste pour ça ? Pour le plaisir, ton plaisir, de me raconter tout un tas d’absurdités ? Vraiment ? C’est la dernière fois que tu me parles, tu t’en rends compte ?


    Les muscles de la nuque me font mal. Je soupire, je m’étire. Mes yeux s’attardent sur cette si belle photo des cheminées d’usine dans la nuit et sur mes deux précieux personnages à tête de loup. Cette beauté dont je peux profiter chaque jour, chez moi, est une gracieuseté de mon père. À cette pensée, je cède et je me rabiboche avec lui. Un court recul et il recommence sa dernière phrase.


    « J’ai donné au portier la liste des membres de ma famille et de mes amis afin d’être avisé de leur arrivée. Comme je n’ai eu aucune nouvelle, j’en conclus que tout le monde est vivant. C’est bien, il n’y a pas d’urgence. Comment va mon frère, mon legs le plus cher ? Je sais qu’il est entre de bonnes mains. Je te connais, tu as dû beaucoup râler au début, mais, aussi, t’en occuper très bien. Je préfère ne pas envisager la possibilité qu’il vive maintenant au cinquième étage. Penser que sa maladie a pu le transformer en zombie, en violent ou en désinhibé exhibitionniste me donne mal partout, une sorte de douleur fantôme. Pire encore, l’idée qu’il puisse être enfermé dans un corps inerte, étendu sur un lit pour le reste de sa vie, me donne envie de cogner un ange. Si, par malheur, c’est le cas, ne t’en veux surtout pas. On n’y peut rien, la maladie est expressément conçue pour bousiller nos vies. »


    Je pleure à chaudes larmes, je ne comprends plus un traître mot de ce qu’il raconte. Ça suffit, j’arrache la clé USB de l’ordinateur. Après quelques minutes, on frappe à la porte du salon. Mes reniflements ont dû déclencher une alerte.


    « Je peux entrer ?


    — Non. »


    Mon « non » doit sonner comme un appel au secours. Francis entre, approche une chaise de la mienne et s’y installe.


    « Tu veux en parler ?


    — Non. C’est à cause d’Émile et je ne veux pas en parler. »


    Il se tait, il ne fait aucun geste. Il me connaît bien, maintenant. Plusieurs minutes passent, je finis par me calmer.


    « Je vais devoir reprendre l’écoute, le 11 novembre expire dans 14 heures.


    — OK. Si tu as besoin d’aide, tu m’appelles. »


    Il repart, tout gentiment. Mon père n’attend que mon signal pour continuer. Je le lui donne, avec beaucoup d’appréhension.


    « Comme tu peux le constater, je sais très peu de choses sur ce qui se passe sur Terre. En réalité, zéro chose. Voilà une autre rumeur qui mérite d’être démentie : de là-haut, on ne voit pas ce qui se passe en bas, il y a trop de nuages. Et, à mon avis, la vue de Dieu est aussi obstruée que la nôtre. Alors, oubliez vos fantasmes de protection ; on ne vous protège de rien. On voudrait bien, mais ce n’est pas possible.


    Es-tu encore là, Ève ? D’accord, j’arrête. Je vois que tu n’en peux plus de mes délires. Je sais, j’ai dit que je ne voyais rien, mais ton exaspération est visible même au travers du plus épais couvert nuageux. Je vais bientôt mourir, alors ne m’en veux pas d’avoir eu envie de m’amuser un peu. Être sérieux est ennuyant mais, pour te faire plaisir, je vais essayer de l’être pendant quelques minutes parce que tu aimes l’ennuyant, les chiffres, les dictées, les déclarations de revenus plutôt que les déclarations d’amour. Désolé, ce n’était pas sérieux. Bon, cette fois, ça y est. Je te le jure, je ne t’ai jamais trouvée ennuyante, tu es l’exception qui confirme la règle chez les comptables.


    Douze mois me paraît un laps de temps raisonnable, assez long pour que tu m’aies pardonné l’arnaque floridienne et mon ultime départ en solitaire. Puisque c’est la dernière fois que je te parle, je vais oser les grandes déclarations qui me mettent mal à l’aise. J’aurai l’éternité pour les digérer. Alors, voici : Ève, ma fille, tu es ma plus grande réussite. Mieux que mes plus beaux ponts. J’aurais aimé vivre 102 ans avec toi ; 51, c’est beaucoup trop peu. Comme je suis ton plus grand admirateur, je ne doute pas que tu sauras toujours te débrouiller. Sans oublier que, si c’est pour me défier que tu choisis des crétins comme amoureux, tu n’auras plus à le faire.


    Salue mes amis, Robert, Rémi, Charles, Carole et Johanne. Dis-leur que je les aime et qu’ils me manquent terriblement, là-haut.


    J’ai fini de t’embêter, maintenant. J’ai été le plus chanceux des hommes ; ta mère et toi m’avez offert une vie sensée dans un monde insensé. À ton bureau, tu pourras te vanter d’avoir réussi à me faire aimer une comptable. Oublie-moi un peu, mais pas complètement. Je t’aime à mort, je peux le dire en toute connaissance de cause. Tant pis, je n’ai pas pu m’en empêcher. Je t’embrasse, ma chérie. »


    Il est parti, me laissant épuisée morte (non, je n’ai pas utilisé le mot « morte » pour faire ma drôle, c’est comme ça que je me sens, « épuisée morte »). Mon père a tout donné avec ses grandes déclarations qui mettent mal à l’aise. Et, cette fois, il ne blaguait pas, son ton et l’expression de son visage ne laissent aucun doute. Ça fait beaucoup, beaucoup d’amour sérieux à digérer pour quelqu’un qui préfère les déclarations de revenus aux déclarations d’amour.


    39. Un an plus tard, jour pour jour plus deux jours


    Il y a un an, à peu près à cette heure-ci, la maison funéraire m’appelait. Qu’une personne ait envie d’être dentiste m’a toujours paru étrange, mais désirer exercer un métier qui consiste à faire de la peine aux gens est encore plus bizarre. Donc, l’appel du 13 novembre. Peut-on trouver pire combinaison que l’association d’un chiffre porte-malheur avec le mois des morts ?


    On bat des records de froid. J’ai mis ma doudoune. Francis, qui a dormi chez moi, a ajouté le foulard. Je descends la côte de Sillery à grandes enjambées, résultat de la force gravitationnelle et de la musique de Frank Zappa dans mes oreilles. J’en suis au Z ; je termine aujourd’hui la liste de cd de mon père. J’emprunte l’avenue des Grands Voiliers pour remonter jusque chez mes parents, un petit bout de terrain, sous un grand pin au milieu de la pente. Avec vue dégagée sur le fleuve, s’il vous plaît. Un choix dûment approuvé par Robert, Rémi et Charles.


    Je dépose mon bouquet de fleurs au pied de la pierre tombale, à côté d’une petite boîte de métal contenant une revue sur les ponts et un cigare. L’état impeccable de la marchandise me laisse penser que Robert est venu très récemment, peut-être la nuit dernière. Robert aime à la fois la nuit et les cimetières. Mes parents font maintenant partie de ma routine de marche. À ma grande honte, je les visite plus souvent que de leur vivant. C’est facile, pas besoin de s’annoncer ou de faire des façons. Je passe et on me prend comme je suis. Parfois un petit ménage du terrain, puis bonjour, bonsoir, je continue ma route. C’est mille fois mieux que le columbarium.


    Aujourd’hui, il ne s’agit pas d’une visite ordinaire. Je viens fêter mon père, célébrer son premier anniversaire en tant que mort. Je sais, selon la date officielle, j’ai deux jours de retard et les mots « fêter » et « célébrer » ne conviennent peut-être pas. On comprend l’idée, et l’intention est bonne. Le cimetière est tranquille, tout le monde dort. Je ne vais pas me gêner pour parler à haute voix, au risque d’en réveiller quelques-uns. Ça leur fera toujours un peu de distraction. Je me fiche de ce qu’ils peuvent entendre, leur discrétion est exemplaire.


    Je m’installe sur un bout de gazon en espérant qu’il n’y ait personne dessous. J’ai des annonces à faire. À bien y penser, les mots « fêter » et « célébrer » n’auraient jamais dû être employés.


    « Cher papa, voici les toutes dernières nouvelles d’en bas. Commençons d’abord par la version que j’aurais aimé te raconter. Ne t’y attache pas trop, elle est aussi peu vraie que tes histoires sur la vie au paradis. Mon récit débute le 11 novembre de l’année dernière. Tu n’es pas mort ce jour-là. Juste avant la piqûre finale, un médecin de la maison de soins palliatifs a conclu à une erreur médicale. Il t’a opéré, t’a enlevé quelques tumeurs ici et là et, voilà, tu étais guéri. J’ai eu si peur que tu meures que j’ai décidé d’être plus gentille. Pour te soulager d’une partie de tes tâches, j’ai accepté d’être l’amie d’Émile. Je suis devenue une habituée du Colibri et, grâce à toi et à ton frère, j’ai rencontré Francis, l’homme de ma vie. Comme je suis aussi la femme de sa vie, nous nous sommes acheté une maison. Une jolie maison avec quatre chambres à coucher, des fleurs et un jardin. La famille s’est agrandie, nous avons adopté Émile et son ami Antoine. Nous vivons tous ensemble un parfait bonheur. »


    Un coup de vent glacial me ramène sur terre, là où il fait froid en novembre. Là, où on ne sort pas les vieux des résidences pour les amener vivre chez soi.


    « Cher papa, voici les vraies dernières nouvelles d’en bas. Déjà que tu es mort, en plus, je dois te faire de la peine. J’en suis infiniment désolée. Il s’est passé bien des choses en douze mois. Tu es décédé et j’ai hérité de ton frère, ce qui a complètement changé ma vie. Parce que tu es mort, j’ai rencontré celui que je cherchais depuis si longtemps. Cet enchaînement d’événements me paraît terrible, un grand bonheur payé par un grand malheur. Comme si le fait de vous avoir tous les deux à la fois aurait coûté trop cher à la vie. Tu aimerais Francis. Il ne ressemble pas aux autres. Il ne boit pas trop et il parle juste assez. Il n’aime pas beaucoup les chiffres, qui ne l’aiment pas beaucoup, non plus. Je crois qu’il rirait de tes blagues.


    Je ne regarde plus de films de filles de Noël ; aussi bien regarder de la science-fiction. De toute façon, on peut dire que j’ai eu le mien l’an dernier, malgré de nombreuses modifications au scénario. Plusieurs scènes ont été escamotées, sans que j’en souffre : la bataille de boules de neige, la carriole, la décoration devant la maison, le quiproquo, l’illumination du sapin géant au centre-ville et tant d’autres. Si je n’ai eu droit qu’à trois classiques, la fabrication des biscuits et la chorale de chants de Noël au Colibri, ainsi que le baiser final chez Francis, j’ai par contre pu profiter de certains ajouts, dont de très nombreux baisers avec tout ce qui s’ensuit. J’ai évité le pire, la demande en mariage à genoux.


    Alice Fortin, tu te souviens, l’ex-conjointe de ton frère, est venue s’installer quelques semaines à Québec pour harceler Émile avec son trop-plein d’amour non partagé. Il t’avait raconté qu’elle l’a trompé ? L’efficace Jérémie Savoie m’a aidée à me débarrasser de l’importune. Ton frère s’est fait un ami, Antoine, son voisin. Un homme maigre et triste que j’ai contribué à sauver de son dépérissement. Mes informations ont permis de démasquer sa fille : elle lui volait son argent pour s’acheter des vêtements et des sacs à main de luxe. Il a fallu un certain temps pour qu’il s’en remette, mais il a retrouvé le sourire et il a repris quelques livres. Pas plus de trois, je dirais.


    Bon, je sais, papa, tu te fiches des mésaventures du voisin et de son poids. Tu aimerais que je te lise quelques phrases charmantes, autres que tes phrases jaunes, mais tirées elles aussi de tes douze livres ? Oui, j’ai fini par tous les lire, sauf celui sur les plantes médicinales. En souvenir de tes lectures au chevet de mon lit d’enfant, je te rends la pareille. Qui n’est pas tellement pareille : ma couette de petite fille était pleine de plumes, la tienne est faite d’un mètre de terre. J’ai recopié mes trouvailles les plus amusantes pour toi. Écoute bien celles-ci :


    Lucy Fricke a écrit : « De nos jours, deux pieds ne suffisent pas pour tenir debout. »


    La prochaine d’Ocean Vuong devrait vraiment te plaire : « Le seul avantage des hymnes nationaux, c’est qu’on est déjà sur nos pieds, et donc prêts à courir. »


    OK, je sens que tu t’impatientes, tu n’as jamais fui devant une mauvaise nouvelle. Laisse-moi une minute ou deux. »


    Je mets mon capuchon, je glisse mes mains dans mes manches. Après avoir regardé le fleuve, un gros pin et un écureuil gris, je ne sais plus que faire de mon regard. Si je n’abrège pas, je vais mourir de froid dans ce cimetière. J’y vais.


    « Alors, voilà, papa, je suis désolée, mais Émile a eu un accident et il est mort. Tu as bien dû t’en apercevoir, non, il est enterré ici, juste à côté de toi ? »


    Fin de la communication. Le dire tout haut m’a fait un mal de chien, m’a presque déchiré les cordes vocales. J’ai beau me répéter que mon père serait soulagé que son frère n’ait jamais vécu au cinquième étage, soulagé qu’il n’ait jamais été fou ou zombie ou légume, ça ne me console pas beaucoup. Imaginer la scène finale me broie le cœur à tout coup. Émile est sorti en trombe de chez lui, on ne sait pas pourquoi. Il a marché jusqu’au bout du corridor, tourné à droite plutôt qu’à gauche, poussé la porte, traversé le palier. Emporté par l’élan, son corps a roulé et déboulé toutes les marches sur un étage et demi. Un fouillis de longues jambes, de grands bras. Un sombre fracas, le bruit sordide de sa tête qui cognait durement le plancher de béton. Une mort fulgurante. Accidentelle ou pas. De l’autre bout du corridor, Régine l’a vu pousser la porte. Elle a couru mais, trop tard, elle n’a rien pu empêcher. Selon la légende, Émile aurait rendu son dernier souffle dans ses bras. Quelles erreurs ai-je commises pour que l’histoire se termine aussi mal ?


    « Maman, papa, merci pour tout. Je vous rejoindrai lorsque mon temps sera venu, mais vous devrez être patients. Je suis heureuse et pas du tout pressée. Avec l’aide de Francis, j’ai cessé de croire à la fulgurance.


    Je vous aime. Toi, aussi, Émile, bien entendu. On se revoit demain, ici, sous le pin, avec vue sur le fleuve. »
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Eve Leroy aime les chiffres et les dictées, mais déteste les blagues
de son pére. Quand on lui demande de venir chercher son urne au
salon mortuaire, elle croit, a tort, a une autre mauvaise blague.
Puis, un notaire lui apprend qu'avant de mourir, son pere a demandé
qu'elle veille sur Emile, son demi-frére, qui souffre de problemes
neurologiques et vit & la résidence Le Colibri. Or, Eve connait a
peine ce demi-oncle et n'a ni lenvie ni les compétences, croit-elle,
pour s'en occuper. Mais comme elle a un grand coeur, méme s'il lui
arrive de raler, elle accepte son nouveau réle, et savie prend un tour
inattendu entre son travail de comptable, le choix d’'un emplacement
au cimetiére (avec vue, de préférence) et ses visites a Emile.

Dans Cimetiére avec vue, Francoise Cliche aborde des sujets graves
avec vivacité et une bonne dose d’humour. Mais ne rangez pas trop
loin vos mouchoirs.
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