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    « No one leaves home unless


    home is the mouth of a shark. »


    (« Personne ne quitte sa maison à moins


    Que sa maison ne soit devenue la gueule d’un requin. »)


    Warsan Shire, Home


    





    « Et peu à peu agonisaient aussi la compassion, la fraternité, la solidarité, le respect des vieux, des malades, des minots, et mouraient les règles de la…


    — Fais pas ton moraliste de merde, dit Montalbano à Montalbano. Essaie plutôt de te sortir de ce guêpier. »


    Andrea Camilleri, Le tour de la bouée


  




  

    1


    Pourquoi j’ai dit oui ? Depuis trois semaines, chaque matin entre 6 heures et 6 heures… 03 aujourd’hui, Scorsese me lèche la bouche. Chaque matin, je me réveille en pensant qu’il s’est récuré les couilles avec cette même langue. J’ouvre un œil pour le plonger dans celui tout rond du petit bâtard. Autour, il y a des poils partout, dans tous les sens, incapables de décider collectivement dans quelle direction retomber. Incapables également de rester accrochés sur le dos de leur propriétaire. Ce qui a poussé Dan à exiler l’animal dans ma chambre : « Non seulement il grimpe en douce la nuit sur le canapé, mais en plus il a transformé notre sol en moquette. Il dort avec toi, fin de la discussion. » Donc, chaque matin, j’ai droit à un réveil humide et puant dont l’unique vertu est de me faire bondir immédiatement hors du lit pour échapper à la langue rose. J’enfile le T-shirt et le bas de survêtement qui gisent au pied du lit et je me traîne jusqu’à la cuisine. Au passage, je remarque que la porte de la chambre de Dan est fermée : pas d’écharpe rouge accrochée à la poignée, mon coloc est donc rentré seul. J’attrape la cafetière italienne, dévisse le bas, le remplis d’eau, trouve le café dans le frigo et en tasse trois cuillères dans le compartiment du milieu, revisse le tout et allume le feu. En attendant le glouglou salvateur, je m’occupe de la gamelle de Scorsese qui me regarde comme si j’étais la déesse de l’Amour, de l’Abondance et du Bonheur tout à la fois. C’est simple d’accéder au statut de divinité, il suffit d’un paquet de croquettes. J’ai accepté de garder l’animal parce que ses propriétaires (« On dit ses mamans, Diou ») Dagmar et Klara sont parties en Suède pour des vacances en famille. Elles m’ont bien vendu la chose : « Un chien adorable qui te connaît et qui t’aime ; très cool, tu verras, il faut juste le sortir deux fois par jour », sans mentionner les horaires indécents de réveil. Mais aujourd’hui, c’est fini.


    « Ce soir, tu vas retrouver tes mamans. Tu es content, hein ? » 


    Scorsese frétille de la queue en terminant ses dernières croquettes. J’ai de la chance, il ne comprend pas que le suédois, Dag et Klara ayant tenu à ce qu’il devienne bilingue afin de l’insérer dans la société française. C’est important l’intégration quand on ne peut pas afficher son pedigree.


    Je verse le café et ouvre la porte-fenêtre pour m’installer sur le balcon. Il fait encore frisquet (tu m’étonnes, tu as vu l’heure ?), sinon c’est parfait. Je regarde les toits du Vieux-Nice, ma petite place et son figuier. C’est l’heure calme où je jouis en toute conscience de ma ville et où je m’étonne qu’on puisse habiter ailleurs qu’ici. Loin de ces toits à quatre pentes recouverts de tuiles plates. Entourée de façades ocre frappées de soleil, ornées de volets verts, de cette couleur dite dessous de feuille d’olivier qui tire vers le gris argenté. Avec des volets percés de jalousies qui empêchent la lumière directe d’entrer dans la pièce, permettant tout au plus sa réverbération au plafond dans la pénombre fraîche d’une chambre. Comment résister dans une ville où le Vieux-Nice n’existe pas ? Comment tu fais en plein mois d’août pour trouver de la fraîcheur sans ces ruelles si étroites que le soleil n’y pénètre pas, sans les soupiraux au-dessus des portes qui brassent l’air et ventilent tout l’immeuble ? Il faut juste fuir les quatre axes de la vieille-ville fréquentés par les touristes. Par exemple, tu quittes la rue Pairolière et ses dizaines de boutiques éphémères, tu grimpes quelques marches et tu te retrouves chez moi, dans la partie qu’on appelait autrefois le babazouk. Là où il n’y a personne, ou presque. Quelques slips qui sèchent sur la corde à linge, un chien qui attend sur le pas d’une porte ouverte. Tu entends la radio du premier étage, parfois une engueulade sévère. Mais le plus souvent, c’est silencieux. Tu as quitté un fleuve qui se presse entre deux rives marchandes pour te retrouver dans une ville vide comme un tableau de Giorgio De Chirico.


    Je jette un coup d’œil juste en bas. Le banc de pierre de la place est vide. Ferdi, le SDF allemand et muet qui y a élu domicile il y a plusieurs mois, l’a déserté depuis quelque temps. Il me manque un peu. Le ciel s’éclaircit à l’est. Comme chaque matin, une fois le café avalé, je dois reconnaître qu’il a raison, ce clebs. Il n’y a personne dans les rues, la journée promet d’être belle et je vais profiter de ces heures tranquilles. Dans l’entrée, j’enfile mes baskets, j’attrape le haut du survêt et mon casque. Le chien sur les talons, je dégringole silencieusement les quatre étages et retrouve ma Vespa accrochée à côté de la porte d’entrée. Je soulève Scorsese et je le pose dans le panier que j’ai fixé à l’avant du scoot, sur le coussin que j’ai tassé au fond. Je lui colle mes lunettes de piscine pour protéger ses yeux et je rabats la visière de mon casque pour éviter aux miens des litres de bave bientôt portés par la vitesse. Allez, je me la joue un peu avec le cabot immobile, la truffe en avant et les oreilles au vent, figure de proue de mon vaisseau rouge ! On a pris nos petites habitudes : à chaque feu rouge, il se tourne vers moi et me sourit. Je lui gratte le museau en retour. Arrivés tout en haut du boulevard Carnot, on attend patiemment au feu devant le supermarché. C’est l’heure où les employés arrivent, la tête encore embrumée. Il y a généralement une dame d’un certain âge aux courts cheveux aubergine qui franchit les quelques mètres depuis l’entrée pour venir tapoter la tête de Scorsese. « C’est sympa de vous voir le matin, ça met un peu de joie avant d’embaucher. » Le cabot n’est pas en reste, il léchouille avidement la main usée. On bifurque pour aborder la route forestière qui mène au mont Boron, où je gare la Vespa sur un petit plateau. C’est le point de départ de plusieurs chemins qui font notre bonheur du matin.


    Je déteste la campagne. C’est vert, il y a des trucs qui piquent et d’autres qui grouillent. Je ne sais plus qui a affirmé : « La campagne, la journée tu t’emmerdes ; la nuit, tu as peur », mais pour moi c’est tout à fait ça. Sauf qu’ici, c’est parfait. Les oliviers et les pins parasols se mêlent aux agaves et aux figuiers de Barbarie, quelques pies ont la bonne idée de zébrer tout ça d’un éclair noir et blanc, mais si tu tends l’oreille, tu entends le vrombissement rassurant de la ville en contrebas. Avec même parfois le tacatacatac particulier d’une machine de forage qui creuse un bout de rocher. Dès qu’il fait beau et que les jet-setteurs sortent leurs jet-skis, tu entends les claques que se prennent les engins sur l’eau étale et les rires qui montent jusqu’ici. Bref, c’est la nature que j’aime. Avec de la ville tout autour. Tu ne me feras pas aller plus loin dans l’amour de la végétation à moins que ce ne soit en Corse, dans le maquis. Mais ça, c’est une autre histoire. Le seul truc, c’est que ce massif forestier est situé sur une colline et donc que ça monte. Ça monte sec. À un moment, ça descend aussi, mais plus tard, souvent trop tard pour mes poumons. Je m’élance donc au ralenti sur le chemin bitumé dont la pente frise les 5 %. À froid, c’est toujours un peu violent. Scorsese reste à proximité, avec cette tranquille illusion d’être libre dans son cercle d’autonomie d’un rayon d’un mètre cinquante autour de moi. Il a de plus petites pattes que les miennes, mais l’avantage d’en avoir quatre, et se maintient bien à ma hauteur. Une fois les premières foulées réglées, je passe en pilotage automatique, je remets les clés de la machine à mon cerveau. C’est lui qui prend les rênes. Parfois, je deviens un corbeau perché en haut d’un fjord et je laisse mon regard glisser le plus loin possible dans des immensités grises, bleues, paisibles. Lorsque je m’envole au-dessus de ce camaïeu de gris, les vagues des premières notes de The Raven des Stranglers accompagnent mes battements d’ailes et mon œil noir aperçoit tout en bas la proue des drakkars menés par Kirk Douglas. D’autres voyages m’entraînent dans un pub du pays de Galles où un chœur de femmes de mineurs, beau à en mourir, me chante qu’elles veulent du pain et des roses. Ma foulée est alors plus légère. Et parfois, je me souviens que j’ai tué quelqu’un. Ces jours-là, je sais que je n’irai pas loin.


    J’arrive en vue de la Batterie. Cette structure militaire du xixe siècle, construite pour défendre Nice et Villefranche, est fermée depuis la nuit des temps. Un immense portail métallique en empêche l’entrée et un fossé de près de cinq mètres de profondeur la ceinture, envahi par toute la végétation méditerranéenne qui a pu s’y glisser pour s’épanouir. Le chemin qui surplombe les douves est parsemé de tout petits gravillons blancs, qui t’éblouissent l’été à cause de la réverbération du soleil. C’est un des plus beaux points de vue du monde. J’arrive par l’est et, entre les pins parasols, je vois le soleil se lever sur Saint-Jean-Cap-Ferrat. La péninsule aux mètres carrés les plus chers de la planète se découpe nettement et derrière, j’aperçois la côte qui continue jusqu’en Italie. En continuant vers l’ouest, tu passes au-dessus de la Pointe des Sans-Culottes et avec un peu de chance, tu suis la progression d’un voilier ou du bateau de Corse, le paquebot qui fait la liaison avec Ajaccio ou Bastia. Quelques foulées de plus et tu surplombes le port, la Baie des Anges, la colline du Château… Tu fais juste attention parce qu’à cet endroit-là, un pin a décidé de pousser en diagonale au milieu du chemin. Je baisse la tête en pensant bêtement à Scorsese qui ne risque rien du haut de ses trente centimètres. Et c’est là que je pile net. De chien à mes côtés, point. Je me retourne. Rien non plus. La touffe de poils rebelles a brisé le cercle magique de la dépendance.


    « Scorsese ? Scorseeeeeeeese ? ! »


     Putain de chien ! Mains en porte-voix, je m’époumone. Je suis seule – heureusement – pour m’entendre invectiver l’un des plus grands réalisateurs de tous les temps. Je rebrousse chemin en regardant sur les bas-côtés. Et si ce con était tombé dans la douve ? Je m’approche jusqu’au bord en scrutant le fond tellement envahi de végétation qu’on ne le voit plus. Lentement, je reviens sur mes pas. Je retrouve le phare de Saint-Jean et le soleil un peu plus haut que tout à l’heure. Et soudain, un jappement. Scorsese est toujours invisible, mais il est quelque part par là. Je quitte prudemment le chemin bitumé. Je sais que quelques mètres plus bas, juste derrière les cactus, c’est le risque de chute en aplomb sur la basse corniche. Avant la barrière épineuse, la pente est douce. Enfin douce en déclivité, parce que pour le reste, elle est parsemée de rocailles acérées, instables sous le pas, et de rochers qui affleurent le sol rouge comme des récifs terrestres. J’essaie de ne pas me casser la gueule sur les pierres, tout en me guidant vers les aboiements du chien. Et puis, derrière un massif dense, je le retrouve. Il est tout guilleret, l’œil pétillant derrière sa frange hirsute, son moignon de queue en essuie-glace. Je m’apprête à l’engueuler sec quand je remarque qu’il n’est pas seul. Il s’est sagement assis à côté de quelqu’un. De quelqu’un d’allongé et de particulièrement immobile. Je m’approche lentement pour constater ce que je supposais déjà : ce quelqu’un est décédé. Difficile de rester aussi impavide avec les jappements de la bestiole dans l’oreille droite si tu n’es pas sérieusement mort. L’homme est étendu sur le ventre, visage tourné vers la mer, dissimulé du chemin par un énorme buisson touffu. Il lui manque une basket. Son T-shirt est remonté très haut, presque sur ses épaules. Je remarque des traces de coups sur son dos brun. Je m’approche du côté de sa nuque, m’accroupis et pose deux doigts sur la carotide, histoire de. C’est froid et ça ne pulse pas. Je me déplace doucement pour faire face à son visage, et je vois que ce gars-là a mis du temps à mourir. Et qu’il a eu mal. Son visage, ou le peu que j’en aperçois, est boursouflé, violacé, en sang. Ce visage n’a plus de logique, plus de symétrie. Ça s’appelle un passage à tabac. Je n’ai jamais compris d’où venait cette expression mais c’est la seule qui s’impose. Je me relève et prends une grande inspiration, les yeux tournés vers la mer. Elle et le soleil s’en foutent, ils scintillent et brillent comme si de rien n’était. Comme s’ils n’avaient pas été les témoins d’un déchaînement mortel. Ouais, ils s’en foutent, ils en ont déjà vu d’autres. Mais pas moi. Devant cette violence, cette insulte à la beauté du lieu, j’essaie de ne pas gerber. D’une part pour mon orgueil personnel, d’autre part pour ne pas contaminer la scène. Je caresse la tête de Scorsese et le soulève pour nous éloigner du corps. Je remonte jusqu’au chemin de ronde, récupère sa laisse au fond de ma poche et l’attache à un petit arbre. Si tôt, en semaine, personne ne se promène. Je suis donc seule avec un cadavre et un chien ravi de sa découverte. Je ne vois qu’une solution. Je sors mon téléphone et appuie sur la touche Jo dans les favoris. Ça ne sonne pas très longtemps.


    « Salut, c’est moi. Je te réveille ? »


    Je vois son pouce et son index écraser ses yeux puis sa main remonter sur son front et passer dans ses cheveux ras avant de lâcher : 


    « Diou. » 


    Mon unique syllabe, si légère qu’elle pourrait ressembler au petit papillon jaune qui volette au-dessus de la tête de Scorsese, s’écrase comme un parpaing sur mes baskets. Aïe. Je l’ai réveillé.


    « Oui. Note bien que si je t’appelle aussi tôt, ce n’est pas juste pour te faire chier. J’ai un cadavre avec moi. Et il n’est pas mort tout seul.


    — Putain. » 


    Deux syllabes. On progresse.


    En attendant la cavalerie, je retourne auprès du gars. Ses cheveux ras sont recouverts par du sang noir, des mouches sont déjà à l’œuvre. Le bout de profil que je vois entre le haut du T-shirt et la pierre sur lequel il est écrasé est inidentifiable : il n’y a plus vraiment de nez, l’arcade sourcilière et la pommette sont enfoncées et une croûte marron recouvre le reste du visage. J’ai l’impression qu’il est très jeune. Sur la peau brune de son dos, en plus des traces de coups, je remarque une tache ronde plus foncée au-dessus de la ceinture du pantalon. Je contourne lentement le corps en essayant de comprendre. Je remonte par la droite de l’arbre et je remarque des traces qui maculent les arêtes des pierres du côté est du buisson. Je suis cette piste rouge sombre et rejoins le chemin de ronde. Comment ai-je pu courir sur des taches de sang sans m’en apercevoir ? Mais il n’y a rien sur le gravier. Je lève la tête pour scruter les environs familiers.


    Sur un tertre entre la douve et le sentier, on a fixé un banc de bois. C’est une position idéale, légèrement surélevée pour méditer en regardant la mer. Je me rapproche pour constater que les herbes à proximité sont salement piétinées. Que la terre est imbibée à plusieurs endroits. Et que le banc de bois est encroûté sur un côté. Scène de crime.


    J’entends un bruit de moto. Le commandant Santucci arrive en éclaireur. Tel que je le connais, il a dû sauter dans son pantalon sans même boire une tasse de café. Je le vois avancer à grands pas dans la montée. Plus il vieillit, plus il me plaît avec cet air perpétuellement soucieux et concentré, et cette ride du lion qui se creuse au fil du temps. Lorsqu’il s’approche, je remarque une barbe de trois jours bien taillée. La colonie de poils sauvages qui passe habituellement une tête par ses narines et ses oreilles a été totalement éradiquée. Il m’embrasse et je sens le parfum mentholé de son dentifrice qui me renvoie à ce que j’imagine être mon haleine de chacal en fin de vie.


    « Tu étais avec quelqu’un ?


    — Quoi ?… Qu’est-ce que tu… ? Alors, petit a ça ne te regarde pas, petit bé tu serais la dernière informée, petit cé où est le corps ? »


    Je lui indique le buisson touffu en contrebas. Pendant qu’il va effectuer les premières constatations, je m’accroupis pour gratouiller la tête de Scorsese. La bestiole se contorsionne pour guider ma main vers son ventre, et moi, je me demande où est passée la seconde basket. Il n’y a rien aux alentours du banc. Je me relève, contourne assez largement le siège en bois pour ne pas rajouter mes empreintes et me dirige vers la douve. Je m’avance le plus près possible du bord pour scruter le fond. Un vrai bordel de végétation : chaque arbuste a décidé de pousser envers et contre tous, certains s’élèvent à la verticale tandis que d’autres colonisent tranquillement le sol. C’est épais et touffu dans différentes nuances de verts – tendre, bouteille, argenté –, avec quelques lignes d’écorce grise. Sur ma droite, il y a une couleur qui ne cadre pas avec le camaïeu habituel. Je m’allonge à plat ventre parce qu’il m’est impossible de me pencher plus, et j’avance plus que la moitié de mon buste au-dessus du vide. L’avantage d’avoir un vrai cul méditerranéen, c’est que ça t’équilibre dans de genre de situation. J’entrevois de grosses fleurs bleues sur un fond jaune. Définitivement hors du catalogue de la flore locale, appartenant plus à un genre de couverture en synthétique. J’essaie d’apercevoir autre chose en faisant gaffe de ne pas rompre mon équilibre précaire. Peut-être sous ce buisson…


    « Qu’est-ce que tu fous ? »


    Je rampe en reculant, et me redresse pour faire face à Jo.


    « Je cherchais sa basket.


    — Diou, tu n’es pas sur cette affaire.


    — Je sais.


    — Toi, tu es la joggeuse dont le chien a découvert le cadavre de la manchette du journal de demain, basta.


    — Mais j’ai quand même trouvé quelque chose. Là, en bas. »


    Jo prend ma place au bord de la douve.


    « C’est pas une basket.


    — Non, ça ressemble à un sac de couchage. Il y a des personnes qui vivent ici la nuit.


    — Il y a peut-être autre chose aussi. »


    Il jette un regard circulaire en évaluant la profondeur du bâtiment.


    « Évidemment, il n’y a pas d’accès vers le bas.


    — Évidemment, sinon ça ne s’appellerait pas une douve. »


    Pendant qu’il empoigne son téléphone pour demander du matériel d’escalade, je commence à me refroidir. J’enfile mon haut de survêt et j’éternue un grand coup. Calant son portable contre son cou et sans me prêter plus d’attention que ça, Jo ôte son blouson et le pose machinalement sur mes épaules. C’est chaud et ça sent bon le commissaire.


    « C’est à toi le chien ?


    — Non.


    — Ça m’aurait étonné.


    — Pourquoi ?


    — Je ne te vois pas avec un chien.


    — Pourquoi ?


    — S’occuper de quelqu’un d’autre que soi, les responsabilités, l’attachement, tout ça… »


    Je ne relève pas. Malgré le temps, Jo n’oublie rien. Et ne laisse rien passer. Avant que je puisse répliquer un truc bien incisif que je n’ai toujours pas trouvé, j’entends le deux-tons de la maréchaussée qui approche.


    « Il va falloir que tu t’éloignes, Diou : on va établir un périmètre de sécurité.


    — Et mon témoignage ?


    — Plus tard. Ciao. »


    Je lui rends son blouson et détache Scorsese de son arbre. Je le garde en laisse pour rejoindre la Vespa, quelques dizaines de mètres plus bas. Sur le chemin, je croise Edgar Casalès, commissaire adjoint et adepte de costumes improbables. Comme on est en mai et que les beaux jours reviennent, il a choisi un ensemble bleu. Que je ne qualifierai pas de ciel pour ne pas faire injure à l’intensité au-dessus de nos têtes. Pisseux semble plus approprié. Lorsqu’il arrive à mon niveau, il me salue d’un simple « madame Boccanera », assorti d’un réglementaire hochement de tête. C’est peu dire qu’il ne saute pas de joie en me voyant. En même temps, la dernière fois qu’il a eu affaire à moi, j’étais engluée jusqu’au cou entre tentatives de meurtre et meurtres totalement réussis. Moi, je l’aime bien avec ses costards ringards et sa coiffure toujours immobile : alors je lui souris de mes trente-deux dents pas toutes d’origine. Je suis à deux doigts de lui lancer un vibrant « Bonjour Edgar, comment allez-vous depuis le dernier cadavre ? », quand il disparaît soudain de mon champ de vision. Il s’est littéralement laissé tomber sur les talons pour se mettre à la hauteur de Scorsese. Le chien-chien est tellement content de ce nouveau copain qu’il s’en pisserait dessus de joie. Et pour la première fois de ma vie, j’entends la voix de Casalès, habituellement sèche et désapprobatrice, minauder des trucs inintelligibles en gratouillant le cou de l’animal. Les hommes aux complets brouillés sont imprévisibles.


    Sur le plateau, j’ouvre le top-case du scooter pour récupérer un bol en plastique et une bouteille d’eau. Pendant que le chien lape tout ce qu’il peut en en mettant partout, je descends le reste de flotte en réfléchissant. Il est un peu plus de 8 heures et je ne me sens pas de me retrouver chez moi face à un café et des idées noires. Je range l’écuelle et la bouteille et soulève Scorsese. Avant de le déposer dans son panier, je le serre doucement contre moi. Ce n’était pas prévu mais là tout de suite, j’ai besoin de tendresse. Et il n’est pas en reste, l’animal. Il niche sa tête contre mon cou et me lèche avidement. À cet instant, je me fous que cette langue soit allée inspecter sa bite ou ses couilles, je suis bien contente d’avoir un petit copain qui d’instinct sait ce dont j’ai besoin. J’ai droit à un nettoyage consciencieux d’oreille et quand il arrive aux narines, j’arrête tout et lui mets ses lunettes de piscine, signe qu’on va bientôt démarrer.


    Lorsqu’on arrive au carrefour, je prends la basse corniche par le boulevard Maeterlinck, direction Villefranche. En cette saison et à cette heure-ci, les plages seront désertes, et c’est exactement ce que je recherche. Je m’enquille l’avenue du Maréchal-Joffre (tu parles d’une avenue, c’est une toute petite rue qui cale sec, bordée de villas qui débordent d’orangers et de citronniers) et je continue jusqu’à la plage des Marinières. Comme prévu, il n’y a personne. J’accroche la Vespa à un arbre et m’avance sur le gravillon qui forme la plage. Ne cherche pas, il n’y a pas de sable. Tu as le choix entre les galets et les rochers à Nice ou du gros grain à Villefranche. Si tu viens dans le coin avec la chanson de Patrick Coutin dans la tête, tu t’apercevras vite que, par ici, les filles qui marchent sur la plage ont du mal à onduler du cul et à secouer leur crinière en même temps sans se péter une cheville.


    Je pose mes fringues en tas. J’ai à peine le temps d’intimer l’ordre à Scorsese de monter la garde qu’il s’est déjà endormi, la tête sur mes baskets. Alors j’avance vers l’eau. Un orteil. Putain, elle est gelée ! Nous sommes en mai et elle ne doit même pas atteindre 17 degrés. J’entends d’ici les copains bretons se marrer. « 17 degrés ? Mais chez nous, c’est signe de réchauffement climatique ! » Oui, mais moi, je viens d’une civilisation où on n’envisage pas la baignade à moins de 25 degrés. Deuxième orteil. C’est pas mieux. Bon, il ne va pas falloir gamberger trop longtemps, Boccanera. Trois enjambées rapides et je plonge. Je suis saisie. En fait, elle doit être à 15 degrés. Deux brasses sous l’eau et j’émerge. Direction le repère jaune qui flotte là-bas, en crawl rapide pour oublier le froid. C’est comme un étau glacé qui m’enserre le corps mais je nage jusqu’à faire le tour de la bouée. Je m’arrête pour reprendre mon souffle, le bras autour de la sphère en plastique qui flotte paresseusement. Ça va être dur de revenir, je n’ai pas grand-chose dans le bide et trop de visions d’horreurs dans la tête. J’espérais chasser le visage détruit du jeune homme de mon cerveau. Loupé. Quelques mètres sous moi, les posidonies en rajoutent. Comme un immense tapis qui ondule, prêt à libérer les monstres marins de mon enfance. Depuis quelque temps, j’imagine surtout que ces plantes emprisonnent pour l’éternité les milliers de cadavres de réfugiés embarqués sur des rafiots pourris, objets d’un trafic immonde, fuyant des horreurs sans nom. Non, des horreurs tout à fait nommables qui s’appellent guerre, torture, famine, dictature. Devant l’indifférence d’un Occident qui ne s’émeut plus ni devant les sauvetages en mer ni devant l’écume d’un radeau qui a chaviré. Quand la dernière frontière avant l’Europe a englouti des êtres qui fuient. Ils meurent entre la Libye et la Sicile, mais moi je vois des corps intacts qui glissent jusqu’ici, portés par des courants, pour reposer au milieu des herbes noires qui les retiennent, le visage tourné vers la surface trop lointaine. Leur peau prend peu à peu la teinte du fond de la Méditerranée. Putain, il faut que je me secoue. Il faut que je revienne sur la plage. Scorsese s’est réveillé et me guette. J’espère qu’il n’a pas pissé sur mes fringues.


    Lorsque j’ouvre la porte de l’appartement, je tombe sur un Dan matinal et ébouriffé qui me regarde d’un air interloqué.


    « Tes cheveux sont trempés. Il pleut dehors ?


    — Non, je suis allée nager à Villefranche.


    — Tu es allée à la plage ? »


     Avec la même dose d’incrédulité et de confusion que si je lui avais annoncé que j’avais arrêté le café et le sexe pour rejoindre les témoins de Jéhovah.


    « Ce matin au mont Boron, j’ai découvert un mec mort…


    — Ça ne va pas recommencer, Diou ! On avait dit que tu te consacrais aux affaires simples. Et que tu laissais les cadavres aux autres.


    — Ne m’engueule pas. Celui-ci m’est tombé dessus. Enfin, c’est Scorsese qui l’a repéré.


    — Je savais bien que ce clébard, c’était une mauvaise idée. Il est mort de cause naturelle au moins ?


    — Non, vraiment pas. Il a été passé à tabac.


    — Oh putain ! »


    Je lui résume mon début de matinée pendant qu’il nous prépare un café.


    « Jo va bien ? Toujours aussi rustique ?


    — Rustique ?


    — Oui : ton ex est quand même une caricature d’hétéro bourrin.


    — Meuh non, tu exagères. C’est juste un ours qui n’est pas ton genre de nounours.


    — J’aime pas les nounours.


    — Et comment va Emiliano, au fait ? Ça fait un bail que je l’ai pas vu à la maison.


    — C’est compliqué.


    — Compliqué pourquoi ?


    — Parce que le travestissement, les plumes, la cage aux folles, tout ça, c’est vraiment pas mon truc. Je te dirais même que ça me gonfle. Et lui, c’est toute sa vie.


    — Je te trouve bien rustique sur ce coup-là. Très… queer bourrin, si je puis me permettre.


    — Connasse, bois ton café. »


    C’est dommage qu’Emiliano passe moins à la maison. D’une part parce que le directeur du Zanzib’hard est d’une beauté à se taper le cul par terre (d’ailleurs, je me suis tapé le cul contre une porte avec lui, avant qu’on ne se mélange sur un canapé), d’autre part parce qu’il est sympa, et enfin parce que Dan et lui vont bien ensemble.


    « Moi, j’ai été réveillée par un chien fou. Et toi, c’est quoi ton excuse pour t’être levé aussi tôt ?


    — J’ai rendez-vous à la galerie avec un acheteur potentiel. Du genre à acquérir des photos hors de prix entre deux avions. Si je ne suis pas trop manchot, il repartira avec les trois tirages sur lesquels il a flashé pendant le vernissage, jeudi dernier.


    — Que la Force soit avec toi, Obi-Dan Kenobi. Je vais me repieuter.


    — N’oublie pas le clebs ! »


    Je dépose Scorsese sur sa couverture au pied de mon lit. Ça tombe bien, il a l’air d’avoir envie d’y rester. J’ouvre le tiroir de ma table de chevet. La boîte de somnifères est tout au fond. Cela fait des mois que j’essaie de m’en passer. J’ai parfois réussi à récupérer des pans de nuit assez longs pour être qualifiés de périodes de sommeil au lieu des miettes habituelles. Mais pas souvent. Et ce matin, il faut que j’oublie ce monde quelques heures.


    J’ai choisi Clint Eastwood, le morceau de Gorillaz, comme sonnerie de téléphone. Je suis donc réveillée par cinq coups du combo cymbales/grosse caisse puis ligne de basse et orgue. Je tâtonne pour attraper l’engin avant que Damon Albarn ne m’affirme qu’il n’est pas heureux, mais qu’il se sent bien avec du soleil dans son sac.


    C’est Colette, la patronne du restaurant Aux Travailleurs.


    « Allô ma biche, je te dérange ?


    — Mouif… je me réveille.


    — Tu as encore pas dormi cette nuit ?


    — Ça va, ça va…


    — Dis voir, tu as beaucoup de travail en ce moment ?


    — Je ne suis pas débordée.


    — C’est pour Marina, tu sais, celle qui tient le salon de thé rue de la Boucherie. Elle a besoin d’aide. Sa fille a disparu. Tu es au bureau aujourd’hui ? Je lui dis qu’elle peut passer te voir ? »


    Je me redresse en essayant de faire le point mentalement. Il est presque midi, je suis encore au lit. Ah oui, j’ai découvert un cadavre et je suis allée nager. Il est presque midi, Colette devrait être en train de tout préparer au resto pour le coup de feu. Si elle m’appelle maintenant, c’est que c’est urgent. Même si je n’ai rien compris à ce qu’elle vient de me dire.


    « Tu me laisses une demi-heure et j’arrive. »


    Après une douche et un café, j’ai récupéré quelques facultés mentales. Je vérifie le niveau d’eau dans la gamelle de Scorsese et je dégringole l’escalier. Aux Travailleurs combine l’avantage d’être à deux pas de chez moi et au rez-de-chaussée de l’immeuble de mon bureau. Je passe une tête par la porte du petit restaurant pour embrasser le spectacle habituel. La salle est déjà pleine, toutes les tables sont occupées. Derrière le comptoir, Pierrot s’occupe de la demi-douzaine d’habitués qui s’accrochent à leur pastis ou leur demi. Et qui rentrent le ventre pour se coller au comptoir à chaque fois que Nathalie se glisse dans l’étroit passage entre leurs fesses et le dossier des chaises, brandissant haut son plateau recouvert des entrées du jour. Du fond de sa cuisine ouverte, Esme me fait rapidement un grand signe de la main avant de réempoigner ses gamelles. Je repère Colette postée auprès d’un couple de touristes étrangers à qui elle explique patiemment ce qu’est une trucha, le plat du jour. J’apprends donc que l’omelette aux feuilles de blette se traduit approximativement par It is an omelet with spinach, but not really spinach, spinach from here. Ils ont l’air convaincus. De toute manière, leur guide touristique a dû leur spécifier que tout était fait maison, typically nissart cuisine and so delicious. Tant que tu te fous de la déco qui n’a pas bougé depuis quarante ans et que tu ne t’attends pas à ce qu’on te change les couverts entre chaque plat, tu peux effectivement y aller les yeux fermés.


    Lorsqu’elle a fini de prendre la commande, elle vient m’embrasser.


    « C’est gentil de t’en occuper : Marina, elle est vraiment très inquiète. Je l’appelle pour lui dire que tu es à ton bureau. »


    Je vérifie que ledit bureau ressemble à ce qu’on attend de celui d’une enquêtrice organisée et efficace. Les deux fauteuils face à ma table sont propres, la plante verte dans le coin ne fait pas trop la gueule et l’ordinateur est en état de marche. Ce qui n’est pas forcément mon cas. J’essaie de visualiser la personne : je pense l’avoir déjà aperçue derrière la vitrine de son salon. Blonde, un peu ronde, impeccable, je l’imagine parfaite pour une réclame ancienne – joues roses, sourire aux lèvres et théière fumante à la main.


    Quand elle ouvre la porte après avoir toqué, je la reconnais. Mais on oublie la publicité vintage. Si la quadragénaire qui s’assoit en face de moi a le cheveu bien retenu dans un chignon et la mise d’une respectable vendeuse de feuilles séchées légales, son teint est gris et, niveau cernes, on a dépassé le stade des valises pour atteindre celui des malles cabines du Queen Mary.


    « Bonjour madame. Colette m’a dit que je peux vous faire confiance. »


    J’attends.


    « C’est ma fille, elle n’est pas rentrée depuis quatre jours. Elle m’a dit qu’elle allait réviser chez une copine, mais quand elle n’est pas revenue à 8 heures du soir, je l’ai appelée sur son portable et elle n’a pas répondu. J’ai appelé la copine en question qui m’a dit qu’elle n’était jamais passée pour réviser. J’ai appelé tous ses amis que je connais et personne ne l’a vue. Je suis allée partout où je sais qu’elle va, rien non plus. Je suis allée à la police, ils ont pris sa photo et m’ont dit qu’ils s’en occupaient. Mais elle est majeure, donc ce n’est pas prioritaire, et je n’ai pas de nouvelles depuis. J’ai même fait passer une annonce dans le journal. Je ne sais plus quoi faire et… »


    Et le flot de paroles s’interrompt sous la menace des larmes. Avant que je ne lui tende un mouchoir en papier, elle a dégainé le sien. Quatre jours, et c’est déjà une habitude.


    Je sors mon bloc-notes.


    « Comment s’appelle votre fille et quel âge a-t-elle ?


    — Mélodie Feuillant, elle a dix-huit ans et demi. »


    Elle tapote sur le prénom que je suis en train d’écrire.


    « Avec un y, Melody.


    — Comme Melody Nelson ? » 


    Je vois à son regard que je l’ai perdue. Je rengaine mon Gainsbourg et je note Melodigrec.


    « À quel lycée va-t-elle ?


    — En face, à Masséna : elle est en terminale.


    — Vous pourrez me donner les contacts de ses amis ?


    — Oui, bien sûr.


    — Elle a un petit copain ?


    — Je ne sais pas. Elle était avec Léo pendant plusieurs mois, mais maintenant, je ne sais plus. » Elle s’arrête et regarde ses mains. « Il y a quelque temps, j’aurais pu vous répondre. Mais depuis plusieurs semaines, elle est devenue distante. Elle ne me disait plus rien.


    — L’adolescence ? » 


    Je lance ça au hasard, je ne suis pas très calée en matière d’enfants.


    « Non. Elle a eu une période difficile quand elle avait quatorze ou quinze ans et ensuite c’est revenu comme avant. Elle était plutôt joyeuse, avec plein d’amis. Et puis, à un moment, elle s’est refermée sur elle-même. Elle est même devenue agressive avec nous.


    — Agressive sous quelle forme ?


    — Rien de physique. Jamais. Mais des attaques violentes contre mon mari et moi. On est des nuls, on ne vaut rien… Le dernier soir avant qu’elle ne parte soi-disant pour réviser, elle nous a dit qu’on la faisait vomir. »


    Elle s’interrompt sur un sanglot qui l’étouffe.


    « Il s’est passé quelque chose ? Dans votre famille ? Au lycée ?


    — Non, rien de particulier. Pour le lycée, je ne sais pas…


    — Vous êtes allée voir son professeur principal ? »


    Elle me regarde, un peu étonnée.


    « Le lycée est fermé, ce sont les vacances. »


    Ça, c’est le genre de truc que je n’imprime pas. Pas d’enfant, pas d’école ; pas d’école, pas de rythmes scolaires ; pas de rythmes scolaires égale déconnexion d’une bonne partie des préoccupations de la majorité de mes concitoyens.


    « Ah oui, bien sûr. Vous avez d’autres enfants ?


    — Oui. Mat, qui a treize ans, et Iasmine qui a dix-huit mois.


    — Ils ont le même père ? » 


    Je ne m’y connais pas beaucoup en gamins, certes, mais cet écart d’âge signifie soit un retour de flamme de l’ancien volcan qu’on croyait trop vieux, soit une nouvelle famille qui se construit.


    « Non, le père de Melody et Mat est parti quand j’étais enceinte de Mat. Je ne l’ai jamais revu. Aucun contact, aucune pension alimentaire, rien.


    — Son nom ?


    — Michel Feuillant. » 


    Michel, Marina, Melody, Mat… La petite Iasmine est venue briser la malédiction des prénoms en m.


    « Vous pensez que votre fille pourrait l’avoir contacté ?


    — Je ne sais pas. Je ne vois pas comment. Il n’est même pas dans l’annuaire. Enfin, on ne dit plus l’annuaire, mais vous voyez.


    — Votre nouveau mari…


    — Vinicius, Vinicius Pereira.


    — Melody et lui s’entendent comment ?


    — Eh bien… » Elle cherche les mots qui n’ébranleront pas davantage sa cellule familiale déjà vacillante. « Ils s’entendaient bien jusqu’à… enfin, je ne sais pas. Lorsque Melody a commencé à changer, Vinicius a essayé de lui parler. Elle l’a rejeté. Mais comme elle nous a tous rejetés.


    — Et avec son frère et sa sœur ? Quelles sont ses relations ?


    — Elle les aime. Enfin, elle les aimait. Je ne sais plus. »


    Elle plonge la tête dans ses mains et reste ainsi un moment sans bouger. Puis elle inspire profondément et plonge son regard dans le mien.


    « Je ne sais pas de quoi j’ai l’air…


    — Ne vous inquiétez pas pour ça. Vous avez une photo de Melody ? »


    Elle sort deux tirages de son sac. Sur le premier, je vois une gamine blonde aux yeux bleus, affublée d’une moue de truite et faisant le signe de la victoire comme toutes les ados sur un selfie. La bouche est tellement propulsée en avant que je doute de pouvoir la reconnaître si je la croisais dans la rue. Dix-huit ans, les cheveux lissés au fer, le bec de canard… Je pense qu’on peut aligner quelques centaines de clichés représentant la même fille. L’autre photo me sauve. C’est celle que l’on fait en classe en début d’année pour envoyer aux grands-parents ou décorer l’étagère du salon. Les gamins ont tendance à faire la tête que l’on attend d’eux : bien coiffés avec un joli sourire pour la commode de mémé. Là, Melody se ressemble plus. Enfin je suppose. Elle sourit un peu et l’œil se retient d’être malicieux, sans y parvenir.


    Je demande à Marina de me noter tous les contacts qu’elle jugera nécessaires, et pendant qu’elle commence à griffonner, je repense au jeune homme de ce matin. Le même âge que Melody ? Difficile de dire avec ce pauvre visage fracassé.


    « Est-ce que je peux venir chez vous pour voir la chambre de votre fille ?


    — Maintenant ?


    — Le plus tôt sera le mieux.


    — Oui, nous n’habitons pas très loin. On s’arrêtera juste à la boutique pour que je laisse des consignes à Vanessa, ma serveuse. »


    Le salon de thé Tifortou est un peu plus loin, rue de la Boucherie. Ce qui pour un salon de thé n’est à première vue pas le meilleur argument marketing. Sauf que cette rue ne compte plus aucun morceau de barbaque depuis des lustres. Les étals devant lesquels je passais quand j’étais môme en fermant les yeux parce qu’ils exposaient des langues de bœuf, des cervelles d’agneau et des tripes, ont été remplacés par des boutiques de fringues, des restaurants, des magasins éphémères de trucs à touristes, et donc un salon de thé.


    Pendant que Marina Pereira s’entretient avec la jeune femme derrière le comptoir, j’examine les lieux. On y achète et on y boit du thé. Tout est nickel, rempli de boîtes de couleurs différentes, de théières rebondies et de tasses délicates. Un mobilier savamment dépareillé, dans un genre qui doit s’appeler campagne chic ou soyons simples et nature le temps d’un thé. L’endroit est presque silencieux, quelques tables sont occupées par des gens qui parlent à voix basse. Parfois le bruit d’une cuillère contre une tasse trouble la paix des lieux. J’ai l’impression d’être au milieu de la secte de ceux qui ont accédé à une conscience supérieure parce qu’ils boivent des feuilles racornies dans un bol d’eau à 60 degrés. Je préfère les Anglais et leur philosophie du thé : ton petit copain t’a quitté/il est mort dans d’atroces souffrances/il pleut ? Assieds-toi, darling, je vais te faire une bonne tasse de thé ! Le tout à grand renfort de bouilloire qui siffle, de mugs moches et de nuages de lait. Si je devais boire du thé un jour, ce serait celui qui vient de Gémenos et qui porte fièrement le nombre de jours de lutte des ouvriers qui ont repris leur usine en coopérative. Je n’en vois pas sur les étagères. Pas assez nature chic sans doute.


    Vanessa me jette quelques coups d’œil pendant que madame Pereira lui explique qu’elle s’absente une heure.


    La famille Pereira habite rue Delille. Le salon dans lequel nous entrons est à l’image de sa propriétaire, propre, bien tenu et sans aspérité.


    « Mon mari ne va pas tarder. Je vais voir si Mat est dans la chambre. »


    Tout est rangé, sans un papier qui traîne sur la table, ni un grain de poussière sur les étagères en fausse laque de Chine. Au mur, des reproductions industrielles de galets, de nénuphars et d’orchidées, de celles que l’on trouve au rayon zen entre le bouddha en plastique et l’encens qui ravage les narines. Il se dégage une atmosphère plus triste que calme. Je n’ai pas le temps d’examiner les photos posées sur une console car Marina passe une tête pour m’inviter à la suivre.


    C’est une grande chambre, parfaitement coupée en deux par le choix des couleurs sur les murs. Ça ne s’appelle pas peinture au torchon pour rien parce que là, ça ressemble vraiment au résultat de quelqu’un qui aurait trempé une guenille dans un pot pour essuyer les murs avec. À gauche, du côté de Mat, le torchon était imbibé de vert gazon-de-Wimbledon. À droite, l’espace de Melody est défini par une variété d’orange qui doit être labellisée ocre provençal dans les magazines de déco. Bref, ça pique les yeux, mais chacun sait où poser ses affaires.


    Le premier éblouissement passé, j’aperçois un gamin maigre qui travaille, assis à son bureau. Il se tourne vers nous sans manifester beaucoup d’émotion puis se replonge dans ses devoirs.


    « Mat, madame Boccanera est là pour nous aider à retrouver ta sœur. » 


    Un dos raide pour toute réponse.


    « Si vous le permettez, je vais regarder du côté de Melody, pour me faire une idée. »


    Il y a une armoire pleine d’un bordel de vêtements pas pliés, enfournés sur les étagères sans ménagement, avec une tendance au tassage quand ça ne veut pas rentrer. Quelques paires de chaussures émergent sous les pantalons tombés, décrochés des cintres en fil de fer.


    « Elle a pris des affaires ?


    — Eh bien… son téléphone, c’est sûr. Sans doute quelques vêtements, il n’y a plus son sac à dos rouge. Et… » 


    Elle passe en revue les objets posés sur le bureau.


    « Elle a emporté son maquillage.


    — Ça ressemble bien à une fugue, non ?


    — Oui. Je veux savoir pourquoi. »


    Le mur au-dessus du lit est couvert d’affiches. Je reconnais un groupe de K-pop. Ou bien il y en a plusieurs. Oui c’est ça, parce que les garçons ne sont pas tous les mêmes à faire des signes avec les mains (coucou, victoire, cœur, mais jamais fuck avec un bon gros doigt d’honneur…). Que des mecs. Le même âge, la même taille, la même coupe de cheveux. Le même poids aussi. Je me demande si à trois sur la balance ils pèsent autant qu’un gamin de vingt ans lambda. Ils sont tous lisses et souriants, c’est effrayant.


    Je me retourne vers Marina.


    « Et lui, c’est qui ? »


    Je désigne la photo découpée dans un magazine, scotchée au-dessus de l’oreiller. Un jeune baroudeur blond au regard dur, barbe de quelques jours, bandana noué sur la tête comme un flibustier au milieu de ce qui a l’air d’être une jungle. À côté des poupées de cire policées, le contraste est saisissant.


    « Non, je ne sais pas… Mat, tu sais qui c’est sur la photo ? » 


    Haussement silencieux d’épaules frêles.


    Je jette un coup d’œil au-dessus du bureau de Melody. Elle y a accroché une douzaine de Polaroid. Je croyais que cela n’existait plus depuis des lustres.


    « On lui a offert cet appareil pour ses dix-huit ans. »


    Melody est à peu près partout, seule ou avec des copains : apparemment on arrive à faire des selfies avec un Pola. Elle disparaît dans les photos de groupe, je suppose que c’est elle derrière l’appareil. Les photos sont punaisées un peu n’importe comment, ni alignées, ni droites, créant un effet visuel bordélique sans doute voulu par la jeune fille. Je remarque cependant quatre espaces vides.


    « Ici, là, là et là, il manque des photos, non ? »


    Madame Pereira se penche.


    « Oui. Effectivement, il manque les photos où elle est avec Kenza.


    — Sa copine ?


    — Oui, sa meilleure copine. Si elle est partie, ça ne m’étonne pas qu’elle ait emporté ces photos avec elle. Mais j’ai appelé Kenza, elle m’a dit qu’elle ne savait pas où était Melody. Elle me l’a juré. Elle avait l’air sincère.


    — Vous me noterez ses coordonnées en priorité. Est-ce qu’il manque quelque chose d’autre ?


    — Son argent. J’ai déjà vérifié. Sa tirelire est vide.


    — Vous savez de combien elle dispose à peu près ?


    — Entre deux cents et trois cents euros je pense. Les étrennes, les noëls, les anniversaires…


    — Elle est sur les réseaux sociaux ? Vous avez regardé ?


    — Non, je n’y vais pas.


    — Je peux… ? »


    Je désigne le garçon qui n’a pas bougé d’un poil pendant notre échange. Après le signe d’assentiment de Marina, je tire la chaise de Melody pour m’asseoir à côté de Mat qui ne fait même pas semblant de me voir.


    « Mat, s’il te plaît, c’est important pour Melody, réponds à madame Boccanera. »


    Il se tourne légèrement vers moi. C’est le genre de gamin qui est à l’âge indécis, quand on n’est plus un gamin justement et pas encore, tant s’en faut, un adulte. Période chiante quand tu es dans un corps qui ne répond pas à tes attentes et que les gens qui te font face ne savent pas adapter leurs discours.


    « Ta sœur a disparu depuis quatre jours, et c’est sans doute grave. Est-ce que tu sais où elle a pu aller ? » 


    Non de la tête.


    « Avant de partir, est-ce qu’elle t’a parlé de problèmes au lycée ? » 


    Pareil.


    « Avec des copains ? » 


    Pas mieux.


    « Avec ta mère ou ton beau-père ? »


    Pendant que je lui pose des questions auxquelles il n’a visiblement pas l’intention de répondre, je le vois griffonner sur son cahier. Comme quand je suis au téléphone en train de subir une des Quatre Saisons de Vivaldi après avoir tapé 1, puis 3 puis étoile et enfin dièse. Moi, je dessine des circonvolutions. Je commence par un genre de patate et je l’entoure de formes protozoaires qui petit à petit envahissent ma feuille. Ça finit par ressembler à un labyrinthe mou. Ou aux méandres de mon cerveau. Mat, lui, écrit une équation à l’infini : a - b - a + a + b - b +… Mat aime les maths, c’est une belle allitération mais ça ne me mène pas loin. J’ai très envie de secouer ce dos hostile, mais même avec mon peu de connaissances en psychologie adolescente, je me doute que ça ne mènera à rien. La porte de la chambre s’ouvre au moment où je m’apprête à rendre les armes, et celui que j’imagine être Vinicius entre tranquillement. C’est un géant brun qui tient une poupée en robe blanche installée sur son avant-bras. Le temps que je pense, les petits pieds sont drôlement bien imités, la poupée tourne la tête pour m’évaluer de ses yeux sombres. Avec ses cheveux blonds frisés et sa peau toute dorée, Iasmine est une pub vivante pour les United Colors of pull-overs italiens. Mais en mieux, car elle, elle n’a rien à vendre. Elle nous fait juste la grâce de son existence.


    La petite fille tend soudain les bras en direction de son frère et plonge littéralement vers lui. J’admire le père qui a anticipé le mouvement et la pose délicatement sur le bureau. Ses petites fesses ensachées dans une couche font pouf en atterrissant sur le cahier d’écolier. Le visage de chérubin brésilien disparaît dans le cou du gamin blond, des mains dotées de minuscules fossettes enserrent sa nuque. Je vois les épaules frêles se détendre et le dos se décrisper immédiatement.


    Je fais signe à Vinicius que j’aimerais lui parler en privé. Il me ramène vers le salon et ferme la porte.


    « Vous, vous avez peut-être une idée de pourquoi Melody est partie.


    — Non. On réfléchit avec ma femme depuis tout ce temps et on ne voit pas.


    — Vous n’avez pas eu de problème personnel avec elle ? Vous vous souvenez d’un conflit récent ? Quelque chose qui aurait pu la blesser ?


    — Non, c’est elle qui s’est énervée tout à coup.


    — Contre qui ? Contre vous personnellement ?


    — Non, contre nous, sa mère et moi. Elle a fait une scène dans le salon la veille de sa… disparition.


    — Elle a accepté votre mariage ?


    — Oui, bien sûr, c’est elle qui portait nos alliances. Regardez. » 


    Il va chercher une photo encadrée. La nouvelle famille Pereira pose fièrement devant la mairie, quatre grands sourires radieux et un ventre rond sous de la soie rose.


    « Monsieur Pereira, avez-vous déjà frappé Melody ?


    — Non, jamais !


    — Même une simple gifle ?


    — Non. »


    Je n’ai jamais été championne de subtilité.


    « L’avez-vous touchée ? Avez-vous jamais abusé d’elle sexuellement ?


    — Vous êtes folle ! »


    Non, je le répète, je suis juste pas très subtile. Mais certaines questions doivent être posées. La chance avec moi, c’est que ça ne se passe pas dans une salle d’interrogatoire glauque.


    « Votre belle-fille fugue après vous avoir dit que vous la faisiez vomir. Il y a sûrement plein d’explications. Mais je ne dois pas être la seule à penser qu’un abus sexuel de son beau-père est une motivation suffisante pour s’enfuir d’un foyer.


    — Non. Je vous le dis une fois encore, c’est non. Je suis parti moi aussi à sa recherche avec un ami du travail. Je travaille dans la sécurité, je tourne sur les discothèques surtout. On a diffusé la photo de Melody auprès des collègues. Et pour l’instant… rien. Mais je n’ai jamais touché à Melody. Et ne posez plus jamais cette question. »


    C’est à moi d’en décider. Et j’y reviendrai certainement. Les éclats de voix ont attiré sa femme. Elle tient à la main la liste des contacts de Melody. Je prends congé de la famille pour retourner au bureau. Où je m’aperçois que je n’ai rien fait signer à madame Pereira, pas le moindre bout de contrat et qu’elle ne m’a conséquemment pas versé d’avance. Toujours aussi au point dans la gestion de tes affaires, Boccanera. Bon. Je regarde la liste de prénoms. Les filles se terminent en a (Kenza, Mélina, Louana, Cléa) et les garçons en o (Léo, Hugo, Matteo), sauf un Marc Aurèle qui peut légitimement prétendre aux lauriers pour sa victoire par KO en matière d’originalité. Ils ont dû tous se passer le mot ou bien être frappés de surdité collective parce qu’aucun ne répond lorsque j’appelle.


    À 18 heures, je sors de l’appartement, Scorsese sur mes talons ; c’est l’heure de la seconde promenade de la journée. Je passe machinalement la main sur les feuilles du palmier en pot du palier et j’entame ma descente. Je sais que juste en dessous, madame Fiorelli a déjà passé la tête dans l’entrebâillement de sa porte, prévenue par les jappements du chien. Madame Fiorelli, c’est une voisine que je connais mal, ça ne fait pas plus de deux ans qu’elle s’est installée au troisième. Pendant longtemps, je l’ai considérée comme une emmerdeuse, la reine des ficanas, toujours à fourrer son nez dans les affaires des autres. Jusqu’à ce qu’elle se révèle d’une infinie sollicitude lorsqu’un enfoiré a tenté de me faire la peau, l’automne dernier.


    Elle nous regarde arriver avec des yeux brillants d’anticipation.


    « Bonjour madame Boccanera, bonjour Corsaire ! »


     La première fois, j’ai essayé de la reprendre, mais devant sa bonne volonté mise en déroute par cette première syllabe trop compliquée, j’ai pensé que ça ne traumatiserait pas l’animal. Lui, il s’en fout, il sait ce qui l’attend et se précipite pour lécher les genoux cagneux de ma voisine. Le premier jour, elle était allée chercher un su-sucre. Lorsque, bien briefée par Dagmar et Klara, je lui ai expliqué que « Non, Roseline, c’est très dangereux, c’est du poison pour les chiens », elle s’est précipitée pour acheter des friandises spéciales canin.


    Le mange-à-tous-les-râteliers frétille qu’il n’en peut plus pendant que madame Fiorelli plonge la main dans la poche de sa blouse et lui tend un truc rond. Lorsqu’il l’a engouffré, elle se penche pour le gratter derrière les oreilles. Je casse l’ambiance :


    « Je le ramène à ses propriétaires.


    — Déjà ? Oh comme c’est passé vite ! Vous ne l’aurez plus jamais ?


    — Ben… Quand elles repartiront en vacances peut-être.


    — Vous me préviendrez ?


    — Bien sûr. Bonsoir Roseline. »


    Elle se saisit du chien pour l’embrasser sur la truffe. L’autre, comme à son habitude, lèche tout ce qui est à sa portée et récupère deux ou trois autres croquettes au passage.


    La sociologie des propriétaires de chien. Je viens de découvrir ce phénomène en baladant Scorsese tous les jours aux mêmes heures et au même endroit au mont Boron. Tout d’abord, tu remarques que maîtres et chiens ont une furieuse tendance à se ressembler. Le baraqué sous stéroïde avec son mastard doté de couilles énormes, la blonde longiligne vêtue de tweed et son braque de Weimar sortis d’une pub pour Mon cottage, ma maison, le jeune con qui refuse de tenir son pitbull en laisse, persuadé que sa testostérone naissante suffit à le transformer en mâle dominant… Il y a ceux qui font la gueule en permanence, qui te croisent sur un chemin de cinquante centimètres de large sans t’accorder un regard, traînant leur chien qui renifle. Ceux qui soufflent un « Bonjour » timide et ceux qui te souhaitent une « Bonne promenade ! » en sautillant aux côtés d’un chien monté sur ressorts. Et puis, il y a madame Klajman, toute ronde et douce avec Écho, son labrador en surpoids. Elle est en grande conversation avec son amie madame Le Fur qui tient en laisse deux petits machins dont je n’ai pas osé demander la marque. Le rituel est toujours le même lorsqu’on se greffe sur une discussion. On laisse d’abord les animaux se renifler le cul selon leur préséance bien à eux, en les couvant d’un regard attendri, « C’est leur façon à eux de se dire bonjour, vous savez. » Une fois les signes de reconnaissance établis et les chiens partis vaquer à leurs affaires d’odorat, l’échange entre humaines peut s’engager. Je n’ai même pas besoin de lancer le sujet de conversation, madame Klajman et madame Le Fur prennent un air mystérieux.


    « Vous avez vu ? Ce matin, la police a fermé l’accès à la Batterie.


    — Mais oui. Paraîtrait-il qu’ils ont trouvé un mort là-haut.


    — Un mort ?


    — Oui, un homme mort. Ils l’auraient retrouvé dans la douve.


    — Il serait tombé ?


    — Sûrement. Vé, sans doute un de ceux qui taquinent gentiment la bouteille. Après, ils ne voient plus où ils mettent les pieds. Et pouf ! Dans la douve ou dans les cactus. Ce ne serait pas la première fois. Rappelez-vous monsieur Raymond qu’on a retrouvé mort dans le ravin.


    — Mais lui, c’était une attaque cardiaque. Il est mort avant de dégringoler. Avec son chien qui hurlait sur le chemin, le pauvre… »


    J’interviens pour remettre la conversation sur les rails.


    « J’ai entendu dire que c’était quelqu’un qui dormait ici la nuit.


    — Un nesdéhef ? Oui, il y en a quelques-uns dans les environs…


    — Ah oui, le petit monsieur qui est tout le temps en train de lire, celui qui s’est installé plus bas. Mais non, ça ne peut pas être lui… Je viens de le croiser en arrivant.


    — À part ce monsieur, vous connaissez d’autres personnes qui dorment ici habituellement ?


    — Il y avait un Tchèque ou un Polonais qui campait avec son chien, mais ils l’ont fait partir.


    — Qui l’a fait partir ?


    — La police. Il fumait comme un pompier et c’est interdit à cause des risques d’incendie.


    — Et plus récemment ? Un jeune homme peut-être…


    — Mais si ! Madame Klajman, vous vous souvenez du jeune homme noir, assis sur le banc là-haut ?


    — Vaguement…


    — Mais si. Il avait un petit sac à dos et une sorte de couverture roulée. C’est pour ça que je pense qu’il dort dans le coin.


    — Une couverture… comme un duvet jaune avec des fleurs bleues ?


    — Oui, c’est ça. Vous l’avez vu, vous aussi ? »


    Oui, hélas.


    « Vous pensez que c’est lui ? Le pauvre garçon…


    — Un de moins, qu’est-ce que ça peut bien nous faire ? Bonjour mesdames ! »


    La voix nasillarde qui se fait entendre derrière nous me fait sursauter. Je ne l’avais pas vu arriver, celui-là. C’est un type chauve, pas bien grand (« Un mètre rien, deux doigts de jambes », comme dit une de mes copines), avec des yeux couleur d’huître planqués derrière des lunettes en acier ovales. Une vraie ratteta, selon l’expression niçoise peu flatteuse pour les petits gabarits mal aimables. Son chien n’est pas très grand non plus – museau écrasé, grandes oreilles pointues, avec une respiration d’asthmatique en fin de course.


    Le petit homme au physique de coton-tige se tient bien campé sur ses jambes : j’ai même l’impression qu’il se redresse légèrement sur la pointe des pieds. Avant que je n’aie ouvert la bouche, madame Klajman pointe un doigt sous le nez de l’importun et son ton habituellement chaleureux a soudain perdu vingt degrés.


    « Dites donc, monsieur Suini, c’est d’un être humain dont nous parlons, là. Alors, je vous prie de bien vouloir le rester vous aussi, humain. »


    Venant de la part d’une dame aussi bien mise, avec son twin-set et ses colliers de perles, le geste et la parole surprennent le petit homme qui écarquille les yeux, tire d’un coup sec sur la laisse de son chien qui n’avait rien demandé et tourne les talonnettes derechef pour manifester son indignation.


    « Non, mais regardez-moi-le celui-là, qu’est-ce que c’est que ces façons de parler des gens ? En plus, il est toujours en train de nous emm… enquiquiner avec le déclin de la France, alors que lui, il possède au moins cinq appartements en ville. Vous ne croyez pas qu’il aurait pu lui proposer quelque chose, au jeune homme ?


    — À un Noir ? »


    La petite voix flûtée de madame Le Fur intervient.


    « Le jour où vous verrez monsieur Suini aider un étranger ou une personne de couleur, il gèlera en enfer. Et, en parlant d’enfer, quand vous pensez qu’il nous bassine avec ses prêchi-prêcha sur nous autres les chrétiens…


    — Ah, moi, je suis juive…


    — Oui, enfin vous voyez ce que je veux dire, tout ce qu’il raconte sur l’identité qui se perd, les racines de la France… Dire qu’on supporte ses bêtises en promenant nos chiens !


    — Eh bien, on ne devrait pas, voilà ! Moi, je ne veux plus qu’il m’adresse la parole. Vous voulez que je vous dise, madame Le Fur, madame Boccanera ? Pardonnez mon expression, hein, mais le nombre de trous du cul qu’on croise ici et qui ne sont pas accrochés à l’arrière-train d’un chien… »


    C’est sur cette réflexion philosophique qui me hantera longtemps que je quitte mes copines de promenade.


    En redescendant par la moyenne corniche, je débouche sur la place Max-Barel au centre de laquelle s’élève une sculpture de métal : trois flèches monumentales, deux vers le haut, une vers le bas. Passé, présent, futur. Ça s’appelle Les Trois Mondes. Moi j’aime bien. Évidemment, il a fallu que les gens râlent, gueulent, limite pétitionnent, parce que pour installer de l’art contemporain, on a enlevé les trois horloges qui trônaient au milieu du carrefour depuis on ne sait quand. À force de brassage de vent outragé, les bonnes gens – toutes forcément dépourvues de montre et de portable – ont obtenu qu’on remette les horloges côté rue Barla. J’aimerais savoir combien de ces emmerdeurs chronophiles savent que la place est dédiée à un résistant communiste, mort en 1944 sous la torture gestapiste. Passé, présent, futur. Il faudrait parfois remettre les pendules à l’heure.


    Je prends la rue Bonaparte pour aller chercher l’une des meilleures socca de l’est niçois. Après trois semaines en Suède, Dagmar et Klara doivent être en manque. Comme d’habitude, il y a la queue devant le côté à emporter du petit restaurant. On est en train de sortir une plaque ronde du four à bois avant d’en enfourner une deuxième recouverte d’une couche de pâte claire. Celle-ci va dorer, devenir légèrement croustillante sur le dessus tout en gardant son côté souple en dessous. C’est un des meilleurs trucs au monde. Et ce n’est que de la farine de pois chiche et de l’eau. Après, pour que cela devienne de la socca, il faut un dosage précis et un tour de main digne des plus grands alchimistes. Sinon, ça devient à la fois épais, sec et fade ; malheureusement pour la plupart des touristes, c’est ce que certains margoulins installés dans les rues les plus fréquentées n’hésitent pas à leur vendre.


    Ici le maître des lieux sait ce qu’il fait, c’est pour ça qu’on attend tous. Légèrement surélevé sur son estrade, il nous interroge avec un haussement de sourcils : 


    « Combien ? »


    Tu donnes le nombre de parts que tu souhaites et avec sa raclette, il détache des bouts de socca de la plaque d’un geste précis du poignet. Direction le papier blanc pour une part ou deux, la boîte en carton qui se referme pour du plus conséquent.


    « Poivre ? » 


    Hochement de tête des connaisseurs, dénégation des envoyés par la famille pour le repas du soir, « On a des petits, ils aiment pas, on la poivrera à la maison chacun. » Quand arrive mon tour, je suis en train de calculer mentalement le nombre de parts qu’il reste sur la plaque. Si je la termine, les personnes derrière moi vont devoir attendre pour la prochaine fournée.


    « Euh… Trois parts.


    — Ah, ben vous me finissez la plaque. Allez, trois parts avec un peu de rab, c’est emballé ! »


    Désolée, les gens. Je cale la boîte dans le top-case. En remontant Auguste-Gal, je suis tentée de bifurquer rue Beaumont pour saluer monsieur Lasalle, qui tente de se remettre de la mort de son fils Dorian, mon ancien client. Mais avec un chien fou d’impatience d’un côté et un carton graisseux qui refroidit de l’autre, ça rend la visite de courtoisie compliquée. Une autre fois.


    Scorsese a reconnu la rue ou les odeurs, je ne sais pas. Lui habituellement si calme dans son panier se lève et se rassied plusieurs fois, rendant difficile la conduite de l’engin. Heureusement qu’il ne reste que quelques mètres sur le boulevard Delfino avant d’arriver chez mes Suédoises préférées.


    Dans certaines régions, on guette les alouettes ou les cigognes pour signaler l’arrivée des beaux jours. Chez nous, c’était les vols de Scandinaves. Quand j’étais au lycée, les mecs se mettaient en branle dès le mois de juin. Chaque année nous arrivaient des flopées de filles blondes et pâles dont l’un des objectifs était de virer le plus vite possible au rouge écrevisse, ce qui devait représenter le marqueur absolu des vacances dans le Sud. Elles ressemblaient presque toutes à des doubles pages de Play-Boy, bien loin de nous autres, Méditerrannéennes courtes sur pattes, quotidien devenu sans intérêt pour la plupart de mes potes. Elles déambulaient sur la Prom ou dans la zone piétonne, vêtues d’un demi-short et de deux macarons en macramé en guise de soutif. Étant la seule de la bande à parler correctement anglais, j’étais démocratiquement désignée pour aborder l’une ou l’autre sylphide et leur proposer au choix une cigarette, un verre, de l’aide. Tout ça au nom du gars resté à l’arrière. C’était devenu une habitude estivale. Je trouvais mon compte auprès des grands baraqués très blonds qui les accompagnaient et trouvaient, eux, les brunettes tellement exotiques…


    Et une année, Dagmar et Klara ont débarqué sur nos côtes.


    La première fois que j’ai vu Dagmar, j’ai eu l’impression que ses jambes commençaient au niveau de mes aisselles et que chacun de ses seins était plus gros que ma tête. Une déesse viking au rire tonitruant qui paralysait tout le monde par sa liberté de choisir ses partenaires. Elle s’était tapé tous mes copains de l’époque. Même Jo. Sa seule fidélité allait à Jack Daniel’s. Je n’ai jamais vu personne boire avec autant de constance sans jamais s’écrouler. Bien sûr qu’ils ont tous tenté de s’aligner et qu’ils se sont tous fracassé le cerveau en essayant de descendre leur vodka orange et leur whisky coca tandis que Dagmar sifflait posément sa bouteille. Ils finissaient en général à quatre pattes dans le caniveau et elle, quasiment sobre, récupérait le moins amoché. C’était la fille cachée de Lemmy Kilmister et d’Anita Ekberg.


    À ses côtés, il y avait Klara, lutin frêle venu des ruelles de Stockholm. Elle ressemblait à un gamin de douze ans, cheveux rasés à l’exception d’une unique mèche blonde, oreilles multi­trouées et tatouage bleu marine… Une Lisbeth Salander avant l’heure. L’or qui coulait du bout de ses doigts n’était pas du code informatique mais la faculté de dessiner n’importe quoi, en particulier une impressionnante galerie d’angoisses existentielles qu’elle personnifiait par une petite fille au sourire couturé. Elle savait aussi jouer de la guitare et quand elle se mettait à chanter, tout le monde se demandait comment de ce corps si frêle pouvait sortir la voix de Tom Waits.


    Dans le lot de Scandinaves rouges et blanches, Dagmar et Klara détonnaient. On a tout de suite accroché, elles et moi. Je regardais Dagmar choisir son mec de la soirée avec l’impression d’entrer au collège et de regarder évoluer une grande de troisième. Et j’admirais les mains de Klara en perpétuel mouvement, que ce soit pour dessiner sur un carnet, plaquer un accord de guitare ou juste s’exprimer, devenue plus Méditerranéenne que beaucoup d’entre nous. Un jour, elle a attrapé mon visage entre ses mains et m’a assené, les yeux dans les yeux : « Toi, la Diou, je t’aime, tu es différente, tu ne fais jamais de trucs chichi comme les filles, tu vois ? » L’une des plus jolies déclarations de ma vie.


    La Walkyrie est rentrée en Suède au bout d’un an et demi pour reprendre ses études de vétérinaire. Klara est restée. Dormant à la maison, ou chez qui voulait abriter sa guitare et sa casquette de marin crânement ramenée en arrière. Elle est devenue graphiste, la première d’entre nous à décrocher un vrai boulot. Elle a trouvé un appartement boulevard Delfino. Elle a patiemment attendu que Dagmar obtienne son diplôme, exerce quelques années sur l’île de Gotland puis se rende compte qu’elle avait laissé une grosse partie d’elle-même sur la Côte d’Azur. Quand la déesse viking est rentrée au soleil, le lutin l’attendait avec une caisse de Jack Daniel’s.


    Lorsque la porte s’ouvre, Scorsese atteint le sommet de l’excitation et tente de battre le record de saut en hauteur pour atteindre le visage qui apparaît en premier. Mais c’est moi qui gagne en attrapant Klara par le cou pour l’embrasser.


    « Désolée, mais j’ai pas envie de te bécoter après qu’il t’a léché la poire, j’en ai marre de sa langue. Vous avez fait bon voyage ? »


    Dagmar est juste derrière et consent à baiser le sommet de mon crâne avant de se jeter par terre avec Klara pour se rouler avec le chien dans l’entrée de l’appartement. J’enjambe tout le monde pour aller poser le carton sur la table. Chaque fois que je viens chez elles, je m’émerveille devant leur intérieur. Elles, elles n’ont pas attendu que le style scandinave soit à la mode pour en meubler leur appart. C’est simple et agréable. Avec le temps, les dessins de Klara accrochés au mur se sont éclairés, ont chopé de la couleur en repoussant les ténèbres. Elles ont quand même gardé sur une étagère quelques pièces de la petite fille au sourire couturé qui ne vivait que dans le gris et le noir.


    Comme la socca, c’est vraiment pas bon lorsque c’est froid, je prends ma plus belle voix de commandement pour leur demander de passer à table. Dagmar ramène sa bouteille et Klara des tas de trucs suédois sortis de sa valise. Pendant que l’on picore, je leur raconte l’exemplarité de Scorsese en matière de comportement canin, sans mentionner mes rougnes du matin, en totale faux-cul que je suis. Je leur dis que le mont Boron, c’est vraiment bien pour le promener et qu’il s’y est fait des copains, que c’est un chien très sociable, très joyeux, même avec les gens morts.


    Dagmar et Klara me dévisagent bouche bée.


    « Quoi ?


    — Il a découvert un jeune homme mort derrière un arbre.


    — Quelle horreur ! Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Eh bien, il a dû sentir la personne et il s’est dirigé vers…


    — Non, Diou, je veux dire : il est mort comment ?


    — Il a été passé à tabac.


    — C’est quoi ça ?


    — Il a été battu à mort.


    — Putain de sa vierge ! »


    Depuis le temps, Klara a chopé plusieurs expressions colloquiales locales mais les a accommodées à sa sauce.


    « Est-ce que tu vas enquêter dessus, Diou ? »


    Dagmar a les sourcils froncés et ses yeux bleus ne me laissent aucune chance.


    « Eh bien, a priori non – je veux dire, personne ne me l’a demandé. D’ailleurs on me l’a même interdit, puisque c’est Jo qui est en charge de l’affaire. » 


    Pourquoi je bredouille ?


    Mes deux copines se regardent puis Dagmar reprend la parole.


    « Tu sais, on a parlé, Klara et moi. Quand tu nous as dit ce qu’il t’était arrivé chez toi, et puis quand tu as dû te battre à l’automne dernier.


    — Oui. Et quoi ?


    — Diou, tu ne peux pas faire des choses comme ça sans arme. »


    Parmi les traits de caractère de Dagmar, on trouve une particularité étrange, tellement loin de ce que l’on imagine être les caractéristiques d’un peuple suédois pacifiste et non violent : elle ressemble à un supporter de Trump quand il s’agit de défense et d’armes à feu. Elle trouve les Européens inconscients de manière générale, prêts à se laisser mener à l’abattoir sans répliquer, le truc classique du militant de la NRA. Lorsqu’elle est revenue s’installer à Nice, la première chose qu’elle a faite, ça a été de s’inscrire dans un club de tir qu’elle fréquente toujours. C’est l’un de nos sujets d’engueulade préférés.


    « Commence pas, Dag, je n’ai pas besoin d’une arme.


    — Tu sais, Diou, elle a raison. »


    En général, Klara est de mon côté sur ce sujet, mais ce soir c’est différent.


    « C’est flippant, ce qu’il t’est arrivé. Tu étais toute seule et…


    — Et je m’en suis sortie.


    — Tu as eu de la chance, c’est tout. Si tu avais su tirer…


    — Je n’avais pas d’arme.


    — Tu peux en demander une, avec ton métier. Tu demandes le… comment ça s’appelle ce papier, Dagmar ?


    — Le permis de port d’arme.


    — Voilà : et tu en as une. Tu n’es pas obligée de l’avoir tout le temps. Juste quand tu… quand tu te mets dans une situation dangereuse. »


    Je fixe les taches d’huile dans le fond du carton, les mâchoires serrées. Lorsque je lève les yeux, Klara a un regard presque implorant qui me surprend.


    « Ça me rend inquiète, tu comprends ?


    — Moi, ça m’inquiète de trimballer une arme.


    — Alors, va prendre des cours avec Dagmar. Fais juste ça et tu verras plus tard. »


    J’étais loin de m’attendre à cette conversation pour leur retour. Je voulais des nouvelles de Gotland et de Stockholm, ces lieux que je n’ai visités qu’une fois mais qui me restent en tête. J’anticipais leurs énervements contre le manque de soleil, comme si elles n’avaient jamais vécu de mois de mai là-haut. J’espérais éventuellement des nouvelles des deux familles qui n’avaient jamais levé un sourcil plus haut que l’autre quand mes deux copines s’étaient mises en couple. Et je me retrouve coincée entre une demi-supplique et une semi-injonction en faveur du port d’arme. Klara me prend la main.


    « C’est pas pour te forcer, Diou. Je sais que toi, tu n’aimes pas. Mais on veut pas te laisser seule, comme ça, quand tu risques ton pot. » 


    Mon pot, ma peau… Ça me touche et ça m’emmerde à la fois. Je caresse le dos de sa main en signe d’apaisement. On a évacué le sujet et on a parlé de la Suède, enfin.


    Lorsque je pars, j’ai l’impression qu’elles me serrent un peu plus longtemps que d’habitude dans leurs bras. C’est con, mais je me sens soudain vulnérable alors que rien ne me menace. Scorsese m’a déjà oubliée – ingrat ! – et ne vient pas me voir sur le pas de la porte.


    Je rentre chez moi en me concentrant sur la route et en essayant de ne pas me laisser happer par cette conversation. Une arme. Un flingue. N’importe quoi.


    Ce soir il me faudrait un truc rassurant, réconfortant. Mais le premier bouquin qui m’attire est l’un de mes Camilleri ­favoris, celui où Montalbano est à deux doigts de quitter la police. Pas le plus gai. Il a été écrit juste après que les manifestants du contre-sommet de Gênes de 2001 ont été victimes d’actes de torture par une police déchaînée. Quand Carlo Giuliani a été tué d’une balle dans la tête par un flic qui s’est enfui en lui roulant sur le corps avec son 4x4. J’imagine comme il doit être difficile de défendre un personnage de commissaire après ça. La colère de Camilleri m’est salutaire et les tourments de Salvo, comme à chaque fois, me font oublier le reste. Je le rejoins pendant sa balade sur le môle du port de Vigata jusqu’à la pierre sur laquelle il s’assoit pour réfléchir. Lorsqu’il s’étend pour sa sieste postprandiale, je m’allonge à côté de lui.


  




  

    Parfois, il faut courir, mais sans bruit. Ça, c’est quand je sens qu’on va être en retard. La dernière fois, ils étaient quatre avec deux vieilles personnes. Ils avaient insisté pour emporter une grosse valise qui semblait très lourde. À Pierre, le postier, ils avaient demandé : « On ne peut pas prendre un âne, ou une mule pour la porter ? » Et Pierre avait dit non, avec un air que l’on ne discute pas. Alors les hommes s’étaient relayés chacun leur tour. La vieille dame mettait une main sur sa poitrine en permanence, elle avait du mal à respirer. J’essayais de ne pas aller trop vite, mais j’étais obligé de tenir la cadence. On a eu de la chance finalement, on n’a croisé personne ce jour-là.


    Aujourd’hui, Pierre m’a fait appeler et on s’est retrouvés sur les bancs de l’église. À côté de lui, il y avait une jeune fille. Je la trouvais plus âgée que moi, mais à treize ans, on ne sait pas trop. Elle avait les cheveux un peu cachés sous un béret et le teint pâle, presque transparent, comme tous les autres avant elle. Ils restent enfermés derrière des volets clos depuis… depuis va savoir combien de temps. Il m’a dit : « Voici Madeleine, elle doit être là-bas avant minuit. Vous partez au coucher du soleil, il risque d’y avoir du monde. »  J’ai regardé Madeleine – enfin, surtout ses chaussures. Des souliers de la ville, pas très solides, avec une semelle renforcée par du pneu de voiture. Ils allaient devoir tenir.


    On s’est mis en route un peu avant que le soleil ne disparaisse. J’ai pris son sac à dos : même s’il ne semblait pas bien lourd, on irait plus vite. Comme je m’y attendais, ses chaussures n’étaient pas faites pour nos sentiers de montagne. Quand je voyais les miennes, j’étais fier. On dit que les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés, eh bien c’est faux. Mon père fabriquait les souliers les plus solides de toute la vallée. Avec du bon cuir bien épais, cousus avec ce fil spécial qu’il avait. Elles montaient bien sur la cheville pour empêcher qu’on se la torde sur les cailloux. Avec ses petites semelles fragiles et déjà abîmées, Madeleine peinait en grimpant derrière moi. Alors quand le sentier s’est élargi un peu, je lui ai pris la main pour la guider. Elle avait heureusement des pantalons longs qui protégeaient ses jambes des buissons. On ne parlait pas, c’était la règle : juste nos respirations régulières et le crissement sous nos pieds. Soudain, je les ai perçus. Avant, lorsque c’étaient les Italiens, c’était presque facile, ils étaient rarement discrets. On les entendait venir de loin avec leurs gros brodequins, certains avaient des bâtons de marche qui martelaient le sol. Par-dessus tout, c’étaient leurs voix qui les trahissaient. On les entendait se disputer à propos d’une ration de pain ou se plaindre de la sangle d’un fusil qui sciait l’épaule. Et puis, on ne les intéressait pas. Ceux qui les avaient remplacés depuis plusieurs jours me faisaient peur avec leur uniforme vert-de-gris, leur discipline et surtout leur silence. Même en bataillon, ils ne laissaient rien échapper. Malgré tout, je les ai sentis arriver, comme si l’air devenait immobile et plus épais devant eux. Ceux-là faisaient taire même les oiseaux. Notre malchance était qu’on se trouvait sur une portion du chemin sans beaucoup de rochers ou d’arbres. J’ai tiré Madeleine dans le ravin en contrebas et nous nous sommes allongés à plat ventre. Elle a tourné son visage vers le mien. J’ai posé ma main sur sa tête, comme si cela pouvait la cacher un peu plus. Ils sont passés au-dessus, à cinq ou six mètres. Le sentier était étroit à cet endroit, ils ont fait rouler quelques cailloux qui ont dégringolé jusqu’à nous. Je fixais son visage comme s’il pouvait faire disparaître la menace noire au-dessus de nos têtes. Elle avait fermé les yeux et respirait par saccades. Aujourd’hui encore, je vois les brins d’herbe qui frissonnaient devant sa bouche. Ils sont passés sans nous voir. Quand j’ai été sûr qu’ils étaient loin, j’ai tapoté doucement ses cheveux. J’ai réalisé que la nuit était tombée parce que j’ai à peine deviné la lueur de ses yeux. On s’est relevés, on a essuyé nos vêtements et on a rejoint le sentier. Il fallait marcher vite dans l’obscurité. J’ai repris sa main malgré l’étroitesse du passage, essayant de chasser les cailloux sur les côtés pour faciliter sa marche. On a continué comme ça en silence pendant encore quelques kilomètres. Au niveau du vieil olivier, je me suis arrêté. C’était maintenant que l’on allait savoir si nous étions à l’heure au rendez-vous. J’ai mis mes mains en coupe autour de la bouche et j’ai lancé les trois notes du cri de la chouette. Je les ai répétées encore deux fois. Et nous avons attendu, aux aguets. J’ai entendu un pigeon ramier roucouler trois fois et une lanterne s’est allumée à dix mètres. J’ai repris la main de Madeleine et nous nous sommes avancés vers la lumière. Deux silhouettes se découpaient. Tonino, mon cousin, tenait la lanterne à hauteur de visage. Ange, mon frère, fusil en bandoulière, m’a serré l’épaule comme à chaque fois. Tonino nous a dit qu’il ne fallait pas qu’ils traînent. Madeleine m’a souri. Avec Ange, on les a regardés s’éloigner tous les deux. Avant de disparaître dans l’obscurité, elle s’est retournée, s’est précipitée vers moi pour m’embrasser sur la joue. Et dans le creux de mon oreille, elle a glissé : « En vrai, je m’appelle Rachel. »
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    Cette nuit, j’ai rêvé de Willy DeVille. Il était assis sur un tabouret haut, seul au bord de la scène, devant une salle vide, un spot de lumière douce tombait sur ses cheveux noirs. Il était magnifique, si mince dans une veste de velours bleu. Je me suis avancée. Il dodelinait de la tête, un sourire tranquille sur son visage en lame de couteau. Ses favoris bien dessinés, sa moustache fine et ses yeux noirs et profonds. En m’approchant encore plus, j’ai entendu Cadillac Walk qui sortait de nulle part.


    « Tu ne peux pas savoir combien j’aime cette chanson.


    — Mais tu préfères les Clash.


    — Ça n’a rien à voir. »


    Il a posé un doigt sur ses lèvres et on a écouté les échos lointains du morceau. Puis il a regardé les sièges vides devant lui.


    « Je n’avais pas envie de mourir.


    — Je sais. »


    Il a penché la tête, son front s’est niché au creux de mon épaule. J’ai senti un sanglot contre mon artère, j’ai enlacé sa tête, glissé mes doigts dans ses cheveux. Je l’ai bercé comme je l’aurais fait pour un enfant triste. Soudain il a disparu et je n’ai plus embrassé qu’un peu de brouillard bleu. Volutes parties en fumée.


    Quand je rêve, je vois des morts. Parfois j’ai des séances de baise d’exception avec Marlon Brando ou Gregory Peck. Le plus souvent, ce sont tous ceux qui m’ont laissé tomber en mourant et qui reviennent s’occuper de moi quand je dors. Ça a commencé après l’accident.


    Une nuit, j’ai eu une longue discussion avec Louise Michel à qui j’avais demandé si elle n’avait jamais eu peur. Elle m’a expliqué que non, jamais pour elle, toujours pour les autres. Ça m’a laissée rêveuse, si je puis dire, incapable d’imaginer un tel courage. Une nuit, je pleurerai front contre front avec Rachid Taha à la veille de son soixantième anniversaire. Putain, trop tôt. Trop tôt aussi pour Joe Strummer que j’avais engueulé quand son cœur si grand avait lâché après l’une des plus belles reprises de Redemption Song, me laissant orpheline une deuxième fois. Même Nelson Mandela est venu me voir. Il a éclaté de rire pendant que je m’époumonais sur Asim Bonanga, pensant lui faire plaisir.


    Lorsque j’ouvre les yeux ce matin, je sens encore l’odeur de rose rouge mêlée de tabac.


    Sans Scorsese, j’ai gagné presque deux heures de grasse matinée. Toujours bon à prendre. Il faut que j’aille courir. Pour certains, c’est un plaisir qu’ils anticipent avec bonheur. Pour moi, c’est une nécessité. J’ai besoin d’une dose régulière d’endorphines et de sérotonine pour limiter la casse. Je te jure que si quelqu’un m’avait dit il y a trente ans, « Un jour, tu ne boiras plus, tu ne fumeras plus et en plus tu feras du sport », je lui aurais allongé une beigne de compétition.


    En revanche, il est hors de question que j’aille courir au mont Boron. Pas encore. Je me dirige vers le port à petites foulées. Je fais abstraction du chantier du tramway et de toutes ses structures métalliques recouvertes de bâches publicitaires qui nous promettent un avenir radieux de transports en commun souterrains.


    Sur le quai, je rattrape le fantôme de mon grand-père qui avance de son pas lent au bord de l’eau, les mains croisées derrière le dos, la casquette vissée sur la tête et le fume-cigarette au bec. Je le vois s’arrêter et me sourire en me regardant passer. La prochaine fois on ira à la pêche, promis.


    Je cours jusqu’aux pointus multicolores avec son visage buriné et bienveillant en tête. Et soudain l’image change. Quelqu’un a merdé avec le vidéoprojecteur là-haut parce que c’est la figure fracassée du jeune homme d’hier qui m’envahit. Stop. J’ai le souffle coupé, le cœur au bord des lèvres et les jambes qui flageolent. Je m’assois lentement sur le quai, pas loin de la petite zone de carénage où les propriétaires des petits bateaux grattent, poncent et repeignent les coques en mauvais état. Je jette un coup d’œil à droite, la silhouette de mon pépé a disparu. Les jambes ballantes, j’essaie de ramener mon cœur à une vitesse acceptable. La tentative de tout oublier en courant est terminée pour aujourd’hui. Je rentre à grandes enjambées à la maison.


    « Je ne t’ai pas demandé hier, mais tu as vendu ce que tu voulais au gars entre deux avions ?


    — Il a annulé, il a eu un business meeting de dernière minute, le con. » 


    Le regard de Dan erre sur la porte de notre frigo et se fixe sur le calendrier qui y est accroché.


    « En parlant de ça, tu n’aurais pas rendez-vous avec un notaire dans… genre une demi-heure ?


    — Oh putain, j’avais oublié ! »


    Il y a dix jours, j’ai reçu la lettre d’une étude notariale. L’enveloppe officielle avec la petite fenêtre transparente en bas à droite et les armes du cabinet en haut à gauche. Maître Tramontana, notaire. À l’intérieur, une lettre très longue dont l’objet était : Succession Bertolino. Amédée Bertolino, mon gentil voisin de palier, la porte juste en face de la mienne. Dont l’unique manifestation sonore était des coups de marteau secs et précis pour accrocher la photo de son mariage sur les murs de son appartement. Photo de mariage qui s’évertuait à tomber régulièrement afin que le vieux monsieur lui trouve une nouvelle place d’exposition, aussi éphémère que la précédente. Tel un Sisyphe têtu, il replantait un clou un peu plus loin pour y installer son bonheur ancien. Il était mort d’une crise cardiaque à l’hôpital l’automne précédent, après m’avoir sauvé la vie. Sept mois plus tard, j’apprenais par une lettre officielle que monsieur Bertolino m’avait couchée sur son testament. Je ne comprends même pas comment c’est possible. Même si, sachant qu’il n’avait aucun parent, j’imagine que j’étais l’une des personnes les plus proches de lui. Au moins géographiquement.


    Je me rue dans la salle de bains pour une douche rapide. J’enfile un jeans, un T-shirt. Le plus long, c’est de lacer mes Docs huit trous, mais j’ai l’habitude. Le blouson, le casque, je suis partie sur ma Vespa. Pendant le voyage vers le quartier des Musiciens, je me marre avec le patronyme complet de maître Alizée Tramontana. Je me demande si ce sont ses parents qui ont poussé le bouchon au niveau jeu de mots venteux ou si elle s’est trouvé un mari à la hauteur de son souffle poétique. Alizée Tramontana, Aria Sirocco, Zéphyr de Foehn, Brise Demer… Moi aussi je peux en trouver quelques-uns.


    Le cabinet de la notaire est au 3e étage d’un bel immeuble 1900.


    « La succession Bertolino ? Pouvez-vous me montrer votre pièce d’identité ? Merci. Veuillez patienter dans la salle d’attente », me dit un jeune homme au joli sourire derrière le bureau d’accueil. Je m’assois au bord d’un canapé en cuir après avoir salué l’autre personne déjà installée dans un fauteuil, une dame âgée à lunettes. Le cabinet est absolument silencieux, à part le bruit des pages du magazine que feuillette ma voisine et une sonnerie de téléphone très atténuée du côté de l’accueil. C’est là qu’il faudrait que je trouve quelque chose à penser pour éviter ce que je sens venir depuis quelques minutes. Mais il est dit qu’aujourd’hui, comme souvent, je ne maîtriserai pas l’activité de mon cerveau.


    Pendant plus de vingt ans, j’ai été entourée, choyée, aimée. Puis tout s’est arrêté. Quarante-quatre et quarante-six ans, c’est jeune pour mourir. Sur une route de l’arrière-pays, à cause d’un connard qui avait tellement l’habitude de rentrer chez lui qu’il ne mettait plus le clignotant avant de tourner. En voulant l’éviter, mon père a braqué violemment, la voiture s’est encastrée dans un arbre. Un joli jour de juin, le téléphone a sonné quand j’étais à la maison. Le premier pire coup de fil de ma vie. On a toujours été une petite famille, un noyau dur et tendre à la fois. Lorsque l’accident est arrivé, il ne me restait qu’Annunziata, la mère de ma mère. Tous les autres étaient déjà morts. C’est moi qui suis allée annoncer l’accident à mémé Nunzia. Elle s’est décomposée silencieusement sous mes yeux, s’affaissant de l’intérieur. Comme un nuage de poussière, de particules si intimes que j’étais la seule à pouvoir les sentir. Comme si on lui avait ôté toute structure interne. C’était le cas. On lui avait enlevé sa fille unique et tout son être s’effondrait. Nous sommes restées longtemps enlacées, son corps tout petit contre le mien. Chaque sanglot, chaque soupir gravait un peu plus en moi le sentiment que je me trimballais depuis quelque temps. La perte d’un enfant, cette douleur insensée et inhumaine, je ne voulais jamais avoir à la traverser.


    Antoine était médecin et soignait tout le quartier, Angelina, bibliothécaire, a réussi à faire lire plus d’un récalcitrant. À leur crémation, j’ai été emportée par une foule immense. Je ne savais pas qu’ils étaient tellement aimés par d’autres que moi : ils étaient juste mes parents. À la fin de la cérémonie, un chœur spontané a entonné Bella Ciao, notre Internationale à nous. J’ai tenu le temps qu’il fallait, avec ma grand-mère Annunziata à mes côtés, puis j’ai mis tout le monde dehors et nous sommes restées toutes les deux seules dans l’appartement avec nos ombres chéries.


    J’ai récupéré deux jours après l’urne funéraire contenant les cendres mélangées d’Antoine et Angelina. Avec Klara, nous avons aidé Nunzia à descendre les marches vers le sentier du littoral puis à s’engager précautionneusement sur les rochers de Coco Beach. Nous sommes descendues au plus près de l’eau, Klara devant, mémé Nunzia une main sur son épaule et moi derrière, la tenant par la taille. Cette fin de journée du mois de juin était belle. Nous avons installé ma grand-mère sur un petit rocher lisse pour prendre le temps de regarder le soleil descendre derrière le Château.


    Quand elle m’a dit, « Vas-y ma chérie », j’ai sorti l’urne noire de mon sac à dos et je l’ai tenue contre ma poitrine. À ce moment-là, je suis sortie de mon corps et je nous ai observées toutes les trois face à la mer. Je me suis dit, « Putain, le vent ! D’où vient le vent ? » Je nous ai vues recouvertes de la poussière de mes parents pour avoir mal calculé mon coup. Dix ans plus tard, je pleurerai de rire dans une salle de cinéma devant cette scène de The Big Lebowsky. Mais la brise était avec nous, elle soufflait à peine dans nos cous. J’ai ouvert l’urne et je l’ai secouée, j’ai vu une partie de la cendre grise s’élever comme un petit nuage et l’autre plonger immédiatement. Mémé a écrasé les paumes sur ses yeux un long moment. Puis nous sommes remontées. La première fois que je suis allée chez un notaire, c’était le lendemain. Un vieux monsieur a débité d’une voix morne le testament de mes parents (qu’est-ce qui leur avait pris de faire un testament ?). J’ai hérité de l’appartement et des deux livrets de Caisse d’épargne. Tout ce qu’ils avaient. Moi, je ne voulais qu’eux.


    « Madame Boccanera ? Madame Valenti ? Veuillez me suivre, s’il vous plaît. »


    J’atterris très mal au xxie siècle devant une jeune femme avenante qui tient un dossier bleu contre sa poitrine. Nous la suivons toutes les deux dans un bureau lumineux, chacune prend sagement sa place sur un fauteuil gris.


    « Vous ne vous connaissez pas ? » 


    Alizée Tramontana a un joli sourire, et nous, un air perplexe.


    « Vous êtes toutes deux les héritières d’Amédée Bertolino dont je vais vous lire le testament. »


    Je regarde la dame à côté de moi. Je croyais qu’Amédée n’avait plus de famille. Lors de son enterrement, seuls des voisins et quelques amis étaient présents. Madame Valenti doit avoir soixante-dix ans, elle a des cheveux tout blancs et des lunettes fines en acier. Même en cherchant bien, je ne vois pas de signe de ressemblance avec mon ancien voisin.


    « Bien, je vais procéder à la lecture du testament d’Amédée, Théophile, Jean-Baptiste Bertolino. » 


    Elle décline ses dates et lieux de naissance et de mort (celle-là, je m’en souviens bien) et sa dernière adresse.


    « Cette succession a pris un peu de temps. En effet, monsieur Bertolino est mort en ne laissant ni enfants ni fratrie. Nous avons dû procéder à des recherches généalogiques pour nous assurer que son testament était valable, dans le sens où il ne privait pas de succession un parent, proche ou éloigné. Cette recherche généalogique s’étant avérée sans résultat, le testament de monsieur Bertolino a été réputé valide. Je vais donc vous en donner lecture :


     « À Ghjulia Boccanera, je lègue ma table verte de cuisine ainsi que la photo de mon mariage dans son cadre. Au Secours populaire des Alpes-Maritimes, je laisse mon appartement (moins la table et la photo) ainsi que le montant total de la somme de mon livret A. 


    Fait à Nice, le… »


    Madame Valenti et moi nous regardons. Elle a un air embarrassé.


    « Je suis désolée. Je veux dire… Je suis heureuse que le Secours populaire hérite d’un bien aussi considérable mais, vous, enfin, une table et une photo…


    — Ne vous inquiétez pas, madame. »


    Je souris franchement, je suis même au bord d’un début d’hilarité. Je vais hériter du cadre maudit, celui qui ne tient sur aucun mur. J’imagine la tête de Dan.


    « Monsieur Bertolino m’a sauvé la vie l’année dernière. Je ne vois pas ce qu’il aurait pu me léguer de plus important. Ne vous inquiétez pas, c’est très bien comme ça.


    — Madame Boccanera, acceptez-vous cette succession ?


    — Oui, bien sûr.


    — Madame Valenti, présidente du Secours populaire des Alpes-Maritimes, acceptez-vous cette succession ?


    — Eh bien… oui.


    — Bien. Je vais vous demander de signer quelques papiers, puis nous irons ensemble au domicile de monsieur Bertolino où je procéderai à la soustraction de la table et de la photographie pour madame Boccanera. Ensuite, madame Valenti, nous ferons le transfert des sommes sur le compte bancaire de votre association et je vous remettrai les clés et le titre de propriété de l’appartement rédigé au nom de la personne morale du Secours populaire. »


    On a rapidement réglé les frais de sucession et ceux de la notaire et nous sous sommes donné rendez-vous devant la porte de l’appartement de Bertolino, c’est-à-dire sur mon palier. Sur le chemin du retour, je souris bêtement aux passants. Un appart, j’en ai déjà un, des sous, j’ai ce qu’il me faut. Quoi de plus précieux que sa foutue photo de mariage dans son foutu cadre trop lourd ? Et une table dont je n’ai aucun souvenir.


    « Qu’est-ce que c’est. Que cette. Horreur ? » 


    Dan est un grand spécialiste de la ponctuation orale. Celle-ci marque une significative désapprobation crescendo.


    « C’est mon héritage, la table de cuisine de Bertolino.


    — Petit modèle, formica vert, pieds tubulaires, dans son jus. Je connais quelques hipsters qui se couperaient jusqu’à trois centimètres de barbe pour l’avoir… Mais non, ce n’est pas possible dans la cuisine.


    — Je la mettrai dans ma chambre, en guise de coiffeuse. » 


    Haussement de sourcil et regard en coin dubitatif.


    « Depuis quand tu te coiffes ? »


    J’ai calé la petite table entre mon lit et la fenêtre, en face de la toile de Toussaint Geronimi, celle qui m’hypnotise et m’évite parfois des nuits blanches. Elle rentre pile, en forçant en peu. J’ai essayé d’en ouvrir le tiroir mais il est coincé. J’ai ensuite installé dessus la photo du mariage d’Amédée et sa femme. Le cadre lourd comme du plomb a été repeint en doré un nombre incalculable de fois, surtout les coins inférieurs qui se prenaient le choc sur les tomettes. Il doit y avoir un centimètre d’épaisseur de peinture à ces endroits-là. Et puis je regarde la photo. Je peux enfin l’observer tranquillement en faisant abstraction de l’encadrement. C’est un tout jeune Bertolino qui se tient debout, très droit dans un costume croisé rayé, pantalon à revers tombant pile sur une chaussure vernie. Chemise blanche, cravate sobre, il tient une paire de gants à la main. Lorsque je l’ai rencontré, il avait des cheveux blancs tout fous, un défi permanent à la gravité. Là, ils sont bien aplatis : je les imagine gominés avec soin pour le grand jour. Son regard part très légèrement sur la gauche et son sourire est timide, contenu. Comme s’il n’osait pas afficher sa joie. Elle, elle a les cheveux courts, crantés. Sa tenue est d’une simplicité absolue avec une robe droite, un col rond, des manches longues – je penche pour du crêpe écru plutôt que blanc. Elle est mince, très mince, pas de seins, l’épaule qui pointe sous le tissu et la cheville tellement fine que la bride de sa chaussure a l’air un peu lâche. Elle ne sourit pas. Elle est belle comme un mannequin contemporain qui n’aurait jamais croisé un objectif.


    Maintenant qu’ils sont mes voisins de chambrée, j’aurai tout loisir de les observer, Amédée et son air de gamin, madame Bertolino assise bien droite devant lui. Dan me rejoint dans la chambre.


    « C’est ça ton héritage ?


    — Ouais. Ça me rend heureuse.


    — Et l’appart ?


    — Légué au Secours populaire. La dame que j’ai rencontrée chez le notaire ne savait pas s’ils allaient le revendre pour financer leurs actions ou y installer une famille en mal de logement.


    — Tant qu’ils ne jouent pas du marteau… Je commence à m’habituer au calme. »


    Pendant qu’il retourne confectionner notre déjeuner, je sors mon téléphone et la liste des noms notés par madame Pereira. Il y a bien quelqu’un qui va décrocher aujourd’hui ! Bingo, c’est Kenza qui répond d’un ton hésitant au bout de quelques sonneries. J’imagine qu’elle ne reçoit pas beaucoup d’appels de numéros inconnus.


    « Bonjour Kenza, je m’appelle Ghjulia Boccanera, je vous appelle de la part de madame Pereira, la maman de Melody.


    — Oui ?


    — Vous savez qu’elle n’est pas rentrée chez elle depuis plusieurs jours. Sa mère s’inquiète beaucoup et m’a demandé de l’aider à la retrouver. Est-ce qu’on pourrait se rencontrer pour en discuter ? Aujourd’hui par exemple ?


    — Euh, oui.


    — C’est quand et où vous voulez.


    — Ben, tout à l’heure, à 14 heures. Sur la Coulée verte, un des bancs en face de la baleine, du côté du lycée.


    — Ça marche, à tout à l’heure. »


    Le nom officiel de la Coulée verte, c’est Promenade du Paillon, mais je crois n’avoir jamais entendu personne l’appeler comme ça. C’est un jardin qui va du théâtre jusqu’au jardin Albert 1er. C’est bien une des rares réalisations urbaines récentes que j’aime. On a pété d’immondes parkings en étages (quelqu’un avait osé appeler ça Les Jardins suspendus parce qu’il y avait quatre plantes anémiques sur le toit) et ça a ouvert une perspective magnifique. Avec plein de plantes un peu folles sur les côtés et des pelouses au milieu. Vers la place Masséna, il y a un miroir d’eau avec des jets qui partent du sol. Certains montent à plus de deux mètres quand d’autres s’arrêtent à trente centimètres. Ça dure dix secondes et ça s’arrête, mais pas tous en même temps. En vrai ce que j’aime, c’est regarder les gamins y jouer dès que la température commence à monter. Il y a ceux qui mettent un pied sur le jet pour essayer de le contenir, ceux qui positionnent leurs fesses pour se faire surprendre, ceux qui se contentent de sursauter dès que le jet repart. Certains s’attribuent l’un des trous et l’étudient pour anticiper la prochaine apparition de l’eau quand d’autres courent d’un point à l’autre en essayant de se choper une giclée à chaque fois. J’en ai vu un, tête baissée, qui se prenait l’eau sur le front comme s’il essayait de s’assommer. À l’ombre, les mères rigolent entre elles en se détendant. Mais jamais totalement, l’œil aimanté sur une minuscule silhouette qui trottine avec sa couche détrempée qui pend entre les genoux. Ça me met en joie, toute cette petite humanité qui cavale avec des éclats de rire comme des éclaboussures. Tu veux que je râle un peu quand même ? Bon d’accord. Ce jardin est totalement clos par des barrières pour ne pas que les sans-abri y dorment la nuit. Ça ne choque pas grand monde sauf moi. Idem pour la déclaration du maire lors de l’inauguration (« Ce jardin est pour les Niçois et personne d’autre ») qui fait que j’ai demandé à la cantonade s’ils allaient installer des check-points pour vérifier nos papiers. Quelqu’un à côté de moi dans la foule a cru bon de m’expliquer, « Mais non, ne vous inquiétez pas, c’est juste pour que les Rroms ne s’installent pas. » Normal, quoi.


    En face du lycée, il y a habituellement plein de jeunes sur la pelouse ou sur les bancs. Vacances de Pâques obligent, les lycéens ont trouvé d’autres terrains de jeu. Sur l’un des bancs, face à la baleine de bois à laquelle se suspendent des pitchoun, il y a une longue jeune fille, à la fois fine et musclée, T-shirt blanc, jeans inévitablement déchiré aux genoux, baskets immaculées. Assis sur le dossier du banc, à ses côtés, un gars dans le même uniforme, avec la coiffure qu’ont choisi tous les garçons de son âge après avoir éradiqué la mèche de Justin Bieber : rasé sur les côtés et à l’arrière pour ne conserver qu’une couronne de cheveux. Je suppose que Kenza n’avait pas envie de me rencontrer seule.


    « Bonjour, je suis Ghjulia Boccanera. Vous êtes Kenza ? »


    Hochement de tête, léger mouvement latéral des fesses pour me laisser un bout de banc où poser les miennes.


    « Vous pouvez nous dire “tu”, madame.


    — D’accord. Et toi, tu es… ?


    — Hugo. »


    Ça tombe bien, il était sur ma liste lui aussi.


    « Comme je te le disais au téléphone, madame Pereira m’a embauchée pour retrouver Melody. Est-ce que tu peux me dire la dernière fois où tu l’as vue ?


    — Le dernier jour avant les vacances, en cours.


    — Vous ne vous êtes pas revues depuis ? Pour un ciné, un bar ?


    — Non. »


    Son expression est fermée et je sens une tension dans ses grands yeux noirs.


    « Kenza, d’après madame Pereira, Melody est partie avec toutes les photos où vous êtes ensemble. Tu es sûre de n’avoir aucune nouvelle d’elle ? »


    Le joli visage s’illumine fugitivement puis se contracte. Elle ronge un de ses ongles pailletés. Et elle fuit mon regard.


    « Kenza ?


    — On se parlait plus. »


    La jeune fille se plonge dans l’observation des bords effilochés du trou de son jeans, enroule une de ses multiples tresses toutes fines autour de ses doigts, entame un deuxième ongle.


    « Pourquoi ? Vous vous êtes disputées ?


    — En fait, je sais pas. Un jour, genre, elle a arrêté de me parler au lycée. Elle m’a dit… » 


    Visiblement, c’est douloureux. 


    « Elle m’a dit qu’elle n’avait plus envie d’être amie avec moi, que je devais effacer son numéro de mon portable parce que c’est ce qu’elle avait fait.


    — Elle ne t’a pas dit pourquoi ?


    — Non.


    — Une histoire de mec ?


    — Mais non ! Moi, je suis avec Hugo depuis longtemps. Genre huit mois.


    — Et Melody, elle a quelqu’un ?


    — Elle était avec Léo et puis elle a cassé.


    — Un nouveau mec ?


    — Sais pas. C’est à ce moment qu’elle a arrêté de me parler. »


    Elle retourne à son entreprise de destruction minutieuse de manucure. Je me tourne vers le jeune homme.


    « Et toi, tu fréquentais Melody ?


    — Je la voyais au lycée quand elle était avec Kenza.


    — Vous êtes sortis ensemble ?


    — Hein ? Ça va pas, je suis avec…


    — Oui, non, pardon, je voulais dire sortir comme dans “sortir entre potes”.


    — Oui, avec Léo et Melody et d’autres, on était souvent en ville ensemble.


    — Et sinon, la dernière fois…


    — Comme Kenza, le dernier jour de classe.


    — Léo, je n’arrive pas à le joindre : vous avez son adresse ?


    — Il est parti avec ses parents en vacances en Thaïlande. Ça passe pas toujours quand on s’envoie des messages.


    — Ils ont rompu quand ?


    — Il y a genre trois semaines, un mois. C’est elle qui l’a jeté.


    — Comment il l’a pris ?


    — Mal, qu’est-ce que vous croyez ? C’est arrivé comme ça, sans prévenir alors qu’ils étaient ensemble depuis la rentrée, comme nous.


    — Et Marc Aurèle, il est parti aussi ?


    — Non, je crois pas. Mais on se voit pas souvent, c’est pas vraiment un pote.


    — Elle a un compte Facebook ?


    — Non, c’est pour les vieux. Nous on est plutôt sur Insta, mais elle a rien mis depuis des jours.


    — Tu peux me donner son nom sur Instagram ?


    — Melody06.


    — En général, elle traîne où, Melody ?


    — Justement, on la voit plus dans les endroits où on va généralement, le café à côté du lycée, place Garibaldi ou sur le cours Saleya.


    — Vous pensez qu’elle a quitté la ville ?


    — Franchement madame, je sais pas. Et puis, je m’en fous en fait. »


    Pas tant que ça, jolie jeune fille, sinon tu m’aurais raccroché au nez sans me donner rendez-vous. J’imagine sa douleur et son désarroi devant cette rupture sans motif apparent. Je leur laisse ma carte à tous les deux en leur demandant de m’appeler s’ils ont des nouvelles. Je me rends compte du côté totalement désuet de mon geste pour ces gamins nés avec un clavier et un écran entre les mains. Mais ils sont bien polis et empochent le petit carton sans se moquer de moi.


    L’ordinateur, j’en ai un. Au bureau. Parce qu’il n’y a que là que je veux m’en servir. Ce qui fait de moi un dinosaure, j’en ai bien conscience. Mais le diplodocus a fait un bond civilisationnel (enfin, en est-ce vraiment un ?) en se dotant d’un smartphone. Dont je n’utilise que cinq fonctions : téléphoner, envoyer des messages, prendre des photos, me réveiller. Et aller sur les réseaux. Parce que j’ai quand même une palanquée de faux comptes sur les réseaux sociaux. Masculin, féminin, jeune, vieux, j’ai quelques combinaisons en fonction des personnes que mes clients me demandent de suivre. Et je les suis beaucoup plus facilement que dans une rue. J’aime bien le nombre d’informations que les gens offrent sur un plateau. Je me souviens il y a quelques années d’une cliente dont l’ex-mari épuisé, harassé, en arrêt maladie depuis près de deux ans, ne survivant qu’avec de maigres allocations, avait arrêté de lui verser la pension alimentaire des enfants. Jean-Marc Decourt, trente-six ans, attaché commercial, sportif et bon vivant, avait réussi à entrer dans le cercle des contacts Facebook du pauvre gars. Ça avait été tellement facile de faire des captures d’écran de ses différents voyages en Guadeloupe, en Martinique, à La Réunion (le mec aimait les îles) en compagnie de ses potes, dont son avocat, que j’avais presque eu des remords en tendant ma facture à l’ex-épouse. Aujourd’hui, sur Instagram, je suis June Defred qui publie surtout des photos de paysages. Melody06 a un compte public, et ça fait bien dix jours qu’elle n’a rien posté. Je regarde les photos : elle, elle, une paire de cuisses sur une terrasse, elle avec un filtre à la con genre papillons qui volent autour de sa tête, elle, Kenza et elle, elle et un garçon brun qui doit être Léo (#louloudamour), elle et Léo, elle et Léo, je sature. Je fais des captures d’écran de chaque photo où elle est accompagnée. Je m’arrête devant un selfie différent des autres. Pas de filtre avec des oreilles de lapin ni de moue de truite mais un sourire rayonnant de Melody épaule contre épaule avec le baroudeur blond que j’ai déjà rencontré dans sa chambre : #warriors.


    Foule devant le Poulailler rouge. Foule à l’intérieur. Il y a plusieurs mois, Serena m’avait demandé de poser avec mes cicatrices pour une expo photo. Ce soir, c’est vernissage. Au milieu des gens qui se pressent, j’entraperçois sa chevelure flamboyante et un cigarillo au bout de sa main qui s’élève au-dessus des têtes. Elle est en grande conversation. Je me tourne vers les photos accrochées aux murs. De grands tirages noir et blanc, des morceaux de corps. Un buste mince dont le sein droit tout rond cohabite avec l’absence de son frère gauche. Plus loin, une longue jambe qui semble amputée d’un muscle depuis la malléole jusqu’en haut de la cuisse. Et puis j’aperçois mes mains. Elles abaissent fermement la ceinture de mon jeans jusqu’à la lisière de mes poils. Au niveau de mon nombril et sur mes flancs, mes trois petites taches blanches. Je ne sais pas ce que Serena a fait, mais on dirait qu’elles brillent, comme des lucioles gardiennes de mon ventre vide. Les cicatrices d’une lutte contre la maternité. Une guerre contre les autres, les toubibs violents et méprisants, les copines bienveillantes, la société insistante… Toute une civilisation qui me voulait mère sous prétexte que j’étais femme. « Tu te rends compte, toutes celles qui désespèrent de ne pas avoir d’enfant et toi qui peux, c’est du gâchis ! » Un peu comme les gamins à qui on serine, « Finis ton assiette, il y a des enfants qui meurent de faim dans le monde. » J’ai toujours été persuadée que les utérus, comme les estomacs, ne sont pas des vases communicants. J’ai bataillé longtemps, c’était presque devenu facile : ça devenait ma marque de fabrique, ce refus d’enfanter. Un jour je me suis sentie céder. Jo était l’homme de ma vie. Indéniablement. Alors j’ai gagné cette guerre grâce à une simple opération. Et j’ai perdu Jo. Je suis revenue un jour à la maison avec mes trompes ligaturées. Mon corps, mon choix, mon droit. Et ma lâcheté : je n’avais pas eu le courage de le prévenir. Je lui ai dit, « Voilà, c’est fait. » Il m’a regardée longuement, a pleuré et s’est barré. J’avais pensé : il va se trouver une pondeuse qui lui fera de beaux petits, il l’aura, sa putain de famille qu’il pourra ramener chaque été au village, en Corse, en l’exhibant comme un trophée. Une descendance pour perpétuer le nom des Santucci.  Eh non. Jo n’a pas trouvé de poulette, il n’en a même pas cherché je crois. Joseph Santucci ne voulait pas une famille. Joseph Santucci voulait juste une vie avec moi. Dans une confiance totale et mutuelle. Et je l’en avais privé.


    Mon regard glisse sur la photo d’à côté. Putain, quand on parle du loup ! Je reconnaîtrais ce torse entre mille, les poils entre ses seins, la forme légèrement dilatée de son nombril. Mais cette cicatrice que je n’ai jamais vue… Elle me paraît immense, verticale depuis le sternum jusqu’au pubis. Cette fameuse splénectomie, conséquence d’une balle qui lui a explosé la rate. Comment Serena a-t-elle pu rencontrer Jo, et surtout convaincre ce grand pudique de poser comme ça ? Pourquoi a-t-elle choisi de l’accrocher là, si près de ma main gauche qui empoigne mon jeans ?


    Une voix derrière moi me souffle, « J’ai toujours aimé tes mains. » 


    Qu’est-ce que tu veux répondre à ça ? Moi, j’aime la couleur de ton corps, la saveur de ta peau et les trois grains de beauté sur ta hanche droite. Je m’en sors avec un « Très jolie cicatrice. Ils se sont appliqués. » 


    On ne bouge pas, lui légèrement en retrait derrière moi. Et nos bras qui se touchent à peine. Tu sens bon. Un truc que je ne connais pas.


    « Tu travailles sur quoi en ce moment ?


    — Une disparition.


    — Récente ?


    — Il y a quelques jours.


    — La petite Feuillant ?


    — Je ne suis pas censée te parler de mes clients.


    — Diou, des disparitions de jeunes, il n’y en a pas tous les jours.


    — Tu ne travailles pas dessus ?


    — Non, c’est pas du ressort de la PJ.


    — Et le garçon du mont Boron ?


    — Encore une fois, ce n’est pas ton affaire.


    — Bon. Comment tu te retrouves presque à poil dans cette expo ?


    — C’est une… amie, Alexa, qui m’en a parlé.


    — Elle est artiste ?


    — Alexa ? Non, médecin spécialiste.


    — Proctologue ? »


    Je n’ai pas pu m’en empêcher. S’il n’avait pas hésité comme un con avant de me parler de sa nouvelle copine, je me serais peut-être abstenue. Il ne relève pas.


    « Rhumatologue. Elle m’a présenté à Serena, qui m’a proposé de poser.


    — Et tu as dit oui ? Tu as accepté de montrer ta cicatrice ?


    — Comme toi. »


    Elle s’appelle Alexa, donc. L’épilation des narines et des oreilles, ça doit être elle. La voilà qui fend la foule compacte de tous ces gens qui, un verre à la main, ne regardent pas les œuvres exposées, et nous rejoint. Elle est plus jeune que lui. Et que moi forcément. Mais pas tant que ça : à mon avis, elle ne va pas tarder à rejoindre le côté obscur de la quarantaine. Pour le reste… Elle est en noir et blanc. Non, pas blanc, ça ferait pingouin ; beige. On doit dire crème ou ivoire. Avec une élégance absolue, comme Gillian Anderson dans The Fall, le genre d’allure que je serais incapable d’approcher même en vivant cent ans de plus. En plus, elle se permet d’avoir des yeux d’un vert qui devrait être interdit. À part ça, pas spécialement chaleureuse. En même temps, ça m’étonnerait qu’on ait envie d’être copines, elle et moi.


    « Alexa, je te présente Ghjulia, dite Diou, une amie. Diou, Alexa. »


    Elle ne fait même pas semblant d’être sympa.


    « Diou… C’est original. Vous vous prenez pour Dieu ?


    — Non. Moi, je ne suis pas médecin. »


    Regard exaspéré de Jo qui saisit le coude d’Alexa pour la piloter loin de moi.


    Je vais féliciter Serena pour son boulot et je rentre à la maison. Sur le chemin, mon téléphone sonne, affichant un numéro inconnu.


    « Madame Boccanera ? C’est Hugo, le copain de Kenza.


    — Oui ?


    — Je voulais vous dire… Melody, je l’ai revue.


    — Ah ? Quand ça ?


    — Dimanche dernier. Au Jinx, c’est un bar de la zone piétonne. Y avait une soirée avec Xavier Martin.


    — Qui ça ?


    — Xavier Martin, le vainqueur des Survivants de l’île, le truc à la télé. Il est d’ici. Du coup, les patrons l’avaient invité pour faire, genre une animation, quoi.


    — Attends, je t’envoie une photo, tu me dis si c’est lui. »


    Je cherche la capture d’écran du selfie de Melody et du baroudeur.


    « Redonne-moi ton numéro, s’il te plaît. »


    Pendant qu’il égrène les chiffres, j’essaie de ne pas faire de mauvaise manip et j’envoie. Silence de quelques secondes.


    « Oui, c’est lui.


    — Elle était seule à cette soirée ?


    — Je sais pas. Y avait masse de gens et elle, elle était dans le fond du bar et le temps que je m’approche, elle avait disparu. Il m’a semblé qu’elle discutait avec un gars mais…


    — Quelqu’un du lycée ?


    — Non, je l’avais jamais vu.


    — Merci de l’info. Pourquoi tu ne l’as pas dit tout à l’heure ?


    — Pour Kenza. Je voulais pas qu’elle se sente… encore plus mal. »


    Dans ma chambre, devant le portrait de Bertolino et madame, je sens que je vais rêver de mes parents. Il me faut un truc un peu plus fort que d’habitude. Je vais récupérer les médicaments que Dan planque derrière ses brosses à chaussures et ses boîtes de cirage, pensant, à raison, que jamais je ne fouillerai là-bas. Sauf le jour où mes Docs se sont retrouvées couvertes d’une couche de boue. Ce sont les comprimés que l’hôpital m’avait prescrits lorsqu’on m’avait démis l’épaule en essayant de m’étrangler sept mois auparavant. Un truc totalement planant à condition de ne pas dépasser la dose. Je m’installe contre mes oreillers et gobe le médoc à sec. J’ai plein de copains qui fument de l’herbe qu’ils font pousser sur leur balcon ou dans leur armoire hydroponique pour être sûrs de sa qualité bio. Moi, j’avoue que je préfère les trucs bien artificiels. Et comme disait Marcel : « Qu’importe le Falcon pourvu qu’on ait l’ivresse. »


  




  

    Je commence par le premier souvenir de Rachel et je le raconte comme si c’était hier, comme si j’avais toujours treize ans. Mais c’était en septembre 1943. Ce n’était pas la première fois que je servais de guide dans la montagne pour passer le col. Ça avait commencé l’année d’avant, en 1942. J’avais aidé plusieurs personnes qui étaient arrivées au village pour passer ensuite en Italie. Ils parlaient français avec un accent étrange. Ange m’avait expliqué que des policiers niçois avaient fait passer l’information : tous les juifs étrangers de Nice allaient être arrêtés pour être mis dans des trains. C’était le mois de juillet. Je me souviens de ces personnes qui avaient réussi à arriver jusqu’au village et qu’Ange m’avait demandé d’aider. Il m’avait dit : « Ici on a l’habitude de te voir partir sur le sentier, ça n’étonnera personne. Quelqu’un les emmènera derrière l’abreuvoir là-haut et toi, tu les guides jusqu’à la frontière. Ce sera Tonino qui les attendra là-bas. Après tu reviens et, si c’est le moment, tu redescends les brebis. Mais surtout, tu ne dis rien à personne, même à tes copains. Ces gens sont en danger, et nous aussi si ça s’apprend. Certains d’ici ne diront rien, mais d’autres te dénonceront, c’est comme ça. »  Alors, quelques fois, lorsque Ange pensait qu’il n’y avait pas trop de risques, j’ai guidé des gens dans la montagne, jusqu’à la frontière. Sinon, c’est lui qui s’en chargeait. Mais il avait tellement d’autres choses à faire ! J’ai compris que c’était des choses dangereuses, interdites. Il rejoignait souvent Tonino.


    En redescendant chez nous, j’ai demandé à Ange ce qui allait arriver à Rachel.


    « Ce n’est pas facile pour eux, tu sais. Même en Italie, les juifs ne sont plus sûrs d’être en sécurité. Ils vont sans doute descendre jusqu’à la côte pour qu’elle prenne un bateau. 


    — Un bateau pour où ? 


    — L’Afrique du Nord peut-être. À Alger, on a mis une dérouillée à Pétain. Elle sera tranquille là-bas. »


    Je réfléchissais parce que c’était vraiment compliqué. Juste avant la guerre, c’était l’inverse : des gens arrivaient d’Italie, avec leur drôle de langue et leur petite valise, guidés par Tonino qui les confiait à Ange pour qu’il les descende au village avant que Pierre ne leur trouve un moyen pour aller jusqu’à Menton ou Nice, où ils étaient en sécurité. « Des Tchèques, des Hongrois, ils fuient Hitler. »  J’avais huit ou neuf ans, je ne savais pas ce qu’était Hitler à l’époque. Une vingtaine de personnes étaient passées par le même chemin que Rachel, mais dans l’autre sens, quand la France était un refuge pour eux. Certains n’avaient pas réussi : ceux qui étaient montés seuls par le Pas de la mort, le passage au-dessus de Menton, n’avaient pas pu franchir la frontière. C’est le pire des endroits : un sentier qui sans prévenir se transforme en ravin. La nuit, ceux qui s’y engouffrent sont attirés pas les lumières de la ville en contrebas sans s’apercevoir que le chemin s’arrête soudain. Ils se précipitent dans le vide et s’écrasent cent mètres plus bas. Plusieurs hommes étaient tombés de la falaise. Un horrible prix à payer pour se réfugier chez nous ! Et voilà qu’aujourd’hui, c’était la France qui était devenue dangereuse, et l’Italie, un moyen de s’échapper.


    La frontière, c’est idiot. Une ligne invisible qui nous fait Français ou Italien. Quand j’étais tout petit, c’était un jeu. À cinq ans, j’ai commencé à accompagner Ange et Tonino pour mener les brebis. Ils avaient déjà douze et treize ans et m’apprenaient à les guider comme il faut. Je montais les bêtes avec Ange, et Tonino nous rejoignait de son côté avec son troupeau. Quand on arrivait à la Testa, le rocher qui ressemble à un visage, on s’arrêtait pour manger un bout de fromage et boire un peu. Quand on était calés tous les trois, ils me faisaient le clin d’œil que j’attendais depuis le début du chemin. Tonino se relevait calmement, remontait son pantalon et se campait fièrement, les poings sur les hanches et les pieds écartés d’une quarantaine de centimètres. Puis, soulevant son pied gauche et portant son poids sur son pied droit, il criait : « France ! » Il attendait quelques secondes avant de basculer sur son autre pied et de lancer : « Italia ! » Ange se levait à son tour et le rejoignait en France, puis de nouveau en Italie. Au troisième saut, j’entrais dans le jeu. On trépignait de plus en plus vite jusqu’à ce que, à leur signal, nous atterrissions pieds joints, les poings levés au ciel en hurlant : « Francitalia ! »  Explosant de rire et piétinant cette ligne qui n’existait que pour les autres. Depuis le début de la guerre, la frontière ne me faisait plus rire. Ils n’arrêtaient pas de la déplacer en fonction de ceux qui nous occupaient, les Italiens d’abord, puis maintenant les Allemands. Mais où qu’elle soit, elle nous tranchait en deux.


    En redescendant au village, j’essayais d’imaginer Rachel sur un bateau. Je ne savais quelle taille il pouvait avoir. J’avais peur qu’il soit tout petit, ou bien en mauvais état. Savait-elle nager ? Je priai le bon Dieu qu’il n’y ait pas de tempête pendant son voyage et qu’elle arrive à bon port.
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    Aujourd’hui, pour monter au mont Boron, je décide de passer par le port, longer le quai des Deux-Emmanuel, remonter par la toute petite rue du Lazaret (parfois j’ai l’impression qu’elle est à la verticale, celle-là) et filer vers le boulevard Franck-Pilatte. C’est beau et tranquille par là : ça va vers le club nautique, la plage militaire, La Réserve et Coco Beach, dont le restaurant est toujours en ruine après un incendie dévastateur. Dans un coin à gauche, la grotte du Lazaret, où dorment les vestiges des premiers habitants de Nice venus s’installer sur le rivage il y a plus de 170 000 ans.


    Juste après le premier pin parasol du boulevard, je pile. Je reconnais ce dos large engoncé dans plusieurs couches de vêtements, assis sur l’un des bancs face à la mer. Ferdi a trouvé une nouvelle station près de l’un des snacks les plus connus de Nice. Tu y manges un pan bagnat délicieux et bien garni, et s’il te reste un petit creux, tu demandes une gratta-keka qui n’a rien d’un jeu sexuel qui chatouille – c’est juste de la glace pilée avec le sirop de ton choix.


    Ferdi est muet. Et Allemand. De mon apprentissage de la langue de Nina Hagen au lycée, il me reste une chanson à propos d’un moulin dans le Schwartzwäldertal et les premières phrases de la Métamorphose de Kafka. Pas très pratique à placer dans une conversation à moins que tu ne comptes demander à ton interlocuteur s’il a l’intention de se transformer en cloporte dans un futur proche (auquel cas, lui conseiller de se méfier des pommes fichées dans la carapace, très désagréables). Alors j’ai acheté un dico de poche. On communique grâce à une ardoise effaçable. Je lui achète des feutres spéciaux. C’est tout ce qu’il accepte de moi. Avec le café crème que je commande au snack. Je m’assois à côté de lui pour regarder la digue, le phare, l’unique grue historique impavide sous le soleil. Le port est tranquille, la saison n’a pas encore commencé, il n’y a qu’une ou deux rotations maritimes hebdomadaires vers la Corse. Pas non plus de gigantesques bateaux de croisière, ces monstres flottants de six ou sept étages qui envahissent l’espace. Quand ils arrivent, tu as l’impression qu’un nouvel immeuble a poussé dans le port, qui bouche l’horizon du boulevard Stalingrad. Comble du raffinement, certains de ces trucs arborent des Titis et des Gros Minets sur toute leur hauteur. C’est très laid et extrêmement polluant – l’équivalent d’un million de bagnoles avec le moteur à bloc.


    On reste cinq minutes assis tous les deux sans rien se dire. Côté mutisme, il a un avantage certain. Moi, je me refrène pour ne pas le bombarder de questions : « Pourquoi tu n’habites plus en bas de chez moi ? », « Où dors-tu ? », « Et pour te laver, tu fais comment ? »


    J’ai toujours vu Ferdi avec un air renfrogné, presque en colère. Remarque, moi aussi peut-être que je ferais la gueule tout le temps si j’étais née en Allemagne. Mais aujourd’hui, il a l’air franchement soucieux.


    « Wie geht’s ? » 


    Haussement d’épaules, regard qui se perd. Puis il sort son ardoise et décapuchonne son stylo d’un coup de dent. 


    Mein Freund. Verschollen. On atteint là les limites du moulin qui clapote gentiment dans la Forêt noire ou de Gregor Samsa se réveillant d’un rêve agité. Je sors mon petit dico et le compulse rapidement.


    Son ami a disparu. Putain, c’est une épidémie. S’ensuit une chorégraphie, lui avec l’ardoise en plastique griffonnée, raturée puis effacée, moi avec mon petit bouquin que je triture dans tous les sens. Entre son écriture hâtive et hachée et mes lacunes linguistiques, je mets un peu de temps à reconstituer le puzzle.


    Avec le retour des beaux jours, Ferdi est monté dormir là-haut, au mont Boron, dans un coin tranquille sous les arbres. Il y a une semaine, il a été rejoint par un jeune homme complètement perdu, verzweifelt, désespéré. Peut-être même un peu fou, selon Ferdi. Un jeune homme qui parlait beaucoup de plein de choses à la fois puis tombait soudain dans de longs silences qui pouvaient durer des heures. Il avait l’air fatigué et très malheureux. Ferdi est sûr qu’il n’était pas simplement parti car il ne lui avait pas dit au revoir. Selon lui, c’était un jeune homme très poli et bien élevé. Ils avaient communiqué en allemand. Il est allemand ? Ferdi secoue la tête. Il empoigne l’ardoise et réfléchit. Eritreer. In der Schule Deutsch gelernt. Un Érythréen qui a appris l’allemand à l’école. Je regarde Ferdi en me demandant comment poser les prochaines questions. « Braune Haut ? » Oui, il a la peau brune. Je lui prends l’ardoise des mains et je dessine la silhouette d’un homme de dos. Au niveau des lombaires, je trace un petit cercle que je colorie. Ferdi lève les yeux, étonnés. Il me prend le feutre des mains et rajoute deux autres cicatrices, sous l’omoplate et sur l’épaule, à droite. Kugeln. Et il mime un fusil muet qui crache trois coups. Je me plonge dans mon dico. Je feuillette, je m’arrête, je repars en arrière, je prends mon temps, je vérifie méticuleusement chaque mot. Je gagne du temps. Je sais que je n’ai pas suffisamment de nuances en allemand, alors je suis brutale. Je pense que ton ami est mort. Ferdi fronce encore un peu plus ses sourcils. Wie ? Il faut maintenant que je trouve les mots pour lui expliquer comment. En allemand, en français, en javanais, ces mots-là sont dégueulasses. Je lui dis : « coups », « beaucoup », et je détourne le regard pour fuir les yeux de Ferdi.


    Après un moment, il pose l’ardoise sur mes genoux : Er hießt  Yonas. Il s’appelait Yonas.


    Il faut que j’informe Jo ; mais avant, je demande à Ferdi s’il est d’accord pour en parler avec la police. Après un temps de réflexion, il est d’accord mais hors de question d’aller au commissariat. Il souligne keine Polizeiwache deux fois.


    « Jo ? C’est moi.


    — On ne se quitte plus.


    — C’est ça. Dis-moi, j’ai trouvé quelqu’un qui connaît le jeune homme mort d’hier matin.


    — C’est qui ?


    — Il s’appelle Ferdi. Il est allemand et muet.


    — Putain, mais d’où tu le sors, lui ?


    — Il a vécu un peu sur le banc en bas de la maison, l’année dernière.


    — Un SDF ? Bon, dis-lui de passer, Casalès prendra sa déposition.


    — Ben non, justement : pas de commissariat.


    — Comment ça, pas de commissariat ?


    — À mon avis, ce n’est pas l’endroit où il se sent le plus à l’aise et je le comprends ; alors, keine Polizeiwache, zéro komiko.


    — Je pourrais le convoquer.


    — Oui bien sûr : tu notes ? Je te donne l’adresse du banc qu’il squatte, c’est pour le pigeon voyageur.


    — Bon. Je t’envoie Casalès : je ne peux pas m’en occuper, je ne suis pas disponible.


    — Il parle allemand, Casalès ? Parce que je te rappelle que Ferdi ist Deutscher and speaks no French. »


    Je vois Ferdi gribouiller un truc et me tendre l’ardoise. I can understand english. Et là, je tombe de l’armoire. Cela fait des mois que je m’emmerde à jongler avec des mots usuels – usuels ! – de vingt-huit lettres, à rejeter le verbe à la fin de la phrase et à me prendre les pieds dans ces foutues déclinaisons ! Et au détour d’une conversation téléphonique, j’apprends incidemment que j’aurais pu m’épargner tout ça.


    « You understand english ! »  


    Ferdi essuie son ardoise d’un coup de manche et griffonne : I’m German, remember ?


    « But you should have told me before ! » T’aurais pu m’en parler !


    Il s’applique pendant quelques secondes sur l’ardoise et me tend le résultat avec son ineffable sérieux : Das ist gut für dich Deutsch zu sprechen. C’est bon pour moi de parler allemand ? Il se fout de moi. Et si ça se trouve, il n’est même pas muet… Au bout du fil, Jo s’impatiente.


    « Alors ?


    — Eh bien, si Casalès parle anglais, ça devrait faire l’affaire.


    — Je crois savoir qu’il le parle comme une vache espagnole, mais…


    — Catalane.


    — Quoi ?


    — Catalane, la vache, à mon avis. Casalès, ça sonne catalan.


    — Merci de souligner ce point fondamental à ce stade de la discussion. Je disais donc que ça devrait aller pour discuter avec un muet… Dis-moi où vous êtes. »


    En attendant l’adjoint, je raconte à Ferdi que j’ai trouvé Yonas avant-hier et que je crois savoir qu’il avait un sac à dos qu’on n’a pas retrouvé. Est-ce qu’il avait des choses importantes à l’intérieur ? Juste des vêtements, selon Ferdi. Il y a quand même une question qui me taraude : il ne parlait pas anglais ? Apparemment pas. Du coup, l’allemand, c’est quand même pas la langue la plus simple pour voyager. He wanted to settle in Germany. As a cook. Devenir cuisinier en Allemagne quand on vient d’Érythrée, c’était un beau rêve.


    On a le temps de reprendre un café avant l’arrivée de Casalès. Costume beige et cravate en tricot de la même couleur, j’ignorais que ça existait encore. Il se plante devant nous avec son hochement de tête de commissaire adjoint et jette un coup d’œil autour de lui, à la recherche d’un endroit où s’asseoir. Aimablement, Ferdi enlève le gros sac en plastique qu’il avait posé sur le banc, mais Casalès décline d’un mouvement de main : finalement, il restera debout.


    Pendant que Ferdi griffonne sur son ardoise en réponse aux questions de l’adjoint, je me laisse aller vers Melody. Où peut-elle bien être, cette gamine ? Je vais passer au Jinx avec sa photo : quelqu’un la reconnaîtra peut-être.


    Si j’essayais du côté de son père ? Michel Feuillant. Il doit y en avoir des caisses en France, auxquelles tu rajouteras les M. Feuillant ou les Feuillant sans prénom… Il faut que je demande à madame Pereira son dernier domicile connu, même si ça date de lorsqu’elle était enceinte de Mat, on ne sait jamais. Et son beau-père ? Est-ce qu’il s’est passé un truc avec lui ? Est-ce que Melody…


    « How old was he ? »


    Je tends l’oreille : je m’étais déjà posé la question de son âge en découvrant Yonas. Un nombre sur l’ardoise : 19.


    « Dix-neuf ans ? Ah bon, parce que s’il était mineur, il aurait pu être pris en charge. Par l’Aide sociale à l’enfance. Social services, you know ? »


    Ferdi lance au flic ce qu’on appelle un regard lourd de sens. Comme moi, il doit savoir que les mineurs étrangers ne sont pas bien traités ici. Qu’on fait tout pour affirmer qu’ils ont plus de dix-huit ans. Voire même qu’on essaie de les refiler à l’Italie, ni vu ni connu j’t’embrouille. Parce que sinon, l’État doit les protéger. C’est assez facile en fait de prétendre que le gamin en face n’est pas mineur. On commence par lui demander son acte de naissance. Tu prends ton acte de naissance quand tu fuis ta maison parce qu’elle est en feu, toi ? Quand tu fuis un pays qui n’a plus d’administration ? Non ? Alors tu as droit à la bonne blague du test osseux. On te radiographie le poignet et on compare la taille de tes os avec un document nord-américain des années trente et quarante. Un truc à la pointe de la modernité donc, basé sur des données d’enfants caucasiens, qui considère que chaque gamin de par le monde a la même croissance qu’un petit Blanc canadien ou états-unien. J’ai lu quelque part que les radiologues français ont émis de fortes réserves sur cette méthode qui n’est pas fiable à deux ans près. Ce qui, pour déterminer une minorité, n’est pas négligeable. Certaines juridictions comme la Cour d’appel de Douai condamne l’utilisation de ces tests. Ici les avocats se battent pour que ce ne soit pas le seul critère qui déterminera si un gamin est mineur ou pas. S’il sera aidé ou pas.


    « Thank you. This is my card. »


    La voix de Casalès qui prend congé me fait sursauter. Je sors de ma réflexion pour le voir tourner les talons et s’éloigner. Je n’ai pas l’impression que ça a duré longtemps, cette discussion. Je me tourne vers Ferdi qui range la carte de visite de l’adjoint dans sa poche. Il se tourne vers moi avec un visage encore plus soucieux si c’était possible. They don’t care. Ils s’en foutent. Même si l’adjoint s’est appliqué dans son anglais niveau éternel débutant, il n’a pas posé assez de questions et pris un minimum de notes selon Ferdi. We’re homeless. They don’t care. Je m’entends lui répondre que pas du tout, que je sais que le commissaire Santucci ne fait pas de différence dans les meurtres sur lesquels il enquête, et que… Dénégation de Ferdi. Can you do it ? Faire quoi ? Take the job. I know I can’t pay you but it’s important. C’est pas l’argent le problème, m’entends-je répondre en anglais, c’est… Oui, c’est quoi au juste ? Quelqu’un qui te demande d’enquêter sur un meurtre parce qu’il a l’impression que les flics font mal leur boulot, c’est pas comme si c’était la première fois, non ? Alors, Boccanera, qu’est-ce qu’il y a ? Ben rien. Ferdi me tend son ardoise. He has a family. They should know he’s dead and why. Sa famille a le droit de savoir pourquoi il est mort.


    « Do you know his last name ? » 


    Évidemment, Ferdi n’a aucune idée de son nom de famille. La seule chose qu’il sait, c’est qu’il est venu par l’Italie, qu’il était à Vintimille avant d’arriver à Nice. C’est un début et je crois savoir par où commencer.


    J’arrive Passage Ségurane. Un petit malin a rajouté une pancarte sous la plaque officielle : Rue de la pisse. C’est vrai que ça pue assez souvent, selon la chaleur, le vent et surtout selon le nombre de mecs qui ont décidé la veille de transformer l’endroit en urinoir géant. Le garage de Mo est juste là, assez grand pour accueillir des vélos et des scooters, sa spécialité, parce qu’aucune voiture ne peut s’engouffrer dans la ruelle. J’ai de la chance : Zeinah, sa femme, est avec lui aujourd’hui.


    Bonjour, embrassades, comment ça va, bien et vous, très bien, les enfants ça va, ah les enfants, Reem apprend la guitare et Elias est très bon à l’école, tu veux un café, tiens, tasse chaude dans la main.


    « C’est pour la Vespa, Djouliha ?


    — Non. J’ai une question un peu compliquée à vous poser.


    — Compliquée pourquoi ?


    — Parce que ça a un rapport avec votre arrivée. »


    Visages qui se ferment un peu. Puis Mo et Zeinah se regardent et la jeune femme prend la parole.


    « Qu’est-ce que tu veux savoir ?


    — Vous êtes bien arrivés par l’Italie ?


    — Oui. Le bateau est arrivé à Lampedusa. Puis on a voyagé vers le nord. Nous voulions aller en Angleterre. Nous sommes arrivés à Vintimille. Nous sommes restés plusieurs jours dans le camp de la Croix-Rouge italienne.


    — Et en France ? Comment avez-vous passé la frontière ?


    — Nous sommes partis du camp.


    — Vous êtes partis du camp ? Comme ça ? »


    À leurs visages méfiants, je vois bien que j’ai mal posé ma question.


    « Je vous demande ça parce que je voudrais comprendre comment ça se passe. J’enquête sur la mort d’un jeune homme et je pense qu’il est passé par les mêmes endroits que vous.


    — Un Syrien ?


    — Non, Érythréen.


    — Ah oui, j’ai entendu qu’il y a beaucoup d’Érythréens qui s’enfuient de leur pays. Et des gens du Soudan et de Somalie aussi. »


    Zeinah s’arrête à nouveau. À nouveau ils se consultent du regard et elle reprend.


    « Nous sommes arrivés à Vintimille au moment de la loi… non, du traité de Dublin.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — C’est un accord entre les pays européens. Ça veut dire que nous, les réfugiés, on est obligés de demander l’asile dans le pays d’Europe où on arrive.


    — Mais c’est complètement con ! Tous les réfugiés débarquent en Europe par l’Italie ou par la Grèce, non ? C’est juste une porte d’entrée. Tout le monde n’a pas forcément envie d’y rester. Et puis, je comprends pas comment on peut demander à deux pays seulement d’accueillir tout le monde.


    — C’est comme ça, Djouliha. Ils prennent les empreintes et on est obligé de faire la demande en Italie. Dans le camp, ils nous ont expliqué le changement dans la loi. Mais nous, on ne voulait pas. On n’a pas donné nos empreintes.


    — Ils vous ont laissés faire ?


    — On s’est enfuis. »


    Mo pose sa main sur celle de sa femme.


    « On attend la nuit, je prends Zeinah et les enfants, et on marche vers le nord, vers la France. On veut aller à Paris.


    — À pied ?


    — À pied si on peut pas faire autrement.


    — Mais comment vous saviez où aller ?


    — On ne sait pas. On suit le train.


    — Le train ? Tu veux dire les rails ?


    — Oui, les rails qui vont en France. Il fait noir. On a la lumière du téléphone, c’est tout. »


    Encore une pause. Ils sont tous les deux plongés dans la nuit, les yeux rivés sur la voie ferrée éclairée par la lueur bleue d’un téléphone portable. La fuite et l’angoisse encore. Et le souci de ne rien montrer aux enfants. Papa et maman ne peuvent pas avoir peur. Zeinah enchaîne.


    « À un moment, trois personnes avec des lampes nous ont appelés.


    — La police ?


    — Non, des gens qui habitent là.


    — Qu’est-ce qu’ils ont fait ?


    — Ils nous ont dit qu’on devait être perdus et qu’on devait monter avec eux dans les voitures. On avait peur. Ils nous ont donné du thé chaud.


    — Qu’est-ce qu’ils voulaient ?


    — Nous aider. »


    Le visage de la jeune femme se détend et elle sourit.


    « Juste nous aider. »


    J’imagine l’inquiétude et la confusion. J’ai entendu parler de cet endroit sur la frontière entre la France et l’Italie où on tend la main aux gens jetés sur la route de l’exil.


    « Ils parlaient anglais mais nous avons compris qu’ils étaient français. Ils ont dit que si on continuait la route vers le nord, on retombait en Italie. Qu’on pouvait s’arrêter chez eux pour respirer. C’est vrai, Djouliha : Mo et moi, on portait les enfants, on n’avait plus de souffle. Nous sommes montés tous ensemble dans la même voiture, avec une dame. On ne voulait pas se séparer. Elle nous a emmenés chez elle. Nous avons mangé et bu. Nous avons dormi dans des lits. Nous nous sommes lavés. Nous avons parlé. Nous sommes restés plusieurs jours à Breil, dans le village. Ils n’ont rien demandé. Mo a aidé pour faire démarrer une voiture et, avec les enfants, nous avons ramassé les œufs de la ferme. On a décidé de ne pas aller en Angleterre et de rester ici. Yvette, la dame de la ferme, nous a emmenés à Nice pour qu’on fasse la demande d’asile. Et qu’on laisse nos empreintes. Avec nos empreintes en France, on ne pouvait pas nous renvoyer en Italie.


    — Vous vous êtes installés à Nice ?


    — Pas tout de suite. Nous sommes restés chez Yvette pendant presque trois mois. Un jour, quelqu’un lui a dit qu’il ne pouvait plus s’occuper de son garage à Nice et on a proposé à Mo de travailler avec lui avant qu’il arrête. Tant pis s’il n’avait pas les papiers.


    — Et le logement ?


    — C’est Colette, la patronne du restaurant, qui nous l’a trouvé. C’est une amie d’Yvette. On a eu de la chance. »


    Zeinah sourit. Effectivement, ils ont eu de la chance parce que tout le monde ne s’appelle pas Yvette ou Colette dans la région. Ici, il y a plein de messieurs Suini, bien raides sur leurs petites jambes, crachant leur haine des étrangers à tout vent, saisissant toutes les occasions pour exiger plus de contrôle, plus de répression, plus d’expulsions. Au nom de la sécurité du peuple français bien sûr parce que c’est très dangereux, un jeune Syrien à genoux devant un scooter, armé d’une clé plate. Et sa femme qui marche bras dessus, bras dessous, avec la vieille dame dont elle est chargée de prendre soin – une réelle menace pour la société. C’est tellement facile de faire peur que c’est le levier le plus utilisé par beaucoup de salopards au pouvoir. Elle est glorieuse, tiens, la cinquième puissance mondiale, à trembler et à choisir avec circonspection la poignée d’exilés qu’elle va bien vouloir accueillir. Quand le Liban en héberge ce qui représente environ le quart de sa population. Une honte nationale.


    « Je crois que le jeune Érythréen qui est mort est passé par le même chemin que vous. Il faudrait que je puisse contacter quelqu’un à Breil pour savoir s’ils l’ont vu. S’ils savent son nom de famille, d’où il venait…


    — Alors, il faut que tu rencontres le maître et Marguerite. »


    Je regarde Zeinah en me demandant si elle ne se fout pas un peu de ma gueule. Je ne suis pas spécialiste de littérature russe, mais quand même… Elle éclate de rire.


    « Moi aussi j’ai lu ce roman, Djouliha ! Mais non, le maître, c’est Roger, un ancien instituteur, et Marguerite, c’est son vrai nom de famille et tout le monde l’appelle comme ça. Je te donne le numéro de Roger. Tu l’appelles de ma part. Il sait qui je suis parce que nous retournons chez Yvette parfois. »


    Tout en remontant la rue Sincaire, je compose le numéro de Roger, le fameux maître.


    « Bonjour, je m’appelle Ghjulia Boccanera et je vous appelle de la part de Zeinah et Mohamed Al-Khalili de Nice.


    — Oui ?


    — Je suis détective privée et j’enquête sur la mort d’un jeune homme. Un Érythréen qui s’appelait Yonas. Il a dû passer par… par chez vous, et je voulais en savoir plus.


    — Vous enquêtez sur la mort d’un réfugié ? Pourquoi ce n’est pas la police ? »


    Son ton est méfiant et ironique, sans être agressif. Il va falloir que je m’explique clairement.


    « La police enquête. Mais Yonas avait un ami, ici à Nice, et il m’a demandé de creuser en parallèle. C’est moi qui ai trouvé le corps au mont Boron. »


    Silence de quelques secondes. C’est long au téléphone. Je suis à deux doigts de demander s’il y a toujours quelqu’un quand il reprend.


    « C’est lui le SDF retrouvé mort dont parle le journal de ce matin ?


    — Je n’ai pas lu l’article.


    — Ce sont juste quelques lignes qui signalent le meurtre d’un jeune homme sans abri. Ils ne disent pas que c’est un réfugié.


    — Ils ne sont pas au courant. Je ne l’ai su que ce matin, par son ami.


    — Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


    — Eh bien… La police va enquêter à Nice. Moi, je voudrais remonter dans son passé, savoir qui il était… Je peux venir vous voir ?


    — Il faut que j’en parle à des amis. Je vous rappellerai à ce numéro. »


    À 19 heures, j’ai appelé tellement de Feuillant d’Angers et sa région, dernière résidence connue du père de Melody, que j’ai l’impression d’avoir retrouvé tous les membres de cet ancien ordre cistercien dissous en 1791. Chou blanc. À la maison, Dan est plongé dans un roman de Sorj Chalandon. J’aime la concentration des lecteurs en général et la sienne en particulier. Ce moment d’absence au monde. Je passe la main dans ses cheveux noirs et brillants. Il lève un regard embrumé. Je sens qu’il est encore en Irlande du Nord, pris dans un affrontement entre catholiques et forces spéciales britanniques.


    « Tu viens avec moi au Jinx, ce soir ?


    — Au Jinx, le bar de la Piétonne ? Quelle idée ! C’est un truc de jeunes beaufs l’hiver et un piège à touristes l’été. Et comme on est entre deux saisons, je crains le pire.


    — C’est pour une enquête.


    — Oui, je m’en doute, mais pffff… Ils pourraient trouver des endroits moins nazes, tes clients.


    — Comme le Zanzib’hard par exemple ?


    — Ta gueule ou je te laisse aller t’emmerder comme une rate morte toute seule.


    — Steuplé.


    — C’est bien parce que c’est toi et que je me sens l’âme d’un ethnologue en quête de pays inconnus. »


    J’aime quand Dan se veut aussi magnanime. Sachant lequel de nous deux pourrait rentrer bourré après une virée dans un bar, on prend ma Vespa.


    Quelques jours après la mort de mes parents, je suis partie à Paris. J’ai tout lâché. La fac, les copains. Même un certain Joseph Santucci dont l’obstination à jouer du banjo dans son groupe de rock (« Jem Finer, c’est l’autre génie des Pogues, Diou ») me ravissait. S’ensuivirent deux années de black-out total dont je ne me souviens de pas grand-chose. En même temps, il n’y a rien eu de mémorable. J’ai bien sûr touché à tout en me spécialisant rapidement dans l’alcool fort. Barmaid de 18 heures à 2 heures du matin, je commençais à boire à la fin de mon service, j’avais une vraie conscience professionnelle. Je suis devenue experte en gueule de bois, de la plus vivable à la plus écrasante en passant par toutes les tailles de pieux enfoncés dans le crâne. Tous les trois mois, je m’arrêtais de boire pendant trois jours (la preuve que je n’étais pas alcoolique) et le quatrième j’allais à l’hôpital donner mon sang tout propre. Le soir, je fêtais ma BA.


    J’ai eu de la chance, je le sais. La fin des années quatre-vingt et le début de la décennie suivante ont été meurtriers à plus d’un titre. Je suis passée entre les gouttes, spécialiste du maniement de la capote, de l’absorption de la pilule du lendemain, de la détection du type dangereux. Je ne me suis pas épargné les gros lourdauds, les qui baisent trop vite, les qui baisent mal et pensent faire durer le plaisir en te tenant réveillée la moitié de la nuit, les poètes qui se croient maudits alors qu’ils sont juste mauvais, les bassistes qui n’étaient jamais Paul Simonon. Mais j’ai eu de la chance.


    Quand je suis revenue à Nice, j’ai poursuivi mes habitudes parisiennes. Heureusement, il y avait Klara. C’est souvent elle qui me hissait jusqu’à mon quatrième étage et me bordait avant de se coucher à côté de moi.


    Un jour, j’ai croisé Simon Benmaïmoun. Simon, c’était l’autre toubib du cabinet Boccanera-Benmaïmoun, généralistes, sans rendez-vous. Il devait avoir dans les soixante-dix ans. J’allais acheter mes clopes au tabac du coin quand on s’est pratiquement rentrés dedans rue du Collet. Il m’a prise dans ses bras un petit moment. Puis lorsqu’il s’est écarté, il m’a dévisagée. Je ne devais pas avoir l’air en forme.


    « Julie, ce serait bien que tu viennes me voir au cabinet. »


    Julie, c’est mon prénom officiel. En 1968, les particularismes de quelque nature que ce soit n’étaient pas tolérés par l’administration française. J’ai l’impression qu’aujourd’hui tu peux appeler ton enfant Bobmoranecontretouschacals ou Piment d’Espelette, mais à l’époque, Ghjulia était impossible. Un frein puissant à l’unité de la République, le ghj. Après une bagarre perdue, Julie Jeanne Gina je fus prénommée (ma mère avait une prédilection pour les allitérations). Mes parents emmerdant royalement l’état civil, je me suis appelée Ghjulia jusqu’à mon entrée à l’école. À ce moment a commencé l’autre partie de ma vie, là où, le front buté je répétais, « Je m’appelle Ghjulia, Dioulia », récupérant ainsi un surnom à partir de la maternelle.


    Il avait l’air sérieux, Simon ; je suis donc allée le voir le lendemain.


    « C’est l’histoire d’un juif allemand qui veut changer de nom, je te l’ai déjà faite celle-là ? » 


    Il avait instauré la blague juive à chaque début de consultation avec moi.


    « Non, je ne la connais pas.


    — Il s’appelle Katzman et en 1938, Katzman, ce n’est pas l’idéal pour passer inaperçu. Donc, il décide de changer de nom. Mais que choisir ? Alors il a une idée absolument géniale. “Je suis en France, la France m’a accueilli, je vais lui rendre hommage en traduisant mon nom en français. Comme ça, je serai tranquille…”


    — Et alors ?


    — Alors, il a fait traduire littéralement son nom. À partir de ce moment-là, pour l’état civil, il est devenu monsieur Chatlhomme. »


    Ça reste l’une des blagues les plus drôles et les plus tragiques que je connaisse.


    Je suis passée sous la toise (je n’avais pas grandi), sur la balance (j’avais grossi) puis sur la table d’examen. Expire, inspire, tousse. Puis il a palpé mon abdomen, directement à droite. Pas très agréable.


    « Tu bois, Julie ?


    — Ça peut m’arriver. »


    Pour le fun, il a terminé par le petit marteau sur les rotules. J’avais de bons réflexes.


    « Je voudrais que tu fasses des examens. Un bilan sanguin et une échographie.


    — Une échographie de quoi ?


    — De ton foie. Je le trouve un peu gros.


    — Je fabrique du foie gras ?


    — Peut-être, et ce n’est pas forcément une bonne nouvelle. »


    Les examens ont confirmé ses craintes. Mon foie était plein de graisse, de celle qui ne fond pas avec l’été.


    « La plupart des gens de ton âge pensent qu’ils sont immortels et c’est normal. Mais toi, Julie, tu es différente. Tu sais déjà que la mort n’est pas un concept pour les autres. Alors écoute ce que je vais te dire. Tu risques de mourir vite, et ce ne sera pas dans un accident de la route. Ton foie est arrivé à sa limite.


    — Pardon ?


    — Si tu continues à boire, dans quelque temps, il n’arrivera plus à fonctionner normalement, rongé par l’alcool. Ça s’appelle une cirrhose. »


    Une cirrhose ? Mais une cirrhose, c’est pour les vieux. J’ai vingt-deux ans.


    « On n’en guérit pas. Mais à ton stade, tu peux encore inverser la machine si tu abandonnes l’alcool. Complètement et définitivement. Il y a des chances que la graisse disparaisse petit à petit et que ton foie fasse son boulot presque comme si de rien n’était. Si tu arrêtes de boire, tu peux vivre ­normalement.


    — Normalement, sans boire ? !


    — Oui, normalement et sans boire.


    — Mais je travaille dans un bar.


    — Raison de plus. »


    Donc voilà. J’avais tiré l’organe mou du genou, avec des transaminases à la limite de l’hystérie collective. À peine quelques années de libations, pas de quoi fouetter un foie. Eh bien si. À l’intérieur, ça ne tenait plus que par on ne sait quel miracle anatomique. Là où d’autres ont pu tutoyer Bukowski jusqu’à la fin, moi j’ai dû arrêter avant la limite, avant que mon ticket ne soit plus valable.


    En me garant devant le Jinx, je dois me rendre à l’évidence : Dan a réellement pris sur lui pour m’accompagner. Il enlève son casque avec une moue et un haussement de sourcils qui veulent dire, « Tu vois, je te l’avais bien dit… » Tout a l’air faux dans ce bar, à la fois neuf et déjà ringard, comme un mauvais copier/coller de l’idée qu’on se fait d’une tendance déjà finie. Les banquettes en skaï gris, les tables noires, les lettres en néon froid aux murs : Dan évalue tout en un seul coup d’œil depuis la table en terrasse où on s’est installés.


    « Le cocktail maison, c’est du mojito, quelle surprise. Beaucoup de glaçons et un vague souvenir de rhum bas de gamme, je suppose. Et pour le prix, ils ne se mouchent pas du coude.


    — Ni avec le dos de la cuillère.


    — Ouais. Qu’est-ce que tu prends, pied-tendre ? Un lait fraise, un sirop d’orgeat, une menthe à l’eau ?


    — Une eau qui pique.


    — Bon, qu’est-ce qu’on est censés chercher ?


    — La trace d’une jeune fille qui ne donne plus de nouvelles à ses parents depuis plusieurs jours.


    — Si c’est comme moi, ça risque de durer des années, cette histoire, voire une bonne décennie.


    — Oui mais toi, ils t’avaient foutu dehors quand tu leur as annoncé que tu préférais les garçons.


    — Attends un peu, je te prie : mon roman officiel raconte que j’ai fait mon paquetage comme un grand et que je me suis cassé sans un regard derrière moi. Plus glorieux à se raconter qu’un coup de pied au cul et une mine dégoûtée derrière des rideaux en dentelle. Mais revenons-en à ta disparue.


    — Le truc, c’est qu’on ne sait pas ce qui l’a poussée à partir. Je me demande s’il n’y a pas une histoire avec son beau-père.


    — Un grand classique.


    — Ouais. Par ailleurs, un de ses copains l’a vue dans ce bar il y a quelques jours à l’occasion d’une soirée. Excusez-moi… »


    J’interpelle la serveuse qui pose nos boissons sur la table.


    « Vous étiez là, dimanche soir, pour la soirée avec Xavier Martin ?


    — Oui, je m’occupais de la terrasse.


    — Il y a eu beaucoup de monde ?


    — C’était carrément la folie.


    — Est-ce que vous vous souvenez de cette jeune fille ? »


    Je lui tends mon portable qui affiche l’un des selfies de Melody. Elle oriente l’écran pour éliminer les reflets de l’éclairage.


    « Mmh. C’est possible, son visage me dit quelque chose. C’est peut-être elle qui était avec Charles, mais je ne suis pas sûre…


    — Charles ?


    — Le frère de Xavier. Ils se ressemblent tous les deux, Charles est le plus jeune. Vous devriez demander au bar, je crois qu’ils étaient là-bas. »


    Je jette l’inévitable rondelle de citron aux pesticides dans le cendrier. Parce que oui, j’aime bien prendre des petits cachets qui font planer mais j’ai du mal avec une infusion au glyphosate.


    « Tu connais cette émission, toi ?


    — Je suis tombé dessus un soir à la télé. Y a une dizaine de candidats sur une île supposément déserte et ils doivent se démerder pour manger et rester en vie.


    — Hein ?


    — Oui, ils se tuent symboliquement. Par exemple, si tu te réveilles un matin avec un drapeau planté près de toi, c’est que le concurrent de la couleur du drapeau t’a tué.


    — Et ils bouffent quoi ?


    — Officiellement, ce qu’ils trouvent sur place, des insectes, des chenilles… Ils ont un couteau mais il n’y en a pas beaucoup qui savent s’en servir pour chasser. Ils boivent de la pisse s’ils ne trouvent pas d’eau.


    — Putain, c’est dégueulasse !


    — Ouais et ce qui est drôle, c’est que chacun est filmé. Par un cameraman. Et lui, je pense qu’il ne bouffe pas des chenilles. Imagine le gars qui sort son jambon-beurre à midi pendant que l’autre gratte un bout d’écorce pour récupérer un termite à becqueter.


    — C’est complètement con.


    — Oui, avec un petit côté survivaliste, tu vois. La fin du monde approche mais grâce aux Survivants, y en a un ou deux qui s’en sortiront.


    — Si la fin du monde ressemble à une bombe A, je ne vois pas l’intérêt de savoir bouffer des termites.


    — Tu es trop ringarde, ma vieille : la fin du monde arrivera avec la chute de la civilisation telle que nous la connaissons. Et les Survivants y sont prêts.


    — Ouais, tant que les réseaux sociaux sont là pour retransmettre leurs exploits, sinon à quoi ça sert de boire sa propre pisse ?


    — Qui te dit que c’est leur propre pisse ? Tu oublies le cameraman.


    — Oh putain ! »


    Au fond du café, le barman essuie les verres. J’ai fait ce geste tant de fois que j’ai l’impression qu’il est toujours ancré, des décennies après. En me voyant approcher, il m’indique la porte du fond. S’il est comme moi, il jauge chaque client qui se dirige vers les toilettes pour évaluer son taux d’alcoolémie et savoir s’il va devoir nettoyer les chiottes derrière ceux qui n’arrivent plus à viser droit ou celles qui ne trouvent même plus leur culotte avant de s’effondrer sur la cuvette.


    « Non, je n’ai pas besoin des toilettes, je voudrais un renseignement.


    — À quel sujet ?


    — Cette jeune fille a disparu. Elle était ici à la soirée avec Xavier Martin. Est-ce que vous vous souvenez d’elle ? »


    Au lieu de regarder la photo de Melody, il me fixe, moi. D’un air qu’on ne peut pas qualifier d’amical qui, couplé à son look à mi-chemin entre Sons of Anarchy et Les Sopranos, n’est pas franchement rassurant.


    « Qui vous êtes déjà ?


    — Je suis détective privée. Les parents de cette jeune fille la recherchent et…


    — Je la connais pas.


    — Vous n’avez pas regardé la photo.


    — Pas besoin, je la connais pas.


    — Vous auriez pu au moins jeter un coup d’œil à la photo avant. J’aurais pu croire que vous étiez vraiment physionomiste, pas juste sur la défensive. »


    Il fait semblant de regarder la photo.


    « Je la connais toujours pas.


    — Voilà. Là je vous crois. C’était pas compliqué.


    — Et maintenant j’ai du travail.


    — Je vous signale juste que je cherche une jeune fille – mineure qui plus est – qui a disparu après avoir été vue dans ce bar. Si je ne la retrouve pas rapidement, c’est la police qui viendra enquêter. »


     J’ai assuré une voix ferme pour trois bons gros bobards en deux phrases. Pas mal. Mais insuffisant de toute évidence.


    « Je ne suis pas responsable de ce que les gens font quand ils sortent d’ici. »


    On se toise. Enfin, il me toise puisqu’il fait au minimum une tête de plus que moi. Je me contente de ne pas me dévisser une cervicale pendant que j’accroche son regard. Je n’en tirerai pas grand-chose de plus.


    Je retrouve Dan et son verre vide en terrasse. Devant lui, le ticket de caisse est froissé et la soucoupe contient quelques pièces.


    « J’ai payé. Je me doutais qu’on n’allait pas s’éterniser. »


    À la maison, pendant que Dan nous fait du café, je rumine ce que je sais de la disparition de Melody. Son comportement change il y a trois semaines avec sa famille et sa meilleure amie qu’elle raye de sa vie. Elle se sépare à ce moment-là de Léo, son petit copain que je n’ai pas encore réussi à joindre pour cause de Thaïlande. Son pote Hugo l’aperçoit dimanche dernier au Jinx lors d’une soirée spéciale Je m’en sors avec ma bite et mon couteau. La serveuse me confirme qu’elle y était et pense qu’elle sortait avec le frère de la vedette. Donc, il y a quatre soirs, elle était vivante, et il y a de grandes chances qu’elle soit en ce moment avec son nouveau petit copain.


    Mon portable sonne.


    « Bonsoir, c’est Roger à l’appareil. Je ne vous dérange pas à cette heure-ci ?


    — Non, non, allez-y.


    — Bien. Nous avons discuté cet après-midi et pris la décision de vous rencontrer. Si vous pouvez monter à Breil, nous pourrons parler.


    — Oui, bien sûr. Quand ?


    — Quand vous voulez. Je suis à la retraite, je peux me rendre facilement disponible.


    — Parfait. Je vous rappelle dès que j’ai trouvé une voiture.


    — Vous savez que le train arrive jusqu’à nos contrées reculées ?


    — Oui, mais je préfère être autonome.


    — C’est vous qui voyez. »


    Dan est de retour à Killybegs, le nez dans le bouquin de Chalandon. Avant de le laisser s’enfoncer dans cette magnifique histoire de traîtrise sans rédemption, je le dérange une dernière fois.


    « Toi qui connais la moitié de Nice et as couché avec l’autre, tu n’aurais pas des accointances avec des candidats de téléréalité par hasard ?


    — Non, faut pas pousser.


    — Dommage.


    — Mais je peux me renseigner. Adieu. »


  




  

    Parfois lorsque j’écris, j’ai l’impression d’avoir encore treize ans. J’entends la voix d’Ange, je sens l’odeur du sentier. Et surtout je ressens la même peur. C’est bizarre d’écrire les émotions de l’époque avec les mots d’aujourd’hui. Ça les transforme, ça devient une histoire. Est-ce que j’ai le droit d’écrire cette histoire maintenant ? Peut-être que ça ne vaut plus rien. Et si, en plus des souvenirs qui se brouillent, je ne trouvais pas les bonnes phrases ? Je ne suis pas un écrivain. Et puis, quand on a peur à treize ans mais qu’on ne l’écrit que des dizaines d’années après, est-ce que ça compte ? Est-ce qu’en les écrivant, les sentiments qu’on a éprouvés il y a si longtemps deviennent plus justes ou plus vrais ? Je ne devrais pas me poser autant de questions, j’écris pour que les mots restent. Et les morts aussi.


    Bien avant le début de la guerre, Tonino avait quitté son école en Italie. Il ne supportait plus le chant obligatoire du matin, le salut au Duce, l’embrigadement dans les ballila, tout ça. Il se débrouillait pour avoir zéro en Nozione varie e cultura fascista sur son livret scolaire. Il a préféré s’occuper des bêtes et aider sa famille. Un jour, pendant qu’on gardait nos troupeaux, il nous a dit qu’il était devenu communiste et qu’il n’irait plus jamais à la messe. À l’époque j’ai cru que c’était une maladie, quelque chose qui l’empêchait de rentrer dans une église pour ne pas contaminer les autres. Mais je n’ai rien dit parce qu’Ange et lui ont commencé à se disputer. Pas très fort, mais comme ils ne se disputaient jamais, j’étais impressionné. Mon frère lui a demandé si, lorsqu’il l’inviterait à son mariage un jour, il refuserait de venir. Tonino a répondu qu’il viendrait et que par respect, il resterait en dehors de l’église mais que ça ne l’empêcherait pas de faire la fête après. « Et si je veux que tu sois mon témoin ? »  Tonino a réfléchi un peu et a conclu qu’à la mairie, ça ne poserait pas de problème. Je me souviens encore de cette conversation que je ne comprenais pas à l’époque. Moi, je n’aimais pas spécialement la messe, mais je priais tous les soirs.


    Ange avait sept ans de plus que moi. Entre nous deux, il y avait eu deux frères et une sœur qui étaient morts tout petits. Maman m’avait dit : « Tous les deux, vous êtes là parce que vous avez un prénom aimé du Bon Dieu. » Je trouvais ça injuste : pourquoi Louis, Albert et Bernadette étaient des noms qui ne Lui plaisaient pas ? Pourquoi les avait-Il fait mourir pour ça ? Ange n’arrivait pas à me répondre, il me frottait gentiment la tête en disant : « Fais-Lui confiance. » C’est à Ange que je faisais confiance.


    En septembre 1943, quand les Italiens sont partis, c’était dans une espèce de panique générale. Du jour au lendemain, ils n’étaient plus là, toute une armée en déroute sur les routes des cols, à pied pour la plupart : il n’y avait pas assez de véhicules. Dans le village d’à côté, avant de s’enfuir, ils avaient ouvert les portes de leur réserve en disant aux habitants : « Servez-vous, ne laissez rien pour les Allemands. » Les gens s’étaient précipités : de l’huile d’olive, des pâtes, de la polenta, de la viande en boîte… Un véritable trésor. Ils n’avaient rien laissé aux Allemands. Chez nous, les soldats avaient tout abandonné, y compris leurs armes et leurs munitions. Je crois que c’est comme ça qu’Ange avait récupéré son fusil et son pistolet. Ils sont entrés la fleur au fusil, ils repartent la baïonnette dans le cul.  Quelqu’un avait lu cette inscription peinte sur une façade à Nice. Les adultes en rigolaient au village. Mais nous n’avons pas ri longtemps. C’est une période affreuse qui a commencé, même si c’est là que j’ai rencontré Rachel. C’est difficile de raconter la peur. Parce que lorsque les Allemands sont entrés, tout a changé. Les Italiens, on les connaissait. Pas ceux qui occupaient le village, bien sûr : ceux-là venaient de loin, mais c’était tout de même des Italiens. Et tout le monde ou presque avait de la famille en Italie. Et puis cette occupation-là n’était pas trop dure. Enfin, sauf pour les opposants à Mussolini. C’était eux qui étaient pourchassés en priorité. Ça avait commencé bien avant la guerre et Tonino nous avait raconté les juges, les fonctionnaires, les journalistes… Soit ils devenaient fascistes, soit ils allaient en prison ou pire. Tonino avait appris à se méfier de tout le monde bien avant nous. Quand les nazis sont arrivés, mon frère a disparu. Il a pris la montagne avec Tonino. Plus tard, j’ai appris qu’on disait le maquis. Mais chez nous, c’était plutôt la forêt. Je ne le voyais presque plus, je restais avec mon père et les brebis. On ne parlait pas trop d’Ange entre nous, pour ne pas lui porter malheur. À tous ceux du village, on a dit qu’il était parti travailler à Nice. Il n’y a que Pierre le postier et Fernand son frère qui savaient. En fait, j’étais content lorsqu’on me demandait d’emmener quelqu’un dans la montagne : ça voulait dire que j’allais voir mon frère. Lorsqu’on se rencontrait, il m’apprenait toujours quelque chose de nouveau. Quelque chose qu’on ne lirait pas dans les journaux. Un peu après l’arrivée des Allemands, j’avais emmené un jeune homme au col. En me reconduisant un bout de chemin comme il le faisait dès qu’il pouvait, Ange m’avait dit : « À Saint-Martin-Vésubie, ils ont réussi à faire franchir la frontière à presque mille personnes. C’étaient tous les juifs qui s’étaient réfugiés là depuis cinq mois. Ils sont partis avec les soldats italiens pour passer le col de la Fenestre. Presque mille, tu te rends compte ! » Quand j’y pense, il ne me donnait que des bonnes nouvelles. Il devait savoir que beaucoup d’entre eux avaient été arrêtés par les Allemands positionnés en Italie. Mais toutes ces personnes sauvées…


    C’est trois ou quatre semaines plus tard que j’ai conduit Rachel là-haut et qu’elle m’a embrassé avant de disparaître avec Tonino. J’avais prié très fort pour que son voyage en bateau se déroule bien. Mais ça ne s’est pas passé comme ça.
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    Je ne connais pas grand monde qui a une voiture à Nice. Vu les problèmes pour se garer et le prix d’une place de parking… La seule personne qui pourrait m’en prêter une est électricien de son état.


    « Allô Tom, c’est Diou.


    — Bonjour madame Diou, comment tu vas ? Moi, impeccable, la forme o-lym-pique. Je suis le marathonien de l’électricité, que dis-je, le décathlonien du voltage parce qu’en ce moment je fais dix choses à la fois. Les clients m’appellent, je ne sais plus quoi faire tellement j’en ai, j’espère que tu n’as pas de problème d’électricité parce que je ne pourrais pas venir avant… uuuuuuuuuh, un bail, ma pauvre. Alors, dis-moi, avant que j’aie la crise qui me monte définitivement, pourquoi tu m’appelles au fait ? »


    Si Tom a choisi l’électricité, ce n’est sûrement pas par hasard. Cet homme est branché en permanence sur un transfo. On est au-delà du mec bavard ou du moulin à paroles. C’est un flot Made in Nice avec l’accent, les expressions, les tournures à faire pâlir d’envie tous les rappeurs de la terre. Un flow qui ne se tarit jamais parce que, même sans interlocuteur, Tom se parle à lui-même. Quand il bosse, il s’auto-demande où il a posé son tournevis, se donne des conseils sur à la marche à suivre pour des fils « qui ne sont plus aux normes depuis avant la préhistoire, sans vouloir être désobligeant, hein » et s’engueule quand il n’a pas anticipé un problème, ce qui lui arrive rarement. Comme il digresse tout le temps, il perd souvent le fil de son monologue et doit remonter chronologiquement pour retrouver l’embranchement et repartir dans la bonne direction. Il faudra que je demande à sa femme s’il parle en dormant.


    « Je voulais juste savoir si tu pouvais me prêter ta camionnette pour une journée.


    — Oui, parce que j’ai le scooter pour me déplacer. Ah oui, mais pas demain, parce que demain justement je dois m’en servir. Mais qu’est-ce que tu veux en faire, si je peux me permettre ?


    — Il faut que je monte à Breil dans pas longtemps et…


    — À Breil ? Oh, madame Diou, tu es medium-visionnaire-extralucide ou quoi ? À Breil, je dois y monter justement demain. Je dois apporter un cumulus. Et pas un petit, hein, tiens-toi bien, cent cinquante litres il fait, celui-là.


    — Euh… Tom, si tu es électricien, pourquoi tu trimballes un cumulus ?


    — Non, oui, je vois ce que tu veux dire, je me suis pas changé en plombier. C’est juste pour dépanner un ami. Enfin une connaissance, parce que je ne peux pas vraiment parler d’ami, vu que… Mais bon, je vais en profiter pour bricoler une installation électrique en plus.


    — Demain, c’est parfait. Tu pars à quelle heure ?


    — Alors laisse-moi réfléchir, qu’il faut que j’y sois vers 10 heures, donc même en prenant l’autoroute… On partira à 8 heures 30 : ça te va, pas trop tôt ?


    — Très bien.


    — Parfait très bien, on se donne rendez-vous devant la maison étant donné que la camionnette… »


    Je réussis à raccrocher moins d’un quart d’heure après. Tant pis pour mes désirs d’autonomie.


    Ma seule piste concernant Melody, c’est Charles Martin, le frère de l’autre. Je lance une recherche avec le nom le plus commun de France pour m’apercevoir que c’est la même chose à Nice. 430 Martin intra-muros. Aucun Charles ou Xavier. Normal, ils ne doivent même pas avoir de ligne fixe. Et si le plus jeune est encore chez ses parents… Je retente le portable de la gamine : « Salut, c’est Melody, si je ne vous réponds pas, c’est qu’il y a une bonne raison, mais laissez un message après le bip. Biiiiiip. » Je fais comme elle dit, sans grand espoir qu’une fugueuse de dix-huit ans rappelle la personne chargée de la récupérer. Et là, l’infime particule chargée de mes affaires financières enfouie derrière mes neurones vieillissants tente une percée : « Boccanera, n’oublie pas que tu n’es toujours pas en contrat avec la famille. Tu n’as même pas reçu d’avance. » C’est vrai, faut que j’y pense. Et j’oublie tout de suite : je me suis lancée sur la piste de Xavier Martin, « aventurier de l’extrême – héros du bout du monde – tropical ninja », si j’en crois les qualificatifs qui s’enquillent les uns derrière les autres à longueur de promotion en ligne.


    Je tombe sur un monologue filmé par la chaîne quelques jours avant la diffusion du programme. Ils appellent ça une interview parce qu’il y a un gars qui a posé une question hyperdifficile au début : « Xavier, comment te sens-tu ? » Xavier se sent bien, très bien. Il ne va pas se donner à 100 %, pas à 150 %, mais à 2000 % tu vois, parce que lui, s’il est là, c’est pas pour arriver deuxième. La deuxième place, ça ne l’a jamais intéressé. Lui, il vise le top, il a toujours visé le top. Son truc, c’est la compétition – contre la nature, contre les autres, mais surtout contre lui-même. Se dépasser, prouver qu’on peut toujours aller au-delà de ses limites physiques et mentales. C’est ça sa vie, celle d’un combattant de tous les instants. C’est un ouariore.


    Je suis fascinée. Par la suffisance du gars et surtout par la caricature qu’il s’est construite. On dirait l’imitateur d’un mauvais sosie d’Action-Man américain. Il a pris tous les codes du genre et les a appliqués à la lettre : le regard bleu acier, la mèche blonde, le bandana rouge dans les cheveux et le vocabulaire guerrier. Ça existe pour de vrai ? Oui, si tu allumais un peu plus la télé, Boccanera, tu t’en rendrais compte. Et tu te rendrais compte que ça marche puisque ce gars compte des dizaines de milliers de followers. June Defred se connecte pour jeter un coup d’œil sur le compte Instagram de Xavier. C’est un album un peu lassant, comme souvent : Xavier à la plage, Xavier à la montagne, Xavier en promo, Xavier au stade… Sauf que là, dans la tribune, il n’est pas tout seul. À côté de lui, un jeune homme, même blondeur, même regard, mais version chat écorché dans son T-shirt de supporter. Bonjour Charles. Tu as un compte, toi aussi ? Eh non, pas de Charles Martin, du moins avec cette tête, sur Instagram, Facebook ou Twitter. Qu’est-ce que c’est que ce gamin qui n’est pas sur les réseaux ? Capture d’écran de la photo des frangins. Peut-être que les copains de Melody l’ont déjà vu. J’envoie la photo à Kenza et Hugo. En deux messages séparés.


    Je sors du bureau pour aller voir Marina dans son salon de thé. Il n’est pas encore midi, je peux passer claquer une bise Aux Travailleurs sans déranger le service.


    Esme est penchée sur l’une des tables, le journal du jour ouvert devant elle. Elle lève la tête quand je rentre et m’apostrophe avec un sourire.


    « Dis, ils vont nous lâcher un jour avec leur revisite de la cuisine niçoise, tu crois ? »


    Ils, c’est les autres, tous ceux qui habitent au nord de Cannes. Esme tombe régulièrement de l’armoire devant les trouvailles de la nouvelle cuisine médiatique, celle qui réinvente l’eau tiède et le fil à couper le beurre. Comme les Italiens qui s’étouffent lorsqu’ils découvrent les pâtes à la carbonara françaises avec de la crème, elle, elle monte en ébullition devant le pan bagnat au poulet ou la pissaladière aux lardons. Dans le fond, elle n’est pas contre l’imagination aux fourneaux, mais « avant de revisiter, il faudrait peut-être qu’ils sachent déjà de quoi ils parlent, ces gens. Y a pas de riz dans la salade niçoise, ni de maïs. Après, tu fais ce que tu veux, mais tu dis pas que tu revisites un plat niçois quand tu as mélangé du riz et du maïs avec deux tomates. » C’est devenu un gag entre nous. « Les haricots verts dans ta niçoise, tu les veux bien cuits ou encore croquants ? »


    Comme elle voit défiler du monde depuis sa cuisine ouverte, je lui montre la photo des deux frangins.


    « Attends ! C’est pas celui qui a gagné Les Survivants ? Ouah… s’il est porté disparu, je veux bien t’aider à le rechercher.


    — Non, c’est pas lui qui a disparu, et c’est son frère que j’aimerais rencontrer.


    — Le maigrichon, là ? Non, jamais vu. »


    Colette et Nathalie n’étant pas encore là, je me dirige vers le salon de thé de madame Pereira. Pas de Marina en vue mais Vanessa, la serveuse, m’accueille avec un sourire de circonstance.


    « Bonjour, je peux vous aider ?


    — Bonjour, je cherche Marina.


    — Elle est dans la réserve, elle ne devrait pas tarder. Vous voulez prendre un thé en attendant ?


    — Non, merci. Est-ce que vous avez déjà vu ces deux hommes ? »


    Elle observe un moment la photo, agrandissant un visage après l’autre, puis secoue la tête.


    « Non, je suis désolée. C’est qui, si je puis me permettre ?


    — Deux personnes que j’aimerais rencontrer pour retrouver Melody.


    — Ah mon Dieu ! Attendez, je regarde mieux… Non, vraiment, je ne peux pas vous aider. »


    Elle me rend le portable avec un air contrit. Qui lui va bien, parce qu’elle est très jolie, cette jeune femme. Brune et filiforme, elle forme un beau duo avec Marina. Celle-ci émerge de l’arrière-boutique, cheveux blonds chignonnés et robe impeccable. Pendant un bref instant, son visage s’éclaire en me voyant. Merde, elle a dû croire que j’avais des nouvelles.


    « Bonjour, Marina, je suis venue vous montrer une photo.


    — Ah… Allez-y. »


    Elle aussi scrute avec attention l’écran de mon téléphone. Elle pose un doigt sur Xavier.


    « Lui, là, c’est pas le jeune homme qui est dans la chambre de ma fille ? Enfin, la photo au-dessus de son lit ?


    — Oui, c’est Xavier Martin, le gagnant d’un jeu de téléréalité.


    — Ah bon. Tu vois qui c’est, Vanessa ?


    — Euh non, désolée.


    — Je voudrais que vous regardiez attentivement son frère à droite. Est-ce que vous l’avez déjà vu ? Ici, dans la rue, près de chez vous…


    — Il a un rapport avec la disparition de Melody ?


    — Pour l’instant, je ne sais pas. Mais c’est une piste. »


    Pendant que Vanessa passe un torchon sur le comptoir déjà rutilant, Marina regarde intensément la photo comme si ça pouvait aider à faire surgir un souvenir. Mais non, ça ne lui dit rien. Elle me regarde d’un air las.


    « Il ne me dit rien. Ils sont en classe ensemble ?


    — Non, je ne pense pas. J’attends cependant une réponse de ses amis. Si jamais ils l’avaient croisé quelque part en ville.


    — Vous pensez qu’elle est toujours ici ? À Nice, je veux dire.


    — Pour l’instant, je n’ai pas encore réussi à la localiser. Mais je vais y arriver, ne vous inquiétez pas. »


    Putain, pourquoi j’ai dit ça ? C’est parti plus vite que mon ombre. J’aimerais pouvoir aspirer cette promesse stupide et la ravaler, comme un mollard expulsé par accident. Mais non. J’ai l’impression que ma phrase s’est gravée dans l’air entre elle et moi. Je sors en me maudissant.


    En fin d’après-midi, j’ai reçu les réponses de Kenza et Hugo. C’est non pour la première (jamais vu) et oui pour le second : c’est avec lui qu’elle était au Jinx la dernière fois, il en est presque sûr. Ce qui en langage SMS est beaucoup plus condensé, avec l’économie de quelques lettres et une grammaire sommaire, mais j’ai compris.


    Comme ça fait deux jours que je n’ai pas couru, je me change et je descends récupérer ma Vespa, direction le mont Boron. Je vais trouver un autre circuit pour éviter la Batterie. La soirée est douce et je chope rapidement mon rythme de croisière. C’est le moment que je devrais mettre à profit pour faire le point sur l’affaire. Merde, j’ai encore oublié de faire signer un contrat à madame Pereira ! C’est le genre de truc que, si je ne le fais pas immédiatement, je vais oublier à chaque…


    « S’il vous plaît, quelqu’un ! » 


    L’appel vient de plus haut, derrière les arbres. Il me semble reconnaître cette voix. Je quitte le chemin pour entrer dans la forêt.


    « Par ici ! »


     J’aperçois la vieille dame. Elle est essoufflée et livide.


    « Madame Klajman ! Qu’est-ce qui se passe ?


    — Oh madame Boccanera, je suis contente que ce soit vous ! Venez, elle est juste là ! » 


    Malgré son âge et son embonpoint, elle se fraye rapidement un chemin jusqu’à une minuscule clairière entourée de pins. Là, elle s’arrête pour désigner son labrador assis sagement à côté d’une forme grise. Je m’accroupis. C’est un chien qui ne bouge pas, ou plutôt une chienne si je me fie à madame Klajman. Elle est en rond, le museau enfoui entre ses pattes, les yeux fermés. Seul un léger mouvement de son dos indique qu’elle respire encore. Son arrière-train est couvert de sang.


    « Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — C’est Écho qui l’a trouvée. Lui qui est si tranquille habituellement, il a quitté le sentier et n’est pas revenu quand je l’ai appelé. Alors je suis venue le chercher et il était là, avec elle. »


    J’ai la furtive impression d’entendre le clap, on la refait ! d’une scène déjà vécue. Qu’est-ce qui se passe dans cet endroit pour que nos chiens y découvrent des êtres totalement morts ou presque à moitié décédés ?


    « Qu’est-ce qui lui est arrivé selon vous ?


    — Je ne sais pas. Il faut l’emmener chez un vétérinaire. »


    Pendant que madame Klajman parle à l’animal mal en point, j’attrape mon téléphone pour appeler Dagmar. J’espère qu’elle est encore à son boulot à cette heure-ci.


    Il y a une déesse pour les chiens brisés : sa voix sonore répond à mon appel.


    « Dag, c’est moi. Je viens de trouver une chienne blessée, abandonnée au mont Boron. Je peux te l’amener ? »


    Évidemment que ma copine ne va pas laisser tomber un toutou cassé.


    Je recouvre l’animal de mon blouson et je glisse tout doucement mes mains puis mes avant-bras sous ses côtes. Je me relève lentement (pousse sur les jambes, Boccanera, souviens-toi que ton dos a presque un demi-siècle) pendant que madame Klajman remet son labrador en laisse. La chienne pèse un âne mort, c’est le cas de le dire. Je la cale contre ma poitrine en essayant de ne pas trop la bouger. La vieille dame lui murmure des trucs encourageants et moi, je lui intime silencieusement l’ordre de ne pas clamser dans mes bras. Lorsqu’on arrive à la Vespa, je dépose le paquet sanguinolent dans le panier. Elle est plus grande et plus lourde que Scorsese : j’espère que je ne lui fais pas mal en l’installant sur le coussin qui s’imbibe immédiatement de son sang.


    « Donnez-moi des nouvelles !


    — Promis. »


    J’enfourche le scooter et j’enlève précautionneusement la béquille. La chienne n’a toujours pas émis un son. Je redescends la route forestière puis le boulevard Carnot à vingt à l’heure. Je me fous des bagnoles qui me klaxonnent et celles qui me rasent en me doublant, je me concentre sur le dos gris qui palpite à peine devant moi.


    Lorsque j’arrive rue Smolett, j’ai les bras tétanisés d’avoir dû maîtriser la bécane avec une vingtaine de kilos supplémentaires à l’avant. Plutôt que de manipuler encore une fois la chienne, je décroche le panier et franchis la porte du cabinet de Dag.


    La clinique du docteur Nordström. On dirait le titre d’un soap opera des années quatre-vingt. Elle arrive avec son impressionnante enjambée et me fait signe de la suivre dans la pièce à côté. Je pose mon paquet sanglant sur la table d’examen.


    « Qu’est-ce qu’il t’est arrivé, min lilla ? Quelqu’un t’a fait du mal ? »


    Si c’est le cas, je souhaite au gars d’avoir déjà fait ses valises et pris son billet pour un trou bien perdu, par exemple entre Adélaïde et Wellington (quelque part au fond de la mer de Tasman), pour échapper à la colère de Dagmar qui n’est pas loin de préférer les animaux aux humains. La véto viking prend soin de palper doucement toutes les parties du corps inerte, gazouillant des trucs en suédois au passage. Je la regarde pendant qu’elle se concentre sur l’arrière de la chienne. C’est une des rares femmes que je connaisse à porter de longs cheveux blancs, striés de mèches blondes qui résistent encore. Elle les a nattés pour travailler mais lorsqu’elle les détache, ils lui font comme une couverture de neige. Pour l’heure, j’admire ses grandes mains qui touchent le plus délicatement possible les lombaires, les pattes et le ventre de la chienne. Au bout de cinq minutes, elle lève la tête, deux rides horizontales profondément creusées sur son front et l’articulation des mâchoires saillantes. Elle est en colère.


    « D’après moi, elle est vieille, elle a une dizaine d’années ou peut-être douze. Elle doit servir de reproductrice depuis qu’elle est toute petite : regarde, ses mamelles traînent presque par terre. Je ne sais pas combien de portées elle a eues dans sa vie, mais la dernière s’est mal passée : elle a une très grosse infection au niveau de l’utérus, ce qui a entraîné des saignements. Ses propriétaires ont décidé de s’en débarrasser pour qu’elle meure loin d’eux. Putain fy fan ! »


    Dagmar est presqu’aussi inventive que Klara pour les jurons. Elle, elle mixe les deux langues.


    « Tu peux faire quelque chose ?


    — Oui, mais elle est vieille et elle a perdu du sang, donc je ne sais pas comment elle va s’en remettre. Il peut y avoir des complications. Tu as presque de la chance, ma toute belle : j’ai déjà vu des jävla skitstövlar couper l’oreille d’un chien pour qu’il ne soit pas identifié par son tatouage. »


    Au moment où Dagmar s’énerve sur les sacrés salopards bourreaux d’animaux, la chienne pousse un grand soupir et entrouvre ses yeux.


    « Oui, tu es tranquille maintenant, je vais bien m’occuper de toi.


    — C’est quoi comme genre de chien ?


    — Une amstaff. Une American Staffordshire terrier. Bleue, plus petite que la moyenne, mais très belle.


    — C’est quoi ? Un genre de pitbull ? Mais elle est dangereuse, alors ? »


    Dagmar me regarde comme si j’avais loupé les soixante premiers épisodes de Game of Thrones et que je lui demandais un résumé. Fatiguée.


    « Pas toi avec ces jävla préjugés à la con, Diou ! Tout le monde a des idées contre les pitbulls. Mais ils ne sont dangereux que s’ils ont été dressés à l’être. Pour en faire des chiens de combat ou d’attaque. Sinon, si tu les élèves normalement, ce sont des toutous très gentils. Au xixe siècle, en Angleterre, on les appelait Nanny Dogs, parce que c’est eux qui gardaient les enfants. Regarde ses yeux, tu y vois quelque chose de méchant ? »


    En m’approchant, je vois deux billes noires larmoyantes dans une grosse tête carrée. Je tends la main pour qu’elle me renifle, et immédiatement une large langue rose me chope le bout des doigts.


    « Tu vois, elle a juste besoin d’amour et qu’on lui foute la paix. Je m’en occupe ce soir, je la garde cette nuit et tu repasses demain. » 


    Je sais que la toutoute est entre de bonnes et larges mains.


    Il fait nuit et il y a déjà deux motos garées devant chez moi, ce qui m’emmerde parce qu’il va falloir que je pose ma Vespa plus loin et que, vu l’éclairage faiblard, je vais me battre avec l’antivol. Je la pousse jusqu’à la ruelle qui part de la place, à côté du local poubelle. Dans le Vieux-Nice, c’est l’endroit où sont stockés les containers qui forment les wagonnets du train des poubelles qui sillonne les ruelles où ne peut passer un camion de taille normale. On y trouve des objets à peine abîmés, très prisés des rois de la récup. Et parfois, au creux de l’hiver, quelqu’un y installe une chaise pour se réchauffer en attendant que la nuit se termine. Ce sont en général des gens emmitouflés et immobiles. Jamais deux silhouettes baraquées comme celles qui en émergent ce soir. Une grande et une petite. Toutes les deux portent un casque intégral sur la tête et ce qui ressemble à une batte de base-ball à la main. Toutes les deux s’avancent vers moi et ça sent pas bon (pas seulement à cause du local poubelle). Qu’est-ce que j’ai pour répliquer à deux battes de base-ball brandies au-dessus de deux casques de moto ? Pas grand-chose. À part une Vespa. Je ne vois que ça et sans même lui demander pardon, je bascule ma guêpe le plus violemment possible dans les jambes des deux fantômes qui s’avancent. Comme prévu, elle leur tombe dessus avec un grand bruit et les stoppe dans leur progression. Je ne regarde même pas le résultat et je cours vers la porte de mon immeuble. Tout en calculant que le temps que je fasse le code, il y a des chances qu’ils m’aient rejointe. Putain ! C’est quoi, le code ? C’est quoi, le code ? Pas le trou noir maintenant ! Je me retourne, dos à la porte, pour les voir arriver. Le plus petit boite bas, c’est déjà ça. J’essaie de calculer si la longueur de ma jambe permettra le coup de pied dans les couilles avant que la première batte ne s’abatte sur mon crâne. C’est pas gagné, Boccanera. C’est même perdu, si tu veux mon avis.


    Il y a aussi un dieu pour les détectives désarmées. Je vois le grand amorcer son geste. Et basculer soudain sous une masse surgie de sa droite. Qui l’entraîne sur son copain. Trois hommes à terre. J’en profite pour aligner un coup de latte sur le plus petit (ouais, je m’en prends au plus petit qui a déjà mal) qui ne le touche qu’à la hanche parce qu’il l’a vu venir et s’est retourné à temps. La masse s’est redressée avec une batte à la main et assène un coup latéral sur l’épaule du grand. Ça craque et ça gueule. Le petit se relève en reculant et en attrapant son copain par le col pour le mettre debout. Le temps se fige deux secondes pendant qu’ils évaluent la situation. Eux, nous, une batte chacun. J’entends un « Oh ! C’est quoi ce bordel  ? » lancé depuis d’un étage supérieur. Les deux silhouettes noires hésitent avant de se barrer en courant. Fin de la scène.


    Je me retourne vers la masse qui a posé une main sur mon épaule. Ferdi. Ça tombe bien que tu sois revenu squatter devant chez moi, ça tombe vraiment vraiment bien. Je n’ai même pas le temps de lui dire merci qu’il désigne ma Vespa et m’accompagne pour m’aider à la relever. J’ai les mains qui tremblent tellement que c’est lui qui fait tout le boulot. Ma pauvre guêpe amochée ! Je vais te ramener chez Mo, il saura prendre soin de toi. Ce coup-ci, je ne laisse pas à Ferdi le temps de dégainer son ardoise : « Come with me. » Je lui laisse récupérer ses affaires posées sur le banc, j’ouvre la porte avec la clé et empoigne mon clodo pour le forcer à me suivre. Hors de question qu’il se tape encore une nuit dehors.


    À la maison, je lui propose une douche. Je vole un peignoir et un bas de jogging chez Dan, acheté un jour d’éblouissement où il a songé à se mettre au sport. Ils n’ont pas la même carrure, mais ça devrait le faire en attendant. Dans la cuisine, j’inspecte la batte sur la table, pendant que le café passe. Elle n’est pas jeune et n’a jamais vu un terrain de base-ball.


    Ferdi sort de la salle de bains, tout beau, tout propre, ses cheveux et sa barbe shampouinés de frais. Boudiné dans un jogging moulant qui le serre aux mollets et un peignoir qu’il ne peut fermer, il est parfaitement ridicule et magnifique tout à la fois. Je lui propose plein de choses à boire et il s’arrête sur le whisky douze ans d’âge de Dan, distillé trois fois dans de l’eau sacrée des Lowlands et mis en bouteille par de jeunes puceaux écossais si j’en crois son prix totalement indécent. Il peut se descendre toute la bouteille s’il veut. En fait, il hume, savoure et ferme les yeux comme le fait Dan. Comme je faisais avant…


    « Danke schön. » 


    Le moins que je puisse faire, c’est quand même le remercier. Il me répond par un clin d’œil en levant son verre.


    Quand il l’a entièrement siroté, il se penche vers son sac pour récupérer son ardoise. Yesterday, I went to identify the body of Yonas. At the morgue. J’imagine que ça a dû être éprouvant d’aller identifier son ami. Il soupire puis enchaîne avec un mouvement de menton vers la batte. You must tell the police. Devant ma moue dubitative, il efface et insiste : They were after YOU. Not random. Oui, ils me visaient directement et ne m’ont pas attaquée au hasard. Fingerprints on this, en montrant la batte. Je sais qu’il y a les empreintes du gars dessus, mais il y a aussi les tiennes, Ferdi, et les flics vont devoir les prendre pour comparer. Il hausse les épaules et se ressert un verre. Au passage je remarque que son feutre marche de moins en moins bien. Il va falloir que je lui en rachète pour lui éviter l’équivalent d’une extinction de voix. Call your friend.


    J’appelle Jo qui ne répond pas. J’hésite à peine et je compose l’autre numéro.


    « Bonsoir Edgar, c’est Ghjulia Boccanera.


    — J’avais reconnu votre numéro.


    — D’accord. Je vous appelle parce que je viens de faire l’objet d’une attaque à la batte de base-ball par deux individus non identifiés. »


    Il me semble que j’ai employé la tournure stylistique adéquate, mais ça ne l’impressionne guère.


    « Quand ça ?


    — Il y a une petite demi-heure environ.


    — Où ça ?


    — Devant chez moi.


    — Vous n’avez rien ?


    — Non, merci de vous en inquiéter.


    — C’est la procédure. Vous voulez porter plainte ?


    — Euh oui, c’est ce qu’on m’a conseillé.


    — Bien, venez demain au commissariat à la première heure.


    — Je ramène la batte ?


    — Pardon ?


    — On a récupéré une batte de base-ball. Ça peut vous servir, sans doute ?


    — C’est qui, “on” ?


    — Ferdi, que vous avez interrogé l’autre jour sur un banc, et moi. Enfin, c’est surtout Ferdi qui…


    — J’arrive. »


    J’ai à peine le temps de prendre une douche et de me changer que l’interphone sonne. Il ne devait pas être loin.


    Aujourd’hui, il est dans les tons aubergine, assez sombre pour ne pas verser dans l’horreur vestimentaire des années quatre-vingt, mais tout de même… Un costard aubergine.


    Toujours la même tronche réprobatrice. Il s’installe dans la cuisine en face de Ferdi et se tourne vers moi.


    « Vous pouvez faire la traduction ? Je n’ai pas envie de me ridiculiser en faisant des efforts linguistiques ce soir. »


    Je lui raconte. Il prend quelques notes.


    « Vous avez marché sur les pieds de quelqu’un récemment, madame Boccanera ? Ce ne serait pas la première fois… »


    Je ne réponds pas. Pas par mauvaise volonté mais parce que je me pose la question depuis la première apparition des deux silhouettes dans mon champ de vision. C’était quoi, l’objectif ? Me casser la gueule un peu, beaucoup, passionnément ? Me faire passer un message ? Mais alors, avec Ferdi on a fait capoter la mission et du coup je ne comprends pas. À part le barman du Jinx qui n’a pas voulu répondre à mes questions… M’enfin, c’est pas une raison pour envoyer deux sbires mariner dans un local poubelle avant de me sauter dessus. Et Vinicius, le beau-père de Melody ? J’ai été assez directe en le questionnant, ça ne lui a sans doute pas plu. Est-ce que ça pouvait être le plus grand des deux ? Non, j’en suis quasiment sûre. Mais s’il travaille dans une boîte de sécurité, il a peut-être envoyé des copains à lui…


    « Eh bien, je ne vois pas.


    — Le contraire m’eût étonné. Comme signalement, c’est un peu mince : un grand agresseur avec une épaule endommagée et un petit qui boite…


    — Oui, il s’est pris ma Vespa dans les tibias et un coup de pied sur la hanche.


    — Vous portiez vos chaussures coquées ?


    — Jamais de coques. Et en fait, je revenais d’un jogging…


    — Avec des baskets, alors ? À part le chatouiller, je ne vois pas ce que ça a pu lui faire.


    — C’est parce que je n’ai pas réussi à… »


    Pourquoi je réponds ? Et pourquoi il se fout de moi ? Il se lève, comme pour prendre congé.


    « Vous ne prenez pas ma plainte ?


    — Non, vous passerez au commissariat. Moi, je fais partie de la PJ, je m’occupe des meurtres.


    — Euh oui, mais pourquoi vous êtes venu alors ?


    — Parce qu’une attaque à la batte de base-ball, impliquant la personne qui a découvert un cadavre et celle qui a côtoyé ledit cadavre avant qu’il n’en soit un, ça m’intéresse. »


    Vu comme ça, il n’a pas tort. Il sort un grand sac plastique de sa poche, inscrit quelques trucs sur l’étiquette et y enfourne la batte.


    « Quand vous irez porter plainte, vous direz au collègue que c’est moi qui ai récupéré l’arme. » 


    À mon avis, le collègue ne va pas apprécier.


    Casalès parti, je montre la chambre d’ami à Ferdi et accroche l’écharpe rouge à la poignée pour indiquer à Dan que la chambre est occupée.


    Calée dans mes oreillers, je n’arrive pas à me concentrer sur la progression de Montalbano. Il a beau tempêter contre Mimi qui n’est jamais là, ronger son frein en attendant que Fazio ait fini de dérouler l’arbre généalogique du suspect et essayer de traduire les approximations de Catarella…


    Ça fait deux fois en six mois qu’on m’a agressée violemment et que ma vie n’a dépendu que de l’intervention de quelqu’un d’autre. Je n’ai pas été capable de me défendre seule. Je repense à la mine angoissée de Klara et aux déclarations péremptoires de Dagmar pendant notre dîner, « Il te faut une arme, Diou. » Que faire, comme disait l’autre ?


    Mais non. Même maintenant, je n’y arrive pas.


  




  

    En novembre, il fait froid. La jeune dame et son mari que j’emmenais n’étaient pas habillés pour la saison. C’était peut-être bien pour la fin de l’automne à Nice, mais pas assez chaud pour nos montagnes. Ils avaient commencé par grelotter, les pauvres, puis en grimpant, ils s’étaient réchauffés. Dès qu’ils pouvaient, ils se tenaient par la main. Arrivés là-haut, après le signal, j’ai vu apparaître trois ombres. Il y avait Ange et Tonino bien sûr, qui tenait la lampe. Et à ses côtés, une silhouette plus petite et plus mince. En m’approchant, j’ai reconnu Rachel. Elle portait le même pantalon, le même béret que lorsque je l’avais accompagnée. Mais elle avait un peu lâché ses cheveux en dessous. Un sourire sur son visage et un fusil en bandoulière. J’étais tellement étonné de la voir que j’ai dû avoir un air très bête. Elle a rigolé en m’embrassant. Comme d’habitude, Tonino a fait signe qu’ils devaient partir. Il est passé devant sur le sentier et Rachel a fermé la marche après le jeune couple. Ange est resté un peu avec moi. « Elle n’est pas partie ? » Je crois que c’est tout ce que j’ai réussi à demander à mon frère. « Quand ils sont arrivés à Vintimille, elle a dit à Tonino qu’elle ne voulait pas fuir, qu’elle préférait se battre. Elle n’a pas peur du danger, elle est vraiment… 


    — Mais pourquoi elle a changé d’avis ? »


    Pour moi, c’était incroyable qu’une fille, qu’une femme, puisse préférer affronter ces dangers plutôt que se mettre à l’abri quand elle le pouvait. « Je ne sais pas… Peut-être qu’elle aime bien Tonino. 


    — Et toi, tu ne l’aimes pas ? » 


    Il m’a regardé avec un air bizarre avant de regarder ailleurs. C’est ce jour-là qu’Ange m’a prévenu. 


    « Il faut faire encore plus attention que d’habitude. Il y a un nouveau commandant allemand à Nice, Aloïs Brunner. Il rafle les juifs. Il les fait emmener à l’hôtel Excelsior, là où il s’est installé. Il les met ensuite dans des trains. Ils ne reviennent pas. Et puis, il a augmenté la récompense pour chaque juif arrêté, elle est passée de cent francs à mille francs. C’est important d’être discret, tu comprends. Tu ne peux pas savoir le nombre de gens qui vendraient père et mère pour mille ou deux mille francs. Alors des juifs… » 


    Ce qu’il ne m’a pas dit ce jour-là, c’est que cet Aloïs Brunner était un être assoiffé de sang. Que le mois précédent, il avait fait rafler plus de cent bébés à la pouponnière israélite de la rue Clemenceau à Nice. Faut-il être faible pour avoir peur de bébés !


    À partir de ce moment, Rachel apparaissait chaque fois que je retrouvais Ange et Tonino là-haut. J’ai fini par m’habituer. On discutait un petit peu mais pas très longtemps : ils devaient faire redescendre les gens de l’autre côté de la frontière. Quelques fois, quand je gardais les brebis à la Testa, ils apparaissaient tous les trois. Toujours ensemble. On se serrait sous la grosse pierre, parce qu’il ne faisait pas chaud et qu’on ne devait pas faire de feu. Ils me donnaient quelques nouvelles, surtout Ange, parce que Tonino était tout le temps aux aguets. J’avais quand même très peur pour eux. « Vous êtes seuls tous les trois ? 


    — Ne t’inquiète pas. Moins tu en sais, mieux c’est. » Rachel me caressait gentiment les cheveux en souriant.


    Avant, Rachel habitait rue Cassini avec ses parents instituteurs. Elle m’a raconté que dans Nice, des vitrines de magasin avaient été cassées. Et on y avait tracé des inscriptions à la peinture. Contre les juifs. Et puis le journal… Elle était capable de me citer de tête un article du Petit Niçois : « Il choque la vue, il donne à Nice cette allure de ville où tout peut se faire et où on tolère encore la présence de ce parasite. » C’était elle, le parasite. Elle m’a dit que certains journalistes avaient rebaptisé la ville de Cannes. « Ils l’appellent Kahn. Pour se moquer parce que c’est un nom juif, vois-tu. Et les Allemands disent que Nice est la ville du crime. Parce que les juifs de partout ont pu y être accueillis, que les Italiens ne nous ont pas traqués. » Beaucoup ont essayé de fuir tant qu’il était encore temps. Son voisin, monsieur Lipman, l’horloger à l’angle de la rue Cassini et de la rue Emmanuel-Philibert, s’était inquiété presque avant tout le monde. À l’automne 1941, le préfet avait fait passer un décret pour nommer un administrateur aux entreprises appartenant aux juifs. « Il a dit que c’était pour éliminer notre influence dans l’économie. » Monsieur Lipman avait fait passer son magasin au nom de monsieur Robert, son second. Puis il était parti au début de l’année 1942. Monsieur Robert lui avait promis de lui rendre la boutique quand il reviendrait. En racontant cette histoire, Rachel avait haussé les épaules. « J’ai vu des gens s’installer dans l’appartement de mes voisins le lendemain de leur départ. »
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    Le trajet le plus simple pour aller de Nice à Breil te fait passer par l’Italie. Tu prends l’autoroute jusqu’à Vintimille puis tu roules une quinzaine de kilomètres sur une route de montagne qui t’amène de la Ligurie au Piémont, avant de revenir en France un peu plus haut dans la vallée de la Roya. Tu franchis deux fois la même frontière en une demi-heure.


    En voiture, pas besoin de musique, Tom tient tout le trajet avec le débit mitraillette d’une station de radio italienne.


    « Tu sais que j’ai un client qui m’a appelé pour une installation à Paris ? À Paris, tu te rends compte ? J’ai failli dire à ma femme qu’elle prenne une assurance rapatriement, rien qu’à l’aéroport l’oxygène a commencé à me manquer. J’ai dû rester trois jours boulevard… Couma si souona , cet endroit où il y a tous les gens chic de Paris, les brasseries et le café du Magot ? Boulevard Saint-Germain, voilà. Trois jours et j’ai cru que j’allais mourir loin de Nice. Non, tu vois, je ne peux pas partir d’ici, je serais comme un poisson hors de son bocal. Alors, quand le client m’a dit, Tom, j’ai des appartements à Dubaï, ça m’intéresserait que vous jetiez un coup d’œil, je l’ai remercié, tu sais que je suis poli, hein, et je suis vite reparti à Charles-de-Gaulle. Dubaï ? Ô pauvre, la mort assurée, oui ! Dis donc, madame Diou, tu avais déjà vu des panneaux comme ça sur l’autoroute ? Présence de piétons. Ralentissez. Mais qui marche sur l’autoroute ? Il faudrait être fou, tu as une espérance de vie de cinq secondes maximum…


    — Les réfugiés. Ceux qui sont à Vintimille. Je crois que certains longent l’autoroute pour arriver en France.


    — Par l’autoroute ? Malheureux, mais c’est extrêmement dangereux ! On leur a pas dit qu’il ne fallait pas passer par là ?


    — Je ne sais pas. Entre les Italiens qui voudraient s’en débarrasser et les Français qui n’en veulent pas…


    — Oh bon dieu, je ralentis et je me concentre, je voudrais pas en percuter un ! Oui, je te disais, Dubaï, je pourrais pas, mais monter à Breil c’est pas pareil tu vois, c’est toujours les Alpes-Maritimes, je reviens à Nice quand je veux, si je me sens mal… »


    J’ai dû m’assoupir au son de radio Tom, parce que je sens soudain un coup de coude dans mon bras.


    « C’est pas les gendarmes là-bas ?


    — On est où ?


    — On est repassés en France, après l’ancien poste-frontière de Fanghetto. »


    Je jette un coup d’œil sur ce bâtiment rose à l’abandon depuis les accords de Schengen. Avant, c’était l’endroit où les automobilistes ralentissaient pour brandir leurs papiers d’identité par la fenêtre. Vague coup d’œil et mouvement du menton du douanier italien qui s’en foutait royalement. Côté français, à vingt mètres de là, c’était toujours plus chiant. Ils devaient jouer aux dés pour déterminer combien de voitures ils allaient arrêter dans la journée, parce qu’on y avait droit une fois sur deux. J’aime cette vieille bâtisse qui porte toujours les traces des combats de la Seconde Guerre mondiale avec ses impacts de balles et de tirs de mortiers sur la façade. J’ai l’impression qu’un maquisard est en planque quelque part derrière un arbre…


    Depuis plusieurs mois, tout ce que la France compte comme représentants de l’ordre se retrouve là : police, douane, gendarmerie mobile, compagnie républicaine de sécurité, soldats de l’opération Sentinelle… Ne manque que la légion étrangère. On n’a pas osé réinstaller policiers et gendarmes à l’intérieur de l’ancien poste-frontière. Alors ils se sont posés quelques mètres plus loin, sur une aire de stationnement.


    « C’est à cause des réfugiés, tu crois ?


    — Sans doute.


    — Punaise, ils nous font signe de nous arrêter ! C’est juste nous, tu crois ou… ah non, c’est tout le monde. Purée, je vais obtempérer, comme on dit : tu as vu la taille de leurs pistolets-mitrailleurs ? »


    Je compte trois voitures de police et une camionnette de gendarmerie. Pendant que l’un des gendarmes s’approche avec un salut réglementaire, je me cale dans mon siège pour profiter pleinement de la scène qui s’annonce.


    « Bonjour monsieur le gendarme, Electric Tom Nissa Electricità électricité de Nice, c’est marqué sur la camionnette, à votre service, que puis-je faire pour vous ? »


     Je vois le pandore reculer d’un pas sous la charge ­d’aménité.


    « Pouvez-vous ouvrir l’arrière de votre véhicule, monsieur ?


    — Mais tout-à-fait-bien-sûr-tout-de-suite. Alors Tom, où est-ce que tu as mis les clés, ah, elles sont sur le contact bien sûr, voilà c’est fait, alors vous pouvez constater par vous-même le contenu de ma camionnette : caisse à outils de base, testeur de VAT, ça veut dire vérification d’absence de tension, gaines pour fils électriques, pinces ampérométriques je vous explique pas ce que c’est, cumulus, ampoules en tous genres à vis et à douilles, interrupteurs de plusieurs couleurs parce que je ne sais pas si les murs…


    — Le cumulus, là… Vous êtes bien électricien ?


    — Bien sûr, monsieur le gendarme, bien sûr, je vais vous expliquer l’histoire, elle n’est ni drôle ni longue, c’est juste pour dépanner un ami, enfin une connaissance, que je monte ce chauffe-eau de cent cinquante litres, cent cinquante litres, hein, c’est pas rien tout de même, à Breil.


    — Il n’y a pas de vendeurs de cumulus à Breil ?


    — Ah ça… je ne sais pas, moi, ma partie, c’est l’électricité, et je connais deux ou trois bons gars dans la partie sur place, mais pour les cumulus et les vendeurs de cumulus, non, ça, je ne sais pas.


    — Il va falloir ouvrir le carton monsieur. Et madame (je crois que c’est à moi qu’il s’adresse), je vais vous demander de sortir du véhicule et de venir de ce côté.


    — Bon, monsieur le gendarme, je veux bien ouvrir le carton mais ne me demandez pas de sortir le cumulus, qu’après c’est un chapi pas possible à remettre dedans. »


    Mauvaise idée. Les trois gendarmes se positionnent de manière à encercler Tom, le cumulus et moi-même. Avec un froncement de sourcils et un air de dire, Vous n’êtes pas sympa, vous, l’électricien survolté sort un cutter de sa caisse à outils et coupe le scotch qui retient le fond du carton. Il écarte les quatre pans et déclare d’un air victorieux : 


    « Voilà, un cumulus, comme je vous l’avais annoncé ! Cent cinquante litres, tout beau, tout neuf. Et si vous remarquez le bouchon du fond, qu’on appelle une platine, là, que je peux vous ouvrir, bien sûr, hein, il me suffirait d’un tournevis et d’une clé à douille que j’espère que j’en ai une de 17, mais si vous observez attentivement, vous voyez qu’elle fait… quoi ? Même pas vingt centimètres de diamètre. Et conséquemment, si l’idée m’était venue d’y fourrer une personne dedans, c’est compliqué. Même une personne très volontaire, et très petite, comme un nain, voyez, voire un tout petit nain, non, c’est pas possible de le faire rentrer là-dedans, je vous promets. Voilà, donc, un cumulus de cent cinquante litres tout ce qu’il y a de plus normal pour un cumulus… » 


    Et là, le gendarme en chef lui fait signe d’arrêter. Le plus jeune tente de refréner un fou rire et le troisième fixe Tom comme pour vérifier qu’il existe vraiment.


    En repartant, Tom fait un grand signe d’adieu aux pandores par la vitre baissée. Puis il se tourne vers moi.


    « J’ai été bien, non, j’ai dit l’essentiel, il me semble. Peut-être que je les ai un tout petit peu saoulés, mais tu sais comment je suis. Sincèrement qu’est-ce que tu en penses, madame Diou ? » Madame Diou se découvre de nouveaux abdos à force de rire et essuie les larmes qui lui coulent sur les joues.


    Autant je n’aime pas cette partie de la route qui tourne en permanence, coincée entre le flanc d’une montagne qui semble vouloir s’écrouler sur nous et le lit de la Roya qui coule plusieurs mètres en contrebas, autant j’aime l’arrivée sur Breil. Surtout le côté droit, avec les oliviers sur les planches cultivées et, en dessous, un incroyable mille-feuille de strates géologiques, des millions d’années de vagues de pierre entre pliure et rupture. Le plus étonnant, c’est la découverte du lac. Bon, tu me diras, un lac dans un village de montagne, il y a plus extraordinaire. Attends de voir la couleur de celui-là. Ça oscille entre l’émeraude et l’aigue-marine avec parfois des reflets saphir et turquoise. Alors d’accord, ce n’est pas un lac naturel, c’est une retenue d’eau qui alimente le barrage hydraulique d’EDF juste en aval, mais avoue que les ingénieurs et électriciens-gaziers de l’époque ont bien fait leur boulot en concevant et réalisant cette jolie étendue d’eau.


    Tom me laisse sur la place pour poursuivre ses aventures électriques. On s’est donné rendez-vous à 14 heures pour redescendre. J’appelle Roger pour lui signaler que je suis arrivée.


    « Attendez-moi sur le banc face au lac, je vous rejoins. »
Sur le banc, il y a déjà quelqu’un. Je m’assois à côté.


    « Bonjour. Vous êtes touriste ? »


    La voix est légèrement chuintante. Je me tourne vers la jeune femme. Elle a des cheveux châtains tout fins qui s’échappent d’un calot de papier blanc. Dessous, des petits yeux très étirés en amande, pétillants. Son visage est presque parfaitement rond et elle me sourit chaleureusement.


    « Pas vraiment. J’attends quelqu’un.


    — Peut-être que je le connais ?


    — Il s’appelle Roger, c’est un ancien instituteur.


    — Ah oui, il est très sympa. C’est un ami à moi. C’est un ami à vous aussi ?


    — En fait, j’ai besoin de lui parler.


    — Vous avez raison, il parle bien, Roger. Moi, je travaille là-bas, à la boulangerie. Je fais la pause, là.


    — Ça vous plaît ?


    — C’est dur comme travail.


    — Vous devez vous lever tôt, c’est ça ?


    — Non. C’est surtout que j’aime beaucoup les pains au chocolat. Mais je ne dois pas les manger, je dois les vendre. Vous aimez les pains au chocolat ?


    — Oui. Surtout le chocolat.


    — Comme moi. Mais maman dit qu’il ne faut pas que j’en mange trop, c’est pas bon pour moi.


    — Ça fait longtemps que vous travaillez à la boulangerie ?


    — Quatre ans. Avant, j’étais là-bas, au Centre d’aide par le travail, j’aimais bien aussi. Je m’appelle Nadia. »


    Elle me tend une main potelée.


    « Moi c’est Ghjulia.


    — Loulia ? C’est joli, ça se termine comme Nadia.


    — J’aime beaucoup Nadia aussi.


    — Ce n’est pas moi qui ai choisi. C’est mes parents. »


    Elle me regarde avec insistance. Son œil pétille un peu plus que tout à l’heure.


    « Je vous fais une blague, là, vous avez compris ? Ça ne vous dérange pas ? J’aime bien faire des blagues.


    — Elle est bonne, j’ai marché. »


    Si cette jeune femme a un chromosome en plus, ce doit être celui de la gentillesse et de l’humour. Une voix retentit dans notre dos.


    « Nadia, fin de la pause ! »


    Elle sursaute et se retourne en agitant la main.


    « J’arrive, Raphaël ! » 


    Se penchant vers moi, elle me glisse : « C’est mon patron, il est très gentil.


    — Au revoir, Nadia


    — Au revoir, Loulia. »


    Elle se lève, lisse sa blouse bleue.


    « Si vous voulez un pain au chocolat, vous venez à la boulangerie après.


    — Nadia, n’oublie pas de regarder des deux côtés de la route en traversant !


    — Il a raison, il faut faire attention aux voitures ici. »


    On se serre la main et elle s’en va sur un petit sprint dandinant, sous le regard attentif du boulanger de l’autre côté de la route.


    Le temps que je me demande si les cygnes qui glissent sur le lac ne se font jamais caillasser par un abruti, j’entends une voix profonde qui me salue. Roger est sec, visage buriné et mains calleuses du gars qui ne fait pas que tenir un stylo. À côté de lui, une demi-montagne. Marguerite est immense et son tour de torse doit avoisiner le séquoia nain, ce qui pour un bonhomme est déjà pas mal. Il porte cheveux longs et barbe fournie, les uns et l’autre retenus par un petit élastique. Je me lève pour leur serrer la main en me présentant. Marguerite s’appelle en fait Jacques mais préfère son nom de famille. Il affiche même une petite fleur brodée sur son béret noir.


    « On va marcher un peu, ça ne vous dérange pas ? On ira boire un café un peu plus loin. Et puis en chemin, vous nous parlerez de vous. »


    Il n’y a aucune menace, aucune méfiance apparente, je sens juste le besoin que les choses soient claires entre nous avant d’entrer dans le vif du sujet. Je raconte les circonstances dans lesquelles j’ai découvert le corps de Yonas, et ma rencontre avec Ferdi qui s’inquiétait pour son ami. Je conclus sur mon entretien avec la famille Al Khalili.


    « Ah oui, Mohamed et Zeinah. Des gens très bien. Ils nous ont dit qu’on pouvait vous faire confiance. » 


    La voix de Marguerite est très douce. 


    « On va se poser dans ce café si ça vous va. »


    Roger se tient quelques secondes sur le seuil pour évaluer la salle.


    « Mettons-nous au fond. » 


    Spontanément, nous nous asseyons tous les deux dos au mur. C’est un truc chez moi, j’ai besoin d’être assise face à la porte. J’ai dû voir trop de westerns avec mon père. Pour Roger, ça semble naturel aussi. Il étudie encore une fois la salle pendant que Marguerite tire la chaise en face de nous.


    « Ici, tout le monde n’accepte pas l’arrivée des réfugiés, et encore moins le fait qu’on les accueille. Nous, cela nous semble évident qu’on ne peut pas laisser quelqu’un complètement épuisé et affamé dans la montagne, avec les températures qu’on a la nuit. Sans parler des blessures qu’ils ont pu se faire sur le chemin : imaginez-vous que certains arrivent en tongs. C’est un geste de base de ne pas laisser quelqu’un mourir dans son champ. Mais tout le monde n’est pas de cet avis. Nous sommes donc prudents avec les gens à qui nous parlons ou les lieux… »


    Il s’interrompt à l’arrivée de trois hommes qui s’accoudent au comptoir.


    « Eux, par exemple, ce sont des chasseurs. Et c’est un euphémisme de dire qu’ils ne sautent pas de joie devant nos actions. Lors d’une réunion publique où l’on expliquait le sort des réfugiés et en particulier celui des jeunes qui arrivent ici seuls, le grand balèze, là, a trouvé drôle de nous dire de ne pas nous inquiéter parce qu’il ne tirait pas sur les marcassins. On va attendre un peu qu’ils aient terminé leur bière.


    — Si vous voulez, pendant ce temps, je vous donne des nouvelles de Mo et Zeinah.


    — Ah oui, et les petits, comment vont-ils ? »


    Le visage de Marguerite, du moins la partie visible entre la barbe et les sourcils, s’est illuminé et pendant que j’explique que les gamins vont bien, école-dessins-guitare, que Mo s’en sort avec le garage mais que je trouve triste que Zeinah n’ait pas pu obtenir un poste d’ingénieur ici, il hoche la tête en souriant. Roger sourit lui aussi, mais garde un œil vissé sur le comptoir.


    « Ils s’en vont, on peut reprendre. Qu’est-ce que vous voulez savoir au juste ?


    — Je voudrais connaître l’identité de ce jeune homme pour essayer de prévenir sa famille.


    — Ça risque d’être compliqué. On ne tient pas de registres des gens qu’on aide.


    — Mais vous en accueillez tant que ça ? Je veux dire, des jeunes Érythréens nommés Yonas, il ne doit pas y en avoir cent cinquante. »


    Roger et Marguerite échangent un regard. Et Roger reprend.


    « Il faut que vous compreniez. Il y a toujours eu des gens qui ont franchi cette frontière en passant par la montagne. Mais depuis cet hiver, ça s’est accéléré. Les réfugiés arrivent à plusieurs. Au début, c’était par deux ou trois, mais on commence à avoir des groupes de dix ou douze personnes. Presque chaque nuit. Depuis plus de cinq mois. L’urgence, c’est de les réchauffer, de leur donner à manger et à boire, de leur permettre de se doucher et de se reposer. Ensuite, ils repartent tous ou quasiment. La France n’est qu’une étape : la grande majorité veut aller en Angleterre.


    — Et en Allemagne ? Ferdi m’a dit que Yonas parlait allemand.


    — Oui, en Allemagne aussi. Si ce jeune homme parlait allemand, ça peut nous aider pour le retrouver. En général, on a beaucoup de mal à communiquer avec les Érythréens. Ils ne parlent que leur langue – pas l’anglais, ni l’arabe. Mais si celui-ci parlait allemand, quelqu’un d’entre nous s’en souvient peut-être.


    — Vous êtes nombreux à les aider ?


    — Ça, ça ne va pas vous avancer dans votre enquête. »


    Je n’insiste pas. Roger se lève pour passer un coup de fil à l’extérieur. Il revient pour nous dire que nous sommes invités à déjeuner chez Yvette. Je suppose que c’est elle qui a hébergé Zeinah et Mo à leur arrivée. Elle habite en dehors du village, une vieille et belle bâtisse en pierre, un peu planquée au milieu d’oliviers. Lorsque nous entrons, je cligne des yeux pour m’habituer au changement de luminosité et me fais percuter par un corps tout doux qui m’enserre au niveau de la taille.


    « Loulia ! » 


    C’est ma copine du banc de tout à l’heure. Elle m’enlace comme si on s’était perdues de vue depuis dix ans. Elle m’arrive juste sous le menton et je la serre dans mes bras.


    « Salut Nadia. Tu prends ta pause pour déjeuner ?


    — Non, j’ai fini pour aujourd’hui. Je ne travaille que le matin.


    — Vous vous connaissez toutes les deux ? »


    Yvette est une petite femme souriante, à la voix chantante et la poignée de main énergique.


    « On s’est rencontrées tout à l’heure. Loulia est comme moi, elle aime les pains au chocolat.


    — C’est chouette ça ! Dis-moi, Nadia, on va devoir parler de choses tristes en mangeant. Est-ce que tu veux rester avec nous ou je t’installe sur la terrasse ? »


    Nadia nous dévisage les uns après les autres. Elle hausse les épaules.


    « Je reste.


    — Alors, tu peux aller mettre les assiettes ? Compte combien on est et mets la table. »


    Nous sommes donc cinq à nous asseoir autour d’une grande table de bois. Nadia a mis des sets sous les assiettes et pile-poil le nombre de verres et de couverts. Yvette se penche vers moi.


    « Vous voulez nous parler de ce jeune homme ? Celui qui venait d’Érythrée et qui parlait allemand ?


    — Oui. Il est mort à Nice et ce n’était pas un accident. Il a été, euh… (coup d’œil vers Nadia suspendue à mes lèvres) battu. Il dormait sur un banc au mont Boron et son ami SDF m’a demandé de chercher qui il était pour contacter sa famille.


    — Je me souviens de lui. Il n’est resté ici qu’une soirée et une nuit avant de repartir pour Nice.


    — Excusez-moi, mais je voudrais comprendre. Comment ça se passe ? Je veux dire, vous les nourrissez et vous les hébergez, mais après ?


    — Après, c’est un vrai bordel. »


    La voix de Marguerite est toujours douce mais j’y décèle une pointe de lassitude.


    « En grande majorité, ils veulent partir ailleurs, en Angleterre ou en Allemagne ; très peu veulent rester en France et on les comprend, vu comment ils sont reçus. Vous ne pouvez pas imaginer les difficultés qu’ils rencontrent. Ces gens ont traversé des pays pour se retrouver coincés dans l’enfer libyen où on pratique la torture, le viol, l’esclavage des hommes et des femmes. Lorsqu’ils réussissent à en réchapper, ils embarquent sur un bateau, un rafiot pourri en général, et risquent la noyade en Méditerranée. Quand ils arrivent ici, ils sont entassés dans des camps italiens. À Vintimille, la Croix-Rouge est débordée et les réfugiés se retrouvent sous le pont de l’autoroute. Et lorsqu’ils arrivent en France, on les pourchasse. Purement et simplement.


    — Ils sont obligés de se cacher, de prendre la route de nuit, de passer par l’autoroute, de suivre la voie de chemin de fer… Chaque nuit, les gendarmes patrouillent. S’ils les arrêtent, ils les renvoient en Italie. Même s’ils sont en droit de demander l’asile en France.


    — Et même si ce sont des mineurs. Et pour ceux qui sont tout juste majeurs, ce n’est pas mieux. En attendant la décision qui tranchera sur leur demande d’asile, c’est la rue, parce que les foyers sont surchargés. Sans possibilité de travailler, ou même d’étudier, d’ailleurs. Ici, l’université refuse de les inscrire tant que leur demande d’asile n’est pas acceptée. Vous imaginez, ces jeunes, seuls sur les routes depuis des mois… »


    Non je n’arrive pas à imaginer. Mais à chaque fois, je pense à Nunzia, ma grand-mère venue à Nice à l’âge de neuf ans pour travailler comme bonne à tout faire dans une usine de peinture. Elle ne venait pas de si loin, juste d’Ombrie, et elle était accompagnée de ses frères et sœurs. Mais elle crevait de faim dans son village italien et venait chercher une vie, la vie, en France.


    « Nous, on essaie de connaître la situation de chacun. D’où il vient, où il veut aller… Et on tente de les aider avec nos moyens. On voudrait leur faire comprendre que Calais, c’est une impasse, et que Paris devient très compliqué aussi. Mais après, c’est à eux de décider.


    — Ce que nous essayons de faire, c’est de leur expliquer où ils ont mis les pieds, déjà ici dans la Roya. En Italie, ils apprennent que la France, c’est au nord ; alors quand ils partent, ils grimpent avec la mer dans le dos. Mais notre vallée fait une pointe en territoire italien : s’ils continuent à monter, ils se retrouvent de nouveau en Italie. Ça, c’est la première chose. Ensuite, il faut décrypter les arcanes de l’administration qui sont, comme les voies de l’autre, assez impénétrables.


    — Mais, il n’y a pas une règle ? Une règle pour tous ?


    — Ce serait trop simple. Les étrangers ne sont pas tous traités de la même manière d’une préfecture à l’autre. Et ils n’ont pas tous le même droit face à l’asile : ça dépend du pays d’où ils viennent. C’est à Nice qu’ils doivent déposer leur demande. Heureusement que là-bas, il y a aussi des gens pour les aider.


    — Ici, on est à la frontière et le gouvernement a, on l’a tous compris, décidé de transformer Vintimille en un nouveau Calais. Le mot d’ordre est : “On ne passe pas.” D’où le déploiement de forces de police que vous n’avez pas manqué de voir du côté de Fanghetto.


    — Et vous ? C’est interdit ce que vous faites, non ?


    — C’est illégal au regard des dernières lois promulguées, oui. Mais pour nous, c’est comme ça, on ne peut pas laisser des gens mourir sur nos routes, dans nos montagnes. C’est le minimum des gestes humains que nous pouvons faire.


    — Roger et Yvette sont d’ailleurs sous le coup d’une inculpation : ils sont tombés sur deux jeunes transis de froid, un peu au-dessus du village, et ont voulu les amener ici. Mais entre-temps les gendarmes les ont arrêtés.


    — On est accusés “d’aide à l’entrée et au séjour irrégulier” d’étrangers. Ce qui est complètement stupide puisqu’ils étaient déjà sur le sol français.


    — Pour en revenir à Yonas, est-ce que vous vous souvenez de quelque chose ?


    — Il était triste. »


    La voix chuintante de Nadia s’élève.


    « Il était plus triste que les autres et il parlait tout seul.


    — Oui, si c’est celui dont parle ma fille, je pense qu’il avait des problèmes d’ordre psychologique. Ils en ont tous, remarquez, après ce qu’ils ont traversé. Mais lui, Yonas, était totalement déprimé. Il parlait tout seul dans sa langue et puis devenait mutique pendant un long moment. On n’a très peu établi de contact, même avec le concours d’une prof d’allemand. Il faudrait que je lui demande si elle se souvient de la ville où il voulait aller en Allemagne : ça voudrait sans doute dire qu’il avait des attaches là-bas. Peut-être de la famille. Elle est partie en vacances, je l’appellerai à son retour.


    — Yonas est donc allé à Nice et il y serait resté ?


    — Si je me souviens bien, il est descendu il y a une douzaine de jours : ils étaient trois en tout. Les deux autres, on a eu des nouvelles, mais pas de lui. En tout cas, on pensait qu’il avait quitté Nice…


    — Il m’a donné quelque chose. »


    Nadia saute de sa chaise pour grimper un escalier en bois. Lorsqu’elle en redescend, nous sommes toujours muets. Elle nous tend sa main ouverte.


    « C’est une sorte de barrette. »


    Nadia pose l’objet sur la table. C’est en fait une pince à cravate ornée du drapeau vert, rouge, bleu et or de l’Érythrée.


    « Il te l’a donnée, ou il l’a oubliée ?


    — Non, non, il me l’a donnée. À moi. »


    À côté du drapeau, une gravure : Yonas David.


    « C’est son nom de famille…


    — Sûrement le prénom de son père. D’après ce que j’ai compris, c’est ce qui tient lieu de nom de famille en Érythrée.


    — Mais… C’est pas un pays musulman, l’Érythrée ? Parce que Yonas et David, ça tire plus du côté de la Bible ou de la Torah.


    — Chrétiens et musulmans, c’est moitié-moitié dans ce pays.


    — Il ne fuyait donc pas une répression religieuse ?


    — Non, le christianisme est une religion officielle. Mais l’Érythrée, c’est une vraie dictature qui a instauré un service militaire long de vingt-cinq ans. Ceux qui refusent de le faire s’exposent à de sales trucs. Certains l’appellent la Corée du Nord de l’Afrique… Autant vous dire qu’il avait quelques bonnes raisons de vouloir fuir, Yonas. Comme les autres.


    — Je peux la garder ? La pince ?


    — Oui, Nadia, bien sûr, c’est un cadeau. »


    « Il est très bien ce village, non ? » 


    Le retour sur Nice avec Tom s’annonce aussi bavard qu’à l’aller. 


    « On est bien tombés, il y avait le marché. J’ai acheté des œufs et de la pâte d’olive à un grand gars brun très sympa, avec une barbe et des petites lunettes. Il me semble que je le connais, lui, il est passé à la télé peut-être, ça te dit rien, à toi ? Un type très calme. Tout le contraire de moi, quoi. Mais c’est pas que je sois énervé de nature, non, c’est juste que j’ai besoin de parler tout le temps, va savoir… »


    Comme à l’aller donc, mais sans le contrôle policier à Fanghetto parce que dans le sens France – Italie, tu peux ramener ce que tu veux dans ton coffre. Pendant qu’il me raconte par le menu son installation électrique, je branche le pilote automatique qui fait mmmhhh de temps en temps et je réfléchis à ce que j’ai appris ce matin. Yonas David, dix-neuf ans, Érythréen qui voulait aller en Allemagne est arrivé à Breil, est descendu jusqu’à Nice, a peut-être déposé une demande d’asile et a disparu. Il n’a pas pris de train en gare de Nice. Pourquoi ? Verzweifelt. Désespéré, disait Ferdi. On le retrouve dix jours plus tard assassiné dans le mont Boron.


    J’avais donné rendez-vous à Ferdi à 16 heures devant le commissariat. Tom m’y laisse avec un « Tu leur passeras bien le bonjour de la part de leurs collègues de Fanghetto, hein ? » tout en saluant le pandore dans sa guérite. Ferdi apparaît à ce moment-là : il devait m’attendre un peu plus loin. Je lui demande à nouveau s’il est sûr de vouloir m’accompagner parce que la dernière fois qu’il a dû témoigner, c’était keine Polizeiwache. Il me tapote le dos pour me faire signe d’avancer. Comme prévu, le collègue de Casalès fait une drôle de tête à propos de la batte de base-ball et appelle son supérieur pour lui exposer la situation. J’entends l’autre gueuler au bout du fil. Casalès a dû alimenter la guéguerre entre services. C’est lorsqu’il tape mon nom dans son fichier que ça se corse un peu.


    « Julie Boccanera… Dites-moi, vous êtes sous le coup d’une inculpation, vous ? Homicide involontaire, en plus… ? » 


    C’est reparti pour un tour. Je suis obligée de lui raconter mon histoire, qu’il écoute avec grande attention. Il tique.


    « Pourquoi c’est la gendarmerie qui s’occupe de votre affaire ? Pourquoi pas le srpj ? » 


    Parce que j’ai baisé près de quinze ans avec le commandant Santucci et qu’il y aurait une sorte de conflit d’intérêts. Non, je ne le lui dis pas comme ça mais je crois qu’il a compris. Il enregistre ma plainte et le témoignage écrit en anglais de Ferdi. On met nos doigts dans un boîtier, direction je ne sais quel fichier.


    « Dites à votre ami que, comme c’est un témoin, ses empreintes seront détruites rapidement. Vous, par contre… » 


    Oui je sais.


    De retour dans la rue, je propose mon trousseau de clés à Ferdi qui décline avec un air qui prévient toute insistance. Il préfère rester dehors. Je lui redis que ma porte est ouverte avant qu’il ne s’éloigne avec ses énormes sacs.


    C’est là que je me rends compte que je n’ai même pas encore apporté la Vespa chez Mo. C’est donc à pied que je rejoins la clinique de Dagmar. J’attends patiemment que vienne le tour d’une vieille dame qui m’explique en détail et en couleurs l’abcès du scrotum de son caniche et je me dis que finalement, détective privée, c’est pas mal comme métier. Lorsqu’elle est partie, Dag m’embrasse sur le sommet du crâne et m’emmène dans son cabinet. La chienne est couchée dans une grande cage.


    « Et voilà. Je lui ai fait une écho, son utérus n’était pas déchiré. Je l’ai mise sous antibiotiques, la fièvre est descendue. J’ai passé la nuit avec elle et ce matin, ça allait déjà mieux.


    — Tu as dormi ici ?


    — Oui, ça m’arrive pour les cas graves. Elle devrait bien s’en sortir. Mais après, qu’est-ce qu’on en fait ?


    — Comment ça ?


    — Diou, je ne peux pas la garder ici. Et je ne peux pas la prendre à la maison. Il faut lui trouver une famille, sinon c’est direction le refuge.


    — Ah merde !


    — Oui, merde, parce qu’elle n’a pas eu une vie facile, qu’elle est vieille et qu’elle mérite mieux que ça. Tu sais, c’est sérieux. Cette chienne a été utilisée pour produire plein de bébés. Trop de bébés pour elle. Je pense que les propriétaires font du trafic de chiens. L’amstaff, on n’a pas le droit d’en avoir en France quand ils ne sont pas inscrits au lof, quand ils n’ont pas de papiers officiels, quoi – ce qui est son cas à elle. Certains sont prêts à payer très cher. Surtout pour ses chiots : sa couleur est assez recherchée. Ils les gardent jusqu’à douze semaines et ils les vendent. Ça rapporte beaucoup d’argent. Pour la faire adopter, c’est un peu embêtant car elle n’a pas de tatouage, ni de puce. Elle est dans l’illégalité.


    — C’est grave ?


    — Pas pour moi. »


    Je pense immédiatement à Colette, mais je crois que la douleur de la perte de sa Louise cet automne est toujours présente et qu’elle n’est pas prête pour une nouvelle chienne.


    « OK, elle n’est pas dangereuse ; mais un animal comme ça, ça a besoin de courir et de se dépenser ?


    — En temps normal, je t’aurais dit oui. Ce sont des chiens qui aiment la course, les sauts, les activités à l’extérieur, mais là… Je crois que cette beauté a presque douze ans, c’est assez vieux, et vu toutes les portées qu’elle a dû avoir, elle ne doit plus être capable de sauter ou de courir très longtemps. Elle peut vivre en appartement, mais il faut la sortir deux fois par jour quand elle ira mieux. La seule obligation, c’est une laisse et une muselière à l’extérieur. C’est la loi. Au stade où elle en est, je crois qu’il lui faut juste du repos et une famille.


    — Une famille de une personne, ça irait quand même ?


    — Oui, bien sûr.


    — Bon.


    — Tu penses à quelqu’un ?


    — Je ne sais pas encore.


    — Tu te débrouilles pour lui trouver quelqu’un, je me débrouille pour lui faire les papiers officiels qu’il faut. »


    Dan n’a toujours rien sur Xavier Martin. Il en est désolé et même un peu vexé. Quelqu’un à Nice a réussi à passer sous son radar. Il se console en ouvrant une bouteille de rouge pour accompagner la daube qu’il a préparée. Ça sent bon, ça goûte encore meilleur. J’ai hâte d’être à demain, parce que réchauffé, ce sera une tuerie. Comme mon coloc s’inquiète de son peignoir en éponge retrouvé au fond du panier à linge sale, je lui raconte simplement que j’ai hébergé Ferdi hier soir.


    « Il a rincé la douche au moins ? » est sa seule remarque avant de replonger dans ses pâtes fraîches. J’attendrai un peu pour expliquer la baisse significative du niveau du single malt écossais.


    Ma dernière conversation de la soirée fait suite à un coup de fil de Jo.


    « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de batte de base-ball ?


    — J’ai décidé de tester un nouveau sport d’équipe.


    — Putain, tu sais qu’il y a des gars qui les entourent de fils de fer barbelés ? Tu imagines ce que ça donne sur un visage, Diou ? »


    Je grimace parce que j’en ai un peu marre d’imaginer des trucs affreux aujourd’hui.


    « Faut croire que j’ai eu de la chance, ces gars-là ne pratiquaient que la batte lisse – un côté vieille France qui ne veut pas se laisser berner par le strass et les paillettes.


    — Casalès m’a dit qu’ils étaient deux. Est-ce que tu… Aspetta. »


    J’attends. Je sens qu’il masque le micro du téléphone. J’entends une voix étouffée. Interrogative et féminine.


    « C’est pour l’enquête, j’en ai pour deux secondes. » 


    Et il revient à moi.


    « Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, est-ce que tu les as reconnus ?


    — Non. Casque intégral.


    — Mais leur allure ? Tu ne te rappelles pas les avoir déjà croisés ?


    — Jo, c’est allé très vite. Tu imagines qu’ils ont pas trop pris la pose pour que je puisse les photographier mentalement. Deux costauds, un grand, un petit, et c’est tout. Et… »


    Re le micro étouffé. Retour de la voix de Jo.


    « Bon, faut que je te laisse, j’ai un truc.


    — Est-ce que tu… »


     Il a raccroché.


    Il me reste Salvo. Je récupère le bouquin écrasé, corné, cabossé – c’est comme ça que j’aime les livres. Comme les humains.


    Encore une fois, je suis touchée par la pertinence de Camilleri quand il parle des réfugiés qui débarquent. De l’odeur de la terreur, de l’angoisse, de la souffrance, du désespoir et de la limite au-delà de laquelle il n’y a plus d’espérance que dans la mort.


    Ça m’étonnerait que je m’endorme tout de suite…


  




  

    Un jour, Pierre m’a attrapé par le bras pour m’emmener à l’église. On s’est assis à notre place habituelle et il m’a dit : « Hier, ils ont tué un doriotiste. » Moi, je ne savais pas ce que c’était, je pensais que c’était une sorte d’oiseau que je ne connaissais pas. « Un partisan de Doriot. Ce sont des Français fascistes vendus aux Allemands. » Ça, je connaissais, il y en avait aussi dans le village et autour, parfois j’avais l’impression que ça se répandait comme une maladie. « Ce sont eux qui pourchassent les juifs à Nice. Ils les traquent, ils les arrêtent, ils les livrent aux nazis. Ils s’appellent le Parti populaire français. » Je le regardais sans comprendre. « Ton frère et ton cousin, ce sont eux qui l’ont liquidé. » Je me suis senti comme assommé. Ange et Tonino avaient tué un homme. Un Français. Un ennemi. « Si je le sais, d’autres le savent aussi. Ils sont en danger. Toi, tu ne bouges plus d’ici, tu restes avec ton père. Si on vient te demander où est ton frère, il faut que tu répondes ce qu’on a prévu, qu’il est parti chercher du travail à Nice. Pour le reste, tu ne sais rien. Et ton père non plus. » 


    Quand je suis arrivé à l’atelier, mon père n’était pas à son établi. Il regardait les montagnes par la fenêtre. On s’est serrés dans les bras un long moment. Quatre jours après, la nouvelle de leur capture est arrivée. Mon père a mis sa veste en velours pour aller à la gendarmerie. Quand il est rentré, j’étais en train de graisser des chaussures. Il s’est assis en face de moi. Son visage était gris. Ange et Tonino avaient été arrêtés par les Allemands. Le gendarme lui avait dit qu’ils étaient interrogés dans leurs locaux. Et puis il est tombé de sa chaise. Mes voisins n’ont pas réussi à le réanimer. Ils l’ont allongé sur le lit et sont allés chercher une vieille cousine. J’ai réussi à l’embrasser avant qu’elle ne me chasse de la pièce. L’enterrement de mon père a eu lieu un vendredi matin. Je m’en souviens à peine parce que l’après-midi, j’apprenais qu’Ange et Tonino, les terroristes, seraient exécutés le dimanche devant l’église. « Ne viens pas. » Pierre avait raison, bien sûr. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher.
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    Melody est morte.


    Le matin, mon téléphone a sonné et j’ai râlé. Qui m’appelait à cette heure-ci ? Je n’avais plus de chien fou, c’était dimanche, je n’allais pas à la messe, je voulais juste une grasse matinée… Qui me réveillait à 7 heures 46 ? Nom de Dieu !


    « Allô ? C’est Colette : ils ont retrouvé la petite. Morte. »


    Je me suis redressée d’un coup, le portable collé à l’oreille.


    « Qu’est-ce que tu dis ?


    — C’est affreux. Ils ont retrouvé Melody, c’est Marina qui vient de m’appeler.


    — Qui l’a trouvée ? Comment elle est morte ?


    — Je ne sais pas, je viens juste de recevoir ce coup de fil de Marina. Elle arrivait à peine à parler, la pauvre. »


    J’ai fixé le mur en face de moi, la toile de Geronimi, le vieux miroir en pied… Mon regard a glissé en essayant de comprendre ce que je venais d’entendre. Mais j’avais du mal. Melody était morte avant que je ne la retrouve. Je vais y arriver, ne vous inquiétez pas… je me suis souvenue de la promesse faite à madame Pereira. Les parents m’avaient fait confiance et j’avais merdé. À ce moment, la partie la plus détestable de mon cerveau a de nouveau tenté de s’interposer : « Je te rappelle que tu n’as pas signé de contrat avec eux. » Aujourd’hui, c’était un peu trop : je l’ai insultée en lui ordonnant de disparaître. Mauvais calcul  ; en chassant la comptable indifférente, j’ai laissé s’installer la fille de vingt-deux ans, naufragée à Paris. Celle qui s’était réveillée un matin à cause d’un pareil appel. Le second pire coup de fil de ma vie. Malgré une gueule de bois monumentale, j’avais reconnu la voix de Klara. Annunziata était morte. J’avais tout laissé en plan et j’étais rentrée à Nice pour la voir gisant dans sa boîte en bois. Quand je suis rentrée chez moi, j’ai constaté que l’appartement de mes parents, mon appartement, était impeccable. Mémé Nunzia était passée trois fois par semaine pour faire la poussière et nettoyer le sol pendant que je n’étais pas là. Moi, à part quelques coups de fil par mois et encore moins de cartes postales, je l’avais laissée seule avec son impensable douleur. Je pensais que la mienne était plus importante.


    Ma grand-mère était morte de chagrin et je n’y étais pas pour rien.


    Secoue-toi.


    C’est Jo qui devait être chargé de l’enquête. Il n’a pas répondu à mon premier coup de fil. Ni à mon deuxième. Je me suis dirigée vers la cuisine comme une somnambule. Café. Penser. Attendre. Rappeler. Rien.


    C’était un dimanche gris comme il y en a peu ici. On aurait dit que le ciel s’était mis au diapason. Du plomb pour unique horizon. Le café n’avait pas de goût. Pourquoi tu réagis comme ça ? Peut-être que ça fait beaucoup, la mort de deux mômes du même âge à quelques jours d’intervalle.


    J’ai enfilé mon jogging et mon vieux soutif de course. Je me suis escrimée à le fermer, mes doigts engourdis, une agrafe sur trois, je ne pouvais pas mieux faire. Tout était lourd et compliqué. J’étais lourde et vieille. J’ai attrapé un T-shirt et mes baskets. Nouer des lacets, quelle idée. J’avais cent ans et il fallait que je me redresse de cette foutue chaise.


    Dehors, j’ai réalisé encore une fois que ma Vespa était toujours cabossée. Je m’en foutais en fait. C’est par où, la mer ?


    Dan était parti pour le week-end. J’ai failli appeler Jo encore une fois mais j’ai laissé tomber. À la place, j’ai passé un coup de fil à Klara et Dagmar. Le dimanche en fin d’après-midi, Klara se fait des tisanes et Dag sirote son whisky en grignotant des trucs devant la télé. C’était exactement ce qu’il me fallait. Une tisane. Bordel. Elles sont arrivées avec un sac rempli de trucs réconfortants et bienveillants. J’ai passé la fin de l’après-midi sur le canapé, pelotonnée entre mes copines, devant des émissions à la con. Klara et moi, une tasse de pisse chaude à la main, Dag et son éternel JD, la bouche remplie de kanelbüllar, ces brioches suédoises démoniaques. C’était effectivement ce dont j’avais besoin. Quand elles sont parties après m’avoir embrassé longuement, je suis allée me coucher.


    J’ai attrapé le Camilleri et je me suis calée sur le côté droit, loupiote allumée. J’avais du mal à me concentrer. J’ai essayé de ne pas penser à Melody, de ne pas imaginer son corps étendu dans un tiroir à la morgue. Ne pas penser à sa mère. J’ai gobé un cachet, je ne voyais pas quoi faire d’autre. Quand j’ai retrouvé le commissaire Montalbano, il était aux prises avec la culpabilité face à la mort d’un enfant renversé par une voiture. J’ai repris une pilule. Il fallait en finir avec ce dimanche.


  




  

    À 8 heures du matin, les Allemands ont rassemblé tout le village sur la place devant la chapelle. J’ai enfoncé ma casquette sur mes yeux et je me suis glissé dans la foule le plus près possible. Il y avait deux officiers et une douzaine de soldats qui nous tenaient en respect avec leurs fusils-mitrailleurs. À leurs côtés, trois hommes avec un brassard rouge et bleu et les trois lettres PPF au centre. D’un camion bâché garé à droite de la chapelle, ils ont sorti leur Maschinengewehr 42. Ils ont commencé par installer le trépied avant d’y fixer le fusil-mitrailleur. Cela ressemblait à un insecte géant, noir et sale. Une chose monstrueuse. Alors ils ont ouvert l’arrière du camion, laissant la bâche baissée. J’ai vu apparaître les deux poignées d’un brancard que l’on faisait glisser à l’extérieur jusqu’à ce qu’il touche terre dans un soubresaut. Il y avait un paquet sanglé dessus. Pendant que deux soldats s’en emparaient pour l’emporter, un pied nu et une longue jambe sont apparus lentement par-dessous la bâche. Un troisième soldat s’est approché, a agrippé le haut du pantalon et l’a tiré pour faire sortir un homme qui s’est écroulé sur le sol. Lorsqu’ils l’ont relevé brutalement, j’ai compris que c’était Tonino parce qu’il était très grand. Mais son visage. Son pauvre visage tout gonflé. Ils l’avaient tellement frappé qu’on ne distinguait presque plus ses yeux. Alors j’ai tourné mon regard vers le brancard. Il avait été redressé à la verticale et posé contre le mur de l’église. Ange, mon frère Ange. Je crois que ses jambes étaient brisées car il ne tenait que par les sangles du brancard. Lui aussi avait été torturé jusqu’à ce que sa forme humaine n’en soit plus une. Un tas de chair informe, la tête pendante. Un Allemand s’est approché et l’a violemment giflé. Comme s’il devait affronter son exécution en face. Ange n’a pas bougé. J’ai prié. J’ai tellement prié pour qu’il soit déjà mort. Tonino a été poussé contre le même mur, recroquevillé sur lui-même. Je ne sais pas comment il pouvait tenir debout, mais j’ai vu son œil noir briller entre les boursouflures de sa chair. Le curé s’est approché. Tonino l’a chassé d’un seul geste de la tête. L’homme d’église s’est dirigé vers mon frère et a tracé le signe de la croix sur son front baissé. Et il s’est vite éloigné. Lorsque le fusil-mitrailleur a commencé l’horrible danse qui a haché mon frère et mon cousin par le milieu, les deux hommes devant moi se sont resserrés, épaule contre épaule, coude contre coude, fermant le rideau sur cette scène monstrueuse. J’ai profité de ce mur humain formé par Pierre et son frère pour poser la tête contre leurs dos et pleurer, pleurer, pleurer. Puis soudain, quelqu’un m’a tiré en arrière en chuchotant, « Va-t’en », puis quelqu’un d’autre a fait pareil. Au fur et à mesure que je reculais, agrippé par des mains anonymes, le mur de dos se reformait devant moi et on m’évacuait de la place comme une vague qui me repoussait loin du massacre. La dernière main m’a serré l’épaule et m’a orienté vers la maison. J’ai remonté la ruelle en courant. Ce jour-là, j’ai arrêté de croire en Dieu.
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    Deux somnifères, c’était sans doute trop. Je me réveille dans le gaz, mais ça ne dure pas. La mort de Melody me rattrape et me fait écarquiller les yeux dans le noir. Après le premier café, je monte à l’assaut du commissaire Santucci. La quatrième fois, il décroche.


    « Qu’est-ce qu’il s’est passé avec Melody ?


    — Doucement, Diou.


    — S’il te plaît, dis-moi !


    — Elle a été retrouvée très tôt hier matin sur le sentier du littoral. Avec une blessure à la tête.


    — On l’a frappée ?


    — Pour l’instant, on ne sait pas. Et puis, je ne te dirai rien, Diou, tu n’as rien à voir là-dedans.


    — Quoi ? Bien sûr que si ! J’étais chargée de la retrouver… Et je me suis lamentablement plantée.


    — C’est pas ta faute.


    — Si j’avais été plus… concentrée sur cette affaire, je suis sûre que je l’aurais retrouvée avant. J’ai été minable.


    — Arrête.


    — Donne-moi quelque chose…


    — Je te jure que je ne sais pas si c’est un accident ou un meurtre. Promis, Diou.


    — Il s’appelait Yonas David.


    — Qui ?


    — Le jeune homme assassiné sur le banc. Il s’appelait Yonas David.


    — On l’aurait découvert…


    — Je t’ai fait gagner du temps. »


    Silence. Soupir.


    « On l’a retrouvée en contrebas du sentier du littoral, au niveau de la Pointe des Sans-Culottes. Elle était habillée, pas de trace de violences sexuelles à première vue. Juste une blessure à l’arrière du crâne. Et elle avait un cercle tatoué sur le bras gauche.


    — Un cercle ? Un cercle comment ?


    — Un cercle comme un cercle, Diou. Tout petit, un centimètre de diamètre à peu près, sous le bras. À l’encre bleue.


    — Et c’est récent ?


    — Oui : d’après les premières constatations, c’était en fin de cicatrisation. Et sa mère n’en a jamais entendu parler.


    — Tu peux m’envoyer une photo ?


    — Bien sûr que non.


    — Allez…


    — Diou ça suffit, aio ! »


    Je raccroche. Un cercle bleu. À part un bouquin de Fred Vargas, je ne vois pas. De toute façon, je me sens tellement mal que je ne sais pas quoi penser.


    Il va falloir que j’aille voir les Pereira. Qu’est-ce que je vais leur dire ? Et moi qui ai promis de la retrouver… Stop, Boccanera ! C’est Marina et sa famille qui sont en train de souffrir une peine insondable, ce sont eux qui affrontent la pire de tes angoisses. Pas toi. Toi, tu as fait ce qu’il fallait pour ne jamais souffrir de la perte d’un enfant. Arrête l’autoflagellation et rends-toi utile.


    Je reprends mon téléphone.


    « Colette ?


    — Oui, ma biche.


    — Je voudrais aller voir la famille Pereira.


    — Tu veux qu’on y aille ensemble cet après-midi ?


    — S’il te plaît. »


    Le soleil décide de briller au moment le plus inopportun. Il s’engouffre par une fenêtre alors que Marina s’effondre silencieusement sur elle-même. Colette la prend dans ses bras, je vais faire du café dans la cuisine.


    Je mets du temps à comprendre comment marche la machine à capsules. Pendant que le café passe dans un bruit infernal, je me demande où est Vinicius. Lorsque je reviens dans le salon avec un plateau et trois tasses, Marina est assise bien droite dans son fauteuil, les yeux rouges mais séchés, un sourire figé sur son visage. Je soupçonne que la présence de Iasmine y est pour beaucoup. Les fillettes aux yeux graves doivent avoir la faculté de redresser leurs parents rien qu’en s’installant sur leurs genoux. Je laisse à tout le monde le temps de siroter quelques gouttes.


    « Madame Pereira, votre mari n’est pas avec vous aujourd’hui ?


    — Non, il est au travail. Il n’a pas pu se faire remplacer.


    — Je croyais qu’il travaillait de nuit.


    — C’est variable, à la demande. Mais je ne vois pas…


    — C’était simplement pour savoir si on pouvait l’appeler pour vous, en cas de besoin.


    — C’est gentil mais ça ira, il ne tardera pas ce soir.


    — Je voudrais vous poser juste une question sur Melody. Son tatouage, vous étiez au courant ?


    — Non, c’est la première fois que je… Ce sont les policiers qui… Elle portait un T-shirt sans manches quand ils l’ont retrouvée, elle avait les bras, enfin, les bras au-dessus de la tête, elle était tombée comme ça, alors les policiers ont vu ce rond en haut du bras. Là. »


    Elle pose un doigt sous son aisselle gauche. Iasmine la regarde puis l’imite avant de se laisser glisser tout contre elle. Sans me quitter des yeux, elle lève ses petits bras dodus pour empoigner le visage de sa mère qui la surplombe, le tirer vers elle et le rabattre sur ses cheveux frisés. Je perds le regard de Marina et je sens qu’il est temps de partir.


    J’amène la Vespa au garage. Quand Mo l’aperçoit, il ouvre de grands yeux horrifiés.


    « Holà, Djouliha ! C’est un accident ? Tu vas bien ?


    — Rassure-toi, il n’y a qu’elle qui a besoin d’un docteur.


    — Tu fais bien de me l’amener. Demain, c’est bon, elle est neuve.


    — J’ai vu vos amis de Breil, Yvette, Nadia, le maître et Marguerite.


    — Ah, “le maître et Marguerite”, c’est la blague de Zeinah ! Ça la fait rire. Ça s’est bien passé ?


    — Oui, ils m’ont aidée.


    — Oui, ils aident. Ils aident tout le monde. Tu sais Djouliha, c’est difficile pour moi…


    — Quoi, Mo ?


    — C’est difficile pour moi de remercier des gens qui nous ont permis de vivre. Comment tu remercies les gens qui te font un cadeau comme ça ? »


    Je retourne chez Dag et Klara. Je dois leur ramener un plaid et trois boîtes de tisanes. En fait, c’est un prétexte, j’avais pas envie d’être seule. Je reste avec elles jusqu’à ce que la nuit tombe. L’air est doux ce soir. Sans doute la première soirée de l’année où j’ai trop chaud sous mon blouson. Place Garibaldi, plein de gens en terrasse sourient et se marrent.


    Après l’entrée du Vieux-Nice, je passe devant le bar de Fred. Au bout de quelques mètres, je l’entends crier mon nom.


    « Hé Diou, ça va ?


    — Mouais.


    — Dis-moi, il y a un type au bar qui s’arsouille copieusement depuis 2 heures…


    — Oui ?


    — Et ça fait une bonne heure qu’il dit que tu le fais chier.


    — Moi ?


    — Oui, toi. Des Boccanera, je n’en connais pas des masses. Tu veux pas venir voir ? C’est peut-être un pote à toi.


    — Un pote à moi qui répète depuis une plombe que je le fais chier ?


    — Ouais, tu vois, quoi. Allez… »


    Je le suis pour découvrir un costume gris souris légèrement avachi sur un tabouret haut. Le front pendouille en direction du comptoir. Les cheveux ne bougent pas.


    « Tu le connais ? »


    Avant que je ne puisse répondre, Casalès s’est tourné vers moi et pointe un doigt tremblotant dans ma direction. Il est bourré et, comme un correcteur orthographique mal paramétré, il ne sait plus prononcer mon nom.


    « Madame Baco… Bouca… Boucaniera ! Vous vous appelez Boucaniera. Comme un boucanier en fait. Un vieux boucanier qui pue de la gueule. Qui pue de la gueule comme un bouc. Voilà, un boucanera, ça vient de là, vot’nom, je suis sûr. Passe que vous ressemblez à un bouc. Attends, che dis pas physiquement, ça non, che dis pas, passe qu’on peut pas le dire. Mais vous êtes têtue comme un bouc. C’est chiant ces bêtes, ça n’écoute rien de ce qu’on leur dit. Voilà, vous êtes ch… chhhhhiante.


    — Vous en êtes un autre, Edgar. »


    Edgar Casalès, habituellement raide comme un Playmobil dans ses costumes ringards, choisissant ses mots avec soin et précision, s’est laissé un peu aller ce soir. Remarque, il recherche toujours la précision, mais dans un autre registre.


    « Dis, tu peux le décrocher avant qu’il ne parte en biberine ?


    — Edgar, vous habitez loin ?


    — Ouiche. Mais che suis pas venu à pied. »


    D’un air digne, le commissaire adjoint fouille ses poches et en ressort triomphalement une clé de voiture. On se jette un coup d’œil, Fred et moi. Pas la peine d’appeler un taxi, ils ne viennent pas par ici et de toute façon, où qu’il habite, le prix de la course risque de lui coûter sa prime de fin d’année.


    « Edgar, le bar ferme : venez avec moi, je vais vous faire un café, j’habite à côté.


    — Mais d’abord, il faut que che vous dise que vous faites chier.


    — Vous me l’avez déjà dit.


    — Ça va aller, Diou ?


    — Merci Fred, je gère. »


    La maison est à quelques encablures que l’on effectue presque en ligne droite. Edgar Casalès, le dos bien droit, tenant à me montrer qu’il n’en tient pas une si bonne que ça. Pour monter les quatre étages, il agrippe la rampe et, sans un mot, parvient à donner l’illusion. Je le guide dans la cuisine où il s’affale sur une chaise.


    « Je vais nous faire du café.


    — Vous faites chier.


    — Oh ! Vous commencez à me les piler ! Qu’est-ce que je vous ai fait, bordel ?


    — Che vais vous dire. Vous êtes toujours au milieu d’un truc. D’une enquête, che veux dire. On dirait que dès qu’il y a un cadavre, vous êtes dans les parages. Et puis, il vous arrive toujours des trucs. Là, c’est des gars avec leurs battes de base-ball. L’année dernière, y a un type qui essaie de vous étrangler. Et après vous vous faites tirer dessus. À cause de vous, le commissaire Santucci a failli y rester. Et puis là, il vous dit des trucs sur l’enquête, che le sais, et il devrait pas. Non, non. On donne pas des informations, même à une… Ça se fait pas, quoi ! C’est une faute et c’est à cause de vous. Il risque gros. Vous faites chier, quoi. »


    Qu’est-ce que tu veux répondre à ça ? Ce n’est pas faux mais c’est franchement de mauvaise foi. De toute manière, je n’ai pas l’intention de discuter avec un mec dont le cerveau marine depuis deux heures dans l’alcool.


    Il déboutonne les manches de sa chemise. Avec ses doigts bourrés, pas facile de sortir le petit bouton en plastique de sa boutonnière. Ça l’occupe et, pendant ce temps, il se tait. Lorsqu’il retrousse grossièrement ses manches, j’ai l’impression d’halluciner. Au-dessus de son poignet droit vient d’apparaître la tête d’un énorme serpent bleu-vert aux yeux jaunes. À gauche, c’est la queue écaillée d’un animal que je n’identifie pas.


    « La vache, Edgar, vous êtes tatoué ! »


    Il me regarde fixement puis ouvre le haut de sa chemise qu’il fait passer par-dessus sa tête dans un mouvement lent. Au passage j’aperçois un maillot de corps (un maillot de corps au xxie siècle !) qui glisse aussi.


    J’oublie le café. Le torse de Casalès est sec, nerveux, musclé, sans un gramme de gras. Il est surtout entièrement recouvert d’un bestiaire japonais mythologique. Le serpent dont j’avais aperçu la tête s’enroule entièrement autour de son bras, ses écailles luisantes semblent onduler. À gauche, c’est un dragon qui a pris possession de son épaule, comme arrimé au sommet d’un rocher, crachant du feu sur son sein. Entre les deux, au milieu d’une forêt de bambous, un tigre, ramassé sur ses pattes, s’apprête à bondir. Il pivote lentement pour exhiber le samouraï hargneux et la geisha joueuse de luth qui se font face depuis la saillie de ses omoplates.


    « Putain, Casalès, en fait, vous êtes un yakuza infiltré chez les flics ! »


    Je reste quelques secondes encore à profiter du diaporama et je me tourne vers le frigo pour attraper le café. Je remplis la cafetière, la pose sur le gaz et me déplace vers le buffet pour prendre les tasses.


    C’est à ce moment que je sens deux mains se poser sur mes hanches et un tigre se plaquer contre mon dos. Je sens aussi qu’il y a un bambou qui s’est fortement redressé au passage. Un vieux fond de gin souffle quelques mots distincts à mes oreilles.


    « Vous faites chier, Boccanera, mais chais envie de vous. »


    Étape 1. Je pose les tasses, me retourne et repousse fermement Casalès à bout de bras.


    « Pas moi, Edgar.


    — Mais che suis sûr que vous… »


    Étape 2. Clé au bras. En moins de trois secondes, Casalès se retrouve la joue collée contre la table, ma main gauche fermement plaquée sur la gueule de son samouraï, la droite tenant son bras à la verticale et exerçant une légère torsion sur le poignet. J’ai passé l’âge de discuter avec des mecs qui savent mieux que moi ce que j’ai envie de faire, quand, où, et surtout avec qui. Si je pousse encore un peu, je lui pète le bras et il le sait, tout cuité qu’il est.


    « Il n’y a pas trente-six solutions pour vous sortir de là, Casalès. Soit vous continuez à vous comporter comme une merde, je vous vire à coups de pompe dans le cul et vous finissez votre nuit comme un clodo sur un banc parce que j’ai vos clés de bagnole. Soit vous redevenez civilisé, je vous sers un café et vous allez vous coucher dans la chambre d’amis. »


    La clé de bras, c’est un truc que je maîtrise. J’aurais pu m’en servir la dernière fois qu’on m’a sauté dessus. Mais c’est tellement plus facile avec un mec imbibé qu’avec un tueur déterminé.


    « Je prendrais bien un café. »


    Je le relâche et j’allume le gaz. On reste silencieux jusqu’au glouglou de la cafetière.


    « Vous avez du sucre ? »


    Il touille son café pendant que j’observe ses tatouages. Seul un triangle partant des clavicules est resté blanc. Sans doute pour pouvoir ouvrir de temps en temps le col de ses chemises. Idem pour les poignets.


    « Vous avez commencé par quoi ?


    — Pardon ?


    — Vos tatouages. C’était quoi ? Le serpent, le dragon ?


    — Non, autre chose. Que j’ai fait recouvrir. »


    Il enfile son marcel pour mettre fin à la discussion. Lorsque la tasse est vide, je lui indique la chambre.


    « Si vous avez envie de dégueuler, c’est au fond à gauche. »


    Il grommelle un truc qui ressemble à un « Ça va », et referme la porte de la chambre sur lui. J’accroche l’écharpe à la poignée.


    Dans mon lit, j’attrape le Camilleri. J’ai un peu de mal à me concentrer. Qu’est-ce qui lui a pris de se cuiter en bas de chez moi et d’essayer de me choper, Casalès ? Tout à coup, je réalise que je n’ai jamais baisé avec un mec aussi tatoué. Mordre un serpent, lécher un tigre, griffer une geisha… Ça pourrait être pas mal. Sans parler de son vouvoiement. Je n’ai jamais non plus baisé avec un gars qui continuait à me vouvoyer tout en collant son érection contre mes fesses. Pendant un instant, j’envisage de le rejoindre dans la chambre d’à côté. Je ne connais rien de mieux que le sexe pour conjurer la mort. Mais, en plus de son insistance lourdingue, il y a un truc qui me dérange chez lui. Je ne sais pas vraiment. Ce n’est pas le fait qu’il soit flic, j’ai déjà donné. Pas non plus son visage, passe-partout, du genre qu’on oublie vite parce qu’il n’y a rien de saillant, de marquant. Peut-être son côté psychorigide… Non. Ce sont ces cheveux. Drus, raides, immobiles. Tout à coup, ça me saute aux yeux. On dirait les cheveux de Manuel Valls. Et ça, c’est au-delà de toutes mes forces d’incantation érotiques.


  




  

    Ils ont emporté leurs corps. Ils ont emmené Ange et Tonino dans leur camion pour les jeter quelque part. Un endroit que l’on ne trouverait jamais. Condamné à les chercher tant que j’ai pu. Pas de sépulture pour les terroristes. Et Rachel ? Rachel n’avait pas été arrêtée avec eux. C’était arrivé plus tard, à Nice, Pierre m’avait dit : « Un mauvais hasard. » Pourquoi était-elle repartie à Nice ? Ils l’avaient mise dans un train. Ces trains qui revenaient vides. Je suis allé voir Pierre pour lui dire que je voulais partir : je ne voulais plus rester au village. Il m’a dit de revenir le lendemain à midi. À la maison, j’ai tout rangé bien propre. Je me souviens avoir enlevé les draps des lits, passé le chiffon à poussière et le balai. Le lendemain, je suis allé à la poste. 
Pierre a attendu les douze coups de l’horloge pour mettre l’écriteau Fermé devant le guichet et il m’a fait signe de le rejoindre derrière le bâtiment. « Tu veux toujours être cordonnier ? » J’ai revu mon père travailler sur son établi, au milieu des formes en bois, avec tous ses outils : les tranchets pour couper et les poinçons pour faire des trous (« Fais bien attention où tu mets les doigts, mon petit »), les marteaux, les pinces et les œillets. Et la poix : c’était le secret du fil pour coudre les chaussures solidement. C’était ça qui donnait l’odeur particulière de son atelier, avec le cuir. Alors oui. « Ramasse tes outils et tes affaires. Tu vas descendre à Nice pour devenir apprenti chez Michel Dalmasso, il est cordonnier sur le port. Moi, je surveillerai ta maison pour que tout aille bien. Quand tu veux revenir, tu le diras à Michel, il sait comment me contacter. Tu n’oublies pas ta carte d’identité, et surtout pas ton certificat de baptême. Il faut que tu l’aies sur toi. Tu sais où il est ? » Mon père avait tout rangé dans une grande enveloppe de papier cristal pour protéger les papiers officiels. « Et… il faudrait que tu prennes ceux d’Ange, et de ton père aussi. Tu les donneras à ton nouveau patron à Nice, il saura quoi en faire. » J’étais étonné parce qu’il y avait les noms d’Ange et de papa écrits dessus mais Pierre m’a dit que ce n’était pas grave ; l’important, c’était le papier avec le nom du diocèse et la signature du curé et qu’on se débrouillerait pour les donner à ceux qui en avaient besoin pour échapper aux Allemands. Il fallait que je les cache dans la doublure de mon manteau. J’ai pris la musette en toile que papa avait renforcée aux coins avec du cuir. J’y ai mis les outils essentiels, la poix, le fil. Dans une taie d’oreiller, j’ai mis un pantalon et deux chemises, bien serrés et rangés dans le sac. Puis j’ai étalé mon manteau sur le lit et avec un tranchet j’ai coupé le début de la couture de la doublure. J’ai tiré le fil, point après point, pour le conserver intact. J’ai ouvert tout le bas du manteau. Dans la commode j’ai trouvé les certificats de baptême. Il y en avait sept au total. J’ai mis le mien de côté et j’ai roulé avec précaution ceux d’Ange et de papa pour en faire des petits tubes très minces. Avec un fil et une aiguille, je les ai cousus le long de la couture sous le bras. J’ai pris celui de maman et celui de Bernadette, j’ai fait pareil de l’autre côté. Enfin, j’ai mis Louis et Albert ensemble et je les ai accrochés sur la couture du milieu du dos. J’ai repris le fil du manteau et j’ai refait l’ourlet, point après point en repassant bien dans les trous. On ne voyait rien.


    Dans le car pour Nice, je me répétais : je suis cordonnier, je vais travailler à Nice, voici ma carte d’identité.  J’avais emporté toute ma famille avec moi, et je n’ai pas eu de contrôle.


    C’est magnifique, la mer. C’était la première fois que je la voyais. Cette immensité, cette lumière, j’avais l’impression que je pouvais m’y perdre sans danger. Je suis arrivé boulevard de l’Impératrice de Russie (aujourd’hui, ça s’appelle boulevard Stalingrad, parce que monsieur Virgile Barel qui a été maire à la Libération a voulu rendre hommage aux Soviétiques qui se sont battus si longtemps dans cette ville). Lorsque je suis entré dans la cordonnerie, j’ai mis un temps à me retrouver. Après la lumière du soleil, l’éblouissement de la mer qui scintillait, la petite boutique était obscure. Par réflexe, j’ai enlevé ma casquette. J’ai distingué un homme tout sec, derrière le comptoir. Il avait des clous à la bouche et un petit marteau à la main. « Oui ? »  J’ai demandé s’il était bien Michel Dalmasso. Comme il a hoché la tête, j’ai commencé à parler et je me suis emmêlé dans ce que je voulais dire. Pierre ne m’avait pas précisé quel nom je devais employer pour parler de lui, alors c’est sorti en se bousculant. « Je viens de la part de Pierre, enfin, de Juanin Coutel, le postier de… »  Le cordonnier me regardait sans rien dire et moi, j’étais bien embêté avec ma casquette à la main, je la tordais dans tous les sens. Il a enlevé les clous de sa bouche, un à un, lentement, et il est passé devant le comptoir. Il n’avait pas posé son marteau. « Tu as quelque chose à me dire, petit ? » Bien sûr. J’étais tellement tourneboulé que j’avais oublié l’essentiel : 


    « Puis il se retourna et semblait être de ceux qui, dans la campagne, à Vérone, courent la bannière verte et de ceux-là il paraissait être… » Monsieur Dalmasso a souri, posé sa main sur mon épaule et complété : «… celui qui vainc, non celui qui perd. » J’étais tellement soulagé que j’ai failli pleurer. Il m’a demandé si j’avais fait bon voyage et si j’avais faim. Bien sûr. Mais d’abord, je voulais déposer mon fardeau. Je lui ai demandé s’il y avait un endroit tranquille pour parler et il m’a fait entrer dans l’arrière-boutique. C’était son atelier, je reconnaissais l’odeur et les outils comme chez mon père. J’ai enlevé mon manteau, je l’ai posé sur la table. De nouveau, avec mon tranchet, j’ai coupé le fil de la doublure et j’ai tout ouvert doucement pour ne rien abîmer. J’ai sectionné les fils qui retenaient les six certificats de baptême et je les ai étalés sur l’établi en essayant de les lisser du tranchant de la main. Ils refusaient de s’ouvrir complètement. Monsieur Dalmasso a regardé tous les papiers. Puis il est allé cogner trois fois contre la porte d’une armoire. Elle s’est ouverte et un petit homme plutôt rond en est sorti. Je me demandais comment il pouvait tenir dans ce placard. J’ai compris ensuite que c’était une porte vers une autre pièce. Il ne m’a même pas regardé, il s’est dirigé vers les rouleaux de papier sur la table. Il les a tous examinés avec soin, l’un après l’autre. Et il a juste dit : « C’est bien, c’est bien. » Il a attrapé les certificats de baptême et il est reparti dans l’armoire, comme un lapin dans son terrier.


    Monsieur Dalmasso s’est tourné vers moi et m’a demandé : « Alors, tu veux devenir cordonnier ? » À partir de ce moment-là et tant que les gens ont eu besoin de faire ressemeler leurs souliers, je ne suis plus parti de la boutique.
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    Odeur de café dans la cuisine. Dan est rentré. Quand je m’assois en face de lui, il lève le nez de son bouquin.


    « Je viens de croiser, euh… le gars de ton ex, je ne sais plus son nom.


    — Casalès.


    — Vu sa tronche, il n’a pas fait que sucer de la glace hier. Et d’ailleurs, en parlant de sucer, c’était sympa cette nuit ?


    — Tu veux savoir si c’était bien avec Casalès ?


    — Ouais.


    — Hélas non, mon ami, vous n’êtes pas sans savoir que l’endurance et la tumescence sont inversement proportionnelles au degré d’alcoolémie que… »


    Je m’arrête net, je n’ai pas envie de jouer. Je m’assois face à lui et je lui raconte. Les battes de base-ball, Yonas et la mort de Melody. Ça vient comme ça peut, dans le désordre. Mais à l’arrivée, Dan a fermé son livre et saisi ma main.


    « Écoute-moi. Melody avait choisi de partir, elle n’a pas été enlevée. Quelqu’un qui disparaît et ne veut pas être retrouvé, eh bien… c’est souvent comme ça, on ne le retrouve pas. Tu as fait ce que tu as pu. Et regarde, Yonas, tu as trouvé son identité avant les flics. Quant aux types avec les battes, tu aurais dû m’en parler plus tôt.


    — Pourquoi, tu connais ce genre de mec ?


    — Non, mais si tu penses que celui qui les envoie, c’est le barman du Jinx, je m’en occupe.


    — J’ai aucune preuve que ce soit lui. C’est peut-être Vinicius Pereira.


    — T’inquiète. »


    Il se lève pour m’enlacer. Il sent toujours bon, Dan, même au réveil.


    « J’ai pas baisé avec Casalès.


    — Je sais. »


    Ce n’est pas la peine que j’aille bosser aujourd’hui. J’enfile mes plus vieilles Docs, celles qui doivent avoir la moitié de mon âge. Cassées, fissurées, le cuir patiné, la semelle du talon usée du côté extérieur, mais toujours droites et capables de me tenir la cheville. Elles ont fait quelques manifs, ont pogoté jusqu’à épuisement et m’ont chaque fois ramenée chez moi au petit matin, quitte à dormir à mes pieds. Elles semblent indestructibles. N’y vois aucune métaphore à la con. C’est juste ma paire de chaussons préférés.


    C’est l’heure d’aller sur le port et de s’asseoir sur le bord du quai pour laisser mes jambes pendre au-dessus de l’eau. Les mâts des bateaux font ce bruit étrange, cling-cling, comme s’ils s’entrechoquaient. Face à moi, une équipe vêtue de blanc s’affaire sur un yacht. Je me demande si ça s’appelle encore un yacht quand ça fait cette taille-là. Je ne sais pas quelle est l’unité de mesure officielle, mais moi j’ai la mienne et celui-là pourrait accueillir tranquillement une dizaine de familles mal logées. Peut-être même quinze.


    Je dois attendre. Qu’Yvette me rappelle pour me dire s’ils ont trouvé le point de chute de Yonas en Allemagne. Que Dan s’occupe du barman. Que Jo découvre ce qui est arrivé aux deux enfants morts.


    À ma droite, une palissade immense cache les travaux du terminus du tramway souterrain qui doit déboucher sur le port. Elle planque aussi l’escalier monumental, avec sa pierre lisse sous la rambarde où tous les gamins de Nice ont posé leurs pieds en ligne l’un derrière l’autre pour glisser jusqu’en bas.


    Sur ma gauche, vers les pointus, mon grand-père est assis comme moi, jambes ballantes. Il a déployé sa canne et patiente. Là où il est installé, tout ce qui peut mordre, c’est un gobie. Mais il s’en fout : de toute manière, il le remettra à l’eau. C’est juste le plaisir du soleil et du temps qui s’écoule. Je ne vais pas le déranger.


    Je regarde mes Docs. Vous aimez attendre, vous ? Moi non plus.


    Je me redresse et essuie machinalement mes fesses. Je remonte par le quai des Deux-Emmanuel et tourne sur la place Île-de-Beauté pour rejoindre la rue François-Guisol. Je passe devant ce salon régulièrement mais je ne suis jamais entrée. Vu ma trouille des aiguilles, je ne fais qu’admirer les vidéos en boucle sur l’écran en vitrine. Il y a des dessins très élaborés avec des ombres et des profondeurs, des portraits hallucinants de réalisme et des choses toutes simples, des lignes et des points qui dansent sur les corps. Ça s’appelle Chez Ben et je lui sais gré de ne pas avoir cherché un jeu de mots à la con pour son shop.


    C’est un jeune homme brun et glabre, rare en ces temps de barbouzerie. Il pose son crayon pour me saluer.


    « Salut.


    — Salut. Je cherche des renseignements à propos d’un tatouage.


    — Oui ?


    — Je suis détective privée, et j’ai été engagée pour retrouver une jeune fille qui a disparu. On vient de la retrouver morte. Je voudrais comprendre.


    — C’est la fille dans le journal d’aujourd’hui ? Celle qu’on a découverte sur le sentier du littoral ?


    — Oui.


    — Alors vas-y, balance tes questions.


    — Elle s’était fait tatouer récemment. Un rond.


    — Un rond ?


    — Enfin, un cercle, juste un cercle.


    — Tu as une photo ?


    — Non.


    — Bon, un cercle et c’est tout ?


    — Oui, mais très petit, moins d’un centimètre.


    — Où ça ?


    — Sous son aisselle, enfin, là. »


    J’indique le point qu’a désigné Marina hier, à peu près vingt centimètres au-dessus de mon coude.


    « Bras gauche ?


    — Oui. »


    Il me regarde fixement puis saisit une feuille blanche. Avec son crayon, il esquisse la moitié d’un torse et un bras, face interne vers l’avant. Il trace un minuscule cercle près de l’aisselle.


    « Ça pourrait ressembler à ça ?


    — Je pense. Je ne l’ai pas vu.


    — Si c’est ça, ça pue.


    — Pardon ? »


    Il pousse la feuille, sort un ordinateur portable de sous son bureau et lance une recherche.


    « Il y a des chances pour que ce ne soit pas un cercle, mais un o.


    — La lettre o ? Elle, elle s’appelait Melody, et son copain…


    — Non, la lettre o comme un groupe sanguin, comme o+.


    — Un groupe sanguin ? »


    Il tourne son portable vers moi. Sur l’écran, des dizaines de photos en noir et blanc datant vraisemblablement de la Seconde Guerre mondiale montrent des hommes torse nu, le bras gauche levé, devant des soldats qui observent leur aisselle. Je regarde l’intitulé de la recherche qu’il a effectuée : SS blood tatoo.


    « Qu’est-ce que c’est ?


    — Ça, c’est un blood group tatoo, je ne connais pas le mot allemand. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Waffen SS avaient leur groupe sanguin tatoué près de leur aisselle gauche. Pour que les secours aillent plus vite quand ils étaient blessés et inconscients, par exemple. Sur cette image, tu vois des soldats américains qui inspectent les bras des prisonniers allemands pour voir s’ils en font partie. C’était un moyen de les reconnaître.


    — Attends, un groupe sanguin c’est o+ ou o-, par exemple ; pour Melody, il n’y a qu’un… cercle.


    — Les Allemands n’utilisaient pas le rhésus. C’était juste o, a, b ou ab…


    — Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Ça veut dire que cette fille s’est fait tatouer un symbole SS.


    — Putain ! Tu es sûr, ça ne peut pas être juste… un rond ?


    — Écoute, quand on vient se faire tatouer, c’est pour une raison précise. Je fais plus les conneries du genre dauphin et papillon parce que ça m’emmerde, mais les filles qui veulent ça le font parce qu’elle trouve ça beau. C’est leur raison à elles. Après, j’ai toutes sortes de demandes : des portraits, des phrases, des reproductions de tableau… Sur n’importe quelle partie du corps. Je crois qu’il n’y a que les globes oculaires que je n’ai pas tatoués. Toutes ces personnes ont leur propre motivation pour aller chez un tatoueur. Crois-moi, quand on se fait encrer, ça a un sens. Une marque comme ça, à cet endroit-là, je vois pas ce que ça peut être d’autre.


    — Tu vois qui se ferait un plaisir de tatouer un symbole nazi ?


    — Pas chez moi en tout cas. »


    D’un geste, il désigne le dessin encadré au-dessus de son bureau dans lequel Hitler se fait sodomiser par une croix gammée qu’une jeune femme en colère lui enfonce à coups de pied dans le cul.


    « Et ailleurs ?


    — Tu sais, il y a la possibilité que le gars qui a tatoué ça n’ait aucune culture et ne sache pas à quoi correspondait son tatoo. L’autre, c’est que ça soit du fait maison avec une aiguille et de l’encre de chine. Pour un truc aussi petit, c’est possible.


    — Tu peux te renseigner ?


    — Tu me jures que tu n’es pas flic ?


    — Oui.


    — Je vois ce que je peux faire. »


    Je remonte vers la maison en réfléchissant. Un symbole nazi. Un truc discret et tout petit qui aurait pu passer inaperçu la plupart du temps. Beaucoup moins voyant qu’une bonne grosse croix gammée ou un Toutes des chiennes sauf maman et Eva Braun en lettres gothiques.


    Je pile sur le trottoir de la rue Cassini. La crise devant sa mère et son beau-père qui la faisaient « vomir »… Je crois qu’on les appelle pardos au Brésil, les métis, ceux qui mélangent des ascendances indiennes, européennes et africaines tout à la fois. C’était pour ça, sa fugue ? Sa mère qui a épousé un métis ? Mais quand sont-ils devenus trop noirs et trop mélangés à ses yeux ? Qui l’a poussée à les rejeter parce que leur couleur de peau ne lui convenait plus ? Qui l’a convaincue qu’elle faisait partie d’une prétendue race aryenne ? Et qu’elle devait se faire tatouer une connerie de sigle SS ? Il faut que je retrouve les frères Martin, l’un ou l’autre.


    Ça vibre dans mon blouson.


    « Allô ? C’est Yvette, de Breil. Je ne vous dérange pas ?


    — Non, allez-y.


    — Notre amie prof d’allemand est rentrée de vacances. Je lui ai posé la question à propos de Yonas. Elle m’a confirmé que ça a été compliqué de communiquer avec lui, même si son allemand semblait bon. Elle se souvient d’un garçon fortement déprimé qui ne répondait pas souvent aux questions qu’on lui posait. Par contre, il a dit qu’il voulait rejoindre son grand frère en Allemagne.


    — Il a précisé dans quelle ville ?


    — Oui : à Wuppertal ; c’est en Rhénanie du Nord.


    — J’imagine qu’il n’a pas donné un nom ou un numéro de téléphone.


    — Son frère s’appelle Daniel. Si vous voulez, je peux essayer de contacter une association là-bas, ou la Croix-Rouge.


    — Merci beaucoup, Yvette.


    — De rien ; au fait, Nadia vous embrasse.


    — Moi aussi. »


    Trouver un Daniel David à Wuppertal et lui apprendre par téléphone la mort de son frère. En allemand. L’ironie de l’histoire, c’est que celui qui aurait pu passer ce coup de fil à ma place est muet. Et porté disparu, car je n’ai pas revu Ferdi depuis le dépôt de plainte au commissariat.


    Pendant que j’attends au feu, un scooter s’arrête juste à ma hauteur. Dan me fait un clin d’œil sous sa visière.


    « Monte.


    — On va où ?


    — Tu verras. »


    On grimpe vers l’hôpital Pasteur que l’on dépasse pour se garer devant une petite église. C’est celle de l’abbatiale Saint-Pons.


    « Qu’est-ce qu’on fout là ?


    — Chut. Attends. »


    En entrant dans l’église, je ne vois rien, un immense rideau en cache le chœur. Dan glisse un mot au gardien et me guide entre deux pans de tissu. Le bâtiment est plongé dans le noir complet. Il me mène devant ce que j’imagine être une scène. Soudain, une lumière sortie de nulle part éclaire le corps d’une femme en extase, arc-boutée contre un mur, le visage rejeté en arrière. La lumière s’intensifie et je comprends qu’il s’agit d’un dessin au crayon, plus grand que nature, dont le support papier est posé contre un pilier. Une à une de nouvelles colonnes s’illuminent, soutenant d’autres femmes en plein ravissement, cambrées ou ployées, paumes ouvertes ou yeux clos, mais le regard toujours tourné à l’intérieur d’elles-mêmes. Le papier est plié, courbé, formant des ombres supplémentaires sur les visages. La première femme a disparu dans l’obscurité quand une huitième se révèle, allongée, presque recroquevillée. Son visage se reflète dans ce que je croyais être une scène et qui se révèle miroir d’eau qui démultiplie la force de ces corps tourmentés. L’église est silencieuse et mon cœur bat au rythme des apparitions/disparitions de ces femmes dont je ne saurais dire si elles souffrent ou si elles jouissent.


    J’oublie tout ce qui n’était pas ombre ou lumière. Lorsque Dan me touche le coude pour m’inviter à partir, j’ai du mal à comprendre ce qu’il veut. À l’extérieur, le soleil est si vibrant que je n’y vois rien. Je suis obligée de me protéger les yeux de mes mains.


    « Pourquoi tu m’as amenée ici ?


    — Ça fait plus de sept mois que Bertolino est mort, que Dorian est mort, que tu en as pris plein la gueule, que tu as… tué quelqu’un. Tu n’as rien dit. Aujourd’hui, ça recommence, je vois bien comment tu réagis à la mort de ces deux jeunes. Et qu’est-ce que tu fais ? Tu bois pas, tu fumes pas. Tu cours. Tu prends tes pilules pour dormir, et tu prends aussi celles que j’ai essayé de planquer, je le sais. Je vais te dire, Diou, on est des mécréants tous les deux, des vrais, des durs, des presque tatoués. On est légers de cette absence de force supérieure. Mais on a parfois besoin de transcendance, nous aussi. De quelque chose de plus grand que nous. Ou de quelque chose qui nous submerge pour nous permettre de nous noyer un instant. L’art peut servir à ça. Tu pleures ? C’est bien. »


    Je n’ai eu besoin de rien pour dormir. Quand Dan m’a déposée devant la maison, j’avais déjà la tête sur l’oreiller. Je n’ai rêvé de rien. Pendant plus d’une heure, j’ai été absente au monde et c’était parfait.


    Le retour à la réalité s’effectue avec un coup de fil d’Yvette qui m’annonce qu’un bénévole de la Croix-Rouge allemande a localisé le frère de Yonas et qu’ils peuvent se connecter sur Skype. Je fonce au bureau. Après un temps d’adaptation et de dépixellisation de l’image, je contemple enfin ce qu’aurait pu être la figure de Yonas. Un visage fin, des pommettes saillantes, des yeux immenses et tristes. Daniel David est assis bien droit devant la caméra. À son côté, Will, un volontaire de l’association qui parle anglais. Je me présente et je lui raconte les circonstances dans lesquelles j’ai trouvé son frère. Je lui parle des trois cicatrices que Ferdi avait remarquées sur son dos, je lui montre la pince à cravate que j’ai prise en photo. Daniel est silencieux et impassible pendant mon discours et s’anime légèrement pendant la traduction. Lorsqu’il voit le petit objet, il a le même geste que Nunzia des années auparavant, perdue sur son rocher : il plaque les paumes de ses mains sur ses yeux comme pour faire reculer le fleuve qui menace. J’attends un peu pour parler du passage à tabac. Je compte sur l’interprète pour y mettre les formes. Mais le dos se voûte insensiblement. À la fin de la traduction, Daniel a posé la tête sur ses avant-bras pour s’isoler du monde. De part et d’autre de la liaison internet, nous restons figés devant nos écrans. Will se penche et murmure quelque chose à l’oreille de Daniel qui se redresse. Je dois régler une question essentielle.


    « Si vous voulez rapatrier le corps chez vous, il faut nous le dire pour que l’on s’occupe des questions administratives. » 


    Discussion lasse et hachée entre Daniel et Will qui résume en anglais.


    « Il n’y a plus de famille en Érythrée. Personne à contacter.


    — Dans ce cas, il sera enterré ici, à Nice. On peut accueillir Daniel le temps qu’il souhaite pour assister à la cérémonie et faire son deuil.


    — Compte tenu de sa situation, Daniel a peur de ne plus pouvoir retourner en Allemagne s’il met un pied en France. Il craint que ses papiers ne suffisent pas et qu’on le renvoie en Érythrée. Il ne viendra pas. Mais il veut essayer de vous envoyer de l’argent pour l’enterrement. »


    J’observe ce garçon qui a tout perdu, son pays, ses parents et son petit frère mort avant de pouvoir le rejoindre. Et que l’on empêche de venir se recueillir sur sa tombe. On coupe la communication sur un regard désespéré.


    J’appelle Roger pour lui expliquer la situation. Il a peut-être déjà vécu ça.


    « Il y a déjà eu des morts parmi ceux qui tentent de passer, bien sûr. En octobre dernier, Milet, une jeune fille, est morte sur l’autoroute côté italien, à cinquante mètres de la frontière, happée par un camion. Une cérémonie a été organisée à l’église de Vintimille. Pour Yonas, comme il était chrétien, je peux demander à l’ancien curé de la vallée de dire quelque chose. Si la police nous rend son corps rapidement, ça peut s’organiser assez vite. »


    Pour changer, Santucci ne répond pas à mon appel. Je suis obligée de passer par la case Casalès. Bon, Boccanera, tu ne déconnes pas avec l’histoire d’hier, tu lui demandes juste quand tu peux récupérer le corps de Yonas. Ce qui se fait avec un minimum d’échanges. L’autopsie a été réalisée (c’est une chance, parce que celle de Melody n’est toujours pas terminée), et comme le défunt est décédé à Nice, c’est la commune qui se charge de son enterrement. Merci au revoir.


    En remontant à la maison, je m’arrête à l’étage de Roseline Fiorelli. Qui me fait asseoir dans sa salle à manger bien propre, pas loin de la cuisine d’où nous arrivent de mortelles odeurs de ratatouille. Je dois avoir un air affamé parce que la première chose qu’elle me propose, c’est de m’en mettre un peu de côté quand elle sera bien bien cuite.


    « Roseline, j’ai cru comprendre que vous aimiez les chiens.


    — Oh oui ! Si vous saviez ! Ils vous aiment tellement, ces animaux, ils sont tellement heureux de vous voir. C’est mieux que des enfants. Attendez, je ne dis pas, hein, parce que mon fils est très bien, mais il ne vit plus avec moi, alors je suis seule et…


    — Vous vous sentiriez de vous occuper d’une chienne abandonnée ? Elle n’est plus toute jeune et assez fatiguée.


    — Comme moi. »


    Sur le coup, je ne vois rien à répondre qui ne soit ni désobligeant ni mensonger. Je m’en sors comme je peux.


    « Elle est également gentille comme vous.


    — Elle ressemble à Corsaire ?


    — Non, un peu plus grande. Mais très douce.


    — Il faudrait que je la rencontre pour voir si on s’aime bien.


    — Bien sûr. Vous voulez que je vous emmène ? J’ai un casque pour vous. »


    Je récupère la Vespa chez Mo. Il aide madame Fiorelli à s’installer derrière moi (« Vous mettez bien les bras comme ça, vous penchez dans les courbes et vous laissez faire Djouliha »). Arrivée devant la clinique de Dag, Roseline ne s’en sort pas trop mal pour mettre pied à terre.


    La chienne n’est plus en cage ; elle est couchée en rond sur un coussin à côté du fauteuil de Dagmar. Madame Fiorelli s’arrête à quelques mètres.


    « Elle est quand même plus grande que Corsaire…


    — Elle est très brave et très obéissante, madame, je l’ai sortie plusieurs fois et elle ne tire pas sur la laisse. Elle comprend “assis”, “couché” et “au pied”. Je l’ai appelée Smilla, c’est un nom suédois, mais vous pouvez en choisir un autre.


    — Mila ? Oui c’est joli. Bonjour Mila. »


    La petite amstaff se lève et s’avance lentement. Elle tend sa truffe vers la main ridée. Puis sa grande langue généreuse. Après une minute de salutations canines, Smilla/Mila s’allonge aux pieds de madame Fiorelli et pose sa tête sur sa chaussure droite. Affaire réglée.


    Quand je retrouve Dan à la maison, il a le sourire mi-figue mi-raisin du chat qui a avalé un oiseau.


    « Quoi ?


    — Le serveur du Jinx, c’est pas lui qui t’a envoyé les nervis devant la maison l’autre soir.


    — Ah bon ? Et comment tu le sais ?


    — Il me l’a dit.


    — Et ça te suffit ?


    — Non. On a engagé la conversation un peu plus profondément et il s’avère que ta gueule ne lui revenait pas.


    — Tu te l’es tapé ! Tu t’es tapé un mec qui me trouve moche ?


    — Il n’a pas dit “moche”, il a dit qu’il n’aimait pas la façon dont tu posais tes questions.


    — Si c’est pas le barman, c’est peut-être… en fait, je ne sais pas.


    — Reprends-toi de la daube, tu réfléchiras plus tard. »


    Après le repas, Dan trouve une chaîne d’infos en continu – pas la plus pourrie, on ne tiendrait pas longtemps. Mais hélas, on tombe sur un député du coin répondant à un journaliste devant sa permanence. Le cameraman a dû trouver un truc pour le filmer correctement car le député est petit. Ce n’est pas un jugement de valeur dépréciatif, mais je me demande vraiment si cela n’a pas conditionné ses choix politiques. Il a dû se faire marcher sur la tête un nombre incalculable de fois à l’école. Résultat, en devenant adulte et en se faisant élire par une poignée d’habitants dans l’arrière-pays, il s’est excité tout seul sur La Question de la Sécurité. Certains hommes politiques ont au moins le mérite de s’intéresser (même mollement) à plusieurs dossiers à la fois et d’adapter leurs réponses aux questions. Lui non. Son truc, c’est la Sécurité. Qui ne se conçoit qu’avec un large usage de majuscules pour imposer de nouveaux concepts fabriqués la nuit précédente dans son cerveau en ébullition. Sécurité sur nos Routes, Sécurité pour nos Aînés, Sécurité contre l’Invasion – celle-là, il nous la fait tourner en boucle –, Sécurité sur nos parkings de supermarchés. Il a tellement trépigné sur les plateaux de la télé locale, et vitupéré dans les colonnes de l’unique quotidien du Sud-Est, qu’il a été promu expert de la sécurité de tout. Et passe donc depuis des années sur les antennes nationales en tant que chef de la sécurité de son parti. Deux leitmotivs : le laxisme des autorités (quand il n’est pas au pouvoir) et la peur que doivent ressentir nos concitoyens à propos de tout.


    Dan a coupé le son pour éviter la logorrhée. J’arrive quand même à recréer son discours : je n’ai pas grand mérite, c’est toujours le même. C’est marrant, mais sa posture raide grâce à laquelle il espère gagner quelques centimètres à l’écran me rappelle monsieur Suini, le propriétaire du chien asthmatique du mont Boron. Ce n’est pas juste l’aspect physique, mais surtout cette idée brandie en étendard qu’il y a des gens qui n’ont pas leur place en France. Parce qu’ils sont étrangers et pauvres. Et qu’en se mélangeant avec nous autres, ils risqueraient d’abîmer notre patrimoine génétique actuellement représenté avec brio par de superbes athlètes comme monsieur Suini et ce député. Ce qui est drôle, c’est que les deux hommes partagent, outre une plastique exceptionnelle, un patronyme qui fleure plus la polenta que le bœuf bourguignon. Leurs aïeux seraient venus de l’autre côté des Alpes pour se mélanger avec quelques Niçois que ce ne serait pas une surprise. Mais la mémoire est courte de ceux qui s’étant fait traiter de macaroni se retournent pour cracher sur les nouveaux arrivants.


    La nausée monte, on éteint.


    Avant que je ne songe à m’endormir, mon téléphone sonne. Dagmar. Putain, à cette heure ?


    « Allô ? Qu’est-ce qui se passe ?


    — Diou, je crois que j’ai l’adresse des chiens.


    — L’adresse des quoi ?


    — Là où ils gardent les chiens, pour faire leur trafic, tu sais.


    — Dag, il est presque 2 heures du matin !


    — Mais c’est important, Diou.


    — D’accord, on peut en parler demain… Je veux dire plus tard ?


    — Oui, je passe chez toi après le travail. Mais c’est vraiment grave, tu sais. Kram ma Diou.


    — Oui, câlin aussi, Dag. »


  




  

    Un jour, un historien est venu me voir, un professeur de l’université. Avant de mourir, Pierre lui avait donné mon nom et il m’avait trouvé à la boutique. Il allait écrire un livre et voulait que je lui parle du maquis dans la vallée, de la façon dont on « travaillait » avec les partisans italiens. J’étais embêté parce que je ne savais pas quoi répondre. Je ne savais pas grand-chose, j’étais petit, on ne me racontait pas tout. Est-ce que Tonino était un partigiano ? Oui sûrement, mais à l’époque pour moi c’était avant tout mon cousin. À l’historien, je lui ai raconté ces mois d’automne et d’hiver terribles. Je lui ai parlé des gens qu’on avait aidés à passer en Italie. Alors il a sorti une feuille de sa sacoche. Il m’a expliqué que c’était la photocopie d’une lettre du secrétaire général de la police Bousquet au préfet des Alpes-Maritimes, Marcel Ribière. Elle concernait l’organisation des trains avant la grande rafle des juifs en août 1942. Une rafle à la demande des Allemands, réalisée par les Français, malgré les protestations des Italiens. Je lui ai demandé la permission de recopier cet ordre.


     Le convoi partant de la gare Saint-Roch le 31 août devra embarquer un maximum de 1 000 personnes.


    Il comportera 3 voitures voyageurs (femmes, enfants et malades à l’exclusion de tout adulte masculin et valide), 1 voiture voyageurs (escorte), 27 voitures à bestiaux aménagées, 4 fourgons à bagages.


    Escorte : 1 commandant de Groupe, 4 officiers de paix, 4 brigadiers chefs, 11 brigadiers, 132 g.m.r.


    Remettre à chaque partant 3 jours de vivres.


    Aménager wagons à bestiaux avec paille couchage.


    Assurer installation chaque wagon voyageurs et bestiaux récipients eau potable et wagons à bestiaux seau hygiénique ou récipient tenant lieu.


    Gardiens : 6 par wagon voyageurs, 2 par wagon à bestiaux.


    Plus de cinq cent cinquante personnes ont été emmenées ce 31 août 1942. Le professeur m’a dit que les Allemands n’avaient pas rempli leur objectif. Ils n’avaient réussi à arrêter qu’un tiers des juifs qu’ils visaient parce que de nombreuses personnes avaient été prévenues à temps. Quelques-unes étaient sans doute montées au village pour passer par le col. Selon lui, j’avais aidé des gens à échapper à cette rafle. Comme lui, je n’arrivais pas à m’en réjouir. Je pensais aux trains qui revenaient vides.


    C’est cette rafle qui avait poussé les parents de Rachel à fuir Nice. Elle m’avait parlé de la terreur que sa famille avait ressentie. Avant d’être étrangers, ces personnes-là étaient d’abord des juifs pour les Allemands et leurs complices français. Elle savait que les gens avaient été rassemblés à la caserne Auvare puis emmenés à la gare pour partir à Drancy. Après… Elle m’a dit que ses voisins étaient indignés de ce qui s’était passé, qu’ils avaient assuré à son père et à sa mère que sa famille ne craignait rien, qu’ils pouvaient rester. Mais ses parents avaient pris la décision de partir et de se séparer. Son père, sa mère et son petit frère devraient prendre un bateau. Elle, on l’a fait monter au village où on s’est rencontrés.


    L’historien m’a raconté que Pierre le postier avait organisé la fuite de plusieurs familles juives. Ça, je le savais déjà, bien sûr. Mais il m’a appris qu’il avait pris l’habitude de détourner le courrier adressé à la Kommandantur. Il mettait les lettres de côté et les ramenait chez lui. Au début ils les avaient ouvertes, mais comme ce n’était que des lettres de délation anonymes, il avait fini par les faire passer directement de sa sacoche à son feu de cheminée. Il avait des camarades ailleurs qui faisaient pareil, à Nice, à Vallauris, à Cannes… À cet homme qui m’apprenait tant, j’ai eu besoin de lui raconter cette journée de juillet 1944. Monsieur Dalmasso m’avait envoyé faire une course en centre-ville du côté de l’avenue de la Victoire, qui s’appelle Jean-Médecin aujourd’hui. C’était la fin de l’après-midi et il faisait beau, j’étais presque joyeux. Mais quand je suis arrivé près de la place Masséna, les Allemands nous ont rassemblés comme pour une rafle. Les gens se regardaient, effrayés, ou bien gardaient les yeux rivés au sol. Ils nous ont guidés vers l’angle de la rue de l’Hôtel-des-Postes, devant les Galeries Lafayette. Ils y avaient pendus deux hommes, de part et d’autre de l’avenue. Accrochés à un lampadaire. À côté de chaque corps, une pancarte les désignait comme terroristes. Nous étions des centaines peut-être, et ils nous ont obligés à passer devant eux. Je n’ai pas levé les yeux, je n’ai aperçu que leurs chaussures, noires et solides, comme les miennes. Mais je me souviendrai toujours de la réclame affichée sur le mur, à côté d’un des deux corps qui se balançait – le visage d’une femme magnifique vantant les bienfaits d’une crème pour le visage. Ils les ont laissés accrochés pendant plusieurs heures. Un Français et un Italien, deux communistes, Seraphin Torrin et Ange Grassi, j’ai su leurs noms plus tard. Je me souviens avoir pensé à ma pauvre mère. J’étais tellement effrayé et en colère que je lui ai demandé : « Crois-tu vraiment qu’un prénom peut nous protéger ? Ange et Séraphin, pourquoi ça ne Lui a pas plu ? Et notre Ange, et Tonino ? Et Rachel ? » Ça, je ne l’ai pas raconté à l’historien, c’était entre ma mère et moi. Le professeur savait beaucoup de choses, j’ai été heureux de lui parler d’Ange et Tonino. Mais je ne lui ai rien dit de Rachel. Je ne voulais pas qu’elle se retrouve dans un livre. Rachel ne devait pas être un morceau de l’Histoire : la mettre dans un livre, ça aurait été comme la briser une dernière fois.


    Rachel est revenue d’Auschwitz en juin 1945. Elle est arrivée avec d’autres à l’hôtel Lutetia à Paris. Le seul contact qui lui restait était celui de Pierre, toujours Pierre. C’est mon patron, Michel Dalmasso, qui m’a prévenu. Il m’a donné quelques sous et quatre jours de congé pour que j’aille la chercher. J’ai pris le train, puis le métro, pour la première fois de ma vie. En sortant à Sèvres-Babylone, j’ai vu une foule devant l’hôtel. Tous ces gens qui attendaient quelqu’un, des photos à la main. Il y avait aussi des photos épinglées dans le hall de l’hôtel avec les prénoms et noms de ceux qui étaient partis dans ces trains. Je me suis présenté au bureau d’accueil et j’ai demandé si Rachel était bien là. Après vérification, on m’a conduit devant la porte de sa chambre. J’étais tellement heureux que je n’ai pas attendu qu’elle m’invite à entrer après avoir tapé à la porte. Je me suis précipité pour la retrouver. Mais je m’étais trompé de chambre. Il n’y avait qu’une dame toute maigre et sans cheveux assise sur le lit, les mains posées sur les genoux. Je me suis excusé, mais alors que j’allais ressortir, elle a juste dit : « C’est moi. » J’avais quinze ans et j’ai eu peur. Elle s’en est aperçue. Elle a attrapé le béret posé à côté d’elle et l’a posé sur son crâne, légèrement de côté, comme la première fois que je l’avais rencontrée. Je l’ai regardée en essayant de ne pas la dévisager, mais c’était difficile. Et puis, j’ai eu honte de mon teint bronzé et de mes épaules larges. Elle m’a demandé : « Où va-t-on ? » J’aurais voulu lui répondre : « Où tu veux », mais j’ai été obligé de lui dire, « À Nice ».
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    Je me réveille en sursaut. J’ai rêvé de la Seconde Guerre mondiale. Enfin, non, j’ai rêvé des Douze salopards. « Un, arrivée au barrage routier au moment opportun ; deux, on liquide les gardes chleuhs ; trois, le commando va pique-niquer dans la joie ; quatre, le commandant… » Je courais avec Cassavetes dans les couloirs du château où je savais qu’à tous les tournants nous attendait un soldat allemand. Il les butait en riant à chaque rafale de son pistolet-mitrailleur.


    Quelle heure est-il ? J’ai peut-être une chance.


    Je me suis postée à l’angle de Ségurane et de Garibaldi, un peu avant le collège, juste à côté de la portion du chantier du tramway où j’ai… bon, bref. La plupart des élèves qui convergent vers le portail se traînent en silence. Le front buté, l’air concentré, comme s’ils avaient une foule de problèmes à régler. En fait, ils ont encore la tête dans l’oreiller. Les filles se font la bise, et les garçons : « Check, gros ».


    Mat, le frère de Melody, arrive tout seul.


    « Salut.


    — Salut.


    — Tu te souviens de moi ?


    — Oui.


    — Je suis désolée pour ta sœur. D’ailleurs c’est pour ça que je voulais te parler.


    — J’ai cours là.


    — Euh oui… cours de quoi ?


    — Français.


    — Ça te plaît ?


    — Non, pas trop.


    — Bon, je te propose un truc : on va boire un chocolat dans un café à côté, je te fais un mot d’excuse et tu retournes en cours à 9 heures. »


    Il réfléchit un peu, puis hausse les épaules. Je prends ça comme un signe d’assentiment. On s’assoit à l’intérieur d’un des cafés sous les arcades : je n’ai pas envie qu’un prof qui passe par là déclenche l’alerte rouge en nous voyant en terrasse. Mat est pâle, avec de gros cernes violets. On dirait qu’il n’a pas dormi depuis deux jours. Ce qui est sans doute le cas. Après avoir passé nos commandes, j’attaque.


    « La dernière fois qu’on s’est vus, on n’était pas tout seuls. Il y avait ta mère et Vinicius. Là, on est tranquilles, on peut discuter. De Melody. »


    Il ne réagit pas.


    « Tu es bon en maths ?


    — Ça va.


    — Ça veut dire que tu assures, non ?


    — Oui.


    — Quand je suis venue chez toi la première fois, tu étais à ton bureau, tu te souviens ? 


    — …


    — OK. Pendant qu’on parlait avec ta mère, tu griffonnais des trucs sur ton cahier. »


    Pas de réponse. J’attends que le serveur pose nos tasses sur la table.


    « En fait tu écrivais des lettres. Comme une équation, tu sais ? Comme a + b + c = 20, par exemple. Sauf que ce n’était pas exactement ça. Tu as écrit une suite de lettre en majuscules, avec des plus et des moins. C’était pas de l’algèbre, hein ? »


    Il lève les yeux vers moi et pince fortement les lèvres.


    « Je ne suis pas là pour t’engueuler, pas du tout, je veux comprendre, je t’assure. Est-ce que tu écrivais quelque chose comme a+, b-, ab, o+… ?


    — Elle me l’a montré.


    — Quoi ?


    — Son tatouage sous le bras. Melody. C’était avant qu’elle parte.


    — Est-ce qu’elle t’a dit pourquoi elle s’était fait faire ce tatouage ?


    — C’était pour faire comme ses amis. Elle avait rencontré de nouveaux copains et… ils avaient ça.


    — Elle t’a dit leurs noms ? Même un seul ?


    — Non. C’était secret. Mais je crois que ça a un rapport avec Xavier Martin. Elle l’a rencontré il y a plusieurs semaines. Elle n’arrêtait pas de m’en parler en disant qu’il était génial, mais que personne ne devait savoir. Je crois qu’elle sortait avec son frère. Il s’appelle Charles. Ça aussi, elle m’avait demandé de ne pas en parler. Mais maintenant… »


    J’attrape la serviette en papier sous ma tasse pour qu’il essuie ses yeux qui coulent sans qu’il s’en aperçoive.


    « Elle ne t’aurait pas dit où ils habitent, tous ses nouveaux copains ?


    — Non. Mais ils doivent être riches.


    — Ah bon ?


    — Elle m’a dit : “Tu verrais la villa, c’est incroyable, y a une piscine à l’intérieur et à l’extérieur !”


    — À Nice ?


    — Oui. Avant de partir, elle m’a dit qu’elle reviendrait me chercher. Qu’elle ne voulait pas que je reste à la maison.


    — Elle t’a expliqué pourquoi ?


    — À cause de Vinicius, mais j’ai pas compris au début. Vini est très gentil. Avec nous, avec maman, avec Iasmine. Moi, je ne voulais pas partir. Je suis bien chez nous.


    — Tu as fini par comprendre pour ton beau-père ?


    — Oui. C’est pareil pour Kenza. Les photos de Kenza qu’elle a enlevées, c’était pas pour partir avec. Elle l’a fait avant, elle les a déchirées et les a mises à la poubelle. Au fond du sac pour que personne ne les trouve. Elle m’a dit qu’elle ne supportait plus les cafres.


    — Les cafres ?


    — J’ai regardé sur internet. C’est un mot dégueu pour désigner les Noirs. Elle m’a dit que nous, les Niçois, on devait tout faire pour garder notre ville et notre pays blancs. »


    Il essuie à nouveau ses yeux.


    « Je comprends pas. Elle n’était pas comme ça, ma sœur. Pourquoi elle est devenue raciste ? »


    Dans le carnet de correspondance de Mat, j’ai gribouillé un truc du genre Raisons familiales  et j’ai imité la signature de sa mère. Étant donné les circonstances, j’espère que l’administration du collège lui foutra la paix.


    On en a des tapés à Nice. Des qui pensent que naître suffit pour être. Parce qu’ils sont nés ici, ils sont d’ici. Ils en tirent une fierté que j’ai toujours eu du mal à comprendre. Parce qu’après tout, ils n’ont pas fait beaucoup d’efforts pour le mériter, cet ici. Ils n’ont d’ailleurs rien fait. Leur mère, en revanche, elle a poussé, poussé, poussezmadameonvoitlatête au bon endroit. Ici, quoi. Personne n’a de mérite d’être né ici. On est tous le produit d’une loterie génétique et d’un hasard géographique. Je ne vois pas en quoi on peut en être fier. Si on va par là, est-ce que ceux qui traversent mille dangers pour arriver ici n’ont pas mille fois plus de mérite à rester ici ? D’ailleurs, « ici » c’est drôle, parce que « ici », c’est partout, et partout c’est le même cirque.


    Les tenants de cette identité forgée dans la terre et le sang avec le regard fixé sur la ligne bleue des Alpes, on en a donc quelques-uns à Nice. Attends, je ne parle pas des adeptes du classique mantra des Arabes-qui-envahissent-notre-France-pour-nous-égorger-et-nous-piquer-nos-allocations (d’ailleurs on dit « musulmans » maintenant). Non, plutôt de ceux qui mettent déjà une barrière très nette entre eux et ceux qui vivent à l’ouest du Var qui coule juste après l’aéroport. Parce qu’après le fleuve, tu ne fais plus partie de l’historique comté de Nice avant son rattachement à la France, tu n’es déjà plus Niçois, pas encore Varois, même pas Provençal. Ils ne vont pas jusqu’à réclamer l’annexion de la ville à la Savoie (un reliquat du xive siècle) mais on n’en est pas loin. Ils arrivent à revendiquer l’identité « de souche » d’un territoire de trois mille kilomètres carrés, lieu d’immigration par terre et par mer depuis des centaines d’années. Pour calmer tout le monde, j’ai décrété depuis longtemps que quiconque ne peut trouver un bout de ses ancêtres dans la grotte du Lazaret et prouver ainsi son ascendance niçoise depuis le Paléolithique n’est pas vraiment d’ici.


    Ce que je ne savais pas, c’est que certains lorgnaient aussi vers les Waffen SS. C’est un peu loin de nous, tout ça. Les chemises noires de Mussolini et de ses descendants italiens, oui. Les uniformes vert-de-gris de la Schutzstaffel, c’est plus étonnant.


    Je connais un exemplaire de ces adeptes de la socca contre le kebab. J’ai résolu le meurtre de son frère l’an dernier.


    Ses cheveux ont poussé depuis la dernière fois que je l’ai vu. La ressemblance avec Dorian est d’autant plus criante. Manque la douceur cependant. Les yeux de Sébastien sont deux pierres froides alors que ceux de son frère étaient veloutés. Ce garçon me hait. S’il a accepté de me parler, c’est sur insistance de son père, monsieur Lasalle. Dans la salle à manger, la nappe est toujours recouverte d’une farandole de légumes joyeux et délavés. Je m’installe devant un groupe de poivrons hilares. En face de moi, Sébastien est raide sur sa chaise. Nous sommes seuls tous les deux et je n’ai pas de temps à perdre.


    « Tu es toujours identitaire ? »


    C’était pas ce à quoi il s’attendait.


    « Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?


    — Dans l’absolu, plein de choses, mais c’est pas mon propos aujourd’hui. J’ai besoin d’une information.


    — Et vous croyez que c’est moi qui vais vous la donner ?


    — Ce serait bien.


    — Même pas en rêve. »


    Il sort une clope mais ne l’allume pas. Apparemment on ne fume pas chez son père. Il se contente de jouer avec.


    « Est-ce que parmi vous, il y en a qui jouent aux Waffen SS ? »


    Il me regarde d’un air interloqué.


    « Aux quoi ?


    — Les SS, les unités militaires nazies pendant la Seconde Guerre mondiale ; tu en as entendu parler, non ?


    — Quel rapport avec… avec nous ?


    — Comme ça, au débotté, pas mal de trucs, à commencer par votre haine des Arabes, des Noirs, des juifs, des Rroms, des pédés, des communistes… Mais, ce que je voudrais savoir, c’est si concrètement vous êtes passés au grand tralala des nostalgiques du IIIe Reich et du retour d’Hitler au pouvoir.


    — Il est pas mort, Hitler ?


    — Tu vois ce que je veux dire. Est-ce que tu t’es fait tatouer ton groupe sanguin sous le bras ?


    — Quoi ? »


    Il éclate de rire.


    « C’est complètement débile. Pourquoi je ferais ça ?


    — En signe d’appartenance à un groupe. »


    Il continue à rire, ce con. Et il enlève son pull. Ça fait deux fois cette semaine qu’un mec me montre ses tatouages, et ça commence à me gonfler. En plus, les siens sont beaucoup moins beaux que ceux de Casalès. L’aigle niçois et Catherine Ségurane sont toujours à la même place, mal dessinés, sur son avant-bras. Il écarte ses bras à l’horizontale, paume vers moi, comme un Christ rédempteur. Rien sous les aisselles.


    « Je vais vous dire un truc. J’ai pas besoin de ces conneries de symboles nazis. Moi, si j’ai des combats à mener, c’est des combats d’aujourd’hui. Pour défendre ma ville et mes frères, pas besoin d’une croix gammée ou d’un… groupe sanguin à la con.


    — Alors, qui en a besoin d’après toi ? Je sais qu’il y a un groupe qui porte ce tatouage.


    — Des tarés.


    — Tu m’enlèves les mots de la bouche. Mais voilà, ce tatouage, on l’a retrouvé sur la jeune fille qui est morte avant-hier. Si moi j’ai fait le lien, les flics le feront aussi. Et comme moi, ils vont aller voir là où c’est le plus évident : chez vous. Même idéologie que les nazis…


    — On dit pas qu’on est une race supérieure, on dit que chacun doit rester chez soi ! Personne ne vient chez nous si on l’a pas invité. On n’a pas envie de se faire envahir… On va disparaître à cause d’eux ! Les Européens, nous sommes en voie d’extinction. Ils sont des millions en Afrique prêts à nous envahir. Avec leur religion pourrie !


    — Même théorie du complot sauf que vous avez remplacé officiellement les juifs par les musulmans…


    — On est des patriotes ! Comme Orban et Salvini. Il n’y a qu’eux pour se bouger et protéger leur peuple. Nous, on se laisse bouffer, parce que c’est ça qui se passe. Ils arrivent comme des parasites et nous colonisent, ils bouffent notre essence, notre identité…


    — Stop ! Je suis pas là pour écouter la merde que tu as dans la tête. Dis-moi juste ce que tu sais sur ces putains de tatouages. »


    Il me dévisage avec toute la haine dont il est capable et il n’est pas mauvais dans ce domaine.


    « Pourquoi je vous aiderais ?


    — Parce que j’ai trouvé qui a tué ton frère pendant que les flics se plantaient. »


    Il se lève et, toujours torse nu, il ouvre la fenêtre et allume sa clope. Il en fume la moitié sans parler. Le temps est long quand on attend le bon-vouloir d’un skinhead aux cheveux presque longs.


    « C’est pas nous. Mais il y a deux gars qui sont partis du groupe y a pas longtemps en disant qu’on était des lâches et des traîtres à notre race.


    — Pourquoi ? Parce que l’un d’entre vous a mis de la sauce algérienne sur ses frites ?


    — Parce qu’on a refusé de faire un truc.


    — De faire quoi ?


    — Un truc, je vous dirai pas.


    — Bon, ces deux fins de race, ils ont un nom ?


    — Pareil, je vous dirai pas. Ils ont dit qu’ils rejoignaient des gens plus forts, des gens déterminés à défendre les Blancs jusqu’au bout et par tous les moyens.


    — Et cette histoire de tatouage ?


    — J’en sais rien, je suis jamais allé regarder sous leur bras ! Mais ils avaient l’habitude de parler de race aryenne, de youpins, de cafres. Ils faisaient le salut nazi dès qu’ils pouvaient.


    — De cafres ?


    — Ouais, c’est les nègres…


    — Oui, je suis au courant de vos expressions de merde. Mais c’est pas un mot courant, ça.


    — Non, ils disaient que ça venait d’Afrique du Sud, quand les nègres étaient encore à leur place. »


    Je respire un grand coup et je demande à Steve Biko et à tous les autres de bien vouloir me pardonner de poursuivre cette conversation.


    « Bon, si j’ai pas de nom, il me faut une description de ces deux grands humanistes.


    — Je sais pas, moi. Ils sont toujours ensemble. Un grand, et un plus petit. »


    Alléluia seigneur Jésus ressuscité parmi tous les siens et même ceux des autres ! Je touche presque un truc.


    « On peut le trouver quelque part, le duo comique ?


    — Ils traînent dans un bar. Mais c’est même pas la peine que je vous donne l’adresse, vous n’arriverez jamais à y entrer.


    — Pourquoi ?


    — Vous puez la gauchiasse et le migrationnisme à cent mètres.


    — C’est normal, c’est mon parfum préféré, ça couvre l’odeur de la peste brune. Le groupe qu’ils ont rejoint, ils sont sur Nice ?


    — Oui. Et à mon avis, c’est des gens qui ont du fric : les deux là, on les a vus se balader avec des nouvelles fringues. Tout en noir, bombers, rangers, treillis de super qualité. C’est pas eux qui ont payé : eux, c’est des blaireaux sans un rond.


    — Comme un uniforme ?


    — Mouais. Ils se la pétaient.


    — Bon. Et ils ont l’habitude de manier la batte de base-ball ?


    — Pas sur un terrain homologué. Comme nous tous. »


    Avec un petit sourire. Presque de la connivence. Comme si on jouait ensemble. Mais non, on ne joue pas. Et surtout pas dans le même camp. Je déteste ça. Et je le déteste, lui. La haine réciproque, notre seul point commun.


    Il n’est pas facile à coincer, le Santucci, par les temps qui courent. Après trois messages (« Jo, ce serait bien que tu me répondes parce que j’ai des informations à propos de Melody »), il m’a donné rendez-vous au bar de Fred. Je l’aime bien, cet endroit, à cause de la lumière chaude, du comptoir en vrai zinc et de la musique qui me fait croire que j’ai toujours seize ans. J’arrive un peu en avance et je me colle sur un des canapés défraîchis. Je compte tous les concerts auxquels je ne suis pas allée et tous ceux auxquels je n’irai pas grâce aux affiches sur le mur du fond. À côté de moi, deux habitués, dont l’un est beaucoup moins frais que l’autre, tripotent un téléphone neuf.


    « Il marche pas.


    — Il te manque le code PUK.


    — Hein ?


    — Le code PUK.


    — Qué code punk ?


    — Le code PUK, celui que tu rentres dans ton téléphone pour le débloquer.


    — Le code punk ?


    — Oui c’est ça, le code avec une crête. Allez, laisse-moi ton téléphone ce soir, on ira plus vite. »


    Fred arrive avec une eau qui pique et des olives, me demande des nouvelles du copain qui me trouvait chiante, repart rassuré en apprenant que c’était pas un copain. Entre Jo. Pourquoi tu t’arroges le droit d’être toujours aussi beau en vieillissant loin de moi ? Il commande un blanc et pose son casque sur le siège à côté de moi.


    « T’es pas facile à joindre, Santucci.


    — Je suis sur une affaire, tu te souviens ?


    — Ouais, mais quand même.


    — Bon, qu’est-ce que tu as à me dire ? »


    Je lui raconte tout ce que j’ai pu glaner entre hier et aujourd’hui. L’idée du groupe sanguin tatoué sous l’aisselle comme les soldats SS, Mat qui confirme cette hypothèse parce qu’il a vu le o sous le bras de sa sœur, la façon dont Melody a violemment rejeté sa mère et son beau-père brésilien, le désir de rayer de la carte Kenza, sa meilleure copine née trop près des rives de la Volta, la relation avec les deux frères Martin que je n’ai toujours pas réussi à localiser. Et le duo de joyeux batteurs, anciens identitaires et nouveaux nazis, même si la frontière me paraît mince. Un mélange dangereux. Et si c’était eux qui avaient tué Melody ? S’ils l’avaient frappée parce que… parce que c’est sûrement une bande de fous furieux.


    Pendant mon discours, Jo est resté silencieux, se grattant de temps en temps un coin du sourcil. Lorsque je me tais, il pose son pouce et son index sur ses yeux, fait remonter sa main sur son crâne et soupire.


    « Melody, c’est notre affaire, Diou. Pas la tienne. Qu’est-ce que tu es allée poser des questions à son frère et à un tatoueur ? C’est notre boulot, ça.


    — Vous l’avez fait au moins ?


    — L’enquête suit son cours. Sans toi.


    — T’es chiant. Je t’ai aidé, quand même !


    — J’ai même pas envie de te répondre.


    — Et la batte de base-ball que vous avez récupérée après mon agression, vous en avez sorti quoi ? Ça, tu peux me le dire, ça me concerne directement.


    — Parmi les empreintes sur cette batte, il y a quelqu’un qu’on connaît. Il est dans le fichier pour violence, y compris violences conjugales. Il a déjà envoyé sa copine à l’hosto.


    — Tu as son nom, alors ?


    — Tu vas en faire quoi ? Lui courir après avec une cafetière italienne ?


    — J’ai le droit de savoir qui a voulu me transformer en Picasso, période sanguine.


    — Eh bien non, parce que s’il y a ses empreintes dessus, ça ne veut pas dire que c’est forcément lui, vu qu’elles se trouvent au milieu d’autres. Et c’est bien tenté, mais je te rappelle que ce n’est pas toi qui suis l’affaire.


    — À ce propos, ça chie un peu dans vos services, non ? Avec l’histoire de la batte…


    — Pas plus que d’habitude. Casalès a bien fait de récupérer l’engin à des fins d’analyse. On y recherche des traces de sang d’un coup précédent, par exemple. »


    Je le laisse finir tranquillement son blanc et fais signe à Fred d’amener la même chose.


    « Des groupes néonazis, on en a beaucoup par ici ?


    — On a des individus qu’on surveille plus ou moins régulièrement. Pour l’instant, pas de réel groupe constitué. Le type qui t’a attaquée est un skinhead, un front bas, un violent.


    — On a un bon terreau, non ? Et les Martin, tu en as entendu parler ?


    — Là, il faut que j’y aille, Diou.


    — Pourquoi tu as accepté de me voir, au fait ? On pouvait avoir cette conversation au téléphone. »


    Il boit son blanc sans répondre. Moi aussi, je suis bonne à ce jeu. Je peux rester mutique le temps d’un Perrier entier.


    « Je voulais m’assurer que tu allais bien. Et je voulais te demander d’arrêter d’enquêter sur Melody et les skinheads. Je te remercie de ce que tu as fait, mais maintenant, stop. Tu te trouves une affaire tranquille avec un mari infidèle ou un chien perdu, ou l’inverse, et tu restes hors de cette histoire. Je me suis dit qu’en te le demandant en face, il y aurait plus de chance pour que tu acceptes.


    — Tu es rassuré ?


    — Sur quoi ?


    — Sur le fait que j’aille bien.


    — Oui. Là-dessus, j’ai aucun doute. Pour le reste… »


    Il chope mes mains qui se baladent comme d’habitude un peu partout pendant que je parle, les pose à plat sur la table et les recouvre des siennes.


    « Écoute-moi. Écoute-moi attentivement ou fais comme l’autre connard, lis sur mes lèvres : lais-se tom-ber cette his-toire. Fais-moi confiance. Point barre.


    — Tu reprends un blanc ?


    — Tu laisses tomber ?


    — C’est ma tournée. »


    Je sais qu’il ne me lâchera pas, j’en profite juste un peu. J’ai le temps d’un autre verre de blanc pour le savourer en face.


    « Tu sais, Diou, je ne te demande pas ça parce que je doute de toi. Je te le demande justement parce que je te connais, je sais de quoi tu es capable. Je ne veux pas que tu interfères dans une affaire en cours. Hai capitu ? »


    Oui, j’ai compris. On scelle l’accord en trinquant.


    J’ai à peine effleuré sa joue avant qu’il n’enfile son casque. C’est drôle cette façon de ne pas pouvoir exprimer des trucs essentiels.


    À la maison, Dan m’accueille en me dirigeant illico dans la cuisine où Dagmar est assise sur une chaise, un verre vide à la main.


    « Diou, je crois que je sais où était la chienne.


    — Je te ressers un Jack ?


    — Oui. Écoute, je pense connaître l’endroit. En discutant avec Klara hier, je me suis rappelée : j’ai soigné un chiot amstaff comme elle. Il y a un an ou deux, je ne sais plus exactement. Même jolie tête et même pelage bleu. Ça veut dire que j’ai l’adresse.


    — Et… ?


    — Et je vais aller voir ! Il n’est pas question que des gens s’en tirent après avoir abandonné un chien blessé ! Et puis, elle venait de mettre bas. Ça veut dire qu’il y a des chiots sans maman là-bas. Tu te rends compte, Diou ? Fy fan ! Ils doivent faire un vrai trafic et mal s’en occuper. Tu viens avec moi ? »


    Alors qu’est-ce que tu vas faire, Boccanera ? Après tout… J’ai fait ce que j’ai pu pour Melody et ça a été maigre. J’ai remonté le chemin de Yonas, j’ai retrouvé son nom pour in fine annoncer sa mort à son frère à travers l’écran d’un ordinateur. Tu en as encore des trucs merdiques en réserve ? Et puis, qu’est-ce qu’il a dit, Jo ? Les maris infidèles et les chiens perdus, c’est ça ? 


    Dag insiste.


    « C’est bien de sauver les bébés chiens, Diou, on va faire une belle action. » 


    Une bonne action ? J’en suis réduite à faire du scoutisme ? C’est tellement nul que je pourrais me remettre à boire juste pour oublier cette idée.


    « Quand tu l’as soigné, il avait un tatouage, une puce ?


    — Non. Je soigne tous les chiens, même s’ils n’ont pas de papiers.


    — Comment tu peux être sûre qu’il t’a donné la bonne adresse ? Si c’est un élevage clandestin, il n’avait pas intérêt à…


    — C’était un jeune. Il était paniqué, il avait très peur de perdre son chien et peut-être de se faire engueuler, je ne sais pas. Il n’a pas réfléchi, je crois.


    — C’est où ?


    — Pas loin d’où tu l’as trouvée. Avenue des Hespérides. »


    C’est un des endroits les plus étranges que je connaisse. D’abord, c’est une simple rue, mais il y a une propension dans ce quartier à distribuer de l’avenue partout, y compris aux impasses. Elle part de la basse corniche pour serpenter jusqu’au massif du mont Boron, bordée d’une douzaine de villas. Dans le tas, il doit y en avoir une ou deux réellement habitées. Le reste, c’est de la résidence secondaire dont les volets ne s’ouvrent que deux semaines l’été. Et puis, il y en a une poignée qui, d’aussi loin que je m’en souvienne, ne sont même pas terminées. Arrêtées en plein élan architectural. Des murs porteurs, parfois un toit, des encadrements de fenêtre vides, un portail. Et surtout du liseron qui envahit tout. Ça habille intérieur comme extérieur, cette plante-là, ça colonise le haut et le bas. Dans le genre invasif, ça ne pardonne pas.


    « Aujourd’hui, j’ai fermé la clinique tôt et je vais faire un tour là-bas. Je vais essayer de repérer la maison. Demain soir, on prendra des cages, parce que s’il y a des bébés ou d’autres chiens, il faudra les emmener. On a besoin d’une voiture, Diou. Tu peux en trouver une ? »


    Ça ne va me coûter qu’une conversation délirante sur les installations électriques.


    J’ai eu Roger au téléphone. Demain matin, on enterre Yonas, mort assassiné sur un banc après avoir survécu à des milliers de kilomètres de dangers. Je me couche pour la dernière fois avec le commissaire Montalbano. Il est au bord de la crise cardiaque, faisant le tour de la bouée à la nage afin de démanteler un trafic d’enfants venus d’ailleurs. Tiens bon, Salvo.


    J’ai un sentiment d’urgence. Je voudrais lui dire, à Camilleri. Déjà en 2003, tu t’inquiétais de tous ces gens qui arrivaient sur les côtes de Sicile, jetés à l’eau par la violence de leur pays. Montalbano les regardait, impuissant, depuis les plages de ton île. Et moi, près de quinze ans plus tard, j’entrevois la déflagration de cet exode de masse, de cette fuite éperdue qui se heurte à une forteresse d’hostilité, de peur panique et d’aberration politique. Andrea, ti voglio tanto bene.


  




  

    Monsieur Dalmasso m’avait trouvé un petit appartement de deux pièces boulevard Stalingrad, pas loin de la cordonnerie. Nous nous y sommes installés tous les deux. Le premier jour après notre retour, je suis resté avec elle toute la journée. Je lui ai raconté tout ce que je pouvais pour combler ces quatorze mois. Je n’avais pas grand-chose de joyeux à lui dire à part mon métier de cordonnier. Alors je lui ai parlé de ce bonheur-là. À la fin lorsque je me suis tu, elle m’a caressé les cheveux et m’a dit : « Demain, il faut que tu ailles travailler. »


    C’est difficile de raconter cette période. C’est difficile parce que je n’ai pas compris. Ses parents et son frère n’étaient pas revenus, Ange et Tonino étaient morts. Il ne restait que moi. Et elle ne me disait rien. Chaque année qui s’est écoulée après sa disparition, je comprenais un peu mieux, et chaque année je voulais remonter le temps pour la prendre dans mes bras et lui dire que j’étais là. Je voulais être son ami, son frère, son protecteur. Je voulais être celui qui l’admire quand personne d’autre ne soupçonnait son héroïsme. Je voulais être celui qui écoute sans quitter son regard les horribles mots qui sortaient d’Auschwitz. Je voulais être celui qui la rattrape quand elle tombait. Mais je n’avais que quinze ans quand elle revenue de l’innommable. Depuis, j’ai lu un écrivain italien qui a dit : « Ceux qui ont vu la Gorgone ne sont pas revenus pour raconter. » Rachel n’avait pas vu la Gorgone, mais était revenue pétrifiée à l’intérieur.


    Elle est restée pendant plusieurs jours à la maison sans trop savoir quoi faire. Un jour, elle est sortie. Le soir, j’ai vu des taches de rousseur que le soleil avait fait ressortir sur son nez. Et puis, elle s’est mis en tête de m’apprendre à mieux lire et écrire parce que j’avais quitté l’école trop tôt selon elle. Le soir après le travail, je m’asseyais à côté elle. On commençait par la lecture, le temps de laisser à mes mains la possibilité de se détendre un peu. Elle avait choisi Le tour de la France par deux enfants pour que je reprenne en douceur. Chaque soir, on lisait plusieurs pages ensemble. Ensuite, elle prenait son propre livre pour se plonger dedans. Elle allait régulièrement en emprunter à la bibliothèque : elle lisait si vite !


    Dans la journée, ses promenades l’amenaient souvent du côté de La Réserve. Elle prenait à droite pour arriver au boulevard Franck-Pilatte. Là, elle s’arrêtait au pied du pin parasol pour ramasser quelques pignons si c’était la bonne saison. Elle les mettait dans la poche de son manteau. Elle ne sortait jamais sans manteau, elle avait toujours froid. Elle avançait lentement au-dessus des quais, là où les dockers empilaient les ballots rouges et bleus. Peut-être qu’ils la sifflaient lorsqu’ils la voyaient d’en bas. Elle était si belle. Peut-être qu’elle ne s’en apercevait pas. Elle continuait sa promenade sous les arbres qui sentent la fleur d’oranger. Sans doute s’arrêtait-elle au-dessus de la plage des Bains militaires. Elle est toute petite, cette plage entre le club nautique et le plongeoir. Mais elle est bien jolie. Elle n’a jamais dû y descendre, restant accoudée à la rambarde pour observer. La mer sans doute. Quand elle se sentait en forme, elle poussait jusqu’au début du sentier du littoral. Là, il y a quelques marches qui mènent à une avancée au-dessus de la mer. Le soir, les gens venaient y manger en famille ; le jeudi, les petits y jouaient entre deux baignades.


    Elle souriait peu. Mais lorsqu’elle le faisait, c’était un soleil qui apparaissait avec elle. Un soir quand je suis rentré à la maison, l’air était plus léger : sur les quais, elle avait regardé le manège d’une bande de minots qui couraient après les camions qui venaient d’être chargés d’arachides en vrac. Avec la montée et les cahots, des cacahuètes tombaient et les petits se précipitaient pour se remplir les poches. Elle m’a dit qu’elle était sûre d’avoir vu la même bande devant l’épicerie de la rue Pairolière mouiller leur doigt de salive avant de le plonger dans un des sacs de toile de jute disposés à l’étalage. Ils le ressortaient blanc d’un sucre délicieux et tentaient de recommencer avant que le commerçant ne les attrape.


    Un jour, en plein après-midi, elle est entrée dans la cordonnerie, les yeux brillants. Monsieur Lipman était revenu. C’était l’horloger de la rue Cassini, celui qui avait fui en 1942. Il avait réussi à rallier Alger et avait passé le reste de la guerre là-bas. Il s’était décidé à rentrer. Et monsieur Robert, son second, lui avait rendu les clés, comme convenu. Monsieur Lipman avait eu de la chance. Ils n’étaient pas nombreux ceux qui, en rentrant, avaient pu récupérer leur maison ou leur commerce. Monsieur Robert était devenu son associé. Le soleil de Rachel a brillé pendant plusieurs jours.
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    Les enterrements, c’est pour ceux qui restent, non ? Après tout, ceux qui sont dans le trou n’en ont plus rien à faire.


    En compagnie de Roger, j’ai assisté à la levée du corps de Yonas. Avant que le cercueil soit scellé, j’ai remarqué que quelqu’un, quelque part dans cette chaîne macabre, a eu un geste d’humanité. Ils n’avaient pas pu faire grand-chose pour son visage, mais ils l’avaient habillé d’une chemise et d’un costume. Des vêtements usés et un peu trop grands qui lui redonnaient cependant une dignité, celle qu’on lui avait refusée de son vivant. Nous avons obtenu assez vite l’autorisation de fermeture du cercueil lorsque le corps a été rendu par la morgue. Je me doutais déjà que, lorsque tu es étranger, si tu veux obtenir rapidement un document officiel autre qu’une obligation de quitter le territoire français, il vaut mieux être mort.


    Roger dans sa 4L, moi sur ma vespa, nous suivons le fourgon mortuaire jusqu’au cimetière de l’Est. Ça serpente au-dessus du quartier de l’Ariane et il nous faut grimper plusieurs kilomètres pour arriver à l’entrée de cet espace de plus de quarante hectares qui domine toute la vallée du Paillon, où dort Dorian Lasalle depuis quelques mois.


    Ça s’est appelé fosse commune, puis carré des indigents. Aujourd’hui, c’est le terrain commun. Carrés 55 et 56. Là où on enterre les personnes dépourvues de ressources suffisantes (PDRS : j’ai découvert le terme en signant les papiers). On ne les met plus en terre, on les place dans des cases, des enfeus – c’est fou le nombre de termes techniques que j’ai appris en deux jours – disposés en hauteur sur trois rangées. Le service funéraire de la ville a évolué avec les années, et les pierres qui scellent le caveau ne restent plus muettes. On y appose une petite plaque métallisée portant toutes les informations recueillies sur la personne. Parfois c’est maigre : X Port de Nice dcd 27 11 2015. D’autres indiquent la date du décès et celle de l’inhumation quelques mois plus tard, et tu comprends que l’identification du corps a pris du temps. Et puis il y a des personnes sans ressources mais pas sans famille, et les témoignages prennent des formes émouvantes. À l’entrée du carré 56, dans l’angle supérieur d’une dalle, une main émue a écrit au marqueur noir Papy on t’aime, avec cette majuscule en champignon travaillée comme au CP. Un peu plus loin, trois mots en relief collés directement sur une plaque anonyme, À ma maman. Yonas va être déposé entre un jeune homme fan du PSG et de chats si j’en crois les ex-voto collés sur la plaque, et une femme dont on ne connaît que la date de décès.


    On rejoint la petite foule regroupée devant la case. C’est l’heure de la récré. Des rires et des cris de joie montent depuis une école de l’Ariane. Peut-être celle des Mésanges, en contrebas.


    La première personne que j’aperçois parmi ceux qui nous attendent est Nadia. Elle se précipite vers moi.


    « Salut Loulia, aujourd’hui je suis triste, mais en même temps je suis heureuse de te voir.


    — Salut Nadia, je suis dans le même état que toi. »


    Yvette s’approche pendant que les employés des pompes funèbres sortent le cercueil.


    « J’ai réussi à joindre un des deux compagnons de route de Yonas, deux frères soudanais qui allaient en Angleterre et qui sont partis de Breil en même temps que lui. Ils sont bien arrivés tous les trois à Nice. Une jeune femme leur a offert à manger puis les a accompagnés à la gare. Là, Yonas s’est éloigné. Ils ont cru qu’il était allé aux toilettes. Ils ont attendu, ils l’ont appelé au téléphone, il n’a pas répondu. Ils n’osaient pas bouger de leur place sur le quai. Quand leur train est arrivé, ils sont montés à bord en espérant qu’il avait fait de même dans une autre voiture. Ils ont essayé de le joindre encore une fois par téléphone. Sans succès. »


    Pourquoi tu n’as pas pris ce train ? Pourquoi tu t’es dirigé vers cette colline, puis sur ce banc face à la mer ? Verzweifelt. Désespéré au point de ne même plus envisager la dernière partie du voyage pour rejoindre ton frère ? Aujourd’hui, tout ce qu’on peut faire pour toi, c’est t’allonger derrière une pierre blanche.


    Quand le cercueil de Yonas est poussé dans l’enfeu, Roger prend la parole. Son ton est calme, sa voix, assurée, et chacun de ses mots pèsent.


    « Je ne vais pas dire que ce meurtre nous met en colère, car la colère ne nous quitte plus depuis des années devant le sort que l’on réserve aux réfugiés. Peut-on d’ailleurs encore les appeler comme ça ? Un réfugié, c’est celui qui est arrivé à ­trouver un minimum de sécurité quelque part ;  comment dès lors nommer tous ceux qui fuient sans cesse et ceux qui meurent sans jamais atteindre un abri sûr ? À notre colère permanente face à cette situation générale, s’ajoutent la tristesse et l’horreur devant le meurtre de Yonas David. Yonas a été assassiné par des meurtriers que la police retrouvera, nous l’espérons tous. Mais c’est une bien terrible conclusion pour une jeune vie qui ne demandait qu’à s’épanouir en dehors de son pays devenu un enfer. Pour lui rendre hommage, ainsi qu’à tous ceux qui sont morts sur la route de l’exil, je voudrais citer un passage de l’œuvre d’une poétesse née en Somalie. » 


    Je vois plusieurs têtes se baisser pendant que l’ancien instituteur récite un poème magnifique dont l’une des strophes scande que personne ne pousse ses enfants sur un bateau à moins que l’eau ne soit plus sûre que la terre ferme.


    L’ancien curé de la vallée de la Roya est un vieux monsieur aux cheveux blancs. Des chaussures de marche, un pantalon en velours et une veste de costume bleu marine avec une petite croix en argent épinglée au revers. Pas de robe blanche, d’étole ou de fanfreluches. Il prend la place de Roger devant la tombe ouverte. Moi qui ai toujours évité les églises et les prêches, j’ai le cerveau qui bat la campagne dès qu’il ouvre la bouche. Mais je chope quand même un « notre frère en humanité » et, un peu plus loin, « notre devoir de chrétien » et encore « quand les lois des hommes ne sont pas à la hauteur des hommes, la désobéissance est un devoir ». Ça ne m’étonne pas qu’il ne soit plus en exercice, lui ! Il détonne un peu au milieu d’un clergé local qui ferme bien consciencieusement les portes de ses églises chaque soir après la dernière messe. Si Yonas n’avait pas dormi dans un bois, il n’aurait pas été une proie si facile.


    Je récupère les rameaux d’olivier dans le panier de la Vespa pour les poser sur le cercueil. Je les ai trouvés ce matin, émergeant de ma boîte aux lettres. J’imagine qu’ils ont été ramassés au mont Boron. Une cordelette pour les retenir et un mot dans l’enchevêtrement de branchages : Für Yonas. Mais pourquoi tu n’es pas venu en personne ? Et pourquoi je ne vois aucun flic ? Ni Jo, ni Casalès ? L’année dernière, pour l’enterrement de Dorian Lasalle au même endroit, Jo, qui enquêtait sur son meurtre, était présent pour vérifier l’identité des participants, les comportements de chacun… Aujourd’hui, j’ai beau scruter la petite foule que nous sommes, je ne vois que des gens de la vallée et quelques Italiens qui ont fait le déplacement, ainsi que des Niçois venus par le bouche-à-oreille des anonymes solidaires. Ceux que l’on retrouve toujours aux côtés des plus démunis, qu’ils aient des papiers en règle ou pas. Ceux qui refusent toujours d’accepter l’inacceptable. Parmi eux, le président d’une association, un barbu en costard que j’ai déjà vu à la télé locale, un groupe de petites dames aux cheveux blancs avec leur badge Amnesty International épinglé sur le blouson et un couple qui se tient fort par la taille, visiblement ému (« C’est la jeune fille qui a aidé Yonas et les deux frères soudanais quand ils sont arrivés à Nice »). Mais pas de flics. Alors quoi, Santucci ? Le meurtre d’un jeune réfugié pèse si peu sur la balance ? Trop occupé par celui de Melody qui fait plus de titres dans la presse régionale ? They don’t care. Tu avais sans doute raison, Ferdi, ils s’en foutent.


    Nous avons quitté le cimetière quand l’un des employés des pompes funèbres a soigneusement collé la petite plaque


    Yonas David


    1998-2017


    Nadia, Yvette, Marguerite, Roger et moi sommes repartis en direction du Vieux-Nice. J’ai réussi à nous obtenir une table Aux Travailleurs ; Pierrot s’est interdit de râler que je m’y prenne au dernier moment quand il a su que nous revenions d’un enterrement. Ça a été un drôle de repas, triste et gai à la fois. J’étais contente de discuter avec les Breillois et surtout avec Nadia, qui avait eu un jour de libre pour l’occasion. Elle m’a raconté qu’elle faisait du théâtre au village et qu’elle participait dès qu’elle pouvait aux événements qui y étaient organisés. Elle m’a encore sorti deux ou trois blagues, me confirmant qu’il fallait que j’accepte de la concurrence pour le titre de reine de la vanne.


    Quand on s’est quittés, Marguerite m’a laissé une fleur jaune et blanche qui était tombée du bouquet qu’il avait glissé à côté des rameaux d’olivier dans l’enfeu. Je suis rentrée à la maison.


    Et la nuit a fini par tomber.


    Une fois garées sur le parking du plateau du mont Boron, je nous regarde. Au volant de la camionnette Nissa Electricita, Klara a enfoncé sa casquette sur ses yeux et scrute le sous-bois. À côté d’elle, Dagmar a ramené son impressionnante chevelure sous un bonnet noir assorti à ses baskets, son treillis et son blouson. Moi, j’ai le genou gauche qui tressaute, ce qui n’est pas le symptôme du grand calme qui devrait m’envahir à l’approche d’une opération délicate. Trois nanas en passe de secourir des bébés pitbull, quitte à forcer une porte ou deux. Tu imagines quoi ? Les Drôles de dames ? Sans le brushing, les dents blanches et surtout le filet de sécurité de la voix qui crie « Coupez ! », on n’a rien des anges de Charlie. On ressemble surtout aux Pieds nickelés avec nos lampes de poche à deux balles et nos cages vides à l’arrière. Tout à coup, j’avise la forme de la poche du blouson de Dagmar.


    « Dag, qu’est-ce qu’il y a là ? »


    Elle plonge sa main pour ressortir une bombe lacrymogène.


    « Pour toi, Diou, si quelque chose se passe mal.


    — Et toi ?


    — J’en ai une aussi.


    — Et Klara ?


    — Pas besoin, elle reste dans la voiture


    — Dag m’a fait le cinéma pour que je vienne pas. C’est nul, fan ! »


    La voix de Klara est froide et je la vois serrer les mâchoires tandis que Dagmar fait glisser la porte de la camionnette pour sortir. Le véhicule est arrêté sur un sentier qui surplombe un fouillis d’arbres d’où émerge plus bas le toit d’une maison qui a l’air abandonnée.


    « C’est pas possible que ce soit là, Dag. Il n’y a personne.


    — Si. Aujourd’hui j’ai fait la planque comme ils disent, les flics. J’ai vu deux hommes entrer et ressortir.


    — Tu as vu des chiens ?


    — Non.


    — Tu as entendu des chiens ?


    — Non.


    — Qu’est-ce qu’on fout là, alors ? C’est peut-être juste des squatteurs.


    — Ils avaient des sacs avec du lait en poudre.


    — Du lait en poudre ?


    — Oui, des boîtes. Je les ai vues.


    — Mais c’est peut-être pour couper de la coke !


    — Diou, je suis sûre que c’est pour les chiots maintenant que la maman n’est plus là. »


    C’est une de ces maisons dont je n’ai jamais su si elles sont à moitié en construction ou totalement abandonnées. Coincée dans un virage au fond d’une petite impasse, elle jouxte une villa plus imposante, simple et belle, dont une seule fenêtre est allumée. Comme l’éclairage n’est pas le service public le mieux réparti dans le coin, et que j’ai pris une torche discrète, j’avance difficilement dans le noir. Dag a fait un repérage, c’est sûr, parce qu’elle avance sans hésitation à travers les buissons sur un semblant de sentier qui descend vers l’arrière de la maison. Elle s’arrête au bout de dix minutes devant une clôture, constituée de bambous et de grillages. J’ai vu plus compliqué à franchir, d’autant qu’une partie de la grille a été sectionnée. 


    « C’est toi qui as fait ça ? » 


    Elle pose un doigt sur ses lèvres et avance. La clôture est plantée en haut d’un petit mur duquel on se laisse tomber pour arriver à l’arrière de la bâtisse aux murs tagués. L’avantage, c’est qu’on ne va pas devoir défoncer la porte de service, parce que l’encadrement est vide. Je fais attention où je pose les pieds : le jardin est une jungle et il y a des bouts de ferraille qui traînent partout. On pénètre dans la maison par ce qui aurait dû être une cuisine si les gens avaient choisi de mettre du mobilier autour de l’évier esseulé. C’est vrai que ça sent le chien dans la baraque, mais je n’entends aucun bruit, aucun pépiement de chiots nouveau-nés.


    Dans le couloir à gauche, une première pièce aveugle, avec un enclos poussé dans un coin. Lorsqu’on s’approche, j’entrevois des traces de sang et un petit corps recroquevillé sur le sol. Dagmar se précipite sur le chiot pour constater l’irrévocable. Lorsqu’elle se redresse, elle a sorti un pistolet automatique de sa poche.


    « Pourquoi tu as apporté ça ? »


      Je hurle le plus fort possible en murmurant. Elle me jette un coup d’œil glacé.


    « Parce qu’ici, il y a des salopards qui font du mal aux animaux. Ils nous feront du mal à nous aussi ». 


    Elle arme son flingue et en retire la sûreté. J’en reviens pas de m’être fait avoir comme une bleue en imaginant que Dag se contenterait d’une lacrymo.


    Nous entrons dans une deuxième pièce munie de volets fermés. Je vois une couverture sur le sol au fond à côté d’une gamelle d’eau. Dag se dirige vers la litière.


    « Je ne vois pas bien, Diou, il y a peut-être un animal blessé là-bas. » 


    Nous nous dirigeons vers le morceau de tissu et avec la torche j’en fouille les replis. Dagmar s’agenouille pour vérifier qu’il n’y a pas un petit enfoui sous la couverture. Soudain : 


    « Qu’est-ce que c’est ? » 


    C’est un grognement. Pas très fort mais en continu. Un grognement rauque et profond. Je me retourne pour apercevoir la silhouette d’un chien qui se découpe entre la porte et nous. Il est ancré sur ses pattes, massif et puissant. C’est un énorme amstaff, le mâle reproducteur sans doute. Il ressemble à la chienne, mais vingt degrés au-dessus sur l’échelle de la dangerosité. Toute sortie est impossible.


    « Abaisse-toi très, très, lentement. Laisse tes mains au sol. Ne le regarde pas dans les yeux. » 


    J’imite Dag en m’accroupissant à genoux à côté d’elle. Ma main gauche touche le canon de son arme pointé vers le bas, je cale mon regard entre mes genoux. Je ne vois plus le chien et c’est encore plus flippant. Soudain, j’entends comme un murmure. Dagmar lui parle en suédois. C’est comme une sorte de mélopée tranquille. Elle lui dit que c’est un gentil toutou, qu’il ne fera de mal à personne, que nous sommes là pour l’aider, lui et ses enfants. En fait, elle parle en français mais mes neurones ont complètement gelé et ne se connectent plus. J’ai la bouche sèche et ce truc glacé, acide et puant, qui commence à perler par tous les pores de ma peau et qui s’appelle la peur. Je jette un coup d’œil rapide pour apercevoir les oreilles plaquées en arrière qui se redressent et bougent légèrement en fonction des modulations de la voix qui psalmodie. Dagmar la magicienne est en train d’hypnotiser la bête. Soudain, une autre silhouette s’encadre dans la porte. Un bipède. Court sur pattes.


    Il fouille la pièce du regard. Quand il nous a repérées, il touche le crâne du chien. Je vois l’animal se ramasser sur lui-même. Un ordre bref, comme un aboiement. Le chien s’élance sans un bruit. En une fraction de seconde, j’imagine ce que donnent trente kilos de muscles et une mâchoire capable de broyer absolument tous nos os. Dans la même fraction de seconde, je comprends que Dag ne tirera jamais sur un chien. Je saisis sa main entre les miennes, la lève à hauteur du molosse et presse plusieurs fois mon index sur le sien. Entre ces murs clos, le bruit des détonations est épouvantable. Je subis de plein fouet le recul de l’arme et la masse du chien qui s’abat sur moi. Mon dernier réflexe est de protéger ma gorge avec mon bras libre. Mais je n’en ai pas besoin. L’énorme pitbull s’est effondré sur moi, la gueule ouverte sur mon cou, ses canines bien trop près de ma jugulaire. Je vois un œil rond, interrogatif. Je sens un dernier soubresaut et c’est fini. Sous son corps, ma main serre toujours celle de Dagmar, mais on a lâché le flingue toutes les deux. Je regarde vers la porte, le type s’est barré. Dans le lointain, une vitre se casse. Ordres brefs, hurlements, cavalcade. Enfin, c’est l’impression que j’ai, engoncée que je suis dans des épaisseurs de coton hydrophile suite aux coups de feu. Dag a dégagé sa main pour caresser l’animal immobile sur mon torse. C’est fini ? Non. Le mec ne doit pas être loin. Sans réfléchir, je tâtonne pour retrouver le pistolet quelque part dans la couverture en bordel. Rien. Je me ramasse comme je peux et je me rue dans le couloir. J’entends… j’entends toujours rien. Tant pis, j’ai vu une ombre disparaître par la porte arrière par laquelle nous sommes entrées. Je m’y précipite. Dans le jardin, il fait sombre mais je vois le gars qui se dirige vers la forêt. Il doit avoir à peine une quinzaine de mètres d’avance. Et il boite. Alors je me pose une seconde sur mes appuis et je m’élance. Je cours. Putain, je cours comme je n’ai jamais couru. Mes jambes chopent le rythme tout de suite, bien plus rapide que mes petits joggings d’entretien. Faut bien que ça serve à quelque chose, merde, toutes ces séances en baskets ! Je fonce sans me poser de question en direction de la silhouette qui s’enfuit. Et je la rattrape. Petit à petit, je gagne du terrain. Mètre après mètre, je me rapproche. Le mec boite toujours. Tu es petit, tu es blessé, je m’en contrefous, pour une fois que j’ai l’avantage, je vais pas te lâcher. Au moment où il s’apprête à grimper le muret, je le plaque. Je me chope un coup de talon dans le menton lorsque je m’écroule avec lui. Je crois que sa cheville a encore morflé dans l’histoire mais s’il gueule, c’est toujours le brouillard auditif. Je me redresse plus vite que lui pour lui aligner un grand coup de pied dans les couilles. Cette fois-ci, celui-là, il ne peut pas l’éviter. Même sans coque, mes Docs font leur effet. Il se recroqueville en position fœtale, les mains entre les jambes. Et là j’hésite. Si je lui latte la tronche, je ne vaux pas mieux que cette enflure. Je sors la bombe au poivre de ma poche.


    « Police ! Lâchez vos armes ! Mains en l’air ! Tout de suite ! »


    Il a de la voix, le gars, parce que malgré le coton encore tassé au fond de mes oreilles, je l’entends distinctement. Je laisse tomber le spray, fais un pas de côté, mains levées au niveau des épaules, et je me prends la lumière d’une torche en pleine tête. En plus d’être sourde, je deviens aveugle.


    Le faisceau lumineux se détourne vers le gars à terre. En clignant des yeux, je récupère un chouïa de vision et distingue à quelques mètres de moi un type cagoulé brandissant une arme en même temps que sa lampe, un brassard Police passé à son bras gauche.


    « Putain, Diou ! »


    Dans la fente de la cagoule noire, les yeux de Santucci me scrutent. Derrière lui, deux autres flics arrivent à lourdes enjambées. Jo désigne le petit mec qui se tient toujours les couilles par terre. J’essaie de distinguer son visage mais il est relevé, menotté, emmené fissa sur une jambe. Ça fait plop dans mes oreilles et je récupère un semblant d’audition.


    « Oh ! Santucci ! T’es marrant avec ta cagoule, on dirait que tu as renoué avec le Canal historique.


    — Tu es blessée ? Tu es couverte de sang. Bouge pas, laisse-moi voir.


    — Non, c’est rien, c’est le sang d’un chien.


    — Il y a eu des coups de feu. Tu es sûre que tu n’as pas été touchée ?


    — C’est moi qui ai tiré. »


    J’ai toujours trouvé les yeux de Jo particulièrement beaux. Et expressifs. Ils se sont écarquillés pendant une fraction de seconde puis plissés pour exprimer son doute. Avec cette ride du lion, à la verticale, là. Il relève sa cagoule.


    « Toi ? Tu as tiré ? Avec quoi ?


    — Le flingue de Dag.


    — Amène-moi là-bas. »


    Je refais le chemin inverse. Dans la chambre, Dagmar est debout entre deux pandores cagoulés qui lui arrivent à peine aux épaules. Ses grands yeux bleus sont fixés sur le corps du chien.


    « Désolée, Dag, je n’ai pas réfléchi, j’ai eu peur…


    — Il nous aurait bouffées. C’est terrible de dresser des chiens comme ça. Vous avez trouvé les chiots ? »


    Les flics se regardent avec des cagoules circonspectes.


    « Nous avons sécurisé ce périmètre. Pas de chiens vivants dans la zone. »


    Dagmar enlève son bonnet et ses cheveux lui font comme un voile de deuil, cascadant au passage sur les vestes noires à côté d’elle. Elle est magnifique, formidable, telle une mythique Lagertha défaite. Je la prends dans mes bras, et par réflexe elle pose la bouche sur le sommet de mon crâne.


    « On a servi à rien, alors ?


    — Si, je crois que si. Même si je ne sais pas exactement à quoi. »


    On se serre doucement dans cette pièce envahie peu à peu par des hommes en noir. Jo pose une main sur l’épaule de Dag.


    « Il va falloir que tu me dises pourquoi tu avais une arme avec toi.


    — J’ai un permis.


    — Ça m’étonnerait que tu aies un permis pour transporter une arme chargée. Tu le sais aussi bien que moi.


    — Ça nous a sauvé la vie.


    — Je ne vais pas discuter de ça avec toi maintenant. Je devrais juste t’arrêter pour transport illégal d’armes à feu. »


    Un des deux flics récupère l’arme de Dag sous la couverture et l’ensache.


    « Je devrais vous embarquer toutes les deux, d’ailleurs. Mais j’ai déjà cinq suspects dans la maison d’à côté qui vont nous occuper cette nuit. Vous allez rentrer chez vous et on se revoit demain à la première heure au commissariat. Vous êtes en voiture ? »


    Lorsqu’on sort de la maison, j’arrête Jo.


    « Mais toi, d’où tu sors ?


    — De la villa d’à côté. On a opéré une descente chez les Martin.


    — Les frères Martin ? C’est là qu’ils habitent ?


    — Oui.


    — Tu as remonté la piste de Melody ?


    — Non, celle de Yonas.


    — Tu n’as pas laissé tomber Yonas, alors ? »


    Son œil vire au noir profond. Je l’ai vexé.


    « Aio Diou ! Parce que c’était un réfugié, j’aurais pas enquêté ? »


    Il s’interrompt à cause d’un appel radio qui le ramène vers la maison. J’essaie de remettre les choses en place, mais avec l’adrénaline qui redescend, j’ai le cerveau en fromage blanc. Le soir où Dag lance l’opération sauvetage de chiots dans une maison vide, les flics font une descente dans la villa voisine pour arrêter les meurtriers de Yonas. C’est possible, ça ? Ben oui, apparemment. Surtout si ce sont les frères Martin qui faisaient de l’élevage de chiens. Pratique dans la baraque abandonnée d’à côté, au milieu d’un massif forestier.


    Jo me rejoint sur le sentier.


    « Dis, les coïncidences dans les polars, je trouve ça déjà lourdingue, mais dans la vraie vie… Je dois vraiment croire que tu fais une descente dans la maison d’à côté juste au moment où Dag et moi…


    — C’est moi, Diou. »


    Klara déboule sur le sentier derrière Jo, casquette à la main, une mèche de cheveux en travers de la bouche ; essoufflée, elle a couru.


    « Quoi ?


    — C’est moi qui ai appelé Jo. Quand Dagmar m’a dit ce que vous alliez faire, j’ai cru que tu allais dire non, parce que c’était n’importe quoi son idée, ça n’allait rien donner et c’était dangereux. Mais tu as dit oui, fan ! Diou… j’ai eu tellement la trouille. Dag ne m’écoute pas dans une situation comme ça. Quand c’est les animaux, elle est folle et pour les flingues aussi, tu la connais. Et toi, Diou, toi tu pars comme ça avec elle, sans réfléchir et sans arme. J’avais pas le choix. »


    Klara. Klara nous a données aux flics… Mais non, Boccanera, elle ne vous a pas données aux flics. Elle a juste téléphoné à Jo parce qu’elle s’inquiétait. Essaie de saisir la nuance. C’est la gardienne de tes anciennes cuites, la compagne des derniers jours d’Annunziata. C’est ta plus vieille amie. Celle qui s’inquiète de sauver ton pot. Et celui de Dag. Elle s’approche de moi et me défie du regard.


    « J’ai eu raison. »


     Ouais. Et je t’aime pour ça.


    Elle m’embrasse et fait demi-tour pour rejoindre Dag entre deux flics sombres.


    « Lorsqu’elle m’a dit où vous comptiez aller, j’ai pensé que c’était chez les Martin, l’adresse collait. J’ai accéléré une opération déjà programmée.


    — Une opération chez les Martin ? Ce sont eux les meurtriers de Yonas, alors ?


    — C’est un peu tôt pour l’affirmer, mais il y a des chances. Les deux frères sont dans un délire nazi total. L’aîné est allé faire le survivaliste à la télé, le plus jeune a recruté les deux bas du front. »


    Il s’arrête avec une lueur au fond de l’œil et un demi-sourire, prémices d’un fou rire maintenu derrière le frémissement de ses lèvres. Un air que je connais bien.


    « Quoi ?


    — Ils se sont baptisés Patrie - Identité - France. »


    Et il attend en me regardant.


    « PIF ? Sérieux, ils se sont appelés PIF ? »


    L’adrénaline est totalement retombée. Pendant un instant j’oublie Yonas et Melody. J’explose de rire. Un rire qui me secoue depuis le tréfonds des entrailles, un rire qui libère de la peur, de la mort et offre dix ans d’espérance de vie supplémentaires. Je vois les épaules de Jo secouées au rythme de son hilarité. Je hoquette : 


    « Et s’ils avaient rajouté Occident uni ?


    — Glop, pas glop, c’est ça, la dialectique ! »


    Il a répondu du tac au tac en complétant cette vieille blague que plus personne ne connaît. Les vannes sont ouvertes. J’en pleure tellement que je suis obligée de me raccrocher à lui pendant qu’il essaie de ne pas s’étouffer. Et là, ses yeux brillants sous sa cagoule relevée, ses mains inoubliables posées sur ses cuisses tandis qu’il essaie de reprendre son souffle. Et puis merde. Je le chope par le blouson et le colle contre un arbre. Ça peut plus durer. J’attrape son visage entre mes mains et je lui plante la langue dans la bouche. C’est comme ça qu’on faisait. Rire et baiser. C’est comme ça qu’on recommence. Ses mains sont absolument partout, cherchant les interstices entre mon jeans et mon T-shirt. Le temps dure longtemps, et la vie sûrement plus d’un million d’années.


    « Commandant ? »


    La voix de Casalès arrive du sentier d’à côté. Jo ne me quitte pas des yeux.


    « Occupe-toi des baltringues. Je ramène madame Boccanera chez elle. »


  




  

    Quand je lui ai demandé de m’épouser, Rachel m’a dit qu’elle n’aurait jamais d’enfant. Le camp avait détraqué son corps. De toute manière, elle n’en voulait pas, elle ne voulait pas lui faire risquer l’enfer. Je lui ai dit que ce n’était pas grave ; tout ce que je voulais, c’était prendre soin d’elle. Aujourd’hui je me rends compte que ce n’est pas ce qu’elle aurait voulu entendre. « Tu ne m’aimes donc pas ? » m’a-t-elle demandé. Ça a été la question la plus difficile qui m’ait jamais été posée. J’avais seize ans et Rachel vingt-trois, et je m’en fichais. Mais l’administration française n’était pas de mon avis. Ça n’a pas été bien difficile de me vieillir de trois ans pour le mariage : Georges, le petit homme rond de la pièce secrète dans la cordonnerie, n’avait pas coupé le contact. Nous n’étions pas nombreux, nous n’avions personne. Monsieur Dalmasso a été mon témoin, Pierre, celui de Rachel. C’était le 12 février 1946. Un mardi. La journée était magnifique, avec cette lumière qu’on a ici en hiver, et j’ai dû croire que toute ma vie serait comme ça. Mais bien sûr les choses ne se déroulent pas selon les rêves d’un jeune homme de seize ans. Le 26 septembre 1947, j’ai terminé ce livre un peu effrayant qu’elle m’avait donné à lire, La Peste d’Albert Camus. Elle l’avait acheté dès qu’il avait été publié. Elle l’avait lu en quoi, deux jours ? Et me l’avait tendu. J’ai mis beaucoup plus de temps pour le finir. Je lui posais des questions, parfois sur les mots, mais surtout sur cette histoire de rats qui remontent à la surface. C’était étrange d’écrire sur une maladie. Elle m’avait répondu : « Ce n’est pas l’histoire d’une maladie, mais celle d’une contamination. » J’ai fermé le livre en pensant au docteur Rieux qui assène : « Je refuserai jusqu’à la mort d’aimer cette création où des enfants sont torturés. » Ça, je pouvais le comprendre.


    Le lendemain soir en rentrant du travail, la maison était vide. Enfin, Rachel n’était pas là. Elle avait laissé une lettre sur la table. Ce qu’elle disait dans cette lettre, je ne l’ai pas saisi à ce moment-là. Ce n’est que plus tard que j’ai compris que tout ce que je pouvais lui promettre, tout ce que je pouvais lui donner, tout ce que je pouvais être pour elle ne la sortirait jamais d’Auschwitz. J’ai couru jusqu’au port. Le bateau pour la Corse était parti depuis plusieurs heures. À la capitainerie, on m’a dit qu’il n’arriverait que le lendemain. Moi, je savais que Rachel ne serait plus à son bord. Le matin, très tôt, je suis retourné voir le capitaine. Quand il m’a reconnu, son visage est devenu grave. « Mon garçon, le commandant de bord du bateau m’a appelé dans la nuit. Des passagers ont vu une femme enjamber la rambarde… Elle a disparu. » Le 27 septembre 1947, Rachel s’est suicidée. Elle a utilisé le seul moyen qu’elle avait pour échapper à la Gorgone. On n’a jamais retrouvé son corps. La mer s’est chargée de l’ensevelir à ma place.


    Voilà, c’est tout.


    Non, encore une chose.


    Un jour, bien après la mort de Rachel, une dame est entrée dans la boutique. Ma boutique. Monsieur Dalmasso était parti en retraite depuis longtemps et j’avais repris l’affaire. J’étais assis derrière le comptoir, en train de réparer des souliers avec le fil poissé. J’ai levé la tête comme d’habitude lorsque la clochette de la porte a tinté. C’était une femme élégante, portant un tailleur parfaitement coupé. De là où je me tenais, je ne pouvais pas les voir, mais je me doutais que ses chaussures étaient aussi sur mesure. Elle m’a demandé : « Vous me reconnaissez ? » Bien sûr. Je n’étais pas trop mauvais avec les visages. Et elle faisait partie de ceux que je ne risquais pas d’oublier. « Il y a un peu plus de vingt ans, vous m’avez aidée à passer le col, là-haut, avec mon époux. » Elle avait mûri, elle portait un beau chapeau et une jolie broche, mais son allure n’effaçait pas la jeune femme qui grelottait en tenant si fort la main de son mari. « Oui, bien sûr. » J’étais heureux de la voir. De la voir vivante, je veux dire. « J’ai retrouvé Pierre, l’ancien facteur du village. C’était lui notre contact. Il m’a donné l’adresse de votre cordonnerie. » J’attendais, parce que je ne savais pas bien ce qu’elle voulait. « Je désirais vous remercier. En personne. » Je me suis aperçu que j’étais toujours assis avec mon aiguille courbe à la main. Je me suis redressé, j’ai essuyé ma main soigneusement et je la lui ai tendue. Elle l’a prise entre les siennes. Nous sommes restés un petit moment sans rien nous dire. J’étais reparti sur le sentier, et je suppose qu’elle y était avec moi. Lorsqu’elle a lâché ma main, elle a posé son sac sur le comptoir. Elle en a sorti un paquet pas très grand. Elle m’a dit : « Il y en a deux. Un pour la vie de mon mari, un pour la mienne. » Elle a repris ma main pour la serrer une dernière fois et elle est partie. Je suis resté les bras ballants derrière mon comptoir sans savoir trop quoi penser. Et je me suis décidé à ouvrir le paquet.


    Il y en avait deux. Deux lingots d’or.
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    C’est pareil. Mais différent. Difficile à expliquer quand tu as le goût d’une peau dans le cerveau mais qu’en bouche, elle a un truc en plus. Son corps a changé, il s’est élargi, adouci. Et puis, il y a cette cicatrice impressionnante.


    « Tu es sûr que je ne te fais pas mal ?


    — Chhhhhhhh… »


    On a repris la danse interrompue il y a plusieurs années, dessus, dessous, à toi, à moi, encore, qu’est-ce que tu dis ? Ce sein. Et l’autre aussi. Aïe, mon menton. Pardon, et comme ça ? Oui là ça va. Capote. Sous le lit. À droite. Ne bouge pas. Si, bouge un peu. Par là et puis là aussi, ah bon ? Pareil pour moi alors. Et ton odeur toujours la même.


    Je retrouve son côté… Tout ce qui me vient à l’esprit, c’est Sledgehammer de Peter Gabriel. Avec cette accélération synchrone qu’on a toujours chopée sur la fin. C’était comme ça qu’on faisait exploser la baraque. Cette fois-ci c’est presque littéral, parce que j’entends un grand bruit et un hurlement exactement au même moment. Le grand bruit, c’est le cadre de la photo de Bertolino qui vient de se casser la gueule sur ma coiffeuse, certainement dérangé par les mouvements du lit. Le hurlement, c’est Jo qui grimace : 


    « Je me suis coincé. Le dos. Putain. » 


    Arrêt d’urgence.


    Et moi ? Ben, moi, rien. Rien de rien. Nib, nada, que dalle, zéro. Trois secondes. Il m’a manqué trois secondes, bordel !


    J’en hurlerais de frustration.


    « Tu peux bouger ?


    — Non.


    — Il va quand même falloir, parce que tu m’écrases.


    — Je vois pas comment, Diou. Dès que je remue une oreille, j’ai mal. »


    Après deux tentatives où j’ai l’impression qu’il subit le supplice de la roue, il réussit à se dresser sur les avant-bras et à rentrer ses abdos pour que je m’écarte sans trop le faire vaciller. Il se tourne sur le côté, bloc de douleur.


    « Jo, tu ne peux pas rester comme ça. J’appelle quelqu’un… Euh, Alexa, par exemple ?


    — Non !


    — Pourtant, en tant que rhumatologue, elle est spécialiste des vieux trucs qui se coincent.


    — Putain, Diou !


    — D’accord, j’appelle SOS Médecins. »


    Bien sûr, on a attendu à peu près 3 heures et demie. Ça m’a laissé le temps de faire un café qu’il n’a pas pu boire vu sa position, de lui retirer la capote et d’enfiler son caleçon pour qu’il récupère un semblant de dignité face au toubib, un pied doucement, puis l’autre, ça gueule, pardon, fais glisser en remontant, droite gauche, droite gauche, « mes couilles, fais gaffe, Diou » comme si je n’avais pas déjà démontré toute l’attention que je leur portais, et puis l’épreuve fatidique de la hanche qu’il faut soulever pour faire passer l’élastique, ça y est on a atteint le sommet de l’Everest.


    J’ai rappelé quatre fois.


    « Madame, je vous ai déjà dit que le médecin était en route.


    — Vous êtes sûre qu’il est motorisé ? Parce que là, moi en voiture, j’avais le temps d’aller voir mes copains à La Ciotat et de revenir, voyez.


    — Vous n’êtes pas le seul appel cette nuit.


    — J’ai bien compris, mais SOS Médecins, vous l’avez écrit au singulier ? Il est tout seul pour sillonner Nice, votre gars ?


    — Le médecin est en route, madame. »


    Vers 4 heures du matin, un petit bonhomme tout gris, très essoufflé et très fatigué, est arrivé.


    « Céparou ?


    — Pardon ?


    — Le malade. C’est par où ? »


    Au bout de quelques minutes d’interrogations d’une précision chirurgicale (Zavémalou ?) et d’auscultations tout aussi professionnelles (Safémalla ?), il laisse tomber son diagnostic.


    « Lumbago. Anti-inflammatoires. Antidouleurs. Immobi­lisation et repos total pendant trois jours au moins.


    — Pas question d’être immobilisé. Je dois rentrer chez moi.


    — Je ne vois pas comment, avec un pincement de vertèbres et quatre étages sans ascenseur. Enfin, si vous voulez essayer, pourquoi pas.


    — Non, vous ne comprenez pas, je suis flic, j’ai du travail. Et je dois partir… d’ici. »


    Le toubib tout gris nous regarde tous les deux. Moi, je n’ai même pas cillé devant le sentiment d’urgence dans la voix du commissaire Santucci.


    « Je peux vous faire un mélange. Ça va vous aider à vous déplacer un moment, mais après vous serez bloqué chez vous. Enfin, où que vous soyez. »


    Piqûre dans le cul, ordonnance, feuille de maladie, au revoir monsieur. Dans la chambre, Jo n’a pas bougé d’un poil.


    « Diou, je suis désolé, je ne peux pas rester ici. Ça me semblerait trop bizarre. Et puis cohabiter avec ton coloc, ça va être au-dessus de mes forces. T’as joui ?


    — Ben non.


    — Désolé. »


    Je me retiens de laisser échapper un « Pas grave », presque convenu parce que putain oui, c’est grave ! Celui-là, je me le sentais venir comme un orage atomique. Celui qui te fait imploser et te promet une infinie de flux et de reflux. Et c’est loupé. Et on va éviter d’évoquer une prochaine fois pour se refaire, parce que… Bon, il dort.


    Deux heures plus tard, il ouvre un œil et réussit à s’allonger sur le dos.


    « Je veux bien appeler Casalès pour qu’il vienne te chercher, mais d’abord tu me racontes.


    — Et toi ? Qu’est-ce que c’est que tu es allée foutre dans une histoire de molosses ?


    — J’ai fait ce que tu m’avais conseillé. Je me suis occupée de chiens perdus.


    — Ouais, c’est ça. Et Dagmar avec un flingue, n’importe quoi… Elle est dangereuse, cette nana. Heureusement que Klara…


    — Mouais, mais avoue que comme guerrière viking, elle en jette. Bon, alors, raconte. Qu’est-ce qui s’est passé hier ?


    — On avait prévu de faire une descente dans la villa des Martin… Putain, je ne comprends même pas comment vous avez fait pour accéder dans ce coin alors que je savais que vous y seriez. Vous êtes passées par où ?


    — Par en haut, par un sentier dans la forêt. Tu mettras ça sur le manque d’effectif dû aux restrictions budgétaires. Comment vous avez fait le lien avec Yonas ?


    — On a retrouvé ses affaires éparpillées dans la douve là-haut. On a réussi à relever des empreintes : les siennes, c’est pour ça que je t’ai dit qu’on réussirait à l’identifier, et d’autres. Pour commencer, celles d’un des deux skins qui sont venus te menacer devant chez toi. C’étaient les mêmes sur la batte.


    — C’est avec cette batte qu’ils ont tué Yonas ? »


    J’ai soudain une grosse envie de dégueuler en pensant que j’ai posé ce truc sur la table de ma cuisine.


    « Oui. Entre autres. On a surveillé le type et son binôme et ils nous ont menés chez les frères Martin. Ils avaient des téléphones prépayés, on n’a pas pu les mettre sur écoute, mais c’était vraiment le seul truc discret qu’ils aient réussi à faire. Parce qu’avec leurs polos Fred Perry et des rangers aussi luisantes que leurs crânes, c’était difficile de les rater ! Des branques. Mais efficaces au combat, et dangereux. Tu as de la chance de ne pas t’être retrouvée seule face à eux. Les Martin, c’est autre chose. Une famille friquée : leurs parents vivent à New York et leur ont laissé la maison. Ils devaient s’emmerder, alors il y en a un qui est allé chercher le frisson sur une île…


    — … où il a appris à boire sa propre pisse…


    — … Je l’ignorais et c’est fascinant ; l’autre, qui était sûrement trop maigre pour faire le baroudeur à la télé, s’est lancé dans l’élevage d’amstaffs clandestins, d’après ce que tu m’as dit. Mais le plus inquiétant, c’est que le jeune Charles s’est dit qu’il allait lever une armée de skinheads, bien habillés des pieds à la tête et tatoués comme des SS, et de clébards. Le recrutement avait commencé avec les deux que tu connais. Il a aussi entrepris de se constituer une petite collection d’armes : des pistolets automatiques, mais aussi des couteaux, des haches… En fait, le plus dangereux, c’est lui. C’est l’intello du groupe, le seul de la bande à avoir son bac.


    — Le grand timonier du navire pifien.


    — Le phare de la pensée aryano-niçoise… Bref. Pour mettre leurs théories en pratique, et nettoyer la ville, ils ont décidé de casser du Noir. Quand je dis “casser”, l’objectif c’était de tuer, dès le début.


    — C’est ça, le truc que Sébastien…


    — Qui ?


    — J’ai rencontré un identitaire qui m’a affirmé qu’ils avaient refusé de faire “un truc” à la demande des nazillons. Ça devait être ça, le meurtre de Yonas. Quoique, vu son discours, je ne vois pas ce qui les a retenus de passer à l’acte.


    — En ce moment, ils travaillent à s’acheter une respectabilité politique. Un assassinat, ça risquait de faire une grosse tache sur les prochaines affiches électorales. Le malheur pour Yonas, c’est qu’il ne dormait pas loin de chez les Martin. En sortant un des chiens, ils l’ont repéré. La nuit, c’était une proie facile : seul et endormi. Ils l’ont assassiné sur le banc là-haut, face à la mer. À coups de batte et à coups de pied. Je te passe les détails du légiste. Ils l’ont ensuite porté puis traîné vers le buisson où tu l’as trouvé. »


    J’imagine la scène. Des ombres surgissant dans la nuit pendant que le jeune homme dormait. Les coups, les cris, la haine. Le courage de la race supérieure.


    « Comment tu sais tout ça ? Ils ont déjà parlé ?


    — Non, mais l’un des deux débiles s’est répandu dans un bar devant un indic à moi hier.


    — Tes indics ont l’avantage de ne pas sentir la gauchiasse.


    — Hein ? Bref, c’est pour ça qu’on a décidé d’intervenir cette nuit. On avait suffisamment d’éléments à charge. Sans compter le risque qu’ils recommencent. Pourquoi s’arrêter à un seul mort quand on envisage une lessive en blanc ?


    — Et Melody, dans cette affaire ? Je veux dire, elle sortait avec Charles Martin : elle a vraiment adhéré à tout ça d’après toi ?


    — Cette histoire de tatouage, c’est quand même pas rien. Mais ça veut peut-être dire aussi qu’elle était amoureuse, et rappelle-toi qu’on en fait des conneries, dans ce cas-là…


    — Je ne vois pas de quoi tu parles.


    — Pour Martin, c’était peut-être réciproque, mais il a dû aussi vouloir tester son discours et son emprise sur elle. D’où le tatouage, je suppose.


    — Mais comment elle l’a rencontré ?


    — À mon avis, c’est par Vanessa Iglesias.


    — Qui ça ?


    — La serveuse du salon de thé de la mère de Melody. C’est la compagne de Xavier, le baroudeur au bandana. C’est elle, la cinquième personne qu’on a arrêtée hier soir. Il faudra qu’on vérifie si elle n’a pas trempé dans le meurtre, elle aussi.


    — Putain, je lui ai montré la photo des deux frères : elle a menti avec un aplomb d’enfer !


    — Ce doit être elle qui a déclenché l’alerte quand tu es venue poser des questions, et Charles a envoyé les deux comiques jouer au base-ball devant ta porte.


    — Melody… Est-ce qu’elle a… participé au meurtre ?


    — Je sais pas encore. Parmi les centaines d’empreintes relevées sur le banc, il y avait les siennes. Mais ça ne veut pas dire grand-chose. En tout cas, on n’en a pas retrouvé sur les affaires de Yonas. Ils l’ont peut-être entraînée avec eux et puis, je ne sais pas… En tout cas, qu’on pense elle a essayé de s’enfuir peu après.


    — C’est pour ça qu’ils l’ont tuée ?


    — Il faut attendre les conclusions de l’autopsie. Pour l’instant, ce n’est pas clair : soit elle est tombée en courant sur le sentier du littoral, soit elle a été frappée.


    — Putain, quels dégâts ! Mais pourquoi des chiens ? Je veux dire, ils ont une villa immense, quel besoin de faire un trafic ?


    — Faire du fric. Rajouter du frisson en se disant qu’on a la stature de Tony Montana version 30 millions d’amis. Se constituer un réseau parmi les acheteurs.


    — Et on ne sait pas où sont les animaux…


    — Désolé, je ne vais pas m’en occuper ; j’ai suffisamment de boulot avec Yonas, Melody et les armes. D’ailleurs, il y a une dernière chose. Sur le sac à dos de Yonas, il y avait les empreintes de ton pote, Ferdi.


    — C’est pas très étonnant, ils dormaient l’un à côté de l’autre.


    — Ce qui est plus étonnant, c’est que ton copain est recherché en Allemagne. Pour braquage de banque. »


    Casalès est arrivé avec sa tête de Casalès, juste un petit soupçon de gêne dans le regard. Avant qu’il n’embarque la grande carcasse du commissaire encore un peu dans les vapes, je ne résiste pas.


    « C’est bon, Santucci, tu as bien vérifié ? Tu n’as pas oublié ton baise-en-ville ? Bisous à Alexa, au fait. » 


    Je vois le majeur de sa main gauche se dresser. Belle journée à toi aussi.


    De retour dans la chambre, je vais voir du côté de la photo de Bertolino. Le cadre qui était posé sur la petite table en formica a glissé puis est tombé de la table pour atterrir contre l’un des pieds du meuble. Je le saisis pour le reposer à sa place. Il pèse toujours une tonne. La vitre n’est pas abîmée, une chance : Bertolino et sa femme sont intacts. Je le pose bien au milieu de la table, à équidistance des deux bords. Un pas en arrière pour vérifier qu’il est bien dans l’alignement du petit tiroir coincé. Qui, vu d’ici, a l’air ouvert. Je pose une main sur la poignée tubulaire et je tire doucement. Le tiroir coulisse par à-coups. Ça doit faire longtemps qu’il n’avait pas bougé. À l’intérieur, juste un cahier bleu. Simple, à spirale, comme on en achète avant la rentrée des classes. Un de ses coins est complètement écrasé, il a pris la forme de la glissière sous laquelle il devait être coincé.


    J’ouvre la couverture en carton. À l’intérieur, des feuilles à petits carreaux, jaunies, recouvertes d’une écriture appliquée à l’encre qui, par endroits, est un peu délavée. Je m’installe sur le lit, me cale contre les oreillers, genoux relevés contre lesquels je pose le cahier. Une feuille pliée en deux en glisse et atterrit sur mon ventre. La même écriture, une encre différente, du stylo à bille bleu. Cette page a été écrite beaucoup plus récemment que les autres.


     Ghjulia mon amie,


    J’ai mis du temps à écrire cette histoire, notre histoire. Cela a commencé par cet historien qui s’est intéressé à ce que je lui ai raconté. Et puis, le 28 mai 1974, j’ai vu madame Simone Veil se tenir bien droite sur les marches de l’Élysée. Elle était belle et digne, elle était ministre de la République française. Je savais que sous la manche de son tailleur, à l’intérieur de son poignet, il y avait le numéro 78651 tatoué à l’encre, pas très éloigné de celui de Rachel. Elles avaient été arrêtées toutes les deux à Nice, à quelques semaines d’intervalle. J’étais heureux et triste à la fois. Le lendemain, je suis allé acheter un cahier et un stylo-plume neuf. C’est avec des plumes que Rachel m’avait appris à écrire bien comme il faut.


    J’ai écrit l’histoire de Tonino, Ange et Rachel sans savoir à qui la raconter. Je voulais simplement qu’on ne les oublie pas une fois que je serais mort. Quand j’ai déménagé ici, je vous ai trouvée bien sympathique. Et puis, petit à petit, j’ai compris que je pouvais vous faire confiance.


    Je vous lègue mon histoire, mon petit. C’est mon bien le plus précieux.


    Je vous embrasse bien fort,


    Votre voisin, Amédée Bertolino


    ps : s’il vous plaît, ne jetez pas la photo et son cadre. Je sais que vous ne vous contentez pas des apparences et que vous savez gratter sous la surface des choses. 


  




  

    J’ai mis un peu de temps à trouver ce que je voulais. Au bout de quelques visites chez les pépiniéristes du coin, j’ai rassemblé mes trouvailles. J’ai tout calé dans le panier de la Vespa et je suis montée au cimetière du Château.


    Je me repère avec l’ange de Grosso qui surveille son monde à une douzaine de mètres au-dessus de tous. Bertolino n’est pas très loin, à côté de Joseph Bavastro, le corsaire de la République. Je m’arrête devant la stèle grise toute simple. Je suis seule dans l’allée. Ça tombe bien, j’ai des choses à lui dire.


    « Je ne sais même pas par où commencer, Amédée. Je regrette tellement de ne pas vous avoir connu un peu plus, de ne pas avoir pris le temps de vous parler. Vous étiez le vieux monsieur d’à côté, un peu timbré avec sa photo qui ne voulait pas rester accrochée au mur. Un jour, vous m’avez sauvé la vie. Et puis vous êtes mort. Mais avant tout ça, vous aviez décidé de me confier votre histoire. Vous avez fait ça aussi bizarrement qu’à votre habitude. J’ai réussi à ouvrir le tiroir, Amédée, et j’ai libéré Ange, Tonino et Rachel. » 


    Je m’interromps, parce que ça se bouscule dans ma tête. Je m’agenouille pour balayer de la main les quelques feuilles mortes sur la tombe.


    « Vous faites chier, Amédée, je chiale comme une rivière depuis trois jours. Je suis sûre que vous vous y attendiez. J’ai gratté la dorure autour de la photo. Ça aussi, vous saviez que j’allais le faire. Qu’est-ce que vous voulez que je foute avec tout cet or ? Je vais le laisser où il est, je n’ai pas de raisons d’y toucher et puis, je n’imagine pas un autre cadre pour Rachel et vous. Bon, à mon tour de vous surprendre, et je ne pense pas que vous l’ayez prévue, celle-là. »


    J’empoigne le plantoir et je commence à creuser la terre recouverte de gravillons juste à côté de la tombe. Lorsque le trou me paraît assez grand, je prends le premier pot de fleurs. C’est un beau rosier rouge dont les bourgeons sont déjà éclatants.


    « Ça, c’est pour Tonino. » 


    J’attrape le deuxième pot. 


    « Du réséda, Amédée, je ne vous raconte même pas comme c’est chiant à trouver. Je crois qu’en plus, il est blanc. Enfin, on verra à la floraison. Pour votre frère. » 


    Je le pose délicatement non loin du rosier. 


    « Et pour la belle prisonnière des soldats, je vous ai apporté une plante de mon maquis. Elle est résistante, et si lumineuse. Comme Rachel. » 


    Je glisse l’immortelle entre la rose et le réséda. Je fais tout mon possible pour bien combler le trou et arroser doucement les trois plantes. Je me relève ; j’essuie d’abord mes genoux avec mes paumes puis mes yeux d’un revers de la main.


    « Vous avez sûrement plein de choses à vous raconter tous les quatre et je vais vous laisser. Mais avant de partir, je voudrais ajouter quelques mots. Pas de prière, Amédée, vous me connaissez et maintenant je sais que vous aussi, plus que quiconque, n’en voulez pas. Ce que j’ai à vous dire est beaucoup mieux qu’une plainte s’adressant à un ciel vide. C’est un poème écrit pour les vivants et pour les morts. Je ne suis pas certaine de le connaître en entier mais ça commence comme ça :


    
“Celui qui croyait au ciel,


    Celui qui n’y croyait pas”… »
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