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			« Le mal n'est jamais spectaculaire. Il a toujours forme humaine, il partage notre lit et mange à notre table. »

			W. H. Auden

		

		
			Prologue

			Aigues-Mortes, 22 septembre 1987.

			Les cloches de l’église s’étaient tues. Aigues-Mortes ne portait jamais aussi bien son nom que les jours d’enterrement.

			Entre les remparts de la cité fortifiée, le malheur des uns frappait aussi les autres. Pendant un temps, tous les habitants portaient le deuil, tantôt avec sincérité tantôt avec hypocrisie, parfois un peu des deux.

			Catherine Louvier reposa sa nièce à terre. La petite n’avait que la peau sur les os, mais après l’avoir trimballée du cimetière jusqu’au magasin, le constat était clair : elle pesait une tonne.

			— Allez ma chérie, assieds-toi sur le banc, mémé Odette va ouvrir la porte.

			Catherine agita la main en direction de sa mère qui venait de les rejoindre. Odette eut l’air surprise.

			— C’est toi qui as les clés, précisa Catherine avec un léger agacement.

			— Pas du tout. Si je les avais prises, je m’en souviendrais.

			— Quand nous avons quitté la boutique, j’ai dit : maman, prend les clés, je prends Noémie.

			Odette se concentra en tripotant sa tresse interminable dont le blanchiment s’était accéléré depuis la disparition de son autre fille. Catherine savait qu’elle ne pourrait rien tirer de sa mère, elle leva les bras au ciel dans un geste d’impuissance.

			— Eh ben, la sénilité chez toi, elle est super précoce. Donne-moi ton sac.

			— Si tu me donnes le tien.

			— Tu insinues que c’est moi qui ai les clés ?

			— Ah, je n’insinue rien, je dis.

			— Tu me fatigues, mam…

			La petite Noémie interrompit Catherine en tirant fort sur sa veste. Cette année, l’été indien boudait la région et les habitants claquaient des dents.

			— Attends, ma chérie, je règle son compte à ta grand-mère et je suis à toi juste après.

			Du haut de ses deux ans, la gamine possédait un regard d’une grande maturité et d’une grande tristesse aussi. Elle n’avait aucun souvenir de la perte de sa mère, mais quelque chose dans son corps l’avait pourtant intégrée. L’enfant souriait peu et riait encore moins, aussi silencieuse que les rues de la ville ce jour-là.

			— On est en train de se donner en spectacle, grogna Catherine en ouvrant le sac de sa mère sous les regards curieux des habitants qui regagnaient leur demeure en commentant le déroulé de la cérémonie funéraire.

			Noémie refusa de lâcher la veste de sa tante et continua de tirer dessus avec de plus en plus de vigueur. Odette poussa un soupir aussi blasé qu’agacé. Elle fourra la main dans la poche de la veste de Catherine et en sortit un trousseau de clés. Dès l’instant où l’objet de la discorde fut retrouvé, Noémie lâcha le pan de tissu. Catherine cligna des paupières, plus perplexe que mal à l’aise.

			— Pardonne à ta tante, mon petit ange, dit Odette qui jubilait, elle perd la boule.

			Noémie haussa les épaules, donnant ainsi l’impression qu’elle comprenait la conversation. Mais, très vite, son regard fut attiré ailleurs. Elle glissa du banc avec l’hésitation de son jeune âge et fit quelques pas imprécis en direction d’une autre petite fille, à peine plus âgée qu’elle, qui lui faisait face un peu plus loin dans la rue. Le visage fermé et aussi gris que le ciel, l’autre enfant tirait fort sur sa belle robe du dimanche jaune poussin qui faisait tache dans le décor. Le visage d’Odette s’assombrit.

			— Bonjour Sarah, lança Catherine à l’intention de la petite fille, où est ta maman ?

			Celle-ci fit une grimace difficilement compréhensible pour un adulte. Une fois près d’elle, Noémie toucha avec curiosité l’une des nombreuses fleurs en tissu qui ornaient la robe de Sarah. Odette et Catherine échangèrent un regard inquiet.

			— Sarah ! je t’ai déjà dit de ne pas t’éloigner !

			La voix aiguë claqua dans l’air aussi efficacement qu’un fouet. Une jeune femme blonde ressemblant à Grace Kelly jusque dans les moindres détails marcha d’un pas rapide en direction de Sarah. Elle l’empoigna par le bras et la tira sans ménagement.

			— Je ne veux pas que tu t’éloignes. Il faut toujours que tu me contraries, même aujourd’hui.

			— Tout va bien, elle voulait juste jouer avec quelqu’un de son âge, intervint Catherine.

			— Dans votre boutique de verroteries où, à tout moment, des enfants peuvent briser un de vos bidules et se couper ?

			— Isabelle, soupira Catherine, tu sais qu’on ne laisse jamais des enfants sans surveillance circuler dans le magasin.

			— Je préfère ne prendre aucun risque, je pense que vous pouvez comprendre pourquoi.

			Sans attendre de réponse, Isabelle s’éloigna, le bras de sa fille solidement tenu. Elle rejoignit un petit groupe qui observait la scène, visiblement désemparé. Sarah n’avait émis aucune protestation, comme si elle jugeait avec tristesse et renoncement ce qui se passait autour d’elle. Quand sa mère daigna la lâcher, elle se réfugia derrière une autre enfant un peu plus âgée et plus grande d’une bonne tête.

			— Allez, mes petits lapins, ne nous trompons pas de terrier, ordonna la belle blonde à sa progéniture bien que l’ordre valût pour tout le monde.

			Catherine enfonça la clé dans la serrure de la porte d’entrée.

			— Je ne devrais pas dire ça, alors qu’on sort de l’église, mais quelle garce.

			— Hmm, répondit Odette, je plains ses parents.

			— Arrête, s’ils l’avaient un peu mieux élevée, elle ne serait pas devenue comme ça. Regarde-la, la reine du bal, tout ça parce que son notaire est collé à elle. Totalement scandaleux.

			Odette prit Noémie dans ses bras en poussant un couinement sous l’effort. À l’intérieur de la grande maison, les murs épais avaient conservé l’humidité des dernières semaines chargées de pluie.

			— Ce n’est pas si simple, soupira Odette, les parents font de leur mieux, mais parfois, les meilleurs engendrent les pires.

			— Il aurait suffi qu’ils lui disent non plus souvent et elle n’aurait pas grandi en étant convaincue que tout le monde doit faire ses quatre volontés. Elle et moi ne sommes pas si différentes. Et il a fallu qu’elle se reproduise. Pauvres gamines. J’ai peur de ce qu’elles vont devenir avec une mère pareille. D’autant que leur père va vite mettre les voiles, tu verras.

			— Ne resteront plus que les petites et les ombres qui les encerclent.

			— Ah non, hein, ne recommence pas avec tes délires mystiques. D’ailleurs, les clients se plaignent de l’odeur ­d’encens que tu brûles à longueur de journée dans le magasin.

			— Je maintiens la maison hors de l’influence des mauvais spectres.

			— Ça y est, tu me refatigues. Les mauvais esprits, les monstres, les petits lutins n’existent que dans ta tête, maman. Les êtres humains sont bien assez cinglés pour alimenter les cauchemars. La preuve.

			D’un mouvement du menton, Catherine désigna la direction qu’avaient prise Isabelle et sa famille.

			— Nous sommes d’accord, les gens font les monstres, acquiesça Odette. Tant qu’ils restent cachés sous le lit des enfants, ce n’est pas grave. Ce qui l’est, c’est quand ils les bordent et les élèvent.

			— Dans ce cas, je me demande comment ces deux gamines vont s’en sortir, une fois adultes.

			— Elles ne s’en sortiront pas, sauf si elles trouvent la bonne aide.

			Catherine dévisagea sa mère.

			— Oh, non, tu ne te mêleras pas des histoires de cette famille, ni aujourd’hui, ni demain, ni dans vingt ans. Je vais nous préparer un feu. Quelle horrible journée.

			Odette referma la porte d’entrée. Au-dessus de leur maison, la grisaille du ciel, si rare dans la région, s’était retirée. Les nuages avaient-ils disparu ou avaient-ils seulement suivi Isabelle et ses filles ?

		

		
			Chapitre 1

			De nos jours.

			Sur la tapisserie, la déchirure d’à peine un centimètre obsédait Sarah. Dans la chambre meublée avec soin, cet accroc gâchait tout. Sarah ferma les yeux, mais la question demeurait : depuis quand le papier peint s’était-il abîmé ?

			Les gémissements d’Alex lui rappelèrent qu’une autre réalité existait en dehors de la tapisserie. Ils faisaient l’amour depuis une quinzaine de minutes. Au-dessus d’elle, le visage d’Alex avait conservé intact ce charme ravageur qui l’avait subjuguée sur les bancs de la faculté. Elle l’aimait tant.

			C’était le bon moment pour jouir, question de timing. Sarah tirait beaucoup de fierté de sa maîtrise innée du timing, quel que soit le contexte. Elle haleta, crispa les muscles de son corps et poussa un petit cri. Dans la foulée, Alex fit de même.

			— Ça va ? demanda-t-il sur un ton qui quémandait une réponse rassurante.

			— Très bien, mon amour, dit-elle, son sourire à moitié avalé par une abondante tignasse brune.

			— Je t’aime, susurra-t-il, en traçant un dessin imaginaire sur la surface du ventre de Sarah.

			Elle frissonna. La déchirure dans la tapisserie l’appela. Qui l’avait faite, déjà ?

			— Moi aussi.

			Alex embrassa son épouse sur le front puis la tempe avant de se lever pour se diriger vers la salle de bains. Allongée sur le dos, Sarah l’attendait. L’inertie de son corps imitait celle de la mort avec un grand sens du détail. Elle entendit Alex lâcher un juron. L’énorme pot en céramique du Monstera Nora dans l’angle du salon venait de rencontrer l’un de ses orteils, encore. Sarah avait acheté cette plante cinq ans auparavant et lui avait trouvé ­l’emplacement idéal. Preuve en était que le végétal atteignait des proportions préoccupantes. À son retour, Alex s’enfonça dans les draps en poussant un soupir d’aise. Tandis qu’il s’enroulait dans l’immense couette – bien plus large que le lit le demandait – il lança un « bonne nuit, mon amour » et éteignit la lampe de chevet. Le silence et la pénombre envahirent la chambre. Après un léger grincement de dents, Alex se mit à ronfler. Il faisait partie de ces personnes bénies des dieux qui s’endorment sur commande. Sarah ne se souvenait pas de sa dernière nuit complète, alors par procuration, elle prenait plaisir à écouter les ronronnements d’Alex.

			Elle serra les paupières et grimaça. Des bouffées de chaleur, d’insupportables petits brasiers aux quatre coins de son corps s’allumaient en elle avec une ponctualité frisant l’intelligence propre. Ça commençait toujours de la même manière : la nuque suait d’abord, puis les extrémités et les feux se rejoignaient ensuite au niveau de la poitrine. Et à ce stade, Sarah brûlait vive.

			Elle se désolidarisa de la serviette déjà mouillée qu’elle étendait chaque soir sous elle et traversa le couloir en direction de la salle de bains. Elle se mouvait dans le noir tel un ninja. Sarah avait décidé de l’emplacement de chaque élément de décoration, elle aurait pu préparer un veau marengo et dresser une table pour dix personnes sans ouvrir les yeux ni rien briser. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place, telle était sa devise.

			Douze ans auparavant, Alex et Sarah avaient été pris d’une folie immobilière et avaient fait l’acquisition d’un cent-quinze mètres carrés dans le quartier surcoté de la Croix-Rousse, au nord de Lyon. Ils avaient ignoré toutes les mises en garde de leur entourage quant au fait que l’appartement était situé au cinquième étage sans ascenseur et sans place de parking. Alex et Sarah n’avaient vu que les parquets du xixe, les deux cheminées en marbre et la vue sur Lyon. Malgré les étages qu’ils montaient et descendaient chaque jour et l’abonnement au prix prohibitif à un parking privé, ils n’avaient jamais regretté leur choix. Sarah avait remodelé cet espace à leur image – moderne, propre, net, lisse – et traduit dans chaque détail leur vision du beau, du bien et du monde. Frôler la perfection lui avait pris six mois et, chaque année, elle opérait des changements dans l’espoir de l’atteindre.

			Elle alluma la lumière. Son reflet dans le miroir la fit sursauter. Elle ne s’était jamais débarrassée du sentiment de la déception de n'être qu'elle-même. Sarah faisait avec Sarah sans grande conviction. Elle disciplina son épaisse chevelure brune et bouclée qui, sans un surinvestissement financier, la ferait ressembler à un mouton noir. Elle fit couler de l’eau froide, imbiba un gant qu’elle déposa sur sa nuque, puis ses reins, et à nouveau sa nuque. Parfois, les bons soirs, ce rituel apaisait le feu, mais le plus souvent, son corps lui donnait l’impression de se liquéfier. Dès qu’on modifiait le taux d’hormones, tout prenait des proportions bibliques.

			Au bout d’un temps qui lui parut interminable – et il l’était – les brasiers s’éteignirent. Elle passa un gant sous ses aisselles et entre ses seins, là où ça brûlait toujours plus intensément, et enfila un t-shirt en coton. Elle poussa un soupir déchirant : maintenant elle se sentait bien. Elle n’éprouvait plus aucune douleur dans le bas-ventre, ou dans les seins. Ses épaules qui s’étaient arrondies avec sa prise de poids s’affaissèrent. Avec les années de traitements, elle savait ce que signifiait se sentir bien pour une femme comme elle. Ça voulait dire : ovulation de merde, ponction de merde, FIV de merde et overdose de piqûres pour rien. Elle n’avait plus besoin d’échographie ou de prise de sang pour savoir exactement ce qui passait dans son utérus maudit : rien. Elle fixa son reflet, les yeux dans les yeux. À la naissance, une méchante fée lui avait livré le mauvais modèle de corps, de cela elle était certaine.

			Sarah chassa ces vilaines pensées de son esprit et traversa le grand salon qui accueillait aussi une cuisine américaine un brin prétentieuse. Elle se servit un verre d’eau sans faire le moindre bruit et s’empara d’un des nombreux blocs-notes qu’elle disposait partout dans l’appartement – partout dans sa vie – et griffonna les choses qu’elle ne devait pas oublier. À force, cette manie de faire des listes interminables agaçait Alex plus qu’elle ne l’amusait. La vie était pourtant bien plus efficace avec une to-do list.

			Quand Sarah ne trouva plus aucune excuse pour rester debout en plein milieu de la nuit, alors qu’elle devait se lever à 6 heures, elle se résolut à retourner dans la chambre au papier peint déchiré. Elle s’arrêta sur le seuil de la porte et observa la silhouette d’Alex arrondir la couette à la lumière du lampadaire extérieur qui glissait à travers le vieux volet. Le souvenir de leur rencontre était toujours aussi vif. Un vrai coup de foudre, celui qui vous frappe comme un électrochoc. Celui qui crée un avant et un après Alex. Des années plus tard, elle le couvait encore d’un regard rempli du même amour.

			Et aussi d’un peu de haine.

		

		
			Chapitre 2

			L’installation d’un nouvel horodateur sur le boulevard Gambetta avait déclenché la colère de tous les habitants d’Aigues-Mortes, excepté un. Dans sa bulle alcoolisée, Charline Leclerc évoluait à côté du monde et ne voyait rien de ce que les autres – les rabat-joie – voyaient. Son corps heurta donc de plein fouet l’objet planté sur le trottoir depuis trois ans. Si le cocktail d’alcool et de cocaïne absorbé tout au long de la nuit n’anesthésiait pas son organisme, elle aurait compris que le choc laisserait des traces, les jours suivants.

			Levant le nez sur le bâtiment de la Poste, Charline fit semblant de réfléchir. Elle posa sans délicatesse ni élégance ses fesses sur le capot d’un vieux modèle de Twingo, lequel ne possédait heureusement aucun système d’alarme. La jeune femme fronça les sourcils et passa la main dans ses cheveux. La quantité de nœuds s’y trouvant mit très vite fin à son initiative. L’heure était grave, comme toutes les heures qui suivaient l’arrêt des shots de tequila et de tout ce qui ressemblait à de la poudre blanche. Elle ne savait plus quelle direction prendre. Le monde calfeutré entre les remparts de la cité médiévale d’Aigues-Mortes passait pour un mouchoir de poche aux yeux de n’importe quel touriste, mais pour ses résidents et pour Charline, c’était un univers. Et, une nouvelle fois, Charline était paumée. Elle l’était depuis vingt ans, et ça ne rendait pas les choses plus faciles. Elle tangua un coup à gauche, un coup à droite. Finalement, elle fila droit (ce qui était une vaste blague) vers la rue Pasteur en direction du port, humant l’air comme un expert en grands parfums. Elle se croyait capable de reconnaître les effluves d’eau salée imprégnée des résidus d’essence des moteurs de bateaux.

			Tandis que Charline longeait les bâtiments, elle laissa traîner ses doigts sur les façades rugueuses et froides. Au fil de ses excès et de ses chutes, elle avait développé le réflexe de se tenir à n’importe quoi de solide où qu’elle se trouve. La technique ne se montrait pas très efficace. Cesser de boire et de se droguer l’eût été beaucoup plus pour éviter les accidents, mais ni Charline ni son cerveau dopé à mort n’envisageaient cette option. La douleur ou les cicatrices, elle s’en fichait, c’était la convalescence qui la terrorisait. Elle avait déjà testé, et à chaque fois, le même enfer. Rester immobilisée, encapsulée chez elle, contrainte de supporter les autres, ceux qui étaient les siens. En y pensant, elle se rapprocha du mur. Hors de question de revivre cet ennui abyssal qui réveillait ses petits crabes. C’était ainsi qu’elle appelait cette sensation de grignotage perpétuel qu’elle sentait dans sa tête et ses membres.

			La place Saint-Louis, sa célèbre statue et ses élégants lampadaires étaient enfin en vue. Elle avait eu raison de suivre son odorat. Les parasols des restaurants ne s’étaient pas encore déployés et aucun touriste ne piaillait. À cette heure-ci, les lieux combinaient la paix et le charme des villages du sud. Dans trois heures, ils succomberaient au chaos de l’alignement de forces bien connues des locaux : week-end, économie de marché et beaux jours. Charline tourna sur la gauche et manqua de heurter deux travailleurs tombés du lit dont les pas frappaient le sol, d'une démarche volontaire et assurée que Charline n'avait jamais eue. Elle s’écarta en se collant à la façade d’une maison cossue, comme presque toutes les maisons prisonnières à l’intérieur des fortifications. Tête baissée, épaules rentrées et dos pressé contre la pierre, elle fuyait le contact visuel et espérait fusionner avec le décor. Avant, elle occupait l’espace, elle l’avalait tout cru et ne laissait rien aux autres. Avant, personne ne devait l’ignorer, personne n’aurait pu. Maintenant, elle glorifiait l’invisibilité pour la paix qu’elle procurait.

			Une fois les hommes disparus au coin de la rue, elle reprit sa respiration et put faire semblant de croire qu’ils n’allaient pas juger sa dégaine de déchet. Il lui restait trois poubelles à dépasser et elle serait rendue à destination. Charline comptait toujours en poubelles, non en pâtés de maisons. Une habitude d’autant plus étrange qu’elle ne se souvenait pas de la dernière fois où elle s’était occupée des siennes.

			Accoudée contre le mur de la demeure familiale, Charline fouilla chaque poche de son jean et de sa veste. Après plusieurs minutes émaillées de jurons, elle mit la main sur son trousseau de clés, perdu dans le sac à dos dont elle avait oublié l’existence. Elle poussa la porte épaisse en bois, aussi grinçante et peu coopérative que trois cents ans auparavant, quand dix villageois s’étaient alliés pour l’installer. L’effort la fit transpirer. À vue de nez, il devait déjà faire quinze degrés. Où avaient foutu le camp les mois d’hiver ? Les meilleurs dans ce coin-là de la France. Charline tâtonna pour trouver l’interrupteur – des gens s’amusaient à le changer de place chaque fois qu’elle rentrait de soirée. Le long couloir en pierre s’alluma. Elle réprima un frisson. Enfant, elle comparait les lieux à l’intérieur des boyaux d’un animal géant.

			Gravir l’étage qui séparait le magasin familial du logement représenta un défi de taille. Elle titubait déjà sur du plat, alors demander à ses jambes de coordonner une ascension relevait de la provocation envers les lois de la nature. Quand la porte blindée et moderne de l’appartement surgit devant elle, elle poussa un soupir de soulagement autant que de victoire. Comme à chaque fois, elle tenta de faire le moins de bruit possible pour ne pas réveiller ses deux colocataires : sa grand-mère Mimi et sa fille, Alice. Non pas tant pour éviter de les déranger, que pour s’épargner le chapelet de leçons de morale qui s’ensuivait.

			Charline jeta au sol sac à dos et veste, envoya ses chaussures sur un tas de ses consœurs tout en s’agrippant au mur du couloir. Elle fila ensuite en direction du salon et de l’énorme canapé d’angle turquoise. Concentrée au maximum de ses capacités, elle ne remarqua pas l’ombre familière en haut des escaliers du duplex. Juchée sur les marches supérieures, tel un vautour dans la posture dite du jugement dernier, Alice observait sans piper mot. Sur le court trajet, entre le moment où Charline dut quitter le mur et celui où elle s’écroula sur le canapé, son genou rencontra le coin de la table basse sans qu’aucun des deux n’y soit correctement préparé. La douleur lui scia le membre. Elle lâcha un juron avant de se souvenir de son vœu de silence. Son corps s’effondra sur les coussins dont le moelleux lui fila la nausée. À moins que ce ne fût la décoration de la pièce tout droit sortie d’un catalogue, l’odeur de produits nettoyants faussement bio ou juste l’air ambiant. Elle ferma les yeux et se répéta que la douleur et le chaos allaient passer. Dans la plus grande discrétion, celle qui scrutait les moindres faits et gestes de la fêtarde depuis son arrivée décolla de son perchoir pour atterrir juste en face de sa proie.

			— C’est gentil d’avoir prévenu que tu étais en vie, lança Alice sur un ton de haine froide et ancienne.

			Trop épuisée et trop shootée pour sursauter, Charline se contenta d’un hoquet mêlé d’un râle vaguement surpris. Les deux combinés aggravèrent ses nausées.

			— Putain, Alice, annonce-toi quand tu surgis du néant !

			— Comme si ça faisait une différence.

			Charline chercha sa fille du regard dans la semi-obscurité maintenue par les volets encore clos. L’effort lui prit plusieurs secondes, assez pour que sa fille, agacée, allume le plafonnier.

			— C’est parti, grogna Charline en se frottant vigoureusement les mains sur le visage.

			— T’étais où ?

			Voilà une question à laquelle la quadragénaire essayait de répondre au moins une fois par jour. Elle décocha un regard en biais en direction du fruit de ses entrailles. D’où venait cette créature, déjà ? Du haut de ses quinze ans, Alice était, en théorie, encore vaguement une enfant, pourtant, son expression était celle d’une adulte. Charline ne se souvenait pas que sa fille ait eu un autre air que celui-ci : dur et mature. Rien à voir avec l’insouciance et la naïveté de la jeunesse. Parfois, Charline doutait même avoir pu être à l’origine de cet autre humain. Elles ne se ressemblaient même pas.

			— Je… je… bafouilla Charline d’une voix caverneuse, pour les accusations, madame la juge, on n’avait pas dit qu’on attendait au moins midi ?

			Avant, elle était spirituelle, elle faisait marrer tout son entourage, ça faisait partie de son charme irrésistible.

			— Encore une conversation que tu as eue dans tes rêves, répliqua Alice, avant de se diriger vers la machine à café.

			Charline se redressa dans la douleur. Sa tête bascula en arrière comme si les muscles dans son cou avaient filé dans un autre corps. Ou que les crabes avaient fini par lui bouffer les tendons. L’odeur des grains broyés la dégoûta.

			— T’es pas un peu trop jeune pour avaler un café avant d’aller à l’école ?

			Parfois, Charline jouait à la maman. Elle n’avait jamais compris d’où ça lui venait.

			— C’est pour toi et on est samedi, je n’ai pas cours, tu te souviens ? soupira l’adolescente. Non, bien sûr, tu ne sais même pas quel mois on est.

			Forcément un mois de printemps, songea Charline, il faisait déjà tellement chaud. Un de ces mois chiants et bipolaires où on se jette sur le chauffage un jour et où on veut le brûler le suivant. Ça la contraria de ne pas pouvoir répondre à une question aussi facile. Au moins une fois, elle aurait bien voulu clouer le bec à sa fille.

			— Ça va, ça va, lâcha-t-elle en constatant des marques sur la surface du plafond. Pourquoi tu dors pas jusqu’à midi le week-end comme tous les ados ?

			— Je ne sais pas, maman, peut-être parce que je dois aider Mimi au magasin, vu que tu n’es pas en état de le faire. Encore.

			Le visage de Charline vira au rouge. La colère galvanisait certains, les rendait éloquents, pugnaces et incisifs. Chez d’autres, comme Charline, elle paralysait tout le système. Avec une expression de triomphe assumé, Alice posa devant sa mère une tasse remplie de café. Charline respirait fort, ses muscles s’étaient réveillés et lui faisaient un mal de chien.

			— Voilà, conclut Alice, Mimi t’a laissé une assiette de lasagnes, t’as plus qu’à te souvenir où se trouve le micro-ondes et faire chauffer.

			— Génial…, soupira Charline en tendant la main vers la boisson chaude sans trop savoir pourquoi.

			Les hostilités domestiques firent place au silence, comme d’habitude. Pour un duo aussi dysfonctionnel que le leur, ces échanges faisaient partie d’une routine. Charline sentit la tension s’évanouir à chaque gorgée brûlante. Rien à voir avec la détente, c’était le désespoir qui revenait. D’abord, dans la nuque et aux extrémités, des fourmillements, puis cela s’installait dans le cœur. La vérité, la vraie, triomphait : elle n’était plus assez déchirée.

			— Bon, j’y vais avant que Mimi ne se retrouve encore toute seule ! lança Alice, lassée par le rien qui prenait toute la place dans le salon.

			Charline tressaillit au point qu’un peu de café se renversa sur son jean, ajoutant une nouvelle tache à la dizaine d’autres.

			— O… OK, dit-elle en hésitant, comme si elle n’était pas sûre d’être d’accord et que ça pouvait faire une différence.

			Son cerveau choisit cet instant pour réveiller des images qu’elle détestait. Des souvenirs honnis qui revenaient en boucles. L’impression était brumeuse, puis elle se précisait ; un décor qui s’affinait malgré elle. Le rez-de-chaussée, la boutique familiale, l’héritage du clan Leclerc. Et plantée au milieu des rayonnages, depuis plus de soixante ans, Mimi, sa grand-mère. Une femme dont les vertus morales faisaient l’unanimité et dont la béatification surviendrait sitôt sa mort annoncée. La seule femme de l’arbre généalogique à avoir tenu bon. À quatre-vingt-un ans, Mimi n’avait plus l’âge de jouer à la vendeuse. Charline sentit la culpabilité l’envahir, mais ça ne suffisait jamais. Assise sur le canapé, elle visualisait la caisse enregistreuse, sentait l’odeur du magasin, voyait les couleurs et les formes des œuvres des artistes exposés. Non, elle n’était plus assez déchirée.

			Elle prit une grande goulée d’air qui fit siffler ses poumons. La crise de panique suivait souvent la culpabilité.

			— Alice ?

			— Quoi ? répliqua l’adolescente alors qu’elle enfilait des ballerines roses poudrées.

			— Tu… tu dis à Mimi que je descends dans un moment, d’accord ?

			Pas plus que Charline, l’adolescente ne fit semblant d’y croire, elle ouvrit la porte d’entrée.

			— Attends !

			La panique, cette putain de panique.

			— J’ai pas le temps de jouer à ça, maman.

			— OK, OK… je voulais juste te dire que… je t’aime, tu sais ? Tu le sais ?

			Alice prit un instant de réflexion. Charline aurait préféré tous les cercles de l’enfer à ce mutisme.

			— Aimer mal, c’est pas aimer.

			Charline crut entendre un peu de vice dans la voix de sa fille. Puis, cette dernière, juge de la Sainte Inquisition maternelle, tourna les talons et sortit de l’appartement. Elle ferma la porte avec froideur et assurance, là où toutes les autres créatures normales de son âge ­l’auraient claquée.

			Après avoir reposé la tasse, Charline s’enfonça dans le fauteuil. Bientôt, elle s’endormirait. Le vide s’emparerait d’elle et elle ne penserait plus à rien. Comme Blanche-Neige, après avoir mordu la pomme empoisonnée. C’était ça le secret. Il ne lui restait plus que l’étape de la mise en bière dans un joli cercueil en verre. Elle en avait de la chance, cette conasse de Blanche-Neige.

			Quand la pendule marqua l’heure suivante, bien que Charline n’eût aucune idée de laquelle, elle ne dormait toujours pas. C’était une première. Consommer autant de produits chimiques pour si peu de résultats avait de quoi désespérer même un drogué aguerri. Elle secoua le nid d’oiseau auburn qui lui servait de chevelure. Ses jambes tremblèrent d’angoisse ou de manque. La peur de ne plus jamais s’assoupir et donc d’oublier la submergea. Elle en avait tellement ras-le-bol du bordel dans sa tête, du bordel autour d’elle et de cette ombre qui la suivait partout. Certaines paroles de Mimi lui revinrent en tête. Un vieux conseil qui remontait à son enfance, quand Charline ignorait que la vie est une perverse narcissique. La vision se précisa en même temps que les mots. Mimi au bord de la mer, assise sur sa chaise pliante, un livre à la main qu’elle ne lisait jamais, car trop occupée à surveiller ses petites filles. Et une phrase qu’elle prononçait toujours comme un mantra, une prophétie :

			« Charline, si tu n’y arrives pas, demande à Sarah, elle sait faire. »

		

		
			Chapitre 3

			Tandis que le docteur Humbert fouillait sa cavité vaginale à l’aide d’une sonde d’échographie, Sarah se demandait depuis quand le ménage n’avait-il pas été fait dans son cabinet. Le temps s’écoulait différemment ici. Si elle se fiait à son observation, le docteur Humbert, immense spécialiste des cas graves d’infertilité, ainsi que son mobilier avoisinaient les cent ans. Le vieil homme à la figure de fromage fondu et aux yeux enfoncés avait toujours l’air habité par plusieurs personnalités, ayant toutes en commun la volonté d’avoir raison. Il suivait les dossiers de ses patientes dans des classeurs aux coins cabossés, ceux d’il y a soixante ans, à la couverture grumeleuse grise et aux énormes anneaux. À l’intérieur, des piles de feuilles froissées maculées de gribouillis que sa secrétaire devait d’abord traduire avant de les intégrer dans un logiciel. Parfois, Sarah s’imaginait s’introduire dans les lieux en plein milieu de la nuit pour en éradiquer le chaos et tout remettre à la bonne place.

			Malgré ses excentricités dues en grande partie à son ego démesuré, le docteur Humbert jouissait d’une immunité qui se nourrissait du désespoir. Ses patientes désespéraient de ne pouvoir enfanter, les chirurgiens de sa clinique désespéraient d’obtenir leur week-end et sa famille désespérait de le voir passer du temps avec elle. Il pouvait donc tout leur faire subir.

			Au fil des années, Sarah et son cas épineux – comme les médecins aimaient à le qualifier – avaient épuisé pas moins de cinq grands professeurs émérites. Vu son âge, la presque quarantaine, elle savait que le docteur Humbert serait son dernier recours.

			— Détendez-vous, conseilla le docteur, avec une pointe d’agacement.

			Elle devait se concentrer et ne pas le décevoir. D’un mouvement rapide et automatique, il fit faire à la sonde intravaginale une rotation à cent quatre-vingts degrés qui acheva de distendre Sarah et ses organes internes. Le médecin émit un grognement guttural. Elle avait appris à déchiffrer le langage non verbal de ces spécialistes mieux que leur jargon imbuvable. Un grognement signifiait que ce qu’il voyait à l’écran n’était pas fameux, deux annonçaient que c’était la merde. Le second retentit.

			— Bon, jugea-t-il, ce n’est pas brillant.

			La couche de poussière que la lumière du ciel lyonnais pollué mettait en relief accapara l’attention de Sarah.

			— Vous prenez bien votre traitement ?

			Elle ne comptait plus le nombre de fois où on lui avait posé cette question, comme si l’échec des protocoles avait forcément à voir avec l’incompétence de la patiente. Elle opina de la tête.

			— Bon, on a encore un peu de temps, on va augmenter les doses.

			Un trait de lumière perça les immenses fenêtres et frappa une pile de revues scientifiques jaunies. Le bruit des gants qui claquent quand on les enlève la fit tressaillir plus que le retrait brutal de la sonde qui, au fil du temps, était devenu un accessoire banal de son intimité. Elle prêta assez peu d’intérêt à la litanie des noms de médicaments et des dosages que le docteur Humbert débita ensuite, à peine rassis à son bureau. Elle connaissait tout ça par cœur et, après près de dix ans de traitement, elle en était arrivée à la conclusion que ni la science ni ces grands pontes ne faisaient preuve de beaucoup d’originalité dans la confection de leurs ordonnances. Hormones, stimulants, vitamines, hormones, corticoïdes, et parce qu’il n’y en avait jamais assez : hormones. Un cocktail redondant, sans fin, aux effets secondaires dont tout le monde se fichait, car seul le résultat compte. Il fallait serrer les dents.

			Sarah essuya le reste de gel lubrifiant censé rendre les échographies intravaginales confortables et indolores.

			— On se revoit dans cinq jours, à 7 h 10, annonça le médecin.

			Sarah nota le prochain rendez-vous sur l’agenda de son smartphone ainsi que sur la to-do list dans son sac. Les spécialistes de l’infertilité détenaient les clés du temps, ils ne demandaient quasiment jamais si la patiente était disponible à la date qu’ils proposaient.

			— En attendant, soyez très précise sur les dosages, c’est important.

			— Je sais et je suis très prudente, répondit-elle sur un ton d’élève zélé.

			— C’est ce que vous dites toutes et puis…

			Comme elle ne l’encouragea pas à poursuivre, la fin de la phrase disparut dans le silence. L’attention du praticien s’était déjà fixée sur un autre dossier. Sarah remplit son chèque – le docteur Humbert n’avait aucune confiance dans les terminaux de cartes bancaires – et s’enfuit du cabinet. Les jours de consultation se transformaient en course contre la montre. Elle ne pouvait se permettre d’arriver en retard à chaque fois qu’on lui collait une sonde à l’intérieur du corps. Deux semaines par mois, ce rituel se produisait presque un jour sur deux. Difficile de trouver un patron assez compatissant pour comprendre que son temps, à lui aussi, était soumis aux quatre volontés d’une ovulation capricieuse.

			8 h 15, dans les rues de Lyon, autant dire un avant-goût de l’Apocalypse. Le cabinet gynécologique était situé dans l’est de la ville et Sarah travaillait au centre, dans l’un des immeubles classieux bordant la place Bellecour. Depuis huit ans, elle officiait comme expert-comptable dans une société qui avait pignon sur rue depuis une cinquantaine d’années et avait déjà vu défiler trois générations de dirigeants de la même famille. Le service de Sarah comprenait huit personnes : quatre comptables avec des spécialités de rêve, deux secrétaires de direction et deux juristes dont personne ne savait trop ce qu’ils faisaient.

			Quarante-cinq minutes après avoir quitté la clinique privée, Sarah atteignit le parking du bâtiment historique de son cabinet. Au centre de Lyon, il fallait toujours raisonner en termes de parkings, seuls les prétentieux et les touristes pensaient qu’il était possible de se fier à un stationnement gratuit pour circuler dans la ville. Elle traversa la rangée de berlines flambant neuves, dont la moitié étaient électriques, et s’engouffra dans le minuscule ascenseur adjoint au vieil édifice par une prouesse technologique dans les années soixante-dix. Depuis 1992, il grinçait à chaque montée et grésillait à chaque descente, sans que cela stresse aucun technicien de maintenance. Après le rebond immuable de l’arrêt de l’ascenseur, Sarah pénétra dans le vestibule du cabinet d’expertise comptable Rolland, Lebrun et Associés. Deux ans auparavant, ce dernier avait été refait à neuf dans une décoration d’inspiration zen qui aurait été plus adaptée au bureau d’un sophrologue ou d’un acuponcteur. Nul n’avait compris la vision de l’architecte d’intérieur, mais impossible de contrarier celui qui décidait de l’emplacement de la machine à café et des toilettes.

			Juste avant de pousser la porte, Sarah replaça ses cheveux à l’arrière de ses épaules et lissa le tissu de son trench. Il fallait toujours que sa tenue soit impeccable. Elle partageait son bureau avec trois collègues, une géante célibataire aux origines russes, une mère de famille nombreuse qui semblait issue du casting de La Petite Maison dans la prairie et une sexagénaire tout juste veuve et remarquablement heureuse de l’être. L’odeur de patchouli du parfum de cette dernière l’accueil­lit à peine entrée dans la pièce. Pourtant, la veuve ne mettait presque plus les pieds dans le service.

			— Bonjour, Jeanne, lança Sarah, en ôtant son imperméable et en tirant sur sa veste de tailleur qui rétrécissait à mesure que le docteur Humbert augmentait les doses d’hormones.

			— Salut, répondit la jeune mère de famille, en bâillant si fort qu’elle manqua de se cogner la tête contre le dossier de fauteuil.

			— Mauvaise nuit ? demanda Sarah en sortant une lingette désinfectante qu’elle passa sur la surface de son bureau, ainsi que les quelques objets qui s’y trouvaient.

			— Nuit… ce mot me dit vaguement quelque chose.

			— Fièvre, dents, cauchemars ? énuméra Sarah sur un ton qu’elle aurait aimé moins blasé.

			— Les dents d’Augustin, soupira-t-elle, combien de dents cet enfant compte-t-il avoir ?

			Augustin était le dernier né d’une fratrie de cinq enfants espacés chacun d’à peine deux ans. Concernant Augustin, il n’avait échappé à personne qu’il ferait un réceptacle parfait pour la réincarnation de Satan, au moment de la fin du monde. Il lui fallait donc beaucoup de dents.

			— Je te prépare un café, d’accord ? proposa Sarah.

			— Non, tu viens d’arriver, c’est plutôt à moi de le faire.

			Petite, ronde, le teint rose et inexplicablement piqué de taches de rousseur, car elle était brune, Jeanne ressemblait à une fraise. Elle en avait même l’odeur, au point qu’elle avait toujours provoqué chez ses amants l’envie de la mordre. Excepté son mari qui, effrayé par la perspective d’une nouvelle grossesse, avait abandonné toute idée de devoir conjugal.

			Les effluves de café s’élevèrent dans l’air et se mélangèrent à celle du patchouli. Le résultat olfactif aurait provoqué la nausée à qui n’y aurait pas été habitué depuis plusieurs années. Sarah prit connaissance de tous les post-it collés dans un ordre précis sur les surfaces disponibles de son bureau. D’année en année, elle avait perfectionné la procédure avec un système de hiérarchie de tailles et de couleurs. Tout le monde avait sauté le pas de l’agenda électronique et de ses alarmes customisables. Mais Sarah était une prévoyante, elle sécurisait toujours l’informatique par du papier.

			Un quart d’heure plus tard, Olga la Russe, une perche blonde d’un mètre quatre-vingt aux allures de lieutenant-colonel de l’armée cosaque fit son entrée.

			— Hello tout le monde ! lança-t-elle d’une voix grave et autoritaire. Oh, chouette ! Du café.

			— Il y a des chouquettes aussi, je les ai faites cette nuit, indiqua Jeanne en récupérant trois tasses dans le placard dédié à la récréation des employés de bureau.

			Olga considéra la jeune mère d’un air suspicieux.

			— T’as expliqué à ton Augustin que si maman ne dort pas, maman va mourir ?

			— Olga, c’est encore un bébé ! s’exclama Jeanne sans grande conviction.

			— Bah, alors utilise une chaussette marionnette, si t’as peur que ça le traumatise. Mais bon, y’a pire comme sujet de conversation que la mort.

			— Je ne vois pas bien ce qui pourrait être pire, nota Jeanne en massant ses tempes.

			— Je ne sais pas, genre que vous n’êtes pas ses parents. Ça, c’est rude pour un gosse, moi, ça m’a vachement traumatisée.

			La question de l’éducation des enfants divisait les deux femmes autant que celle de la chrétienté avait divisé luthériens et calvinistes. Sarah observait l’absence de consensus entre ses collègues avec un mélange d’amusement et de déchirement. Et elle, quel genre de mère serait-elle ? Une guimauve réconfortante et collante, à l’image de Jeanne, ou une main de fer dans un gant en plomb, façon Olga. Elle espérait un peu des deux pour un équilibre parfait.

			La journée s’écoula pareille à toutes les autres, car de l’avis de tous les intéressés, le métier d’expert-­comptable impliquait assez peu de rebondissements et encore moins de suspense. Elle avait souvent du mal à expliquer aux autres les raisons pour lesquelles on trouvait de l’inté­rêt, voire de la passion, à l’étude des bilans et autres balances des comptes. Pourtant, Olga, Jeanne, Sarah, et la veuve Natasha s’accordaient à penser que la monotonie du travail sur les chiffres garantissait quiétude et sérénité. Deux avantages qu’elles plaçaient au-dessus de tout, même au-dessus de l’excitation. Les nombres ne mentent pas, ils ne trichent pas, ils ne simulent pas. Ils sont là où on les attend, immuables et intangibles, que ça plaise ou non. Sarah enviait cette nature simple et franche. La vie laissait trop souvent proliférer le chaos et il fallait beaucoup de rigueur et de volonté pour remettre de l’ordre.

			Quand 17 h 30 s’afficha sur toutes les montres et portables, des soupirs de soulagement s’élevèrent dans le bureau. À la fin de la journée, Sarah se sentait toujours repue, remplie de chiffres et de lignes comptables à la bonne place.

			Tandis qu’Olga chargeait un immense sac de sport de quatre paires de tennis stockées dans son placard, et que Jeanne raturait avec angoisse une liste interminable de courses, Sarah débarrassa son bureau du moindre dossier et remplaça quelques post-it. Au moment de récupérer son trench, elle fut interrompue par l’arrivée d’Éric Rolland, le bras droit et neveu du grand patron, et bientôt son successeur si le diabète de son oncle continuait de progresser. La présence du jeune juriste aux dents longues, au sens propre comme au sens figuré, figea Olga et Jeanne tels deux chiens d’arrêt. La direction, qui logeait à l’étage supérieur comme beaucoup de directions, descendait rarement à celui des subalternes. Et quand elle le faisait, cela provoquait toujours des chamboulements désagréables.

			— Sarah, j’avais peur de vous manquer, déclara Éric sur un ton grave.

			Les yeux d’Olga et Jeanne se tournèrent vers la susnommée. Comme la foudre ne tomberait pas sur elles aujourd’hui, autant profiter du spectacle.

			— Un problème, monsieur Rolland ? s’inquiéta Sarah.

			— Non, pourquoi voulez-vous qu’il y en ait un ?

			— On ne sait jamais, fit remarquer Olga.

			— Eh bien, non, répliqua-t-il un peu pincé, Paul, Sophie et moi souhaiterions vous voir demain dans l’après-midi, si cela vous convient.

			Paul et Éric Rolland, Sophie Lebrun, soit la tête du cabinet dans son ensemble, bien, conclut Sarah.

			— Oui, sans problème, répondit-elle d’une voix impeccable.

			— Parfait, alors à 14 heures dans le bureau de Paul. Bonne soirée, mesdames.

			Éric Rolland disparut aussi vite qu’il était apparu. La peur de la régression sociale, sans doute.

			— Qu’est-ce que t’as fait ? s’enquit Olga, l’air suspicieux.

			— Je n’en ai pas la moindre idée.

			— Ce n’est pas parce que la direction veut te voir que c’est forcément pour une mauvaise nouvelle, intervint Jeanne en rangeant son sac, lequel avait plutôt les dimensions d’une valise.

			— C’est quand la dernière fois que quelqu’un est descendu pour nous annoncer une bonne nouvelle ? demanda Olga en rongeant comme à son habitude l’extrémité d’un stylo.

			Jeanne réfléchit.

			— Voilà, conclut la Russe.

			— Bon, vous savez quoi ? soupira Sarah, je ne peux pas deviner ce qu’ils ont dans la tête. Donc, je vais rentrer chez moi, prendre un verre et tâcher de ne pas trop y penser cette nuit.

			— Si tu veux, je te prête Augustin, tu n’auras pas le temps de penser. En fait, demain, tu sauras à peine comment tu t’appelles.

			— Tu sais, intervint Olga, si tu décides de le laisser sur le parvis d’une église, Sarah et moi on te couvrira. Y’a pas de honte à abandonner son gamin.

			Ni Sarah ni Jeanne ne relevèrent. Une habitude qu’elles avaient prise pour éviter de trop réfléchir à l’enfance d’Olga. Sarah s’empara de son sac, vérifia que son ordinateur était éteint et prit congé de ses collègues avec un salut affectueux. L’ascenseur grésilla jusqu’au parking, elle aurait pu prendre les escaliers. Quatre étages dans le sens de la gravité, ce n’était pas insurmontable. Mais, les surdoses d’hormones combinées aux corticoïdes transformaient ses membres en plomb. Ils bougeaient mal et gonflaient encore et encore.

			Il faut serrer les dents, se répéta Sarah jusqu’à en avoir une crampe à la mâchoire.

		

		
			Chapitre 4

			Un truc qu’il ne fallait jamais faire, sous aucun prétexte, c’était attendre le retour de Mimi. Charline connaissait cette règle, elle en était à l’origine, mais un coup sur deux, les choses merdaient. Et quand ça se produisait, la scène qui allait se jouer démarrait toujours par :

			— Bonjour, ma chérie.

			Charline entrouvrit à peine les yeux. Mimi, sa grand-mère, était une femme du Sud robuste à qui les années accumulées conféraient cette grâce intemporelle propre aux Méditerranéennes. Elle prenait sa pause de midi dans l’appartement familial. La première erreur de Charline avait été de s’endormir là où elle avait posé ses fesses, à savoir le canapé. La seconde se produisit au moment où elle répondit :

			— Salut.

			Un rapide coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’il était presque 13 heures. Elle fut frappée par l’intensité de la clarté qui l’aveuglait. Charline détestait la luminosité du Sud. Cet éclairage des cieux agressif et piquant qui rend tout criard et fluo. Dès qu’on passait la frontière invisible de Valence, tout virait à l’excès : la chaleur, les vents, les feux. Charline rêvait de températures modérées, de brouillard, de couches nuageuses molletonnées, même un voile gris de pollution aurait fait l’affaire.

			D’habitude, c’est-à-dire lorsqu’elle ne perdait pas connaissance, Charline s’arrangeait pour dormir une grande partie de la journée enfermée dans sa chambre. Elle faisait la morte et son entourage feignait de ne pas s’en rendre compte. Faire la morte, c’était un truc de famille. Elle remua et réalisa qu’elle s’était redressée et assise sur le canapé. Elle réglerait la question du quand plus tard. Ses tempes lui faisaient mal. Plus les années s’écoulaient, plus ses addictions coûtaient cher. Parfois, il lui arrivait de faire le bilan de sa vie, pour la partie dont elle se souvenait. Parfois, elle se disait qu’elle n’aurait pas dû mettre le doigt dans cet engrenage. À quand ça remontait, déjà ? Ses réflexions pouvaient durer jusqu’au soir. Puis le soleil s’en allait et, avec lui, les bonnes résolutions et l’instinct de survie. Les pensées d’alcooliques ne valent rien, l’entourage le sait, les alcooliques le savent. Mais faire semblant donne de l’espoir.

			Mimi déposa une assiette et des couverts sur la table basse.

			— Je t’ai fait un filet de rouget et des pommes de terre sautées, c’est plus digeste que les lasagnes.

			Charline se raidit. Elle fixa le plat fumant, comme si rien d’autre dans la pièce n’existait. Mimi était un cordon-bleu. Un vrai. Elle ne faisait pas qu’assaisonner et cuire les aliments, elle savait innover. Des années auparavant, même des décennies, cette enfant du pays avait rêvé ouvrir un restaurant. Puis, elle s’était mariée à un gars de Marseille, ce qui avait fort déplu à son père. Cependant, le gendre avait montré des qualités de négociant, de quoi assurer la pérennité du commerce familial. Et les rêves de Mimi, dont il était acté que tous s’en foutaient, s’étaient laissé manger par ceux de son époux. Elle n’avait jamais reçu aucun salaire ni aucun remerciement pour le travail acharné qu’elle avait dû accomplir afin que son cher et tendre brille en société. Et même après son veuvage, le concept de liberté lui était resté étranger.

			— Je te l’ai déjà dit des millions de fois, bougonna Charline, ne fais pas ça.
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			— Tu sais, je suis vieille, ma mémoire a de plus en plus de trous. Mange pendant que c’est chaud.

			Charline plaqua la main sur sa bouche. L’embryon de sanglot demeura dans sa gorge, mais ses yeux s’humidifièrent. Ces petites attentions maternelles, comme autant d’incisions en elle, lui étaient intolérables. Elle jeta un regard mauvais en direction de la cuisine, le seul royaume où Mimi avait le droit de régner.

			Au-dehors, le brouhaha de la rue s’intensifiait. La saison touristique démarrait à peine, mais assez pour que les terrasses des cafés et des restaurants particulièrement denses du côté de la place Saint-Louis débordent d’éclats de voix des clients. Ceux qui vivaient au-dessus des commerces avaient appris à composer avec le bruit constant. Sauf Charline.

			— Pourquoi tu continues ? demanda Charline, tout en se mettant à disséquer le poisson avec la pointe de son couteau.

			— De quoi tu parles ? répondit Mimi en nettoyant les plats malgré la présence du lave-vaisselle.

			— Pourquoi tu continues à prendre soin de moi ? Ça me dépasse.

			— Eh bien, te concernant, je ne sais pas, mais pour ma part, je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre.

			Charline avait bien une petite idée sur la question. Elle se mordit la lèvre inférieure et garda le silence. Elle continua d’observer les gestes de sa grand-mère, les mêmes que ceux qu’elle donnait à voir depuis que la cuisine avait été ouverte sur le salon, cinq ans auparavant.

			— Tu pourrais réagir comme une personne normale et non comme un robot, poursuivit Charline, tu pourrais m’envoyer chier, me virer ou ne plus me parler.

			Le visage de Mimi se rembrunit. Elle déposa la dernière assiette sur l’égouttoir et fouetta l’air en suspendant le torchon au crochet collé à cet effet.

			— Je préfère être un robot.

			— Tu crois que tu me rends service en me préparant mon plat préféré, mais c’est tout le contraire.

			Les doigts de Charline blanchirent à force de serrer ses couverts.

			— Chérie, je sais ce que tu essaies de faire et ça ne fonctionne pas. Ça n’a jamais marché. Mange ou ne mange pas, c’est toi qui décides ce que tu veux.

			Charline étouffa un ricanement désagréable qui lui fit lâcher ses couverts.

			— C’est moi qui décide ce que je veux ? Et depuis quand, Mimi ? Depuis quand on décide quoi que ce soit dans cette famille ?

			Elle essuya sans ménagement une larme qui pointait au coin de son œil. Elle détestait ce moment-là de la journée, quand elle était sobre et que les souvenirs réapparaissaient. Des années auparavant, un médecin moins abruti que les autres lui avait expliqué que l’abus de substances chimiques faisait tourner le cerveau à ­l’envers. Le sien avait-il été à l’endroit avant d’être foutu en l’air ? Une cigale se fit entendre. Bientôt, elles seraient des centaines et leur chant crispant couvrirait celui des touristes. Ce n’était pas la première fois que l’échange virait au vinaigre, et de toute façon, dans quelques heures, cette conversation aurait disparu dans l’ivresse. À force, le temps devenait flou : un passé dont elle ne devait pas garder grand-chose, un présent nauséeux et un avenir sans grand intérêt.

			Mimi traversa le salon, un café à la main, et s’assit en face de Charline. Accaparée par la bouillie infligée à son poisson, celle-ci mit quelques secondes avant de remarquer sa présence.

			— Mon petit lapin…

			Charline eut un haut-le-cœur. Ces putains de lapin, elle s’en souvenait. Elle hoqueta, comme si elle cherchait de l’air en plein milieu d’un océan déchaîné.

			— … j’ai peur pour toi, tu sais. Nous avons tous peur de ce qui pourrait t’arriver.

			Peur, s’étonna Charline. Mimi n’avait jamais peur. Elle avait enduré la tyrannie domestique d’un père, celle d’un époux et celle d’une fille non moins déséquilibrée, sans jamais s’effondrer. D’ailleurs, à bientôt quatre-vingts ans, Mimi se tenait plus droite que tous ceux que connaissait Charline. Excepté Sarah, peut-être, mais ça faisait longtemps qu'elle ne l'avait pas vue.

			— Ce… ce n’est pas ta faute, murmura Charline même si c’était des conneries auxquelles ni l’une ni l’autre ne croyaient.

			— Je voudrais tellement pouvoir t’aider, soupira Mimi en approchant sa main de celle de sa petite-fille. Si tu pouvais juste me laisser faire. Rien qu’une fois.

			La bouche de Charline se déforma en un rictus de douleur. Elle fixa les doigts tordus de son aïeule. Un instant, elle les prit au sérieux, puis recula dans le canapé.

			— Laisse tomber, marmonna-t-elle.

			— Pourquoi ? Il y a toujours un espoir de…

			— … mais je ne veux pas, articula Charline, en contenant son agressivité grandissante.

			L’expression de Mimi, un mélange de désarroi et de tristesse, lui fit mesurer l’impact de ses paroles.

			— Je suis née comme ça, avec un vice de fabrication, tu comprends ? Dans une chaîne de production, parfois, y’a des ratés et les pièces sont montées à l’envers.

			— Tu ne vois que ce que tu veux voir et ce n’est souvent pas la vérité.

			Charline éclata de rire si brutalement que Mimi eut un mouvement de recul.

			— C’est un trait de famille ça, non ? On est tous des putains d’aveugles et des putains d’illusionnistes.

			— Je t’en prie…

			Elle lui décocha un regard si sombre que Mimi ne put le soutenir. Chez les Leclerc, Charline était la seule à avoir les yeux foncés. Parmi les rares souvenirs qu’elle tolérait plus que les autres, il y en avait un qui revenait. L’autre, sa mère, répétait « arrête de me fixer avec tes yeux noirs, on ne sait jamais ce que tu penses ». C'était faux. Mimi avait très bien compris ce qu'elle pensait.

			Elle se leva.

			— Où vas-tu ? s’inquiéta Mimi.

			— Faire un tour.

			— Tu es sûre ?

			— Ça va aller. J’ai mangé, mission accomplie.

			Charline aussi aimait mentir. Elle empoigna sans ménagement ses cheveux auburn, en fit une queue haute et passa devant le miroir du couloir sans même jeter un œil à son reflet. C’était toujours le même, à quoi bon ? Après avoir fouillé le portemanteau surchargé de vêtements, elle extirpa un petit top qu’elle renifla, puis le substitua à celui qu’elle portait. Mimi l’observait en gardant un silence de prière.

			— M’attendez pas, déclara Charline.

			— Une seconde, gémit Mimi.

			— Quoi ?

			— Tu… tu sais que ça ne peut pas continuer comme ça, on aimerait tous que ça change.

			Les propos de sa grand-mère formèrent un drôle d’écho entre ses tempes. Ces mots-là, Mimi ne les avait jamais prononcés. Qu’est-ce qu’elle avait aujourd’hui ? Charline devait quand même reconnaître que, pour une fois, elles étaient d’accord. Être alcoolique et drogué n’empêchait pas le cerveau d’avoir quelques fulgurances. En plus du claquement des pinces des petits crabes dans ses organes, elle entendait aussi autre chose. Un son familier qui faisait tic-tac… tic-tac. Ça ressemblait vachement au bruit d’une horloge. Et le boulot d’une horloge, c’était de mesurer le temps qu’il reste. Et puis, il y avait cette ombre qui la suivait partout et qui grandissait.

			— Il paraît, soupira-t-elle.

			La vieille femme esquissa un sourire triste.

			— Tu te souviens de ce que tu nous disais ? demanda soudain Charline.

			Mimi n’avait visiblement aucune idée de ce dont Charline parlait.

			— Tu disais « il faut se méfier des souhaits qu’on fait, parfois, ils se réalisent ».

			Charline éprouva du plaisir à mettre fin à la conversation de cette manière. Elle ouvrit la porte, dévala les escaliers et longea le couloir qui sentait toujours aussi mauvais. Normal pour un boyau. Quand elle poussa la porte, les aiguilles du soleil poinçonnèrent ses rétines. Qu’est-ce qu’elle foutait là, dehors en plein jour, alors qu’elle aurait pu se réfugier dans la pénombre de ses draps ? Puis, elle se souvint que son lit, tout comme sa chambre, se trouvait encore trop près de Mimi ou d’Alice. Elle les avait assez vues pour aujourd’hui.

			En réalité, elle savait qu’elle ne pourrait plus lutter longtemps. L’ombre gagnait du terrain de jour en jour. Ils pensaient tous qu’elle était bête, ou folle, ils avaient oublié ce dont elle était capable, avant, de quoi elle avait été témoin et ce qu’elle en avait fait.

			Charline n’en pouvait plus, tout le monde était d’accord sur ce point. En revanche, elle avait encore une carte à jouer, la dernière. Et personne ne la verrait venir.

			Et ces putains de lapins.

			Elle devait appeler Sarah.

		

		
			Chapitre 5

			Entre Sarah et Alex, l’histoire avait été facile, presque cousue de fil blanc, comme dans une comédie romantique. Ils s’étaient rencontrés, alors qu’ils finissaient leurs études, elle en comptabilité, lui en droit. D’abord, amis, ils avaient dérapé un soir de fête ratée, le genre de fête où il ne reste plus rien à faire qu’à sonder l’âme de la seule autre personne qui n’est pas totalement ivre. Et puis, l’accident s’était répété jusqu’à se muer en certitude qu’ils feraient une bonne équipe pour affronter la vie. Ils étaient loin d’imaginer que cette vie passerait par huit fécondations in vitro, dix inséminations, trois fausses couches, une IVG médicamenteuse et deux curetages étalés sur plus de dix ans de combat contre les organes reproducteurs de Sarah.

			Face à la double-fenêtre de sa salle à manger, Sarah contemplait une météo désespérante. Des rafales brassaient un ciel sale surchargé de nuages. Lorsque le vent cesserait, des trombes d’eau ne manqueraient pas de détremper les rues. D’habitude, le mois de mai, même à Lyon, signifiait apéros en terrasse et vêtements en coton léger. Sa montre affichait à peine 18 heures, mais la ville était déjà plongée dans un clair-obscur de fin de vie. Elle colla un post-it de couleur rose contre la vitre, puis alluma toutes les lampes de la pièce. Les lumières réchauffèrent les lieux avec la subtilité des variateurs d’intensité qu’elle avait fait installer partout dans l’appar­tement. Elle balaya l’environnement du regard : il y régnait un ordre impeccable, celui qu’elle avait élaboré.

			Ses sourcils se froissèrent soudain. Une lézarde striait la corniche du plafond à gauche de la fenêtre, petite, quasi imperceptible, mais l’intention y était.

			La porte d’entrée s’ouvrit.

			— C’est moi ! lança Alex, en jetant ses affaires sur un portemanteau avec la précision de l’habitude.

			Après s’être déchaussé, il s’étira de tout son long comme il le faisait tous les soirs.

			— Tout va bien ?

			— Oui, pourquoi ? s’étonna Sarah.

			— Je te vois bloquer sur le mur, on dirait que tu regardes un truc invisible.

			— Une lézarde.

			— Quoi ?

			— Rien. Comment s’est passée ta journée ?

			— Passionnante, lâcha-t-il avec un soupir, des explosions, du suspense, des actes héroïques, je ne veux pas t’ennuyer avec mes aventures.

			Alex était avocat d’affaires, avec une spécialisation dans le secteur pharmaceutique. Il se plaisait à dire qu’il pouvait plomber l’ambiance d’une soirée rien qu’en annonçant ce qu’il faisait dans la vie. Il avait raison.

			— Non, je serais bien trop jalouse.

			— Et toi, comment ça s’est passé ?

			On ne peut pas dire qu’ils éprouvaient un réel intérêt pour leurs emplois respectifs. De temps en temps, ils évoquaient certains de leurs dossiers qu’ils jugeaient plus singuliers que la masse. Aucun d’eux n’écoutait vraiment le récit de l’autre, mais chacun mettait un point d’honneur à faire semblant.

			— La direction veut me voir demain et je n’ai aucune idée de la raison.

			— En fait, je parlais de ton rendez-vous avec le docteur Humbert.

			— Ah, oui, pardon. Il a dit qu’il fallait augmenter les doses d’hormones, car l’ovulation n’était pas terrible.

			Sarah sortit une bouteille de vin presque vide qu’ils avaient ouverte le précédent samedi. Le couple n’abusait pas de l’alcool, mais ils détestaient le gâchis.

			— Très bien, répondit Alex l’air concentré, mais est-ce qu’il a ajouté quelque chose pour la ponction ? Est-ce qu’il pense que ce sera bon ?

			— Il n’a rien dit à ce sujet.

			— Tu ne lui as pas demandé ?

			— Ça ne sert à rien, à ce stade, soupira Sarah avec une pointe d’agacement à peine perceptible, tout peut encore changer quelques jours avant le déclenchement de l’ovulation. On augmente et on verra. Ta sœur Clotilde a appelé.

			Alex fixa Sarah avec une expression indéchiffrable, puis s’empara du verre qu’elle lui avait préparé.

			— Clotilde ? Hmm… laisse-moi deviner : elle s’est plainte de la nouvelle institutrice de Louis parce qu’elle ne prend pas assez en compte le fait que cet enfant a été diagnostiqué à haut potentiel intellectuel par de grands professeurs.

			Sarah applaudit. La famille d’Alex comprenait six enfants, parfaitement répartis entre filles et garçons. Le plus âgé avait quarante-huit ans et le plus jeune, Alex, trente-sept. La mère avait enchaîné les grossesses avec l’élégance et la distinction que son milieu social, la haute bourgeoisie catholique et royaliste lyonnaise, lui imposait. N’importe quel autre être humain aurait conservé au moins quelques kilos de ses accouchements et un peu de laisser-aller pour s’être occupé de six rejetons aussi rapprochés, mais pas Sabrina Montrosier. À 68 ans, elle continuait de bouder la gravité avec beaucoup de talent, et quand elle parlait de son rôle de mère, elle décrivait une colonie de vacances au pays des Bisounours.

			Dans la fratrie, les hommes faisaient de brillantes carrières dans la fonction publique ou les affaires, tandis que les femmes, bien que plus diplômées encore, faisaient le choix de soutenir la courbe démographique du pays. Cependant, tout le monde n’évoluait pas dans la même colonie de vacances. Or, comme dans cette famille il ne fallait pas trop évoquer ses difficultés, les filles du clan Montrosier avaient pris l’habitude de se confier à Sarah. Sarah ne faisait pas partie du sérail, Sarah pouvait être imparfaite et bien le vivre, comme tous les membres du prolétariat. En plus, elle n’était pas mère, il ne lui viendrait pas à l’idée de les juger.

			— Je ne sais pas pourquoi Clotilde a tenu à mettre Louis dans cette école, tout allait bien dans la précédente.

			La famille Montrosier considérait l’école publique comme un des pires fléaux de la République. Juste après la Révolution française et les indemnités de chômage, bien entendu. Sarah s’était bien gardée de leur avouer qu’elle avait suivi tout son cursus scolaire dans le public et que ses meilleurs souvenirs provenaient de la cour de récré.

			— Elle n’a surtout pas compris que haut potentiel intellectuel ne veut pas dire être surdoué, nuança-t-elle. Clotilde pense que si, à huit ans, Louis n’est pas déjà trilingue, c’est à cause de ses professeurs et qu’il risque de finir vendeur de sapins de Noël.

			Alex s’affala sur le canapé et chercha la télécommande entre les coussins.

			— N’empêche que, nous, on fera les choses différemment. On passera par Montessori. C’est plus cher, mais au moins, on ne se retrouve pas avec quarante gamins entassés dans une salle vétuste, à faire les mêmes collages qu’avant la guerre.

			Du bout de l’ongle, Sarah gratta une tache sur le plan de travail. Sans succès. Soit la tache était bien ancrée, ce qui lui paraissait improbable car il lui aurait fallu pour cela échapper à sa vigilance, soit c’était un effet d’optique. Ce mystère lui tapa sur les nerfs.

			Quand Alex et elle avaient enclenché le projet bébé, il s’était inscrit à d’innombrables groupes sur les réseaux sociaux, prônant l’éducation bienveillante et les nouvelles méthodes d’apprentissage centrées sur les envies de l’enfant. Sarah l’écoutait des heures entières parler de ses lectures et des comptes rendus d’expérimentations dans des pays situés toujours plus au nord de la carte. Elle n’avait aucune opinion ni philosophie particulière concernant ces sujets. Tout ce qu’elle espérait était de ne pas rendre son enfant trop malheureux. Ce simple souhait hantait déjà assez ses nuits pour en rajouter. Mais Alex se montrait si enthousiaste qu’elle s’obligeait à afficher une adhésion sans limites. Il était le dernier de la fratrie à ne pas avoir d’enfant. Tous les regards étaient tournés vers lui et on attendait qu’il tire les leçons des erreurs de ses aînés. Telle était l’ambivalence du cadet : faire ce qu’il veut tant que c’est mieux ou plus original que les autres.

			— Je me ferais bien livrer des sushis, pas toi ? demanda Sarah.

			— Pourquoi pas ? Je te laisse commander chez celui qu’on avait bien aimé la dernière fois.

			Brandissant enfin la télécommande retrouvée, il alluma la télé et lança un épisode de la série sur laquelle il se concentrait depuis plusieurs jours. Sarah se dirigea dans la salle de bains et tressaillit lorsque la lumière fit briller son reflet dans le miroir. Elle s’empara d’un disque démaquillant lavable qu’elle imbiba d’huile de jojoba. Elle frotta délicatement son visage et observa les couleurs de son mascara, de son fard à paupières et de son blush se dissoudre en une unique tache. Après s’être rincée, elle superposa plusieurs couches de sérum et de crème. Elle avait très tôt pris soin de sa peau. D’abord pour traiter son acné d’adolescente, puis ses rides d’adulte. Offrir un visage sans défaut, aussi photoshopé que la cosmétique le permettait, avait toujours été une priorité. Elle ignorait pourquoi. Les efforts avaient été efficaces, car à part cette maudite cicatrice d’enfance sur la base du cou qu’elle avait peur de se faire retirer, sa peau ne possédait aucune aspérité ni aucun pore apparent.

			Elle enfila un pyjama en coton, puis s’installa dans son fauteuil à côté du canapé, portable en main. Alex et elle n’avaient jamais eu de goûts semblables en matière de films ou de séries, ils étaient rarement concentrés devant le même programme. Elle sélectionna le menu qu’ils avaient déjà commandé les semaines précédentes. Les sushis seraient livrés dans cinquante minutes.

			— C’est presque dans une heure, résuma Alex, pourtant on est en semaine.

			— Que veux-tu, on dépense des milliards pour faire des greffes de visage, mais rien pour augmenter le nombre de livreurs.

			— Cette société n’a aucun sens des priorités.

			— Comme tu dis.

			Après avoir récupéré le repas, cinq étages plus bas et soixante-trois minutes après la commande, Alex déposa le précieux sac sur la table basse. Ils possédaient une table de salon, large et design, mais depuis plusieurs années, ils préféraient manger face à la télé. C’était moins pratique et confortable, mais à ce stade de leur vie, aucun d’eux n’aurait eu la présence d’esprit de dîner l’un en face de l’autre, correctement installés sur de vraies chaises.

			Sarah alla se coucher vers minuit, bien après Alex. Celui-ci commençait en général à somnoler vers 22 heures et, après avoir mollement lutté, il finissait par se traîner en direction de la chambre, une demi-heure plus tard. Seule dans le salon, Sarah s’étalait de tout son long sur le canapé et laissait son esprit vagabonder devant un film dont elle ne regardait que les couleurs. C’était de loin son moment préféré. Vers minuit, elle se résignait à aller se coucher, non pas par sommeil, mais par rationalité. Passée cette heure, la nuit devenait trop courte et les cernes du lendemain trop gros.

			Dans la chambre, l’accroc sur la tapisserie la narguait toujours. Était-il plus grand que la veille ? Difficile d’être sûre sans mesurer. Elle coucha l’idée sur l’application de notes de son téléphone, en prenant garde que la lumière ne réveille pas Alex. En réalité, rien ne le réveillait jamais.

			Un premier coup de tonnerre annonça la fin du vent. Un deuxième fit dégringoler les fameuses trombes d’eau. Satané climat lyonnais, pensa Sarah en glissant sous les couvertures. Elle fixa le plafond qu’elle distinguait un peu grâce au lampadaire de la rue. Au fil des traitements et des insomnies qu’ils provoquaient, elle avait appris à projeter ses pensées sur la surface lisse, histoire de passer le temps. Chaque soir, son subconscient choisissait le programme. Parfois, c’étaient des souvenirs du passé, parfois, des fantasmes du futur. Cette nuit, Sarah visualisait une petite fille de huit ans, blonde à l’image d’Alex, les yeux aussi bleus que les siens. L’enfant était assise derrière un bureau, un stylo rose à paillettes dans les mains. Un de ceux que Sarah désirait tant au même âge. Une belle femme rousse, vêtue d’une robe en mousseline qui étranglait sa taille, faisait la classe devant un tableau noir. L’atmosphère était colorée et douce comme un macaron. Dans la salle, il n’y avait qu’une petite fille, ou deux, telle une ombre portée. Peut-être des jumelles, qui sait ?

			Elle se réveilla en sursaut, à 3 h 37, elle avait réussi à s’endormir. Elle rejeta les couvertures du côté d’Alex et attendit, passive, que la bouffée de chaleur qui l’avait tirée des bras de Morphée s’estompe. Elle serra les poings, ce qui n’eut aucun effet particulier sur l’horrible sensation de bûcher ardent. Elle compta dans sa tête. Cette technique éprouvée à chaque insémination permettait à son cerveau de se déconnecter du corps. Souvent, ça marchait, mais pas cette nuit.

			Son téléphone s’alluma et projeta un faisceau de lumière contre le plafond. Le phénomène dura, ce n’était donc ni un mail ni un message. Quelqu’un appelait. Sarah se redressa sur les coudes, elle respirait fort et ne pouvait détacher ses yeux de l’appareil. Il finit par s’éteindre et replongea la pièce dans la pénombre.

			Même si elle ne distinguait plus le téléphone, elle continuait de regarder dans sa direction. D’innombrables questions l’assaillirent et une vieille angoisse fit trembler ses membres. Elle s’assit. La respiration d’Alex produisait un sifflement d’une régularité à peine humaine. Plusieurs secondes s’écoulèrent jusqu’à ce qu’elle s’empare de l’appareil et quitte la chambre à pas de velours.

			Une fois dans le couloir, elle l’alluma. Le répondeur contenait bien un message. Le stress grimpa d’un cran. Rien dans sa vie ne justifiait un appel à cette heure. Pourtant, elle ne craignait ni un accident de voiture d’un proche ni aucune catastrophe de ce genre. Ce dont elle avait peur remontait à bien plus loin.

			Elle colla l’appareil contre son oreille et retint son souffle quand la voix féminine désincarnée lui annonça un nouveau message. Et puis, une autre voix s’éleva. Une voix qu’elle n’avait pas entendue depuis vingt ans. Et avec elle, une phrase qu’elle n’avait pas entendue depuis presque trente.

			 

			« On est à l’abri dans le terrier, petit lapin. »

			 

			Sarah glissa contre le mur jusqu’à s’écrouler au sol et éclata en sanglots.

		

		
			Chapitre 6

			— On est à l’abri dans le terrier, petit lapin, articula Charline dans son téléphone.

			— Quoi ? beugla Joe, ou Mo, elle ne savait plus bien, tout en secouant la bière qu’il tenait dans la main et qu’il renversa à moitié.

			Charline raccrocha. Elle avait appris qu’on était en mai, elle pouvait commencer à détester ce coin-là de la planète. Avec le début des chaleurs à crever de la région poussaient aussi les premiers transats hors de prix sur des portions de plage faussement propres. Les touristes cons en manque de mélatonine se multipliaient et s’empressaient de payer des cafés aux tarifs d’une pute de luxe.

			Cette nuit, sur la plage, pourtant non loin d’un gros feu de camp sauvage, Charline claquait des dents. Elle avala plusieurs gorgées de vodka et nota avec dépit que la bouteille était vide. Putain, pensa-t-elle pour la troisième – quatrième – fois de la soirée. Elle la laissa tomber sur le sable. Le geste n’était ni écologique ni civique, ce qui n’avait aucune importance, car elle se foutait autant de l’un que de l’autre. Son regard se perdait dans l’horizon où se mélangeaient les couleurs du ciel. La plage ressemblait à une crypte et les âmes qui erraient sur son rivage se sentaient déjà dans l’autre monde. À cette heure, personne n’atterrissait ici pour de bonnes raisons. Les câlins romantiques derrière les dunes, c’était une connerie de marketeux hollywoodiens, une de plus. Au mieux les gens baisaient, au pire, ils attendaient que ça se finisse. Comme Charline.

			Les souvenirs de légèreté et d’insouciance remontaient à si loin dans son enfance qu’ils restaient flous, malgré ses efforts de concentration. Sarah était-elle avec elle ? Oui, évidemment, comme toujours. Il y avait aussi Mimi, postée en sentinelle sur son siège pliant, un livre à la main qu’elle ne lisait jamais, trop occupée… Elle était toujours si occupée. Le voile se dissipa dans son esprit, une journée lui revenait clairement, le soleil irradiait d’une chaleur festive et la foule de vacanciers surexcités grouillait entre les serviettes. Charline avait six ans, peut-être moins. Elle flirtait avec le bord de l’eau, elle n’en faisait toujours qu’à sa tête. Son maillot bleu, ou jaune, non, le jaune c’était Sarah, elle ressemblait à un poussin maladroit qui joue avec son ombre. Sarah se tenait à distance, elle craignait l’eau, le sable aussi et les gens. Elle avait peur de tout. La lumière du jour collait des paillettes aux parasols et aux ballons. À gauche, une bonne femme trapue et courte sur pattes hurlait sur des gamins qui n’étaient pas les siens ; à droite, un quadra bodybuildé et lotionné scrutait les femmes pour repérer les plus fragiles. Et au loin, la logorrhée nasillarde du vendeur de beignets et de chichis qui défiaient toutes les lois sanitaires. C’était la vie, la vraie. Charline cessa de frissonner. La vodka ou le soleil imaginaire de ses souvenirs la réchauffait. Elle plissa les yeux, maintenant, l’image l’aveuglait. Il y avait tant de lumière partout, à part l’ombre à côté de Sarah. Toujours.

			— Oh, tu branles quoi ? hurla Joe ou Mo.

			Sous le reflet des flammes, le visage de l’homme marbré d’une couperose précoce avait l’air difforme. Charline avait couché avec lui, bien qu’elle ne sache plus trop quand ni combien de fois. En fait, elle avait couché avec les six hommes qui entouraient le feu. À force, elle perdait le compte de l’utilisation qu’on faisait de son corps. Elle avait arrêté de s’en préoccuper la nuit du 8 septembre 1996, chez son amie Claire. Claire avait un cousin plus âgé et plus fort aussi. Il avait consommé Charline parce qu’il en avait envie. Il avait bien été le seul.

			Elle tituba en direction du pique-nique nocturne improvisé. Un pique-nique dont l’organisation aurait été laissée à quelqu’un de si peu au fait de cette tradition qu’il aurait oublié la nourriture. En revanche, les boissons ne manquaient pas. Ça n’arrivait jamais. Son pied buta sur un relief du sable et son corps tomba au sol. Elle ne réalisa sa chute que bien après. La scène provoqua l’hilarité de ses compagnons de beuverie. Leur rire gras tordait leurs traits et les faisait ressembler à des effigies en cire commençant à fondre. Elle sentit l’angoisse monter. Qui étaient ces types déjà ? Joker, le plus gros de la bande, venait de Lille. La belette, une perche un peu tordue qui zozotait, avait été prof de quelque chose. Et les trois autres ? Charline tentait de faire correspondre leur visage à une idée, un concept, une information. Rien ne lui vint. Et brusquement, elle se demanda ce qu’elle pourrait dire d’elle-même. Charline, la quarantaine, avait jadis été une fille marrante et sociable, au moins un temps. Elle avait eu une fille, au moins un temps. Et une sœur, au moins un temps. Mais c’était loin.

			L’image de cette journée au bord de la mer lui revint en mémoire, comme un film sur pause qui se remet en route. Tous les regards des gens présents sur cette plage se tournèrent vers elle. Ils attendaient qu’elle prenne une décision. Elle avait déjà fait le plus dur, elle avait appelé Sarah parce que toute seule elle ne gagnerait pas contre les ombres. La guerrière, la stratège, la plus forte, c’était Sarah, comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Et peut-être Alice, sa fille. Charline se demanda pourquoi elle ne la voyait jamais dans ses rêveries. Quand on est mère, c’est le genre de truc qui arrive tout le temps. On pense à sa progéniture, c’est un automatisme. C’était bien la preuve que son cerveau déconnait. Exactement comme celui de ces pauvres types en train de refaire le monde devant deux cagettes qui brûlent sur une plage déserte et qui s’imaginent que si les puissants les écoutaient, la planète serait sauvée.

			— Tu fais la gueule ? s’inquiéta le gros Joker.

			— Mais non ! répliqua Charline, en se redressant sur ses jambes.

			— Bah, j’sais pas, tu dis rien, d’habitude tu nous saoules.

			— Ça, c’était avant, faut croire.

			— Tu fais chier, souffla la belette, t’as tes règles ou quoi ?

			Il ne pouvait pas comprendre le sens de ses mots, Charline, elle-même, en mesurait à peine la portée. Ils ne pouvaient pas savoir qu’elle avait décidé de se taire, désormais.

			Elle ferma les yeux et se laissa retomber en arrière. Le sable amortit sa chute. Elle distingua vaguement des lumières artificielles et clignotantes qui n’avaient rien à voir avec le feu de camp. Ce soir, la police avait été plus rapide que d’habitude pour plomber leur fête. Elle se dit… elle cessa de se dire quoi que ce soit, une première victoire.

			C’était bon et doux.

		

		
			Chapitre 7

			Sarah avait enfin gagné. Après un suspense de plusieurs années, elle décrochait une promotion. L’idée avait été évoquée deux ans auparavant par Sophie Lebrun en personne. Cette quinquagénaire qui avait tout sacrifié à son métier, excepté ses amants sénégalais de vingt ans, n’était pas du genre à parler pour ne rien dire. Et pourtant, les mois s’étaient accumulés sans que rien ne se concrétise. Sarah avait fini par se résigner. Elle ne serait pas promue pour des raisons qui lui échappaient, mais c’était bien un truc de direction de ne jamais s’expliquer sur ses volte-face. Au fond d’elle, Sarah nourrissait du ressentiment. Elle connaissait sa valeur dans le travail et celle-ci méritait largement qu’on la récompense. D’ailleurs, ça faisait l’unanimité dans le service.

			Sophie Lebrun fixa ses ongles manucurés. Ni trop longs, ni trop courts, ni trop pâles, ni trop colorés. Le parfait équilibre. À côté d’elle, Paul et Éric Rolland acquiesçaient alors que plus personne ne parlait. Ils avaient l’air de vouloir être partout ailleurs sauf ici. Un point commun qu’ils avaient avec Sarah.

			— Donc, nous avons pensé que vous pourriez prendre vos nouvelles responsabilités à la rentrée, le temps de prévoir plusieurs formations.

			— C’est une excellente idée, répondit Sarah que le hochement de tête des Rolland commençait à agacer.

			— Nous sommes ravis de vous donner cette opportunité.

			Sophie Lebrun n’avait jamais été ravie de sa vie. Pas même le jour où elle avait coupé les ponts avec sa famille.

			— Et nous avons évidemment pleine confiance en vous, ajouta la codirectrice.

			— Je vous remercie beaucoup, répondit Sarah sur un ton un peu artificiel, j’ai hâte de m’investir dans mes nouvelles fonctions. Vous ne serez pas déçus.

			— Aucune chance, conclut Sophie.

			Dans l’univers de cette femme besogneuse et concentrée, il n’y avait que deux options : soit les choses se faisaient comme elles les avaient demandées, soit elles ne se faisaient pas.

			Sarah sentit que l’entretien était clos. Elle se leva de son siège inconfortable, mais très tendance, et serra la main de ses trois interlocuteurs. Quand elle quitta la salle de conférences, elle se força à réfléchir à ce qu’il venait de se produire. C’était un tournant dans sa carrière. Il n’existait pas de super experts comptables dans le métier, la seule façon d’évoluer était de faire grossir son portefeuille et d’enrichir sa spécialisation. Elle fouilla dans la poche de sa veste et en tira son téléphone. Le message de cette nuit se trouvait toujours dans sa boîte vocale. Elle l’avait écouté tant de fois qu’elle entendit dans sa tête la voix féminine du répondeur aussi nettement que si elle avait collé l’appareil à son oreille. Elle poussa un soupir agacé et renfonça l’objet dans sa poche. Elle secoua sa chevelure et se força à sourire.

			— Tu l’as fait, murmura-t-elle, puis elle recommença avec plus de conviction, tu l’as fait.

			Les traits de son visage se détendirent au fur et à mesure qu’elle fit mentalement la liste de tous ceux à qui elle allait annoncer sa promotion. Quand elle se sentit enfin transportée de joie et soulagée de l’être, elle descendit répandre la bonne nouvelle dans son service.

			— Ben, c’est pas trop tôt ! s’exclama Olga en crachant le stylo qu’elle avait collé dans la bouche.

			— Oh, félicitations, ajouta Jeanne en souriant démesurément, je suis si heureuse pour toi, c’est mérité !

			— Merci, franchement, j’imaginais tout sauf ça. Ils n’en parlaient plus du tout, je me disais que c’était mort.

			— Du coup, t’es notre chef maintenant, indiqua Olga le nez plongé dans le frigo du bureau.

			Il ne serait venu à l’idée de personne de revendiquer un lien hiérarchique avec Olga. Le passé sulfureux – réel ou fantasmé – de la Russe et son caractère ombrageux lui avaient garanti un statut à part, quasi une immunité, dans presque tous ses emplois. Un de ses précédents patrons avait même dû prendre des anxiolytiques pendant six mois après l’avoir licenciée.

			— Eh bien, dit Sarah en souriant, qu’on mette les choses au point tout de suite : je suis un chef très corruptible. Donc, je prends croissants, chouquettes, pain aux raisins…

			— … et dans six mois, tu nous fais un coma diabétique, et ton poste sera dispo, conclut Olga avant de soupirer. Jeanne ? Il ne nous resterait pas une bouteille de blanc de blanc ?

			— Tu l’as ouverte pour ta non-Saint-Valentin, répondit la jeune mère de famille. Si la direction avait été un peu plus claire sur ses intentions, j’aurais pu préparer un gâteau hier soir.

			— Tu devrais leur envoyer un mail pour leur dire que leur communication auprès des équipes est merdique, proposa la Russe en claquant la porte du réfrigérateur.

			— Tu ne l’as pas déjà fait il y a six mois ? demanda Sarah.

			— Si, mais ils ne m’ont pas écoutée. Ils ne m’écoutent jamais, tout ça parce que je suis pas naturalisée. C’est du racisme.

			— De la peur, lança Sarah en riant.

			Jeanne opina de la tête, complice de la plaisanterie, mais pas tout à fait sûre que c’en était bien une. Il fut convenu que, le lendemain, Sarah apporterait une bouteille et que Jeanne préparerait une de ses spécialités : un crumble à la pomme. Olga s’occuperait de la direction dans le cas, peu probable, où celle-ci descendrait d’un étage et trouverait à redire sur la consommation d’alcool sur le lieu de travail.

			Sarah tarda un peu avant de quitter le bureau. Elle avait résisté à l’envie de prévenir Alex par message. Elle passa par la boulangerie de son quartier et acheta une forêt noire, le gâteau préféré d’Alex. Cela faisait longtemps qu’elle ne se demandait plus ce qu’elle avait envie de manger. Avec les traitements hormonaux venait la prise de poids. Effets secondaires dont se fichaient les spécialistes de l’infertilité car ils ne pouvaient pas tout gérer. À charge pour les patientes d’y mettre un peu du leur. À ceci près qu’avec les corticoïdes, on a beau y mettre du sien, tout fait gonfler. Sarah avait toujours été une gourmande, mais depuis dix ans, elle luttait si fort pour conserver le contrôle de son corps qu’elle ne savait plus quoi manger sans se déclencher une crise d’angoisse. Alors, elle préférait ne plus y penser.

			Une fois dans la voiture, elle nota sur un post-it plusieurs tâches qu’elle ne devait pas oublier puis rentra chez elle. Alex s’y trouvait déjà. Elle lui annonça la nouvelle de sa promotion avant même de retirer son imperméable.

			— Mes félicitations, chérie ! s’exclama Alex. Ils auraient dû t’accorder le poste il y a au moins un an.

			— Je sais, j’avoue que je n’ai pas cherché à en savoir davantage, j’avais ce que je convoitais. Et puis de toute façon, ils m’auraient raconté les salades habituelles sur le management de la boîte.

			— Je vais mettre du champagne au frais pour aller avec le gâteau.

			— J’ai pris une forêt noire.

			— Super ! s’exclama Alex avant de disparaître dans le vaisselier.

			Sarah ouvrit son sac pour en extraire son portable pendant qu’elle se déchaussait et cherchait du pied la fourrure de ses pantoufles lapin. Elle se dirigea vers la salle de bains, se déshabilla pour enfiler quelque chose de plus confortable qui ne serait pas serré à la taille. Elle soupira d’aise en détachant son soutien-gorge, attacha ses cheveux en queue haute et ressortit fin prête à boire, se détendre et se réjouir. Elle devait se réjouir.

			— Alors, quand est-ce qu’elle prend effet cette promotion ? interrogea Alex en picorant une partie de la déco sur le gâteau.

			— À la rentrée.

			— Est-ce que je vais passer pour un homme vénal si je te demande combien tu vas gagner en plus ?

			— Vénal, non, matérialiste peut-être un peu, dit Sarah en souriant. Eh bien si j’ai compris ce qu’ils ont dit, presque neuf cents euros de plus.

			Alex marqua un temps d’arrêt.

			— Net ou brut ?

			— Net, lâcha Sarah dont le visage s’éclaira.

			— T’es sérieuse ?

			— C’est un poste à enjeux et une sacrée promo, tu sais. Sans doute la raison pour laquelle ils ont autant tardé. À partir de septembre, je vais leur coûter cher.

			— Ils ne recruteraient pas des juristes dans ta boîte ? demanda Alex en feignant le désespoir quoiqu’avec un peu trop de justesse. Je peux changer de métier.

			— Je ne supporterai pas d’être marié à un comptable, trop ennuyeux. Avocat, c’est bien plus sexy.

			— T’as raison, rédiger des contrats de cession de pharmacies, c’est le comble de la sensualité.

			Alex et Sarah débouchèrent le champagne et improvisèrent un apéritif dînatoire. Ils en étaient à leur deuxième coupe, lorsque le voisin de l’étage du dessous, un octogénaire veuf et sourd accro aux courses hippiques, alluma la télé. Il habitait déjà là quand ils avaient emménagé. Au départ, Alex avait essayé d’expli­quer au vieil homme que les gens autour de lui n’avaient que faire de la façon de préparer un cheval à une course, encore moins d’avoir les pronostics jusqu’à 22 heures Ce n’était donc pas la peine de monter le son pour en faire profiter tout l’immeuble. Puis, il s’était heurté à la triste réalité : un homme seul, oublié par des enfants trop loin et trop indépendants depuis trop longtemps. Alex avait renoncé et Sarah et lui avaient accepté d’en apprendre un peu plus sur les courses hippiques quelques soirs dans la semaine.

			Le bruit n’entama donc pas leur bonne humeur, et à la troisième coupe, les yeux de Sarah s’allumèrent. Elle se sentait enfin pleine de joie et d’excitation comme si l’annonce de sa promotion produisait ses effets à retardement.

			— Tu sais, quand je compare avec mes collègues diplômés en même temps que moi (Sarah avait gardé contact avec la majeure partie de ses amis étudiants), je suis la seule à arriver à ce niveau de responsabilités.

			— J’ai toujours eu confiance en tes capacités, d’autant plus impressionnantes que je suis nul en chiffres.

			— Ça ne préjuge pas de l’avenir, mais peut-être qu’ils envisagent d’agrandir le nombre d’associés.

			Sarah rêvait tout haut avec un enthousiasme soudain.

			— Ce serait énorme, acquiesça Alex. Mais bon déjà, tu as de quoi être fière. Neuf cents euros par mois, ça fera une sacrée différence quand le bébé sera là.

			Sarah acquiesça.

			— N’empêche, vous avez de la chance d’avoir des dirigeants comme ça. OK, au quotidien, ils sont peut-être totalement absents, mais t’octroyer une promotion, compte tenu de ta situation, c’est cool de leur part. Cool dans le sens qu’ils auraient pu se servir de cette excuse pour repousser leur décision.

			— Comment ça ?

			— Tu sais bien ? Le docteur Humbert ne va prendre aucun risque cette fois-ci, il va t’arrêter dès qu’on aura les résultats. A priori, en septembre tu ne seras pas au travail.

			Sarah blêmit. Sans avoir rien caché du motif de ses absences ou de ses allers-retours aux toilettes pour ses injections en plein milieu de réunions, elle n’était cependant jamais entrée dans les détails. Et tant que la mission était remplie, sa direction s’était bien gardée d’en savoir davantage. Alex se trompait donc sur toute la ligne lorsqu’il supposait qu’elle leur avait fait part d’un énième essai qui pourrait déboucher sur une grossesse considérée comme à risques.

			Les risques, Sarah en avait tellement l’habitude qu’elle n’y voyait plus rien d’exceptionnel. Au début, lors des premières inséminations, elle avait quasiment publié un article dans la presse locale tellement elle était enthousiaste. Et puis à force, les échecs étaient devenus une routine et elle n’avait plus parlé de ses tentatives à personne. Au bout d’un moment, elle en avait eu ras le bol d’attendre un mois, puis deux, puis les fameux trois mois, et recommencer, sans faire rien d’autre qu’anticiper une grossesse qui n’arrivait jamais. À chaque nouveau protocole, Alex, lui, était focalisé sur ce qu’ils devaient refaire dans les prochains mois afin que tout se passe bien. On aurait dit un athlète qui redémarre un entraînement pour les J.O. D’une certaine façon, elle appréciait que ses supérieurs se fichent de ce qu’elle vivait. Avec eux, elle redevenait un être humain normal. Alex avait toujours le don pour plomber l’ambiance. Ce qu’il pouvait l’énerver par moments.

			— Écoute, on verra bien pour septembre, chaque chose en son temps, éluda-t-elle en se détestant d’avoir utilisé une expression usée jusqu’à la moelle.

			Alex arqua l’un de ses sourcils.

			— Tu ne leur as pas dit que tu démarrais un nouveau protocole ?

			Maintenant, elle avait envie de lui jeter l’assiette à la figure. Elle commençait à avoir chaud, pas autant que lors d’une bouffée de chaleur, elle savait donc que ça venait de la colère. Elle devait se calmer.

			— Je ne me voyais pas aborder le sujet de mon insémination pendant qu’ils me proposaient une promotion.

			— Ben, disons que ça aurait été plus honnête.

			Elle serra les dents. Maintenant, elle le trouvait mesquin et oppressant. Elle superposa l’image de leur rencontre, quinze ans plus tôt. Le soleil éclairait ses cheveux blonds aux reflets roux, la lumière était parfaite. Elle avait adoré l’éclat de son sourire, celui qui fait jaillir l’énergie du monde. Il semblait entretenir un lien particulier avec le bonheur, une complicité naturelle. Mais à présent, son blond avait pris la couleur des cendres, son teint aussi.

			— Tu veux que je refuse le poste ? demanda-t-elle sur un ton froid, les yeux un peu humides.

			— Je ne veux pas que tu aies des problèmes avec ta boîte. Quand on aura le bébé, ce ne sera pas le moment que l’un de nous perde son job. Tu peux toujours leur en parler dans quelques semaines, ils ne sont pas censés savoir où tu en es exactement dans le protocole.

			Sarah manqua d’air. Il fallait qu’elle quitte le salon avant d’exploser. Les hormones démultipliaient ses émotions. Il y a quelques années, jamais Alex ne ­l’aurait mise dans un tel état. Dans ces moments-là, elle se surprenait elle-même, comme si une autre prenait possession d’elle. Et si elle le quittait ? À quoi ressemblerait sa vie ? L’espace d’une inspiration, elle éprouvait une sorte de vertige. Et puis, elle se reprenait, toujours. Alex était l’homme de sa vie, de cela elle ne pouvait douter. Il était gentil, présent. Il l’avait accompagné à chacune des démarches, il avait été là à chacune de ses interruptions de grossesse. Plus de dix échecs, et il était resté quand plein d’autres fichaient le camp. Elle avait de la chance. Parfois, elle l’oubliait, mais ça ne durait pas longtemps.

			Elle se leva et se dirigea vers les toilettes. Il fallait juste reprendre le dessus sur le tourbillon de ses émotions. Inutile d’être deux à compter les effets secondaires. Assise sur la cuvette, elle laissa couler des larmes silencieuses jusqu’à ce qu’elles se tarissent. Puis elle essuya sans douceur son visage en arrachant le maquillage qu’elle s’était appliquée à composer. Elle chassa les mauvaises pensées de sa tête, et reparut dans le salon, parée du masque de l’épouse épanouie.

			Ils regardèrent une série. Elle se détendit et lorsqu’elle se coucha, deux heures après Alex, elle n’éprouvait plus ni rage ni dégoût en contemplant son corps immobile enroulé dans la couette. Elle l’aimait, il n’y avait pas de doute là-dessus. Quand elle s’allongea, elle se sentit calme et assez fatiguée pour espérer une nuit tranquille. Avant de fermer les yeux, elle s’empara de son téléphone pour programmer le réveil du lendemain. Le répondeur affichait toujours un message. Elle grimaça. La tempête se leva à nouveau en elle.

			 

			« On est à l’abri dans le terrier, petit lapin. »

			 

			Cette phrase l’obsédait et lui provoquait un sentiment d’urgence. C’était comme si elle était sur le point de la comprendre, mais quelque chose manquait. Puis, une idée jaillit en elle, qui dès trois heures du matin, devint fixe.

		

		
			Chapitre 8

			L’établissement flambant neuf du centre hospitalier universitaire de rééducation, de réadaptation et d’addictologie du Grau-du-Roi jouissait d’une situation géographique digne des meilleurs hôtels : à quelques mètres de la plage. Hélas, ni le personnel médical ni les patients n’appréciaient leur chance, les premiers en raison d’horaires de travail inhumains, les seconds parce qu’ils étaient majoritairement cérébro-lésés.

			Lorsque Noémie Louvier avait renoncé à toute forme de vie sociale pour embrasser des études de médecine, ce n’était pas pour intégrer au plus vite un bureau avec vue sur mer, mais parce qu’elle tenait à sa spécialisation en addictologie, l’une des spécificités du CHU du Grau-du-Roi. Après une dizaine d’années à subir un système universitaire sclérosé et déconnecté du patient, Noémie avait enfin pu rejoindre la quarantaine de praticiens et internes du centre. Elle avait pour ambition d’y mettre sa touche personnelle et peut-être d’y appliquer quelques-uns de ces principes. Huit ans plus tard, le bilan était mitigé.

			Noémie arriva en avance dans son service, fait qui ne s’était produit que trois fois depuis qu’elle avait pris ses fonctions. Lorsqu’elle rejoignit l’unité spécialisée dans le traitement des patients atteints d’addiction sous toutes ses formes, elle tomba nez à nez avec Josiane, la secrétaire et coordonnatrice du pôle, une femme acariâtre qui aurait pu donner quelques leçons de sournoiserie supplémentaires à la marâtre de Cendrillon. Sans même lui accorder un bonjour civilisé, Josiane démarra un monologue plein d’une foule d’informations concernant le déroulé de la journée de Noémie. La nuit dernière, aux urgences, plusieurs cas psychiatriques graves avaient dû être pris en charge et s’ajoutaient à l’emploi du temps déjà complet de Noémie. Dans le Sud, la pleine saison concernait tous les corps de métier.

			— Vous allez trop vite, Josiane, soupira Noémie en pinçant la base de son nez, laissez-moi finir de connecter toutes les fonctionnalités de mon cerceau et je suis à vous.

			— L’humour ne vous sauvera pas, lança Josiane que des sillons nasogéniens appuyés rendaient plus amère qu’elle ne l’était au fond d’elle.

			— Oui, mais ça me rend plus charmante, non ?

			Josiane ne se dérida pas. La froideur de cette femme désarmait Noémie. Elle était hermétique à son charme, ce qui n’arrivait presque jamais. Dès l’adolescence, Noémie avait fort bien intégré qu’elle possédait des dons qui la rendraient très populaire auprès de tous, les hommes comme les femmes. À cette période, elle avait aussi compris qu’elle préférait séduire les femmes. Son corps aux mensurations de mannequin et son look de rockeuse tatouée, mais haute couture, avait fait des ravages dans les cœurs de beaucoup de midinettes. Et si son homosexualité n’avait pas toujours été facile à vivre dans un milieu universitaire glorifiant le sacro-saint patriarcat, elle était arrivée à un point de sa vie où rien ne résistait longtemps à sa volonté. Exception faite de Josiane.

			— C’est bon, allez-y, reprenez, souffla Noémie en se frottant le crâne, ce qui désordonna plus encore une coupe à la garçonne déjà bien emmêlée.

			— Avant de démarrer vos consultations, le docteur Pettito a demandé que vous alliez voir une patiente reçue en urgence cette nuit.

			David Pettito était un copain de promo. Gay lui aussi, il avait préféré le cacher à la profession par un mariage de convenance avec une infirmière prête à tout pour servir ce brillant médecin. Il avait quitté Nîmes et intégré le centre, trois ans auparavant, non pas pour ses pôles spécialisés, mais pour rejoindre Noémie.

			— Justement, en me réveillant ce matin, j’avais peur de m’ennuyer. C’est quoi le nom de la patiente ?

			Noémie entra dans son bureau et alluma son ordinateur. Josiane lui collait aux talons comme un contrôleur fiscal.

			— Je vous ai mis toutes les informations sur votre bureau, répliqua la coordinatrice vexée par la question.

			— Ça rentre mieux quand vous le dites à voix haute, insista Noémie en cachant un sourire moqueur derrière son rutilant écran Apple 27 pouces.

			— Heureusement que tout le monde n’est pas aussi difficile que vous, sinon je ne m’en sortirais pas, grogna Josiane en s’emparant d’un feuillet cartonné placé juste devant Noémie. Alors, c’est une patiente qui a été admise aux urgences à quatre heures ce matin. Selon les premiers éléments d’information, elle est arrivée inconsciente sous l’emprise d’alcool et de cocaïne. Quand elle s’est réveillée, vers 6 heures, elle se trouvait dans un état de syndrome catatonique.

			La perspective d’un nouveau challenge émoustilla Noémie.

			— Très bien, il faut que je pense à remercier David, il me refile toujours les cas les plus pourris. Ils l’ont mise sous lorazépam, je suppose ?

			Josiane se figea et refusa d’ouvrir la bouche.

			— Ça va, j’ai compris ! lâcha Noémie, j’ouvre le dossier et je lis. Est-ce trop vous demander que de me donner au moins son nom que je vois si c’est une habituée ?

			— Charline Leclerc.

			Noémie tiqua.

			— Dois-je répéter ? demanda Josiane en grimaçant.

			— Non, ça va, merci.

			Noémie n’avait évidemment aucun problème d’audition. Le nom « Charline Leclerc » avait fait remonter une foule de souvenirs enfouis depuis une éternité. À six, ou peut-être sept ans, Noémie passait des moments difficiles dans la belle demeure familiale pierreuse du nord d’Aigues-Mortes. Un gang de clones de Shirley Temple, des poupées sataniques aux boucles blondes et aux grands yeux bleus, la persécutait dans la cour de l’école jusque dans les rues de la ville. Noémie devait se terrer des week-ends entiers dans le magasin familial tenu par sa tante et sa grand-mère. Elle pleurait toutes les larmes de son corps, car malgré son jeune âge, elle savait que la vie se trouvait dehors, et non calfeutrée derrière une caisse enregistreuse. Et puis un jour, un mercredi à jamais gravé dans sa mémoire, alors qu’une des fausses Shirley Temple venait de lui cracher à la figure et s’employait à lui tirer les cheveux, Charline avait fait son apparition. Elle avait quatre ans de plus que Noémie, autrement dit, c'était presque une adulte. Grande, athlétique, sûre d’elle, Charline avait fichu la trouille autant à la victime qu’à la coupable. Pas de sommation, elle s’était ruée sur la poupée satanique et lui avait mis une raclée qui, des années plus tard, impressionnait toujours Noémie. À la suite de ce fait héroïque, les deux gamines ne s’étaient plus quittées jusqu’aux seize ans de Charline, jusqu’au moment où elle avait commencé à déraper. À vingt ans, Noémie n’avait presque plus de nouvelles de sa sauveuse, si ce n’est au détour de ragots recueillis par sa famille. Aigues-Mortes était un microcosme et le monde des commerçants de la ville était plus petit encore.

			Noémie sortit de son bureau, une pile de documents en main, et prit l’ascenseur pour se rendre à la chambre 117, indiquée dans le précieux dossier remis par Josiane. Perdue dans ses pensées, elle vexa deux collègues en ne répondant pas à leur salut. Noémie toqua à la porte de la chambre puis entra. Les infirmières s’activaient dans tout l’étage pour réaliser les soins de la matinée. Jusqu’à la dernière minute, Noémie pria pour qu’il s’agisse d’un homonyme. Le destin ne pouvait lui jouer le tour cruel de placer dans son service – souvent celui des cas désespérés – l’héroïne de son enfance. Mais dès que ses yeux se posèrent sur le corps alité, les doutes s’envolèrent.

			Les doigts de Noémie tremblèrent sur la pile de feuilles qu’elle tenait. Elle relut les éléments du dossier, rien de plus que ce que Josiane lui avait résumé, le traitement qu’elle prenait et les prochaines étapes proposées par David : un diagnostic psychiatrique, une IRM et une multitude d’analyses de sang. L’éthique professionnelle aurait voulu que Noémie confie à un autre la responsabilité de s’occuper de Charline. Mais, à l’hôpital, comme partout ailleurs, il y avait la théorie et la pratique. Elle pourrait passer la main, après les premières constatations. Au premier coup d’œil, Noémie comprit que le diagnostic prendrait deux secondes. Les années d’études et de spécialisation le verniraient d’une laque technique, mais la vérité était simple : tout dans Charline s’était effondré. Corps et esprit se disloquaient à force d’encaisser les multiples altérations chimiques dues aux drogues et à l’alcool. Et à la voir allongée ainsi dans cette chambre d’hôpital, les membres en pierre et les yeux vitreux, Noémie savait que le point de non-retour était franchi. Elle garderait cette conclusion pour elle et se battrait comme elle faisait toujours, mais il y a des esprits qu’on ne peut rallumer.

			La sidération passée, Noémie consacra l’heure suivante à tester plusieurs approches pour vérifier l’importance du syndrome catatonique dont les causes multifactorielles échappaient à la science. Il se dérobait à la logique médicale et divisait la profession. Les praticiens naviguaient en zones troubles et tâtonnaient, ce qui était souvent le cas en psychiatrie. Parfois, Noémie regrettait de ne pas avoir choisi la cardiologie. Quand elle jugea avoir réuni suffisamment d’informations, à ce stade de l’hospitalisation, elle arrêta l’enregistrement de son examen et prit quelques notes en silence.

			La porte s’ouvrit brusquement. Surprise, Noémie leva les yeux de son rapport. Mimi, la grand-mère de Charline, venait de débouler dans la chambre. L’octogénaire ressemblait à un spectre. À ses côtés se tenait en retrait une adolescente, le regard dur, mais les lèvres pincées tremblant d’angoisse. Mal à l’aise, Noémie fit trois pas dans leur direction. Le magasin de la famille Leclerc se trouvait à deux rues de celui des Louvier. À l’échelle d’une si petite ville ceinturée de remparts, ça signifiait : dans la même pièce. Mimi faisait partie d’Aigues-Mortes depuis sa naissance, tout comme la grand-mère de Noémie. Les deux femmes avaient fréquenté les mêmes classes, les mêmes garçons, elles s’étaient mariées et avaient enterré leurs époux dans la même église à trois ans d’intervalle. Deux clans si semblables et qui, pourtant, s’étaient retrouvés dans deux univers opposés.

			— Je… je, bafouilla la vieille femme.

			— Mimi, prends un siège, dit Noémie d’une voix qui se voulait apaisante, je vais répondre à toutes tes questions.

			— Donc, ça y est ? lâcha l’adolescente. Elle a enfin atteint son but, c’est un légume.

			Noémie avait l’habitude de compter les victimes collatérales après la déflagration d’une overdose, d’un coma éthylique ou d’un interdit bancaire suite à des dettes d’achats compulsifs. L’addiction ne frappait pas uniquement celui qui la subissait, elle créait des champs de bataille familiaux.

			— Non, jeune fille, ta…, hésita Noémie.

			— Mère, c’est sa mère, murmura Mimi, en faisant l’effort de respirer lentement.

			— C’est ça, quelle chance j’ai, n’est-ce pas ? grommela l’adolescente.

			— Bien sûr, Alice, c’est ça ?

			— Vous me connaissez ?

			— Je suis une amie d’enfance de ta maman et ma famille tient la boutique d’œuvres d’art sur la rue Victor Hugo.

			— Ouais, je vois où il est. Une amie, désolée pour vous.

			— Je l’ai perdue de vue il y a longtemps, précisa Noémie. Ta maman a été hospitalisée, car elle a fait un coma éthylique et très certainement une overdose. Comme ce n’est, je le suppose, pas la première fois, son organisme est pour l’instant dans l’incapacité de fonctionner normalement sur le plan psychique et de la motricité.

			— Bah, comme ça au moins, elle fera plus de conneries.

			— Alice, s’il te plaît, geignit Mimi.

			— Quoi ? C’est pas comme si elle se retrouvait dans cet état à cause d’un chauffard ! Elle est là parce qu’elle se saoule et se drogue. Fin de la discussion.

			— Je sais que c’est difficile à comprendre, mais ­l’addiction est une maladie qui est plus forte que la volonté de la personne. Pour l’instant, c’est encore trop tôt pour avancer un diagnostic plus précis, mais il est possible que ta maman ait aussi un problème physiologique qui expliquerait en partie son syndrome catatonique.

			— Genre, autre que : elle est dingue ?

			Noémie marqua une pause pour laisser un peu de place à la colère et la tristesse légitimes de la jeune fille.

			— Est-ce que tu me permets de parler à ton arrière-grand-mère seule à seule quelques instants ? demanda Noémie sur un ton qu’elle voulut complice. Elle a besoin d’un peu plus de temps que toi pour appréhender la situation.

			Alice affronta le regard de Noémie et, au bout de quelques secondes, posa d’un geste sec son sac sur un siège.

			— Oui, faites donc ça, discutez entre adultes, vous avez assuré jusque-là, conclut-elle avant de sortir de la chambre.

			— Excuse-la, je… c’est difficile, soupira Mimi.

			— Ne t’inquiète pas, sa réaction est tout à fait normale, c’est même sain qu’elle se révolte.

			— C’est injuste pour… pour elle, dit la vieille dame en reniflant, elle est si jeune, elle a besoin de sa maman.

			— Pour toi aussi, c’est compliqué. Ce qui arrive à Charline provoque beaucoup de dommages sur l’entourage.

			— Dis-moi ce qu’elle risque, ne me cache rien. Je… je n’ai pas encore prévenu ma fille de ce qui s’est passé vraiment.

			— À ce stade, il semble que ses réactions relèvent des symptômes de négativisme. En d’autres termes, elle refuse le contact avec autrui et, sans aucun doute, la réalité en général. Elle n’a pas non plus de réaction motrice et elle a une certaine raideur qui s’est cependant un peu arrangée depuis ce matin.

			— Pardon, je… je ne comprends pas bien, tu dis qu’elle est dans le coma ?

			— Non, le coma implique la perte de conscience. Dans le cas de Charline, c’est plutôt comme si elle avait éteint la lumière en elle et fermé la porte. Elle est là, consciente d’une certaine manière, mais refuse l’interaction avec son environnement.

			Mimi clignota des paupières.

			— Ça vient de ses drogues ?

			— On connaît mal les origines du syndrome catatonique, ça peut être dû à une overdose, mais pas que. Il peut aussi s’expliquer par des troubles bipolaires ou un syndrome de stress post-traumatique, ou encore une grave dépression. Elle n’a jamais été suivie par un psychiatre avant ?

			— Non, jamais. Charline est assez contre tout ça et quand elle a été adulte, eh bien, tu sais, elle n’était déjà plus en état de faire cette démarche.

			— Bon, pour l’instant, son état est stable, nous la surveillons et nous l’avons passée sous benzodiazépines. Nous allons voir s’il y a une amélioration.

			— Mais c’est réversible, non ?

			— Il est un peu trop tôt pour dire comment elle va se comporter durant les prochaines heures, d’autant que son corps va faire face au sevrage, ce qui est une difficulté supplémentaire.

			Mimi prit sa tête en les mains. Noémie dut faire un immense effort sur elle-même pour rester dans sa bulle professionnelle de neutralité, mais cette grand-mère, qui ressemblait tant à la sienne, devrait passer ses journées à écouter les cigales, plutôt que d’observer dans l’impuissance le délitement de sa famille.

			— Ça va aller, Mimi, je vais bien m’occuper d’elle et de toi aussi.

			— Merci.

			— Sarah a-t-elle été prévenue ?

			Mimi releva le visage, ses yeux emplis d’une nouvelle strate de tristesse et de désespoir.

		

		
			Chapitre 9

			— Allô, Mimi ? C’est Sarah.

			Le silence qui s’ensuivit lui fit compren­dre à quel point cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas prononcé ces mots. À l’autre bout du fil, une respiration bruyante sifflait un peu. Depuis l’âge de soixante ans. Mimi avait des problèmes d’asthme que le climat méditerranéen n’avait pas réussi à apaiser. Elle ne s’était jamais apitoyée sur son sort, d’ailleurs Sarah doutait qu’elle sache comment faire.

			— Ma chérie, ça me fait tellement plaisir de t’entendre.

			Il aurait fallu faire preuve d’une absolue mauvaise foi pour ne pas percevoir l’émotion de l’octogénaire. Une émotion franche, dénuée de sous-entendus ou de reproches. Rien à voir avec sa mère qui, à chaque tentative de renouer le contact, maniait aussi bien qu’un chef d’orchestre chantage affectif et détresse théâtralisée. Sarah tentait de faire le tri dans ce qu’elle ressentait. Heureusement, sa grand-mère interrompit ses réflexions.

			— Est-ce que tu vas bien ?

			— Oui, éluda Sarah, et toi ?

			La question semblait être aussi délicate d’un côté que de l’autre. Sarah jeta un œil autour d’elle. Le bar dans lequel elle avait décidé de passer son appel comptait peu de clients. Moins d’une poignée d’employés de bureau s’y attardait, un café noir ou un latte à la mode dans une main, leur portable dans l’autre, avant d’entamer leurs huit heures de travail. Sarah avait choisi un lieu neutre et dépersonnalisé pour appeler sa grand-mère. Le manque de chaleur des lieux, malgré une déco étudiée pour être des plus instagramables, lui permettait de garder une saine distance avec un passé qui lui faisait horreur. L’un des clients, un quadragénaire qui transpirait le milieu de la finance comme si c’était un after-shave trop présent, lui adressa un sourire. Sarah se sentit à peine flattée.

			— On fait aller, murmura Mimi sans conviction.

			— Écoute, je… je suis un peu embêtée de te demander ça, mais Charline m’a laissé un drôle de message sur mon répondeur. Je ne l’ai pas bien compris et comme elle ne répond pas, je me permets de t’appeler.

			Sarah avait toujours su mentir avec talent. Elle n’avait jamais contacté Charline, ni même essayé de le faire, et elle avait une petite idée de la signification du message envoyé par sa sœur. À une époque reculée dont elle ne se souvenait que par intermittence et à travers un brouillard trouble, Charline et elle ne se quittaient jamais. Soudées, elles avaient créé une bulle qui les retirait du monde. Chaque fois que Sarah repensait à leur enfance, elle voyait deux petites filles collées l’une à l’autre et, tout autour, une ombre rampante. En réalité, leur terrain de jeu se situant majoritairement dans la boutique familiale, elles côtoyaient des dizaines de clients par jour. Pourtant, dans ses souvenirs, Sarah ne visualisait jamais rien de vivant. Charline et elle se terraient dans leur terrier chaque fois que le danger approchait, c’était tout ce dont elle se remémorait. Charline appelait à l’aide.

			— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? s’empressa de demander Mimi.

			— Rien de concret, mais je l’ai sentie… (Elle hésita sur le terme) anxieuse.

			— Je vois. En fait, je suis désolée de devoir t’annoncer aussi brutalement que ta sœur a eu un accident. Elle a… enfin, tu sais, elle a fait une overdose d’alcool et de drogue. Elle a eu un malaise et, depuis, elle ne reprend pas connaissance.

			L’image de Charline se superposa à la voix de Mimi. Une magnifique rousse avec de grands yeux noirs, des cils interminables et une allure si charismatique. Même quand elle rentrait du lycée complètement saoule, Sarah la trouvait toujours spectaculaire. Son visage, son corps, sa peau, ils débordaient de puissance et d’appétit.

			— Elle est dans le coma ?

			— Pas vraiment, elle… je ne saurais pas bien expliquer. Il vaudrait mieux parler au médecin qui la suit. C’est une amie d’enfance, la petite Noémie Louvier, tu te souviens, de la boutique de bibelots en verre ?

			— Heu… peut-être. Et ils t’ont dit quoi exactement à l’hôpital ?

			— Je pensais qu’elle était dentiste, mais psychiatre, c’est mieux, non ?

			— Mimi ?

			— Oui, pardon, je suis un peu perturbée. Alors, ils ont dit cata… catatonique. Elle est consciente sans l’être. Je n’ai pas trop compris ce qu’ils voulaient dire et je crois qu’eux non plus ne savent pas trop.

			— Elle a éteint la lumière, murmura Sarah en fixant la tapisserie alternant les rayures noires et or du café.

			— C’est exactement ce que Noémie a déclaré. Vous vous entendiez si bien à l’époque.

			— Et qu’est-ce qu’ils comptent faire ?

			— Ils lui ont donné un traitement et ils la surveillent de près. Ils ont dit qu’elle était stable pour l’instant.

			Le trader au latte la fixait toujours. Au loin, un serveur renversa son plateau et les deux verres se trouvant dessus. Le son aigu et cristallin de la chute résonna dans le vide de l’établissement. Sarah revint à la conversation.

			— Attends, qui t’aide à la boutique, si Charline n’est plus là ?

			— Alice quand elle rentre de l’école et les samedis aussi. C’est une petite si mature et débrouillarde, tu verrais.

			Sarah dut faire un effort pour faire coïncider ce prénom avec sa nièce. Elle ne l’avait vue que quelques fois et ça remontait déjà à une décennie.

			— Mimi, il faut envisager un extra, tu es trop âgée pour tenir un tel commerce.

			— Hélas, on n’est pas toujours libre de ses choix, ma chérie.

			Sarah si. Elle avait choisi la liberté et, pour ça, elle était prête à payer n’importe quel prix. Une réflexion la traversa soudain. Et si son infertilité et tous les dégâts qu’elle avait occasionnés représentaient l’addition ? La gorge soudain serrée, elle se concentra sur la conversation.

			— Bien, il va falloir que je te laisse, Mimi, je dois aller travailler.

			— Oui, bien sûr, je comprends. Je te remercie d’avoir appelé.

			— Je… je te recontacte vite pour avoir des nouvelles. Prends soin de toi.

			— Toi aussi. N’oublie pas d’appeler ta mè…

			Sarah avait déjà éloigné le téléphone de son oreille. Après avoir raccroché, elle fouilla dans son sac et rassembla les post-it de la veille. Elle ne souvenait pas de la plupart d’entre eux, comme si une autre les lui avait laissés, surtout celui qui disait « se réjouir ». Elle l’observa avec insistance, comme si elle attendait qu’il lui donne le mode d’emploi, puis le chiffonna et le jeta dans le cendrier. Elle quitta sa table, salua l’homme qui la dévisageait, puis se dirigea vers la pâtisserie qui faisait l’unanimité auprès de ses collègues depuis plusieurs années.

			La journée se déroula dans une ambiance festive et légère, ce qui n’était pas l’état d’esprit le plus naturel dans un cabinet d’expertise comptable. Mais tandis que l’allégresse était de mise, autant que les glucides sous toutes leurs formes, une idée se fixa dans le cerveau de Sarah. Au fil des heures, cette petite pensée anodine, traversante et fugace devint bientôt envahissante. Sarah lutta pour s’en débarrasser, elle rit, blagua, travailla un peu et mangea beaucoup. En vain, son cerveau n’en démordait pas. Elle accueillit 17 h 30 avec soulagement. Le mercredi soir, elle rejoignait une amie à la piscine pour une séance de longueurs de une heure trente. Comme un mois sur deux, toute activité physique soutenue lui était interdite, elle avait contourné le problème avec la natation. Une gentille, tranquille et douce natation, cela allait sans dire. En outre, une fois immergée dans l’eau, elle se sentait moins épaisse, gonflée et écartelée de l’intérieur.

			Le complexe nautique l’Aqua Vert avait poussé de terre en un temps record, deux ans auparavant. Il ne comptait pas moins de cinq bassins, une salle de fitness, une de musculation, un sauna, un hammam, quatre jacuzzis et quelques malfaçons, çà et là, dues à l’épuisement du chef de chantier. Sarah avait pris un abonnement six mois après l’ouverture, ce qui lui avait évité de se casser le coude sur un carrelage mal posé, comme cette mère de famille dès la première semaine suivant l’ouverture du complexe. Le sport et Sarah n’avaient jamais été de très bons alliés, elle était donc la première surprise de son assiduité depuis plusieurs années, au rythme de deux séances par semaine, voire trois pendant les vacances. À force de croiser toujours les mêmes têtes encapuchonnées de plastique à des heures identiques, Sarah avait noué quelques relations, dont une en particulier la touchait.

			Dès qu’on la rencontrait, Carolina Ciprietti marquait les esprits. Originaire de Mondello, à côté de Palerme, cette madone italienne de cinquante-trois ans savait occuper l’espace, quelles que soient les circonstances. Mariée deux fois, veuve deux fois et mère de quatre fils qu’elle idolâtrait, Carolina coulait à présent des jours oisifs et heureux dans la banlieue chic de Lyon, à la suite de très lourds dommages et intérêts obtenus après un licenciement abusif.

			Sarah et elle avaient pris l’habitude de se rejoindre à un coin du bassin, celui vers les baies vitrées, loin de ­l’espace aquatique pour enfants. Elles nageaient pendant environ cinquante minutes, puis se changeaient et se rendaient au salon de thé de l’espace détente du centre. Elles y consommaient toujours la même chose : un thé à la menthe surchargé d’édulcorants et une pâtisserie au miel. Ensuite, elles refaisaient le monde pendant une heure, parfois deux, sous l’œil amusé des deux seules serveuses des lieux.

			— Bon et donc ? attaqua Carolina, qui considérait les préliminaires comme une forme de mollesse de caractère.

			— Et donc quoi ?

			— Fais pas celle qui ne comprend pas.

			Les vingt-cinq longueurs de bassin avaient permis à Sarah de résumer à son amie le message reçu de Charline et l’appel passé à Mimi. Sans doute parce que les cercles de connaissances de l’une et l’autre n’avaient aucune chance de se rencontrer, Sarah éprouvait une grande facilité à se confier à Carolina, et inversement. Les deux femmes ne se fréquentant jamais en dehors du centre nautique, celui-ci était devenu en quelque sorte leur église et le moment du thé, leur confessionnal.

			— Ne me dis pas que tu ne vas rien faire, insista la Sicilienne.

			— Que veux-tu que je fasse ? Je n’ai pas parlé à ma sœur depuis plus de dix ans, à ma grand-mère depuis au moins trois et je n’ai aucune envie de recroiser ma mère.

			— Et alors ? Elle a fait un pas vers toi avec ce message, ce n’est pas rien. Et puis, tu sais déjà ce que tu dois faire, tu attends juste que quelqu’un t’encourage. Donc, je t’encourage, c’est une bonne idée.

			Sarah sourit malgré tout. Carolina la connaissait comme un psy connaît son patient.

			— Je… aujourd’hui, j’ai en effet pensé que je pourrais y aller. Ce week-end, par exemple.

			En prononçant ces mots tout haut, ceux qu’elle tentait d’étouffer depuis le début de l’après-midi, Sarah éprouva un vif soulagement. C’était comme si on avait relâché la tension sur les muscles de ses cervicales.

			— Parfait ! En plus, dans le Sud, il doit faire bien plus beau qu’ici, tu prendras le soleil.

			Carolina tourna un regard haineux en direction du ciel gris et chargé qu’on apercevait à travers un mur entier de vitres.

			— Enfin, peut-être que… Je ne sais pas, c’est compliqué.

			— Non, t’es pas loin de la bretelle d’autoroute, répondit la Sicilienne. Tu prends l’A7, tu tires tout droit pendant un peu moins de quatre heures et tu y es. Fais juste gaffe aux bouchons.

			— Très drôle.

			— On dirait que ça t’étonne. Je suis infiniment spirituelle, je te rappelle.

			Carolina dérogea à la règle en commandant un deuxième thé à la menthe. La vendeuse mit quelques secondes à se remettre de sa surprise.

			— Tu sais, je suis à nouveau en plein protocole de FIV et descendre dans ma famille, ce n’est pas exactement « fuir toute situation de stress ». Je ne voudrais pas…

			— … ça aussi, quelle brillante idée.

			— Comment ça ?

			— Enclencher une FIV moins de deux mois après avoir perdu tes jumeaux et un curetage qui a tourné à la boucherie ? Crois-moi, ton corps a déjà son lot de stress, ce n’est pas un aller-retour dans le Sud qui va faire la différence.

			Sarah tressaillit. Après chaque nouvel échec, son cerveau se comportait comme un ordinateur défaillant qui supprime les données et réinitialise le système à la précédente sauvegarde. Elle avait bien du mal à faire le lien entre la description de Carolina et la réalité dont elle se souvenait. Un frisson provoqua la naissance de gouttes de transpiration sur sa nuque, elle trembla. Un flot d’images l’assaillit ; une mare de sang foncé, presque noir, des chirurgiens qui s’énervent et tournent autour d’elle tels des vautours, les petits cœurs qui ne battent plus à l’écho… Elle serra la mâchoire, renifla un coup, ravala l’humidité dans sa gorge et pensa à son thé à la menthe qui refroidissait. Le thé, rien que le thé et serrer les dents.

			— Je ne suis plus toute jeune, tu le sais, le temps est compté pour moi, je n’ai pas bien le choix du calendrier.

			— Sarah, avoir des gosses quand on les désire, c’est génial, mais ça ne doit pas te coûter la vie. Accoucher, c’est que la première étape, et crois-moi, c’est le plus facile, après faut puiser la force de les élever. Tu es au bout du rouleau, désolée de te le dire, ça saute aux yeux. D’ailleurs, avec tout ce que tu as subi en dix ans de traitements, c’est un miracle que tu n’aies pas craqué avant.

			— Il faut que je tienne encore un peu, ça marche, je tombe enceinte. Je dois juste garder le bébé.

			Carolina soupira. Si Sarah avait fait partie de sa famille, elle lui aurait sans doute sauté dessus et l’aurait étouffée d’amour en la serrant contre elle jusqu’à l’asphyxie. Mais Sarah détestait les contacts physiques et cette aversion s’aggravait d’année en année. Carolina le savait, alors elle se contentait de la couvrir d’un regard de tendresse maternelle.

			— Jusqu’à quand tu penses tenir le coup ?

			Sarah ne put répondre à cette question, elle n’en avait pas la moindre idée. Le docteur Humbert semblait croire dur comme fer en sa capacité à lui faire mener une grossesse à terme. Qui était-elle pour douter d’un si éminent professeur ? Et puis, ce que Carolina ignorait, c’était que Sarah se sentait incapable d’annoncer à Alex qu’elle abandonnait, qu’elle jetait l’éponge, qu’elle n’en pouvait plus qu’on lui fourre toute sorte d’objets piquants, coupants ou tranchants dans l’utérus et qu’elle voulait juste qu’on foute la paix à ses organes. Non, se laisser faire, c’était plus facile.

			La fin du goûter se fit dans un mutisme un peu crispé. Lorsque Sarah quitta le centre nautique, il n’était pas loin de 19 heures. La discussion avec Carolina, si elle l’avait étonnamment contrariée, lui avait permis de prendre une décision contre laquelle elle avait lutté toute la journée. Maintenant, tout lui paraissait évident. Depuis combien de temps n’avait-elle pas ressenti cette sensation que tout était facile ? Et surtout, pourquoi arrivait-elle comme un cheveu sur la soupe, après quelques brasses et un thé ?

			Sarah fit part à Alex de son intention de descendre deux jours à Aigues-Mortes dès l’instant où elle mit les pieds dans l’appartement. Elle en fut la première étonnée. Quelque chose en elle, une forme d’urgence, l’avait forcée sitôt passée la porte. Les mots avaient jailli sans qu’elle soit totalement certaine que c’était bien ce qu’elle voulait. Alex était en train de boire une bière devant un nouvel épisode d’une série policière. Il avala de travers et toussa pendant une bonne minute.

			— Attends… je… je n’ai rien compris, tu peux me la refaire ?

			Sarah n’avait pas évoqué le message de Charline ni son appel à Mimi. En fait, il ignorait tout du contexte qui présidait à sa décision. Elle soupira, agacée de devoir répéter ce qu’elle avait dit à Carolina, agacée de devoir lui parler de sa famille.

			Quand Alex et elle s’étaient rencontrés, elle lui avait raconté très succinctement qu’elle ne voyait pas beaucoup les siens. Elle lui avait présenté les choses comme une vérité qui ne se discute pas. Elle existe et c’est suffisant. Alex, qui ne vivait déjà que pour le glorieux destin de son clan, lui avait posé mille questions quant à l’origine de cette mésentente. Sarah avait tenu bon en restant très évasive : elle ne s’était jamais sentie de points communs ou de connexions avec sa famille. Elle devait les aimer, sans doute, mais sans en avoir besoin dans sa vie. Ça dépassait de très loin la sphère de compréhension d’Alex. Alors, elle avait simplement décrété que les liens du sang ne signifiaient pas toujours d’être fusionnel. Aucun enfant n’est obligé d’apprécier ses parents ou ses frères et sœurs. Parfois, l’affection ne vient pas.

			— Catatonique, répéta-t-il après que Sarah lui eut enfin donné tous les détails, c’est dingue ça, je pensais que c’était une sorte de légende urbaine que tu ne vois que dans les films. Mais, bon, tu as raison, c’est ta sœur, il faut qu’on y aille.

			Sarah tressaillit. Qu’il lui propose de l’accompagner ne lui avait même pas traversé l’esprit.

			— En fait, j’avais dans l’idée de m’y rendre seule.

			Les sourcils d’Alex se ratatinèrent en formant un gros pli entre ses yeux.

			— Tu es sûre ? demanda-t-il en sous-entendant la réponse qui lui conviendrait le mieux.

			— Tu sais, je n’ai pas vu ma famille depuis très longtemps…

			— J’avais remarqué, coupa-t-il sans cacher un certain reproche.

			La dernière fois qu’il avait rencontré certains membres de la famille de Sarah remontait à cinq ans. Ils allaient en Espagne et Alex avait dû insister pour que, sur le chemin, ils s’arrêtent quelques heures à Aigues-Mortes.

			— Bref, soupira Sarah, ça risque d’être compliqué et tendu. Donc, dans un premier temps, je préférais gérer ça seule.

			— Je comprends, mentit-il, et tu comptes y aller quand déjà ?

			— Je pense partir vendredi dans l’après-midi et revenir dimanche pas trop tard.

			Il parut se concentrer, comme s’il réfléchissait. Le regard de Sarah s’assombrit.

			— D’accord, dit-il, mais surtout sois prudente, tu sais que ce n’est pas le moment de te fatiguer ou de te stresser. Et tu stresses déjà naturellement.

			— Inutile de me le rappeler.

			— Bon, et tu me passes un coup de fil dès que tu es là-bas.

			— Je le ferai.

			Cette nuit-là, Sarah dormit peu, non pas à cause des bouffées de chaleur, mais en raison d’un sentiment d’excitation et d’impatience qu’elle n’avait pas éprouvé depuis longtemps.

			Elle en ignorait cependant l’origine.

		

		
			Chapitre 10

			Noémie scrutait son reflet dans le miroir de la salle de bains, comme tant d’autres femmes au même instant dans le monde. Durant ce face-à-face intime se jouaient toujours d’infinies histoires, tantôt drôles, tantôt tragiques, cruelles ou tristes. Noémie maîtrisait tous les atouts que son corps musclé, fin et proportionné lui procurait. Dans un style androgyne assumé, elle se trouvait au sommet de la chaîne alimentaire. Pourtant, à chaque fois qu’elle contemplait sa nudité, en sortant de la douche, elle n’éprouvait ni fierté ni plaisir. Elle ne voyait que les innombrables tatouages qui comptaient ses déceptions amoureuses. Chacun célébrant une blessure, chacun étouffant un peu de sa solitude. Elle et sa jumelle inversée dans le miroir savaient que le physique n’était pour rien dans sa dérive sentimentale. Le problème se cachait à l’intérieur de l’enveloppe, l’endroit le plus inaccessible.

			Après avoir enfilé un jean slim, une chemise blanche et un blaser noir, elle enfouit ses doigts couverts de gel dans ses cheveux courts qu’elle figea dans un chaos capillaire, puis descendit quatre à quatre les escaliers de son immeuble pour sauter dans sa voiture. Elle profitait des bouchons quotidiens pour étaler un rouge à lèvres grenat et un peu de blush afin de réveiller son teint de cadavre. Elle insulterait ensuite plusieurs chauffeurs qui avaient contrarié les règles de son code de la route personnel et appellerait sa tante pour lui confirmer qu’elle se rendrait au magasin en sortant du travail. Noémie ignorait jusqu’à la notion même d’imprévisibilité.

			— Bonjour, Josiane, comment allez-vous ce matin ? lança-t-elle dès l’instant où elle passa le seuil de son service à l’hôpital.

			— Le monde me désespère chaque jour un peu plus, répondit la secrétaire sur un ton de boîte vocale.

			— Très bien, je vous offre un petit café ?

			— Je ne suis pas encore à l’article de la mort, merci.

			— Dans ce cas, je le garde précieusement pour quand vous le serez.

			Noémie pénétra dans son bureau et fut saisie par une brise fraîche et iodée. Dès que Josiane arrivait dans l’établissement – soit à l’aube –, elle ouvrait tous les volets et toutes les fenêtres pour faire courant d’air, qu’il pleuve, vente, ou neige. Elle avait lu dans un magazine chez son coiffeur qu’on pouvait se protéger de presque tous les microbes rien qu’en aérant. Nul n’ignorait que Josiane détestait la médecine et les médecins, mais qu’elle était hypocondriaque. Aussi, l’ensemble du personnel du service avait appris à mettre des cales aux portes pour éviter qu’elles ne claquent à longueur de journée. C’était toujours moins pénible que d’essayer de faire entendre raison à Josiane. Noémie referma la fenêtre en tâchant de faire le moins de bruit possible. En vain.

			— Ça n’a pas encore assez aéré ! lança Josiane depuis son bureau.

			— Je vais choper une pneumonie avec ses conneries, grommela Noémie.

			— Justement non, vous devriez le savoir.

			— En plus, elle a une ouïe de Vulcain, murmura Noémie avant d’allumer son ordinateur.

			Après avoir mis à jour plusieurs dossiers, Noémie entama la visite de ses patients. Au programme de la fin de matinée et du début d’après-midi si elle sacrifiait le déjeuner, il y avait une mère qui s’était défenestrée avec son bébé pour contrarier son époux – lequel, en constatant la mort de son unique fils, l’avait en effet été –, une veuve qui ne comprenait plus la logique des voix qu’elle entendait dans sa tête, une adolescente qui pensait devenir invisible à force de maigrir et, enfin, Charline, dont l’état stagnait toujours entre refus de la réalité et obstination inconsciente.

			Il était presque 14 heures quand elle pénétra dans la chambre de son ancienne amie d’enfance. Son estomac mécontent de tourner à vide depuis 6 heures gargouillait fort. Noémie avala d’une traite plusieurs bonbons à l’eucalyptus. La supercherie ne fonctionna guère et la vengeance de son système digestif ne se fit pas attendre. Malgré un traitement médicamenteux de cheval, l’état de Charline ne s’améliorait pas. La raideur de son corps avait diminué, certes, mais la patiente ne réagissait toujours pas à son environnement. Au cours de sa carrière, Noémie n’avait rencontré que trois cas catatoniques. Le diagnostic, déjà bien épineux à poser, n’ouvrait sur aucun protocole vraiment efficace. Pourtant, chaque jour qui passait retardait la découverte de la cause profonde à ce qui n’était que des symptômes d’une vérité médicale cachée. Noémie devait sortir Charline de cette flexibilité cireuse et de ce négativisme de la réalité pour la sauver d’elle-même. Cependant, aujourd’hui encore, aucune benzodiazépine ne la faisait redescendre sur terre. Après un instant de réflexion, Noémie inscrivit dans son rapport le mot électroconvulsivothérapie, anciennement sismothérapie, anciennement électrochoc. Meilleur accompagnement, mais même logique.

			Noémie referma le dossier et jeta un dernier regard à Charline. Elle ressemblait à une poupée au silicone un peu jauni, les yeux mi-clos perdus dans le rien du mur blanc de la chambre. Abandonnant soudain son détachement professionnel, Noémie se demanda comment les trajectoires de leurs deux vies, au départ si parallèles, avaient pu s’éloigner autant. À quel moment Charline avait-elle pris le chemin qui menait droit à la falaise ?

			— Tu sais que sans toi, je ne pourrai pas t’aider, murmura Noémie en passant deux doigts sur la joue de la gisante.

			Quelqu’un frappa à la porte, puis entra. Noémie eut du mal à masquer sa surprise.

			— Sarah ? dit-elle dans un souffle.

			Malgré les années écoulées, impossible de ne pas reconnaître la petite sœur de Charline. Sarah avait un peu grossi, mais son charme un brin lugubre, naturellement mystérieux, lui, n’avait pas changé.

			— Heu… pardon, nous nous connaissons ? s’étonna Sarah.

			Noémie étouffa la petite blessure d’ego. Elle tendit la main pour saluer la visiteuse. Neutre et professionnelle.

			— C’est moi, Noémie Louvier, tu te souviens ? Charline et moi étions amies quand nous étions très jeunes et tu étais souvent collée à nous.

			Chaque dimanche et quasiment tous les jours durant les grandes vacances de six à dix ans, eut-elle envie de préciser.

			— Pardon, oui bien sûr, je vois.

			Tu ne vois rien du tout, pensa Noémie avant d’opposer un sourire à l’hypocrisie polie de son interlocutrice.

			— Je suis la psychiatre en charge du dossier de ta sœur.

			Sarah acquiesça. Elle se tenait toujours à distance du lit de Charline, comme si elle avait eu peur d’être contaminée. Noémie nota qu’elle ne l’avait pas encore une seule fois regardée.

			— Bon, je vais vous laisser toutes les deux, déclara Noémie, si jamais tu as la moindre question, je te donne ma carte. N’hésite pas.

			Joignant le geste à la parole, elle tendit le bout de papier sur lequel figuraient son nom, ses fonctions et son numéro de portable. Sarah s’en empara lentement et hésita avant de le ranger dans la poche de son manteau clair.

			— Je… vou… bafouilla-t-elle, pardon, en temps normal, je m’exprime en français sans problème.

			— Il me semblait bien qu’à l’époque, tu ne parlais pas une autre langue. Tu veux savoir ce qu’elle a ?

			— C’est-à-dire que Mimi, notre grand-mère, m’a vaguement expliqué qu’elle était dans un état catatonique.

			— C’est tout à fait ça. Disons que pour l’instant, elle refuse de nous laisser entrer.

			— Est-ce que ça vient de… enfin, du fait qu’elle consomme de la drogue et de l’alcool depuis très longtemps ?

			— Le recours à ce genre de produits toxiques est souvent un déclencheur, mais les études ont montré qu’en réalité, la cause est bien plus profonde. La difficulté consiste à la sortir au plus vite de cet état pour trouver l’origine du problème.

			— Qui pourrait être ?

			— Neurologique, traumatique, psychiatrique ou tout ça à la fois.

			— Elle n’a pas fait semblant cette fois.

			Sarah ignorait toujours sa sœur. Un silence pesant envahit l’espace. Noémie prit quelques notes sur le dossier de Charline.

			— Bien, j’ai terminé, je vous laisse toutes les deux. N’hésite pas à m’appeler.

			Sarah tressaillit. Malgré le sourire affiché, elle ne pouvait cacher l’expression de panique sur son visage. Noémie hésita. Était-ce une bonne idée de les abandonner toutes les deux dans la même pièce ?

			— C’est bien que tu sois venue, tenta-t-elle de rassurer, je suis certaine que ça va l’aider.

			— J’en doute, puisqu’elle ignore que je suis là.

			— Tu sais, mon métier est loin d’être une science exacte. Et quand ce qu’on fait fonctionne, nous sommes souvent les premiers surpris.

			Détendre l’atmosphère n’était peut-être pas la meilleure des solutions.

			— Merci, ça me rassure beaucoup.

			— Je t’en prie, dit Noémie avec un sourire. Écoute, parle-lui comme si elle était là, parce qu’elle est là. C’est juste qu’elle se cache derrière les rideaux de sa conscience.

			— Très joli effort de métaphore.

			— On n’a jamais assez de figures de style pour affronter le monde, n’est-ce pas ?

			Un voile terne plomba soudain le teint de Sarah.

			— Courage, acheva Noémie en se dirigeant vers la porte. Parle-lui et touche-la.

			Elle jeta un dernier coup d’œil à la jeune femme et éprouva une sorte de culpabilité inexplicable à la laisser dans cette chambre. D’un point de vue professionnel, rester aurait été déplacé. D’un point de vue personnel, ça aurait juste été bizarre. Elle profita du trajet qui la ramenait jusqu’à son service pour se persuader d’avoir fait le bon choix. Quand même, comment Sarah avait-elle pu l’oublier ?

			Le reste de l’après-midi se déroula dans son bureau où elle reçut plusieurs patients venant de l’extérieur. Par effet d’un mystérieux bouche-à-oreille dont elle avait toujours ignoré l’origine, la clientèle externe de Noémie se composait majoritairement de femmes ayant subi des violences physiques et sexuelles. Et selon les dires des avis Google, elle excellait dans l’aide et le traitement de ce type de patientes. Son ambition professionnelle n’avait jamais consisté en un féminisme engagé, car elle voyait en ses patients des êtres humains, sans genre, simplement avec une couleur d’âme. Mais ces mêmes patients, eux, en avaient décidé autrement.

			Elle partit de l’hôpital vers 18 heures et se rendit à Aigues-Mortes. Elle avait quitté le domicile de sa tante et sa grand-mère, qui l’élevaient depuis l’âge de cinq ans, juste après son bac. Maintenant qu’elle était de retour dans la région, elle s’était réinstallée à Aigues-Mortes, en dehors des fortifications certes, du côté ouest du canal du Rhône à Sète, certes, mais comme tout dans le coin tenait dans un mouchoir de poche, c’était un retour au bon vieux temps. Contrairement à de nombreux jeunes de son âge qui n’aspiraient qu’à rejoindre une grande ville pour en finir avec le confinement des remparts et le manque d’envergure des petites bourgades, Noémie avait besoin de rester connectée à ses racines et son histoire.

			La boutique ouverte par sa grand-mère, Odette, en avril 1968 était devenue un incontournable de la cité médiévale à peine cinq ans plus tard. Ce fut en grande partie grâce à son époux, un artiste verrier de génie décédé à 54 ans, le sourire aux lèvres, en plein milieu de son atelier. Cet hyperactif avait confié à sa femme et ses deux filles assez de sculptures pour au moins deux décennies de ventes. La cadette du couple, Catherine, avait arrêté tôt des études qui ne la passionnaient guère et comme rien d’autre ne provoquait chez elle d’émotion, elle s’était laissé embrigader dans le magasin. Contre toute attente, cette jolie blonde écervelée et nonchalante s’était découvert un amour illimité à la fois pour le commerce ainsi que pour un des apprentis de son père. Le mariage réalisé à peine un an après leur rencontre n’avait duré que dix ans, à l’issue desquels un tragique accident de chasse avait ôté la vie du jeune homme. Whisky et fusil ne font jamais bon ménage. Après l’abandon de sa mère partie à l’autre bout de la planète un jour de septembre – du moins était-ce l’explication officielle, faute de savoir où elle avait fichu le camp –, Noémie avait été élevée par les deux seules femmes restantes du clan Louvier. Odette et Catherine, deux veuves qui chacune pour des raisons différentes avaient refusé de se remettre en couple.

			Au moment où Noémie entra dans le magasin, la sonnette tinta comme une bruyante fée clochette. À cette période de l’année, on pouvait encore circuler dans les allées sans risquer de faire tomber une composition en verre. Mais dès la fin du mois et jusqu’en octobre, Noémie et sa maladresse s’abstiendraient de poser un pied dans la boutique.

			— C’est moi ! lança-t-elle.

			— Par ici ! répondit sa tante au fond de la salle.

			Les lieux, tout en longueur, accueillaient sous une voûte en pierre blanchie plus d’une centaine d’œuvres d’art en verre et quelques-unes en bronze. La plus petite faisait à peine dix centimètres tandis que la plus grande culminait à deux mètres. L’atelier du grand-père de Noémie était connu dans toute l’Europe et certaines de ses commandes trônaient dans les halls des hôtels de luxe des capitales. Même après sa mort, ses apprentis avaient perpétué ses techniques et, surtout, continué de les enseigner.

			— Non, on expose les perroquets ensemble, déclara Catherine à l’intention d’Odette, dont Noémie ne distinguait que les fesses derrière la caisse.

			— Et pourquoi donc ? répondit la vieille femme en se dépliant difficilement. Tu as peur que si on le met avec les chats, il se sente en danger ?

			— Très drôle. Les clients aiment les catégories. Tous les oiseaux ensemble et les chats ensemble, c’est tout.

			— Tu as un vrai problème d’ouverture d’esprit, ma fille.

			Noémie pouffa de rire. Elle n’avait jamais connu ces deux femmes autrement qu’en train de se disputer.

			— Tu ne sais même pas ce que ça veut dire, maman, alors n’essaie pas de m’embrouiller. On met les oiseaux avec les oiseaux et c’est tout.

			— Comment s’est passée ta journée, ma toute belle ? demanda sa grand-mère avant de chuchoter : ta tante est aussi un peu raciste.

			— Dans le contexte, je dirais spéciste, mémé.

			— Oh quel joli mot, je vais me le noter.

			— Tu rentres tôt ce soir, nota Catherine, tu restes manger avec nous ?

			— Avec plaisir, j’ai besoin de parler de perroquets en verre, soupira Noémie.

			Sa tante et sa grand-mère lui jetèrent un regard inquiet.

			— Ne paniquez pas, tout va bien, ajouta Noémie pour les apaiser.

			Catherine n’avait pas pu avoir d’enfant. Quand la mère de Noémie l’avait abandonnée, elle avait reporté sur la petite fille tout son amour maternel auquel elle avait ajouté le traumatisme de voir le cœur de ses parents se briser.

			— Je vous assure, répéta Noémie sentant grandir la suspicion de son auditoire. Bon, d’accord, je ne vais pas rentrer dans le détail, mais disons que Charline Leclerc a été hospitalisée aux urgences et que son état est assez grave. Et ça m’a fait bizarre de la voir dans cet état, ça m’a rappelé des souvenirs.

			— Ah ça, c’est bien malheureux, mais ce n’est pas vraiment une surprise, lâcha Catherine, philosophe. Cette gamine est perdue depuis un moment, il fallait s’attendre à ce que ça finisse comme ça.

			Aigues-Mortes n’était pas assez grande pour que l’information s’égare entre les bouches et les oreilles. Et à l’intérieur des remparts, elle ne pouvait non seulement pas s’échapper, mais elle ricochait contre les murs comme des boules dans un flipper. Mieux valait que Noémie garde le contrôle de la communication concernant la famille Leclerc.

			— C’est une chose de le dire, Tata, mais une autre de le voir. Elle m’a fait de la peine.

			— Normal, tu as été proche d’elle à une époque.

			— Et aujourd’hui, vous ne devinerez jamais sur qui je suis tombée à l’hôpital.

			— La petite Sarah, répondit Odette.

			— Non, mais c’est pas vrai ! s’exclama Noémie, comment tu le sais déjà ? Je l’ai quittée il y a à peine quelques heures.

			— J’ai croisé Mimi ce matin au marché, elle s’attendait à la voir arriver dans le week-end.

			— Sarah ? s’étonna Catherine, elle n’est pas revenue ici depuis combien de temps ?

			— Vingt-deux ans, répondit Noémie, j’ai une bonne mémoire.

			Catherine la dévisagea.

			— Intéressant, nota Odette, les yeux pétillants de sa malice habituelle.

			— Oh non, trancha Catherine, rien dans cette famille déglinguée n’est intéressant et je te recommande de ne pas t’en approcher plus que nécessaire, Noémie.

			— Pourquoi dis-tu ça ? La drogue et l’alcool ne sont pas des maladies contagieuses, je te signale.

			— Je ne parle pas de ça.

			— Alors, de quoi tu parles ?

			— Il y a quelque chose de funeste chez cette famille, et ça, c’est contagieux.

			Catherine s’empara d’un corbeau en verre de couleur orange, puis traversa le magasin. Noémie repensa à l’impression de gravité et de noirceur qu’elle avait ressentie en présence de Sarah. Les ténèbres en appelaient toujours d’autres.

		

		
			Chapitre 11

			Sarah fixait le sol depuis un laps de temps indéterminé. Dans le silence de la chambre aseptisée, sa respiration lui semblait résonner à l’infini. Elle fit une première tentative en levant les yeux en direction du lit, puis détourna le regard du côté de la fenêtre. À travers l’assemblage à claire-voie des volets, on distinguait la mer à l’horizon. Elle s’avança. Le ciel, aussi bleu que la Méditerranée, ne comptait pas l’ombre d’un nuage. Elle avait oublié qu’ici, les couleurs étaient plus vives qu’à Lyon.

			Un frisson parcourut son dos. En réalité, sa respiration n’était pas la seule à occuper la pièce, il y en avait une autre, plus lente, plus laborieuse, plus lasse. Elle se redressa et pivota.

			— Oh, Charline…, souffla-t-elle.

			Bouleversée, Sarah s’approcha du lit. Impossible de comprendre ce qu’elle voyait. La créature allongée avait si peu en commun avec sa sœur. Ou plutôt, avec le souvenir qu’elle en avait. La question du nombre d’années séparant cette rencontre de la précédente s’imposa à elle. Elle décompta mentalement. Dix, peut-être douze, non, presque seize, réfléchit-elle. Une décennie, presque deux pouvaient-elles changer à ce point un être humain ?

			En deux clignements de paupières, les images assaillirent son esprit. Pour la première fois, elle revoyait la cour de l’école primaire. Charline, avec sa cascade de cheveux flamboyants qui capturait le soleil, Charline avec ses grands yeux pleins de lumière, Charline qui semblait née d’un jour d’été quand tout est si étincelant. Elle avait tant envié ce don d’irradier, alors qu’elle-même avait toujours trouvé difficile de se hisser à la hauteur de cette beauté rayonnante. Il fallait briller, mais très tôt, Sarah avait su que parfois, certaines petites filles naissent sans interrupteur. Elles naissent dans l’ombre et ça ne devrait jamais poser problème. Ça n’aurait pas dû en poser.

			À qui appartenait ce corps jaunâtre et mou étendu devant elle ? Les traits flous du visage de sa sœur donnaient l’impression de couler comme un fromage trop fait. Ses yeux entrouverts laissaient apparaître deux billes ternes tel un verre de mauvaise qualité. Si sa poitrine ne se soulevait pas au rythme des battements de son cœur, Sarah aurait juré se trouver face à un cadavre. Elle s’avança encore, ses cuisses touchèrent le lit.

			— Pardon, murmura-t-elle, bien que Charline ne réagisse aucunement.

			Sarah regarda autour d’elle, gênée d’être là. Elle cherchait quoi faire de son propre corps dans cet espace clos. Elle retira son manteau, qu’elle accrocha avec son sac dans l’étroite penderie grise de la chambre. Puis elle s’assit sur un bout de chaise, ses fesses tenant à peine sur le siège. Elle noua ses doigts entre eux si fort qu’ils blanchirent.

			— Je… voilà… si…

			La porte s’ouvrit, la faisant sursauter si fort qu’elle faillit tomber de sa chaise.

			— Bonjour, lança une jolie petite infirmière aux joues rouges et au corps d’enfant. Ne vous levez pas, je viens prendre la tension et changer la poche d’hydratation.

			— D’accord, répondit Sarah, déçue de ne pas devoir sortir.

			— C’est la première fois que je vous vois, dit la jeune femme en enroulant le brassard du tensiomètre autour du bras inerte de Charline.

			— Je vis à Lyon.

			— Ah, je me disais aussi, vous avez un accent qui n’est pas d’ici.

			Sarah se demanda quand elle avait réussi à le perdre.

			— C’est bien d’avoir pu venir. Plus elle voit ses proches, plus ça la stimule et plus elle a de chance de réagir au traitement.

			— Vous pensez qu’elle réalise ce qui se passe autour d’elle ?

			— J’en suis certaine. On est confronté à beaucoup de choses dans notre métier, et je peux vous dire que même en coma profond, certains patients, lorsqu’ils se réveillent, rapportent des conversations qui ont eu lieu dans leur chambre. Donc, il faut lui parler comme vous faites d’habitude avec elle, comme si elle était dans son état normal.

			Sarah se sentit submergée par l’étendue de la tâche à accomplir. Elle se rencogna au fond du siège.

			— Vous êtes de la famille, non ? Je trouve qu’il y a une petite ressemblance entre vous.

			— Je suis sa sœur.

			— Tout s’explique ! Voilà, je vous laisse tranquille.

			La jeune infirmière, qui avait l’air d’avoir douze ans, manœuvra avec difficulté son chariot de prise de tension. Il était presque aussi grand qu’elle, ce qui ne facilitait pas la procédure. Elle finit par atteindre la porte et avant de quitter la chambre, elle conseilla une nouvelle fois à Sarah de parler à la malade. Sarah acquiesça. Quand elle se retrouva seule avec Charline, elle se mit à tousser comme pour éclaircir sa voix.

			— Très bien, alors, j’ignore si tu m’entends…

			Elle marqua une pause. Elle se sentait ridicule. Au bout d’un moment, comme rien ne venait les interrompre, Sarah prit son courage à deux mains.

			— … sache que j’ai bien eu ton message. Et donc, je… je suis là. Je ne sais pas trop ce que tu attends de moi. Charline, qu’est-ce que tu voulais me dire ? Pourquoi m’as-tu contactée si c’était pour finir… comme ça ?

			Elle soupira. Dehors, il lui sembla entendre le bruit lointain et ténu d’un hélicoptère. Son esprit s’envola vers l’extérieur. Puis l’amertume l’envahit.

			— C’est ridicule. Comme d’habitude, toi et moi, on fait tout à l’envers.

			La porte s’ouvrit à nouveau. Sarah dissimula son soulagement de ne plus être seule quand elle reconnut sa grand-mère.

			— Bonjour, Mimi, dit-elle, la voix un brin tremblante.

			Sa grand-mère était venue accompagnée. Deux pas derrière elle, avançait une adolescente au visage dur et aux yeux sombres. Sarah se leva, mal à l’aise de constater que ces deux femmes avec lesquelles elle partageait le même arbre généalogique auraient tout aussi bien pu être de parfaites étrangères. Aucune ne savait quoi faire du sentiment de gêne généralisé.

			— Bien, soupira la gamine en laissant tomber un sac à dos débordant de livres et de cahiers, alors moi, c’est Alice et vous êtes ?

			Sarah reçut le coup en plein cœur.

			— Sarah, je suis ta tante, et je suis aussi contente de te revoir, même si j’aurais vraiment voulu que ce soit à une autre occasion.

			— Ouais, mais à une autre occasion, on se serait pas revues, n’est-ce pas ?

			Sarah fut frappée par la justesse et la simplicité de sa réponse.

			— Alice, intervint Mimi sur un ton las dû sans doute à la répétition.

			— Non, ça va, dit Sarah, elle a raison. On n’en est plus à faire semblant.

			Alice changea d’expression, et trouva un nouvel intérêt à observer sa tante.

			— Quand es-tu arrivée ? demanda Mimi.

			— Il y a une heure environ.

			— Je pensais que tu passerais en premier à la maison.

			— J’ai d’abord voulu voir ce qu’il en était.

			— Vous avez dû être servie, intervint Alice en rangeant des t-shirts dans le placard de la chambre.

			— Tu, corrigea Sarah.

			— Hein ?

			— Inutile de me vouvoyer. Dans la famille, le protocole, c’est pas vraiment notre truc.

			— Pas faux.

			Sarah proposa son siège à Mimi, mais elle dut insister pour que celle-ci accepte.

			— Tu comptes quand même dormir à l’appartement ? s’inquiéta la vieille dame.

			— Oui, bien sûr.

			Alice sortit de son sac un cahier sur lequel elle se mit à noter quelques mots. Quelqu’un qui serait entré à ce moment-là aurait été surpris qu’autant de personnes entassées dans un si petit espace fassent si peu de bruit. Chacune voyait l’autre, mais pas assez pour se sentir obligée de lui parler. Les minutes se multiplièrent jusqu’à ce qu’il devienne insurmontable de rompre un silence aussi long.

			Finalement, venu du couloir, l’éclat de rire tonitruant d’un membre du personnel soignant ramena de la vie dans la scène pétrifiée de la chambre.

			— Ton mari va bien ? s’enquit Mimi.

			— Oui, Alex va bien, il n’a pas pu venir ce week-end. Il m’a dit de lui donner des nouvelles. (Sarah s’adressa ensuite à l’adolescente.) Je te vois faire tes devoirs. Tu es en quelle classe ?

			— En seconde, répondit Alice sans lever le nez de son cahier, et je prends juste des notes pour pas oublier. Y’a mieux qu’une chambre d’hôpital pour apprendre ses leçons.

			Sarah esquissa un sourire. Cette gamine rugueuse qui faisait beaucoup d’efforts pour se montrer sombre lui apparaissait belle au contraire, une beauté différente de celle de sa mère.

			— Et ton travail ?

			— Ça va, j’ai eu une promotion.

			— Mes félicitations, se réjouit Mimi avec une émotion disproportionnée par rapport à la nouvelle.

			— Oui, enfin, tu sais, je suis comptable, rien de bien palpitant.

			Sarah se sentit gênée d’être le centre d’intérêt de la conversation, alors que Charline gisait à quelques centimètres d’elles.

			— Et donc, les médecins vous ont aussi conseillé de lui parler ? dit-elle afin de changer de sujet.

			— Tout à fait, répondit Mimi. On vient ici tous les jours et on lui raconte notre quotidien. Ça ne la fait pas réagir, mais ils nous disent d’être patient.

			— Quand on y pense, on ne lui a jamais autant parlé, ironisa Alice les yeux obstinément braqués sur son cahier.

			— Ce n’est pas gentil, ma chérie, répondit Mimi sans conviction.

			— Mais c’est la vérité.

			Mimi n’avait aucun argument à opposer. Le silence se réinstalla dans la pièce. Sarah s’habituait facilement à des circonstances que n’importe qui d’autre aurait refusé de s’infliger. Elle jeta un œil à sa montre. Une heure encore, tout au plus, et ses injections risquaient de ne plus être aussi efficaces. Quatre cents kilomètres la séparaient de son quotidien, mais les seringues d’hormones imposaient toujours leur volonté. Comme toujours, elle commença à réfléchir à une feinte pour pouvoir avoir accès à un frigo sans devoir en donner la raison.

			— Mimi, on devrait pas trop tarder, déclara Alice au grand soulagement de Sarah, Michèle est toute seule depuis longtemps.

			— Ça ne te dérange pas si on y va maintenant ?

			Sarah fit non de la tête. Elle ignorait qui était cette Michèle, mais elle lui avait épargné un mensonge à ce point tiré par les cheveux qu’il en serait devenu gênant pour tout le monde. Mimi se pencha sur Charline et déposa un baiser bruyant sur son front. Elle lui promit de revenir dès le lendemain, mais en retour exigea d’elle qu’elle fasse de son mieux pour se remettre. Alice lança un « salut » faussement détaché avant de sortir la première. Sarah fermait la marche. Elle jeta un dernier coup d’œil à cette sœur qu’elle ne reconnaissait toujours pas et sa bouche s’entrouvrit sur un nouveau silence qu’elle ne put briser.

			Mimi ne conduisait plus depuis plusieurs années. Un jour de pluie, elle avait évité de justesse un cycliste qui pensait pouvoir ignorer les voitures. Elle n’avait rien eu à se reprocher mais la perspective d’être responsable de la mort de quelqu’un, quand bien même inconscient et stupide, lui avait fait renoncer au volant. Alice et elle avaient utilisé une navette qui assurait le lien entre le centre-ville du Grau-du-Roi et l’hôpital. Cette fois, elles prirent le chemin du parking pour rejoindre la voiture de Sarah. Arrivée à hauteur du véhicule, Sarah grimaça. Elle avait pris soin de se garer à l’ombre, mais c’était sans compter avec les lois de l’astronomie. Le coffre se trouvait en plein soleil, depuis un temps qu’elle ne pouvait mesurer. Son rythme cardiaque s’accéléra. Elle n’avait aucun moyen de savoir si le liquide contenu dans ses seringues était ou non perdu. Il n’y avait pas d’alarme sur l’emballage, pas de changement de couleur de la substance, rien qui aurait pu la renseigner. De toute façon, rien n’était fait pour aider les femmes durant ces parcours. Le corps médical devait être en mal de suspense et de rebondissements. Sarah s’injecterait donc le produit dans la soirée, à 21 heures précises, sans savoir si elle venait de flinguer le protocole pour avoir mal anticipé cette foutue rotation de la Terre. La fatigue tomba sur ses épaules, mais pas suffisamment pour calmer son envie d’éclater la vitre de la voiture à coups de poing. Ces derniers temps, de plus en plus d’images de ce genre lui traversaient l’esprit.

			Le trajet du retour fut contrarié par une circulation dense qui finit par ne plus circuler du tout. Après quelques tentatives de conversation un peu hasardeuse, Mimi trouva finalement un sujet parfaitement ennuyeux, mais qui eut le mérite de meubler le silence : l’évolution des prix de l’immobilier dans la région. Sarah saisit cette occasion pour apporter au débat l’élément de comparaison lyonnais. Elle passa en revue les expériences de toutes les personnes qu’elle connaissait, ce qui permit aux deux femmes de s’accorder sur quelques vérités, telles que la sournoiserie des banques, la lenteur revendiquée des procédures et le manque total de professionnalisme, voire la bêtise, de certains agents immobiliers. À mesure qu’elles parlaient, Sarah se souvenait comme il était facile d’aimer Mimi. Elle faisait partie de ces individus qui vous font vous sentir bien et important. Quand elle écoutait, elle s’impliquait vraiment, elle regardait droit dans les yeux de son interlocuteur et celui-ci devenait l’unique objet de son attention. Sarah avait eu très peu l’occasion de rencontrer d’autres personnes aussi attentives.

			Lorsque la voiture se gara sur le parking privé de la famille, situé à quelques rues de la boutique, les souvenirs de son enfance et de son adolescence ne remontèrent pas tout de suite. Sarah laissa traîner ses yeux sur les façades des maisons inchangées depuis des décennies, les grappes de clématites et de lilas pendant des rebords de fenêtres, et les parasols blancs des cafés, toujours aux mêmes endroits. Tout lui paraissait si débordant de couleurs, si clair, si respirable. Les ruelles grouillaient d’un mélange de locaux qui rentraient du travail et des premiers touristes qui voulaient profiter du Sud avant les autres. Ça parlait fort entre deux terrasses, avec un accent que Sarah avait oublié. Et puis, soudain, au détour de la place Saint-Louis, l’enseigne du magasin familial lui sauta aux yeux. Des cris et des rires de gamins turbulents montèrent aux oreilles de Sarah, alors qu’il n’y en avait aucun autour d’elle. Les images du passé se superposaient à celles du présent. Petit à petit, elle se reconnectait à l’environnement de son enfance. La pierre ne changeait pas, ses contours s’arrondissaient et s’effritaient, mais rien de bien spectaculaire. Quelques enseignes avaient évolué, d’autres pas, les parasols étaient plus neufs, les serveurs plus fringants, mais la routine entre les remparts ressemblait en tout point à celle de sa jeunesse. La mélancolie la submergea. Difficile de savoir qui de ses hormones ou de son cœur s’exprimait à travers cette émotion.

			La pénombre et la fraîcheur des murs épais du couloir de l’entrée de la maison accueillirent les trois femmes. Un bref instant, Sarah ferma les yeux. Ça sentait exactement pareil : un mélange appuyé d’humidité, de fruits tout juste pourris, de renfermé et d’un quasi imperceptible effluve iodé. Les voix des enfants invisibles résonnèrent à nouveau dans l’espace étroit. Lorsqu’elle gravit les marches de l’escalier, Sarah eut la sensation d’être lourde, plombée de l’intérieur. Elle parvint au premier, anormalement essoufflée. Son traitement l’épuisait, mais d’ordinaire, ça ne la ralentissait qu’à partir du troisième étage.

			La décoration de l’appartement des Leclerc avait évolué. Les tapisseries à fleurs avaient laissé place à de la peinture claire, les meubles en chêne foncé avaient cédé au mobilier Ikea tendance et jetable et la cuisine avait entièrement été refaite. Au premier coup d’œil, tout était rangé avec soin et logique. Sarah se demanda qui pouvait bien être le maître d’œuvre d’un ordre dont elle aurait pu être à l’origine. Alice se planta devant elle.

			— Donnez… donne-moi ton manteau.

			Sarah s’exécuta et regarda Alice ranger son manteau dans la penderie à côté du sien et de celui de Mimi.

			— Ton ancienne chambre est prise par Alice, annonça Mimi en soupirant de lassitude, mais on t’a préparé celle des invités.

			— Ce sera parfait. Est-ce qu’il est possible de mettre des médicaments dans le frigo ?

			— Oui, bien sûr, il est là, répondit Mimi en l’observant.

			Face au réfrigérateur, Sarah glissa la main dans la glacière pour constater que l’intérieur était à température ambiante. La question était de savoir depuis quand ? Elle plaça le tout dans le bac supérieur, puis pria les dieux d’avoir un peu pitié d’elle. Une seule et malheureuse erreur ne pouvait être fatale à son ovulation.

			— Tout va bien ? s’inquiéta Mimi.

			— Oui, merci.

			— Pour fêter ta venue, je propose qu’on boive un verre. Alice, ma chérie, tu peux sortir les cacahuètes, je vais chercher une bouteille d’Asti spumante.

			Sarah les observa s’activer dans les placards. Elle devait appeler Alex, mais elle le ferait plus tard.

			La porte de l’entrée s’ouvrit. Un courant d’air s’engouffra, véhiculant une forte odeur mélangée de patchouli, d’amande amère et de jasmin. Les muscles de Sarah se tétanisèrent.

			— Oh, ma chérie, je suis tellement heureuse de te revoir enfin ! s’exclama la femme qui venait de faire son apparition dans le vestibule.

			— Maman, murmura Sarah la gorge nouée.

		

		
			Chapitre 12

			À soixante-deux ans, Isabelle Leclerc faisait partie de ces femmes qui avaient parfaitement réussi la transition entre charme naïf de la jeunesse et aura fascinante de la maturité. Le temps jouait dans son camp, quand il pouvait se montrer si peu compatissant avec d’autres. Ça ne s’était pas fait naturellement, aucune fée de l’anti-âge ne s’était penchée au-dessus de son berceau pour l’immuniser contre les rides et la gravité. Isabelle avait fait de son physique sa priorité. Maintenant, elle récoltait les fruits de ces années d’une discipline de fer en matière de routine beauté, de gainage, de régime alimentaire et de quelques coups bien placés de bistouri.

			On avait toujours dit à Sarah qu’elle ressemblait à sa mère. Pour sa part, elle n’avait jamais trouvé. Isabelle avait su maîtriser son corps, au cours des années, ce qui n’était pas son cas. Elle n’était qu’une version appauvrie de sa mère, comme si ce qui faisait son essence supérieure n’était pas passé dans le liquide amniotique. Pour Charline, c’était plus facile, car il ne serait jamais venu à quiconque l’idée de faire la comparaison entre sa mère et elle.

			— Comment se porte Alex ? demanda Isabelle, tandis qu’elle picorait quelques cornichons avec autant de manières que s’il s’agissait de caviar.

			— Il va bien, il travaille beaucoup.

			Depuis leur mariage, Isabelle et Alex s’étaient croisés moins de cinq fois. Le courant était tout de suite passé entre eux. Sarah ne se souvenait pas d’une fois où ce fameux courant ne serait pas passé entre sa mère et la gent masculine. Même les femmes finissaient par oublier leur jalousie et vouloir lui plaire. Quand on ne peut pas battre la reine du bal, mieux vaut s’intégrer à sa cour et saisir au vol les privilèges qui lui sont superflus.

			— Je n’en doute pas, c’est un homme courageux et affectueux. Tu as eu de la chance de le rencontrer.

			Isabelle but une gorgée d’Asti spumante avant de reprendre de sa voix mélodieuse et étudiée, une parmi tant d’autres de son registre.

			— C’est si gentil à toi d’être venue au chevet de ta sœur, ça nous fait tellement plaisir de te revoir après tout ce temps.

			— C’est normal.

			— Je dois t’avouer que… j’ai complètement baissé les bras avec Charline. J’aurais aimé être comme ces mères courage qui ne désespèrent jamais et qui sauvent leurs enfants d’eux-mêmes. Mais je suis si fatiguée. À force, la culpabilité n’arrive plus à me motiver. Je suis une mère exécrable, non ?

			Elle tapota le coin externe de ses yeux pour essuyer une larme imaginaire sans abîmer son maquillage. Sarah observa son geste avec la même fascination que lorsqu’elle était petite.

			— Tu fais de ton mieux, répondit Sarah, gagnée par la tristesse. Charline est adulte maintenant, je ne vois pas comment tu pourrais la guérir, si elle ne veut pas l’être.

			— Je ne sais pas, peut-être que je n’ai pas pensé à toutes les options.

			— C’est bon, souffla Alice, tout le monde a essayé d’aider maman. Elle ne veut pas de notre aide. Elle n’en a jamais voulu !

			— Oh, mon lapin, soupira Isabelle, ne te mets pas en colère, ça ternit ton beau visage, je te l’ai déjà dit. C’est difficile pour toi, mais tu dois prendre du recul.

			— Ouais, mais quand tu ramasses ta mère complètement ivre tous les matins avant d’aller à l’école c’est un peu difficile de prendre du recul.

			Sarah se demanda à quoi aurait pu ressembler cette adolescente si elle était née de son ventre à elle. Si cette gamine avait pu bénéficier d’un Alex comme père. Quand Charline était tombée enceinte, personne dans la famille n’avait réussi à lui faire dire qui était le géniteur. Tout le monde avait compris que ça n’avait rien à voir avec un secret qu’elle aurait voulu garder, mais qu’elle ne s’en souvenait probablement pas.

			— Tu dois avoir faim, dit Isabelle à Sarah, pour couper court.

			— Eh bien…

			— Ne t’inquiète pas, je sais ce que c’est, je vais préparer quelque chose de très léger.

			Sarah referma sa veste de tailleur et se redressa sur le siège de la chaise.

			— Combien de temps restes-tu ? demanda Isabelle.

			— Je repars dimanche en début d’après-midi, répondit Sarah en aidant Mimi à débarrasser les restes de l’apéritif.

			— C’est déjà super que tu aies pu venir aussi vite. Je… j’ai essayé d’aller là-bas, mais je n’ai pas pu, c’était au-dessus de mes forces. Maudite phobie. Heureusement, maman me raconte tout.

			Pour une raison que personne n’avait jamais pu expliquer, Isabelle faisait des crises de panique dès qu’elle s’approchait d’un hôpital. Son opération de l’appendicite à vingt ans avait été une entreprise si titanesque que son passage aux urgences était resté dans les annales et servait de cas d’étude à la prise en charge de malades difficiles.

			Au cours du souper, Sarah apprit qu’Isabelle avait enfin rencontré l’homme de sa vie, un vétérinaire qui officiait à la clinique des Remparts située juste derrière le marché d’Aigues-Mortes. Il arrivait en cinquième position des hommes de la vie de sa mère, du moins depuis que Sarah était en âge de connaître ce que cette expression signifiait et d’avoir su les compter. La volonté sans faille d’Isabelle à contraindre son corps et façonner son image lui avait assuré de ne jamais manquer de prétendants, à l’âge où la société décide normalement de refermer le couvercle de la poubelle dans laquelle elle vient de jeter les femmes de plus de cinquante ans. Non seulement Isabelle se moquait de la poubelle, mais elle s’était assise dessus.

			Au dessert, composé de quelques fruits, l’atmosphère s’était détendue. Même Alice participait avec entrain – celui tout relatif d’un adolescent – à la conversation. Vers 21 heures, Sarah s’éclipsa après avoir discrètement récupéré son précieux paquet dans le réfrigérateur. Elle se réfugia dans la salle de bains et d’un geste mécanique mélangea les deux fioles dans la seringue. Elle déboutonna son pantalon, pinça la peau de son ventre et visa entre les nombreux bleus, vestiges des précédents impacts d’aiguille. Dès le départ, elle avait fait le choix de se piquer elle-même. Beaucoup de femmes le faisaient. Non pas par courage, mais parce qu’il était presque impossible de concilier une vie professionnelle avec la disponibilité d’une infirmière à domicile. Au début, elle s’y était prise n’importe comment, elle avait trop incliné la seringue, piqué dans la cuisse et trop lentement. Résultat, une douleur aiguë et un hématome de la taille de la Corse l’avaient convaincue de revoir très vite la procédure. Alors, elle s’était tournée vers les forums spécialisés sur lesquels d’autres malheureuses donnaient leurs astuces. Après plusieurs années, Sarah aurait pu en apprendre à n’importe quel professionnel de santé. Après plusieurs années, le problème ne venait plus de la façon de piquer, mais du ras-le-bol de l’épiderme.

			Isabelle ne vivait plus dans la demeure familiale depuis très longtemps, elle s’était installée d’abord non loin de la gare, ensuite de l’autre côté du canal du Rhône, à Sète près du centre des finances publiques. Vers 22 h 30, elle décida que c’était le moment de rentrer chez elle et extorqua à Sarah la promesse de manger avec elle, le lendemain. Sarah acquiesça en silence. Mimi et Alice lui avaient fait comprendre qu’en tant qu’invitée, elle devait les laisser nettoyer la cuisine. Après avoir mollement insisté, elle battit en retraite. Une fois dans la chambre d’amis dont elle ne reconnaissait ni le mobilier ni les murs, elle sentit la fatigue s’abattre d’un coup sur elle. Allongée sur l’édredon moelleux parfumé à la lavande, elle fixa le plafond. Son corps alourdi la lestait, mais ce n’était pas désagréable. Ses paupières se fermaient toutes seules, elle n’avait pas éprouvé cette sensation depuis un moment.

			Soudain, elle se redressa et se précipita sur son portable. Avec autant de gêne que de culpabilité, elle prit connaissance des nombreux messages inquiets que lui avait laissés Alex. Elle lui en renvoya un très long dans lequel elle s’excusait, invoquant la situation particulièrement tendue et compliquée qui ne lui avait guère permis de lui faire un compte rendu. Elle jura de l’appeler à la première heure le lendemain. Alex répondit dans la foulée : il comprenait, il l’embrassait et lui conseillait de ne pas trop se stresser. Quand elle reposa son téléphone sur la table de chevet, Sarah fouilla dans son sac et nota sur un post-it qu’elle colla sur le mur près de la tête du lit de le contacter dès son réveil.

			***

			Sarah avait sombré quelques minutes après s’être rallongée. À 7 heures le lendemain, la lumière vive jaillissant des interstices des volets la tira du sommeil. Pestant contre ce réveil qu’elle n’avait pas sollicité, elle s’aperçut au bout de quelques secondes qu’elle se sentait reposée. Totalement reposée. Sa nuit n’avait pas été interrompue, ça suffisait à rendre heureux son organisme. Elle tendit l’oreille, l’appartement était silencieux. Si Mimi était fidèle à ses habitudes – et elle l’était autant qu’un ancien militaire de carrière –, elle se trouvait déjà dans la cuisine à préparer le café. L’épaisseur des murs et le fait que les chambres se situent à l’étage expliquaient que Sarah n’entendait rien.

			Elle étira son corps et s’assit dans le lit, comme si elle voulait respecter un palier de décompression. Son ventre était gonflé et dur, le ventre de pierre comme elle le nommait. Le traitement produisait ses effets. Ou en tout cas, des effets. Elle se leva et choisit des vêtements amples de deux tailles supérieures à la sienne pour s’adapter aux ballonnements. Munie de sa trousse de toilette, elle se dirigea vers la salle de bains, en bâillant à s’en décrocher les maxillaires. À peine eut-elle ouvert la porte qu’un cri l’arrêta dans son élan :

			— Hey !

			Sarah sursauta. Le cri d’Alice acheva de lui remettre les idées en place. L’adolescente fit volte-face entre la baignoire et le lavabo. En culotte et soutien-gorge, les mains dans le dos, Alice fulminait.

			— Je… je suis désolée, bafouilla Sarah mortifiée, j’aurais dû frapper, pardon.

			Elle referma immédiatement la porte, mais le mal était fait. Alice grogna des choses que Sarah n’était pas sûre de comprendre, elle saisissait toutefois l’idée générale. Elle trouva sa réaction un tantinet disproportionnée pour une erreur d’aiguillage absolument pas mal intentionnée. Sarah n’avait jamais vraiment côtoyé d’adolescents mais elle savait plus que n’importe qui d’autre qu’un trop-plein d’hormones exacerbait les émotions.

			De retour dans sa chambre, Sarah était persuadée que quelque chose lui avait échappé. Sur l’instant, la surprise ne lui avait pas permis d’avoir une vision claire de ce qui se tramait, mais après coup, Sarah comprit. Alice s’était comportée comme quelqu’un qui garde jalousement un secret. Sarah se rappelait maintenant : au moment où la porte s’était ouverte, la jeune fille s’était empressée de cacher quelque chose dans son dos.

			Sarah patienta une vingtaine de minutes pour être sûre, puis se risqua à nouveau dans la salle de bains. Celle-ci était libre. Elle prit une douche, s’habilla, se para d’énormes bijoux pour détourner l’attention de sa tenue pas très flatteuse et peaufina son maquillage. Quand son image lui parut suffisamment lisse pour être aux antipodes de son délabrement intérieur, elle rouvrit la porte. Mais, elle se ravisa. Elle fit demi-tour et fouilla dans la poubelle. N’y trouvant rien de significatif, elle rangea ses affaires de nuit dans la valise et descendit dans la cuisine.

			Mimi avait disposé tout ce qu’on pouvait désirer pour un petit déjeuner gargantuesque. Pain frais de la boulangerie d’à côté, confiture artisanale, beurre local, autant de produits que la vieille dame tirait d’un impressionnant carnet d’adresses de commerçants. Assise en bout de table, Alice resta plongée dans son bol de chocolat chaud.

			— Tu as bien dormi ? s’inquiéta Mimi.

			— Oui, très bien, merci.

			— Tant mieux. Vas-y, installe-toi et mange ce que tu veux.

			Sarah ne se le fit pas dire deux fois. Le dîner de la veille avait été si léger qu’elle en était ressortie toujours aussi affamée.

			— Tu comptes retourner voir ta sœur, aujourd’hui ?

			— Bien sûr. D’ailleurs, tu connais les horaires des visites ?

			— Elles démarrent à partir de 11 heures. Je ne vais pas pouvoir t’accompagner. Hier, Michèle nous a dépannées, mais c’est samedi et il y a beaucoup de monde à la boutique, je ne peux pas la laisser seule.

			— Oui, je comprends.

			Le magasin. Il avait toujours pris une telle place dans l’histoire de la famille, qu’à force, il en était devenu un membre à part entière. D’une certaine façon, il avait abrégé la vie de son grand-père, volé celle de Mimi et continuait d’exercer sa toute-puissance sur le quotidien de ceux qu’il nourrissait.

			— Je vais te donner un jeu de clés, comme ça, tu es libre d’aller et venir à ta guise.

			— Merci, je pense que je vais aller faire un tour ce matin et j’irai à l’hôpital pour 11 heures. Est-ce que tu veux que j’apporte quelque chose à Charline ?

			— Non, normalement, elle a tout ce qu’il faut.

			— Bon, je vous laisse, j’ai des devoirs, lâcha Alice en décochant un regard haineux à Sarah.

			Sans attendre de réponse, la jeune fille débarrassa son bol et ses couverts, rangea la confiture qu’elle avait utilisée, farfouilla dans la poubelle une longue minute et passa un coup d’éponge sur la table. Puis elle fila dans les escaliers plus vite qu’un courant d’air.

			— C’est difficile pour elle, soupira Mimi après un temps de silence, elle a grandi sans père, sans vraiment de mère non plus et moi… je ne suis plus assez alerte pour être à la hauteur.

			— Arrête de t’excuser pour les autres. Tu n’es pas responsable de tout ce qui se passe dans cette famille et tu ne peux pas toujours tout arranger.

			— Je sais, mais je ne peux pas ne rien faire. Vous êtes toutes ma chair et mon sang.

			Sarah déposa sa main sur l’avant-bras de sa grand-mère et la caressa tendrement, bien qu’avec maladresse. Mimi sourit et commença à débarrasser ce qui restait sur la table.

			— Non, laisse, interrompit Sarah, moi je n’ai rien à faire avant 11 heures. Ça va m’occuper. Prépare-toi tranquillement avant de descendre au magasin.

			— Tu es sûre ?

			— Absolument.

			Mimi se pencha et embrassa Sarah sur le front. Un geste étonnamment familier et naturel, alors qu’hier encore, Sarah ne savait pas vraiment quoi lui dire. Une fois seule, Sarah balaya l’appartement du regard. Les fenêtres grandes ouvertes laissaient la brise brasser l’atmosphère. Au-dehors s’élevait le bruit des rideaux de fer des boutiques les plus matinales. Il faisait frais, mais l’air restait doux et évoquait les vacances. On n’était pas si loin de Lyon et, pourtant, ce n’était ni la même ambiance ni le même climat. Au moment où Sarah se dirigea vers l’évier, son regard croisa un petit post-it collé sur le grille-pain.

			— Merde, lâcha Sarah en se précipitant sur son portable.

			Décidément, elle ne pensait à rien depuis qu’elle était ici. Elle composa le numéro d’Alex. Il devait déjà être sur la route en direction de son travail mais heureusement, il décrocha. À son grand soulagement, il n’avait pas l’air contrarié qu’elle ne l’ait pas appelé hier. Il prit de ses nouvelles ainsi que de celles de sa sœur et des autres membres de sa famille, ceux dont il se souvenait encore de l’existence. Elle lui fit un compte rendu détaillé et lui confia quelques-unes de ses impressions. Pas vraiment celles qui l’animaient tout au fond, plutôt une version édulcorée et satisfaisante. De là où il était, il ne pouvait pas faire grand-chose et même à supposer qu’il se téléporte jusqu’à Aigues-Mortes, il ne changerait pas les événements. Inutile de l’alarmer avec un récit un poil trop balzacien. Il dut mettre fin à la conversation pour se rendre à son cabinet. Elle n’en fut pas vexée, au contraire, elle détestait être celle qui met un terme la discussion. Quand elle raccrocha, elle fut envahie par le sentiment d’avoir accompli l’une des tâches les plus importantes de sa journée et s’en sentit soulagée autant qu’allégée. Elle nettoya la cuisine qui même pour une grande maniaque comme elle se trouvait déjà en grande partie rangée et propre. En sortant la poubelle, une image frappa son esprit. Elle repensa à Alice et comment elle avait longuement farfouillé dans la poubelle. Puis à la scène dans la salle de bains. Comment une adolescente se serait-elle débarrassée d’un objet honteux, sans que personne de la maison ne puisse tomber dessus ? Aucune des poubelles des chambres ou de la salle de bains n’aurait pu faire l’affaire, car on pouvait toujours facilement les fouiller. Mais dans celle de la cuisine ? Il ne serait venu à l’idée de personne de chercher sous des restes de sauces, de yaourts et autres déchets dégoûtants. Sauf à être convaincu que quelque chose s’y cachait. Sarah enfila l’un des gants qui servaient à faire la vaisselle et entreprit de brasser les déchets. Elle aurait été bien incapable d’expliquer pourquoi elle avait besoin de jouer les détectives. Une pulsion, une nécessité impérieuse de comprendre ce qui lui était dissimulé. Elle ne se reconnaissait pas. Jamais sa curiosité ne l’avait conduite à fouiller dans une poubelle.

			Tandis qu’elle se reprochait une attitude irrationnelle et puérile, sa main effleura un papier qu’elle identifia immédiatement. Elle l’avait elle-même déchiré un nombre incalculable de fois, il y a longtemps, avant qu’on ne lui explique que ça ne servait à rien dans son cas. Elle attrapa un coin dudit papier pour y regarder de plus près. Elle n’en avait pas besoin, car elle était sûre de ce dont il s’agissait : l’emballage d’un test de grossesse.

		

		
			Chapitre 13

			Noémie eut le réflexe de protéger son visage du jet d’eau saturée de sauge et d’orange. Avec le temps et l’expérience, ses esquives devenaient redoutables. Une fois par semaine, sa grand-mère, Odette, purifiait le magasin, à coups d’encens et d’huiles essentielles, des mauvais spectres que les clients amenaient avec eux. Toutes les familles possédaient des spectres, des résidus émotionnels des générations précédentes, trop lourds pour s’évaporer dans le cosmos lors du trépas. Ces restes d’aïeux partis avec un surplus de tristesse, de haine ou d’amertume se collaient aux vivants. Et chacun grandissait, tout en portant sans le savoir le poids des fantômes de leurs ancêtres. Certains d’entre eux étaient tenaces et persistants. Parfois, ils envahissaient l’âme de la personne et lui faisaient prendre de très mauvaises décisions. Parfois, aussi, ces auras s’accrochaient au mobilier de certains endroits que fréquentaient leurs descendants.

			Consciente de cette sombre vérité dissimulée au commun des mortels, Odette devait donc nettoyer le magasin qui, en tant que lieu de passage, accumulait les restes de nombreux mauvais spectres. Évidemment, les bons ne traînaient jamais, eux, ils se rangeaient bien sagement au paradis et n’embêtaient jamais personne.

			— Nom de Dieu, Mémé, cria Noémie qui avait quand même reçu de l’eau bénie par le prêtre d’Aigues-Mortes sur le visage, tu n’apprendras jamais à viser.

			— Je te remercie de blasphémer, mon ange, répondit Odette en secouant des bâtons d’encens dont elle venait de s’emparer, je vais devoir recommencer toute la procédure et nous ouvrons dans une heure.

			— Tu as purifié la boutique il y a moins d’une semaine, tu ne te souviens pas ? Le magasin, ce n’est pas non plus l’antichambre des enfers.

			— Tu serais surprise de connaître toutes les choses horribles qui ont pu se passer dans les familles des clients. L’être humain peut parfois être abominable.

			— Mémé, la partie fortifiée de la ville est grande comme un string d’anorexique et, pourtant, on a trouvé le moyen d’y ouvrir un musée énorme de la torture, je crois que j’ai une vague idée de l’abomination humaine.

			— Voilà, donc, cesse de me déconcentrer quand je chasse ces pauvres âmes abîmées.

			— Je t’ai apporté des croissants, mais je n’ai pas compté les fantômes. Ils devront s’en passer.

			— Je les sens très vexés.

			— T’as qu’à leur dire que les glucides, c’est aussi mauvais pour les morts que pour les vivants.

			Catherine ouvrit la porte qui séparait le magasin de l’escalier menant à leur logement, au premier étage. En apercevant Noémie et sa mère, ainsi que le bol d’eau et les bâtons d’encens, elle secoua la tête.

			— Ah non, mais, t’es encore avec tes esprits !

			— Mauvais esprits, les bons, je les laisse, ils incitent les clients à acheter, c’est bien pour les affaires.

			— Ah oui ? Ils leur parlent des promos ?

			— Ils créent un climat de confiance et de détente. Les clients sont contents, donc ils consomment.

			— En fait, intervint Noémie en déposant son sachet rempli de viennoiseries encore chaudes, il y a plein d’études qui montrent qu’au contraire, plus on est malheureux, plus on compense par des achats. Du coup, tu devrais envisager de garder les fantômes en colère et dire aux autres d’aller chez la concurrence.

			— Heureusement que je suis assez croyante pour vous deux, se lamenta Odette, en poursuivant sa procession dans les travées du magasin.

			— Et elle m’a redéplacé mes perroquets, soupira Catherine.

			— Bon, je vais aller prendre un café à côté, je commence plus tard aujourd’hui. Essayez de ne pas vous entretuer toutes les deux ou faites-le avec assez de panache pour attirer la presse locale et augmenter la valeur de la boutique.

			— Tiens, j’y pense, fit Catherine, repasse par ici avant d’aller à l’hôpital, j’ai fait un bouquet de notre lavande et je voudrais que tu le donnes à Mimi, si ça ne t’ennuie pas.

			— Il leur faudrait plutôt de la sauge, marmonna Odette, c’est plus fort, la sauge.

			— N’écoute pas la vieille folle qui te sert de grand-mère et donne la lavande à Mimi, c’est sa fleur préférée. Ça lui fera plaisir.

			— Pas de problème ! répondit Noémie avant de les saluer d’un geste nonchalant et de quitter la boutique.

			À l’extérieur, les commerçants du quartier s’activaient en un ballet rapide et sans fausse note. Depuis une semaine, le temps se stabilisait et annonçait que les températures allaient grimper. L’été viendrait prématurément, en raccourcissant drastiquement le printemps. C’était mauvais pour la santé et les récoltes, mais bon pour les affaires du centre. Les jets abondants des tuyaux d’arrosage détrempaient les pavés et décapaient parasols et mobiliers de terrasse. Tout devait paraître neuf et immaculé pour les touristes et le travail devait être accompli avant que la mairie ne restreigne l’utilisation de l’eau publique.

			Noémie adorait se promener dans les rues de la cité médiévale à cette heure-ci de la semaine. La vie grouillait, circulait et c’était celle des locaux, de ceux qui, génération après génération, permettaient à cette vieille ville de n’être pas qu’un musée vitrifié par manque de mouvement. En tant qu’enfant du pays, protégée par les remparts depuis ses cinq ans, Noémie était connue de tous et inversement. Elle avait fait carrière et, malgré tout, elle demeurait dans Aigues-Mortes. Si elle n’avait pas été lesbienne, les habitants de la cité lui auraient érigé une statue.

			Sans demander si le café était ouvert, elle prit place à la table d’une terrasse aux parasols écrus. Quelques minutes plus tard, un serveur lui apporta un chocolat chaud.

			— Alors, tu bosses pas, aujourd’hui ? lui demanda le grand gaillard chauve, en remontant les manches de son sweat-shirt sur d’énormes tatouages.

			— Si, mais pas tout de suite.

			— Ces intellos, railla-t-il, comme il disait chaque fois que Noémie s’asseyait dans son établissement, en fait, plus tu as de diplômes et moins tu travailles !

			— Tu sais, mes patients sont tous dingues, ils ne remarquent jamais si je suis là ou pas.

			Sa réponse était, elle aussi, toujours la même et, pourtant, tous deux riaient sans se lasser. Avec Éric, le serveur et héritier du café Le Croisé, ils s’étaient connus au collège. Ils aimaient les mêmes filles, les mêmes cigarettes, les mêmes alcools, ils étaient devenus et restés amis, même après que la fac avait emporté Noémie loin de la ville.

			— T’as le journal de ce matin ? demanda-t-elle.

			— Tu peux pas suivre les infos sur Internet, comme tout le monde, râla Éric en disparaissant à l’intérieur de son établissement.

			Noémie porta le chocolat chaud à ses lèvres avec une expression de chat repu. Soudain, une silhouette la fit bondir sur son siège.

			— Sarah ! s’exclama-t-elle en agitant le bras.

			Surprise, Sarah s’immobilisa. Elle balaya les lieux du regard à la recherche de celle qui venait de crier son nom. Noémie l’appela à nouveau, et cette fois, Sarah l’aperçut. Elle hésita, puis sans doute parce que Noémie ne la quittait pas des yeux, se décida à la rejoindre.

			— Bonjour docteur, lâcha Sarah, une fois à son niveau, quelle coïncidence.

			— Appelle-moi Noémie, soupira cette dernière, tu as le temps de prendre un café ? Ça me ferait plaisir de te l’offrir en souvenir du bon vieux temps.

			Maintenant, Noémie pouvait observer Sarah plus précisément. Sous la lumière jeune et vive de la matinée, Sarah paraissait moins lugubre. Elle donnait plutôt ­l’impression d’une créature acculée qui dévisage le monde. Son charme était toujours là, intact mais flouté sous la poussière d’une vie qui à vue de nez devait clocher un peu.

			Avec un enthousiasme mou, Sarah prit place à côté de Noémie.

			— Merci, répondit-elle avec une politesse parfaite.

			— De rien. Tu flânes dans les rues de ton enfance, histoire de raviver tes souvenirs ?

			Sarah rougit.

			— Je crois qu’on a compris que les souvenirs, ce n’était pas mon point fort.

			— C’est clair, on a passé tellement de week-ends à jouer aux sorcières contre inquisiteurs, ça aurait dû te marquer plus que ça.

			— Je suis désolée.

			Éric les interrompit en faisant irruption juste à côté de leur table.

			— Qu’est-ce que je peux servir à cette jolie dame pour la convaincre d’accorder sa chance à ma super copine trop cool ? demanda-t-il l’air goguenard.

			Noémie se sentir rougir de la tête aux pieds. Elle aurait voulu disparaître dans un trou de souris, mais le nombre de passants avait fait fuir tous les rongeurs depuis un petit moment. Elle décocha à Éric un regard rempli d’une haine meurtrière qui n’eut aucun effet. Celui-ci, fort satisfait de son allusion et convaincu qu’il rendait service, demeura planté sur ses jambes avec une insupportable fierté.

			— Un cappuccino, s’il vous plaît, répondit Sarah en souriant.

			Quand Éric s’en retourna à son bar, il laissa derrière lui un silence tel que Noémie se sentit devenir encore plus rouge.

			— Tout va bien, rassura Sarah, y’a pas de malaise.

			Noémie aurait adoré partager cet avis.

			— Tu repars bientôt, je suppose, dit-elle, histoire de passer à autre chose.

			— Oui, demain dans l’après-midi, soupira Sarah, les yeux vides, soudain.

			— Je peux à peine imaginer quelle tempête d’émotions tu dois vivre en ce moment.

			— Oh, je suis sûre que tu sais exactement par quoi je passe. Tu le vois tous les jours, n’est-ce pas ?

			— Un bon magicien ne révèle jamais ses tours. Et puis, je ne suis pas en service. C’est juste l’ancienne amie qui parle.

			— Je n’avais pas l’intention de redescendre ici, sauf pour…

			— … pour enterrer Mimi ou ta mère, par exemple.

			— C’est ça. Je suppose que ce n’est pas très valorisant pour moi, mais ma vie est à Lyon.

			— Personne ne te juge. Bon, peut-être la petite vieille à sa fenêtre, là-bas, mais ça n’a rien de personnel, à mon avis.

			Sarah tourna la tête dans la direction qu’indiquait Noémie. Avachie sur le rebord d’un balcon étroit débordant de géranium lierre, une femme encastrée dans un peignoir molletonné d’un autre siècle les scrutait avec une insistance de journaliste. Noémie se leva brusquement de son siège et se mit à agiter le bras en criant « houhou ! » en direction de la vieille dame.

			— Arrête, chuchota Sarah, autant surprise qu’amusée.

			La petite dame de la fenêtre se raidit et, dans une volte-face digne d’un homme politique limogé, s’en retourna dans son appartement. Noémie se rassit, le visage nimbé d’une expression de profonde satisfaction, comparable à celle d’un chat qui vient de choper la souris la plus alerte du jardin. Sarah feignit d’être choquée.

			— C’est ça qu’on t’a appris sur les bancs de la fac de médecine ? À persécuter des petites vieilles ?

			— Pas uniquement, on les découpait aussi.

			L’éclat de rire de Sarah, si spontané, surprit Noémie. Ce rire libérait une tension. C’était un rire douloureux aux oreilles, au bord de la rupture.

			— Décidément, j’ai choisi le pire métier au monde, dit Sarah avec un petit sourire.

			— Tu fais quoi ?

			— Comptable.

			— Ah oui, ça craint.

			— Je ne te le fais pas dire, répliqua Sarah avec un soudain sérieux.

			Éric reparut et déposa un cappuccino devant Sarah. Il patienta quelques secondes que ses deux clientes le remarquent. En vain, et il battit en retraite sans cacher sa déception.

			— Écoute, tu n’as pas à culpabiliser, confia soudain Noémie, Mimi et Alice sont bien entourées, ici. Personne ne les laissera tomber. C’est l’avantage des petites villes. On vit les uns sur les autres, donc quand on ne s’entre­tue pas, on s’entraide.

			— Merci. En fait, je m’inquiète surtout pour Mimi. Elle se retrouve quasiment tout le temps seule à la boutique et elle n’a plus l’âge.

			— Pour ça, t’en fais pas trop. Mimi est comme ma grand-mère, elles se régénèrent au contact des clients. Je ne sais pas, elles doivent avoir un côté vampire.

			— Ne te sens pas obligée de me rassurer.

			— Ce n’est pas ce que je fais, je dis juste la vérité. Mais si tu veux, donne-moi ton numéro et je te tiendrai au courant de l’évolution de la situation.

			Sarah sourit à nouveau et son visage attrapa la lumière, un bref instant.

			— Alors, c’est comme ça que tu récupères les numéros des filles ?

			— D’habitude, il faut d’abord que je leur prescrive des antidépresseurs et, ensuite, je récupère leur numéro.

			— Un cappuccino suffira, déclara Sarah en sortant de son sac un post-it sur lequel elle inscrivit ses coordonnées avant de le donner à Noémie. Encore merci.

			— De rien, répondit cette dernière avant de fixer un point droit devant elle.

			— Quoi ? s’étonna Sarah.

			— En parlant de vampire.

			Une vieille femme à la longue tresse d’un blanc parfait, les bras chargés d’un énorme bouquet de lavande, se dirigea vers leur table d’un pas alerte et volontaire.

			— Mémé, tu ne pouvais pas attendre que je repasse au magasin ? soupira Noémie, je te les aurais prises, tes fleurs.

			— Non, tu aurais oublié, corrigea Odette avant de saluer Sarah, et puis ta tante vient de me licencier.

			— Tu es propriétaire, répliqua Noémie en secouant légèrement la tête.

			— Eh bien, il faudrait que quelqu’un l’explique à ma bourrique de fille, maugréa Odette, je suis sûre qu’un jour je vais me souvenir qu’elle a été adoptée. (Elle se tourna vers Sarah.) Laisse-moi te regarder. Tu n’as pas tant changé que ça.

			— J’aimerais beaucoup que ce soit effectivement le cas, répondit Sarah en minaudant un peu.

			— Ah, pas de fausse modestie. Je t’ai aperçue du magasin, alors je suis venue faire moi-même la livraison.

			— La livraison ?

			Odette tendit le bouquet de lavande.

			— C’est pour Mimi, ce sont ses fleurs préférées, et j’ai rajouté un peu de sauge aussi. Elle sera contente.

			— C’est très gentil, merci pour elle.

			— Dis-lui que je lui ferai plein de sachets.

			— Promis, répondit Sarah en humant les épis, et d’ailleurs, il faut vraiment que je me mette en route pour l’hôpital.

			Elle se leva du siège et tendit la main à Odette.

			— J’ai été ravie de vous rencontrer.

			La vieille lui prit la main non sans perplexité, mais elle s’abstint de toute remarque.

			— Noémie, j’ai été très contente de partager ce moment avec toi et encore une fois, merci pour ton aide. Tu n’étais pas obligée de le faire.

			— C’est trois fois rien.

			Sarah gratifia les deux femmes d’un sourire courtois, puis s’éloigna d’un pas un peu lourd. Noémie et Odette la fixèrent en silence jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la rue.

			— Elle a vraiment oublié toute son enfance, confia Noémie en glissant le post-it dans sa poche de jean slim.

			— C’est qu’elle en traîne de mauvais spectres, la petite. Les parents ne se remettent jamais de perdre un enfant, pas plus que des enfants ne se remettent de perdre une sœur, même quand ça arrive à un si jeune âge. Il ne faut pas lui en vouloir, elle avance comme elle peut au milieu des ombres.

			Noémie dévisagea sa grand-mère

			— Charline et elle avaient une autre sœur ?

			— Oui, la gamine est morte, une vraie tragédie. Elles avaient peut-être trois et cinq ans, en tout cas pas bien plus. Je ne fais pas ton métier, ma chérie, mais je pense que même si elles ne s’en souviennent pas trop, vu le caractère de la mère, ça a quand même dû les marquer.

			— Je ne savais pas du tout.

			— Oh, tu étais beaucoup trop jeune pour t’en rappeler.

			Noémie s’était méprise sur l’attitude de Sarah. Avec les bonnes informations, tout s’expliquait.

		

		
			Chapitre 14

			La cour intérieure du cabinet d’expert-comptable ressemblait au fond d’un puits. Au rez-de-chaussée, coexistaient depuis toujours trois poubelles, deux ficus, un vélo et un couple de vieux chats qui n’avait jamais retrouvé la sortie. En levant la tête, on pouvait observer un ciel souvent voilé par la pollution, découpé par la toiture du bâtiment. Et le long des murs était disposée en quinconce une série de fenêtres minuscules entourées d’un crépi dont les lézardes semblaient se multiplier à chaque fois que Sarah les apercevait de son bureau.

			Deux semaines s’étaient écoulées depuis qu’elle avait rendu visite à sa famille dans le Sud. Deux semaines qui n’avaient pas vu la moindre évolution. Charline ne montrait aucun signe d’amélioration et Mimi nourrissait son déni en rassurant ses proches. Sarah croulait sous le travail. Sa promotion, si elle ne s’officialisait qu’en septembre, lui pourrissait déjà officieusement la vie. Malgré l’empilement des nouveaux dossiers avec lesquels elle devait se familiariser au plus vite, Sarah tournait au ralenti. Elle devait sans doute couver quelque chose, car elle ne tournait jamais au ralenti. D’ordinaire, elle aurait été angoissée, or elle prenait les choses plutôt bien. C’était comme si son organisme avait atteint son quota de stress et ne pouvait plus en produire. Boulot, traitements, couple, hormones, tout semblait enfermé dans une vitrine en verre hermétique et transparent qu’elle fixait béatement. Quelque chose clochait, nul besoin d’être médecin pour s’en rendre compte. Preuve en était : elle n’avait pas fait de to-do list depuis presque une semaine.

			Sarah savait que cette crise existentielle ne pouvait pas durer. Tout allait finir par s’effondrer et, plus elle attendait, plus il lui serait difficile d’arranger les choses. Elle n’avait aucune envie que ça arrive. Mais elle était frappée d’un genre de sidération et c’était comme si elle était au volant d’une voiture lancée à pleine vitesse en direction d’un mur qui se rapprochait de jour en jour. Tous les matins, la question revenait en boucle : pourquoi n’appuyait-elle pas sur cette maudite pédale de frein ?

			— T’as pas piscine, ce soir ? demanda Olga en rangeant ses affaires dans un sac de sport si énorme qu’il aurait pu contenir un cadavre.

			Sarah regarda sa montre : 17 h 30. Elle se crispa. La dernière fois qu’elle avait vérifié, il n’était que 15 heures. Dans quelle faille temporelle les deux heures trente manquantes avaient-elles fichu le camp ?

			— Ça va ? s’inquiéta Olga, tu me fixes comme un poisson qui vient de s’imaginer en sushi.

			— Oui, oui, je n’ai pas vu le temps passer, c’est tout.

			— C’est clair, la cour intérieure est passionnante à regarder. Enfin, je suppose, moi mon bureau donne sur le placard des agrafeuses.

			— Je te signale que c’est toi qui l’as choisi, fit remarquer Sarah en éteignant son ordinateur.

			— C’est le plus proche des escaliers de secours, en cas d’incendie, je serai déjà à organiser mon mariage avec un pompier que tu seras toujours coincée là à brûler vive.

			— Comment je n’y ai pas pensé ?

			— Ben t’es occupée à mater les poubelles de la cour, conclut Olga en laissant éclater un rire diabolique, celui-là même qui fichait la trouille à tout le bâtiment.

			Après avoir enfilé son blouson et balancé par-dessus son épaule son énorme sac, Olga gratifia Sarah d’un salut tendre et bruyant, puis disparut dans le couloir.

			— Va falloir te secouer, ma vieille.

			Sarah avait parlé tout haut, avec l’espoir que ça aurait plus d’impact.

			Du fait des nombreux ponts du mois de mai, le service tournait au ralenti. Olga et Sarah prenaient rarement des jours de congé durant cette période. La première, parce qu’elle n’avait aucune vie sociale en dehors de ses deux tamaskans, la seconde en raison du protocole de FIV en cours qui ne lui permettait pas de s’éloigner de Lyon trop longtemps. Les contraintes des unes faisaient le bonheur familial des autres.

			La porte du bureau restée ouverte ne laissait filtrer aucun bruit à une heure où, normalement, les rats quittaient le navire. Il n’y avait sans doute personne du côté de la direction. Elle laissa échapper un soupir de soulagement. D’ici quelques jours, quand tout le monde serait rentré, elle aurait rattrapé son retard, quitte à y passer ses soirées et ses week-ends. Elle pouvait encore se reprendre. La piscine lui ferait du bien, elle lui faisait toujours du bien, et si ça ne suffisait pas, Carolina y parviendrait.

			Les rues de Lyon étranglaient déjà le flux des voitures. Dès le mois de mai, la ville démarrait les chantiers de construction et de réhabilitation qui paralyseraient la circulation du centre de juillet à août. Ça commençait insidieusement par quelques sens uniques imposés, une ou deux réductions de voie par-ci par-là, juste histoire que le citadin qui travaillera tout l’été s’habitue peu à peu à l’enfer qui sera le sien dès mi-juin. Les habitants en avaient fini avec les torrents de pluie d’avril et, à présent que le ciel était sec, il chauffait et se polluait. Sarah monta le son de la musique. Dean Martin l’accom­pagnait toujours sur le chemin du retour, tandis que Sinatra, plus sensuel et plus mutin, la réveillait le matin. Après presque quarante-cinq minutes, un record, Sarah se gara sur le parking du centre aquatique. Elle courut en direction des vestiaires en slalomant entre plusieurs dames âgées.

			Après s’être changée en vitesse, Sarah put enfin rejoindre Carolina dans le bassin. Elles firent quelques longueurs sans grand entrain ni plus de motivation et après à peine une demi-heure, elles se replièrent dans le salon de thé. Elles échangèrent sur tout un tas de sujets qui auraient pu être abordés par n’importe qui d’autre à n’importe quel endroit de la planète. Sarah parla beaucoup, mais de rien d’important. Cette fois, elle n’avait pas du tout envie de lui faire part de ses problèmes.

			— Tu es en train de péter un boulon, ma belle, coupa Carolina.

			Sarah perdit le fil d’un monologue dont elle ne se souvenait même plus du sujet.

			— Je… Quoi ?

			— Tu m’as bien entendue, répondit Carolina, en jouant avec l’énorme bague léguée par son premier mari. Tu ne veux pas en parler et tu n’es pas prête à accepter de l’aide. Je comprends. Sache juste que quand tu craqueras, je serai là. Tu pourras compter sur moi. Voilà, tu peux reprendre.

			— Je ne vais pas craquer, comme tu dis, je suis simplement fatiguée par mon aller-retour dans le Sud et le boulot de dingue que je dois me taper en ce moment.

			— Si tu veux.

			— Attends, les gens ne sont pas obligés de se transformer en divas à chaque fois qu’ils vivent un moment difficile. D’accord, la vie n’est pas toujours simple, pour personne d’ailleurs, mais ça ne sert à rien de trop s’écouter. Désolée de ne pas satisfaire ton besoin de tout savoir.

			— Je vois, répliqua Carolina, en pinçant ses lèvres. N’empêche que la diva que je suis, elle te dit qu’à force de tout intérioriser et de ne jamais livrer ce que tu as sur le cœur, tu vas imploser.

			— Arrête, je n’intériorise pas tout. Quand j’en ai besoin, je parle. Seulement, oui, je ne me confie pas forcément sur tout.

			— C’est des conneries, tu le sais. Quand tu t’épanches, tu tournes toujours autour du pot, il ne faudrait surtout pas trop creuser en profondeur.

			— C’est dingue, quand même, alors parce que je ne suis pas toujours en train de déblatérer sur mes états d’âme, je vais automatiquement péter les plombs. Mais, c’est mon droit de ne pas confier mes problèmes à n’importe qui. Et ce n’est pas parce que je refuse de me donner en spectacle qu’il y a forcément quelque chose qui cloche.

			Sarah avait beaucoup de mépris pour ceux qui ne possédaient ni retenue ni filtre dès qu’il s’agissait de leurs émotions. Il fallait qu’ils les exposent à un auditoire, qu’ils les décortiquent pour en trouver l’origine, et le flot des complaintes ne s’arrêtait jamais. Évidemment, on éprouvait de la peine pour ces gens, parce qu’ils vivaient tellement de choses horribles, parce qu’ils souffraient tellement. Mais les autres, les pudiques, les guerriers de la douleur silencieuse, des batailles invisibles, ceux-là tout le monde s’en foutait, car ils étaient forts. Depuis quand cette réflexion l’avait-elle mise en colère ?

			— J’ai bien reçu le message, conclut Carolina en rangeant lentement ses affaires.

			Sarah sortit de son tourbillon de pensées et dévisagea Carolina.

			— Je ne te visais pas toi personnellement, dit-elle en se sentant à la fois coupable et passive.

			— Bien sûr que si. Tu devrais juste te demander pourquoi ça te met tellement en rogne que les gens se plaignent. Sans faire de psycho de comptoir, je serais d’avis qu’au fond de toi, tu leur en veux de se sentir libres et capables de le faire, quand toi, ça fait des années que tu la fermes et que tu encaisses sans rien dire, en étant sûre que c’est la meilleure des solutions.

			Tous les muscles du corps de Sarah se crispèrent. Quelques secondes s’étaient écoulées quand elle s’aperçut qu’elle fixait sa tasse de thé avec un peu trop de détermination. Elle l’imagina se fracasser contre le mur d’en face, songea à le faire. Mais elle resta figée, encore plus que d’habitude, une vraie souche morte.

			— C’est nul…, soupira-t-elle.

			— Un jour, tu vas devoir mettre les points sur les i et dire aux gens que tu aimes des choses qui vont faire beaucoup de mal. Un jour, tu devras affronter le monstre qui grandit en toi. Crois-moi, mon premier mari possédait le même, je sais exactement comment il s’appelle et toi aussi.

			— Je ne vois pas de quoi tu parles.

			— Oh que si. Tu sais quelle créature se cache derrière ce maquillage parfait et tu es terrorisée à l’idée qu’elle sorte. Mais elle le fera.

			Sarah passa une main sur sa nuque. Elle redoutait que les quelques clients autour d’elles n’entendent ces délires ridicules. Quelle mouche avait piqué Carolina aujourd’hui ?

			Cette dernière enfila sa veste et prit son sac.

			— Ce monstre, Sarah, se nomme la rage et il trouve toujours le moyen de s’échapper.

			Elle quitta le salon de thé sans précipitation ni colère, juste froide et déterminée. Sarah avait gardé les yeux rivés sur la table et les restes des gâteaux qu’elles avaient consommés. Carolina lui avait quand même souhaité une bonne soirée, mais Sarah n’avait rien entendu. Elle avait décroché de la réalité, comme elle le faisait souvent. Le monde lui échappait, il faisait du bruit, il faisait mal, alors elle rentrait en elle et c’était comme si elle devenait insensible.

			Elle décrochait, comme Charline.

			Sarah tressaillit et ramassa ses affaires. Elle se laissa tomber sur le siège de sa voiture avec une molle inertie. Les forces l’avaient quittée et ça n’avait rien à voir avec ses longueurs de bassin. Elle prit une grande inspiration et passa mentalement en revue ce qui se trouvait dans son congélateur. Elle ferait peut-être des pommes de terre sautées aux herbes avec de l’huile d’olive pour le dîner ou une tarte poireaux mascarpone. À moins qu’elle opte pour une soirée spaghettis.

			Elle ne fit le trajet en pilotage automatique en oubliant que la ville avait ajouté deux circulations alternées sur le chemin du retour. Elle s’en rendrait compte dès le lendemain, lorsqu’elle aurait dix minutes de retard pour son rendez-vous au cabinet du docteur Humbert. Au moment d’emprunter les escaliers de son immeuble, son téléphone vibra. Le correspondant, dont le numéro était inconnu, lui avait envoyé un message.

			Salut ! Je suis désolée de te déranger, j’ai pensé que tu aimerais savoir que Mimi a fait un malaise vagal aujourd’hui. Elle est à l’hôpital, mais tout va bien. Elle a juste besoin de repos. De beaucoup de repos. Si tu veux plus d’infos, n’hésite pas à m’appeler. Noémie.

			Pendant plusieurs secondes, Sarah chercha l’interrupteur des doigts sans quitter l’écran des yeux. Elle gravit lentement les marches, ses membres pesaient une tonne et son ventre poussait tellement vers l’avant qu’il aurait pu se désolidariser d’elle et faire sa vie ailleurs. Alex était déjà rentré et jouait sur son ordinateur à un jeu vidéo où il s’agissait de gérer un parc à dinosaures ou quelque chose du genre. Elle prit le temps d’enfiler une tenue d’intérieur et de se faire chauffer un thé avant d’entrer dans le bureau où se trouvait Alex.

			— Salut, dit-elle, son portable toujours en main.

			— Hello, ça va ? répondit-il, sans lever le nez. Tu as passé une bonne journée ?

			— Oui. Je… je viens d’apprendre que ma grand-mère avait fait un malaise et qu’elle a été hospitalisée.

			Alex mit sa partie sur pause.

			— Merde et c’est grave ?

			— Ça n’a pas trop l’air, à première vue. J’en étais sûre, je savais qu’en partant, je la laissais dans une merde noire. Elle a presque quatre-vingts ans et elle tient toujours le magasin, c’est normal qu’elle s’écroule. Comment j’ai pu l’abandonner ?

			— Tu n’as rien à te reprocher, qu’est-ce que tu voulais faire de plus ? Tu ne peux pas gérer la boutique.

			— Non, bien sûr, répliqua Sarah sans desserrer les dents.

			Elle ne pouvait pas, car elle devait rester à sa place d’expert-comptable, subir une énième ponction pour une énième fécondation in vitro pour une énième fausse couche. C’était ce qu’elle devait faire et pas autre chose.

			— Y’a ta mère là-bas, n’oublie pas, elle peut s’occuper de ça.

			Isabelle pouvait s’occuper de tout, du moment qu’elle l’avait décidé et que ça servait ses intérêts. Des flots d’images assaillirent l’esprit de Sarah. Sa mère à un conseil de classe qui expliquait aux professeurs comment faire leur travail, au facteur comment optimiser sa tournée, au médecin comment guérir ses patients. Isabelle exigeait du monde et il devait la satisfaire. D’ailleurs, le monde obéissait parce qu’il avait la trouille des crises abominables que sa frustration déclencherait. Isabelle n’avait jamais voulu de la boutique.

			— Sûrement, conclut Sarah avant de tourner les talons.

			Elle quitta Alex et ses dinosaures qui ne pensaient qu’à faire la révolution et se dirigea dans la salle de bains. Elle ferma la porte, prit garde de ne pas croiser son reflet dans le miroir et s’empara de son téléphone. Noémie décrocha juste à temps pour ne pas déclencher le répondeur.

			— C’est Sarah, je… je ne te dérange pas ?

			— Non, c’est moi qui t’ai contactée et qui ai demandé ton numéro. Je savais à quoi je m’exposais.

			Sarah pouvait presque voir le sourire à la fois espiègle et bienveillant de Noémie. Cette fille était-elle bien réelle ?

			— Comment va Mimi ?

			— Elle ne fera pas le marathon de New York cette année, c’est certain, mais elle s’en remettra. En fait, je vais m’arranger pour faire un peu traîner l’hospitalisation. Je la connais, si elle sort, elle va à nouveau travailler et il lui faut du repos.

			— Je comprends, tu as raison. (Elle marqua une pause.) J’étais sûre que ça se produirait.

			— Tu sais, les gens sont responsables de ce qui leur arrive.

			Sarah se sentit vaciller, si bien qu’elle dut s’asseoir sur le rebord de la baignoire. Si les gens étaient vraiment responsables de ce qui leur tombait dessus, à quel moment avait-elle foiré pour en arriver là ?

			— Pas toujours, dit-elle, la voix atone.

			— Si. Tu ne peux pas contrôler les accidents de la vie et les comportements d’autrui, mais tu as le pouvoir de décider de l’impact que ça aura sur toi. En d’autres termes, Mimi a choisi de ne pas dire à son entourage qu’elle ne pouvait plus assumer le magasin. Tu ne peux rien y faire.

			— Sans doute, éluda Sarah. Tu crois que je peux l’appeler ?

			— Je vais te donner son numéro dans la chambre. Et tu sais Sarah, je vois bien que tu es dans le déni.

			— Pardon ?

			— Ce que je t’ai raconté t’a heurtée, mais au lieu de me le dire, tu encaisses et tu gardes ta frustration.

			Encore une qui voulait qu’elle parle. Un jour, il se pourrait bien qu’ils le regrettent tous.

			— Non, c’est juste que chacun a sa vision des choses, j’entends ce que tu dis et je le respecte.

			— Dis donc, tu te prends pour le dalaï-lama.

			Sarah pouffa de rire. Il n’y avait pourtant rien de drôle dans le fait que Noémie la pousse à avoir une discussion sérieuse dont elle n’avait nullement envie. Cependant, elle rit. Noémie avait raison, elle parlait comme un vieux sage bouddhiste.

			— Bon, dit Sarah avant de se lancer, il y a des gens qui ont plus de chance que d’autres. Et parfois, à force de s’en prendre plein la gueule depuis des années, tu comprends que personne ne t’aidera, alors tu te roules en boule et tu encaisses les coups en attendant que ça s’arrête. Parce que c’est la seule façon que tu as trouvée pour avancer.

			Elle leva les yeux au ciel. Pourquoi disait-elle tout ça ? Elle n’avait aucune envie de se dévoiler à cette fille qu’elle ne connaissait pas, de plus, ça n’avait rien à voir avec la conversation.

			— Peut-être que tu peux aussi envisager qu’il existe d’autres moyens de survivre, essayer au moins avant de décider que ça ne marche pas, non ?

			— Oui, plus facile à dire qu’à faire.

			— Ce n’est pas facile, mais c’est possible. C’est ça, la vie en fait, une multitude d’options à ta disposition et tu ne sais jamais à l’avance laquelle fonctionnera et laquelle t’explosera à la figure.

			— C’est tellement rassurant.

			— Faut voir ça avec le con qui a jugé que c’était une brillante idée de nous donner le libre arbitre. Bon, il faut que je te laisse, j’ai une patiente que je dois dissuader d’émasculer son mari. Je t’envoie le numéro pour Mimi.

			— D’accord, merci. Mais, tu sais, si elle a de vraies motivations, ça vaut peut-être le coup de la laisser aller au bout de son projet.

			— Méchante fille, siffla Noémie avant de rependre sur un ton plus sérieux, ne te laisse pas faire, tu es plus forte que tu crois.

			Sarah raccrocha. Les derniers mots ricochèrent dans son esprit. Une boule brûlante se forma dans sa gorge et ses yeux s’humidifièrent. Elle serra les mâchoires.

			La force, elle n’en avait plus depuis longtemps. Et personne ne s’en inquiétait.

		

		
			Chapitre 15

			Deuxième soupir contrarié. Depuis plus de dix minutes, les cuisses engourdies de Sarah étaient grandes ouvertes et tout ce qu’elles récoltaient, c’était des soupirs contrariés.

			Le docteur Humbert n’aimait toujours pas ce qu’il voyait sur l’écran d’échographie et son regard empli de reproches alternait entre l’imagerie médicale et Sarah. Quel que soit ce qui clochait, ça venait forcément d’elle.

			— C’est vraiment poussif, tout ça, souffla-t-il avec dépit.

			Voulait-il parler de son ovulation, de sa sonde qui n’en finissait pas de farfouiller son utérus, des traitements qui flinguaient son organisme un peu plus chaque mois, de cette conversation qui n’en était pas une ou de sa vie en général ? Sarah hésitait.

			— Je ne vois rien qui soit à maturité, peut-être l’ovaire gauche, si on le stimule encore, mais je doute que le droit donne grand-chose.

			Il faisait donc référence au manque d’implication de ses ovaires. Avant, elle aurait pleuré, ajoutant une pointe de misérabilisme au spectacle de son corps nu étalé en étoile sur le fauteuil d’ausculation. Maintenant, elle fixait juste la peinture écaillée du plafond sans qu’il ne se passe plus rien dans sa tête. Elle réfléchissait à ce qu’elle pouvait dire pour sa défense. Les injections qu’elle avait utilisées dans le Sud avaient peut-être pris un coup de chaud et tout était fichu à cause de cette petite erreur. Elle se crispa et porta son attention sur les piles interminables de revues médicales qui jonchaient le mobilier du cabinet. Elle avait trop honte pour en parler au docteur.

			Le brusque retrait de la sonde la fit grimacer. Les gants du médecin claquèrent dans le vide au moment où il les enleva, toujours le même bruit, toujours la même fin. Il s’en retourna à son bureau d’une démarche vieille et rigide, celle de quelqu’un qui, sa vie durant, ne s’est préoccupé que de l’entretien de son cerveau. Il ouvrit un énorme classeur d’où s’échappèrent dans le désordre quantité de papiers sans doute essentiels au traitement d’une patiente et frotta sa barbe grise. Sarah resta repliée sur elle quelques secondes, le temps que les douleurs s’estompent, puis essuya le gel qui tapissait son entrejambe et se rhabilla. Durant ces moments, ils n’échangeaient jamais un mot. Le maître réfléchissait, il n’avait pas besoin d’elle pour ça.

			Sarah se rassit face au docteur et fit ce qu’elle avait fait maintes et maintes fois : attendre que ça tombe. Discrètement, elle jeta un œil à son portable.

			— Bon, déclara-t-il sans quitter ses feuillets du regard, ça m’embête qu’on perde ce cycle, vous n’êtes plus toute jeune, je voudrais quand même essayer un dernier dosage. On va faire le maximum pendant encore une semaine et si on n’obtient aucun résultat, on laissera poser un cycle avant de relancer la machine.

			Il alluma son ordinateur, un iMac flambant neuf auquel il ne comprenait rien et dont l’organisation des fichiers provoquait des sueurs froides à sa secrétaire. Il cliqua sur la souris un millier de fois.

			— Excusez-moi, intervint Sarah en se raclant la gorge, vous dites qu’on va augmenter le traitement, mais à sur-stimuler de la sorte mes ovaires, vous ne pensez pas qu’on va se retrouver avec des ovocytes de mauvaise qualité qui ne donneront aucun embryon vitrifiable ?

			Elle avait au moins gagné un savoir encyclopédique et un vocabulaire médical à toute épreuve.

			— C’est un risque qu’il va falloir courir. Comme je vous l’ai dit, vous êtes vieille, on ne peut pas se permettre de perdre du temps.

			— Je vois.

			Il cliquait toujours sur sa satanée souris, le bruit semblait devenir de plus en plus fort. Le pied de Sarah se mit à remuer en cadence et elle s’agrippa à son téléphone.

			— Pour être honnête avec vous, poursuivit-elle la voix plus grave, je souffre déjà beaucoup des effets secondaires des dosages en cours. S’il faut encore que je subisse une nouvelle ponction, j’aimerais que tous les voyants soient au vert. À force, j’en ai un peu marre.

			Ses derniers mots avaient presque fondu dans sa bouche. D’une façon inexplicable, elle voulait plaire à ce spécialiste et ne pas le décevoir.

			— Vous le désirez, cet enfant ?

			Elle serra si fort les mâchoires qu’elle en eut mal aux dents.

			— Bon, alors, il faut se donner les moyens et persévérer. Moi, vous savez, je suis un obstiné. Je ne lâche jamais rien, il n’y a que comme ça que les choses avancent. Je me souviens au début quand j’étais étudiant…

			Sarah n’écoutait plus. L’entêtement de cet homme aurait-il été aussi puissant si on avait introduit autant d’instruments dans sa verge qu’on l’avait fait dans son utérus à elle ? Si on lui avait écarté les cuisses devant une assemblée de parfaits inconnus autant de fois qu’elle ? Et si on lui avait répété que c’étaient des choses qui arrivaient, de perdre un bébé, et que le curetage, c’était « trois fois rien » ? À force de bouger la jambe, Sarah se cogna le genou sur le bureau.

			Quinze minutes plus tard, elle se retrouva dans le couloir, une nouvelle ordonnance longue comme le bras dans le sac et le sentiment d’avoir été mâchonnée tel un aliment qui ne passe pas. Dans l’ascenseur qui l’emmenait jusqu’au parking, la colère continuait de monter en elle. Son ventre se tendit si fort que la ceinture de son pantalon meurtrit sa chair. Sa respiration s’accéléra au point de la faire suffoquer. Quand les portes coulissèrent, elle se précipita vers son véhicule. À force de serrer les dents, elle avait un terrible mal de tête. Elle ouvrit sa portière, se jeta sur le siège conducteur et au moment de la refermer, quelque chose se déchira en elle. Des sanglots abondants, presque hystériques jaillirent. Elle se mit à pleurer, gémir et crier avec le sentiment d’être possédée. Plus elle hurlait, plus elle avait envie de hurler. Et brusquement, au milieu de tout ce chaos, elle s’aperçut qu’elle se sentait bien. Elle empoigna le volant, l’agrippa à s’en faire mal aux doigts.

			— Ras le bol ! Ras le bol !

			Elle se mit à frapper le tableau de bord. Ce geste lui faisait encore plus de bien, car elle redécouvrait ainsi le fonctionnement de ses membres. Elle cogna et vociféra des propos qu’elle n’entendait même pas. L’essentiel était le bruit, un putain de son énorme. Quand son souffle vint à bout de ses gesticulations, elle bascula la tête en arrière jusqu’à heurter l’appuie-tête, ses bras tombèrent de part et d’autre de son corps et sa respiration s’allongea. Un sentiment de plénitude l’envahit. Elle aurait pu s’endormir dans la seconde, convaincue que ce serait pour une semaine au moins.

			Des larmes tranquilles, silencieuses et discrètes coulaient sur sa joue.

			— Pourquoi personne ne m’écoute ?

			Cette phrase, sortie de nulle part, résonna dans le silence de la voiture.

			Elle avait déjà posé cette question, plusieurs fois, des centaines même, mais quand et à qui ? Elle inclina le rétroviseur jusqu’à pouvoir se regarder. À qui appartenaient ces yeux et que disaient-ils ?

			— Qui va me sauver de cet enfer ? demanda-t-elle à son reflet.

			Les sanglots reprirent, différents dans leur nature. Des pleurs de pitié, de deuil, sans savoir qui ou quoi se faisait enterrer. Cependant, Sarah comprit au moins une chose : il y aurait un avant et un après. Que faire de cette conviction demeurait, en revanche, un grand mystère.

			Elle démarra le moteur et, tout en reniflant bruyamment, elle sortit de la pénombre du parking. La lumière l’aveugla. Elle frotta ses yeux afin d’y voir plus clair, mais ne retint aucune des larmes qui se formaient à nouveau. Elle continua de sangloter une partie du trajet, jusqu’à ce qu’elle se sente vide. Une fois garée devant son immeuble, elle effaça les coulures de fond de teint et de mascara qui lui donnaient l’air d’un clown des enfers. Bizarrement, elle ne se trouvait pas si hideuse.

			Elle hésita avant d’ouvrir la portière, puis se décida et gravit les cinq étages qui la séparaient de son appartement. Elle s’arrêta à chaque palier, non par essoufflement, mais parce qu’elle n’avait jamais vraiment pris le temps de le faire. Elle les observa dans le détail. Ils étaient à la fois identiques et différents du sien. Chacun méritait d’être vu.

			Lorsqu’elle pénétra dans le salon, Alex était déjà là, toujours devant une de ses séries, probablement au sujet d’adolescents dotés de superpouvoirs.

			— Ça y est, de retour ? lança-t-il. Tu ne t’es pas trop tapé les bouchons ? Moi, je suis passé à travers en revenant de la supérette, mais c’était moins une. J’ai l’impression que chaque année à cette période, rouler dans Lyon devient de pire en pire, non ?

			— Peut-être, répondit Sarah en le dévisageant.

			— Au fait, j’ai pensé à prendre les feuilles pour l’imprimante, déclara-t-il sur un ton de fierté, à chaque fois on oublie, je ne sais même pas comme ça m’est venu à l’esprit.

			— Super.

			— Franchement, tu devrais regarder cette série, je suis sûr qu’elle te plairait, précisa-t-il tout en mettant la télé sur pause.

			Il se tourna vers elle et s’étonna de constater qu’elle n’avait pas quitté ses chaussures ni sa veste.

			— Qu’est-ce que Humbert t’a dit ?

			— J’ai besoin de te parler.

			Alex parut soudain moins distrait. Il se leva et la rejoignit.

			— Il y a un problème avec le traitement ? demanda-t-il avec gravité.

			Sarah soupira, légèrement agacée.

			— Non, il ne s’agit pas du traitement, il s’agit de moi. De moi, de moi.

			Il la dévisagea tandis qu’elle continuait de répéter les mêmes mots comme un magnétophone cassé.

			— OK, OK, dis-moi ce qui te tracasse.

			— J’arrête, lâcha Sarah en sursautant.

			Surprise par sa propre sortie, elle écarquilla les yeux comme si elle venait de voir un revenant, puis elle reprit sans laisser le temps à Alex de réagir.

			— J’ai besoin d’une pause avec tout ça, je n’en peux plus, c’est en train de me tuer.

			Alex la fixait sans rien comprendre.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

			Sarah tourna les talons en direction de la cuisine.

			— Des FIV ! s’écria-t-elle. Il n’y a que ça dans notre vie de toute façon. Je te parle de mes traitements hormonaux de merde, des ponctions de merde, des piqûres de merde, des inséminations de merde et des fausses couches de merde. C’est plus clair, là ?

			Alex fit un pas en arrière.

			— Mon amour, murmura-t-il avec la plus grande douceur, c’est normal de craquer, ça fait si longtemps qu’on…

			Sarah se raidit.

			— Je ne suis pas en train d’entamer une discussion, je t’annonce juste que j’ai besoin d’un break. Mon corps est au bout du rouleau et moi aussi, point.

			— Écoute, toi et moi, on a vécu des mois difficiles avec… enfin, ta dernière fausse couche. Mais on doit s’accrocher au positif : le docteur réussit à te faire tomber enceinte, deux fois de suite. Je sais que c’est compliqué, mais c’est justement maintenant qu’il faut tenir bon.

			Sarah se mit à marcher de long en large dans le salon. Elle réfléchissait aux mots qu’elle devrait choisir pour que son message passe. Rien que son message à elle.

			— Tu crois que j’ignore que le temps joue contre moi ? Que je fais un caprice ? (Elle se planta devant lui.) Désolée, ce n’est pas toi qui te fais pulvériser les ovaires tous les six mois, ce n’est pas toi qui t’enfonces des aiguilles dans le ventre deux fois par jour, qui ne dors plus à cause de la cortisone, qui enfles encore et encore, qui ne sais plus quoi manger pour ne pas risquer l’embolie pulmonaire. Ce n’est pas toi qui prends toutes sortes d’objets dans le vagin tous les quatre matins. (Elle criait maintenant.) Ce n’est pas toi à qui on a balancé que le cœur du fœtus s’est arrêté dans ton ventre, une fois de plus, parce que tu es un milieu si hostile que tu tues tout ce qui naît dedans ! Pas non plus toi à qui on racle les parois utérines pour aspirer les morceaux de bébé mort et à qui on dit qu’il ne faut pas en faire un drame !

			Son cœur battait si vite et elle transpirait comme si elle avait couru un marathon. Elle était autant choquée qu’Alex de ce qui était en train de se passer. Depuis combien de temps rêvait-elle de pouvoir raconter son histoire et celle de son corps ? Le visage d’Alex s’était décomposé. Elle savait qu’elle l’avait blessé, peut-être même déçu. Elle n’avait parlé que d’elle, que de ses douleurs et de son désespoir sans prendre en compte ceux d’Alex. Elle culpabilisait affreusement, elle aurait aimé ne pas virer à l’hystérie. Alex désirait tellement avoir des enfants, peut-être encore plus qu’elle. Il vivait chaque échec comme un deuil. Tout ça, elle en avait pleinement conscience. Elle aurait voulu s’excuser et l’enlacer avec tendresse, mais son corps refusait de bouger.

			Et puis, au fond d’elle, tout au fond, pendant un bref instant, une petite voix lui murmura que les états d’âme d’Alex pouvaient aller se faire foutre.

			— Bien, dit-il après plusieurs secondes interminables de silence glacé, je ne vais pas te forcer à faire quelque chose contre ta volonté. Comme tu le dis si bien, et si fort, c’est toi qui subis dans ta chair la majeure partie du traitement.

			Elle se laissa tomber sur un des fauteuils et prit sa tête entre les mains. La culpabilité l’assaillit à nouveau et elle ne savait pas comment s’en défaire. Ils restèrent un moment, chacun prostré dans son mutisme, chacun comptant ses plaies derrière sa tranchée. Ils n’avaient jamais été si éloignés l’un de l’autre que dans cette pièce de trente mètres carrés. Elle observa l’adversaire et se demanda où était passé le jeune homme au charme ravageur et à la légèreté délicieuse qu’elle avait rencontré des années auparavant. Où s’en était allée la lumière douce et enveloppante qui s’échappait de son sourire ? Pourtant, elle aurait aimé l’embrasser et le serrer dans ses bras. Mais le simple fait de l’envisager la tétanisait.

			— Je ne sais pas ce que tu veux que je te dise de plus, lâcha Alex sans la regarder.

			Sarah haussa les épaules.

			— Que tu me comprends, soupira-t-elle.

			Il fit quelques pas hésitants dans sa direction. Venir jusqu’à elle sembla lui prendre une éternité. Finalement, il s’assit sur l’accoudoir du fauteuil et la prit dans ses bras.

			— Si tu tombes en dépression, dit-il avec douceur, ce ne sera pas bon non plus. On va prendre un peu de temps pour que tu puisses te remettre et repartir ensuite plus en forme que jamais.
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			Elle reconnaissait bien là son esprit pragmatique de juriste. Il n’y avait jamais de problème, uniquement des solutions, une stratégie adaptée et des priorités. L’important était de ménager l’incubateur qu’elle était pour que la greffe d’embryons tienne. Il avait raison.

			— Merci, chuchota-t-elle.

			Le mot était sorti par automatisme. Ils restèrent quelques instants soudés l’un à l’autre dans l’appartement dont les murs semblaient alimenter leur inexorable éloignement.

			— Ma grand-mère est toujours hospitalisée, lâcha Sarah, le nez collé au ventre d’Alex, ils vont la garder un moment.

			— Je suis désolé.

			— Elle ne peut plus tenir le magasin, c’est trop pour elle.

			— C’est normal, elle est âgée et avec ce qui se passe avec ta sœur…

			Sarah fit une pause avant de poursuivre.

			— Je vais poser des congés et redescendre pour donner un coup de main, le temps qu’on puisse s’organiser et trouver quelqu’un d’autre pour la boutique.

			Alex demeura silencieux. Ça faisait beaucoup à digérer en une soirée, mais Sarah ne voyait plus aucune pédale de frein.

			— D’accord, lâcha-t-il dans un souffle, prends les jours dont tu as besoin pour aider ta famille. Est-ce… est-ce que tu veux que je t’accompagne ?

			— Non, s’empressa-t-elle de répondre, ça va être tendu là-bas, inutile qu’on soit deux à souffrir.

			Elle mentait, comme souvent.

			— On fait comme tu préfères, conclut Alex, mais je suis là en tout cas.

			Sarah l’était-elle aussi ? Voilà la question qui s’offrait à elle, mais qu’elle ignora une fois de plus.

		

		
			Chapitre 16

			Le départ pour Aigues-Mortes s’était organisé aussi brutalement qu’il s’était décidé. Pour mettre toutes les chances de son côté, Sarah avait agité sous le nez de sa direction un possible burn-out du fait des multiples hospitalisations familiales. La menace avait été prise très au sérieux, d’autant que ses chefs ne disposaient d’aucune solution de rechange. La promotion de Sarah était un cadeau empoisonné et personne n’en voudrait. Elle avait donc obtenu trois semaines de congé exceptionnel assorties de la promesse de revenir en forme, autrement dit capable de faire le travail de deux personnes et demie, pour une seule rémunération.

			Sarah n’avait pas éprouvé le besoin de s’expliquer avec ses collègues de bureau. Elle avait évoqué un problème personnel, et Olga avait supposé dans la foulée que le véritable enfer de tout un chacun se trouvait dans la cellule familiale et que, plus vite on en sortait, plus grandes étaient les chances de survie. Personne n’avait osé contrarier sa théorie, parce que sous l’épaisse couche de ses fracassantes annonces, se cachait un noyau de vérité que personne n’assumerait de reconnaître. Si elle n’avait pas souhaité trop en révéler sur son lieu de travail, elle avait en revanche envoyé un message à Carolina.

			Tu avais raison pour le monstre. Je pars dans le Sud aider ma famille et espère m’aider un peu aussi. Merci pour ton soutien sans faille et je m’excuse pour la dernière fois.

			Ce à quoi la Sicilienne avait répondu dans la foulée un message extrêmement perturbant.

			Si tu reviens un jour, tu me trouveras dans le grand bassin avec le même bonnet à fleurs.

			Sarah était arrivée à Aigues-Mortes un mardi et s’était rendue immédiatement à l’hôpital où se trouvait Mimi. Cette dernière avait déployé de gros efforts pour ne pas exploser de joie, quand elle avait compris que sa petite-fille revenait à Aigues-Mortes pour un moment. Elle devait sans doute penser qu’une effusion trop intense paraîtrait louche, comme si elle avait fait exprès de se mettre dans cet état pour l’attirer jusqu’à elle. C’est donc avec un enthousiasme relativement maîtrisé que Mimi avait confié ses clés d’appartement à Sarah et lui avait exposé quelques informations cruciales concernant la boutique. Sarah pourrait compter sur les conseils de leur vendeuse Michèle et sur Alice afin d’être autonome le plus tôt possible.

			Sarah quitta Mimi en fin d’après-midi et rejoignit le domicile familial, quatre bouchons et deux circulations alternées plus tard. Sa mère Isabelle ne manquerait pas d’être prévenue de son retour, elle devait s’attendre à la voir, si ce n’est à l’hôpital, au moins à l’appartement. Quand elle ouvrit la porte, elle ne distingua pas grand-chose de l’intérieur. Les volets avaient été fermés, car on entrait dans la période où il fallait vivre comme des taupes pour supporter la chaleur ou investir dans une clim. Le bruit des terrasses de cafés déjà pleines de touristes passait sans problème au travers des interstices de bois et du double vitrage.

			En allumant quelques lumières, Sarah constata que tout était à sa place dans un ordre parfaitement logique. Elle installa ses affaires dans la chambre d’amis, puis redescendit explorer le contenu des placards. Elle voulait prendre ses repères au plus vite dans un environnement qui avait été le sien jusqu’à ses seize ans, mais dont elle n’avait conservé que peu de souvenirs. Ce serait facile, car tout était organisé selon son cœur. Quelques post-it étaient collés sur la surface du frigidaire et au bord du plan de travail, ce qui la fit sourire. Visiblement, elle n’était pas la seule dans la famille à avoir cette manie. L’écriture sur le papier était arrondie et naïve. Un tracé juvénile qui hésite encore entre la lettre et le dessin.

			La porte d’entrée s’ouvrit, faisant sursauter Sarah. Alice jeta son sac de cours contre le portemanteau sans lever le nez de ses sandales. Sarah prit une grande inspiration et alla à sa rencontre. Elle repensa à ce qu’elle avait trouvé dans la poubelle. Le quotidien d’Alice était sans doute loin d’être facile et par conséquent celui de Sarah dans cette maison ne le serait pas non plus.

			— Salut, lança Sarah d’une voix mal assurée.

			Alice se figea quand elle comprit qu’elle n’était pas seule. Elle dévisagea l’intruse qui squattait son lieu de vie avec un air fâché.

			— Donc, c’était vrai, t’es revenue, lâcha-t-elle.

			— Mimi m’a dit qu’elle t’avait prévenue que j’allais rester ici un petit moment pour aider.

			— Ouais, ouais, elle m’a raconté.

			— Tant mieux. J’imagine que c’est déjà assez perturbant comme ça.

			Quelques secondes de silence mirent magnifiquement en valeur leur malaise.

			— Tu veux boire quelque chose ? demanda Sarah en se dirigeant vers le réfrigérateur. C’est fou ce qu’il fait chaud dehors.

			Alice sauta littéralement jusqu’à la cuisine avant même que Sarah atteigne la porte du frigo. Balayant la pièce du regard, son attention se focalisa sur le post-it que Sarah avait retiré pour le lire. Elle fronça les sourcils.

			— Non ça va, et s’il te plaît, ne dérange pas tout.

			Elle repositionna le morceau de papier.

			— D’accord, pardon, s’excusa Sarah en s’écartant. Moi aussi, je note tout un tas de trucs sur des feuilles ou des carnets. Je trouve ça pratique.

			— Ouais, ça évite d’oublier ce qui est important.

			Nouveau silence. Les deux femmes s’observèrent sans trop savoir quoi faire de ce qu’elles voyaient.

			— Bon, trancha Alice, je monte dans ma chambre, j’ai des devoirs à faire.

			— D’accord. Tu… tu veux manger vers quelle heure ?

			— En fait, j’ai l’habitude de me gérer, donc pas la peine de… enfin, de rien faire pour moi, quoi.

			— Message reçu, dit Sarah en souriant, même si la tournure de cette conversation commençait à l’agacer un peu.

			— Super, conclut Alice avant de récupérer un paquet de gâteaux dans un placard et de filer dans les escaliers.

			Une fois seule, Sarah lâcha un énorme soupir. Elle commençait à comprendre pourquoi, durant l’adolescence de leurs enfants, beaucoup de parents pensaient qu’ils avaient affaire à un cas de possession démoniaque. Elle rouvrit le frigo et en sortit un yaourt grec. Elle alla ensuite se poster derrière l’un des grands volets dont l’entrebâillement lui permettait de voir au-delà du balcon l’une des rues les plus fréquentées de la cité médiévale. La chaleur réchauffait son corps, elle se détendait. Son esprit vagabonda entre les persiennes et les clématites. Lentement, une seconde réalité se superposa à la première. C’était la même rue, la même ville, la même vue, mais pas le même mois, ni la même année. Il faisait beaucoup plus chaud et la lumière était bien plus jaune comme si l’air avait été en feu. Deux petites filles jouaient sur ce balcon. Elle n’eut aucun mal à les reconnaître. Charline en robe bleue, elle en robe jaune, comme deux fleurs aux couleurs vives parmi toutes les autres qui débordaient de la rambarde. Sarah était incapable de situer ce souvenir dans la chronologie de sa vie. Elles avaient cinq et sept ans, peut-être moins, peut-être plus. Charline et elle avaient des nœuds bleus plein les cheveux, on aurait dit deux poupées du même modèle, vendues sur catalogue.

			Elle voulut entrouvrir le volet, mais l’arrivée impromptue de sa mère l’interrompit.

			— Éloigne-toi du balcon, c’est dangereux ! s’écria Isabelle de l’entrée de l’appartement.

			Sarah mit un instant avant de réaliser que la voix n’était pas dans sa tête. Sa mère trouvait toujours quelque chose à redire à tout ce que faisaient Charline et elle. Si ce n’était pas dangereux, c’était idiot.

			— Mais arrête, je n’ai pas l’intention de me jeter par-dessus la rambarde, répondit Sarah avec humeur.

			— Un accident est vite arrivé. Je reviens de l’hôpital, je suis allée voir Mimi. Quand elle m’a dit que tu passais quelque temps ici, je n’ai pas voulu la croire. Je suis tellement heureuse.

			— Et Charline ? Tu es allée la voir ?

			— Je vais y aller, bien sûr, mais j’avais beaucoup de travail, tu sais.

			Isabelle déposa deux énormes sacs sur la table de salon. Elle en extirpa des fruits et des légumes qu’elle rangea avec méthode dans la cuisine.

			— Maman, tu n’étais pas obligée de faire les courses, je sais me débrouiller par moi-même.

			— Penses-tu, ça me fait plaisir de m’occuper de ma petite fille chérie. Pour une fois que je peux. Tu vas voir, je vais bien prendre soin de toi. En un rien de temps, tu auras retrouvé un teint de pêche et tu te seras débarrassée de tes petits kilos en trop.

			Sarah referma à regret les volets. Malgré le manque de lumière, son attention fut attirée par une tache sur le mur clair du salon.

			— J’ai pris quelques fruits et plein de légumes. C’est une erreur de penser que les fruits sont inoffensifs, en réalité, c’est plein de sucre. Qu’est-ce que tu fais ?

			Sarah revint à elle.

			— Rien, j’ai cru qu’il y avait une tache sur la peinture, répondit Sarah en retirant un filet de poussière accroché à l’aspérité du mur.

			— Bon, viens un peu par ici que je te regarde. Ça fait si longtemps.

			Sarah se sentait redevenir une petite fille, celle de sa mère et de personne d’autre, comme elle aimait le lui répéter.

			— J’avais presque oublié comme tes cheveux étaient brillants et épais. Ton visage aussi, tu as toujours eu un beau visage, mais arrivé à un âge, ça ne suffit plus, crois-moi. Donne-moi ce yaourt, je ne sais pas pourquoi Mimi continue d’acheter ces cochonneries.

			— Maman, ne te sens pas obligée d’en faire des tonnes.

			— Qu’est-ce que tu insinues ? demanda Isabelle sur un ton pincé. Pendant des années, tu as été loin de moi, et on voit comment ça a tourné, alors maintenant, tu vas permettre à ta mère de veiller sur son petit lapin chéri.

			Le souvenir de la scène sur le balcon lui revint en mémoire comme un boomerang et avec lui, celui de la voix d’Isabelle prononçant les mots : petit lapin. Elle nommait toujours ses filles de cette manière et par extension, ou provocation, Charline et Sarah avaient pris l’habitude de s’appeler mutuellement ainsi.

			 

			« On est à l’abri dans le terrier, petit lapin. »

			 

			— Alice est rentrée de l’école, je vais la prévenir que tu es là.

			— Oh inutile, répondit Isabelle, la tête dans le frigo, je dois filer car j’ai rendez-vous avec une amie, Bernadette, tu vois qui c’est ? Elle tient l’épicerie de la place.

			Sarah acquiesça, même si elle n’avait pas la moindre idée de qui pouvait être cette Bernadette.

			— Il faut dire qu’elle t’a gardée plus d’une fois. Elle a pris un sacré coup de vieux, la pauvre, depuis son divorce. Si ce n’est pas malheureux, quitter sa femme à soixante-dix ans, qu’est-ce qu’ils pensent trouver ailleurs, tous ces hommes ? Je lui ai promis de prendre le café avec elle aujourd’hui après mon travail. C’était avant que je sache que tu viennes, tu comprends ? Et je repasse dans la soirée pour qu’on mange ensemble.

			— Pas de problème, je dois aller voir Charline de toute façon.

			— Bonne idée, fais donc ça, dit Isabelle en virevoltant dans la cuisine, telle une vieille danseuse.

			— Je te donnerai des nouvelles, insista Sarah en dévisageant sa mère.

			— Évidemment, j’essaierai d’aller la voir. Tu sais, c’est compliqué pour moi, heureusement que tu es là.

			Sarah respirait malgré elle le parfum capiteux qui, en l’espace de quelques minutes, avait contaminé toute l’atmosphère de l’étage et du bâtiment. Sarah la sentait sur ses vêtements, sa peau, jusque dans ses os.

			— Bon, je te laisse, on se retrouve vers 20 heures, ça te va ?

			Isabelle n’attendit pas de réponse et s’évapora dans les escaliers de l’entrée, comme elle savait si bien le faire, comme si elle n’était constituée que d’un courant d’air. Sarah resta plantée dans le salon, une expression hébétée plaquée sur le visage. L’aboiement hystérique d’un gros chien dans la rue la tira de sa léthargie. Elle rassembla ses affaires dans un large sac. Une fois sur le pas de la porte, elle hésita avant de crier en direction du premier étage :

			— Alice ! Je vais voir ta mère, tu veux m’accompagner ?

			Le silence lui répondit. Personne ne pouvait lui reprocher de ne pas avoir essayé. Elle s’apprêtait à descendre quand Alice se manifesta.

			— J’ai plein de boulot, je vais rester là, merci !

			Sarah observa le vide de l’escalier qui menait aux chambres, puis quitta l’appartement pour se rendre au centre hospitalier et universitaire du Grau-du-Roi. Elle n’avait pas choisi le meilleur horaire pour circuler sur les axes principaux. Elle dut composer avec tous les employés des bureaux qui se précipitaient vers les écoles. Un chassé-croisé tendu de parents agacés et d’enfants surexcités. Après quarante minutes environ, elle atteignit enfin le parking de l’hôpital. C’est seulement dans l’ascenseur qu’elle s’aperçut qu’elle venait les mains vides. Demain, se dit-elle, il faudra prendre des fleurs ou quelque chose dans le genre, sans trop savoir quoi. Normalement, si elle avait été vraiment elle-même, elle aurait noté la chose sur une to-do list dans un de ses innombrables carnets. Elle n’en avait pas encore conscience, mais tout son système commençait à dysfonctionner.

			La chambre dans laquelle reposait Charline lui parut plus petite que la dernière fois. Au point qu’elle crut qu’ils l’avaient déplacée. Sa sœur, aussi, semblait avoir rétréci dans le lit. Sarah fit rapidement le tour, jeta un œil à travers le volet déroulant, comme s’il y avait un risque que la mer change d’endroit, puis s’assit sur une chaise dont le siège incliné vers l’arrière fit remonter ses genoux au niveau de sa poitrine. La peau de Charline paraissait d’autant plus jaunâtre que les draps étaient d’un blanc impeccable. Un teint couleur pue, pensa Sarah avec pitié. Elle resta un moment dans cette position inconfortable mais plutôt raccord avec ce lieu qui évoquait tout sauf l’oisiveté et le confort. Finalement, elle renonça à rester assise et se dandina jusqu’à réussir à se relever. Elle s’avança vers Charline. Cette dernière ressemblait à une statue de cire. Une candidate parfaite pour le musée Grévin. Elle avait l’air morte. Un parfait mimétisme livide. Les yeux de Charline étaient ouverts sur quelque chose d’invisible entre elle et le plafond et Sarah tenta de se placer dans son champ de vision. Ses pupilles étaient vitreuses et vides. Peut-être que Charline avait bel et bien réussi à éteindre toutes les lumières ?

			Elle remarqua une autre chaise, une classique, avec les options de base qui permettent une assise digne. Elle la rapprocha du lit, se servit un verre d’eau et, avec une expression déterminée, se mit à parler.

			— Bonjour, Charline, c’est Sarah, ça fait longtemps qu’on ne s’est parlé, n’est-ce pas ?

		

		
			Chapitre 17

			Ce matin-là, une question taraudait Sarah : comment avait-elle atterri dans la salle de bains ? Bien sûr, elle se souvenait de la sonnerie de son réveil, mais ensuite ? L’ordre précis des gestes qui l’avaient fait passer de couchée dans le lit à debout devant le miroir, quel était-il ? Son esprit comblait l’absence d’images en superposant des hypothèses. D’abord, elle avait dû s’asseoir, s’étirer, jeter un œil à la lumière du jour irradiant les persiennes. Ensuite, elle avait dû tâtonner un moment du pied pour trouver ses pantoufles et se lever. Enfin, elle avait forcément dû choisir les vêtements qu’elle voulait enfiler ce matin, car ils étaient suspendus au portant derrière elle. Mais tout ceci n’était que suppositions, en réalité dans son esprit, il n’y avait rien, une absence de conscience.

			La fatigue accumulée devait être à l’origine de ce phénomène. Son cerveau saturait de pensées et d’émotions jusqu’à déconnecter de ce qui n’était pas important. Elle prit deux grandes inspirations devant son reflet. Son nez, sa peau, ses sourcils, ses deux grains de beauté, quand parviendrait-elle à se les approprier ?

			Elle modifia ses traits à l’aide de bronzer, elle étira son regard avec un eye-liner, modifia l’ourlet de sa bouche à l’aide d’un crayon à lèvres et atténua sa cicatrice à la base du cou à l’aide d’un puissant anticerne. Ses cheveux furent domestiqués en un chignon de danseuse avant qu’elle n’enfile un pantalon et une blouse fluide en satin beige. Quelques bijoux pour éblouir et distraire l’attention d’un air qu’elle savait triste et elle serait fin prête à affronter le monde et son premier jour à la boutique. Après être sortie de la salle de bains, elle fit son lit et entrouvrit volets et fenêtres. Elle commettait là l’erreur de ceux qui ne résident pas dans le Sud : la pièce sous les toits se transformerait en sauna dès 15 heures.

			Une fois dans le couloir et alors qu’elle s’apprêtait à déguster son premier café de la journée, un bruit attira son attention. Il venait de la chambre d’Alice. L’adolescente était réveillée. Ce bruit lui rappela qu’elle aurait presque pu vivre avec Alice sous le même toit sans avoir à la croiser ou lui parler. Tu es ridicule, se dit-elle. Alice était un être humain, pas un succube du quatrième cercle de l’enfer. Pendant que Sarah s’affligeait elle-même de ses propres craintes, elle se rendit compte que le son provenant de la chambre était celui d’un sanglot étouffé. Il était à peine 7 heures et cette gamine pleurait déjà.

			Sarah hésita un instant, avant de se faire violence et de coller l’oreille à la paroi de la porte. Alice sanglotait toujours. Sarah se demanda si son état pouvait avoir un lien avec ce qu’elle avait trouvé dans la poubelle. Tout était envisageable ; une grossesse, une absence de grossesse, un petit copain, une absence de petit copain. Sarah toqua doucement.

			— Tout va bien ? Est-ce que tu as besoin d’aide ?

			L’adolescente renifla et bougea dans la chambre.

			— Oui, c’est bon ! répondit-elle, la voix chevrotante.

			Sarah marqua une pause avant d’oublier toute précaution.

			— J’entends bien que non.

			— T’as qu’à faire semblant du contraire. Les adultes font ça très bien.

			Elle avait marmonné les derniers mots, mais pas assez pour qu’ils échappent à Sarah.

			— Je ne suis pas ton ennemie, répondit-elle avec toute la diplomatie dont elle se sentait capable.

			La porte s’ouvrit brutalement, ce qui fit reculer Sarah. Le visage d’Alice n’avait rien à voir avec la naïveté et l’insouciance qu’on était censé y lire. La colère, la tristesse et la fatigue mangeaient ses traits encore juvéniles.

			— Je la refais, déclara-t-elle les dents serrées. Toi et moi, on est obligé de vivre sous le même toit, mais c’est pas pour autant que tu dois jouer la bonne fée. Donc, occupe-toi de tes affaires et moi des miennes. Fin de la discussion.

			— Non, rétorqua Sarah en croisant les bras sur sa poitrine.

			Alice fut déstabilisée par cette réponse ferme et calme. C’était un moment crucial dans leur relation encore embryonnaire. Alice leva les mains au ciel et retourna en direction de son placard. Elle n’avait pas fermé la porte.

			— Eh ben fais comme tu veux, je m’en fous !

			Sarah s’engouffra dans la chambre autant que dans la brèche.

			— Écoute, je ne suis pas en train de faire comme si j’étais une vraie tante. Tu as raison, je ne le suis pas et je ne l’ai jamais été. Seulement, je te parle d’humain à humain. Tu pleures, je m’inquiète et je t’offre mon aide.

			Alice marchait de long en large comme une bête acculée. Elle faisait semblant de ranger des vêtements, mais ne faisait qu’occuper son corps dans un espace trop grand.

			— OK, feula-t-elle, j’ai bien compris. Merci pour la proposition, mais je peux me débrouiller toute seule.

			— Ça, je le sais. Je l’ai su dès que j’ai mis les pieds ici. Chaque chose à sa place, n’est-ce pas ? C’est toi qui maintiens cet endroit en ordre. Il faut du cran et de la force pour lutter contre le chaos, je suis bien placée pour le dire. À mon avis, tu le fais depuis des années et t’es même pas adulte.

			L’adolescente s’immobilisa et dévisagea Sarah. Ses mots avaient réussi à traverser le vortex de colère et de douleur. C’était le moment ou jamais de conclure, avant que la tempête ne reprenne en force.

			— Mais si jamais tu as besoin d’une alliée, je suis là. De toutes les façons que tu voudras, je suis là.

			Aucune réaction, comme si le temps avait brusquement cessé de s’écouler. Sarah recula dans le couloir, mais Alice l’interrompit.

			— Je sais que tu sais, annonça celle-ci, sur un ton trop solennel pour quelqu’un de son âge.

			— Pardon ?

			— La dernière fois que tu es venue et que tu m’as surprise dans la salle de bains, je sais que tu m’as vue. Tu as vu ce que je cachais, ne me mens pas.

			En fait, Sarah avait confirmé ses soupçons en fouillant la poubelle, ce qui était bien pire que ce qu’imaginait Alice. Elle garda pour elle cette honteuse petite vérité.

			— J’ai, en effet, cru apercevoir un test de grossesse.

			— T’as rien dit, pourquoi ?

			Essentiellement par lâcheté, pensa Sarah. Elle avait déjà bien assez de ses problèmes de fertilité, sans ajouter ceux d’une adolescente inconsciente qui, elle, pouvait tomber enceinte juste en éternuant.

			— C’est ta vie, Alice, personne n’a le droit d’y entrer sans te demander avant. En plus, je me sentais totalement illégitime pour te poser des questions sur ton intimité.

			Sarah baissa les yeux en direction du parquet dont on devinait l’usure malgré l’entretien onéreux.

			— Et donc, là, tu veux demander ?

			— Oui, j’aimerais, répondit Sarah en soutenant le regard intense de l’adolescente.

			Un silence pesant s’installa, qui dura de longues secondes. La suite des événements se trouvait entre les mains d’Alice. Sarah refusait d’aller plus loin sur le pont qui les séparait. Elle ne pouvait que se tenir là et, quoi qu’il arrive, rester. Le temps s’étira, encore.

			— Il est positif, lâcha Alice dans un souffle.

			L’angoisse monta d’un cran, mais Sarah sut garder son calme et faire le tri dans tout ce qu’elle avait envie de crier à cette adolescente.

			— D’accord, est-ce que tu as fait une prise de sang pour confirmer le résultat ?

			Le léger mouvement de balancier qu’opéra le corps d’Alice laissait deviner une agitation grandissante.

			— Heu… je… une prise de sang ? bégaya-t-elle avec l’air d’une petite fille qu’elle était encore tout au fond d’elle.

			— Parfois, les tests de grossesse, surtout si tu n’en as fait qu’un, sont des faux positifs. Il faut confirmer le résultat par une prise de sang qui permet aussi de dater la grossesse.

			— Je pourrais ne pas être enceinte ! s’exclama Alice avec une bouffée d’espoir évidente.

			— C’est… tout est possible, il faut en être certain.

			— D’accord, et… heu…

			— On va appeler un médecin et je vais t’accompagner.

			— Je ne veux pas le garder ! cracha l’adolescente.

			Sarah sentit son souffle se couper comme si quelqu’un venait de lui enfoncer son poing dans le ventre.

			— Je comprends, mais il faut d’abord être sûre que tu es bien toujours enceinte et depuis combien de temps.

			Bien sûr, ça la dépassait. Ou plutôt ça dépassait son cœur, car sa raison acceptait parfaitement l’idée que chaque femme puisse disposer de son corps. Mais toutes les fibres de son être hurlaient des choses dont elle avait honte, comme se jeter sur sa nièce, la séquestrer neuf mois et lui prendre le bébé à peine sorti de ses entrailles. C’était du délire, pourtant, rien ne pouvait l’empêcher de se visualiser avec un nourrisson dans les bras, emmailloté dans un beau linge immaculé, le visage d’Alice heureux et reconnaissant tourné vers elle et Alex, tout près d’elle, les cheveux baignés de lumière. Une part d’elle – elle aimait croire la plus importante – commençait à envisager qu’elle basculait dans la folie, tandis qu’une autre persistait à penser : « Et pourquoi pas ? »

			— Est-ce qu’on parle du père ? reprit Sarah.

			— Y’a rien à en dire. Je suis bien la digne fille de ma mère, hein ?

			— Tu es toi et personne d’autre. Je trouve un médecin dans la journée.

			— Et après…

			— … Ici et maintenant.

			— Hein ?

			— Tout ce qui compte, tout ce sur quoi tu as du contrôle, c’est ici et maintenant. Le reste, c’est de la merde.

			Alice sourit. C’était la première fois que Sarah la voyait sourire. Son visage se métamorphosait, comme s’il avait été dans le noir, et que soudain, on le plongeait dans la lumière. La même lumière que celle de sa mère.

			— Bien, maintenant, on avale un café, puis tu me montres la boutique. Ça te va ?

			— Je suis trop jeune pour du café, plaisanta Alice, sinon, ça me va.

			— Tu es peut-être enceinte à quinze ans, crois-moi, tu peux encaisser de la caféine.

			Alice acquiesça et suivit Sarah jusqu’à la cuisine sans traîner des pieds. Autour de la table, Sarah et la jeune fille restèrent silencieuses et se concentrèrent sur le tintement des tasses contre les assiettes et des couverts contre les pots de confiture. Elles se focalisèrent sur le rangement des lieux. Puis, elles descendirent au rez-de-chaussée dans le magasin. L’entreprise familiale s’était spécialisée depuis peu dans la vente de produits artisanaux de la région. Il n’y avait pas vraiment de rapport entre les objets présentés si ce n’était leur production limitée et leur qualité de fabrication. Ils plaisaient tout autant aux touristes qu’aux locaux, ce qui permettait à toute la famille de vivre sur les bénéfices. Au fur et à mesure de ses explications, Alice commença à se transformer en être humain. Elle présenta les objets qui y étaient exposés avec enthousiasme, elle expliqua d’où ils venaient, qui les avaient faits et pourquoi. Elle vanta les mérites de leur nouvelle caisse enregistreuse, de leur vendeuse Michèle et de ses nombreux problèmes émotionnels qui, aux dires d’Alice, n’étaient que dans sa tête. Elle pesta contre certains clients, les touristes forcenés, ceux qui se fichent du lieu dans lesquels ils se trouvent pourvu qu’ils accumulent assez de photos à publier sur leurs réseaux sociaux que des amis qui s’en foutaient likeraient. Elle parla. Elle parla et, petit à petit, Sarah se sentit apaisée.

			***

			À 18 heures, Sarah ne se souvenait plus vraiment de son nom ni de l’endroit où elle était. Son cerveau avait dû accumuler tellement d’informations durant la journée qu’il venait de baisser le rideau. Elle avait pris des dizaines de pages de notes sur le fonctionnement du magasin. Alice avait quinze ans, l’âge où on s’adapte à tout sans douleur ni effort. Un âge où on peut digérer des tonnes de données sans être fatiguée, tout en restant fraîche comme la rosée du matin au paradis. Sarah, quant à elle, avait l’impression d’avoir été essorée. Elle se remémorait son premier job d’été, la caisse d’un fast-food, autrement dit le bagne. Le tourbillon des carbohydrates, les postillons des clients qui hurlent pour passer leurs commandes, les collègues qui courent comme des poulets sans tête pour les préparer et les mille petits gestes qu’il faut répéter dans un ordre précis pour que le client reparte heureux et diabétique. Au bout d’une semaine, ce ballet devenait routinier et automatique. En ce temps-là, elle avait dix-huit ans.

			Sarah avait bon espoir que dans quelques jours, gérer la boutique serait plus monotone et prévisible. En attendant, elle devait prendre son mal en patience et elle comprit vite qu’elle y parviendrait mieux en y ajoutant un peu d’alcool. Après une légère hésitation teintée de scrupules, elle se décida à envoyer un message à Noémie. Elle lui proposait de se retrouver à la terrasse du même café où elles s’étaient assises quelques semaines auparavant. Sarah n’en connaissait pas d’autre et comme Noémie semblait être une habituée, ce devait être une bonne adresse. Quelques minutes plus tard, Noémie lui répondit que c’était une excellente idée et lui donna rendez-vous à 20 heures.

			En rafraîchissant son maquillage qui accusait les heures de concentration sur la programmation de la caisse enregistreuse, Sarah éprouva une étrange impression de familiarité pour une journée pourtant inédite. Malgré la fatigue, et l’éloignement de son appartement et d’Alex, elle se sentait à l’aise. De ne rencontrer que de nouvelles personnes qui ne savaient pas qui elle était ni d’où elle venait, cela lui permettait de se réinventer et se déconnecter d’elle-même. De ne plus être seulement cette femme, toujours entre deux procédures de procréation médicalement assistée. Ici, elle avait le droit de n’être qu’une quadra lambda.

			À 20 heures dans les rues d’Aigues-Mortes, il y avait beaucoup de monde. Le soleil avait chauffé les pierres dès l’aube et, maintenant, elles irradiaient de cette brûlure tandis que les grillades embaumaient l’atmosphère. Les touristes, déjà nombreux en cette fin de mai, erraient l’air égaré entre tous les menus mis en avant par les restaurateurs. L’abondance de choix leur embrouillait l’esprit et finirait par les pousser vers une terrasse non pour ses spécialités, mais parce que les sièges sont les plus jolis.

			Noémie attendait à une table sous un des oliviers qui ornaient la terrasse et Sarah pensa que cette fille était vraiment belle avec son allure de mannequin des années quatre-vingt-dix. Elle se leva pour la saluer. La prise de commande fut quasi immédiate et le service zélé. Plus zélé en tout cas que pour la table d’à côté qui jugea d’un air mauvais le fait qu’elles obtiennent leur consommation alors même qu’elles étaient arrivées bien après eux.

			— Alors, ça y est, tu t’es installée ici. Et pour combien de temps, déjà ? demanda Noémie en jouant avec l’ombrelle démodée de son cocktail à la vodka.

			— J’ai posé quinze jours, on verra ensuite.

			— Pas trop dur le changement d’ambiance ?

			Sarah éclata de rire.

			— Si. D’ailleurs, est-ce que tu es un peu coutumière des adolescentes ?

			— J’en ai beaucoup consommé étant plus jeune, pourquoi ?

			À sa grande surprise, Sarah se confia à Noémie sur sa relation avec Alice. C’était une certitude inexplicable, mais viscérale : elle avait une confiance absolue en Noémie. Celle-ci lui voulait du bien, elle le sentait. Peut-être était-ce parce qu’elle était médecin ?

			— Bah, bienvenue dans le Sud ! Blague à part, je vais te donner le nom de quelqu’un de super au planning familial. (Elle fouilla dans son sac pour y trouver un crayon et un bout de papier.) Tu diras que tu viens de ma part.

			— Merci, soupira Sarah, je ne sais pas trop comment on va gérer la suite si…

			— … si elle est vraiment enceinte ? Il va falloir beaucoup parler avec elle. Elle a plus besoin d’un guide que d’empathie, cette pauvre petite. Franchement, tu crois qu’avec Internet, l’information passe et, non, les gosses font toujours les mêmes conneries que nous, que nos parents, et que nos grands-parents.

			— Je ne suis pas certaine que Charline ait abordé ce genre de choses, encore moins Mimi ou ma mère.

			— T’as raison, c’est déjà miraculeux qu’elle ne soit pas plus abîmée.

			Sarah acquiesça, les yeux perdus dans sa caïpirinha.

			— Et toi ? Comment tu le vis ?

			— J’oublierais presque que tu es psy, dit Sarah en souriant.

			— Ça, c’est parce que je suis plus sexy que professionnelle.

			— Je suis presque sûre que tu es les deux.

			Sarah remarqua qu’un léger halo rose colora les joues de Noémie.

			— Jolie esquive, répliqua cette dernière en jouant avec les glaçons de son verre.

			— Je ne sais pas trop comment je le vis. C’est un peu le bordel dans ma tête en ce moment. Je ne sais plus ce que je veux. Des fois, j’ai même l’impression de me dédoubler. Bref, je me répète de ne pas projeter mon histoire sur elle, mais si sa grossesse se confirme, ce ne sera pas facile.

			— Quand je pense tout ce qu’on a fait auprès de la municipalité pour qu’elle installe des distributeurs de capotes dans les collèges et lycées.

			— N’empêche, elle a quinze ans, tu te rends compte ? déplora Sarah en commandant un autre cocktail. À quoi, je réfléchissais, moi, à quinze ans ? Sûrement pas à ma vie sexuelle.

			— Pourtant, tu étais obsédée par Loïc, tu ne parlais que de lui, tout le temps. Qu’est-ce que tu pouvais nous saouler.

			Sarah fit un effort de mémoire qui ne donna pas grand-chose.

			— Un grand blond, une classe au-dessus, qui zonait toujours au même endroit sous le préau. Il jouait les surfers nihilistes, alors que son père était l’un des plus gros propriétaires immobiliers de la région. Tu ne te souviens pas de son anniversaire dans sa maison avec une baignoire immense ? On avait réussi à rentrer à six dedans pour tester. Si Carole n’avait pas pris dix kilos cet été-là, on aurait pu aller jusqu’à sept.

			— Ah oui, c’est vrai…

			Noémie se mit à la scruter.

			— Je suis certaine que tu ne vois pas du tout de qui ni de quoi je parle.

			Sarah secoua la tête.

			— Je finis par me demander s’il n’y a pas quelque chose qui cloche chez moi. Je veux bien croire qu’on ne se souvient pas de tout dans le détail, mais quand même. Tout est tellement flou.

			Après quelques secondes de silence, Noémie se pencha sur ses coudes.

			— Le cerveau est une machine très efficace quand il s’agit de se protéger. C’est sans doute l’organe qui a le plus grand instinct de survie en cas de coups durs.

			— Je t’en prie, je n’ai pas non plus vécu la guerre quand j’étais gosse.

			— Pas besoin d’en arriver là. Il suffit d’un choc à un âge où on n’est pas armé pour faire face et l’esprit verrouille le système afin de continuer à fonctionner normalement. Au moins, pendant un temps en tout cas.

			— Je peux comprendre qu’en cas de graves traumas, tu oublies des trucs par mécanisme de protection, mais moi je n’ai pas cette excuse. À mon avis, c’est autre chose, je devrais consulter quelqu’un, je pense.

			— Enfin, Sarah, perdre une sœur alors que tu n’étais toi-même qu’une enfant, c’est un choc immense. Il ne faut pas sous-estimer ça. C’est ce qui explique certainement tes trous de mémoire.

			Sous le choc, Sarah se figea.

			— Que se passe-t-il ? demanda Noémie, inquiète.

			Sarah était incapable de réagir.

			— Tout va bien ?

			Elle fixa à nouveau son attention sur Noémie.

			— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

			— Qu’il ne faut pas chercher plus loin, la perte de ta sœur explique parfaitement ton trauma et tes trous de mémoire. Même si tu étais trop jeune pour t’en souvenir, ton cerveau a enregistré.

			Le cœur de Sarah battait à tout rompre et elle tenta de faire rentrer de l’air dans ses poumons.

			— Tu te trompes, je n’ai qu’une sœur, Charline, se défendit-elle sans conviction, je n’ai jamais eu d’autre sœur qu’elle. Qui t’a dit une chose pareille ?

			— Oh…

			Ce « oh » chargé de sincérité et l’expression de pitié sur le visage de Noémie achevèrent de bouleverser Sarah. Son monde venait de se déchirer comme une tapisserie.

		

		
			Chapitre 18

			Sarah arpentait la chambre d’hôpital de long en large. Celle-ci ayant les dimensions d’une boîte d’allumettes, elle piétinait surtout. Cela faisait cinquante minutes qu’elle parlait à Charline.

			Si au départ, l’exercice consistant à s’adresser à sa sœur pour la stimuler avait été laborieux et artificiel, petit à petit, les monologues de Sarah étaient devenus de plus en plus en longs et intimes. Elle avait honte de l’avouer, mais l’état de Charline l’arrangeait. Elle pouvait se montrer franche et honnête avec quelqu’un, sans se soucier de la façon dont il accueillerait ses propos.

			— Je ne sais pas quoi en penser. Noémie avait l’air sûre d’elle et des informations de sa grand-mère. Je n’imagine pas cette gentille vieille femme, qui semble amie avec Mimi, raconter une histoire pareille. Ça ne s’invente pas, un truc comme ça. Mais, moi je ne me souviens de rien. Comme d’habitude.

			Sarah imagina la réaction qu’aurait eue Charline. Elle aurait foncé chez la grand-mère de Noémie pour avoir des explications, puis chez Mimi, voire en dernier lieu chez Isabelle. Elle aurait fait tant de bruit. Face à Noémie, Sarah s’était contentée de bégayer en changeant de sujet. Et depuis, ça la hantait.

			— Une troisième sœur, comment est-ce possible qu’on ne nous ait jamais rien dit ? Que maman ne parle pas, d’accord, mais les autres…

			Elle fit un minuscule aller-retour entre la porte et la fenêtre.

			— Bon, qu’est-ce que je fais ? J’aborde le sujet avec Mimi ? Et si c’était des histoires, des rumeurs, des ragots ?

			Sarah conclut dans la foulée que c’était une idée de merde.

			— Non, c’est débile, elle a autre chose à penser.

			Elle devait laisser tomber, lâcher prise. Vrai ou faux, cet événement avait eu lieu dans une autre vie dont elle ne se souvenait même pas. Depuis cette conversation, sa nervosité n’avait cessé de croître, il fallait que ça s’arrête. La nuit, elle ressassait les mots de Noémie et repassait en boucle ceux qu’elle aurait aimé lui dire. Elle s’était concentrée et avait fait appel à ses souvenirs d’enfance. À chaque fois, c’était la même petite poignée d’images qui revenait : la plage ensoleillée, Mimi et sa chaise pliante, Charline et son bandeau bleu, elle et son horrible maillot jaune poussin. Sa mère adorait cette couleur. De temps à autre, Sarah se voyait avec sa sœur jouant sur le balcon, quelques fois dans la rue et la place Saint Louis. Elle essayait de stimuler son cerveau en visualisant des cours d’école, des enfants qui sautent à la marelle, des salles de classe, un tableau noir, mais il lui était impossible de savoir si ce à quoi elle pensait sortait de son imagination ou d’un épisode réel de son enfance. Ce qui était certain, c’est qu’elle ne voyait aucune autre sœur.

			— Ou alors, j’en parle à maman. Toi, tu parlerais à maman ?

			Le corps de Charline ne lui offrit aucune réaction. La Charline que Sarah connaissait aurait exigé la vérité. Ou plutôt, elle aurait hurlé des choses qui dans sa tête auraient ressemblé à une demande d’explications. Bien sûr, ça aurait mal tourné. Mimi aurait pleuré et Isabelle aurait piqué une de ses légendaires crises de nerfs qui terrorisaient toute la famille, contraignant ses proches à la plus grande prudence dès qu’il s’agissait de la contrarier. Ces phases de violence, contrairement à tout le reste, étaient toujours ancrées dans l’esprit de Sarah. Sans doute dans le désordre et avec des détails en moins, elle se souvenait de scènes où elle était pourchassée par sa mère, couteau, louche, fourchette, pic à brochettes en main pour avoir refusé de porter la robe qu’elle lui avait imposée, ou pour ne pas lui avoir assez dit qu’elle l’aimait, ou encore pour ne pas s’être comportée de la bonne manière devant ses amis. Quand les nerfs de leur mère lâchaient – c’est ainsi qu’Isabelle décrivait l’hystérie qui prenait possession d’elle –, ils lui faisaient perdre le contrôle de ses gestes et de ses paroles. Finalement, Sarah n’avait pas tout oublié de son enfance.

			— Je n’en sais rien, pourquoi je continue avec cette histoire ? Une discussion avec maman, quelle idée à la con !

			Mimi disait qu’il ne fallait pas lui en tenir rigueur, qu’Isabelle était la première à souffrir de ses crises et qu’elle avait des excuses. Mimi n’avait jamais expliqué ces fameuses excuses, elle se contentait de souligner qu’Isabelle était quand même une bonne mère. La preuve, une fois les nerfs renoués, elle demandait toujours pardon et vous couvrait de câlins. Ce n’était pas un moment plus agréable, car Charline et Sarah avaient en commun la haine du contact physique. Un jour, Isabelle avait introduit un nouveau rituel. Elle jouait à la morte, comme Charline maintenant, d’ailleurs. Elle s’allongeait sur le canapé et ne réagissait plus. Elle laissait ses filles paniquer, crier, demander pardon, puis quand elle jugeait que c’était assez, elle reprenait conscience. Charline et Sarah poussaient des gémissements de soulagement et promettaient de ne plus jamais contrarier leur mère. Alors, celle-ci jurait à son tour que tant qu’elles resteraient des petites filles sages et gentilles, alors elle ne mourrait pas.

			À presque quarante ans, Sarah craignait encore que sa mère ne tombe raide morte sur son canapé si elle l’agaçait. 

			Elle s’assit sur la chaise à côté du lit et se prit la tête entre les mains.

			— Oublier tout ça serait plus simple, soupira-t-elle, on a assez à faire.

			Sarah tourna les yeux vers sa sœur. Elle se représenta la chambre sous un tout autre angle, comme si elle la surplombait et ce qu’elle voyait lui fit l’effet d’un choc. Elle réalisa que l’état dans lequel elle et Charline se trouvaient dans leur vie. Elle éprouva une immense pitié pour elles. Soudain, un souvenir se fraya un chemin dans sa conscience. D’abord flou, il prit peu à peu forme et consistance. Charline, plaquée derrière la panière à linges de la salle de bains appelait Sarah. Celle-ci, empêtrée dans une énième robe à frous-frous couleur jonquille ridicule, était toujours moins rapide que sa grande sœur. La scène était récurrente. Elle finissait quand même par la rejoindre, et chaque fois, Charline disait la même chose : « On est à l’abri dans le terrier, petit lapin. »

			Sarah sursauta et poussa un petit cri. Elle recula sans quitter sa sœur des yeux.

			— Tu sais quelque chose… c’est pour ça que tu m’as envoyé ce message après tout ce temps. Tu t’es souvenue d’un truc important de notre enfance et ça t’a foutu en l’air au point de m’appeler, moi, la dernière personne sur terre avec laquelle tu aurais renoué. Est-ce que ça a un lien avec cette sœur qui serait décédée et qu’on nous a cachée ?

			Elle eut l’impression que quelque chose se remettait en place dans la mécanique tout au fond d’elle. Dès leur plus jeune âge, Charline et elle se doutaient bien que leur mère n’avait pas les mêmes réactions que les autres mères. Se pouvait-il que son instabilité émotionnelle s’explique par le deuil d’un enfant qu’elle n’aurait pas réussi à faire ? Mimi faisait-elle référence à ce drame, quand elle parlait des excuses qui justifiaient le comportement d’Isabelle ?

			— Je te promets que je vais tirer cette histoire au clair, murmura Sarah en prenant la main froide et molle de sa sœur. Je vais aller voir maman, je finirai par rassembler les pièces du puzzle de notre passé.

			Elle embrassa doucement ses doigts.

			— Je te raconterai sa stratégie : la grande scène de l’hystérique ou celle de la morte. (Elle posa sa tête à côté de l’épaule de sa sœur.) Qu’est-ce qui peut arriver de pire, de toute façon, hein ?

			L’émotion la submergea et noua sa gorge. Les larmes coulaient, mais elle n’était pas certaine de leur origine.

			— J’en ai tellement plein le cul de ma vie, tu n’as pas idée. Plus j’essaie de me battre, moins ça s’arrange. Rien ne fonctionne.

			Elle resta là, le temps suspendu, jusqu’à ce que quelques éclats de rire des infirmières dans le couloir la ramènent à la réalité. Elle essuya ses joues avant d’effacer du bout des doigts les souillures de son mascara sur ses pommettes.

			— Il faut que j’y aille, maintenant. Tout va bien à la maison. Je repasserai demain.

			Sarah avait jugé que confier à sa sœur la potentielle grossesse de sa fille n’était pas une bonne idée. Même si Charline n’était pas la mère de l’année, elle risquait quand même d’avoir un choc. Mieux valait attendre de voir si ce nouveau drame se confirmait. Une chose après l’autre.

			Elle quitta l’hôpital et profita de la tranquillité du café du rez-de-chaussée pour s’installer et contacter la personne du planning familial indiquée par Noémie. Une voix chaude et douce répondit à la deuxième sonnerie, ce qui prit Sarah de court. Elle bafouilla quelques mots avant de parvenir à expliquer l’objet de son appel. Elle finit par bégayer un « merci, madame » laconique et enfantin, dès l’instant où elle obtint un rendez-vous pour le lendemain.

			En voulant ranger son portable dans son sac, elle tomba sur son carnet de liste de choses à faire. Elle hésita à y inscrire deux nouvelles lignes : « se préparer à parler à maman » et « se préparer à l’avortement d’Alice ». Son téléphone se mit à vibrer.

			— Allô chéri, prononça-t-elle en contrôlant le ton de sa voix.

			Alex était sorti plus tôt de son travail et était ravi de lui annoncer qu’il avait pu obtenir son vendredi. Sarah tenta de se réjouir autant que lui quand il déclara qu’il partirait en fin de matinée pour la rejoindre à Aigues-Mortes afin de passer un week-end en amoureux.

			— C’est une excellente nouvelle, répondit-elle, en plus, ils annoncent un temps magnifique en fin de semaine.

			Il lui demanda si tout se passait bien. Elle enchaîna sur une succession de banalités portant sur un quotidien routinier. En résumé, rien à déclarer. Elle éprouvait une certaine culpabilité d’avoir aussi peu envie de lui parler de ses problèmes. Non, elle se mentait à elle-même, elle se fichait de ce qu’éprouvait Alex. Elle ne savait pas trop laquelle de ces vérités la mettait plus mal à l’aise : qu’elle n’ait aucun désir de recevoir ses conseils ou que maintenir une complicité dans son couple ne soit plus du tout une priorité.

			— J’ai super hâte d’être à vendredi, acheva-t-elle en se forçant à faire appel à toute sa conviction. Tu vas adorer la région.

			Ils poursuivirent encore quelques minutes la conversation, puis se quittèrent en se promettant de se recontacter dès le lendemain pour caler leur emploi du temps du week-end.

			— Oui, moi aussi je t’aime, conclut Sarah avant de raccrocher.

			Face à elle, un groupe de vieilles femmes fit son entrée dans le café et se dirigea en grappe vers le comptoir. Elles s’esclaffaient et leurs joues couperosées et ridées vibraient de leurs babillages. Elles étaient âgées, marchaient dans les couloirs d’un hôpital sans leur époux ni leurs enfants. Et elles riaient à gorge déployée. Sarah resta quelques minutes à les observer et malgré elle, se laissa envahir par la force du lien qui unissait ces inconnues.

		

		
			Chapitre 19

			La jambe droite d’Alice remuait de plus en plus vite. Dans la salle d’attente du laboratoire d’analyse, ce mouvement rendait de toute évidence nerveuses toutes les personnes présentes. Le stress était contagieux, plus que la joie ou la tristesse. Et dans un environnement dans lequel les gens pouvaient s’imaginer le pire, la contamination courait comme une épidémie. Sarah nota que les regards devenaient hostiles à mesure que les minutes s’écoulaient. D’un geste lent et bien visible, elle posa la main sur la cuisse de l’adolescente. Et par un réflexe que seules connaissaient les personnes ayant vécu de longues années dans l’insécurité et la violence, Alice se calma.

			Le matin, les deux femmes s’étaient rendues au planning familial pour obtenir la fameuse ordonnance qui confirmerait, ou non, si Sarah et Alice allaient devoir ajouter un nouveau problème à leur to-do list. Noémie n’avait pas menti, la bénévole qui les avait reçues avait été d’une bienveillance et d’un professionnalisme impeccables. Pourtant, Alice n’était pas une patiente facile. Elle était arrivée au planning familial dans un état d’angoisse et de colère qui lui avait fait oublier les notions élémentaires de politesse et de savoir-vivre. Mais l’infirmière, une quinquagénaire originaire de la Martinique, en avait visiblement vu d’autres et, vingt minutes d’entretien plus tard, l’adolescente avait baissé la garde et ravalait cette hargne qu’elle dégainait tels deux Desert Eagle chaque fois qu’elle s’adressait à quelqu’un.

			Sarah avait vécu la scène comme hors d’elle-même. Elle écoutait Alice tenter de se rassurer en répétant qu’elle voulait se débarrasser vite de ce qui avait peut-être élu domicile dans son utérus. Elle ne disait pas : embryon, ou fœtus, ou bébé. Elle parlait de ça et ça devait disparaître. Si elle en avait eu la possibilité, Alice aurait demandé l’avortement avant de confirmer la grossesse, par mesure de prévention, pour être sûre, pour ne prendre aucun risque. Elle ne pouvait pas se douter une seconde de ce que ça faisait de tuer une vie qui s’annonce. Même si c’est un choix éclairé et assumé. Ça laisse des marques, des cicatrices dans l’âme que personne ne voit, mais qui défigure un peu ou beaucoup l’intérieur. Et un jour, au détour d’un souvenir ou d’une conversation, Alice sentirait la boursoufflure la tirailler.

			Bien sûr, faire part à Alice de son avis ne servirait à rien. La jeune fille n’était pas armée pour comprendre ces concepts, elle était trop jeune. Alors, Sarah avait dû prendre du recul, s’extraire d’elle-même pour rester neutre, comme l’infirmière bénévole du planning familial. Mais au-dedans, ça hurlait.

			L’une des deux secrétaires médicales, qui pianotait sur son clavier avec la frénésie et la précipitation dues au manque de personnel, fit signe à Sarah de se rapprocher. Alice bondit sur son siège. Toute la salle d’attente soupira d’aise, leur calvaire allait prendre fin. L’adolescente laissa Sarah s’emparer de l’enveloppe dans laquelle se trouvaient les résultats. Elles sortirent du laboratoire et se dirigèrent en silence et sans se concerter vers une petite place cerclée d’oliviers. Elles s’assirent sur le seul banc situé à l’ombre, une rareté. Un peu plus loin, une mère au visage terne et aux cernes visibles à dix mètres balançait mollement et sans conviction une fillette de quatre ou cinq ans. Un vieux monsieur tassé sur le seul autre banc disponible donnait à manger à deux écureuils et un pigeon, le regard perdu dans des souvenirs et insensible aux rayons du soleil qui l’abrutissaient.

			— Tu veux attendre qu’on soit rentrées à la maison ? demanda Sarah en tendant l’enveloppe à Alice.

			Celle-ci observa l’objet sans toutefois s’en emparer. Elle prit quelques secondes avant de répondre.

			— Non, non. Autant savoir tout de suite et passer à l’étape suivante. Vas-y, toi, ouvre-la, de toute façon, je suis sûre que ce ne sera pas marqué « enceinte » ou « pas enceinte » et que je vais rien comprendre à leur charabia.

			Sarah se souvint de la première fois qu’elle avait été à la place d’Alice. Elle se trouvait aussi sur un banc, à mi-chemin du laboratoire et de son appartement. Elle était tellement excitée et impatiente qu’elle n’avait pu attendre d’être revenue chez elle. C’était deux semaines après sa première FIV. À l’époque, elle pensait qu’elle était arrivée au bout de son combat. Alors, elle s’était ruée sur les résultats et n’y avait rien compris. Un peu honteuse, elle s’était levée du banc, avait regagné son cocon et consulté Internet à l’abri des regards. Et Internet lui avait appris qu’elle n’était pas la seule à chercher « comment lire une prise de sang bêta HCG ».

			Elle décacheta l’enveloppe et en sortit la précieuse feuille.

			— Alors ? s’enquit Alice en se dandinant d’une fesse à l’autre, ça dit quoi ? C’est sûr, c’est ça ? Je suis bien enceinte. Fait chier…

			Sarah prit la main de l’adolescente dans la sienne et serra.

			— Tu n’es pas enceinte.

			Alice ouvrit la bouche, mais, pendant quelques secondes, aucun son n’en sortit. Elle prit le document et le regarda sans le lire.

			— T’es… t’es sûre ?

			— Certaine.

			— Mais… ils peuvent se tromper, non ?

			— Je pense que si ça arrive, c’est rarissime, c’est le résultat le plus fiable que tu peux avoir.

			— Alors, c’est le test que j’ai fait qui était faux ?

			— Tu sais, beaucoup de grossesses s’interrompent toutes seules dans les premiers jours. C’est un moyen pour le corps de faire le tri entre les embryons viables et ceux qui ne le sont pas.

			En matière d’eugénisme, certains organismes étaient particulièrement zélés.

			— Ah, fit Alice, la mine dubitative, genre, mon corps s’est débarrassé de mon embryon parce qu’il était pas normal.

			Sarah sentit un vent de panique se lever en elle. Elle avait été tellement marquée par la cruauté de certaines réflexions sur son dysfonctionnement interne, elle ne voulait surtout pas le reproduire avec Alice.

			— Pas du tout, ma chérie, s’empressa-t-elle de répondre, en caressant le visage rond de l’adolescente. D’abord, si ça se trouve le test de grossesse était un faux positif et, ensuite, si la nature a mis fin au développement de l’embryon, c’était pour ton bien. Le corps se protège pour garder son équilibre, il sait ce qui est bon pour vous deux. Le jour où tu seras prête, il fera ce qu’il faut.

			Elle mentait. Le corps n’était ni bienveillant ni coopératif. Il suivait sa propre logique et n’obéissait à aucune autre volonté que la sienne. La machine complexe interne pouvait se transformer en ennemi intime. Il possédait les meilleures armes, et souvent, il gagnait.

			— Je serai jamais prête, je peux te dire, déclara Alice en se laissant aller contre le dossier du banc. Je veux pas d’enfant. Là, j’ai fait une connerie et ça m’a servi de leçon, crois-moi. Je m’en veux assez d’avoir été aussi conne.

			Une mère gouvernée par ses addictions, une tante absente, une grand-mère très peu concernée, tout ce qu’il faut pour provoquer une aversion totale de la maternité.

			— Nous vivons à une époque qui, heureusement, nous permet de décider quoi faire de nos corps.

			À quelques exceptions près, eut-elle envie d’ajouter, mais elle choisit de ne pas se laisser déborder par le fatalisme que toutes femmes éprouvent quant à leur condition, après trente ans.

			— Mais, reprit-elle, ça sous-entend que tu restes vigilante à l’avenir et consciente que ça peut arriver très vite.

			— T’inquiète, je sais comment me protéger. (Elle secoua la main.) OK, après ce qui s’est passé, tu peux en douter, mais au moment de… enfin, tu vois, je savais que c’était mal et que je faisais une énorme bêtise. Je peux pas dire que je l’ignorais.

			— Et tu sais pourquoi tu l’as quand même faite ?

			Alice haussa les épaules.

			— Je… je crois que je voulais être un peu comme maman. C’est débile, pas vrai ? Elle, on lui demande jamais rien, on doit toujours la ménager, prendre soin d’elle. Je me disais que si moi aussi je faisais une grosse connerie, on ferait attention à moi. C’est tellement débile.

			— Tu serais surprise du nombre de gens qui ont le même raisonnement que toi.

			— Mais ça va, j’ai retenu la leçon. Pas question de revivre ça, surtout pour… enfin, c’était même pas génial. Faut croire que la bêtise, c’est dans les gênes, je suis aussi tarée qu’elle.

			— Arrête. Tu es la somme de tes choix, les tiens seulement. Donc, tu te trompes et tu apprends. Et si tu te trompes deux fois, c’est ta responsabilité.

			— Génial, grommela Alice.

			— Carrément, sourit Sarah, ça veut dire que pour éviter de faire deux fois la même bêtise, il te suffit juste (elle marqua une pause pour ménager le suspense) de ne pas décider de la faire, car tu en as le pouvoir. Plutôt encourageant, non ?

			Ce genre de paroles sonnaient toujours plus vrai quand on les prononçait à voix haute pour autrui qu’à voix basse pour soi-même. Au fond d’elle, Sarah ne se faisait aucune illusion quant à l’imposture de son discours.

			— Pourquoi t’as pas d’enfant ? demanda Alice en scrutant sa tante.

			La question que Sarah redoutait le plus après « pourquoi ne pas adopter ? ».

			— Je… disons que je n’ai pas réussi pour l’instant.

			— Je suis sûre que ça va marcher.

			Cette phrase-là non plus, elle ne l’aimait pas beaucoup. Au moins, Alice avait l’excuse de la jeunesse et de la naïveté.

			— On verra.

			— Ton corps finira par comprendre que c’est bien pour toi d’être mère parce que tu peux assurer.

			Le cœur de Sarah se contracta si fort qu’elle dut réprimer un gémissement. Si seulement les choses pouvaient être aussi simples et logiques. Les Bons récompensés, les Méchants punis, l’univers omniscient distribuant des bons points à qui le méritait vraiment. Elle sentait ses pommettes chauffer et ses lèvres s’étirer malgré elle. L’émotion qui mouillait ses pupilles n’avait, pour une fois, rien à voir avec la tristesse.

			— Merci, ça me touche.

			Alice dissimula sa gêne par une grimace de dégoût à laquelle Sarah n’accorda aucun crédit.

			— Bon, si on allait rendre visite à Mimi ? lança l’adolescente histoire sans doute de changer de sujet.

			— Excellente idée et, demain, tu pourrais m’accompagner voir ta mère.

			— Ouais, si j’ai pas trop de devoirs.

			Depuis que Sarah s’occupait de se rendre quotidiennement au chevet de Charline, la charge de travail scolaire d’Alice s’était brusquement alourdie. Mimi hors circuit, l’adolescente se sentait moins le devoir de faire bonne figure devant sa mère à qui elle en voulait toujours.

			Devant Mimi, Sarah n’aborda aucun sujet qui fâche et surtout pas la question de l’existence d’une petite sœur morte en bas âge. Cela n’avait rien à voir avec le fait de ménager l’octogénaire, mais avec la crédibilité de ses réponses. Mimi n’avait jamais menti de toute sa vie, elle s’était contentée d’omettre des choses, des tas de choses, dès que ça touchait à Isabelle.

			Elles restèrent une bonne heure à parler pour ne rien dire. Mimi avait retrouvé des couleurs, mais ne semblait pas pressée de sortir de l’hôpital. Facile pour une dame de son âge d’exagérer un peu ses maux, afin d’alarmer suffisamment le corps médical. Sarah ne pouvait pas lui jeter la pierre, une armée de professionnels se relayait pour s’occuper d’elle et s’inquiéter de son bien-être. À bien y réfléchir, ce devait être l’idée que se faisait Mimi du paradis, après une vie au service des autres.

			Vers 18 h 30, Sarah ramena Alice à l’appartement. Elle pressa le mouvement, car elle avait des plans pour la soirée. Isabelle ne venait pas dîner, elle sortait avec son nouveau faire-valoir masculin et Sarah ne savait pas trop si c’était bien le même qu’à sa dernière visite. Elle demanda à Alice si elle pouvait la laisser toute seule, ce qui fit éclater de rire l’adolescente. Un peu vexée, Sarah accepta néanmoins de bonne guerre son hilarité. Elle fit un détour par la salle de bains, rafraîchit son maquillage et sa coiffure, changea de blaser, pulvérisa son parfum préféré, une fragrance un peu trop poudrée pour la saison, et sortit. Après quelques mètres, un mélange d’odeur de sardines et de bœuf grillés l’enveloppa. Un brouhaha de vaisselle qui s’entrechoque et de conversations déliées par l’heure de l’apéritif alimentait le tourbillon de vies encapsulées entre les remparts de la cité. Elle n’était pas d’humeur festive ni estivale. Pour autant, elle ne savait pas de quelle humeur elle était. Et elle s’en foutait. Elle visait un objectif qui faisait battre son cœur plus vite et elle essayait de ne pas renoncer. Fuir, c’était ce qu’elle faisait depuis toujours. Il était temps qu’elle teste une autre approche, juste pour voir.

			Lorsqu’elle poussa la porte du magasin de la famille Louvier, des effluves puissants d’encens lui collèrent une barre au milieu du front. Elle détestait cette odeur. Le tintement du carillon d’entrée, dont le bruit rappelait certaines séances de méditation New Age, accompagna son mouvement. Dans le fond de la boutique, trois femmes de trois générations différentes étaient plongées dans une conversation agitée.

			— Bonsoir ! lança Sarah après s’être éclairci la voix.

			Quand elle croisa leur regard, Sarah sut qu’elle devait en graver le souvenir dans sa mémoire. Cet instant était le début du reste de sa vie.

		

		
			Chapitre 20

			Lorsque Noémie entra dans le magasin, les effluves saturés d’encens la firent éternuer en cascade.

			— Mémé, quand il y a plus d’encens que d’air dans l’air, c’est que tu vas trop loin !

			— Chochotte, rétorqua la vieille femme, derrière une rangée de chats en verre.

			— Où est-ce que tu as appris ce mot ?

			— Quand ils viennent ici, les gens parlent et je les écoute. C’est important d’écouter les gens, surtout quand ils ne s’en rendent pas compte.

			— Aussi, parce que tu les bombardes de questions, maman, intervint Catherine, en traversant le magasin avec une énorme sculpture de cacatoès dans les bras.

			— Non, se défendit Odette.

			— Si, quand quelqu’un met les pieds ici, on dirait un agent des services secrets à la retraite, nostalgique de ses années passées au KGB.

			— Je suis si fière de voir que j’ai su t’enseigner la demi-mesure, soupira Odette.

			Noémie manqua de s’étrangler en avalant son chewing-gum, dont le goût sur le papier devait être celui de la pêche, ou s’approcher vaguement de ce concept. Elle toussa plusieurs fois. Rien à faire, la gomme se baladait déjà dans son œsophage. Odette et sa fille ne communiquaient pas sans aboyer l’une sur l’autre, comme si plus le gouffre était grand, plus fort était l’amour qu’elles refusaient de s’avouer.

			— Tu voulais quelque chose, mon petit ange ? s’inquiéta Catherine, en bataillant depuis plusieurs minutes avec le volatile en verre soufflé.

			— Je peux manger avec vous, ce soir ?

			— Bien sûr, s’empressa de répondre sa tante.

			— Non, rétorqua Odette presque à l’unisson.

			— Quand vous êtes trop sur la même longueur d’onde, ça me fout les jetons, plaisanta Noémie, en venant prêter main-forte à Catherine pour installer le cacatoès sur son socle d’exposition.

			— C’est quoi ton problème, encore ? rabroua Catherine. La petite mange à la maison quand elle veut, c’est tout. Mais qu’est-ce qui m’a pris d’accepter l’œuvre de cet artiste, cette chose est hideuse.

			— Qu’est-ce qui lui a pris de la faire ? s’étonna Noémie. Les trucs genre Alien, ce n’est pas au goût de tout le monde.

			— C’est un cacatoès, précisa Catherine sans vraiment y croire, je sais, ça ne saute pas aux yeux de prime abord.

			— Ce que je veux dire, expliqua Odette, c’est qu’à son âge, elle devrait sortir tous les soirs. Ce n’est pas bon pour elle de tenir compagnie à deux vieilles folles et ce n’est pas comme ça qu’elle se trouvera une gentille petite copine.

			— Je ne suis ni vieille ni folle, maman, au contraire de toi.

			— On se calme, vous deux. Demain, je me lève super tôt et je n’ai plus vingt ans pour sortir jusqu’à quatre heures du matin, enfiler deux cafés serrés et me pointer au boulot à 6 heures, le teint aussi frais que celui d’une vierge de sacrifice.

			— Chérie, inutile de te justifier, tu fais bien comme tu veux, n’est-ce pas maman ?

			— Est-ce que tu me promets que, demain, tu sortiras ? demanda Odette, l’air sérieux.

			— Oui, juré, répondit Noémie toujours perplexe, malgré les années passées à décrypter leur babillage.

			— Je vais décongeler la moussaka, ce sera vite fait, réfléchit tout haut Catherine. Maman, rends-toi utile si tu ne veux pas que je te colle à l’hospice et prépare la fermeture du magasin.

			La sonnette tinta, ce qui ne troubla aucune des femmes sur place.

			— Bonsoir !

			Noémie sursauta. Contournant la sculpture du volatile, elle ne put cacher son étonnement, et moins encore sa joie, de voir Sarah. Sarah, qui n’avait pas envoyé de message, Sarah qui s’était souvenue de l’adresse de la boutique et venait jusqu’à elle. Noémie se para d’un sourire aussi détendu que possible.

			— Salut ! Ne me dis rien, tu es prise d’une envie irrépressible d’acheter un perroquet en verre soufflé d’un mètre dix.

			— Un mètre vingt-huit, se lamenta Catherine, mais on fait un prix sur les dix-huit centimètres restants, on ne va pas chipoter.

			— Oh, c’est…, hésita Sarah en s’approchant des deux femmes et de l’oiseau.

			— … c’est de la merde.

			— Tata ! s’offusqua Noémie.

			— Pardon, c’est la fin de journée, s’excusa Catherine sans y mettre aucune conviction.

			— Aucun problème, sourit Sarah, et c’est une prouesse artistique, même si je ne suis pas une connaisseuse des… c’est un oiseau, tu as dit ?

			— Un cacatoès ! s’exclama Catherine. Je me suis laissé attendrir par la dépression de l’artiste.

			— Si on doit acheter toutes les œuvres d’un artiste parce qu’il est au fond du trou, on n’a pas fini, ils le sont tout le temps, nota Odette. Bonsoir, ma toute belle, c’est gentil de passer. Comment vont ta pauvre sœur et ta grand-mère ?

			— Eh bien, je soupçonne Mimi de confondre hôtel et hôpital et d’exagérer son état de santé juste pour qu’on s’occupe de ses repas et du ménage. Quant à Charline (elle jeta un coup d’œil désolé à Noémie), je n’ai pas l’impression qu’il y a une amélioration.

			— Ne sois pas gênée, tu as raison, l’état de ta sœur ne s’arrange pas. J’en suis la première frustrée. Je sais que, dans ce genre de situation, les choses peuvent évoluer très vite, mais l’attente est longue.

			— Si quelqu’un peut l’aider, c’est ma petite-fille, déclara Odette emplie de fierté, elle est douée, elle tient de sa grand-mère.

			— N’importe quoi, toi, tu rêvais d’être fleuriste, corrigea Catherine.

			— Et j’étais douée.

			Noémie se plaça entre Sarah et les femmes de sa vie, pensant pouvoir – fort naïvement pour une psychiatre si talentueuse – faire diversion.

			— OK, tu veux qu’on aille boire un verre ? proposa-t-elle.

			— Avec plaisir, répondit Sarah, dont les doigts noués nerveusement n’échappaient à personne, mais avant, j’aurais aimé revenir sur… enfin, tu sais, à propos de ce que tu as dit l’autre jour.

			Noémie prit une expression pensive pendant qu’elle remontait le fil des heures jusqu’au souvenir de leur dernière conversation.

			— À propos d’une sœur qui serait morte en bas âge, s’impatienta Sarah.

			— Bien sûr, oui, réagit Noémie en raclant sa gorge, c’est-à-dire que…

			— … c’est moi qui lui en ai parlé, coupa Odette.

			— Pourquoi dire des trucs pareils ? soupira Catherine. Tu ne trouves pas qu’elle a assez de soucis comme ça pour en rajouter ? Parfois, vraiment, tu perds la boule.

			— Noémie n’était pas censée lui répéter, se défendit Odette.

			— Pourquoi, c’est faux ? s’enquit Sarah, une lueur dans les yeux.

			— Non, c’est vrai, répondit Catherine, mais ça remonte à si loin. Laissons les morts tranquilles et occupons-nous des vivants. Ce sont eux qui font des histoires.

			— C’est totalement dingue, murmura Sarah avant de parler plus fort, en fait, j’avais espéré que l’une de vous pourrait m’en dire un peu plus, car je n’ai aucun souvenir d’avoir eu une autre sœur et encore moins qu’elle soit morte. Je sais, c’est étrange, mais j’ai beau me creuser la tête, rien ne vient.

			— Rien d’étonnant, ma jolie, tu devais avoir trois ou quatre ans, expliqua Catherine en tournant le panneau côté « fermé » en direction de la rue. De quoi peut-on se souvenir à cet âge ?

			— Mais, vous ne trouvez pas bizarre que j’apprenne ça de vous, alors que personne de notre famille ne nous en a parlé, à Charline et à moi ?

			Odette et Catherine échangèrent un regard de comploteuses qui n’échappa ni à Sarah, ni à Noémie.

			— Quoi ? demanda Sarah, inquiète. N’ayez pas peur, je veux juste savoir.

			— C’est que ça n’a rien d’étonnant, répondit Odette, l’air chargé de sous-entendus, Isabelle avait passé le mot à tout le monde de ne plus aborder le sujet.

			— Et quand Isabelle exige quelque chose, personne n’a l’idée de la contrarier à Aigues-Mortes.

			— Je veux bien croire qu’elle soit caractérielle, je l’ai assez subie, mais ce n’est pas Néron non plus, elle n’allait pas incendier toute la cité si quelqu’un lui désobéissait.

			Les deux matriarches Louvier lui répondirent par une grimace assez explicite pour que le sens n’échappe à personne.

			— Sérieusement ? Alors parce que ma mère – quel âge avait-elle à l’époque, la vingtaine ? – interdit qu’on parle de la perte de son enfant, ça suffit à ce qu’on éradique toute trace d’un être humain. Comme si ma sœur n’avait jamais existé.

			— Viens t’asseoir une minute, proposa Odette avec douceur et en désignant un fauteuil Louis XIV couvert de velours vert sapin, ça fait beaucoup pour toi, surtout en ce moment.

			Sarah obtempéra avec une attitude de petite fille grondée. Noémie ne put s’expliquer l’intensité de la tristesse que ce spectacle provoqua en elle. Odette fit un signe de main en direction de sa fille qui alla faire chauffer un peu d’eau pour y glisser un sachet de confection personnelle, contenant une poignée d’herbes dont personne à part les deux femmes ne connaissait la nature exacte.

			— Tu sais, les familles ont chacune leur mode de fonctionnement et de survie, dit Odette avec tendresse. C’était sans doute plus facile de vous protéger ta sœur et toi de cette façon.

			— En mentant et en nous cachant l’origine du mal-être de notre mère, se lamenta Sarah en fixant Noémie.

			Celle-ci sentit comme un hameçon lui percer le cœur.

			— Personne ne peut dire comment il réagirait face à un deuil aussi traumatisant que la perte d’un enfant, persista Odette tandis que Catherine apportait la tasse fumante infusée d’herbes, la normalité, ça n’existe que dans les livres. Et le fait est que ta mère a toujours été, comment dire, difficile. Je l’ai vue naître, tu sais, et grandir. Toute petite, déjà, la moindre contrariété provoquait chez elle des colères extrêmement violentes. Trop pour un si petit bout de chou. Tes grands-parents étaient démunis, bien sûr.

			— Il faut dire qu’ils pensaient ne pas pouvoir avoir d’enfant, c’est bien ça ? intervint Catherine.

			— C’est ce qu’on leur avait expliqué, mais Isabelle est arrivée, un vrai miracle. Forcément, tes grands-parents ont été fous d’elle dès la première seconde. Toute jeune, déjà, elle menait tout le monde par le bout du nez. Enfin, bref, après plusieurs de ses crises, ils ont consulté des médecins. À l’époque, on ne connaissait pas autant le fonctionnement de l’esprit que maintenant. Il n’y avait des gens comme Noémie que dans les grandes villes. Alors, ils ont juste conseillé à tes grands-parents de lui épargner autant que possible les frustrations et les contrariétés.

			— Et c’est ce qu’ils ont fait, ajouta Catherine. Je n’ai été qu’en primaire avec ta mère, mais je me souviens bien qu’elle était odieuse, même avec l’instituteur. Tout le monde avait peur de ses réactions.

			— Je comprends qu’ils aient voulu éviter qu’elle se mette dans des états de rage tels qu’elle pouvait s’en prendre aux autres et à elle-même, continua Odette, mais ce n’est jamais bon de ne pas apprendre à un enfant ce que sont l’échec et le manque. Car tes grands-parents pouvaient peut-être contrôler son environnement, mais ils ne pouvaient soumettre le reste du monde à la volonté de ta mère.

			— Quand elle a rencontré ton père, ça a été un petit scandale de plus dans la ville. Il faut replacer ça dans le contexte de l’époque aussi et au fait qu’on vit dans un microcosme à Aigues-Mortes.

			— Mon père ? répéta Sarah en s’animant.

			— Tu ne l’as pas vraiment connu, car il n’est resté que quelques années après ta naissance. C’était un homme marié, un notable. Qu’est-ce qu’il faisait déjà ?

			— Notaire, précisa Odette. Il avait bien une vingtaine d’années de plus que ta mère, de quoi mettre le feu à toutes les conversations des bonnes femmes de la ville.

			Noémie observait l’air de stupéfaction qui planait sur le visage de Sarah. Elle buvait les paroles d’Odette et Catherine, réalisant, à mesure qu’elles parlaient, l’étendue de son ignorance. Les enfants ne sont pas censés considérer leurs parents comme des étrangers et inversement. Quand ça arrive, il y a forcément des dégâts.

			— Bref, vous êtes toutes les trois nées hors mariage, reprit Catherine, et ça, ça ne se faisait pas trop à l’époque, ici en tout cas. Mais Isabelle était complètement folle de cet homme, elle n’avait que faire de ce qu’on pensait d’elle et encore moins de la réprobation de ses parents. Je crois qu’elle était heureuse, en ce temps-là, vraiment. Mais quand ta sœur est morte, ça a tout cassé et c’est bien normal, c’est une telle tragédie.

			— Donc, dès qu’ils ont eu enterré la petite, tes grands-parents ont fait passer le message qu’il ne fallait plus en parler devant la famille pour ne pas perturber davantage Isabelle, ta sœur ou toi. D’autant que le grand amour de sa vie l’a quittée peu de temps après.

			— Ma mère est complètement cinglée, conclut Sarah dans un souffle.

			— C’était sa manière à elle de surmonter le chagrin, dit Noémie. Elle a dû penser qu’à votre âge, ça ne vous toucherait pas et que vous, vous pouviez oublier.

			— C’est quand même tordu comme raisonnement. On ne peut pas oublier une personne, même quand on est très jeune, si ?

			Sarah avait raison, Isabelle avait amputé Charline et Sarah d’une partie de leur histoire, ça ne pouvait que ressurgir à un moment ou à un autre.

			— Disons que c’est un peu extrême comme solution au deuil et qu’un secret n’engendre jamais rien de bon dans une famille, surtout ce genre-là.

			— D’accord… je… désolée, Noémie, si ça ne te dérange pas, on prendra un verre plus tard, là, j’ai besoin de digérer.

			— Bien sûr.

			— Je pense qu’il faut que j’aie une discussion avec ma mère, déclara Sarah sur un ton décidé, même si ça doit la contrarier.

			— Ça va aller ? s’inquiéta Noémie.

			— Oui, merci pour votre temps et votre franchise. Vous êtes sans doute les premières personnes que je rencontre qui n’éprouvent ni gêne, ni honte, ni dégoût à l’idée de dire la vérité.

			La jeune femme se redressa et rendit à Catherine la tasse encore pleine. Elle esquissa un pauvre sourire à Noémie avant de se diriger vers la sortie. Puis elle revint sur ses pas.

			— C… comment s’appelait-elle ? Ma petite sœur ? Vous vous souvenez ?

			Odette et Catherine échangèrent un regard navré. La mort d’un enfant en bas âge passait peut-être inaperçue dans une grande ville, mais dans les villages, elle se figeait dans l’inconscient collectif.

			— Alice, répondit Odette, mais je crois que ce qui est vraiment important que tu saches dans l’histoire, c’est surtout que…

			Sarah devint aussi pâle qu’un linge blanc.

			— … Alice, murmura-t-elle avant de s’enfuir.

			Les trois femmes Louvier gardèrent le silence un long moment.

			— Cette femme n’aurait jamais dû pouvoir faire des gosses, finit par lâcher Catherine sur un ton de colère rentrée.

			— La nature n’octroie pas ses bienfaits au mérite, ce qui n’est d’ailleurs pas une mauvaise chose, confia Noémie.

			— Tu trouves ? Moi, je ne suis pas psy, mais je peux te dire que cette petite a des problèmes. Et sa sœur, on en parle ? Tout ça à cause d’une tarée à qui ses parents ont tout passé par lâcheté.

			— La prochaine fois qu’elle posera des questions, nous devrions éluder, proposa Odette l’air pensif. Quand je la regarde, j’ai l’impression qu’elle est en train de se fissurer, elle ne pourrait pas gérer d’autres révélations.

			— D’autres révélations ?

			— Écoute, je… je ne suis pas certaine qu’il faille lui en dire plus sur Alice. J’ai cru, mais plus maintenant.

			— Qu’est-ce que tu veux dire, mamie ?

			Catherine jeta un regard noir en direction de sa mère.

		

		
			Chapitre 21

			Penchée au-dessus de la balustrade du balcon, le regard tourné vers la vie des gens d’en bas, ceux qui avaient l’air de savoir ce qu’ils font et où ils vont, Sarah patientait. Quand sa mère avait l’initiative d’un rendez-vous, elle mettait un point d’honneur à être à l’heure ; à l’inverse, elle était toujours en retard lorsqu’il s’agissait d’une invitation. « Si on veut te voir, on t’attend, c’est à ça qu’on mesure vraiment l’intérêt des autres », disait-elle souvent.

			Isabelle frappa à la porte et entra dans la foulée. Il était 19 h 20.

			— Bonsoir, bonsoir ! chantonna-t-elle en posant un énorme sac sur la table basse. Comment vas-tu ?

			— Tu as encore amené à manger ? s’agaça Sarah, je t’ai dit que je faisais des courses.

			— Et j’ai bien compris le message. Ceci, mon petit lapin, est juste un cadeau. S’il te plaît, éloigne-toi de ce balcon, tu sais que je n’aime pas ça.

			Sarah obtempéra d’un pas mécanique. Elle prit le temps de regarder sa mère. Malgré ses efforts, elle commençait à accuser le coup des années qui passaient, quelque chose dans la perfection de son masque s’effritait. Sarah tenta de lire en elle, mais personne ne pouvait lire en Isabelle. D’un geste ample et inutile, celle-ci tira du sac une étoffe jaune poussin qui fit frissonner tout le corps de Sarah.

			— Regarde ce que je t’ai trouvé pour quand tu te seras refait une silhouette, lança-t-elle en plaçant devant elle une robe cache-cœur au décolleté rétro en carré.

			L’attention de Sarah se perdit dans le vague. Elle avait neuf ans et courait dans tout l’appartement pour échapper à sa mère et son pull couleur jonquille. Charline sautait partout et criait pour motiver le sprint de sa petite sœur.

			— Tu sais très bien que je déteste le jaune. Moi, j’aime le bleu.

			— Ne revenons pas là-dessus, le jaune, c’est ce qui va le mieux à ta carnation et ta couleur de cheveux.

			— Selon tes critères.

			— Ça y est, tu vas me contrarier. Je suis ta mère et je sais ce qui te convient. C’est comme ça, c’est inné, un truc de mère. Tu ne peux pas comprendre.

			Une remontée acide brûla la gorge de Sarah. Elle serra les mâchoires. En revenant du magasin des Louvier, Sarah avait longuement imaginé la discussion avec Isabelle. Elle avait réfléchi à différents tons, différentes approches, différentes fins. Elle avait tout envisagé. Sauf l’aphasie.

			— Et en attendant que tu puisses la mettre, parce qu’il ne faut pas brusquer les choses, je t’ai pris ce magnifique foulard, expliqua Isabelle en agitant la pièce en soie sous les yeux de sa fille. Regarde comme c’est lumineux. On dirait que tu accroches un rayon de soleil à ton cou.

			— Pourquoi tu ne m’as jamais parlé du décès de ma sœur ?

			Sarah tressaillit comme si une autre avait prononcé ces mots. Cela ne correspondait à aucun des scénarios auxquels elle avait pensé. Au milieu du silence qui s’ensuivit, elle imagina rembobiner le fil et rejouer la scène. Isabelle s’était figée, le foulard encore dans sa main, mais retombant mollement contre son bras. Le temps s’arrêta. Sarah aurait voulu que les choses reprennent leur cours, qu’elles redeviennent normales, même bancales, mêmes hypocrites. C’était plus facile. Finalement, Isabelle remua. Elle replia le foulard avec une lente méticulosité. Le geste glaça le sang de Sarah.

			— Je vais ranger tout ça et le mettre dans ta chambre, articula-t-elle froidement.

			Le basculement, s’il devait se produire, se trouvait ici, pile à cet instant de l’échange.

			— Tu n’as pas répondu à ma question.

			Isabelle frappa la table basse en posant trop fort les vêtements qu’elle venait de replier.

			— Mais je ne comprends rien à ta question. Je ne sais même pas à quoi tu fais référence. (Elle se mit à marmonner.) C’est le problème avec toi, on ne comprend jamais rien.

			— Je te parle de ta fille, Alice ! dit Sarah en haussant le ton. Alice, ma petite sœur, qui est décédée en bas âge.

			Isabelle la dévisagea l’œil aussi noir que le fond d’un puits.

			— Qui t’a parlé d’elle ?

			— Odette Louvier du magasin…

			— Je sais très bien qui c’est ! tonna Isabelle dont la figure s’était déformée d’une grimace peu flatteuse. C’est une vieille folle, tous les membres de sa famille sont cinglés. Elle a toujours été jalouse de nous et de notre réussite. Et toi, il a fallu que tu lui parles. Ah ! Elle a dû être tellement contente de te retourner contre moi ! La mesquinerie de cette mégère et de son attardée de fille n’a pas de limite…

			— Maman, interrompit Sarah qui se sentit plus grande, dis-moi la vérité, je veux l’entendre de ta bouche.

			— Non, tu veux juste me contrarier. Ça a toujours été comme ça avec toi, tu ne fais jamais ce que je te demande de faire, uniquement par provocation.

			— Tu plaisantes ! s’écria Sarah. J’ai fait tout ce que tu exigeais de moi. Je parlais comme tu voulais, bougeais comme tu voulais, m’habillais comme tu voulais. J’ai tout fait pour ne jamais te contrarier, c’est d’ailleurs pour ça que je suis partie, je n’en pouvais plus de tes exigences délirantes.

			— Peu importe.

			— Sûrement pas, non !

			Une colère noire possédait Sarah, comme si Isabelle avait appuyé sur un bouton et déclenché une réaction en chaîne. Elle aurait pu accepter tous les reproches sauf celui-là. Aussi loin que ses maigres souvenirs remontaient, Sarah s’entendait dire « oui maman » à tout ce que celle-ci exigeait. Elle pensait qu’en étant l’image parfaite de ses fantasmes, elle permettrait au moins à Charline d'être épargnée et de ne plus avoir à faire n'importe quoi.

			— Arrête de crier, répliqua Isabelle en se massant les tempes comme pour soulager un mal de tête.

			Mais Sarah ne lâcha rien cette fois.

			— Je crie parce que j’ai des raisons. Je veux des réponses, maman, et je te conseille de bien réfléchir à celles que tu vas me donner. Est-ce que, oui ou non, Charline et moi avons eu une sœur appelée Alice qui est morte quand nous étions toutes petites ?

			Isabelle dévisagea sa fille avec une expression d’horreur qui lui fit froid dans le dos.

			— Pourquoi remuer tout ça ? soupira Isabelle avec une vive douleur. Comment peux-tu m’infliger ça ?

			— Alors… alors, c’est vrai, souffla Sarah en s’asseyant sur le canapé. Et tu n’as jamais rien dit, tu nous as laissées l’oublier.

			Les yeux exorbités et l’expression d’effarement ­d’Isabelle témoignaient de son impuissance à maîtriser la situation. Elle fit quelques pas dans le salon, en tapotant sa gorge du bout de ses doigts. Après un long moment de silence, elle se planta devant Sarah.

			— Parce que je savais que vous pourriez le faire, contrairement à moi, confia-t-elle avec gravité.

			— Quoi ?

			— Moi, jamais je ne pouvais oublier la perte d’un enfant, mais Charline et toi étiez si jeunes, vous ne compreniez même pas ce que la mort signifiait. Je me suis dit que ce qui s’oublie ne traumatise pas.

			— Tu voulais nous protéger ?

			Isabelle s’assit à côté de Sarah qui eut un mouvement de recul.

			— Évidemment ! Tu crois que ç’a été facile de ne plus prononcer le prénom d’Alice presque du jour au lendemain ? J’ai dû dire à tout le monde de ne plus aborder le sujet, je désirais tellement que tout rentre dans l’ordre, que la souffrance énorme que je ressentais vous épargne toutes les deux. Je ne suis pas le monstre sans pitié que tu imagines.

			La voix d’Isabelle trembla autant que ses mains. Elle parut si petite et chétive que Sarah eut envie de la prendre dans ses bras. Mais elle ne savait pas comment faire, elle n’avait jamais appris.

			— Mais, Charline et moi, on n’a pas oublié. On a grandi avec un manque et une culpabilité dont on ignorait l’origine et qui nous a fragilisées.

			— Mais pourquoi ?

			— Je l’ignore. Inconsciemment, on a dû se sentir coupables d’être encore en vie et pas elle. Le complexe du survivant, quelque chose dans ce genre. On a intériorisé une absence et un drame familial sans savoir d’où ça venait. Ça nous a pourries de l’intérieur, maman, tu n’as pas idée.

			— Tu exagères, vous étiez si petites.

			— Non, pas du tout ! dit Sarah qui sentait sa colère renaître. Tu ne te mets pas à notre place, tu nous as volé notre deuil et tu penses que ça n’a eu aucun impact sur Charline et moi, ou même sur notre relation avec toi. Tu te trompes.

			Isabelle soupira d’agacement et leva les mains en guise de capitulation.

			— D’accord, fais-moi passer pour la méchante de l’histoire. Je suis une horrible mère et tous vos problèmes viennent de moi.

			— Ce n’est pas ce que je dis, corrigea Sarah tout en regrettant de le faire. Là, c’est toi qui exagères.

			— J’étais anéantie, soupira Isabelle en fixant l’extérieur à travers la fenêtre du salon, j’ai cru que je ne m’en remettrais jamais. Tu n’as pas idée de la douleur. J’étais jeune, personne ne m’a expliqué comment gérer la mort d’un enfant. J’étais perdue, j’ai fait ce que je pensais être le mieux pour qu’on s’en sorte. Ce… ce n’était pas une période facile.

			Elle détourna le visage pour cacher ses larmes. La pression redescendit d’un cran à l’intérieur de Sarah, elle n’avait jamais vu sa mère pleurer. Elle laissa un silence s’installer avant de reprendre.

			— Comment est-elle morte ?

			— Un accident. Un stupide accident, comme il en arrive des centaines par an. Une fraction de seconde et l’enfer s’ouvre sous nos pieds.

			— Un accident, comment ?

			Isabelle regarda à nouveau en direction de la fenêtre entrouverte sur le balcon. Sarah sentit son cœur battre plus vite.

			— Elle est tombée du balcon ?

			— À l’époque, on ne se préoccupait pas autant de sécuriser les maisons. Ta grand-mère la gardait, ce jour-là, j’étais en renfort à la boutique. C’était… s’il te plaît, ne m’oblige pas à revivre cette journée, par pitié.

			Isabelle avait-elle déjà été si vulnérable ? Sarah éprouva un sentiment mélangé de compassion et de jouissance.

			— C’est pour ça que mon père est parti ?

			La jouissance était la plus forte. Isabelle poussa un gémissement, puis acquiesça dans un mutisme qui en disait long.

			— Nous étions dans une situation… enfin, j’imagine que les deux folles se sont empressées de te raconter tout ça.

			Au tour de Sarah d’opiner sans mot dire.

			— Je l’aimais tellement, murmura Isabelle avec un sourire pitoyable. Après… ce drame, tout est devenu trop compliqué pour lui, il n’a pas supporté. Il n’était pas assez fort.

			— Parce que nous, nous l’étions ? claqua Sarah en se raidissant.

			— Perdre un enfant est ce qu’il y a de pire. Tu ne peux pas savoir comment tu géreras le deuil avant de l’avoir vécu.

			Dans la salle d’examen glacée et placée dans la pénombre pour que l’imagerie 3D de l’échographie numérique ressorte mieux sur les écrans, Sarah se souvenait de la douleur sidérante, lorsque le gynécologue avait prononcé cette sentence « le cœur ne bat plus, je suis désolé ». Ce n’était ni un bébé de six mois, ni un enfant de 6 ans, ni un ado de 16, mais on ne mesure pas l’intensité de la souffrance au nombre d’années de celui qui est mort. Sarah avait une petite idée de l’effet que ça faisait de perdre un être qu’on aime déjà plus que tout. À ceci près, que dans son cas, c’était son propre organisme qui l’avait tué, et non une balustrade trop basse.

			— As-tu gardé quelque chose d’elle, une photo ?

			Isabelle tordit sa bouche de douleur.

			— Trop dur… trop dur.

			La colère s’évapora peu à peu, ne restait plus que la lassitude et le vide. Sarah posa une main sur celle de sa mère. Ce geste lui parut mécanique et désincarné. Isabelle tourna des yeux humides dans lesquels Sarah lisait autant de chagrin que de reconnaissance. Elle se sentit immense, pour une fois, elle discutait d’égal à égal avec cette mère intouchable et inaccessible. Pour une fois, elles avaient une chose en commun, une profonde blessure inguérissable, qui résonnait de la même façon.

			Elles restèrent silencieuses, puis Isabelle prit une grande inspiration et se redressa.

			— Bon, ressaisissons-nous ! lâcha-t-elle en allant fouiller l’intérieur de son sac à main. Regarde à quoi nous ressemblons.

			Elle ouvrit un miroir de poche et retoucha les dommages imperceptibles faits à son maquillage. Elle le tendit ensuite à Sarah qui en s’en saisissant éprouva une certaine chaleur. À travers un objet anodin, les deux femmes se rejoignaient.

			Isabelle prétexta un début de migraine pour ne pas rester dîner. Sarah était partagée entre la déception de ne pas prolonger l’un des premiers moments de sincérité entre sa mère et elle et le soulagement de ne pas avoir à gérer la gêne qui persistait. De toute façon, Isabelle avait pris sa décision et personne n’aurait pu la faire changer d’avis. Sarah la raccompagna jusque sur le palier et lui dit à demain, puisque tel était leur arrangement.

			Sarah resta sur le pas de la porte à regarder l’escalier vide. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle éprouvait et ne tenait pas vraiment à le savoir. En refermant derrière elle, elle fut frappée par deux billes luisantes et intenses qui la fixaient au milieu des marches menant à l’étage des chambres. Alice, se dit-elle, depuis quand était-elle rentrée ? Sarah retint un petit cri. Une pièce de plus du puzzle venait de trouver sa place dans sa tête avec une logique qui la plongea dans l’effroi.

			Assise en haut de l’escalier, l’adolescente dévisagea sa tante avec une expression indéchiffrable. Sarah sentit la panique l’envahir. Non seulement à cause des questions que la jeune fille pourrait lui poser mais aussi parce qu’elle comprenait soudain que Charline n’avait pas choisi le prénom de sa fille au hasard. Lorsque la grand-mère de Noémie lui avait tout dit, elle avait fait le lien avec la fille de Charline, mais vaguement, sans vraiment saisir les implications. Maintenant, c’était très clair. Charline savait, Charline avait toujours su. Que faire de cet héritage, que faire de cette vérité ?

			— Donc, ma mère m’a appelée comme votre sœur morte ?

			C’était sans compter le sens inné de la formule de l’adolescente.

			— Heu…

			Avec Alice, Sarah avait pleinement conscience d’avoir toujours deux trains de retard. Elle réfléchit à toute vitesse, pour conclure dans les plus brefs délais. Ce n’était évidemment pas une coïncidence. Le prénom avait dû obséder Charline.

			— Je crois que… que oui, balbutia Sarah.

			— Ma mère le savait ?

			— Aucune idée.

			— Et elle a fait en sorte qu’on ne puisse pas lui demander.

			Sarah croisa les bras sur sa poitrine, puis les décroisa pour les mettre dans ses poches. Elle ignorait quoi faire de son corps. Alice la transperçait du regard et refusait de la lâcher.

			— Maintenant, je sais pourquoi ma grand-mère n’a jamais cherché à être proche de moi.

			— Ne le prends pas trop personnellement. Isabelle n’a jamais été proche de qui que ce soit.

			L’adolescente soupira et posa son menton sur ses genoux repliés.

			— On est vraiment une famille de tarés, résuma-t-elle.

			Même en faisant beaucoup d’efforts, Sarah ne trouva pas quoi répondre à cette analyse. Elle était l’adulte, elle aurait dû pouvoir la rassurer. Au lieu de ça, elle n’avait même pas été capable de remarquer qu’Alice se planquait dans sa chambre.

			Sarah monta les marches jusqu’à atteindre celle sur laquelle était assise l’adolescente. Elle prit place à côté d’elle et posa une main dans son dos.

			— Je… je sais pas trop quoi faire de ça, confia la jeune fille sur un ton trop las pour quelqu’un de son âge.

			— Moi non plus, répondit sa tante en haussant les épaules… Je ne crois pas qu’on soit obligées d’en faire quelque chose.

			— Ah… d’accord. Et… et maintenant ?

			— On avance et on devient encore plus fortes, proposa Sarah en collant sa tête contre celle d’Alice qui ne se déroba pas.

			— Et on fait des listes.

			— Oui, on fait des listes.

		

		
			Chapitre 22

			Alex était arrivé à Aigues-Mortes deux jours plus tard, un vendredi vers 17 heures. Sarah avait été surprise d’éprouver une telle joie et une telle excitation. Il lui avait manqué plus qu’elle ne l’aurait cru.

			Lorsqu’il était descendu de voiture, elle s’était élancée vers lui, comme dans la scène finale d’un film romantique. Alex avait été ravi de cet enthousiasme. Ils étaient restés de longues minutes au milieu du parking, soudés l’un à l’autre. Il y avait une éternité qu’elle n’avait pas ressenti cette communion totale à son contact.

			Elle commença par lui faire visiter le magasin et l’appartement. Elle lui présenta une Alice étonnamment timide et sur la réserve. L’attitude de l’adolescence était si inhabituelle que Sarah se demanda si elle ne venait pas de vider une des boîtes d’anxiolytiques planquées par sa mère. C’était sans doute parce qu’Alice avait toujours évolué dans un monde féminin, elle ne savait pas comment réagir face à un homme adulte qui aurait pu être un père. Le caractère solaire d’Alex produisit une forte impression sur toutes les personnes qu’il croisa, particulièrement sur Michèle, la vendeuse dépressive, qui ne dérougit pas tout le temps qu’il lui parla. Sarah avait l’habitude de disparaître dans son ombre et ça ne lui avait jamais posé de problème. Elle ne tenait pas à briller. Briller impliquait d’assumer quelque chose qu’on trouvait digne de mettre en avant.

			Le soleil régnait sans aucun partage dans un ciel aux couleurs intenses. L’excitation de faire visiter à Alex la cité de son enfance remplissait Sarah d’une énergie qui lui faisait défaut depuis très longtemps. Ils firent une bonne dizaine de fois le tour des remparts, passèrent et repassèrent devant les mêmes boutiques, juste pour le plaisir de marcher côte à côte. Vers 18 heures, ils trouvèrent miraculeusement à s’asseoir à la terrasse d’un des cafés bondés situés à proximité de la place Saint-Louis. On était encore en mai, pour quelques jours seulement, mais l’ambiance de début de soirée sentait juillet et sa désinhibition. Les enfants couraient dans tous les sens et les parents, un énième verre de rosé pamplemousse à la main, s’en fichaient royalement. Être cernés de remparts leur donnait confiance, on ne s’en échappait pas facilement.

			Ce soir-là, Alex et Sarah rirent et burent beaucoup. Ils mangèrent italien et après un énième tour dans les ruelles, ils retournèrent à l’appartement vers 23 heures À l’initiative de Sarah – comme souvent dans le fonctionnement de leur couple –, ils firent l’amour aussi discrètement que possible pour ne pas alerter Alice. Elle passa très près de la jouissance, ce qui la plongea dans une joie profonde, un vieux sentiment ressuscité qu’elle n’avait pas éprouvé depuis de nombreuses années. Elle dormit d’un sommeil de plomb, sans cauchemar ni rêve, pas même une bouffée de chaleur. La perfection.

			Le lendemain, Alex et Sarah émergèrent du lit vers 10 heures. La veille, il lui avait proposé de rendre visite à sa grand-mère. Alex et son sens aigu de la famille. Sarah avait bien essayé de se dérober, mais quand il avait une idée fixe, il était très difficile de lui résister. Elle lui avait accordé une heure sur leur temps de retrouvailles pour présenter ses amitiés à une vieille femme qu’il n’avait vue que trois ou quatre fois en vingt ans de relation. Elle avait calculé qu’en ce laps de temps, Mimi ne dirait rien d’embarrassant. Elle ignorait s’il s’agissait de honte ou de paranoïa, mais Sarah n’aimait pas la perspective de mélanger deux mondes : celui de sa vie à Lyon et celui d’Aigues-Mortes.

			Dans la chambre, tandis qu’elle fixait le plafond et qu’Alex prenait une douche, elle se perdit dans ses pensées. Devait-elle dire à Alex ce qu’elle venait de découvrir sur sa famille ? D’un côté, elle n’avait aucune envie d’en débattre avec lui, de l’autre, elle savait que cette vérité donnait du crédit aux angoisses qu’il avait pu trouver disproportionnées chez elle. Cette révélation disait : « Tu comprends maintenant pourquoi je suis stressée de nature. » Une sœur cachée, décédée des années plus tôt dans un tragique accident domestique, personne ne pouvait nier que ça laissait des cicatrices. Alex essaierait probablement de nuancer à coups de clichés de développement personnel, mais il échouerait, car sa famille à lui venait du pays des licornes.

			Quand il revint dans la pièce, les cheveux encore mouillés diffusant des odeurs de soins capillaires hors de prix, elle sut que c’était le moment. Elle lui demanda de se rasseoir sur le lit, tout près d’elle. Elle s’employa à lui raconter dans le détail tous les événements depuis l’indiscrétion lâchée par Noémie. Alex la laissa monologuer sans l’interrompre une seule fois. Au fur et à mesure qu’elle s’expliquait, elle sentit un malaise grandir en elle. Était-ce son manque de réaction, l’expression posée de son visage ? Elle l’ignorait, mais quelque chose sonnait faux.

			Quand elle cessa de parler, Alex mit un moment avant de souffler un très classique « c’est dingue cette histoire ». Sarah acquiesça.

			— Mais, attends, tirons du positif de tout ça. Maintenant, tu peux enfin avoir une relation apaisée et sereine avec ta mère. Et ça, c’est énorme, non ?

			Sarah eut l’impression qu’il lui récitait un passage de la rubrique « votre témoignage nous intéresse » d’un magazine de santé et bien-être.

			— Je pense que c’est un peu plus compliqué que ça.

			— Bien sûr, je n’imagine pas que tout va s’arranger en deux semaines. Ça fait des années que vous vous êtes éloignées. La différence, c’est que maintenant, vous savez d’où vient cette distance entre vous. Il n’y a plus de non-dits. C’est ça qui fout le bordel dans les familles.

			Sarah fixait Alex. Le seul non-dit auquel le glorieux clan Montrosier avait eu à faire face concernait l’aîné qui avait caché à ses parents avoir roulé une pelle à un garçon lors d’une soirée étudiante où il était au bord du coma éthylique. Depuis, il s’était marié avec une femme, avait eu quatre gosses et pensait vivre cent ans grâce à l’aromathérapie. Du très gros non-dit. Elle sourit et acquiesça en silence.

			Ils rendirent visite à Mimi en début d’après-midi. Alex et elle parlèrent presque sans interruption, tandis que Sarah gardait un œil sur la montre. Elle n’avait pas envie d’entrer dans la conversation. En voulait-elle à Mimi de ne jamais avoir craché le morceau du décès d’Alice ? Non. Enfin si, un peu, en fait. L’âge et la peur n’excusaient pas tout. Et pendant qu’elle observait Alex ensorceler sa grand-mère, Sarah ne pouvait s’empêcher de se demander si cette dernière aurait eu le cran de braver l’interdiction d’Isabelle et conserver quelque chose d’Alice, comme une photo ou un doudou. Mimi aurait-elle eu la force de défier son tyran domestique ? Sarah ne le saurait jamais, car Isabelle vivante, Mimi ne lui désobéirait jamais.

			Sarah mit fin à la visite avec plus de froideur qu’elle ne voulait laisser voir. Ils prirent la voiture pour se rendre au Grau-du-Roi et profiter d’une promenade sur les quais, comme les touristes qu’ils étaient, après tout. Ils s’installèrent à la terrasse d’un restaurant dont la vue sur la mer faisait accepter une carte médiocre aux prix prohibitifs. Il était encore tôt et le reste du monde continuait de faire du lèche-vitrine. Sarah et Alex observaient le flot des badauds couler à un rythme régulier entre les magasins et le port. Après deux verres de prosecco, Sarah s’était radoucie et détendue. Elle se mit à parler des travaux qu’elle aimerait faire dans leur appartement. Alex l’écoutait d’une oreille comme chaque fois qu’elle abordait le sujet décoration. Quand elle remonterait sur Lyon, elle ferait plein de changements. Elle en avait besoin. Elle commencerait par les murs de leur chambre. Elle se débarrasserait de cette horrible tapisserie qui partait en lambeaux et la remplacerait par une belle peinture lisse et brillante aux nuances pastel. Ils avaient besoin de lumière, la lumière, c’était la vie. Elle changerait les rideaux aussi, il ne fallait pas sous-estimer le pouvoir d’un rideau. Sarah se mit à rire en voyant tous les efforts qu’Alex faisait pour avoir l’air d’être concerné par l’importance d’un revêtement de fauteuil. Elle retrouvait l’insouciance de leur complicité des débuts. Alex se confia sur son travail et ses collègues, et Sarah aborda ses premiers pas de vendeuse. Ils étaient à nouveau au centre de leurs intérêts, juste lui et elle et en dehors d’eux, les autres.

			Un serveur pressé et contrarié, comme presque tous les serveurs des restaurants de bord de mer en pleine saison, vint prendre leur commande. Ou tout au moins une partie, celle qu’il avait daigné retenir.

			— J’espère qu’il va au moins apporter ma salade de poulpe, s’inquiéta Sarah sur un ton de dramaturge, je n’ai pas arrêté d’y penser toute la journée.

			— Sinon, j’irais t’en pêcher un et on fera un feu de camp sur la plage. Il n’y a pas de problèmes, que des solutions.

			— Quel vantard tu…

			— Oh, regarde juste derrière toi, chuchota soudain Alex en se penchant sur la table, la petite blonde.

			Sarah se retourna aussi discrètement que possible. Une fillette, aux alentours des deux ans, boucles blondes si parfaites qu’on les aurait dites synthétiques et collées à la glu, grignotait avec concentration un beignet plus gros que sa tête.

			— Si on a une fille, elle sera aussi jolie qu’elle, c’est sûr.

			Sarah acquiesça, la joie et la légèreté l’avaient déserté. Elle serra sa serviette en papier si fort qu’elle la déchira.

			— Tu nous vois, ici, avec un petit ou une petite ? Admettons, tu tombes enceinte dans deux mois (il se mit à compter sur ses doigts), bon, peut-être pas encore en mai de l’année prochaine, ce sera trop tôt. Mais, en septembre, pourquoi pas ?

			Sarah se crispa. Elle avait envie de hurler jusqu’à s’en exploser la gorge.

			— Qu’en dis-tu ? insista Alex.

			— Oui, on verra, répondit-elle en détachant son regard de la petite fille.

			— Je suis sûr que ta grand-mère et même ta mère apprécieront qu’on vienne les voir avec le bébé. La plupart des tensions familiales s’évaporent à l’arrivée d’un enfant.

			Dans quel putain de monde Alex s’imaginait vivre ? Était-il sérieux ? Elle se retint de toutes ses forces pour ne pas se lever et le planter là avec sa vision idyllique et ses fantasmes à vomir. Elle luttait contre elle-même, comme si quelque chose voulait sortir, quelque chose de terrible que personne ne pourrait stopper.

			— Toi, tu seras radieuse, moi je serai fier, et le serveur pas sympa du resto deviendra sympa. Sinon, je lui en collerai une.

			Il ne pouvait s’arrêter de fantasmer le futur. Plus il déroulait sa vision, plus il entrait dans les détails. Il la saoulait de souvenirs à venir qu’il inventait dans son coin. Et elle ? Elle devait adhérer à tout ça, comme toujours. Alex parla de la voiture qu’ils achèteraient pour faire le voyage, des sièges bébés qu’il avait déjà repérés sur les sites dédiés et des précautions à prendre pour que tout se passe bien. Il se racontait des histoires, il peignait le tableau d’une vie qui n’existait pas encore. Sarah fixait le verre devant elle. Elle aurait voulu s’en emparer et lui jeter à la figure, fendre en deux sa jolie petite tête. Elle ne reconnaissait aucune de ses pensées. Se pouvait-il qu’elle déraille au point de devenir complètement bipolaire ? Alex ne remarqua pas son trouble, il ne la voyait pas. Il voyait un ventre, un utérus, une matrice chargée de procréer pour réaliser son fantasme. Et si, dans deux mois, son corps tuait encore un fœtus, si malgré tous ses efforts, malgré toutes les pilules qu’elle avalerait et toutes les aiguilles qu’elle s’enfoncerait, ses organes restaient un tombeau, où serait-elle dans le tableau qu’Alex peignait ?

			« Qui suis-je ? » se dit-elle, tandis qu’Alex aborda la question de l’achat éventuel d’une maison secondaire dans les parages. Elle repensa au docteur Humbert, à ses sondes échographiques, à ses soupirs contrariés et à son bureau plein de poussière. Elle voulait que tout brûle, que tout disparaisse dans un immense brasier sans laisser la moindre trace.

			Sarah sursauta comme si un pétard avait explosé juste à côté. Elle balaya du regard la terrasse, les gens avaient l’air normaux. Les visages étaient détendus, les bouches tirées de rire.

			— Qu’en penses-tu ? demanda Alex en la scrutant.

			Sarah n’avait aucune réponse à lui donner parce qu’elle n’avait pas écouté la question.

			— Oui, je suis d’accord.

			Mais elle ne l’était pas, elle ne l’était plus. Ce week-end relevait de la nostalgie plus que de la réalité. Les moments passés à deux résonnaient comme l’écho d’un amour qui s’était évaporé. Restait l’attachement, mais l’attachement n’est pas l’amour. Alex ne concevrait jamais la vie sans enfants et Sarah savait que persister la tuerait. Peut-être pas sur une table d’opération après une nouvelle fausse couche, mais lentement, insidieusement, sur les dix prochaines années. Sarah et lui ne reviendraient pas l’année suivante avec un bébé miracle aux boucles blondes parfaites. Peut-être voyagerait-il, lui avec une autre, peut-être s’assiérait-il à cette même table avec des enfants qui mangeraient un beignet. Mais Sarah ne serait pas là. Sarah rendait les armes, elle foutait tout en l’air.

			Elle feignit la bonne humeur le reste de la soirée. Ce ne fut pas si difficile, car elle n’était pas triste. Cette nuit-là, elle dormit profondément et le lendemain, elle étreignit Alex un long moment devant la voiture qui allait le ramener dans leur vie d’avant. Il se moqua de son geste un brin mélodramatique, ils allaient se revoir vite et tout rentrerait dans l’ordre. Bien sûr, ils se reverraient vite, mais tout ne rentrerait pas dans son ordre. Elle n’étreindrait plus jamais celui qui avait été le seul amour de sa vie.

			Ce week-end était leur chant du cygne.

		

		
			Chapitre 23

			Lorsque Sarah remonta à l’appartement, une odeur de chocolat cuit lui sauta au visage. Quand elle avait quitté les lieux, une demi-heure auparavant pour accompagner Alex au parking, ça ne sentait que les lingettes nettoyantes aux agrumes. Alice bondit derrière le bar de la cuisine, comme un diable d’une boîte à ressort.

			— Je… j’ai fait un gâteau, annonça-t-elle avec un peu d’hésitation, enfin, c’est une préparation toute faite. Tu rajoutes du lait, des œufs, et hop ! Dans le four. Je me suis dit que tu serais contente. Mais, t’es pas obligée, c’est moins bon qu’une vraie pâtisserie de toute façon.

			Sarah sourit. Même les suppôts de Satan pouvaient faire plaisir de temps en temps. L’important était de ne pas l’ébruiter.

			— C’est une excellente idée.

			Le visage d’Alice s’éclaira.

			— Cool, c’est prêt dans trois minutes. Vas-y, assieds-toi, j’amène les assiettes. Tu veux un café ?

			— Merci, oui, répondit Sarah, en observant avec un amusement certain la serviabilité maladroite de l’adolescente.

			Alice déposa un plateau sur la table basse du salon et fit une bonne dizaine d’allers-retours vers la cuisine pour que rien ne manque du goûter improvisé. Le bruit des couverts au contact des assiettes et des tasses assurait la conversation. Le portable d’Alice vibra de plusieurs messages reçus, mais celle-ci n’en tint aucun compte. Sarah ne voulait pas gâcher ce moment de complicité par des banalités. Après un temps à échanger des sourires et faire honneur aux avancées technologiques de l’industrie agroalimentaire moderne, Alice montra des signes d’impatience.

			— Pourquoi t’es pas repartie avec lui ?

			Sarah s’était presque habituée au manque de tact de l’adolescente qui ne s’embarrassait jamais de transitions futiles.

			— Je pense être encore utile ici.

			— Et après, tu partiras ?

			— Il faudra bien. Ma vie n’est pas dans le Sud.

			Ce qu’elle venait de dire résonna bizarrement en elle, comme si elle l’avait entendu d’une autre, ailleurs. Alice acquiesça d’un mouvement mou de la tête.

			— Il a l’air cool ton mari.

			— Il l’est. À sa manière.

			— Comment ça ?

			— Je veux dire par là qu’on est tous cool à notre manière, s’empêtra Sarah en reprenant une part de gâteau.

			Le téléphone d’Alice vibra à nouveau sur la table. La jeune fille le fusilla du regard.

			— Un problème ? demanda Sarah pour changer de sujet.

			Alice haussa les épaules, le nez dans les miettes de chocolat collées au fond de son assiette à dessert.

			— C’est le… enfin, le garçon avec qui j’ai…, bafouilla-t-elle, après un moment de mutisme.

			— Je vois. Tu lui as parlé de ce qui t’est arrivé ?

			— Non. Je n’avais pas envie qu’il commente, qu’il ait son mot à dire. C’est mon corps, il n’est plus à lui.

			Sarah fronça les sourcils. Il y avait des sous-entendus que les femmes comprenaient d’instinct, à l’image d’une mémoire génétique.

			— Tu m’as dit que ça n’avait pas été une expérience inoubliable, mais est-ce qu’il t’a forcée à coucher avec lui ?

			— Bien sûr que non ! se défendit Alice avec véhémence. C’est juste que je n’ai pas trouvé ça super agréable. Au début, c’était bien, mais après, ça m’a saoulée.

			— Tu lui as expliqué ?

			— Non, il avait l’air d’être tellement à fond, lui. On était lancés, j’allais pas lui dire d’arrêter en plein milieu, parce que finalement j’avais changé d’avis. Il m’aurait prise pour une idiote. C’est juste que, depuis, il ne me lâche pas.

			Sarah sentit tristesse et colère monter en elle. Encore une qui pensait que se taire était le meilleur choix. Depuis l’enfance, les femmes intégraient l’idée qu’il fallait la fermer pour faire plaisir, pour obtenir l’attention, pour se protéger, pour se faire aimer, pour être désirables… Il y avait toujours une bonne raison pour choisir le silence plutôt que les mots. Et Sarah n’échappait pas au formatage. À quand remontait la dernière fois où elle avait dit ce qu’elle pensait, sans filtre, sans arrondir les angles et sans ménager l’autre ? Sa propre lâcheté lui fit horreur. Avait-elle une fois engagé le combat pour affirmer ses positions ?

			— Alice, dit-elle avec un si grand sérieux que l’adolescente se mit sur la défensive, tu as le droit de changer d’avis à tout moment quel que soit ce que tu étais en train de faire. En fait, tu as le droit d’agir comme tu l’entends. Et si en face, quelqu’un trouve ça inadmissible ou stupide, alors c’est lui que ça regarde et c’est à lui de faire avec.

			La jeune fille cligna des yeux.

			— Et merde ! s’emporta Sarah, si ce garçon ne te donnait pas de plaisir, tu avais le droit de le lui dire et il pouvait aussi se remettre en cause, il n’en serait pas mort.

			— Heu… d’accord, répondit Alice avec perplexité.

			— Désolée, c’est juste que ça m’énerve que ce soit toi qui n’aies pas voulu l’interrompre dans son élan et pas lui qui s’inquiète de ton bien-être. Ça m’énerve qu’on ait toutes si bien appris à la fermer et à prendre sur nous.

			— Non, mais, c’était pas si glauque que ça, en vrai. C’est pas que c’était horrible, simplement ça me faisait ni chaud ni froid. Du coup, c’était plus facile de lui donner ce qu’il avait en tête, plutôt que d’aller au clash.

			Sarah poussa un soupir de découragement. Comment lui dire que chaque fois qu’une femme renonçait, ça lui coûtait et, qu’à la fin, elle devait quand même régler l’addition ?

			— Je croyais que j’étais amoureuse, vraiment, poursuivit Alice, et en fait, je crois que ce que j’aimais, c’était que je lui plaisais. J’existais pour lui, tu vois ? Pour une fois, il était pas question des conneries de ma mère, de l’absence de mon père, du magasin, c’était juste moi.

			— Tu te sentais normale avec lui.

			— Ouais, carrément. Mais ça suffit pas. Genre c’est bien au début, en plus, on se met à parler de toi comme de la fille qui sort avec un mec et pas comme celle dont la mère est droguée. Ça change. Sauf qu’après, faut que tu passes de plus en plus de temps avec lui alors que ça t’ennuie grave.

			— Tu lui as dit que tu voulais arrêter ?

			— Pas vraiment, dit-elle en haussant les épaules, en fait, je pensais que si j’arrêtais de lui donner des nouvelles, il comprendrait le message.

			— S’il y a une chose que j’ai apprise dans la vie, c’est que personne ne comprend jamais rien tout seul. C’est pour ça que c’est si important d’exprimer ce que tu ressens, même si ça veut dire blesser ou contrarier l’autre. La priorité, c’est toi. Pour être honnête, je viens seulement de l’intégrer et je ne suis pas sûre de savoir quoi faire de cette révélation.

			Alice passa les secondes suivantes à observer Sarah. Son visage naturellement peu mobile et ses yeux sombres ne renseignaient jamais sur les émotions qui la traversaient. Si, au début, Sarah en avait été désarçonnée, elle avait appris à ne plus faire aucune supposition concernant sa nièce.

			— Tu sais, tu seras toujours utile ici, lâcha Alice dans un souffle avant de débarrasser les assiettes.

			Les mots touchèrent Sarah plus qu’elle ne l’aurait cru. Elle se défendait de trop y penser, mais elle arrivait bientôt à la fin de son congé. Elle se leva à son tour et aida Alice, du moins jusqu’au seuil de la cuisine. Quand sa nièce prenait possession de ce lieu, elle ne souffrait aucun partage de territoire.

			Le reste de la soirée se déroula dans une sorte de tranquillité figée. Sans qu’elles se mettent d’accord, Alice et elle se retrouvèrent à regarder un film, avachies sur le canapé. C’était un de ces moments banals qui, soudain, sortent du lot sans raison apparente. Un de ces riens du quotidien qui font le tout d’une vie.

			***

			Quand Sarah posa le pied par terre, le lendemain matin, elle réalisa qu’elle n’avait plus qu’une semaine avant de devoir rentrer à Lyon et qu’elle ignorait quoi faire de cette information.

			Elle se leva, prit une douche et se maquilla sans vraiment se regarder dans le miroir, comme elle le faisait depuis des années. Alice l’accueillit dans la cuisine avec du café frais. Cette gamine avait développé une obsession pour la caféine. Enfin un problème qui ne demandait pas à être réglé dans la minute. Elles prirent le petit déjeuner dans une atmosphère de légèreté et de familiarité qui, au début, désarçonna Sarah.

			Alice rangea tout ce qui avait été sorti, même la tasse de Sarah dans laquelle il restait encore du café. Deux minutes plus tard, la cuisine était à nouveau immaculée et rutilante comme si la vie ne pouvait pas la profaner. L’adolescente griffonna quelques mots sur deux nouveaux post-it qu’elle colla sur le frigo, avant de sauter dans des kickers et un sweat à capuche. Au moment d’ouvrir la porte, elle pivota sur elle-même et lança à Sarah :

			— Au fait, t’as raison, aujourd’hui je mets les choses au clair avec Bastien !

			Puis elle fila dans un courant d’air.

			— Ravie de t’avoir connu, Bastien, répondit Sarah dans le silence de l’appartement.

			Elle descendit ouvrir la boutique. Elle y parvenait maintenant sans consulter ses notes, sans insulter le volet roulant capricieux et sans mettre trois fois plus de temps que sa propre nièce de quinze ans. Les clients ne l’agaçaient plus à ne pas savoir ce qu’ils voulaient et elle se surprenait à se mettre au défi de vendre tel ou tel objet. Jouer les marchandes n’était pas devenu une vocation, mais elle avait compris que le magasin était une partie de son histoire familiale, la seule partie constante, solide et authentique.

			Michèle la rejoignit deux heures après. Même avec la plus grande bienveillance, il était difficile de ne pas la voir comme une vieille fille à chats et tout ce que le concept véhiculait en termes d’images péjoratives. Sarah avait toujours aimé les chats, elle en aurait déjà eu plusieurs si Alex ne craignait les animaux de compagnie. Elle avait donc trouvé un angle d’attaque pour établir un lien avec cette créature fantomatique et lugubre. Elles n’iraient probablement jamais au restaurant ensemble, ou au cinéma, mais en cas de traversée du désert, elles étaient capables de se parler.

			En milieu d’après-midi, elle envoya un message à Noémie. Elle se sentait coupable de l’avoir quittée, elle et sa famille, d’une manière assez théâtrale et brutale. Quand elle y pensait, la scène avait dû être ridicule, digne d’un mauvais téléfilm. En réalité, elle avait surtout besoin de passer du temps avec une personne qui la regardait avec intérêt et affection. Noémie était le miroir floutant et embellisseur que Sarah n’avait jamais eu. Au fond, elle se doutait des sentiments de Noémie la concernant, mais avec elle, Sarah apprenait à prioriser ses envies. Et puis, elle n’avait permis aucune ambiguïté. Quelques minutes après avoir envoyé le message, Noémie lui répondit. Elle acceptait la proposition d’aller boire un verre le soir même. Sarah sourit, elle se sentit bien.

			Cette fois, elle emmena Sarah dans un bar au Grau-du-Roi qui avait, selon Noémie, deux avantages. Le premier consistait en sa décoration intérieure de cabinet des curiosités, aussi glauque et sexy qu’on pouvait se l’imaginer. Le second résidait dans ses cocktails dosés pour les vrais amateurs et pas ceux qui se donnaient un genre, en préférant avaler plus de bananes que de rhum. Sarah s’était laissé convaincre au mot « bar », mais elle feignit de trouver toutes ces informations passionnantes. L’établissement se trouvait dans une ruelle parallèle à celle qui longeait le front de mer. Les touristes n’allaient pas jusque-là. Ils ignoraient qu’il y avait des rues en dehors de celle du quai.

			L’intérieur du bar ressemblait plus à un musée dont les fondateurs n’auraient eu aucune notion de rangement ou de collection. Chaque mur supportait une galerie de tableaux sans aucun rapport les uns avec les autres, si ce n’est leur aspect décrépi, et chaque étagère présentait une myriade d’objets insolites, dont certains ne répondaient à aucune définition connue. Le faible éclairage ambiant, censé être plus tamisé que simplement défaillant, rendait le tout bizarrement mystérieux. En revanche, ce qui faisait l’intérêt réel de l’établissement se trouvait dans les verres ; des cocktails originaux dopés en alcools forts qui finissaient par faire passer l’absence de style pour le nec plus ultra de la déco néobaroque d’un cabinet de curiosités.

			— Ah oui, ils ne rigolent pas sur les doses, dit Sarah qui sentit une bouffée de chaleur grimper de façon fulgurante au niveau de ses pommettes et de ses yeux.

			— Je les ai découverts quand j’étais encore au lycée. Je me souviens de quelques soirées apocalyptiques.

			— Heu, tu étais mineure, s’étonna Sarah.

			— À l’époque, le proprio était à moitié sénile. Si tu payais, tu commandais ce que tu voulais. Il est mort derrière son comptoir, il y a quelques années, c’est son fils qui a repris. Mais, le vieux est toujours là à surveiller les affaires.

			Sarah frissonna, en suivant du regard le doigt tendu de Noémie en direction d’une étagère où trônait une urne mise en valeur par un rétroéclairage.

			— Tu rigoles ?

			— Non. Et d’ailleurs, dans un concept équivalent, tous les chats empaillés que tu vois, ce sont les leurs. Ce sont des personnes pour qui la mort n’a pas tout à fait le même impact que pour le reste du monde.

			— Où est-ce que tu m’as emmenée ?

			— Dans un endroit où tu peux te mettre la tête à l’envers avec efficacité et style. Enfin, surtout avec efficacité.

			Après quelques secondes de réflexion et de perplexité, Sarah acquiesça. Se mettre la tête à l’envers était probablement l’idée la plus brillante de ces deux dernières semaines.

			— Comment s’est passée la discussion avec ta mère ?

			— Tu fais des heures sup ? ironisa Sarah.

			— Aucune chance, j’en ai fait assez ces jours-ci. Donc, si ce que tu dis m’ennuie, je ne me gênerai pas pour bâiller et changer de sujet en te parlant de ta coupe de cheveux.

			— Qu’est-ce qu’elle a ma coupe de cheveux ?

			— Je te laisse méditer là-dessus et revenir vers moi quand tu seras prête.

			Sarah s’empara d’une cacahuète, ou d’une chose qui y ressemblait sous le manque d’éclairage, et la transforma en projectile. Noémie esquiva avec une agilité qui laissait supposer qu’elle n’en était pas à sa première expérience de ce genre.

			— Elle a fini par avouer et me raconter toute l’histoire, reprit Sarah, la mine plus sérieuse. Ça a été un tel choc pour moi, comme pour elle. J’ai dû la mettre au pied du mur pour lui arracher la vérité. En même temps, elle devait se douter qu’elle ne pourrait pas me mentir indéfiniment sur un truc aussi énorme. Ma mère sait quand elle peut gagner et quand il faut capituler. Ta tante et ta grand-mère avaient raison, elle a obligé tout le monde à se taire, comme si Alice n’avait jamais existé.

			— Je suis désolée. Je n’arrive pas à imaginer à quel point ça a dû te perturber de découvrir la vérité.

			— Tellement. Et je suis encore surprise d’être surprise par ce qu’elle a fait. C’est pourtant typique d’elle. Quand quelque chose ne lui convient pas, elle fait comme si ça n’avait pas eu lieu. Elle invente une nouvelle histoire qui devient la seule réalité.

			— À ceci près qu’elle l’impose à tous ses proches sans leur demander leur avis et sans se soucier de ce que ça pourrait leur faire.

			Sarah lâcha un soupir chargé d’amertume et jeta à nouveau un œil à la carte des cocktails.

			— Toute l’histoire de ma vie : exécuter, la fermer et faire comme l’autre a décidé.

			— Tu sais que tu peux interrompre le cercle vicieux ? Il n’y a pas de fatalité ou d’impuissance totale. Il faut juste gueuler une bonne fois, crier ce que tu veux et ne veux pas, et après le reste suit.

			— Ce serait aussi simple ?

			— Tu serais surprise du nombre de choses qui paraissent insurmontables tant qu’on ne les a pas expérimentées.

			— Elle n’a même pas voulu parler d’elle, lâcha Sarah après un moment de silence. Après qu’elle m’a tout avoué, rien de pire ne pouvait se produire. On était déjà au bout. J’avais juste envie qu’elle me parle un peu de ma sœur, quelques informations, une photo pour voir si j’arrive à me souvenir d’elle, de son visage. Elle n’a même pas gardé une photo, tu imagines ?

			Noémie se redressa sur son siège. Elle passa la main dans ses cheveux qui manqua d’y rester coincée du fait du gel.

			— J’ai l’impression de l’avoir abandonnée, confia Sarah en jouant avec les décorations de son verre. Je sais que c’est idiot de penser ça, mais je n’arrive pas à arrêter de me dire que si je la voyais, alors elle deviendrait réelle, elle quitterait le monde de l’oubli. Elle aurait à nouveau sa place dans la famille.

			Noémie poussa un long soupir tout en fixant le squelette de Pompon, le troisième chat des propriétaires des lieux. Sarah remarqua son changement d’attitude.

			— Tu vas te mettre à bâiller, c’est ça ? T’as raison, je m’ennuie moi-même avec mes histoires. Parlons d’autre chose.

			Sarah tressaillit quand Noémie posa sa main sur son avant-bras. Elle ne sut pas quoi faire de ce geste, encore moins quoi en penser. L’expression de Noémie n’avait rien de léger ou de sensuel. En fait, elle faisait peur.

			— Quoi ?

			— Ma grand-mère est une obsédée des photos. Quand on était gosses, elle avait toujours l’appareil photo à portée de main pour les fêtes de famille, avec les amis, les anniversaires, à l’école.

			Les yeux de Sarah s’allumèrent. Elle avait peur ­d’espérer en vain.

			— Et… tu… tu crois qu’elle aurait une photo d’Alice ?

			— Je crois que ça vaut le coup de lui poser la question. Nos familles vivent côte à côte depuis toujours, ça me paraîtrait bizarre qu’on ne se soit pas au moins une fois retrouvées sur un cliché ou deux.

			— Ce serait merveilleux ! dit Sarah toute excitée avant d’être refroidie par la mine sombre de Noémie. Quoi ? Tu crois que c’est une mauvaise idée ? Tu sais, le plus dur était de découvrir la vérité, je pense que je peux encaisser le reste.

			— Je ne sais pas, j’ai peut-être parlé trop vite. Il faut bien réfléchir.

			— OK, là, tu me fous la trouille, fit Sarah en éloignant son bras de la main de Noémie.

			— Si Alice n’avait été qu’une sœur, ça aurait été différent. Je pense même qu’en effet, pouvoir la voir, c’est lui redonner vie d’une certaine manière. Mais dans cette histoire, c’est évidemment plus complexe, tu t’en doutes. Elle sera toi, elle aura ton visage et elle est morte, tu comprends l’impact psychologique que ça peut avoir ?

			Sarah ouvrit la bouche sans qu’aucun son ne sorte. Les muscles de sa mâchoire se tétanisèrent et son regard fixa Noémie comme si elle voyait le diable. Noémie eut l’air paniquée.

			— Sarah ? Un problème ?

			— Pour… pourquoi tu dis qu’Alice a mon visage ?

			Noémie plaqua une main sur sa bouche, pas assez pour empêcher le mot de sortir.

			— Et merde.

		

		
			Chapitre 24

			L’épaule de Sarah heurta la porte d’entrée du bar qui ne céda pas assez vite face sa détermination. Une force intérieure mue par une rage dévastatrice avait jailli si fort en elle qu’il fallait quitter cet espace clos pour ne pas exploser. Noémie avait juste eu le temps de prendre leurs affaires et avait couru derrière.

			— Attends ! s’exclama cette dernière. Ne pars pas comme ça !

			— Comme ça quoi ? cria Sarah en marchant de long en large telle une bête en cage.

			— Je… je ne sais pas comme quelqu’un qui a l’air de vouloir tout casser. Pardonne-moi, je croyais que tu le savais pour Alice. Tu m’as dit que ta mère t’avait dit toute la vérité.

			— Sa vérité ! hurla-t-elle à pleins poumons.

			— Calme-toi, je t’en prie, essayons de prendre un peu de recul. Tu veux bien ?

			— J’emmerde le recul ! J’avais une jumelle ! Alice était ma jumelle et elle est décédée et ma psychopathe de mère m’a regardée droit dans les yeux, elle a même pleuré, et elle m’a encore menti.

			— Je sais, dit Noémie, l’air sincèrement désolé.

			— Enfin, non, cria Sarah en faisant un grand geste du bras, c’est bien plus sournois que ça. Elle a juste oublié de préciser qu’Alice était ma jumelle. Comment aurais-je pu m’en douter et lui demander : au fait, maman, Alice n’était pas ma jumelle par hasard ?

			— Tu as tout à fait raison.

			— Bien sûr que j’ai raison ! Et ça change tout, non ? La psy, elle en pense quoi ?

			— La psy, je ne sais pas, l’amie, elle s’inquiète. Sors tout ce que tu as en toi, Sarah, c’est le moment ou jamais.

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Comment je suis censée digérer ça ?

			— Peu importe, parle, ou crie, ou pleure, mais tu dois sortir ce qui te pourrit de l’intérieur depuis des années.

			Sarah dévisagea Noémie les yeux remplis de fureur. Elle serra les dents et les poings. En vain, elle éclata en sanglots. Noémie fit trois pas vers elle. Sarah l’arrêta d’un geste de la main. Puis, elle prit une énorme goulée d’air et poussa un cri interminable. Un couple de passants fit un bond sur le côté puis accéléra le pas, autant que la prothèse à la hanche de madame le leur permit.

			— Tu… tu ne sais pas ce que ça veut dire pour moi, gémit-elle après avoir récupéré son souffle, c’est comme si je comprenais, enfin, ce que je fais là dans ce monde. J’ai vécu toute mon existence la tête remplie de questions sans réponses. Des pourquoi, toujours des pourquoi ? Jamais de parce que, jamais personne pour donner du sens à mon sentiment de solitude, au fait que je ne sache pas qui je suis à bientôt quarante ans, que même mon reflet dans le miroir me soit étranger. J’ai toujours su… (Elle fit une pause.) J’ai toujours su qu’il me manquait quelque chose pour être achevée.

			Elle cessa de pleurer et remplit ses poumons d’air.

			— C’est la pire chose que je pouvais apprendre, reprit-elle après un moment à contempler le ciel étoilé.

			— Je suis désolée que tu vives ça.

			— Et tu sais, je me fous de savoir si ces conneries de liens qui unissent les jumeaux sont vraies ou pas, moi je sens dans mes tripes qu’Alice m’a toujours manqué. Je l’ai cherchée toute ma vie et j’ignorais qu’elle existait.

			Noémie s’avança et s’empara de la main de Sarah. Elle eut un mouvement de recul, mais la détermination de Noémie eut raison de sa résistance. Sans dire un mot, Noémie se dirigea vers la jetée, l’entraîna jusqu’à la pointe, puis elles s’assirent sur l’étroit escalier descendant jusqu’à la mer. Quelques lampadaires éclairaient faiblement les lieux, mais la lune irradiait assez pour qu’on distingue le sol. De-ci de-là, des feux de camp sauvages ajoutaient des points de lumière sur la côte en arc de cercle qui se devinait de part et d’autre de la jetée. Et au loin dans la pénombre, les paquets de lucioles fixes que représentaient les centaines de fenêtres d’immeubles indiquaient l’emplacement des villes voisines, la Grande Motte d’un côté, Port Camargue de l’autre. Des sons mélangés et diffus provenaient des karaokés et des pubs sur le front de mer, lesquels attiraient autant de grappes de noctambules.

			Sarah ramena ses genoux contre elle et huma la brise marine qui circulait dans ses cheveux, sur sa nuque et ses épaules. La Méditerranée droit devant, la voûte céleste au-dessus, le lieu respirait la sérénité.

			— Ce que tu ressens est normal, finit par dire Noémie après un long silence, on t’a volé une partie de ton enfance et une partie de toi. On t’a laissée grandir avec un secret que tu connaissais inconsciemment, mais dont tu n’avais aucune clé permettant de le comprendre. Tu as baigné dans un mensonge organisé, alors qu’en vrai, au fond de toi, tu as toujours su ce qui se passait. Personne ne peut s’en sortir sans casse en vivant ce genre de réalité schizophrène.

			— Et par on, tu entends ma mère.

			— Elle a un puissant pouvoir d’influence sur les personnes de ta famille. Je crois qu’à ce stade on peut parler d’emprise.

			— Quand je repense à notre conversation au moment d’aborder la question d’Alice… Comment a-t-elle pu me regarder droit dans les yeux et ne pas me dire que c’était ma jumelle ? Je lui ai même demandé si elle avait une photo. Pourquoi n’a-t-elle rien avoué à ce moment-là ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez elle ?

			— Je l’ignore, il n’y a qu’elle pour savoir ce qu’elle a dans la tête. Ce n’est pas ça l’important. À présent que tu sais, il faut te concentrer sur toi. Tu ne changeras pas ta mère et, quelles que soient ses motivations, elle a choisi de te dissimuler cette vérité.

			— Donc, tu me déconseilles fortement de retourner la voir dès demain et de la frapper jusqu’à ce qu’elle me dise pourquoi elle m’a caché qu’Alice et moi étions jumelles ?

			— Est-ce qu’il y a une chose qui pourrait t’apaiser et te réconcilier avec elle ?

			Sarah réfléchit. Elle se repassa la scène dans sa tête, les cadeaux de sa mère, cette robe et ce foulard horribles et l’expression triste et fragile de celle qui lui mentait comme un arracheur de dents. Le dégoût l’envahit.

			— Non. Rien de ce qu’elle pourrait me dire maintenant ne changerait quoi que ce soit à mes sentiments la concernant. C’est allé trop loin. Quand je pense à tous les efforts que j’ai faits, petite, tous ceux qu’elle m’a demandé de faire pour être parfaite à ses yeux. J’étais prête à tout pour un compliment, pour un « je t’aime » pour n’importe quoi qui ressemble à de la fierté ou de l’affection. Elle a…

			Sarah ravala ses mots en un hoquet.

			— Dis-le, suggéra Noémie.

			— Ma tarée de mère a massacré notre enfance à Charline et moi !

			Elle poussa un soupir interminable. Son corps se ramollit. Elle ne sentait plus rien et pourtant le vide ne l’habitait pas.

			— Il faut que tu sois ta priorité, renchérit Noémie, c’est plus facile à dire qu’à faire, compte tenu de ce qui arrive à ta sœur et des responsabilités que tu t’imposes vis-à-vis de ta nièce et de ta grand-mère, mais tu ne peux aider les tiens que si tu es solide sur tes jambes et dans ta tête.

			— Je… je ne sais plus du tout où j’en suis, ni ce que je ressens. Je crois que je ne ressens rien. Je devrais, non ?

			— Il y a un phénomène bien connu qui consiste pour le cerveau à tout couper, quand il se sent en grand danger, quand il ne peut plus faire face et traiter l’information. Il court-circuite le système. Ça s’appelle la dissociation cognitive. Et franchement, avec ton parcours de vie, il n’a pas tellement d’autres options pour te faire encore tenir debout.

			— Le retour de la psy.

			— Tu veux rire ? Je suis la pire des psys de l’univers. Je ne sais même pas comment j’ai pu deux fois de suite te lâcher des bombes pareilles. Je m’en veux tellement d’être aussi conne, t’as pas idée.

			Sarah glissa son bras sous celui de Noémie et posa la tête contre son épaule. Une impulsion contre laquelle elle ne lutta pas. Passées les premières secondes de gêne, elle se détendit.

			— Je ne suis pas ta patiente et je ne veux pas l’être. Grâce à toi, je connais enfin la vérité. Tu n’imagines pas le cadeau que tu me fais.

			— Je te jure que je vais vraiment faire un travail sur moi pour apprendre à la boucler.

			— Je te l’interdis. Tu es parfaite telle que tu es.

			Le parfum de Noémie sentait aussi l’iode, tout comme la brise.

			— Une chance que tout ça ne soit qu’une terrible méprise ? demanda Sarah d’une voix lasse.

			— Ma grand-mère et ma tante sont un peu dingues, mais question mémoire, ce sont des Terminator.

			— Modèle T-800 ou T-850 ?

			— Pourquoi t’es pas gay ? soupira Noémie.

			Le silence s’invita entre les deux femmes. Une odeur de barbe à papa prit peu à peu le pas sur les effluves marins. Le vent avait tourné, la musique des bars s’intensifia.

			— Merci, murmura Sarah en pressant le bras de Noémie qui se racla la gorge, visiblement gênée.

			— Qu’est-ce que tu vas faire ?

			Sarah se redressa et fixa l’horizon brouillé par la nuit.

			— Je crois qu’il est temps d’être moi. Pas une épouse, pas une mère qui échoue à l’être, pas une sœur, pas une tante, pas une gentille fille, juste moi, Sarah.

			— Parfait. Et qu’est-ce que Sarah désire ?

			— Je ne sais pas trop. En tout cas, y’a un truc qu’elle ne veut plus : c’est fermer sa gueule.

			— Enfin ! Donc tu vas crier ?

			— Oh oui, et je te jure qu’on va m’entendre.

			Le dos de Sarah était droit, sa tête haute et le menton pointant vers la mer, comme si elle faisait une promesse à quelqu’un présent dans le ciel. Et ce témoin qu’elle imaginait entre la lune et l’horizon avait son visage.

			***

			Noémie raccompagna Sarah jusqu’à Aigues-Mortes. Sur le chemin du retour, les deux femmes n’éprouvèrent pas le besoin de parler. Cependant, juste au moment de descendre du véhicule, Sarah formula une ultime requête :

			— Je t’en prie, trouve-moi une photo d’Alice.

			— Je te promets.

			Sarah s’engouffra dans le couloir la menant jusqu’à l’appartement. Une fois dans le vestibule plongé dans le noir, elle se demanda ce qu’elle foutait là. Ce n’était pas chez elle, mais Lyon ne l’était pas non plus. Elle gravit les marches en direction du premier. Un filet de lumière perlait sous la porte d’Alice. Il était plus de 23 heures. Sarah renonça et se dirigea vers sa chambre. Elle se déshabilla d’un geste mécanique avant de passer un pyjama. Elle alla ensuite dans la salle de bains. Jusque-là, elle n’avait rien allumé des pièces qu’elle avait traversées. Quand son reflet dans le miroir jaillit devant elle, c’était comme si elle rencontrait une inconnue avant de réaliser que c’était bien elle. Elle se vit pour la première fois. Elle approcha le visage et scruta ses pores, ses minuscules grains de beauté et la cicatrice de brûlure sur le cou, vestiges d’une époque où elle s’était un peu révoltée. Elle aima tout ce qu’elle observa. Elle se regarda jusqu’à ce que sa vision se trouble et qu’elle ait l’impression de voir côte à côte deux visages identiques dans le miroir. L’un et l’autre la fixaient en retour. Elle sentit leur force et leur aura.

			— Je te vois, murmura-t-elle à ces figures, maintenant je te vois.

			Sarah prit une décision. Fini de se servir de sa famille comme un alibi à sa fuite perpétuelle et à son incapacité à prendre une décision pour elle-même. Fini de se taire, parce que c’est plus facile de laisser faire. Fini de laisser les autres, la vie, le destin choisir son chemin.

			Elle ramassa ses affaires de toilette et retourna dans sa chambre d’un pas pressé. Elle ouvrit sa valise et commença à y ranger tous les vêtements pliés dans l’armoire. Sa tête était vide, mais ses gestes sûrs. En quelques minutes, elle avait presque tout empaqueté.

			— Tu t’en vas ?

			Sarah tressaillit et pivota sur elle-même. Figée dans l’embrasure de la porte, attifée d’un T-shirt Mortal Kombat mille fois trop grand pour son corps maigre, Alice observait son manège, l’air mauvais. Premier constat pour Sarah, quand on prend une décision radicale, il faut en assumer les conséquences. Ne pas se défiler, c’était la première épreuve à passer.

			Une seconde, elle pensa mentir. Les vieux réflexes, surtout ceux qui fonctionnent, sont tenaces.

			— Je dois régler certaines choses.

			— Et genre, ça ne peut pas attendre quelques jours, ou demain ? On dirait qu’il y a le feu.

			— Je sais que ça paraît précipité. Ça l’est, mais je dois mettre de l’ordre dans ma vie et je ne peux pas le faire ici.

			— Donc, tu nous abandonnes. Et si je t’avais pas entendue ce soir, est-ce qu’au moins tu aurais dit au revoir ou ça aurait été la surprise en rentrant de l’école ? Remarque, pourquoi ça m’étonne, les surprises, c’est votre kif à maman et toi.

			Prendre les coups, les accepter.

			— Je suis désolée. Il faut que tu comprennes que je ne peux pas t’aider, si je ne m’aide pas moi, d’abord.

			— Mais, moi je t’ai pas demandé de l’aide ! Je me débrouille très bien toute seule depuis des années. Je voulais juste… juste que tu restes.

			Alice fit volte-face et courut jusque dans sa chambre. Sarah passa la main dans ses cheveux, puis la suivit. Elle trouva porte close. Après hésitation, elle posa le front contre la paroi en bois.

			— Je ne t’abandonne pas, d’accord ? Ce n’est pas parce que je retourne à Lyon que tu ne vas plus jamais me revoir.

			— Tu l’as bien fait pendant 10 ans ! s’exclama Alice, la voix brisée d’émotion.

			— C’était une erreur et je m’en excuse. J’ai fui ma famille pour de mauvaises raisons, je le sais maintenant. C’est moi que je fuyais et, forcément, ça ne peut pas marcher. Il faut que tu me croies, je ne t’abandonne pas.

			Un silence lui répondit.

			— Alice, je t’aime.

			Les mots s’adressaient aux deux Alice avec la même force et la même conviction.

			— Je sais que tu penses que je te mens, comment croire autre chose ? Tout le monde n’a fait que ça toute ta vie, tous ceux qui devaient être là pour toi se sont défilés. Mais, pas moi. Tu verras, je reviendrai et je serai là, derrière ta porte. Et j’attendrai que tu m’ouvres, le temps qu’il faudra.

			L’oreille collée à la porte, Sarah espéra percevoir un bruit, même léger, un signe de mouvement ou de vie qui lui aurait donné une réponse. Mais rien ne parvint jusqu’à elle. Et soudain, le filet de lumière sous la porte s’éteignit. Peut-être qu’Alice entrait elle aussi en dissociation cognitive. Comme Sarah, comme Charline, elle éteignait tout.

			Sarah tourna les talons, le regard plus déterminé que jamais et les lèvres pincées de fureur.

		

		
			Chapitre 25

			Lorsqu’Olga jeta son énorme sac sur son bureau, celui-ci produisit un son métallique suspect. Derrière son écran, Sarah tressaillit.

			— T’es déjà là ? s’étonna la Russe. Je ne t’avais pas vue. La vache ! Depuis que t’es revenue, tu fais des horaires de dingue. Tu réalises qu’ils ne vont pas te payer ton augmentation avant que ta promo ne soit officialisée, c’est-à-dire en septembre ?

			— J’ai pris du retard à cause de mes vacances justement, répondit Sarah en reprenant la rédaction de son mail, alors j’aimerais régler ça le plus vite possible, pour passer à la suite un peu plus sereinement.

			Après s’être servi un mug de café de la taille d’un seau, Olga se planta devant Sarah. Sous cet angle, son mètre quatre-vingt-dix paraissait encore plus démesuré.

			— Oui, Olga ? demanda Sarah sans lever le nez de son écran.

			— Depuis que t’es revenue, t’es bizarre.

			— Bizarre, de quelle façon ?

			— Comme si t’avais été enlevée par des extraterrestres et remplacée par l’un d’entre eux.

			— Je te rassure, rien de tout ça ne m’est arrivé là-bas. Aigues-Mortes est le dernier endroit qui intéresserait une race d’alien à l’intelligence supérieure.

			— De toute façon, si tu étais l’une d’entre eux, tu ne me le dirais pas.

			— Effectivement, du coup, tu es obligée de me croire sur parole.

			— Ou je peux aussi te garder à l’œil, affirma Olga sur un ton plein de sous-entendus qui perturba légèrement son interlocutrice.

			— Oui, aussi.

			La grande blonde recula en direction de son bureau, sans quitter des yeux Sarah. Après une demi-heure de travail et de concentration silencieuse, Jeanne fit à son tour son entrée. Le cheveu de travers, le cerne bas et l’étiquette du pull du mauvais côté, la mère de famille avait encore dû vivre une folle nuit d’aventure avec sa progéniture.

			— Sarah, tu es déjà là ? Je pensais qu’après avoir fini à 20 heures hier, tu ne serais pas de retour avant 10 heures.

			— Elle est bizarre, nota Olga.

			Jeanne ignora sa remarque.

			— À ce train-là, tu vas ruiner tout le bénéfice de tes vacances. Et je peux te dire qu’il s’en va vite, ce bénéfice.

			— Ne t’inquiète pas, je ne suis pas en sucre.

			Olga décocha un coup d’œil suspicieux en direction de Jeanne, laquelle ne s’en aperçut pas. Les trois heures suivantes furent productives, tout au moins pour Olga et Sarah. Jeanne bâillait toutes les trois minutes et filait aux toilettes toutes les demi-heures. Elle y restait suffisamment longtemps pour que ses deux collègues en concluent qu’elle devait y faire des microsiestes. Vers la pause de midi, Sarah déclina l’invitation à manger à l’extérieur. Elle avait encore du travail et préférait grignoter devant son écran. Elle fit semblant de ne pas remarquer les regards perplexes échangés par Olga et Jeanne. Depuis une semaine, Sarah poursuivait un seul et unique objectif, elle y mettait toute son énergie et sa détermination.

			Enfin, aux alentours de 17 heures, elle considéra l’avoir atteint. Cela lui avait pris huit jours et un nombre impressionnant d’heures supplémentaires pour enfin mettre un terme à ses dossiers en souffrance. Ce que Jeanne et Olga prenaient pour un zèle prématuré consistait en réalité à mettre ses affaires en ordre pour celui ou celle qui prendrait sa suite. Sarah ne s’était pas plongée par passion dans ses nouvelles fonctions, elle préparait son départ. Lorsqu’elle était remontée d’Aigues-Mortes, elle s’était replongée dans le cours de sa vie, comme si les semaines passées dans le Sud n’avaient été qu’une parenthèse déjà évanouie dans la routine lyonnaise. Mais, elle avait un plan. C’était un concept tout récent et elle ignorait si elle s’y prenait de la bonne façon. Toutefois chaque jour, chaque heure, tendait à exécuter ce plan.

			Donc, vers 17 heures, Sarah se leva et se dirigea à l’étage de la direction. Quand elle frappa à la porte de Paul Rolland et requit un bref entretien, l’homme faillit en tomber de sa chaise. La tradition ancestrale voulait qu’on prévienne avant de solliciter quoi que ce soit d’une hiérarchie. C’était la base. À cet instant, Paul Rolland paniqua. Il était pris de court et demander à ses associés de lui prêter main-forte l’aurait fait passer pour un imbécile sans aucune notion de gestion du personnel. Savoir qu’il était bel et bien ce genre d’imbécile l’accablait assez pour l’assumer en plus devant les autres.

			— Je… mais bien sûr, bafouilla-t-il plus qu’il ne l’aurait voulu, je vous en prie, prenez un siège. Rien de grave au moins ?

			Les gouttes de transpiration qui se formaient sur son front témoignaient qu’il l’espérait de toutes ses forces.

			— Non, rassurez-vous, répondit Sarah sur un ton contrôlé.

			— Bon, alors, je vous écoute.

			— Je souhaite démissionner.

			L’homme se figea si impeccablement qu’on eût dit un arrêt sur image. Sarah cligna des yeux. Rien ne bougea.

			— Monsieur Rolland ?

			— Vous êtes sérieuse ?

			— Absolument. J’ai fait en sorte de régler tous les dossiers en suspens et de faire un rapport complet de l’état de mon travail à ce jour. Je pense que vous pouvez fonctionner sur mes acquis jusqu’en septembre. Lorsque vous recruterez mon remplaçant, il trouvera dans mes fiches classées par domaines de compétences toutes les informations nécessaires pour reprendre mon portefeuille clients.

			Paul Rolland ouvrit la bouche.

			— Je sais que c’est un peu soudain, poursuivit Sarah pour meubler le vide, mais si je quitte mon poste, c’est avant tout pour des raisons familiales. Je suis… j’ai été très heureuse de travailler dans cette société. Elle n’est pas du tout en cause dans mon choix d’abandonner mes fonctions.

			— Heu, mais, vous ne voulez pas prendre un congé exceptionnel, plutôt ? Nous pourrions mettre en place quelque chose et vous accompagner. Peut-être même envisager un temps partiel pendant une période.

			Un temps partiel… Pour en arriver à ce genre d’extré­mité, Paul Rolland devait être désespéré. Depuis la création du cabinet comptable Rolland, Lebrun et Associés, jamais aucun temps partiel n’avait réussi à contaminer l’organigramme de l’entreprise. Tout le monde savait que dès qu’on se laissait attendrir par quelques congés parentaux et des progénitures malades, ça sonnait la fin de la productivité, donc de la croissance du chiffre d’affaires.

			— J’apprécie vos efforts et votre proposition, mais je crains de devoir changer radicalement mon quotidien.

			Rolland sembla recommencer à respirer. Son teint d’ordinaire rougeâtre avait viré cireux. Après le désespoir venait la vexation. Il pinça les lèvres de façon méprisante. Sarah claquait la porte au moment où il lui avait fait la grâce d’une promotion substantielle. Elle ne quittait pas le cabinet, elle crachait à la figure de son fondateur. Avec autant d’ingratitude, elle ne pouvait pas s’attendre à être félicitée.

			— Bien, je constate que votre décision est déjà prise et qu’il est inutile d’essayer de vous retenir.

			À ce stade, lui comme elle savaient qu’il ne se serait pas abaissé à le faire.

			— Et quand souhaitez-vous nous quitter ?

			— Dès que ce sera possible, compte tenu du fait que je dispose d’un compte épargne-temps.

			Paul Rolland devint vert cette fois.

			— Ne vous inquiétez pas, j’ai déjà pris rendez-vous avec les ressources humaines, nous allons régler ces détails sans que vous ayez à vous en préoccuper.

			Il n’était pas inquiet, il était vexé comme un pou. Sarah le savait, lui aussi, l’univers encore plus.

			— Entendu. Bon, eh bien, nous aurons sans doute l’occasion de célébrer votre départ comme il se doit et de nous revoir.

			Sarah se leva de son siège et lui tendit la main pour le remercier. Elle n’avait aucune intention de faire un pot de départ qui impliquerait sa hiérarchie. Considérant qu’en douze ans, elle avait eu moins d’une dizaine de contacts avec celle-ci, c’était probablement l’une des dernières fois qu’elle parlerait à l’un de ses représentants.

			En quittant le bureau, elle entendit un éclat de voix derrière elle. Paul Rolland venait d’appeler Alexandre Rolland ou Sophie Lebrun et l’un des deux allait en prendre pour son grade. C’était la loi de la cascade : le plus haut placé dans la chaîne alimentaire s’attaquait à celui qui se trouvait juste en dessous, lequel faisait la même chose, et ainsi de suite, jusqu’à la misérable créature végétant tout en bas. Au sein du cabinet, la créature végétant tout en bas était la secrétaire de direction. Heureusement pour elle, son départ à la retraite approchait.

			De retour à son étage, elle ne se sentit pas le courage d’annoncer la nouvelle à ses collègues. D’ici demain, rien n’aurait le temps de fuiter, elle pouvait donc attendre un peu. Sarah devait passer à l’étape suivante de son plan : rentrer chez elle.

			***

			Lorsque Carolina s’assit à sa table habituelle dans le salon de thé du complexe nautique Aqua Vert, elle ne put s’empêcher de fixer longuement la place laissée vide en face d’elle. À regret, elle finit par baisser les yeux vers la pâtisserie au miel avachie sur elle-même dans une minuscule assiette en plastique. Munie de sa fourchette à dessert, elle s’employa à la disséquer, mais l’exercice ne lui procura aucune satisfaction. La Sicilienne perdait rarement de sa superbe, mais lorsque cela se produisait, l’endroit dans lequel elle se morfondait s’éteignait un peu. Non, décidément, son amie de bassin lui manquait, et avoir de ses nouvelles par quelques messages échangés ne lui donnait que peu de réconfort. Avait-elle eu raison de pousser Sarah dans ses retranchements ? À quel pourcentage estimait-elle sa responsabilité dans l’évolution du mal-être de son amie ? Beaucoup trop, comme à chaque fois qu’elle se mêlait de la question du bonheur chez ses proches.

			Elle tourna la tête en direction de la baie vitrée, et en une fraction de seconde, toutes ses pensées se figèrent. De l’autre côté de la vitre, Sarah se tenait droite et immobile comme un bâton planté profondément dans le sol. Les fois où Carolina se trouvait prise de court se comptaient sur les doigts d’une main. Les deux femmes s’observèrent un bref moment qui leur parut pourtant bien long. Sarah lui fit un signe de la main qui tira Carolina de sa sidération. Elle abandonna sans attendre thé à la menthe et restes éparpillés de gâteau au miel pour rejoindre son amie à l’extérieur du bâtiment. 

			— Bah, ça alors, lança Carolina en posant son sac de sport à ses pieds, je ne m’attendais pas à te voir ici ce soir. Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ?

			— L’effet de surprise n’aurait pas été le même, répondit Sarah en souriant. On s’assoit ?

			Elle lui indiqua un banc solidement ancré au sol, lequel devait initialement faire face à un jardin, mais qui après moult réunions tourmentées du conseil municipal, s’était transformé en un second parking. Une fois les deux amies assises, le silence s’installa entre elles. Cependant, Carolina n’était pas du genre à accepter que le vide la gouverne.

			— Comment vas-tu ? demanda-t-elle en faisant pivoter son buste vers Sarah.

			Cette dernière haussa les épaules avant de répondre :

			— Vaste question, vaste réponse. 

			— OK, prenons-en une moins délicate, alors. Comment ça se passe dans le Sud ?

			— Je… Je crois que je suis prête, murmura la jeune femme dans un souffle.

			Carolina marqua un temps d’arrêt, plus au bénéfice de Sarah qu’au sien, car elle savait exactement à quoi celle-ci faisait allusion.

			— En voilà une nouvelle, répondit Carolina avec une douceur qui ne lui était pas familière.

			— Et aussi, je voulais encore m’excuser de la façon dont on s’est quittées la dernière fois.

			— Tu l’as déjà fait par message, c’est réglé pour moi.

			— Je ne me suis pas rendu compte à quel point il était important que tu me dises certaines choses ni à quel point cela avait dû te coûter. 

			— Tu t’en vas, c’est ça ?

			Sarah poussa un immense soupir.

			— Je ne sais pas si tu te souviens de la première vraie discussion que nous avons eue. Tu m’as dit que tu ne comprenais pas comment j’avais fait pour ne pas craquer avant, avec tout ce que je subissais. En fait, j’avais craqué depuis bien longtemps, mais j’étais dans le déni de ce que je ressentais au fond de moi. En vérité, ça fait un bail que je suis brisée à l’intérieur. Si tu savais tout ce qui s’est passé dans le Sud, tout ce que j’ai appris… (Elle chercha ses mots.) Ça ne peut pas durer comme ça. 

			Carolina prit un temps de réflexion avant de réagir.

			— Tu ne veux pas m’expliquer à quoi tu fais allusion ?

			— Un jour, je te le promets, mais là, je dois garder toute mon énergie pour ce que je m’apprête à faire.

			— Même si je n’ai aucune idée de ce que tu as vécu ces dernières semaines, il y a une chose qui me paraît évidente, c’est que tu as changé.

			— C’est marrant, tu n’es pas la première à me le dire aujourd’hui. Moi, je crois juste que j’ai enfin choisi de vivre, c’est ça qui a vraiment changé en moi. J’ai réalisé que je voulais vivre. C’est bizarre non ? Comme si jusque-là, ce n’était pas ce que je faisais.

			— On peut respirer, bouger, parler, sans que ce soit pour autant une vie. L’être humain est plus complexe que sa vérité biologique. 

			— Je… J’ai très peur de ce qui va se passer, de la souffrance qui va suivre.

			— C’est ce qui prouve que tu es enfin vivante. L’anesthésie du cœur, c’est elle la mort psychique, ne l’oublie pas.

			— C’est une bonne chose, n’est-ce pas ? Placer son bonheur avant toute autre considération, c’est une bonne chose, non ?

			— C’est la seule qui compte. Vivre, c’est pas pour les mauviettes, c’est ce que ma mère m’a toujours dit. Mais ça vaut le coup, tu verras.

			— Je te crois, répondit Sarah en prenant une grande goulée d’air.

			Carolina risqua un geste qu’elle n’avait jamais eu envers Sarah : elle lui prit la main.

			— Maintenant, tu dois partir, annonça-t-elle avec une certaine solennité. Tu as un gros ménage qui t’attend, le plus gros que tu aies jamais fait. C’est OK pour toi ?

			Sarah planta ses yeux dans ceux de Carolina, et pour la première fois leur intensité mutuelle sembla se répondre.

			— C’est OK pour moi.

			***

			Sarah ne se souvint pas du trajet la ramenant chez elle. Les mêmes embouteillages dans une atmosphère brouillée, les mêmes feux, les mêmes minutes qui défilent face au même paysage. Elle se gara dans le parking qu’Alex avait fini par exiger qu’ils payent. Sans prêter vraiment attention à ce qu’elle faisait, elle remonta la rue jusqu’à son immeuble, composa le code de la porte d’entrée, gravit les marches en snobant deux voisins, puis ne reprit conscience qu’une fois dans le salon.

			Elle fut soulagée de voir qu’Alex n’était pas encore là. L’appartement lui fit une impression étrange mêlée de vide et d’inconsistance. Pourtant, chaque objet se trouvait à la bonne place – celle qu’elle leur avait attribuée – et chaque place était pensée parfaitement pour chaque objet – celle qu’elle avait définie. L’espace était comme elle l’avait imaginé, comme elle l’avait décoré. Mais, à un moment, quelque chose s’était déplacé et elle ne l’avait pas remarqué. À présent, ça lui sautait aux yeux. Elle enfila une tenue confortable, mais pas complètement informe. Elle n’avait aucune envie de vivre cette soirée, et pourtant, il lui était devenu intolérable de la repousser encore. Une semaine à mentir, à connaître la vérité qui allait tout changer et ne rien dire à Alex, c’était assez. Contemplant la chambre, elle prit une seconde pour se souvenir du week-end où Alex et elle avaient retapissé tous les murs, peint les portes et décapé les sols. Ils avaient monté le lit à plus de minuit, le dimanche. Le lendemain, aucun des deux n’avait été un élément efficace pour leurs employeurs respectifs, mais ils étaient si fiers d’avoir réussi quelque chose impliquant leurs mains.

			Sarah plissa les yeux pour faire le point sur l’un des murs. Les choses s’étaient aggravées en son absence. Elle tendit les doigts en direction de la tapisserie et attrapa un coin de papier décollé qui dépassait un peu plus de jour en jour. Elle tira dessus et fut surprise de la facilité avec laquelle le tout se déchira, sur une vingtaine de centimètres de long et une petite dizaine de large. C’était comme si cette chose ne demandait qu’à ce qu’on la libère du mur. Elle gratta à côté, même résultat. Cela lui prendrait sans doute à peine une heure de tout arracher.

			1 h 12 précisément pour commencer le grand ménage.

		

		
			Chapitre 26

			Quand il fut de retour de son travail aux alentours de 19 heures, Alex ne se doutait pas une seconde que la soirée qu’il allait vivre marquerait un tournant dans sa vie. Rien n’aurait pu le mettre sur la voie. Sarah était rentrée un lundi, en fin de matinée, quelques jours avant la fin de ses vacances. Elle n’avait donné aucune raison particulière pour avoir abrégé son séjour dans le Sud. Sa ville lui manquait, son appartement lui manquait, son Alex aussi. Pourquoi chercher plus loin quand l’explication la plus simple paraît aussi la meilleure. Les premiers jours, Sarah avait paru agitée, il avait mis ça sur le compte de sa famille et de ce que ça avait remué en elle. Au moment où il aurait pu soupçonner quelque chose de plus profond, la jeune femme était redevenue égale à elle-même : silencieuse et absente, ce qu’elle avait toujours été et ce qui lui avait toujours convenu.

			— Quand tu finis enfin plus tôt, c’est moi qui suis en retard, plaisanta-t-il en suspendant ses affaires sur le portemanteau. Quelle journée de merde ! Je suis bien content d’être rentré. Et toi, ça va ?

			Sarah était assise sur le fauteuil qui se trouvait dos à la fenêtre. Elle jouait avec son portable dans le salon silencieux, sa silhouette floutée par la lumière déclinante.

			— Oui, répondit-elle d’une voix faible.

			— Ça n’a pas l’air.

			Après avoir reposé son téléphone sur la table basse, elle se pencha en avant, coudes appuyés sur ses cuisses. La posture fut assez alarmante pour qu’Alex renonce à prendre une bière dans le réfrigérateur.

			— D’accord, si tu m’expliquais ce qui se passe ? C’est ton boulot ? Il y a un problème ?

			— J’aimerais qu’on parle, répondit Sarah dans un soupir, est-ce que tu peux venir près de moi ?

			— Dis donc, ça a l’air super sérieux.

			— Ça l’est.

			Alex s’assit, elle ne lui avait jamais vu une expression si concentrée. Tant mieux pour elle.

			— Je veux tout arrêter, déclara-t-elle.

			Elle avait prononcé ces mots d’un ton assuré, celui de la révélation.

			— C’est-à-dire ?

			— Les FIV, les examens, les tentatives, les grossesses. J’arrête tout, plus jamais un spécialiste ne m’enfoncera quoi que ce soit dans le corps pour forcer mon organisme à faire ce qu’il ne veut pas.

			Le visage d’Alex se froissa d’une grimace fugace.

			— Écoute, je comprends…

			— Non, tu ne comprends pas. (Elle avait conscience d’être dure, mais il fallait que ça sorte.) Tu ne peux pas parce que, même si tu es là à mes côtés, si tu souffres des échecs, tu ne le vis pas dans ta chair.

			Elle marqua une pause pour contenir l’émotion qui gonflait en elle.

			— Tu ne sauras jamais ce que je ressens en tant que femme dans le corps de laquelle on a trifouillé sans jamais se soucier des conséquences, pour la seule raison qu’elle veut tomber enceinte.

			— Je n’ai jamais dit que tu n’avais pas souffert et que ce n’était pas dur pour toi. Si j’avais pu, je me serais cent fois allongé à ta place.

			— Je ne te fais aucun reproche. Tout au long de cet enfer, tu as été parfait. Simplement, tu ne peux pas comprendre et tu ne le pourras jamais. D’ailleurs, je ne te le demande pas. Je t’énonce un fait. Je viens avec ma vérité : j’arrête tout. Je reprends la propriété de mon corps, je reprends son contrôle et tu n’as pas ton mot à dire sur la question.

			Machinalement, elle plaqua une main sur son ventre.

			— Attends, alors on n’en parle même pas un peu ? Tu as réfléchi de ton côté sans même me mettre dans la confidence et, là, tu me balances ça aussi froidement et je n’ai pas le droit d’en discuter ?

			— C’est ça, répondit Sarah sans la moindre agressivité, je sais que c’est injuste pour toi et que ce n’est pas agréable de se sentir exclu, surtout pour un projet de vie qu’on fait à deux.

			— Je te le confirme.

			— Je suis en train de te dire que je suis allée au bout de ce que je pouvais. Je suis vraiment et profondément désolée de ne pas avoir réussi à te donner un enfant, crois-moi, c’est une douleur qui ne disparaîtra jamais. Je sais qu’en t’annonçant que je mets fin à nos espoirs de concevoir, je te brise le cœur. J’ai conscience de tout ça et, pourtant, je te le répète, c’est terminé et rien de ce que tu pourras me dire ne me fera changer d’avis.

			Alex se releva et marcha dans le salon. Elle sentit son corps se raidir à chacun de ses pas.

			— Je… je ne comprends pas, il y a encore quelques semaines, tu étais partante pour retenter une FIV et, là, c’est plus jamais, non merci ? Que t’est-il arrivé ? Il y a quelque chose que j’ignore ? Tu as rencontré quelqu’un dans le Sud ? Un ancien petit ami, c’est ça ?

			Sarah éclata de rire, un rire amer et violent. Comment pouvait-il être à ce point à côté de la plaque ?

			— Pardon, mais rien n’est plus éloigné de la vérité.

			Alex se mit en colère.

			— Alors, éclaire-moi parce que je suis paumé !

			Cette phrase agit comme une gifle qui l’aurait réveillée d’un coma.

			— Pour être honnête, je t’ai bien menti sur un point. Ça fait déjà plusieurs mois, peut-être même plusieurs années que je suis à bout. Je continue les traitements et les FIV pour… je ne sais même pas pourquoi je les ai poursuivis. Je crois que j’avais peur d’avoir cette discussion, j’avais peur de ce qu’elle me coûterait. (Elle hésita avant de reprendre sur un ton de dépit.) C’était plus facile de se laisser faire.

			Alex la dévisagea. À en juger par son expression, il ne reconnaissait plus la femme qui se trouvait dans le fauteuil.

			— Est-ce que sans m’en rendre compte, je t’ai mis la pression ? s’inquiéta-t-il. Est-ce que je me suis montré trop insistant ? J’étais simplement impatient et, surtout, je crois en le docteur Humbert. Il a été le premier à te faire tomber enceinte, tu réalises ? On y est presque !

			— On ? répéta Sarah en haussant le ton, parce que tu trouves qu’on est une vraie équipe ?

			— Je… oui, je pense.

			Une boule de colère enfla dans ses entrailles. Soudain, elle ne fut plus en mesure de voir Alex ou son salon, mais juste un voile rouge partout et tout autour d’eux.

			— D’accord, répondit-elle sur un ton hostile, alors pendant qu’on m’inséminait avec un cathéter rigide qui perce mon col courbe, tu trouvais qu’on était une vraie équipe ? Pendant qu’on manquait de m’éclater les trompes parce que le médecin était pressé de faire l’examen, tu pensais qu’on était une vraie équipe ? Pendant qu’on m’expliquait qu’une hémorragie, ça arrive, l’important c’est de s’en être sortie, tu trouvais qu’on était une vraie équipe ?

			Les traits d’Alex se figèrent.

			— On n’a jamais été une vraie équipe, assena-t-elle comme une sentence. Je subissais, tu étais à côté, point. Alors quand je te dis que j’arrête, tu devrais me dire : je comprends, c’est toi qui décides. Et rien d’autre.

			Un silence de plomb conclut ses propos.

			— Je… je suis désolé, se radoucit Alex en s’agenouillant à côté d’elle pour lui prendre les mains. Pardon, c’est juste qu’on… tu es si près du but, je ne voudrais pas qu’ensuite, tu regrettes de ne pas avoir tenu encore un mois ou deux. Tu te souviens de ce qu’a dit le docteur ? Une fois le bébé né, on oublie toutes les épreuves qui ont eu lieu avant.

			— Et qui peut me garantir que ça va marcher ? Toi ? Humbert ? Qui peut me certifier que je n’aurai jamais à revivre l’arrêt brutal d’une grossesse et ce qui va avec ?

			Combien de fois tous ces hommes croyaient-ils qu’un cœur puisse se briser ? Combien de fois pensaient-ils être capables de le réparer ? La colère se retira lentement de Sarah, et avec elle, l’ensemble de ses forces.

			— Et, d’ailleurs, reprit-elle d’une voix atone, tu stoppes toujours ton histoire au moment où on a cet enfant. Et après ? Tu penses que les années qui vont suivre seront cette image d’Épinal que ta famille te vend depuis ton enfance ? Moi, je suis morte à l’intérieur, je ne vois même pas comment je pourrais nourrir un enfant.

			— Je serai là, avec toi.

			— J’en suis certaine, mais ça ne suffit pas.

			Alex poussa un long soupir et s’assit sur le tapis turc du salon. Le silence s’installa dans la pièce, un silence épais, à peine respirable. Au bout d’un moment, Alex frotta les mains sur son visage.

			— Peut-être pourrions-nous alors envisager…

			Sarah secoua la tête. Elle voyait à quoi il faisait allusion et pourquoi il était inutile d’aller sur ce terrain.

			— … l’adoption ? acheva-t-elle. Tu sais tout comme moi que tu le ferais par dépit. On n’entre pas dans un nouvel enfer sans une volonté féroce et une absolue certitude. Tu as toujours été contre l’idée d’adoption, c’est ton droit. Je ne te l’ai jamais reproché.

			— Eh bien, je devrais sans doute changer d’avis. Ça vaut mieux que pas d’enfant du tout.

			Les mots qu’elle attendait depuis le début de la conversation arrivaient enfin.

			— Tu t’entends ? demanda-t-elle avec une extrême douceur. L’enfant qu’on adopte mérite mieux que d’être un choix à défaut d’un autre. Alex, je ne t’ai pas annoncé que j’arrêtais tout pour te forcer à une décision que tu ne veux pas prendre. Je te l’ai dit pour t’expliquer pourquoi nous allons nous séparer.

			L’air sembla se ramasser au sol. Il tourna vers elle un regard sidéré. Depuis son retour, elle avait passé cette conversation dans sa tête des centaines de fois. Elle avait envisagé toutes les versions possibles, toutes les répliques qu’ils pourraient échanger. Sarah partait donc avec un avantage qui lui faisait garder la tête froide et mener l’échange. Non pas qu’elle en éprouvât une supériorité, mais cela ne lui déplaisait pas de contrôler les choses tout en sachant comment elles allaient se terminer.

			— Je ne comprends pas, finit-il par dire d’une voix blanche.

			— Je pense que si. Alex, soyons totalement honnêtes l’un envers l’autre, il n’y aura pas de meilleur moment pour l’être. Pourrais-tu envisager ta vie sans enfant ? Pourrais-tu trouver le bonheur, un véritable bonheur, sans être père ?

			Alex se doutait de l’importance de sa réponse, aussi prit-il tout son temps pour la formuler.

			— Peut-être bien… ce serait un chemin de vie différent. Il faudrait envisager d’autres choses… je ne sais pas.

			— Moi si. Tu es fait pour être père, c’est ta nature profonde. Je crois même que tu es père avant d’être un homme. Il n’y a pas de mal à ça. Ce qui le serait, c’est de te forcer à rester avec moi par devoir ou par affection, sachant que tu es convaincu au fond de toi que ta vie ne sera jamais aussi géniale qu’avec un enfant à toi.

			— Excepté que je t’aime, tu as l’air de l’avoir oublié dans ton super raisonnement.

			— Et je t’aime aussi. Mais, parfois, ça ne suffit pas. C’est la faute de personne, c’est juste… qu’il arrive que ça ne soit pas assez.

			Alex semblait avoir pris dix ans. Elle culpabilisa d’avoir l’air bien mieux en point que lui. Sa douleur lui faisait mal, mais rien n’aurait pu entamer sa détermination.

			— T’as vraiment réfléchi à tout, fit Alex amer, c’est décidé, plié et digéré, je n’ai qu’à prendre acte. Désolé de ne pas être aussi rapide que toi, ça fait un peu beaucoup à intégrer.

			— Ce n’est pas parce que j’ai l’air sereine que je le suis. Je ne l’ai jamais été, du reste. Ce qui se passe entre nous me déchire le cœur. Je suis convaincue que tu es et que tu resteras l’homme de ma vie. Je n’ai aimé que toi et je t’aimerai toujours.

			— Mais alors ! s’exclama Alex.

			— Alors ? Je m’aime plus que toi.

			Il était si submergé par son incrédulité qu’elle comprit qu’il fallait enfoncer le clou.

			— Je sauve ma peau, ajouta-t-elle. Je me choisis, moi. Si nous restons ensemble je vais mourir et toi aussi. Pas physiquement, mais émotionnellement et c’est pire. Et je sais que tu le sais, au fond de toi. Tu ne l’acceptes pas encore, mais ça viendra.

			Sarah se doutait que le plus dur ne consisterait pas à verbaliser ce qu’elle avait sur le cœur depuis tant ­d’années, mais de tenir bon sur la distance.

			— Écoute, il faut qu’on se laisse un peu de temps, tu veux bien ? Je dois intégrer tout ça. Il ne ressortira rien de bien de ce qu’on pourrait dire maintenant.

			Elle acquiesça. Alex n’était pas aussi stratège que sa mère, mais elle lui avait enseigné quelques ficelles du métier. Pour gagner dans un rapport de force, Alex savait qu’il est parfois préférable de feindre de se retirer. Il proposa à Sarah de reprendre la conversation demain dans un endroit neutre, hors de leur appartement. Il allait passer la nuit chez son frère pour que les choses s’apaisent au mieux. Sarah fit semblant d’être d’accord. À présent, elle visualisait exactement de quelle façon se déroulerait leur avenir et elle n’avait plus peur.

			Il y aurait une période de flottement entre eux dû au choc produit par cette conversation. Puis, une nouvelle dédiée à l’observation mutuelle, chacun essayant de comprendre les pensées de l’autre, en déchiffrant son langage corporel. Ensuite, Alex tenterait une nouvelle approche, il serait charmant, séducteur et rassurant, comme il savait l’être. Il promettrait de faire des efforts, d’être patient, d’aller à son rythme et de faire passer les désirs de Sarah avant les siens. Surtout, il jurerait de respecter sa décision finale, celle qui viendrait après en avoir discuté avec lui, encore et encore, jusqu’à épuisement. Il compterait sur l’effet d’usure que ces interminables échanges auraient sur elle. Alex avait toujours pensé que son grand pouvoir de persuasion, sa facilité à manier les mots et les idées lui permettaient d’obtenir tout ce qu’il voulait. Et c’était presque toujours le cas. Cependant, cette fois, Sarah tiendrait bon, elle le laisserait parler encore et encore. Il y aurait un temps de disputes et de colère, de sentiment de gâchis. Puis viendraient le renoncement et, enfin, l’acceptation. Ils se quitteraient tandis qu’ils s’aimaient encore, ce qui leur éviterait l’amertume, la haine et le ressentiment, le jour du prononcé de leur divorce, deux ans plus tard. L’année suivante, Alex se rendrait compte que la rupture n’est pas si dure, sans doute aussi, parce que sa famille finirait par lui avouer n’avoir jamais compris ce qu’il avait trouvé à cette fille. Moins de six mois plus tard, Alex retrouverait l’amour auprès de la fille d’une amie d’enfance de sa mère. Enfin, quatre ans après leur divorce, Alex serait père de cinq enfants et dix années après, il réaliserait que cela ne fait pas tout.

			 

			Assise dans le bureau qui faisait office de chambre d’ami, Sarah attendait qu’Alex quitte l’appartement pour se rendre chez son frère. Demain, il faudrait annoncer son départ à ses collègues ainsi qu’à Alex, ce qui ne manquerait pas de produire une nouvelle soirée pareille à celle-ci. Sarah soupira. Elle était vidée. Calme aussi. Elle était en phase.

			Son téléphone vibra. Par réflexe, elle consulta l’heure : presque minuit. Une perle de sueur se forma à la racine de ses cheveux. Elle fut soulagée de constater que le message reçu provenait de Noémie. Et soudain, son corps s’emballa.

			Charline s’est réveillée.

		

		
			Chapitre 27

			Égoïstement, Sarah n’aurait pu rêver d’un meilleur timing. Le réveil de Charline lui donna l’excuse qui lui manquait pour écourter à la fois les effusions de Jeanne, les interrogations suspicieuses d’Olga, et aussi la cohabitation avec Alex.

			Imposer ses choix à son entourage, quoi qu’il en coûte, était un changement trop récent pour qu’elle le vive dans une félicité béate. D’une certaine manière – tirée par les cheveux –, en sortant de sa catatonie, Charline lui disait : je t’autorise à fuir. Sarah s’était empressée d’obtempérer.

			Elle avait donc débloqué quelques congés sans attendre l’aval de la direction, dont elle n’avait plus cure maintenant, préparé plusieurs valises, plus que lors de son voyage précédent – cela n’échappa pas à Alex – et sauté dans sa voiture dès le lendemain de la réception du SMS. Alex avait tenté de discuter, mais elle n’avait pas écouté. Elle se doutait que ses propos seraient chargés de bon sens, il était dans une phase où il marchait sur des œufs avec elle, mais pour elle, l’important se trouvait ailleurs.

			Une fois lancée sur l’autoroute du soleil, elle éprouva un nouveau sentiment qu’elle mit plusieurs kilomètres à reconnaître. Elle se sentait fière. Dépassée, perdue, mais fière. Elle se doutait bien qu’à un moment, quand elle serait le plus vulnérable, le contrecoup de cette révolution personnelle lui reviendrait en pleine tête comme un coup de poing. Elle imaginait bien qu’un matin, ou en plein milieu de la nuit, elle devrait faire face à cette vérité qui serait dorénavant la sienne jusqu’à la fin de sa vie : elle ne serait jamais mère. Fin de l’histoire. Elle monta le son de sa playlist jusqu’à faire vibrer le volant.

			Les kilomètres s’envolèrent sans qu’elle en ait conscience et, rapidement, elle se retrouva sur le parking de l’hôpital du Grau-du-Roi. En sortant du véhicule climatisé depuis plusieurs heures, la chaleur étouffante des lieux la fit suffoquer. On était mi-juin, l’été du Sud pointait son nez, le vrai. Comme convenu la veille au soir, elle envoya un message à Noémie pour la prévenir de son arrivée. Elle entra ensuite dans le bâtiment et traça droit vers l’ascenseur qui montait à l’étage où se trouvait Charline. Sur le chemin, elle salua deux médecins, trois infirmières et un tout jeune brancardier qui chantait tout le temps. Sarah avait rendu visite à sa sœur tant de fois qu’elle connaissait les noms et la vie de presque tous les membres du personnel médical dans le service. Eux, en retour, savaient tout autant qui elle était. La catatonie de Charline, parce qu’elle était unique et multipliait les symptômes chroniques contradictoires, leur fournirait à tous un excellent sujet de rapport de stage et d’article scientifique. Aussi, dès ses premières visites, tout le monde avait pris grand soin de proposer à Sarah café, boissons fraîches et cakes industriels à peine franchissait-elle le seuil de l’étage.

			Noémie l’attendait juste devant la porte de la chambre de sa sœur.

			— Salut, lança cette dernière, tu as fait super vite. Ça va ?

			— Oui, vraiment.

			L’assurance de Sarah était un phénomène suffisamment nouveau pour que Noémie le remarque.

			— J’ai une chance que tu m’expliques ce qui s’est passé à Lyon ou il faut d’ores et déjà que je me procure du pentothal ?

			— Je ne serais même pas surprise que tu puisses en obtenir et me l’administrer sans que je m’en rende compte.

			— Le talent.

			— Je te promets de tout te raconter autour d’une bonne pizza. À ton tour, dis-moi à quoi je dois m’attendre avec Charline ?

			— Considérant d’où elle part, je dirais à un petit miracle. Évidemment qu’entre la quantité de drogue qui l’a mise en partie dans cet état, et celle qu’on a dû lui donner pour l’en sortir, elle n’est pas fraîche comme la rosée du matin.

			— D’accord.

			— Néanmoins, elle est consciente et réactive. Elle a beaucoup de trous de mémoire et parfois, ses propos manquent de cohérence. Je lui ai expliqué les circonstances qui l’ont amenée ici et tout ce qui s’est passé depuis qu’elle est dans les choux.

			— Du coup, être dans les choux c’est un terme médical ?

			— En tout cas, il se trouve dans mon dictionnaire du parfait petit psychiatre. Je te recommande de ne pas rester trop longtemps, elle demeure très marquée et au bout d’un moment elle n’arrive plus à suivre une conversation. Et ne sois pas surprise, elle a quelques problèmes d’élocution, comme si sa mâchoire était ankylosée. Voilà tout ce que je peux dire.

			— Est-ce qu’on a une idée de sa date de sortie ?

			— On va la garder encore quelques jours, mais si son état physique continue de s’améliorer, mes collègues vont vouloir récupérer le lit.

			— La dure loi de la chaise musicale hospitalière, je comprends.

			— Quoi qu’il arrive, je mettrai en place une hospitalisation à domicile. Pour l’instant, elle est docile et sous l’effet du traitement, mais toi et moi, nous savons qu’elle n’est pas guérie. Ses démons sont juste anesthésiés.

			— Pour un temps seulement.

			— Donc, si tu as des choses à lui dire, c’est le moment. La fenêtre risque de se refermer vite.

			Sarah acquiesça tristement.

			— Tu entres avec moi ? demanda-t-elle.

			— Je pense que c’est mieux de vous laisser vous retrouver. Vous en avez besoin. Et puis, elle m’a assez vue.

			— Entendu. Je te tiens au courant.

			— Courage, dit Noémie avec un sourire en pressant doucement le bras de Sarah.

			— Merci.

			La psychiatre haussa les épaules d’une manière faussement détachée avant de quitter le couloir en manquant de renverser une station PNI montée sur roues. Sarah posa la main sur la poignée de la porte et avala plusieurs goulées d’air. Elle avait fait ce geste des dizaines de fois sans réfléchir, mais cette fois, c’était comme si elle avait oublié comment faire. Plus de dix ans les séparaient de leur dernière discussion. À propos de quoi déjà ? Sarah n’en avait aucune idée. Elle entra.

			Dans la chambre familière dans laquelle planait un résidu d’odeur de désinfectant, le corps de Charline bougeait. Sarah tressaillit. La poupée de cire, dont elle connaissait la plus petite aspérité à force de la contempler pendant des heures, prenait vie sous ses yeux. Les mouvements de sa sœur lui laissèrent néanmoins une impression bizarre de subterfuge.

			— Salut, dit Sarah la voix fébrile.

			Debout devant le plateau roulant sur lequel on avait disposé une carafe d’eau et un verre, Charline mit un temps infini à tourner la tête en direction de Sarah. Ses yeux n’étaient plus vitreux, mais ils ne contenaient pas vraiment de lumière. Elle sonda Sarah avec une expression impossible à déchiffrer. Son visage avait repris quelques couleurs, cependant ses cernes si creusés et noirs rendaient son apparence squelettique. Elle restait toujours un peu plus morte que vive.

			— Pu… tain j’y crois pas, lâcha-t-elle après un long silence, tu… tu es revenue ?

			Sarah fit un gros effort pour ignorer le fait que Charline parlait comme si sa bouche était remplie de cailloux. Elle salivait plus que de raison et sa mâchoire semblait se bloquer sur certaines syllabes.

			— Bien sûr, répondit Sarah en se dirigeant vers la chaise afin d’y déposer son sac et cacher son trouble. Comment tu te sens ?

			— Com… comme un dégueulis de chat.

			La repartie de sa sœur fit écho à des milliers d’autres dans l’esprit de Sarah. Elle ne l’avait pas perdue. Quand elle était sobre, Charline était la personne la plus irrévérencieuse et drôle que Sarah ait jamais connue. Durant leur enfance, Sarah essayait de retenir chacune de ses répliques, mais quand elle-même les répétait, ça tombait toujours à plat. Il fallait être Charline pour que ça fonctionne.

			— Je vois à peu près le concept.

			Un silence embarrassé s’en suivit. Aucune d’elles ne savait quoi faire de son corps dans cet espace réduit. Charline respira plusieurs fois très profondément, comme si elle s’apprêtait à parler, mais changeait d’avis au dernier moment. Sarah aurait voulu l’aider, si seulement elle avait su comment s’y prendre.

			— Si… si… non, on m’a dit que t’es venue me voir presque tous les jours ? parvint-elle à formuler.

			Sarah acquiesça.

			— Disons que j’ai bien eu ton message.

			— Mon mes… sage ?

			— Tu m’as laissé un message sur mon répondeur juste avant que tu… enfin, tu sais ?

			Les yeux de Charline s’arrondirent comme des billes.

			— Tu ne te souviens pas ?

			— Non. Ma cervelle, c’est du carpaccio. Paraît qu’on peut pas picoler comme un trou et se droguer pe… pendant toute sa vie sans avoir quelques sss… séquelles.

			Sarah cacha sa déception en s’asseyant sur une chaise.

			— Ce n’est pas grave, tu viens à peine de te réveiller, c’est normal d’avoir des trous de mémoire. Ce qui compte c’est que tu ailles mieux.

			— Non. Ce q… qui compte, c’est que tu sois là.

			Sarah tressaillit. Qui était ce fantôme en face d’elle qui avait pris possession du corps de sa sœur ? Elle essaya de superposer la dernière image qu’elle avait de Charline à cette pâle imitation un brin désarticulée. La même voix, la même couleur d’yeux, le même nez, mais la comparaison s’arrêtait là. Pourtant Sarah prenait conscience d’une chose qu’elle avait ignorée pendant plus de dix ans et qui lui paraissait maintenant d’une cuisante évidence : Charline lui avait manqué.

			— Je… je sais pas où j’ai foutu mon portable, confia Charline en regardant tout autour d’elle, ce qui la fit vaciller sur ses jambes maigres. Je pense qu’une des infirmières, la petite à la tête de furet, me l’a piqué. Quand je lui ai demandé ce matin, elle m’a répondu sur un ton bizarre. Je l’aime pas bien, elle.

			— Ne t’en fais pas, je suis sûre qu’il est tout près. Assieds-toi sur le lit, je vais fouiller.

			Étonnamment, Charline obéit. Aussi loin que Sarah se souvenait, celle-ci n’avait jamais obtempéré pour aucun prétexte ni aucun ordre. Chercher dans le placard de la chambre lui donna une bonne raison de s’occuper. Elle sentait le regard de sa sœur dans son dos.

			— Je crois que… qu’il faudrait que je demande des nouvelles de Mimi et ma fille.

			Soulagée d’avoir un sujet de conversation tout tracé, Sarah se détendit.

			— Elles vont bien, rassure-toi. J’ai passé plusieurs jours à l’appartement, parce que Mimi a dû se faire hospitaliser après un gros coup de fatigue. Elle va mieux maintenant. J’ai aidé à la boutique avec Alice, enfin, dans la mesure de mes moyens. Tu sais, ta fille est formidable, tu peux être fière. Elle a une telle force en elle, elle est si mature et si organisée pour quelqu’un de son âge.

			Sarah réalisa que son monologue s’éternisait et repensa à la mise en garde de Noémie.

			— Voilà, conclut-elle avec maladresse.

			Un pauvre sourire anima le visage de Charline.

			— Ouais, elle… elle est super. Pas sûre d’y être pour grand-chose.

			— Elle est venue te visiter autant de fois qu’elle a pu, mentit Sarah sans la moindre hésitation.

			— J’en suis certaine, répondit Charline sans faire semblant d’être dupe. Et… l’autre ?

			L’autre, le nom de code pour cette génitrice indigne qui nous en a tant fait voir, projeta Sarah dans une tonne de souvenirs. Le détail de leurs interminables discussions dans la chambre, le soir, tandis qu’elles débriefaient les crises que cette autre leur faisait subir lui revint en tête. Sa sœur semblait déverrouiller son esprit.

			— Oui, soupira Sarah mal à l’aise, ça pour l’avoir vue, je l’ai vue.

			Le sous-entendu grave et incompréhensible appelait une réaction.

			— OK, c’est quoi le problème ?

			Sarah se mordit l’intérieur de la joue. Voilà bien le sujet qu’elle voulait éviter d’aborder avec Charline, quelques heures à peine après son réveil.

			— Rien, tu sais comment elle est. Ne lui donnons pas d’importance et parlons d’autre chose.

			— D’accord, ppp… parlons d’autre chose. Qu’est-ce tu fous là, frangine ?

			— Quoi ? tiqua Sarah.

			Le regard de Charline s’animait enfin d’une étincelle. Il était encore à l’état de brasier, mais son feu intérieur brûlait toujours.

			— Pourquoi tu… tu t’es précipitée pour être au chevet de ta droguée de sœur que t’as pas vue depuis dix ans ? Des overdoses, j’en fais depuis des années, alors qu’est-ce qui a changé ? C’est à cause de ce fameux message ?

			Elle avait oublié à quel point Charline visait juste.

			— C’est ça, à cause du message.

			— Bah, j’ai dû être sacrément éloquente pour que ça suffise à te faire redescendre.

			— C’était la première fois que tu m’appelais à l’aide.

			— Arrête, j’ai pas fait ça.

			Sarah poussa un soupir agacé.

			— Il faut toujours que tu rendes les choses compliquées.

			Charline battit des paupières.

			— Je t’ai vraiment demandé de l’aide ?

			— Quoi, ça te paraît si dingue ?

			— Je demande jamais d’aide à personne.

			Parce qu’il n’y a personne pour m’aider, termina Sarah dans sa tête. Charline répétait continuellement cette phrase. Elle avait raison.

			— Carte sur table, Sarah.

			Elle se frotta le front du plat de la main. Cette conversation ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait imaginé sur le trajet. À présent, elle se sentait ridicule d’avoir supposé qu’elles pourraient avoir une discussion normale. Rien dans leur relation n’avait jamais été normal.

			— Ton message c’était : « On est à l’abri dans le terrier, petit lapin. »

			Les épaules de Charline s’affaissèrent. Son visage changea de couleur, comme si son esprit venait de quitter son corps pour une autre dimension. Il n’y avait plus que l’enveloppe.

			— Charline ?

			Sarah paniqua. Et si elle y était allée un peu trop fort et que Charline replongeait dans sa catatonie ?

			— Charline ? répéta-t-elle en secouant l’épaule de sa sœur.

			— Comme sous l’escalier, murmura-t-elle.

			— Hein ?

			— Tu te souviens ? Quand elle hurlait et nous pourchassait, on se planquait dans le grand placard sous l’escalier, là où Mimi stockait les gâteaux et le lait. Y’avait juste assez de place pour que trois gamines y tiennent serrées. Je ne sais pas pourquoi elle a jamais compris qu’on s’y cachait. Tu te souviens ?

			Sarah se concentra, mais elle ignorait si les images qu’elle voyait étaient une projection de son imagination nourrie par le récit de Charline ou si elles étaient bien réelles.

			— Non, je me trompe, on n’était que deux, il fallait se tenir l’une contre l’autre. Alors… la troisième, où était-elle ?

			Le regard de Charline décrocha à nouveau et, cette fois, Sarah savait pourquoi. Le cocktail de drogue et l’alcool avaient fini par ouvrir grandes les portes de son inconscient. Avait-elle vu Alice entre deux bouffées délirantes et avait-elle compris qu’il ne s’agissait pas de Sarah, mais d’une autre comme Sarah ? Peut-être qu’Alice s’était aussi cachée quelquefois avec elles dans ce placard, avant de passer par-dessus la rambarde du balcon.

			— Alice, précisa Sarah sur un ton désolé.

			Noémie l’avait prévenue : si elle devait lui dire des choses, c’était le moment, car la fenêtre se refermerait vite.

			— Hein ? Quoi, Alice ?

			— Quand nous étions enfants, nous étions bien trois. Nous étions trois sœurs. Et la troisième s’appelait Alice.

			Un silence de plomb s’abattit sur elles. Charline dévisageait Sarah, les traits tordus, sidérée.

			— L’ombre à côté de toi, c’était… c’est ça, dit-elle le souffle coupé.

			— Quelle ombre ?

			— L’ombre qui te suit partout dans mes souvenirs et qui me suivait après, c’était elle. Putain… je… je savais qu’un truc nous collait aux fesses depuis le début. C’est comme un spectre, un fantôme qui regarde tout ce qu’on fait, qui nous grimpe dessus et nous ralentit. (Elle se mit à parler tout bas) Cette Alice… elle a un problème. Je te jure, elle n’est pas bonne.

			Sarah mit une seconde à comprendre que ce qu’elle lisait dans les yeux de Charline était de la peur. Maintenant, elle craignait de révéler qu’Alice était sa jumelle et de devoir appeler Noémie en urgence pour lui avouer qu’elle avait achevé de casser sa sœur.

			— Ça va aller Charline, calme-toi, tu es un peu perdue, c’est normal. Je vais t’expliquer, mais tu dois essayer de te détendre. Alice, notre sœur, est morte en chutant du balcon, alors que j’avais environ quatre ans et, toi, à peine plus.

			Charline lâcha un petit couinement qui fit sursauter Sarah. Son regard s’humidifia. Elle se mit à respirer fort.

			— Le balcon ? Le balcon… je me souviens… non, ce n’est pas ça, tu te trompes. C’est toi, tu es tombée, je te vois tomber…

			La vérité, celle qu’on leur avait cachée si longtemps, frappa Sarah avec une violence inouïe. Charline avait assisté à l’accident, elle avait vu Alice tomber. Ensuite, Isabelle avait fait comme si ça n’avait jamais eu lieu, comme si Alice n’avait jamais existé autrement que dans l’esprit dérangé de la petite Charline. Mais à six ans, on sait ce que la mort veut dire et on se souvient de sa sœur. Charline a toujours su, mais son cerveau d’enfant n’était pas assez fort pour lutter contre la folie de leur mère.

			Oh, Charline, pensa Sarah avec une tristesse qui la débordait. Sarah se pencha vers elle et caressa la jambe de Charline. Ce contact la fit frémir, mais il était trop tard pour reculer.

			— Il faut que je te dise, Alice était ma jumelle, avoua Sarah avec une douleur aiguë dans la voix, c’est pour ça que dans ton souvenir, c’est moi que tu vois tomber. Et si tu le crois, c’est parce que maman a fait comme si nous n’avions jamais eu de sœur. Elle a… Elle nous a menti, en demandant à tout le monde de ne plus jamais parler d’Alice. Et on l’a oubliée, enfin, on a cru qu’on avait oublié Alice, mais elle est restée coincée dans ce mensonge et nous hante depuis. Tu dis qu’Alice a un problème et c’est maman, son problème. Elle est morte deux fois par sa faute.

			Charline dévisageait Sarah avec une expression mêlée d’effroi et d’incrédulité. Elles restèrent un moment dans une communion silencieuse. Sarah ne s’était jamais sentie aussi proche de sa sœur. Il n’y avait plus de distance, elles étaient soudées l’une à l’autre dans le malheur.

			— Je… je le savais, putain, je le savais ! s’exclama Charline en postillonnant. Y’avait un truc qui clochait depuis le début, je ne suis pas montée à l’envers, c’est notre connasse de mère ! Pourquoi… pourquoi elle nous a fait ça ?

			La fameuse grande question, réfléchit Sarah.

			— Soi-disant pour nous protéger. Elle pensait qu’on était trop jeunes pour se souvenir, alors c’était plus facile de faire comme si rien ne s’était passé. Tu sais comme elle fonctionne.

			— C’est ce qu’elle t’a raconté ? Tu lui as parlé ?

			— Oui et non. Elle m’a avoué pour Alice parce que je l’ai mise au pied du mur, en revanche, elle s’est bien gardée de me dire qu’on était jumelles. Maman et ses petits jeux, rien ne change.

			— Comment tu as su ? Tu étais plus jeune que moi et je n’ai pas fait le rapprochement avant aujourd’hui.

			— Parce que l’emprise de maman n’a de valeur qu’au sein de la famille. Une amie de Mimi a vendu la mèche sans le faire exprès. Elle devait penser que depuis le temps, Isabelle nous avait parlé. Bref, j’y suis allée sans savoir comment ça se passerait, juste au culot, mais elle n’a pas nié. Elle a dû se dire qu’il valait mieux lâcher une demi-vérité pour sauver le reste de son mensonge.

			Charline scruta sa sœur et se mit à sourire.

			— Quoi ? s’étonna Sarah.

			— T’es allée voir maman et tu l’as forcée à parler ?

			— Te moque pas, tu aurais été fière de moi, j’ai tenu bon. J’ai même crié.

			— T’as crié ? siffla Charline avec cynisme.

			Sarah se sentit piquée, mais il lui était difficile de se défendre. Face à Isabelle, Charline et elle avaient développé deux stratégies opposées. Charline provoquait, hurlait, désobéissait jusqu’à ce que leur mère se désintéresse complètement d’elle. Sarah, quant à elle, mentait, manipulait et jouait les petites filles modèles pour apaiser et contenter Isabelle. Charline avait pris les coups et elle était restée.

			La porte s’ouvrit et une infirmière de petite taille avec une figure pointant bizarrement en avant comme le museau d’un petit rongeur fit son entrée.

			— Je viens vérifier votre tension, annonça-t-elle d’une voix fluette et nasillarde, ah, vous êtes encore là ?

			Sarah comprit le message.

			— J’étais sur le point de partir, s’excusa-t-elle.

			— Oui, car elle a besoin de se reposer.

			— Elle s… sait de quoi elle a besoin, rectifia Charline, l’air mauvais.

			— Visiblement non, rétorqua l’infirmière de façon non moins mauvaise.

			Sarah ne se sentait pas de jouer les médiateurs. Cette infirmière avait dû en voir d’autres, elle saurait gérer Charline. De plus, elle était vraiment lessivée et avait hâte de sortir de cette chambre et de son atmosphère viciée par tout ce qu’elles s’étaient dit. Elle rassembla ses affaires.

			— Tu n’es pas obligée de partir ! lança Charline avec empressement.

			Cette phrase résonna tellement fort en Sarah. Combien de fois, lui avait-elle répété ?

			— Elle a raison, je suis déjà restée trop longtemps. Tu as besoin de te reposer. Je te promets que je reviens demain et Alice m’accompagnera.

			Ce prénom n’aurait plus jamais le même sens pour elles.

			— Essaie de te le laisser un peu faire, conseilla Sarah en se s’éloignant vers la porte, ils sont là pour t’aider.

			Le regard de Charline s’alluma de cette terrible lumière destructrice.

			— On verra, répondit-elle.

			Sarah quitta la chambre, convaincue que la bombe venait de se réarmer. Les gens et les choses ne changeaient jamais vraiment. Sarah s’en allait et Charline enclenchait son compte à rebours interne.

			En retournant sur le parking, elle commença à réfléchir aux premiers mots qu’elle dirait à Alice. L’idée que cette dernière réagisse mal à son installation la rendait très nerveuse. Il lui aurait été facile d’envoyer à l’adolescente un petit message l’avertissant de son arrivée. Inconsciemment, elle comptait sur l’effet de surprise.

			Le trajet séparant le Grau-du-Roi d’Aigues-Mortes lui parut plus familier que celui entre le cabinet comptable et son appartement. Il était bientôt 18 heures et le ciel aux couleurs éclatantes d’un début de soirée de juin donnait des coups de pinceau de maître au paysage. Malgré la chaleur, elle coupa la climatisation et ouvrit la fenêtre. L’air épaissi par les températures élevées tourbillonna dans l’habitacle. Elle sourit.

			Puis, elle se gara dans le parking privé, sortit du coffre autant de bagages qu’elle pouvait en porter en un voyage et s’engouffra dans les escaliers menant à l’appartement familial.

		

		
			Chapitre 28

			Les yeux d’Alice lancèrent des éclairs.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? lâcha-t-elle, les dents à peine desserrées.

			— Comme tu vois : un numéro de trapéziste, répliqua Sarah avec aplomb.

			Dans le vestibule, tante et nièce se jaugeaient mutuellement. Sarah connaissait les enjeux, elle était décidée et calme. Alice lui barrait l’accès au salon, aussi inébranlable qu’un sphinx attendant la réponse à sa question. L’adolescente fit durer le silence. Sarah ne fléchit pas. Au bout d’en temps démesurément long, Alice soupira.

			— Bah, il est nul ton numéro.

			— Je ne suis plus toute jeune et j’ai un gros cul, prends ça en compte, s’il te plaît.

			Alice laissa échapper un rire. Elle recula d’un pas pour laisser entrer sa tante et sa tonne de bagages.

			— Tu… tu es vachement chargée, remarqua-t-elle avec une expression de surprise.

			— Ouais. Disons que j’ai mis mes affaires en ordre à Lyon et que je vais rester là un moment. Enfin, si ça te va.

			— C’est une maison de famille, ici, t’es de la famille.

			— Tu sais, confia Sarah en empilant ses sacs dans le couloir, je viens juste de comprendre que je me foutais de l’endroit où je vis, de la déco, du rangement ou des meubles. Ce sont les gens qui sont autour de toi qui comptent. Toujours les gens.

			Alice enfouit son visage dans son foulard qui lui servait souvent à cacher aux autres, du moins le pensait-elle, les émotions qui jaillissaient malgré elle.

			— Tu veux un café ? demanda-t-elle en s’enfuyant vers la cuisine.

			— Avec plaisir, sourit Sarah, je vais chercher le reste de mes affaires.

			En retournant à sa voiture, elle se sentit emplie de légèreté, comme si son corps, ou plutôt ses organes ne pesaient plus rien, comme si elle était faite d’air.

			Trois voyages furent nécessaires pour rapatrier l’ensem­ble de ses bagages. Au dernier aller-retour, elle constata qu’Alice avait commencé à les monter dans sa chambre. Sarah prit garde de ne pas le souligner et, trente minutes plus tard, tout avait disparu dans les placards. Elles s’installèrent ensuite à la table du salon pour déguster leur café dans un silence apaisé et confortable. Sarah savoura ce silence, mais il lui faudrait le rompre, qu’elle trouve la meilleure façon d’annoncer à Alice ce qu’elle ne savait peut-être pas encore. Au bout d’un temps qui lui parut interminable, elle se fit violence.

			— Est-ce qu’on t’a dit que ta mère s’était réveillée ?

			Comme toujours, le visage d’Alice resta impénétrable.

			— Sérieux ? soupira Alice.

			— Oui.

			— Non, personne n’a jugé bon de me le dire. Alors, tout est parfait dans le meilleur des mondes, hein ?

			— On va dire ça.

			Nouveau silence. Sarah préféra laisser à Alice le contrôle de la conversation. C’était sa stratégie pour tenter de l’apprivoiser.

			— Et ? Comment elle va ? Pas trop un légume ?

			— Étonnamment, non. Elle est consciente, et à part des trous de mémoire et des difficultés d’élocution, on peut dire qu’elle va assez bien.

			— C’est plus une bonne étoile qui veille sur elle, c’est carrément toute une galaxie.

			— Eh bien, parfois, on gagne le droit d’avoir un ou deux coups de bol.

			— Ouais, murmura Alice.

			Sarah se leva pour les resservir. Le nez au-dessus de la machine à café, elle se concentra pour que les mots qui sortiraient de sa bouche soient les plus neutres possibles.

			— J’ai pensé que, demain, on pourrait aller la voir ? Et en chemin, on pourrait même embarquer Mimi, si elle le souhaite.

			Alice haussa les épaules.

			— Pourquoi pas.

			— Et ce soir, ça te dirait une sortie entre tante et nièce ? J’ai envie d’une énorme pizza.

			— Nous deux ?

			— Y’a plus que nous deux.

			— T’aurais pu vouloir inviter quelqu’un.

			— Oui, mais non, nous deux seulement.

			Le visage de l’adolescente s’éclaira d’un sourire franc. Elle ressemblait à une gosse.

			Sarah, qui avait déjà pu établir un classement très précis des restaurants italiens les mieux notés d’Aigues-Mortes durant les heures creuses à fixer la caisse enregistreuse de la boutique, appela dans la foulée pour réserver. Elle dut faire trois restaurants avant de trouver de la place.

			Elles traînèrent un moment dans l’appartement avant de se mettre en route. Le restaurant était situé au nord de la ville, très proche des remparts. Il ne disposait pas de terrasse, raison pour laquelle elle avait trouvé de la place moins d’une heure avant l’ouverture. Dès les premières bouchées de sa pizza chèvre miel et jambon cru, Sarah comprit que les notes de l’établissement étaient très en dessous de la réalité.

			Alice devait partager son avis, car elle avala en un temps record une assiette de tagliatelles à la crème et à la truffe de la taille de sa tête. Elle se détendit complètement à la moitié du plat et au dessert, un tiramisu à la châtaigne, elle faisait des blagues. Vers 23 heures, elles se décidèrent à rentrer en se jurant de ne plus rien avaler avant la semaine suivante. Dans la salle de bains, Sarah prit le temps de se démaquiller et se surprit à chercher dans son reflet les traces éventuelles des changements faits dans sa vie. Elle avait l’air d’être la même qu’hier, même si elle n’était pas certaine de savoir ce que ça voulait dire. Peut-être qu’elle échapperait aux cinq satanées phases du deuil, celui de sa maternité et celui de son couple.

			De retour dans le couloir, elle croisa Alice qui se dandinait devant la porte de sa chambre, tirant inutilement sur un énorme T-shirt à l’effigie de l’âne Bourriquet.

			— Ça va ? demanda Sarah.

			— Ouais. Je voulais juste… je voulais juste… (Elle inspira un grand coup.) Je voulais juste te dire que j’étais contente que tu sois revenue.

			— Et moi que tu ne me laisses entrer.

			Alice acquiesça puis disparut dans son terrier plus vite qu’une flèche. Sarah venait de signer un contrat tacite et, quoi qu’il se passe après, il lui faudrait en assumer toutes les clauses.

			***

			Le lendemain vers 13 heures à la clinique de Lunel, Mimi accueillit la nouvelle du réveil de Charline comme un miracle. Si la vieille femme n’était toujours pas décidée à quitter l’établissement où on lui demandait cinq fois par jour comment elle se sentait – une première dans toute sa vie –, elle obtint une permission de sortie de deux heures.

			Sarah, Mimi et Alice se rendirent ensuite au centre hospitalier universitaire du Grau-du-Roi. Elles savaient qu’elles débarquaient en surnombre dans la chambre exiguë de Charline, mais la surveillance au sein des hôpitaux était telle qu’elles avaient peu de chance que quelqu’un le remarque et les mette dehors.

			À peine après avoir posé un pied dans la pièce, Mimi se rua sur Charline et la serra si fort que le visage de celle-ci commença à tourner au rouge. Charline remua des mains pour qu’on la délivre de cette étreinte envahissante. Alice resta en arrière, mais ses yeux perçants ne perdaient rien de la scène.

			— Je… je suis tellement heureuse, ma petite fille, bafouilla Mimi, la voix vibrante d’émotion. Cette fois, tu nous as fait si peur.

			— Ouais, les précédentes, c’était du gâteau, grommela Alice assez discrètement pour que seule Sarah entende.

			— D… désolée, marmonna Charline maladroitement.

			Alice et Mimi tiquèrent à l’élocution étrange et laborieuse de Charline.

			— Vous êtes venues en force, dis donc. Alice, ça va ?

			— Ouais, ça va. Tata s’est bien occupée de moi.

			Sarah tressaillit. Elle entendait pour la première fois le mot Tata. Elle ravala son émotion et n’en laissa rien paraître.

			— En fait, je n’ai rien eu à faire. Ta fille est encore plus organisée que moi et je me débrouille déjà pas mal.

			— On se demande de qui elle tient, rebondit Charline en pinçant les lèvres.

			— Elle fait même des to-do lists sur des post-it qu’elle colle partout. Je pensais être la seule à faire ça.

			— Je sais, répondit Charline.

			— Ouais, mais tu me les mélanges, railla Alice, tu crois que je le vois pas, mais je me souviens exactement où je les mets.

			— Voilà, ta fille est un tyran de l’organisation. Aussi, l’appartement est nickel.

			— Je sais. Elle a toujours été comme ça.

			Sarah remarqua que le regard de sa sœur était bien plus éteint que la veille. Un frisson la parcourut. Elle aurait juré qu’une ombre venait de traverser la pièce. Ça n’avait duré qu’une fraction de seconde, puis le soleil de juin avait à nouveau irradié les lieux.

			— Et toi, comment tu te sens ? demanda Sarah pour changer de sujet.

			— Bien, répondit Charline avec détachement, en fait les médecins m’ont dit que je pourrais sortir d’ici quelques jours, si je continuais d’aller mieux. Je crois qu’ils ne savent plus trop quoi faire de moi.

			— Sans suivi ? paniqua Mimi.

			— T’inquiète, ils me foutent à la porte, mais j’aurai des soins infirmiers quotidiens et un rendez-vous avec un psy spécialiste en addictologie une fois par semaine. Tu vois, tout est sous contrôle.

			— D’accord, bon, ça me rassure. Et puis, ta sœur est là aussi, je suis plus tranquille.

			— Parce que tu comptes rester longtemps ? demanda Charline, l’air étonné.

			— Disons que je n’ai aucune obligation particulière à Lyon. Je me sens plus utile ici.

			— Oh, conclut Charline en fixant Sarah avec insistance.

			— Je vais de nouveau vous avoir toutes les trois avec moi, c’est merveilleux, se réjouit Mimi en s’asseyant dans le siège incliné vers l’arrière.

			— On va bien se marrer quand maman finira par se pointer un soir à la maison, railla Charline, j’ai hâte d’assister à ce repas de famille.

			Le corps de Sarah se raidit. La bombe, elle avait oublié la bombe et son retardateur. Mimi fit semblant de ne rien entendre, comme à son habitude. La puissance du déni de cette femme n’avait aucun équivalent.

			— Même pour toi, Mimi, ça risque d’être compliqué de faire diversion.

			Sarah secoua la tête.

			— Ma chérie, s’il te plaît, supplia l’octogénaire, ne cherche pas la bagarre, tu veux ?

			Ces mots firent écho dans l’esprit de Sarah. Combien de fois les avait-elle entendus ? Maintenant qu’elle connaissait la complicité de Mimi dans le mensonge d’Isabelle, elle éprouvait bien moins de pitié pour la vieille femme. À bien y réfléchir, elle commençait même à envisager qu’une explosion ne serait pas la pire des choses qui pouvait arriver à cette famille.

			— Elle est au courant ? demanda Charline. Elle sait qu’on sait ?

			— Tu vois bien que non, soupira Sarah, elle était à l’hôpital et j’avais pas mal de trucs à régler de mon côté.

			— De quoi parlez-vous toutes les deux ? s’inquiéta Mimi.

			— Je lui dis ou tu le fais ? interrogea Charline, plus sur le ton de la menace que de la requête.

			À ce stade, il était trop tard pour revenir en arrière. Et au fond d’elle, la perspective ne lui déplaisait pas tant que ça.

			— Fais-toi plaisir, tu en meurs d’envie.

			— Sarah et moi, on sait pour Alice. On sait que c’était le prénom de la jumelle de Sarah et qu’elle est morte dans un accident quand on était encore gosses. On a aussi découvert que maman a menti, que tu as menti et que pépé a menti aussi. Bref, que vous nous avez toutes les deux fait passer pour des folles et qu’on a grandi avec ce putain de secret de merde qui nous a bouffé la vie.

			En une fraction de seconde, Mimi perdit toutes ses couleurs. Comme si elle avait reçu un coup sur la tête. Ses épaules et ses bras s’effondrèrent.

			Boum, pensa Sarah, étonnée de ne pas être plus secouée que ça.

			— Que… comment ? balbutia la vieille femme.

			— Aigues-Mortes est une petite ville, répondit Sarah, les gens parlent, les secrets ne tiennent jamais longtemps. Bref, je suis allée interroger maman qui a fini par tout m’avouer, enfin presque tout, elle s’est gardée de me préciser qu’il s’agissait de ma jumelle.

			Alice, d’habitude imperturbable, accusait le coup.

			— Et moi qui me demandais pourquoi ce prénom tournait à l’obsession durant ma grossesse, lâcha Charline.

			— Une jumelle, grogna Alice, super, on a plus qu’à tourner le film d’horreur, la famille est prête, là.

			— Je suis… je suis désolée. On pensait sincèrement que c’était la meilleure décision pour tout le monde. Si on avait su une seconde que ça vous perturberait tant une fois grandes, on vous aurait tout avoué.

			Charline éclata d’un rire nasillard.

			— Tu plaisantes ?

			— On souffrait tous tellement à cette époque, c’était l’enfer, un vrai chaos. En ce temps-là, on n’allait pas chez le docteur pour gérer ce genre de drame. Après l’enterrement, les gens rentraient dans leur maison et fermaient la porte. Leur peine, leurs émotions, tout ça, ils le gardaient pour eux. Ça ne se faisait pas d’en parler. On a essayé d’arranger les choses entre nous.

			— On ? répéta Sarah. Vous étiez tous d’accord pour ne plus jamais évoquer Alice ?
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			— Si vous aviez vu l’état dans lequel se trouvait votre mère. On a eu très peur qu’elle fasse une bêtise. En plus, votre papa est parti très vite ensuite, elle était seule et totalement dévastée, elle a presque perdu la tête. De toute façon, rien n’aurait pu ramener votre sœur d’entre les morts et vous, vous sembliez ne pas avoir conscience du drame qui s’était produit.

			— Le problème, Mimi, poursuivit Sarah sur un ton aussi doux que possible, c’est qu’Alice est devenue un fantôme, elle a continué de vivre au milieu de nous. Charline et moi on a grandi avec la conviction que quelque chose clochait. Vous nous avez laissées croire que ça venait de nous. Que quelque chose clochait chez nous et que c’est pour ça que maman se comportait comme… enfin tu sais bien.

			— Ce n’était pas votre faute ! s’empressa de dire Mimi, vous n’y étiez pour rien. C’était une décision d’adultes qui n’avait rien à voir avec vous.

			— N’empêche que si, ça avait tout à voir avec nous ! s’exclama Charline. J’ai vu Alice tomber, j’étais là. Et après ? Plus rien, on n’a fait comme si j’avais rêvé, mais j’étais sûre de ce que j’avais vu et ça me ronge depuis. Rien… ni l’alcool, ni la drogue, ni tout ce que je pouvais faire pour m’anesthésier la mémoire n’a fonctionné. Je voyais toujours cette ombre me suivre partout.

			Le corps de Mimi se recroquevilla.

			— Tu as sans doute cru bien faire, ajouta Sarah qui savait que Mimi n’était pas le chef d’orchestre de l’histoire, mais voilà, maintenant on exprime les choses pour pouvoir avancer. On ne cache plus rien à personne dans cette famille.

			La vieille femme acquiesça avec une mine de petite fille qu’on vient de gronder. Un silence chargé de malaise plana au-dessus d’elles. Tout le monde digérait la scène, cloîtré dans son for intérieur. Soudain, Charline frappa ses cuisses du plat de la main.

			— Eh bien comme on dit : bon retour parmi les tiens, sœurette !

		

		
			Chapitre 29

			Josiane fit irruption dans le bureau de Noémie qui s’en voulut – encore – de ne pas y avoir fait installer un verrou.

			— Vous n’avez pas signé le bon de sortie de Charline Leclerc, déclara la secrétaire sur un ton plus réprobateur que jamais.

			— Non, en effet, répondit Noémie, tassée derrière l’énorme écran de son ordinateur.

			— Ne faites pas l’enfant, à votre âge, c’est ridicule. Signez ce bon de sortie.

			— Sinon ?

			— Il n’y a pas de sinon. Vous le signez, si vous ne le faites pas, je le fais, moi.

			— Je sais que ça va vous faire un choc, mais vous n’êtes pas habilitée à faire ça.

			— Raison pour laquelle j’imiterai votre signature. Paraphez ce document.

			— Vous réalisez que c’est illégal ?

			— Non, puisque je vous préviens que je vais le faire.

			Noémie fut prise de court.

			— Ça ne change rien !

			— Signez ce papier, tout de suite.

			Josiane tourna les talons et claqua la porte.

			— Je hais cette bonne femme, grommela Noémie, soudain épuisée.

			Une fois par semaine, les psychiatres du bâtiment se réunissaient pour parler des dossiers des résidents. Les décisions de traitement étaient prises en collégialité, d’une part pour limiter les risques d’erreur de diagnostic, d’autre part pour assurer la continuité des soins, même en cas d’absence prolongée de l’un des praticiens. D’ordinaire, Noémie aimait ce fonctionnement qu’elle trouvait plus juste et plus efficace pour le patient. Excepté quand on ne se rangeait pas à son avis. C’était rare, mais lorsque ça se produisait, Noémie crachait sur la démocratie et en appelait de toutes ses forces à une bonne vieille tyrannie éclairée. Depuis deux ans, le nombre de lits disponibles pour son service avait drastiquement diminué et, depuis deux ans, le jeu des chaises musicales était devenu une de leurs spécialités. Chaque praticien développait des trésors de stratégie pour garder ses patients et, en cas d’embouteillages à l’admission, ça tournait à la guerre des tranchées.

			Noémie avait eu beau plaider pour conserver Charline sous surveillance encore quelques jours, cette maudite démocratie avait décidé du contraire. La raison en était double : d’abord et contre tout pronostic, elle était en relativement bonne santé et, ensuite, elle n’avait pas avoué avoir sciemment provoqué son overdose et rien dans son admission ne prouvait autre chose. Elle n’était donc plus une patiente à haut risque, du moins pas assez pour garder la précieuse chambre sur laquelle louchaient au moins trois de ses collègues dont les patients s’étaient défenestrés. Quand un psy avait une défenestration dans son portefeuille, personne ne pouvait lutter.

			Ça lui faisait mal de le reconnaître, mais l’épouvantail qui lui servait de secrétaire était dans le vrai : refuser de signer un bon de sortie était aussi puéril qu’inutile. Noémie boudait et elle savait bien que, dans un monde d’adultes, cette technique ne fonctionnait jamais. Elle se résolut donc à remplir le formulaire en ligne, l’imprimer et le signer. Tandis qu’elle réfléchissait à la manière de le poser sur le bureau de Josiane en conservant un peu de dignité professionnelle, elle sortit son portable et envoya un message à Sarah pour la prévenir que sa sœur serait libérée, dès le lendemain après-midi. Elle nota ensuite sur son agenda tous les rendez-vous auxquels Charline devait assister dans les prochains mois. Noémie avait un mauvais pressentiment, ce qui n’avait rien d’une opinion professionnelle. Au cours de ses longues années d’observation de l’âme humaine, il lui arrivait de croiser ce qu’elle appelait : l’étincelle ténébreuse. Par moments, dans le regard de certains malades, passait une lueur indescriptible qui faisait froid dans le dos : comme la certitude qu’un secret terrible se trouve là, devant soi, et qu’il donne les clés de l’enfer.

			Elle éteignit son ordinateur, mettant ainsi fin à sa journée de travail. Après avoir entrouvert la porte communiquant avec le bureau de Josiane, elle attendit que cette dernière fasse une photocopie. La fenêtre de tir durerait à peine plus d’une minute. Noémie attrapa ses affaires, posa le bon de sortie sur le bureau de sa secrétaire et fila dehors aussi vite qu’un courant d’air. C’était puéril, mais comme elle était de mauvaise foi, cela ne lui vint pas à l’esprit. Elle n’avait rien de prévu, contrairement aux soirées précédentes qu’elle passait soit pendue au téléphone avec Sarah, soit autour d’un cocktail avec Sarah. Bien sûr, elle jouait avec le feu, elle se trouvait sur une pente super savonneuse. De toute façon, sa vie sociale était déjà un naufrage.

			Elle décida de faire un saut au magasin de sa grand-mère et de sa tante. En fait, elle détestait ce bref instant où en ouvrant la porte de chez soi, le vide vous répond. On passe la journée à côtoyer des gens, à baigner dans un environnement chargé en son, en odeurs, en mouvement et quand on débarque sur son propre palier : plus rien. Elle avait pensé prendre un chien, mais cela posait problème avec son emploi du temps submergé par les heures sup. Un chat, peut-être ? Elle voulait de l’affection. Un hamster, alors ? Tout lui paraissait une option plus crédible que celle de trouver une copine.

			Le carillon ambiance New Age de la boutique accompagna son entrée dans le magasin où flânaient dix clients dont cinq de la même famille, à en juger par leur ressemblance frappante. Noémie remonta la travée et rejoignit sa tante et sa grand-mère, toutes deux dressées côte à côte derrière la caisse enregistreuse, tels deux suricates.

			— Salut, lança Noémie, ça va ?

			— Oui, ma chérie, et toi ? répondit Catherine.

			— Pas mécontente que la journée soit terminée. On dîne ensemble ?

			— Bien sûr, intervint Odette, mais demande à ta tante d’aller acheter du pain parce qu’on n’en a plus pour ce soir.

			Noémie dressa un sourcil dubitatif, en constatant la proximité physique dans laquelle se trouvaient les deux femmes de sa vie.

			— D’accord, qu’est-ce qui se passe encore ? soupira-t-elle.

			— Il y a que ta grand-mère est une vieille folle, c’est tout.

			— Il y a comme un bruit de fond très désagréable dans cette boutique, ironisa Odette.

			— Rappelle à ta grand-mère qu’elle n’est pas drôle.

			— Bon, je vais peut-être rentrer chez moi et passer la soirée avec mon chien imaginaire.

			— Mais non, s’empressa de répondre Catherine, on va passer un bon moment, tu verras, dès qu’on aura collé ta grand-mère dans le congélo.

			— Dis à ta tante qu’elle aurait pu, si elle avait accepté d’investir dans un congélateur coffre de grande capacité, comme je le lui avais conseillé.

			— Avec le pain, prends-moi aussi de l’aspirine, souffla Noémie.

			Dès l’instant où un client se présenta pour payer ses articles, le visage des deux femmes s’illumina en même temps d’un sourire radieux. La synchronisation était si parfaite qu’elle provoqua une angoisse chez Noémie. Quand le touriste quitta les lieux, convaincu d’avoir rencontré les vendeuses les plus sympathiques du système solaire, la guerre froide repartit de plus belle.

			— Bon, je vous aide à fermer ou je me charge des courses ? demanda Noémie.

			Catherine et Odette répondirent en même temps, chacune différemment de l’autre.

			— C’est bon, ne vous dérangez pas, je vais me débrouiller, dit Noémie, en tournant les talons.

			— Oh, j’y pense ! lança Odette, j’ai quelque chose pour toi. Enfin, pour Sarah, mais tu pourras le lui montrer, parce que tu la vois beaucoup en ce moment, n’est-ce pas ?

			— C’est quoi ? répondit Noémie en éludant le sous-entendu à peine voilé.

			— J’ai remis la main sur un album photo de l’été 1987, l’année où la petite est décédée. J’ai pas mal de clichés de vous toutes à la plage, parce qu’à l’époque, Mimi s’était foulé la cheville, donc je vous gardais souvent. Je pense qu’elle devrait trouver son bonheur.

			Odette disparut dans l’arrière-boutique.

			— T’as pas moyen de me filer une ordonnance pour des calmants ? chuchota Catherine. Je te jure, je suis sérieuse, elle va me rendre dingue.

			— Non.

			— Tu aurais pu choisir un cursus qui nous aurait été utile.

			La vieille femme réapparut, un gros album à la couverture pâlie par l’usure dans les mains. Elle le posa sur le comptoir et commença à le feuilleter. Odette possédait une collection impressionnante de photos. Elle les sortait si souvent que son entourage ne prenait plus la peine de vraiment les regarder. On jetait juste un œil distrait aux tranches de vie plus ou moins bien figées par un appareil plus ou moins bien maîtrisé. Mais pour la vieille femme, ces clichés méticuleusement amassés représentaient son testament et sa mission dans l’existence. Elle s’arrêta sur une double page qu’elle tourna en direction de Noémie. Celle-ci se reconnut sans peine vers l’âge de deux ans, même si elle n’avait aucun souvenir de cette période. Elle vit Charline qui dépassait tout le monde d’une bonne tête, Fred le propriétaire du bar et ses joues de hamster, et aussi Sarah. En double. Deux images identiques à l’exception de la couleur de leurs vêtements et de leur coiffure.

			— C’est dingue ce qu’elles se ressemblent, siffla Noémie. Deux copies conformes.

			— De vraies jumelles. Personne ne les différenciait, pas même Isabelle. Bien sûr, elle disait le contraire, elle se croyait toujours plus douée que tout le monde. En vrai, elle faisait comme les autres parents de jumeaux : elle utilisait un code couleur.

			— C’est fou, je ne me souviens pas du tout d’elle.

			— Normal, tu n’avais que deux ans et les vieux sur la photo, ils sont presque tous morts ou séniles.

			— Enfin une parole sensée, intervint Catherine.

			Noémie marqua un silence.

			— Ça vous ennuie si je lui dis de passer ? Je pense qu’elle aura sans doute des questions et, moi, je n’ai aucune réponse à lui donner.

			— Bien sûr, dit Catherine, invite-la à dîner et préviens ta grand-mère de faire un peu plus de pâtes.

			La jeune femme poussa un soupir bruyant avant de sortir du magasin pour appeler Sarah. Fidèle à sa franchise, Noémie expliqua brièvement à Sarah pourquoi elle ne devait pas rater cette soirée. Celle-ci s’empressa d’accepter.

			Grâce à ses années de pratique auprès du couple terrible formé par sa tante et sa grand-mère – ce qui, avec le recul, faisait sans doute l’excellente psychiatre qu’elle était –, Noémie obtint une trêve entre les deux camps, histoire de faire bonne figure devant une personne étrangère à leur délire. La préparation du repas du soir, des lasagnes maison suivies d’un léger tiramisu se fit dans une ambiance presque normale. Dès l’instant où Noémie fut convaincue de pouvoir laisser sa tante et sa grand-mère dans la même pièce avec des ustensiles tranchants, elle alla dans la salle de bains se rafraîchir. Elle déplaça quelques mèches faussement folles de sa coupe à la garçonne, tapotant sous les yeux pour décongestionner ses cernes puis se figea.

			« Non, mais qu’est-ce tu fous ? » se demanda-t-elle. Elle n’avait jamais pu se raconter des histoires.

			Elle fuit le miroir et rejoignit le salon. Vingt minutes plus tard, Sarah frappa à la porte, une bouteille de vin rouge à la main. Noémie contrôla la taille de son sourire, mais pas son rythme cardiaque. Sarah portait une combinaison indigo, et ses cheveux disciplinés en chignon bas mettaient en valeur ses traits réguliers. Elle commença par remercier les Louvier présentes de l’avoir invitée, avant de tendre la bouteille à Catherine. Odette demanda à tout le monde de s’asseoir sur les canapés, en attribuant les places de chacun. Elle ouvrit une bouteille de prosecco et déposa sur la table un énorme plateau de petites verrines, chacune contenant un mélange savant de melon, de crème, de tomates et de tapenade. Après avoir servi les convives et trinqué, elle alla chercher son album photo. Quand elle le tendit à Sarah, l’émotion de cette dernière n’échappa à personne.

			— Merci beaucoup, dit-elle, en passa lentement le plat de sa main sur la couverture délavée.

			— Il s’agit de l’année 1987, précisa Odette.

			— Ma mère a une obsession pour les photos, ajouta Catherine, ainsi que pour leur classement. Elle a presque un album par an depuis 1972. On ne sait plus où les mettre.

			— On en a scanné quelques-unes pour la postérité, intervint Noémie en posant une main réconfortante sur Sarah.

			— Vous êtes toujours en train de vous moquer de moi, n’empêche que parfois, ça aide à se souvenir de certains événements.

			Elle ouvrit l’album à la page qui renfermait l’été 1987. Sarah retint sa respiration, tandis qu’elle observait les visages ronds et jaunis par le temps de la grappe d’enfants qui se trouvait sur presque toutes les photos. Sarah tressaillit.

			— Oh, mon Dieu, c’est elle, murmura-t-elle en s’arrêtant sur une image où s’entassaient les versions joufflues et miniatures de Noémie, de Charline, de Sarah, d’Alice et d'un garçon inconnu.

			Odette et Catherine échangèrent un regard peiné.

			— Comme on se ressemble, on dirait mon reflet dans le miroir.

			— Personne ne vous différenciait, c’est pour ça que ta mère vous habillait différemment.

			— Elle trichait, souffla Sarah, comme d’habitude. C’est vous qui avez pris ces photos ?

			— Comme je disais à Noémie tout à l’heure, cet été-là, ta grand-mère s’est foulé la cheville. Elle était moins réactive, donc c’est moi qui vous emmenais à la mer pendant que vos parents travaillaient.

			— Vous vous souvenez de comment elle était ? Son caractère ?

			— Je me souviens surtout de ses bêtises et des cris de ta mère. Cette gamine, qu’elle repose en paix, était un petit diable. Ce qu’elle était drôle, un vrai clown, mais Isabelle n’avait aucune patience, elle voulait que ses filles soient des images. On l’entendait hurler de son balcon.

			— Oh oui, tu as raison, réfléchit tout haut Catherine, qu’est-ce que sa voix portait ! Elle ameutait tout le quartier.

			— Et son fiancé, le notaire, c’était quoi déjà son nom, ça le faisait fuir à chaque fois.

			— Les enfants bougent, crient et expérimentent, répliqua Catherine. Si les élever était facile, ça se saurait. Et certains gamins sont plus turbulents que d’autres, c’est tout.

			— Pas tous, reprit Odette, toi, par exemple, tu étais si calme, si douce. Toujours silencieuse, toujours polie. Une vraie poupée.

			— Visiblement, ça n’a quand même pas suffi à ma mère, répondit Sarah sur un ton amer.

			— Oh, c’est surtout plus tard, nuança Catherine, car à cette époque et sans vouloir critiquer, Isabelle avait tendance à faire des différences entre vous.

			— Tata, soupira Noémie, un peu gênée.

			— Ça va, dit Sarah, je suis venue pour avoir un son de cloche franc, sans filtre. On m’a assez raconté d’histoires.

			— Désolée, mais c’est vrai, persista Catherine, on ne doit pas faire de différence entre ses enfants, ce n’est pas bien. Tu as le droit d’avoir plus d’affinités avec l’un ou l’autre, mais tu ne le montres pas. Alice était peut-être plus bruyante et plus garçon manqué, mais c’était une gentille petite.

			— Essayons de ne pas oublier qu’Isabelle a eu trois filles hors mariage, nuança Noémie, la situation devait provoquer beaucoup de stress.

			— Mais aussi, pourquoi a-t-elle persisté à fréquenter cet homme ? rebondit Catherine. Il lui a fait trois gamins sans jamais divorcer et, après l’accident, il a pris ses jambes à son cou.

			— Tata, on ne choisit pas l’objet de son affection. Et une fois que c’est fait, c’est difficile de réaliser que la personne n’est pas la bonne. En plus, cet homme n’est pas là pour donner sa version de l’histoire.

			Catherine et Odette lui jetèrent un regard noir. Noémie grimaça.

			— Ça va, j’essayais juste de rester dans la demi-mesure.

			— Oh, cette photo ! s’exclama Sarah en s’arrêtant sur une photo d’elle et Alice, côte à côte. Je me souviens de ce jour, cette robe jaune à volants horrible et ce nœud dans les cheveux. Nous jouions sur le balcon, mais j’étais certaine d’être avec Charline à chaque fois. C’est ça, j’ai toujours cru que c’était Charline, mais c’était Alice.

			Odette détacha la photo et la retourna.

			— 28 août, ça devait sûrement être pendant le festival Saint-Louis.

			— C’est fou, depuis tout ce temps, mon cerveau me montrait Alice. En fait, je ne l’ai pas oubliée, je ne savais pas que c’était elle.

			— On ne comprend pas toujours ce que nous dit notre inconscient, dit Noémie en lui souriant pour la rassurer.

			— Je ne l’ai pas oubliée, répéta Sarah, émue.

			Odette tendit la photo à Sarah.

			— Tiens, garde-la. Vous êtes belles toutes les deux et on voit bien vos deux visages.

			— Vous êtes sûre ?

			— Oui, d’une certaine façon, vous êtes réunies maintenant.

			Sarah se mit à trembler et Noémie se sentit envahie par l’émotion. Sarah plaqua la photo contre elle, comme pour l’étreindre. Dans ses yeux sombres et pénétrants se lisait une infinie reconnaissance. Noémie eut l’impression de la voir se rassembler.

			Et d’une certaine manière, Noémie aimait lire dans ses yeux qu’elle y était pour quelque chose.

		

		
			Chapitre 30

			Face au miroir, Charline triturait la peau de son visage telle une pâte à modeler. Aucune des déformations qu’elle imposait à sa figure ne lui convenait. C’est sûr, elle avait ramassé, au fil des années d’abus en tous genres. Pendant un temps, elle avait été canon. Ce n’était pas de la vantardise, beaucoup de gens lui avaient dit : « Tu seras plus belle que ta mère. » Que penseraient-ils maintenant ?

			Sarah, elle, n’avait pas trop changé. Elle avait l’air un peu plus tassée et fatiguée, mais c’était toujours la même. Enfin, autant que Charline s’en souvenait. Tout se mélangeait dans sa tête. Était-ce Sarah ou Alice qu’elle voyait dans ses flashs ? Et elle dans tout ça, quel rôle avait-on voulu lui faire jouer ?

			— Je suis pas folle, murmura-t-elle, je suis pas folle.

			Après tout, peu importait qu’elles aient été trois, quatre ou mille. Ce qui comptait, c’était qu’elle avait toujours su. Envers et contre tous.

			La porte de sa chambre s’ouvrit. Le va-et-vient des infirmières et des médecins lui tapait sur les nerfs. Elle ne pouvait jamais rester tranquille plus de vingt minutes, de jour comme de nuit. Ça entrait, ça sortait, ça piaillait fort et ça posait des questions à la con auxquelles elle ne savait jamais quoi répondre.

			— Bonjour, Charline.

			Elle se tétanisa. Son épiderme perdit le peu de gris qu’il possédait encore. On aurait dit que son visage se brisait. Lentement, elle tourna la tête en direction de la chambre. L’autre se tenait debout, sur la droite du lit. L’autre occupait tout l’espace, elle bouffait l’air.

			— Bon… bonjour, maman, articula Charline en essayant de contenir le chaos de sentiments qui l’envahissait.

			Isabelle balaya la chambre d’un regard écœuré et poussa la représentation jusqu’à s’éventer de la main comme si elle allait se trouver mal. Pour qu’Isabelle brave son aversion pour l’hôpital, il fallait une sacrée raison dont la perspective ne lui disait rien qui vaille. Isabelle tapota le lit de la main. Charline sortit de la salle de bains, mais resta debout. L’expression grandiloquente de sa mère lui provoqua la nausée.

			— Oh, mon pauvre petit lapin, dans quel état as-tu réussi à te mettre ? C’est cet… horrible endroit.

			Charline émit un rire presque hystérique.

			— Dans quel… état ai-je réussi à me mettre ? C’est une blague ?

			— Je t’en prie, je comprends que tu m’en veuilles de ne pas être venue te voir. Et tu as raison. Tu… tu sais comme c’est compliqué pour moi de venir ici. Je ne supporte pas l’odeur et le bruit, tous ces gens allongés et malades… j’aimerais vraiment pouvoir me raisonner sur le sujet, mais que veux-tu ? L’essentiel n’est-il pas que, pour toi, j’aie réussi à surmonter ma phobie ?

			La jeune femme lâcha un hoquet de mépris qui raidit le corps d’Isabelle.

			— Le problème ne vient pas que de moi, Charline. Tu ne peux pas toujours tourner ta rancœur vers les autres et leur en vouloir de tout ce qui t’arrive. Si tu veux guérir, il va bien falloir assumer. Mon Dieu, que cette chambre est sinistre. Ils pourraient au moins mettre de la couleur sur les murs, ça ne leur coûterait pas plus cher. C’est littéralement oppressant.

			Elle dévisagea sa mère, pendant qu’elle se remémorait ce que Sarah lui avait raconté. Non, elle avait beau faire, rien ne collait.

			— Ss… sérieusement ? Tu vas me parler de la couleur des murs, maintenant ?

			— Et de quoi voudrais-tu que nous parlions ? C’est ça le problème avec toi, tu n’arrives à discuter avec personne.

			— Si nous parlions d’Alice ? Que penses-tu de discuter de ça ? Et je ne te parle pas de ta petite-fille, dont soit dit en passant, tu n’as jamais rien eu à faire.

			— Je vois. Eh bien, je suis contente que tu abordes le sujet, c’est justement la raison pour laquelle j’ai décidé de faire l’effort de venir jusqu’ici.

			— Sans déconner.

			— Je t’en prie, ne fais pas ça, ne te moque pas des autres pour ne pas avoir à affronter la réalité.

			— Ah non, mais y’a vraiment rien qui t’étouffe, maman, c’est toi qui dis ça ?

			— Tu n’imagines pas une seconde les sacrifices que j’ai dû faire pour sauver ma famille. Alors, toi qui as toujours fui toute forme de responsabilité, et qui ne t’es jamais préoccupée de rien d’autre que toi, tu n’as aucune leçon à me donner.

			Charline écarquilla si grand les yeux qu’ils auraient pu glisser hors de leurs orbites.

			— Tu nous as fait croire qu’on avait rêvé avoir eu une sœur, qui plus est jumelle de Sarah. Je crois qu’au contraire, ça me donne un peu le droit de te donner des leçons.

			Le visage d’Isabelle se tordit d’une grimace. Le retour du monstre, pensa Charline. Il avait toujours la même expression de fureur mêlée de mépris.

			— Quoi ? Comment ?

			— Tu croyais que Sarah ne finirait pas par tout découvrir, une fois le secret éventé ? Comme d’habitude, tu voulais garder le contrôle sur la vérité. En fait, si tu mens autant, c’est juste parce que maintenir tes proches dans l’ignorance te donne du pouvoir sur eux. Tu as toujours fait ça pour garder ton emprise. Mais pour une fois, la vérité t’a échappé !

			Charline remarqua qu’elle n’avait pas bégayé, à peine postillonné. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois où elle avait eu le dessus sur sa mère. Celle-ci garda le silence un long moment. Charline jubila. Elle aurait tout donné pour connaître les pensées de sa mère, la stratégie à laquelle elle devait réfléchir. Aucune, pensa Charline, cette fois, aucune.

			Les traits du visage de sa mère se ramollirent comme une bougie en train de fondre. Elle s’assit sur le bord de la chaise.

			— Je suppose que tu tiens tout ça de Sarah, soupira-t-elle.

			— Je ne peux pas le tenir de Mimi, tu l’as trop bien dressée.

			— Elle a dû t’expliquer pourquoi j’en étais venue à de telles extrémités.

			— Nous obliger à oublier notre sœur ? Me convaincre que j’avais rêvé et que je n’avais pas vu Alice tomber du balcon ? Je pense qu’on est un poil au-delà du concept d’extrémité.

			Isabelle fixa sa fille, les sourcils si froncés que les rides strièrent son front malgré les injections de botox.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as pas assisté à l’accident. Alice était seule, c’est bien justement tout le drame.

			— J’étais là ! s’écria Charline. J’ai vu Alice tomber, j’étais à côté. Tu m’avais punie dans ma chambre, mais j’ai désobéi et je suis redescendue. Je voulais récupérer des gâteaux dans la cuisine et quand je suis sortie, je l’ai vue sur le balcon.

			— Tu mélanges tout, si tu avais été dans le couloir, Mimi et moi t’aurions forcément vue en nous précipitant dehors.

			Charline respira fort. L’image de ce maudit balcon envahit son esprit. Elle n’était pas folle, elle voyait très distinctement Alice une seconde tout près de la rambarde et disparaître celle d’après, comme dans un tour de magie. Elle était tout près, elle ne pouvait pas se tromper.

			— J’étais là, je te dis ! Je me suis enfuie juste après, je…

			Tout s’éclaircissait. Le paquet de gâteaux serré contre elle, Charline avait voulu se mettre à l’abri dans le placard sous l’escalier, dans leur terrier. C’est là qu’elle avait vu Alice jouer sur le balcon. Alice qui, elle, n’était pas punie. Elle se souvenait avoir été en colère contre elle et, soudain, plus rien. La petite fille avait disparu du balcon sans même pousser un cri. Alors, Charline s’était précipitée dans le placard sous l’escalier et n’en était sortie que longtemps après.

			— Ça suffit maintenant ! s’écria Charline, j’en peux plus de toutes ces histoires, je veux que ça s’arrête !

			Charline se laissa tomber sur le lit, les membres brutalement privés de force.

			— Maintenant, je réalise le mal que je vous ai fait à ta sœur et toi. Jamais je n’aurais dû vous cacher l’existence d’Alice, mais j’étais jeune et incapable de surmonter ce drame.

			— J’ai… j’ai grandi en étant sûre que rien de ce que je dirais ne serait jamais pris au sérieux. J’ai cru que je ne valais rien. Pourtant, j’ai essayé de te parler après, mais jamais tu ne m’as aidée, moi.

			— Charline, je suis vraiment désolée.

			Charline s’empara d’un mouchoir en papier et frotta ses yeux pour en dégager le flot de larmes.

			— Je suis désolée, répéta Isabelle, mais tu es responsable des choix que tu as faits dans ta vie, tu es la seule à avoir développé cette obsession pour l’autodestruction. Tu peux me charger de tous les reproches pour rendre ton état plus tolérable, mais au bout du compte, toi seule as rempli ton nez de cocaïne et ta bouche d’alcool.

			Charline examina sa mère. Un frisson la parcourut. Elle grelottait presque.

			— C’est ça, oui, murmura-t-elle sur un ton amer.

			— Écoute, si je suis venue te voir, c’est parce que je veux te tendre la main, je veux croire qu’il est encore possible que les choses s’arrangent pour toi et pour nous deux.

			— Et Sarah ?

			— Sarah est une fille intelligente, je suis convaincue que cette histoire renforcera nos liens. Non, c’est de toi qu’il s’agit. Je tiens à ce que nous puissions repartir sur de bonnes bases. J’ai fait des erreurs, je le sais, toi aussi, tu en as fait. Nous devons toutes les deux tirer les leçons de ce qui s’est passé et aller de l’avant.

			— Aller de l’avant, répéta Charline avec un sourire en biais, voyez-vous ça.

			— Bien, continue de faire ta mauvaise tête, comme d’habitude. Je vais donc encore effectuer le premier pas. J’ai décidé que j’allais être bien plus présente à l’appartement et même au magasin. Je pourrais me mettre en disponibilité ou à mi-temps pour aider Mimi. Et puis, je veux passer plus de temps avec Alice.

			Le corps tout entier de Charline se tétanisa.

			— Cette pauvre enfant n’a pas à payer pour la perte de ma petite fille, il y a plus de trente ans. Il est temps que je fasse mon deuil. Je me rends compte à quel point je l’ai négligée pour de mauvaises raisons. Elle est encore si jeune, elle a besoin d’être guidée et aidée. Pour l’instant, tu ne peux pas remplir ton rôle de mère, et je ne te jette pas la pierre, il faut d’abord que tu te reconstruises. Donc, je vais m’occuper d’Alice et de Sarah, aussi. Je vais prendre bien soin d’elles. Ça te laissera le temps de revenir vers nous, quand tu te sentiras assez forte.

			Charline avait la gorge nouée, sa bouche était sèche. Elle voulut dire quelque chose, mais sa mâchoire se bloqua.

			— Les choses vont s’améliorer, maintenant. J’ai voulu fuir ma douleur et j’ai laissé Sarah nous abandonner, mais je reprends le contrôle et je vais rassembler notre famille.

			Isabelle se leva et vérifia l’état de sa coiffure dans le miroir à l’intérieur du petit placard de la chambre. Charline scruta ses gestes sans pouvoir remuer un seul muscle. Après un long silence, Isabelle émit quelques commentaires horrifiés sur l’état des toilettes et la vue de la chambre. Comme Charline ne répondait pas, Isabelle finit par se lasser de faire la conversation. Elle se saisit de son sac et sa veste. Charline sentit le soulagement poindre en elle. La libération était proche.

			— Bien, je ne veux pas te fatiguer davantage, d’autant que je sens que j’ai de plus en plus de mal à respirer ici. Tu as un long travail de reconstruction à faire. Surtout, prends tout ton temps. On ne peut pas courir le risque que tu rentres à la maison prématurément et que tu perturbes encore plus ta fille, n’est-ce pas ?

			Isabelle posa la main sur l’épaule de Charline. Cette main lui sembla dure et froide comme le marbre.

			— Il faut que tu m’aides à faire mon travail de grand-mère et de mère. En y mettant du tien, tout ira mieux, tu verras.

			Les doigts glacés se retirèrent en une dernière caresse le long de la chevelure de Charline. À peine une poignée de secondes plus tard, Isabelle avait disparu de la chambre. Charline fixa un long moment la porte avec la crainte que celle-ci s’ouvre à nouveau. Même dans les contes pour enfants, parfois, le monstre gagne.

			Alice, pensa-t-elle les larmes aux yeux.

			Sarah ?

		

		
			Chapitre 31

			Quand la sonnerie retentit, le jour suivant, Sarah était déjà réveillée depuis un bon moment, les yeux boursoufflés et le nez bouché. Maintenant que la lumière avait chassé l’obscurité, l’espoir reprenait de la puissance. Elle s’obligea à faire le bilan de ces dernières heures. La soirée chez la famille de Noémie avait répondu à tant de questions. C’était plus que tout ce à quoi elle pouvait s’attendre. Charline sur le point de sortir de l’hôpital, Mimi entre de bonnes mains compatissantes, Alice en paix, tout s’améliorait.

			— Ça va aller, se força-t-elle à dire tout haut.

			Vers quatre heures du matin, le contrecoup auquel elle avait pensé échapper lui était revenu en pleine face. D’un bond, elle s’était réveillée en sueur, le rythme cardiaque complètement affolé et la certitude d’avoir assisté à la mort horrible d’un proche. Après avoir récupéré son souffle, elle s’était rallongée dans le lit et c’est là que les idées noires avaient fait leur apparition.

			Elle avait rassemblé toutes les clés de son passé, et maintenant, il ne lui restait que le néant de son avenir. Elle n’avait plus à regarder derrière elle, elle n’avait d’autre choix que de se tourner vers l’avant. Et l’avant serait solitaire, sans Alex et sans enfants, sans petits-enfants. À partir de là, les larmes avaient commencé à couler. Partir et tout plaquer pour faire face à une urgence, c’était sexy en slogan publicitaire ou en titre de livre de développement personnel, mais dans la vraie vie, c’était la merde.

			Qu’allait-elle faire maintenant qu’elle était juste Sarah ? Sans fécondation in vitro, sans échographie, sans insémination, sans espoir qu’un jour ça pourrait marcher. Qu’allait-elle faire maintenant qu’elle n’était plus qu’une femme ? Une demi-femme qui ne pourrait réaliser son désir de maternité.

			Elle n’avait pas trouvé de réponse, mais avait beaucoup pleuré jusqu’à ce que le réveil sonne.

			— Ça va aller, répéta-t-elle.

			Elle s’assit et posa les yeux sur la table de chevet, là où elle avait laissé la photo confiée par Odette. Alice, du haut de son tout jeune âge, avait-elle souffert de la différence d’affection de leur mère ? De son point de vue, elle ne s’était jamais sentie privilégiée par Isabelle. Au contraire, celle-ci était continuellement sur son dos à exiger plus de docilité, plus de politesse, plus de perfection.

			Elle s’empara de la photo et la plaqua contre elle. Elle avait besoin de la toucher. Elle se dirigea ensuite vers la salle de bains. À présent qu’on lui avait redonné le souvenir de sa sœur, Sarah allait prendre soin d’elles. Elle s’observa dans le miroir. Elle s’était déjà scrutée un long moment la veille au soir. Elle avait imaginé Alice, juste à côté d’elle. À quoi aurait-elle pu ressembler à presque quarante ans ? Si elle était d’une nature turbulente et casse-cou, elle aurait peut-être les cheveux plus courts, une coupe moderne comme celle de Noémie. Peut-être qu’Alice aurait beaucoup voyagé, elle ne serait pas restée derrière un bureau, donc elle aurait un teint plus hâlé. Apparemment, elle faisait des bêtises, elle aurait sans doute accumulé quelques cicatrices qui, au fil des années, les auraient différenciées. Une à l’arcade des sourcils moins épilés que les siens, pourquoi pas ? Une… Sarah passa les doigts sur les traces de son ancienne brûlure dont elle ne se rappelait plus l’origine.

			Elle poussa un cri et recula d’effroi. Quelque chose dans le miroir, quelque chose d’horrible. Des perles de sueur se formèrent à la base de sa nuque. Elle respira fort. La panique la submergea.

			« Non, ce n’est pas possible », se répéta-t-elle. Ses mains tremblèrent, elle ne voulait surtout pas regarder à nouveau dans la glace. Elle s’empara de la photo laissée sur un petit meuble contenant des serviettes, puis l’approcha de la fenêtre. Elle l’inclina pour que la lumière puisse l’éclairer au maximum. Elle colla presque son nez au cliché. Sa mâchoire se contracta. Elle se précipita dans sa chambre, enfila à la va-vite un jean et un pull, puis fila dans les escaliers sans même se donner un coup de brosse à cheveux. Elle sauta dans des sandales et sortit de l’appartement en trombe. Elle courut jusqu’à la maison où logeaient Odette et Catherine. Elle slaloma entre les livreurs des commerçants qui déchargeaient les marchandises depuis l’aube, mais ne put éviter les jets d’eau qui nettoyaient les rues des festivités de la veille. Elle lâcha un juron au moment où ses chaussures s’imbibèrent d’eau.

			Elle frappa si fort à la porte qu’une vieille dame qui promenait son minuscule chien lui conseilla de se calmer et d’arrêter l’alcool. Sarah la fusilla du regard et reprit de plus belle. Au bout d’un moment qu’elle trouva insupportablement long, une voix lointaine parvint jusqu’à elle.

			— Oui, oui, on se détend ! s’exclama Catherine avant d’ouvrir, si c’est la fin du monde, y’a pas à… Sarah ? Il y a un problème ?

			— S’il vous plaît, pria Sarah à bout de souffle et en tendant la photo, savez-vous qui est qui ?

			Les yeux de Catherine s’arrondirent comme des billes. Avec ses cheveux hirsutes encore écrasés par l’oreiller, elle avait l’air de s’être coincé les doigts dans une prise.

			— Quoi ?

			— C’est très important, dites-moi où je suis sur cette photo ?

			— Heu… Eh bien… attends, monte avec moi. Mon Dieu, mais tu trembles.

			Sarah s’engouffra dans le hall étroit en mur épais qui retira plusieurs degrés à l’atmosphère de la rue. Catherine la fit entrer dans la cuisine, une pièce immense tout en longueur dans le pur style méditerranéen. Odette, en peignoir éponge vert, patientait devant une cafetière italienne en bâillant à s’en décrocher la mâchoire.

			— Maman ! cria Catherine, Sarah a une question, s’il te plaît, réveille-toi. Désolée ma petite, le matin, il lui faudrait un défibrillateur pour qu’elle soit opérationnelle. Je te fais un café, tu as l’air d’en avoir bien besoin.

			— Sarah ? dit Odette, étonnée.

			— Bonjour, je me rends compte que débarquer comme ça chez vous à cette heure fait un peu dramatique, mais j’ai quelque chose de très important à vous demander.

			— Ne fais pas tant de manières, soupira Catherine, en poussant sa mère de devant la cafetière, c’est loin d’être le réveil le plus bizarre qu’on ait vécu.

			Sarah ne se le fit pas dire deux fois. Elle brandit la photo sous le nez d’Odette qui dut reculer pour la regarder.

			— Savez-vous où je suis sur la photo ?

			Odette dévisagea Sarah avec une expression incrédule, puis elle eut l’air de comprendre.

			— Évidemment, je te l’ai dit, ta mère avait un code couleur bien précis, toujours le même depuis votre naissance. On ne risquait pas de l’oublier, elle pensait avoir inventé le fil à couper le beurre avec ça.

			La figure de Sarah pâlit.

			— Le bleu et le jaune, c’est ça ? Chacune sa couleur et jamais autrement.

			— Ta mère, changer d’avis ? Aucune chance. Absolument, oui, bleu et jaune.

			— Et donc, qui était en quelle couleur ? demanda Sarah de plus en plus agitée.

			— Alice en bleu, toi en jaune. D’ailleurs, je t’ai toujours connue en jaune maintenant que j’y pense, même après qu’il ne soit plus utile de vous différencier. Tu ne portes plus de jaune, du coup ? Tu as dû saturer, à force. Il faut dire que ce n’est pas une couleur très flatteuse.

			— Vous êtes certaine ? insista-t-elle. Sur cette photo, je suis en jaune et Alice en bleu ?

			— C’était le système de ta mère.

			Sarah plaqua sa main devant la bouche pour retenir une envie de vomir. Odette et sa fille avaient l’air vaguement inquiètes.

			— Qu’est-ce qui t’arrive, ma petite ? demanda la vieille femme, on dirait que tu as vu la mort.

			— Je suis Alice, souffla Sarah la voix atone.

			— Quoi ? répondirent de concert ses deux interlocutrices.

			Sarah tapota un doigt sur la photo avant de désigner sa cicatrice de brûlure sur le cou. Catherine s’empara de ses lunettes et regarda le cliché de plus près, en manquant de heurter la tête de sa mère qui avait eu le même réflexe. Sarah posa le doigt sur la petite fille habillée en bleu. La photo avait été prise de suffisamment près pour que la tâche irrégulière et colorée de la marque n’échappe à personne qui aurait jeté un œil attentif.

			— Non, c’est Alice, là en bleu, qui s’est brûlée avec la casserole de pâtes en tirant sur le manche, pas toi. Elle a porté un énorme pansement pendant un mois, la pauvre gamine.

			Sarah pencha la tête sur le côté et plaqua ses cheveux en arrière.

			— Mais, c’est moi, Alice ! La brûlure sur mon cou, c’est bien la mienne. Je suis Alice, pas Sarah ! C’est Sarah qui est morte !

			Elle ne prit pas le temps de voir la sidération figer les traits d’Odette et Catherine. Elle se précipita hors de la maison et courut jusqu’à l’appartement. Elle manqua de heurter Alice qui descendait prendre son petit déjeuner. Elle ne répondit pas quand l’adolescente lui demanda ce qui se passait. Elle s’empara de son sac à main et repartit tout aussi vite en direction de sa voiture. Elle démarra en trombe tout en composant le numéro de Charline, sous le nez d’un véhicule de police dont les occupants étaient heureusement concentrés sur le bout de tomate que l’un des deux avait laissé échapper de son sandwich. Sarah tomba sur la boîte vocale.

			— Charline ! cria-t-elle. Tu vas trouver ça complètement dingue, mais je crois que c’est moi, Alice. Je pense que maman a menti sur qui est tombé du balcon ce jour-là. C’est Sarah qui est tombée et elle a fait croire que c’était Alice et que, donc, Sarah avait survécu. Mais c’est bien Sarah qui est décédée et elle ne l’a pas supporté parce que c’était sa préférée. Elle m’a fait passer pour Sarah, tu suis ? Dans son esprit malade, elle a dû se dire : pas grave, personne ne les différencie, j’ai qu’à faire semblant que ma préférée a survécu et que c’est l’autre qui est morte. Elle m’a obligée à devenir Sarah ! Je… je file chez maman. Appelle-moi dès que tu sais quand tu sors, je viendrai te chercher. Et j’aurai la tête de notre génitrice dans un sac.

			Elle jeta son portable sur le siège passager. Dans sa tête, c’était le chaos. Les images et les pensées tourbillonnaient à une vitesse folle. Intervertir des jumelles paraissait dingue et, en même temps, d’une logique effroyable. Cette aversion pour la couleur jaune, jusqu’à s’en rendre malade, cette certitude qu’elle n’était pas qui elle devait être, qu’elle n’était pas à sa place, qu’elle ne correspondait pas à l’idée qu’on se faisait d’elle… Avec cette explication démentielle, tout prenait sens dans sa vie. Le puzzle était complet. Des souvenirs affluaient en masse dans son esprit comme si quelqu’un avait ouvert une porte en elle. Sa mémoire fonctionnait à nouveau. Sa mère lui répétant à longueur de journée qu’elle devait changer de comportement, qu’elle devait être sage, timide, que le jaune serait dorénavant sa couleur et qu’elle devait oublier le bleu, même si elle le préférait. Sa mère parlant d’elle à son entourage et l’impression qu’il s’agissait toujours de quelqu’un d’autre. Sa mère se vantant de pouvoir la façonner à son image, d’en faire exactement ce qu’elle voulait. Et enfin, Mimi et son « tu sais comment est Isabelle, elle pourrait faire croire à un mort qu’il est encore en vie ».

			— Bordel de merde ! lâcha Sarah pour mettre un point final au tourbillon de ses pensées.

			Après avoir pulvérisé les limitations de vitesse et être passée par miracle entre les mailles du filet de la justice routière, elle se gara en bas de chez Isabelle. Elle n’était pas venue ici depuis une éternité. Les façades avaient été repeintes en un blanc cassé qui aveuglait les véhicules dès que le soleil se trouvait à son zénith. L’immeuble aux cinq étages et au design alambiqué, typique des années soixante-dix, donnait sur la rue du Vistre dans laquelle s’entassait un nombre impressionnant de pavillons, de boulangeries et de coiffeurs. Sarah se présenta devant le digicode. Elle hésita. Si elle s’annonçait sans avoir prévenu sa mère de sa venue, elle courait le risque qu’elle lui réponde qu’elle n’était pas en état de recevoir qui que ce soit. Une façon expéditive de dire qu’elle était prise au dépourvu et qu’elle détestait ça. Mais la chance pour une fois était avec elle, car une dame d’un certain âge sortit de l’immeuble en la laissant entrer. Elle s’engouffra dans le hall fraîchement repeint, lui aussi, et emprunta l’ascenseur. La montée des trois étages lui parut interminable. Son rythme cardiaque s’affola et une migraine commença à poindre. Une fois sur le palier, elle ferma les yeux et elle inspira et expira lentement, plusieurs fois, avant de sonner. Elle n’avait pas envisagé que, peut-être, le petit copain de sa mère pourrait être là. Peu importe, ça ne l’arrêterait pas. Après un temps qui lui laissa supposer qu’Isabelle avait regardé par le judas et cherchait une excuse pour ne pas la recevoir, la porte s’ouvrit. Isabelle passa une tête ni maquillée ni coiffée dans l’embrasure. Sarah la trouva laide et flétrie.

			— Sarah ? Enfin, qu’est-ce que tu fais là ?

			— J’étais dans le coin et j’avais besoin de te parler.

			— Eh bien, c’est que je ne suis pas encore prête, peut-être pourrais-tu revenir plus tard. Ou mieux, qu’on se voie en ville ?

			Sarah poussa la porte et força l’entrée.

			— Ici, ce sera parfait, rétorqua-t-elle en pénétrant dans le salon sur lequel ouvrait le petit couloir de l’entrée.

			La décoration avait à peine changé. Des meubles laqués aux couleurs pastel qu’on imaginerait dans une maison de poupées, du plastique sur les coussins des chaises et sur ceux du canapé, des plaids et des rideaux aux motifs énormes, tout ce qui avait toujours filé la nausée à Sarah.

			— Eh bien, en voilà des manières, jeune fille ! gronda Isabelle en ajustant ses cheveux devant l’un des nombreux miroirs de l’appartement. Il me semble t’avoir appris que la politesse veut qu’on appelle avant de débarquer chez les gens.

			— La politesse, ça tombe bien que tu parles de ça.

			Isabelle poussa un soupir exagéré.

			— Que se passe-t-il, encore ?

			— Quel est mon prénom, maman ? demanda Sarah en appuyant chaque syllabe, comme si elle n’avait jamais prononcé de mots plus importants dans toute sa vie.

		

		
			Chapitre 32

			La jolie infirmière qui n’avait pas l’air d’avoir plus de douze ans tendit à Charline son bon de sortie.

			— Quelqu’un vient bien vous chercher ? demanda-t-elle d’une voix fluette.

			— Oui, il m’attend en bas dans le hall, répondit Charline.

			— Parfait. Bon retour chez vous alors et, surtout, prenez soin de vous. On ne veut pas vous revoir de sitôt.

			Les mots bon retour chez vous cognèrent en elle aussi fort que des coups de poing. Charline n’avait jamais été sûre de grand-chose dans sa vie, excepté du fait qu’un retour à la maison n’aurait jamais rien d’une bonne nouvelle. Rentrer impliquait de sauter à pieds joints dans la même merde qu’elle avait voulu quitter et d’affronter l’autre, d’affronter tout le monde. Ce qu’elle désirait plus que tout, c’était foutre le camp, comme toujours. En vrai, elle était lâche, elle avait peur de tout. Une peur de petite fille qui chouine au moindre coup de vent dans ses cheveux. Oui, elle gueulait, elle provoquait, elle en faisait des caisses, mais c’était pour impressionner et cacher qu’elle était faible. Résultat, son existence se trouvait à deux centimètres d’elle et elle se rapprochait encore. Bientôt, elle ne pourrait plus respirer.

			Elle n’avait aucun souvenir de ces semaines dans le potage, pas plus que des deux dernières années. Juste le sentiment d’avoir trop dormi, d’être toujours vaseuse alors qu’elle n’avait plus rien de toxique dans les veines, dans le nez ni dans la gorge, autre que les médocs bien sûr. Ils n’y étaient pas allés de main morte pour maintenir son corps en état de marche. C’est ça qu’elle aurait dû faire, elle aurait dû bosser dans un hôpital. Pas besoin d’avoir à se taper des dealers plus cinglés et crades les uns que les autres pour se mettre la tête à ­l’envers. Il fallait simplement un bon réseau de collègues complices. Quelques paiements en nature suffiraient, ils suffisent toujours. Voilà, la seule chose pour laquelle elle était douée.

			Elle regarda l’heure : 11 heures. Elle sortit son portable – il était réapparu la veille dans son placard comme par magie – et remarqua qu’on avait laissé un message sur son répondeur. Elle l’écouta, le regard humide perdu au-delà de la fenêtre. Elle l’effaça, puis rangea l’appareil dans le sac de sport qu’on lui avait amené et dans lequel elle avait jeté en vrac toutes les affaires que Sarah et Mimi lui avaient apportées durant son séjour. Elle balaya la pièce du regard une dernière fois. Pour elle, cette pièce n’avait rien de familier, elle l’avait découverte quelques jours auparavant. Elle ne la détestait pas, et dans un autre contexte, elle aurait même pu la trouver confortable et apaisante. Elle prit l’ascenseur et sortit dans l’immense hall de l’hôpital. À part deux secrétaires lobotomisées par l’écran de leur ordinateur, il n’y avait personne. Dehors, elle fut saisie par la chaleur de l’air qui l’enserra comme une camisole. Elle en avait tellement plein le dos de ces températures étouffantes et de ce soleil qui flinguait les yeux, si par malheur on s’exposait sans lunettes. Elle ne savait plus où elle avait mis les siennes.

			Charline traversa les ruelles serpentant les différents bâtiments du centre universitaire et s’arrêta devant l’une des stations de la navette qui ralliait la ville et la plage. La tête lui tournait et elle avait de violentes nausées. Ses membres n’avaient plus l’habitude de fonctionner et lui faisaient sentir qu’eux aussi en avaient plein le dos. Pourtant, objectivement, c’était un chouette jour. Elle était enfin sur le point de réussir quelque chose de bien, quelque chose qui ne compterait pas pour du beurre. Il ne fallait pas flancher, pourtant, elle était une spécialiste du genre. Le bus électrique flambant neuf de cette ligne, non moins flambant neuve, s’arrêta sans bruit à deux mètres d’elle. Trois individus à la mine aussi affligée que la sienne en descendirent.

			On est tous des zombies, se dit-elle en prenant place sur un des sièges de la dernière rangée du véhicule, comme elle l’avait fait des milliers de fois adolescente. C’était le coin des personnes cool, enfin, surtout de celles qui le font croire. Sérieusement, voilà tout ce qu’elle retenait de sa vie : son cul sur une banquette à l’arrière d’un vieux bus scolaire, à faire des blagues pas drôles sur de pauvres gens. C’étaient les meilleurs moments de son existence.

			Durant le trajet, la tête collée sur la vitre à la fois refroidie par la clim et réchauffée par la chaleur extérieure, elle essaya de compter les autres bons souvenirs que son cerveau avait pu garder malgré son effondrement. Les rues et les arrêts défilèrent et rien ne lui vint. Rien qu’un chaos de sensations. Elle ferma les yeux, ses cils écrasèrent un début de larmes. Elle se concentra, puis se mit à sourire. Une image se forma dans son esprit qu’elle reconnut immédiatement. D’abord trouble, puis de plus en plus nette. Charline avait dix ans, elle était assise dans un minuscule espace qui sentait le bois et la lavande : le grand placard sous l’escalier menant à l’étage dans l’appartement familial. Le fameux grand placard, leur terrier à Sarah et elle. Une ridicule ampoule accrochée à un fil comme un globe oculaire pendant à son nerf optique nimbait l’atmosphère d’un halo jaunâtre. Autour d’elle des boîtes de mouchoirs, des rouleaux de papier toilette, des tupperwares amputés de leur couvercle et autres plats qui ne servaient jamais, s’empilaient contre les parois. Bien qu’assise en tailleur et tassée sur elle-même, la tête de Charline touchait le plafond.

			Le sourire de Charline s’élargit. La porte s’ouvrit et Sarah – une petite Sarah de six ans – s’engouffra à son tour dans l’espace minuscule. D’un geste maladroit, elle referma sans bruit et déposa entre leurs jambes repliées une poignée de bonbons.

			— T’en as mis du temps, murmura Charline.

			— Je voulais être sûre qu’elle soit partie.

			L’ampoule suspendue au-dessus d’elle chauffait le sommet de leur crâne. Cette sensation remontait en Charline intacte, tout comme le goût acidulé des sucreries que Mimi planquait dans sa table de chevet. Elle se souvenait des sons, des mines de complotistes, des battements de leur cœur, chaque fois que des pas se rapprochaient de leur cachette. C’était leur bulle, là où le temps et l’espace ne voulaient plus rien dire. C’était lui, son chez-elle, son terrier, nulle part ailleurs.

			Sarah avait eu la première l’idée de s’y cacher quand leur mère commençait à vraiment déconner. Sarah avait les meilleurs plans, surtout ceux qui contrariaient Isabelle. Elle convoquait le monstre, celui qui se terrait à l’intérieur de leur mère prêt à bondir. Il terrorisait Charline, mais pas Sarah. Encore maintenant.

			Charline rouvrit les yeux et se redressa. Le bus s’appro­chait de la gare du Grau-du-Roi, un petit bâtiment en pierres beige encadré de deux palmiers qui évoquait tout sauf une gare. Elle descendit du véhicule et longea la rue pendant cinq minutes jusqu’à trouver un distributeur. Sur ses épaules découvertes, le soleil tapait fort et sa réverbération sur le bitume donnait à l’atmosphère l’allure d’un sauna à ciel ouvert. Au moment de faire le code, elle retint sa respiration. Elle soupira de soulagement quand les billets sortirent de la fente. Par automatisme, Mimi avait dû continuer de renflouer son compte. Elle recommença l’opération avec une autre carte. Le premier montant qu’elle entra fut refusé par la machine. Alors elle diminua la somme jusqu’à ce que le distributeur se montre plus coopératif. Elle enfourna l’argent dans sa poche de jean, puis traversa la rue en direction de la gare. Elle contourna une statue représentant deux chevaux en train de se battre – seul ornement d’une placette triste à mourir – et s’approcha de deux baraquements en préfabriqué. Charline ralentit le pas. Accoudé contre un arbre, un homme à la peau burinée par le soleil et les abus en tout genre fumait clope sur clope. Son air faussement nonchalant ne trompait personne, mais à cette heure, il n’y avait pas foule pour le remarquer. Charline marcha droit vers lui. L’individu agita une main nerveuse. Pas besoin de parler, la chorégraphie était la même pour tout le monde, quel que soit l’interlocuteur, la langue ou l’endroit. Elle sortit sa liasse de billets que le gars compta avec une surprenante dextérité. Il entrouvrit sa veste qui laissa échapper une forte odeur aigre de transpiration. Après avoir jeté un œil de part et d’autre d’eux, il lui tendit un sachet en plastique qui n’était pas de toute première fraîcheur.

			— Fais-en c’que tu veux, mais mollo quand même, marmonna l’homme avec un zozotement dû à une absence majeure de dents.

			— Je sais ce que je fais, répondit Charline.

			— Ouais, j’te crois, ricana-t-il en dévoilant l’hygiène déplorable de sa bouche, j’préviens juste la clientèle, moi, c’est tout.

			Il se décolla de l’arbre et fila dans le sens opposé de la gare, dans une démarche de mécanique rouillée. Charline rangea le sachet dans son sac de sport et se dirigea vers le quai Colbert. Elle longea le canal, traversa le pont Tournant pour se retrouver sur le quai du général de Gaulle et traça tout droit en direction du feu de la jetée ouest, la pointe la plus avancée sur la mer du Grau-du-Roi. Elle transpirait à grosses gouttes et s’arrêta à plusieurs reprises. Son sac pesait une tonne, elle pensa l’abandonner, mais elle se ravisa. Il lui serait utile. Petit à petit, elle fit le vide dans son esprit, bien que pour être honnête, elle ne l’ait jamais beaucoup rempli. Les yeux fixés sur l’horizon, elle ne perdait pas de vue son unique objectif : atteindre la jetée. Elle passa devant l’ancien phare auquel elle n’accorda aucune attention. Mimi adorait remonter ce quai pour aller jusqu’à la pointe. Comme elle avait une peur panique des bateaux, elle disait que c’était la seule façon de se rapprocher du grand large. Charline n’avait jamais voyagé, tout son univers se trouvait coincé là : entre les extrémités d’un croissant dessiné par une côte entre deux digues. Et elle en avait vraiment ras le bol.

			Elle lâcha un gémissement de victoire, lorsqu’elle atteignit enfin le feu de la jetée. À cette heure, peu de promeneurs venaient admirer ce panorama, d’une part parce qu’il faisait trop chaud, d’autre part parce qu’à ce moment de la journée, ils avaient plus envie de consommer les produits de la mer à une terrasse ombragée. En outre, il serait bientôt temps pour eux d’aller se battre pour un emplacement sur les plages. Charline enjamba les énormes pierres qui formaient la jetée et descendit jusqu’à celles qui se trouvaient le plus en contrebas et proches de l’eau. Après quelques hésitations et deux dérapages, elle en dénicha une assez plate qui lui permit de s’asseoir une toute sécurité. Elle cala son gros sac de sport dans son dos et étendit ses jambes, comme si elle prenait place sur un transat. Elle resta un long moment dans cette position, les yeux dans le vague, passant de l’étendue d’eau à celle du ciel. Elle se sentit flotter si fort qu’elle eut du mal à bouger pour atteindre son portable. Elle composa plusieurs messages, après s’y être reprise de nombreuses fois. Cette infirmière en forme de furet lui avait forcément déréglé tout le système. Charline n’avait jamais été aussi concentrée sur ce qu’elle faisait. Et ce qu’elle faisait n’allait pas compter pour du beurre.

			Toutes les pensées qui se présentaient à son esprit étaient refoulées. Elle ne voulait garder en tête que le souvenir de cet après-midi sur la plage. Mimi assise sur sa chaise pliante, un livre à la main qu’elle ne finirait jamais, Sarah et l’ombre à côté d’elle qui ne lui faisait plus peur… Sarah et Alice, côte à côte, l’une jouant au bord de l’eau, l’autre en retrait. Et Charline riant aux éclats, si fort qu’elle attirait toute l’attention.

			Elle rangea son téléphone et sortit le sachet en plastique que lui avait vendu l’homme sans dent. À l’intérieur une seringue, un petit sachet contenant une poudre fine et une fiole pleine de liquide. Elle mélangea toute la poudre dans le liquide, puis elle en remplit la totalité de la seringue. Elle tendit le bras et jeta un dernier coup d’œil à l’horizon. Pas un nuage, même aujourd’hui, spécialement aujourd’hui, toujours ce putain de ciel bleu sans relief. Elle enfonça l’aiguille en grimaçant. Elle n’avait jamais consommé de drogue de cette façon, car elle éprouvait une peur panique des piqûres. Comme quoi, tout était une question de motivation. Elle lutta de toutes ses forces pour garder le contrôle sur son corps, mais administrée de cette façon et dans cette concentration, la substance était la plus forte. En fait, elle était toujours la plus forte. Elle eut à peine l’énergie et la conscience de balancer la seringue vide et le sachet à la mer. Elle s’écroula sur le sac, l’esprit filant déjà. Charline serra les dents, elle ne voulait ni pleurer, ni geindre, ni même dire une dernière chose. Maintenant, elle agissait, elle ne fuyait plus.

			Parfois les gens ne souhaitent pas mourir, ils ne savent simplement plus comment vivre.

			Parfois, la douleur est insurmontable.

			Parfois, ils choisissent quand ça s’arrête. Ils se choisissent eux.

			Parfois.

		

		
			Chapitre 33

			Isabelle dévisagea sa fille, l’air halluciné.

			— Je te demande pardon ?

			— Comment je m’appelle ! cria Sarah avec fureur, ce qui fit sursauter sa mère.

			— Sarah ! répliqua celle-ci sur un ton sec et mal à l’aise, je peux savoir à quoi tu joues ? Est-ce que… est-ce que tu as bu ? Je ne supporterais pas d’avoir deux filles alcooliques, je te préviens.

			— Tu es sûre que c’est bien mon prénom ?

			— Là, ça devient ridicule. Tu vas sortir d’ici et filer prendre un calmant, ou un litre de café noir, je m’en fiche, sinon je vais vraiment me mettre en colère.

			— Je n’ai plus peur de tes menaces, encore moins de tes colères. Ce temps-là est révolu. Je viens chercher des réponses et je te jure que je ne partirai pas de là sans que tu me les donnes.

			Le regard d’Isabelle lança des éclairs de haine inédite entre une mère et son enfant. Sarah ne cilla pas.

			— Je ne veux pas discuter avec toi tant que tu seras dans cet état.

			— Ce jour-là, ce n’est pas Alice qui est tombée du balcon, n’est-ce pas ? C’est Sarah qui est morte, ta fille préférée, celle qui était douce, posée, sage comme une image. Et tu ne pouvais pas t’y résoudre. Alors, tu t’es dit qu’on était interchangeables et que, même la mort, tu l’emmerdais. Un accident domestique, pas d’autopsie, de vraies jumelles, j’imagine que le docteur qui a été appelé pour constater le décès était un vieux médecin de famille, il t’a crue sur parole quand tu lui as dit laquelle de tes filles était tombée. Après tout, il n’y avait que toi qui réussissais à les différencier. Une fois Sarah enterrée, comment faire pour la ressusciter ? Alors, tu as dû commencer à me regarder bizarrement, moi qui avais exactement son visage, mais qui était d’une nature si opposée. C’était bête, quand on y pense, tu avais déjà l’enveloppe, tu n’avais plus qu’à changer ce qu’il y avait dedans. Et tu m’as forcée à porter du jaune, les robes de Sarah, et là, j’imagine que tout a basculé. Tu revoyais ta Sarah chérie, elle n’était plus morte. Combien de temps ça t’a pris de me retourner le cerveau et de me persuader que j’étais Sarah et non pas Alice ?

			Le visage d’Isabelle se contracta d’une grimace qu’elle dissimula en faisant volte-face dans la cuisine. Sarah connaissait son jeu d’actrice par cœur. Elle se servait d’une diversion pour mettre au point une nouvelle version qui lui serait favorable.

			— Tu es complètement folle, ma pauvre fille, grogna Isabelle en ouvrant le réfrigérateur pour en sortir une bouteille d’eau. Du délire. Tu n’as pas assez de problèmes dans ta vie et tu t’en cherches d’autres ? À moins que tu ne penses qu’inventer un passé digne d’un film te rendra moins ennuyeuse et vide ? Ce n’est pas comme ça que tu deviendras quelqu’un.

			À une époque, Sarah se serait tassée sur elle-même, cou rentré dans les épaules, et aurait attendu que la tempête s’arrête. Mais elle était enfin immunisée contre son venin.

			— Tu veux la jouer comme ça ? demanda Sarah sur un ton glacé. Alors d’accord. Tu penses peut-être que plus personne ne peut révéler ton secret, mais il y a d’autres moyens.

			— Maintenant des menaces ? s’esclaffa Isabelle feignant le mépris. Un brin mélodramatique, non ?

			— Tu l’aimes tellement, ta réputation de sainte, de mère courage abandonnée par son amant, qui a dû élever ces deux enfants seules après en avoir perdu un troisième. Mais je suis sûre qu’avec les photos que j’ai, les témoignages que j’ai réunis et même avec l’aide de Mimi, je pourrais coller assez de doutes dans l’esprit de tes amis, de tes employeurs, de ton nouveau compagnon qui paye ta décoration de magazine pour foutre ta vie en l’air.

			Isabelle se figea.

			— Tu dis n’importe quoi.

			— Comment crois-tu que j’ai tout découvert ? Des gens ont parlé, des gens ont conservé tout un tas de clichés de l’époque où nous étions encore trois. Des photos très nettes et très précises et qui révèlent une chose qui ne ment pas. Ça.

			Sarah désigna la cicatrice de brûlure sur son cou.

			— Tu sais comment fonctionnent les petites villes, elles appliquent leur propre justice, une justice sociale et populaire qui repose sur l’intime conviction qu’elles se font sur un des deux camps. Et tu m’as bien formée, maman, oh oui, tu m’as tellement bien formée que je pourrais mettre toute la région dans ma poche. Et je pense déjà aux titres de la presse locale quand j’aurais rameuté tous les journalistes du coin, en mal de faits divers.

			— Tu… tu ne ferais pas ça, bégaya Isabelle, en s’asseyant sur l’une des chaises du salon.

			— Je ferai bien pire, crois-moi.

			La détermination glacée qui s’échappait de chacune de ses phrases surprit autant Isabelle que Sarah, comme si cette dernière parlait tout à coup avec la voix d’une autre, à la fois étrangère et familière. C’était la sienne, mais elle ne l’avait jamais utilisée. Elle n’avait aucune idée de la manière dont elle pourrait exécuter toutes ses menaces et elle s’en fichait, car ce qui comptait, c’était de bluffer assez bien.

			— Tu ne sais pas quel drame tu fais remonter à la surface, gémit Isabelle en prenant sa tête dans les mains.

			Deuxième acte, pensa Sarah. Elle avait assisté à ce numéro tant de fois. D’abord le déni, puissant, arrogant, ensuite la colère, humiliante et dévastatrice, et enfin la tragédie grecque. Comment avait-elle pu avoir peur de cette femme ?

			— Dis-moi la vérité ! cria Sarah, les muscles tétanisés jusqu’à la douleur. Est-ce que tu nous as échangées ?

			Visage tourné vers le sol et épaules affaissées, Isabelle laissa planer un silence insupportable. Sarah avait envie de se ruer sur elle et de lui fendre le crâne pour que la vérité en jaillisse. Au moment où elle allait répéter la question plus fort encore, Isabelle hocha discrètement de la tête. Quelque chose se rompit en Sarah. Elle chercha un endroit pour s’asseoir. Son corps se ramollissait au point qu’elle ne pouvait plus rien en faire.

			— Je… je suis bien Alice, murmura-t-elle.

			Les moments clés de sa vie défilèrent devant ses yeux. Elle se voyait agir et réagir et, soudain, elle les réinventa. Elle rejouait ces scènes et cette fois, elle parlait et se comportait différemment. Elle exigeait, elle décidait, elle criait, elle se battait. Tout ce qu’elle n’avait jamais fait.

			— Pourquoi ? finit-elle par demander d’une voix blanche.

			— Pour lui, répondit Isabelle dans un souffle.

			— Qui ça, lui ?

			— Pour ton père.

			Sarah dévisagea sa mère.

			— Je ne comprends rien.

			— Ton père (Isabelle s’interrompit pour ravaler un sanglot) adorait Sarah, c’était même plus que ça, il lui vouait un culte. Je… je savais qu’il ne m’avait pas encore quittée parce qu’il ne pouvait se résoudre à ne plus la voir. Ils étaient si fusionnels. Sarah était la fille idéale que sa femme ne lui avait jamais donnée. Mais moi, oui, j’avais réussi le miracle de lui offrir un enfant qui répondait à ses exigences de perfection.

			Sarah ouvrit la bouche, mais aucun son ne put en sortir.

			— Toi, à côté, tu étais tellement compliquée. Toujours en train de faire des bêtises, toujours à défier l’autorité, toujours à tester nos limites. Quand… quand le drame a eu lieu, que j’ai compris que Sarah était tombée du balcon, j’ai paniqué. Je savais qu’il me quitterait dès l’instant où il saurait que sa fille adorée n’était plus. Alors, quand les urgences sont arrivées avec le médecin de garde, j’ai juste dit : Alice est morte. Je n’ai pas réfléchi, c’est sorti comme ça. Ce docteur qui nous connaissait bien a signé le certificat de décès, il a tout fait pour accélérer la procédure. Il voulait nous épargner. En une fraction de seconde, Sarah vivait toujours.

			— Je… je crois que je vais vomir.

			— Ça n’allait pas la faire revenir de toute façon ! ­s’exclama Isabelle dans un sursaut de défense.

			— Sauf que Charline avait tout vu ! Elle savait bien qui était tombée du balcon.

			— Non, elle se trouvait dans sa chambre, c’est ce que je lui ai dit à l’hôpital. Elle n’est arrivée qu’après, elle confond tout.

			— Je te dis qu’elle a tout vu.

			Isabelle sembla fouiller dans ses souvenirs. Elle devint encore plus pâle.

			— Ça pourrait être vrai, alors ? Elle aurait pu être dans le salon ? C’est pour ça qu’elle me défiait ? Non… impossible. (Elle réfléchit intensément.) Au début, je croyais qu’elle persistait à t’appeler Alice pour me provoquer.

			— Elle m’appelait Alice parce qu’elle savait que je n’étais pas Sarah. Et toi, tu as brisé ses résistances jusqu’à ce qu’elle cède. Tu es monstrueuse.

			— Je venais de perdre une fille, je ne pouvais pas me permettre de perdre l’homme que j’aimais, tu comprends ça ? C’était au-dessus de mes forces.

			— Et il t’a quittée quand même.

			— J’ai fait tellement d’efforts pour te transformer en Sarah, mais tu résistais. Ça m’a pris du temps. J’ai mis ton changement d’attitude sur le compte de la mort de ta sœur, je savais que je pouvais te modifier, il me fallait juste du temps. Mais la patience n’était pas son fort.

			— Comment as-tu pu croire que ça marcherait ? Il a bien dû se douter de quelque chose ?

			Isabelle lui jeta un regard effrayant de détermination.

			— Il ne s’est douté de rien, personne ne s’est douté de rien, pas même Mimi. Peut-être qu’elle a eu quelques soupçons, parfois, mais elle n’a jamais été sûre de rien. Voilà, le don que j’ai, je fais croire ce que je veux à qui je veux. Vous étiez si jeunes, votre personnalité n’était pas figée et j’ai réussi ! Ça m’a pris des années, mais tu es devenue Sarah, une meilleure version de toi.

			— Tu es complètement folle.

			— Arrête ! Je t’ai certainement évité de finir comme Charline, tu en prenais le chemin avec ton caractère révolté. Grâce à moi, tu as réussi ta vie, tu es quelqu’un.

			— Tu m’as volé ma vie ! hurla Sarah. J’ai grandi dans la peau d’une autre qui n’était pas moi. Toute mon existence, je me suis demandé ce qui clochait en moi, comment expliquer cette fureur interne qui me bouffait sans pouvoir jamais s’extérioriser. Ce jour-là, tu nous as tuées toutes les deux. Tu as détruit toute une famille et tu te pavanes avec ton brushing et ton maquillage impeccables en te croyant exceptionnelle ? Tu me dégoûtes.

			— Je me moque de ce que tu penses de moi. Tu ne sais pas ce que c’est que d’être une femme célibataire avec des enfants dans une toute petite ville, surtout à l’époque. Tu raisonnes avec ta logique de femme moderne qui a les moyens d’être indépendante et qui est mariée. Moi, je n’avais rien de tout ça. J’ai pris une décision extrême parce que j’étais dans une situation extrême. Jamais tu ne pourras comprendre ça.

			Un masque de rage déformait le visage d’Isabelle. Sarah lui trouva une allure hideuse. Elle venait d’obtenir ce qu’elle avait cherché toute sa vie. Et maintenant, elle n’éprouvait plus rien. Tout lui paraissait insignifiant. Elle se leva et prit une grande inspiration, puis se dirigea vers la porte de l’appartement. Son geste surprit Isabelle qui mit quelques secondes avant de réagir et de la suivre.

			— Attends ! Où vas-tu ?

			Sarah pivota et observa sa mère avec attention. Elle voulait graver cette image dans sa tête, car elle savait que c’était la dernière fois qu’elles se voyaient.

			— Que… que vas-tu faire ? s’inquiéta Isabelle.

			— En ce qui me concerne, nos comptes sont soldés. Je ne veux plus jamais entendre parler de toi.

			— Tu n’es pas sérieuse ?

			— Laisse-moi reformuler. Si jamais tu t’avises de revenir dans ma vie, dans celle de Charline ou d’Alice, je mets toutes mes menaces à exécution et je te promets de faire de ton existence un véritable enfer.

			Isabelle baissa les bras, littéralement. Elle crut déceler en elle une certaine forme de soulagement. L’instinct de survie de sa mère était plus fort que tout. Quand Sarah fut dans l’ascenseur, elle essuya les larmes de ses yeux.

			Son téléphone vibra. Charline venait de lui envoyer un message.

			J’ai su que tu étais Alice dès que je me suis souvenue du balcon. Tu es qui tu veux être. Et, quel que soit le nom que tu portes, je t’ai toujours aimée.

			Maintenant, je vais réaliser ton vœu le plus cher.

			Prends bien soin d’elle et surtout protège-la de l’autre.

			Sarah comprit immédiatement pourquoi Charline ne lui disait pas de venir la chercher.

		

		
			Chapitre 34

			Les fleurs sur la tombe embaumaient l’air. À 8 heures du matin, la lumière sur les stèles et les pierres des allées était d’une rare pureté. Le ciel d’un bleu magnifique, les lieux baignés d’un silence élégant et les températures encore douces accompagnaient Sarah de la plus parfaite des façons.

			Elle considérait qu’aujourd’hui, seulement, elle mettait sa sœur en terre et lui faisait ses adieux. Les funérailles de Charline qui s’étaient tenues la veille n’avaient été qu’un protocole social dont la plupart des acteurs étaient étrangers à la vie de Charline. Depuis que les policiers avaient retrouvé son corps exposé à la mer en bout de jetée, deux jours après sa fuite de l’hôpital, Sarah s’était occupée de tout. Le choix du cercueil, des compositions florales, de l’épitaphe, de la couleur de la stèle, de la musique à jouer durant la cérémonie, elle avait organisé cette mise en scène avec beaucoup de minutie. Bien sûr, Charline se foutait de tout ce cinéma. Au cours de sa vie, son corps et son âme n’avaient jamais eu beaucoup d’importance à ses yeux. Sarah espéra qu’après sa mort, ils ne puissent plus la tourmenter.

			Sarah avait verrouillé ses émotions le temps de l’organisation de l’enterrement. Et maintenant, elle pouvait profiter de ce moment de vrai tête-à-tête avec Charline. Plantée depuis plusieurs heures devant la stèle sur laquelle se reflétaient les couleurs des nombreuses fleurs déposées sur le tombeau, Sarah se demandait sur qui elle pleurait le plus. Sur l’existence gâchée et fracassée de sa sœur ou sur la sienne ? Que restait-il d’elles ? Pour Charline : une tombe exigée par Mimi dont plus personne n’aurait cure dans quelques mois. Pour Sarah : une vie en miettes qu’elle ne savait pas par quel bout prendre. Charline avait choisi son chemin. Qu’en était-il de celui de Sarah ?

			À présent que toutes les portes étaient grandes ouvertes, Sarah ignorait où aller. La vie telle qu’elle l’avait imaginée et fantasmée n’existait plus. Et justement, devait-elle continuer à réfléchir en Sarah, ou devait-elle se demander qui était cette Alice abandonnée à quatre ans et quels choix feraient-elles ?

			Des bruits de pas interrompirent ses pensées. Alice venait la rejoindre. Noémie, qui avait amené la jeune fille, restait à l’écart. Sarah lui adressa un salut tendre. Alice et Sarah ne se quittaient plus depuis le drame. L’adolescente avait perdu plusieurs kilos en quelques jours. Ses pommettes étaient si saillantes qu’elles auraient pu transpercer sa peau. Tout le monde s’attendait à ce qu’elle hurle, qu’elle se débatte, qu’elle fugue même. Elle ne fit rien de tout ça. Pendant la semaine qui suivit la disparition de Charline jusqu’à son enterrement, Alice parla peu et ne fit presque aucun bruit. Elle suivait Sarah comme son ombre et on la remarquait à peine. Sarah savait que si ce mutisme durait, rien de bon n’en sortirait.

			— Tu veux que je te laisse un moment, seule avec elle ? interrogea Sarah.

			— Non, reste, s’il te plaît, répondit Alice avec un filet de voix.

			Elles se tournèrent vers la stèle et demeurèrent calfeutrées dans le silence pendant de longues minutes.

			— Elle m’a envoyé un message, juste avant, finit par avouer Alice.

			Sarah ne fut pas surprise. Les messages de Charline étaient son unique testament. Elle en avait envoyé un à Mimi et peut-être même un à sa mère pour emporter le dernier mot, à jamais. Elle en était bien capable.

			— Juste je t’aime, poursuivit l’adolescente.

			— Finalement, ce qu’elle voulait que tu retiennes d’elle.

			Alice poussa un cri déchirant qui se transforma en sanglots qu’elle tenta de contenir en plaquant les mains contre son visage. Sarah l’entoura de ses bras en prenant garde de ne pas trop la serrer pour lui laisser la liberté de se dégager. Mais Alice se colla à elle.

			— Je sais, ma chérie, c’est dur. Lâche prise.

			— Tu… tu comprends pas, y’a un truc horrible… je…

			Le reste des mots s’effacèrent dans un hoquet de pleurs. Le corps de l’adolescente tremblait comme une feuille.

			— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Sarah. Tu sais que tu peux tout me dire.

			— J’ai si… si honte.

			— Mais de quoi ?

			Alice s’écarta. Ses yeux exorbités irradiaient la peur.

			— Parle-moi, dit-elle avec la plus grande douceur.

			— J’ai souhaité qu’elle meure tellement de fois ! s’écria l’adolescente avant de refermer ses mains devant sa bouche.

			— Ce n’est rien, soupira Sarah, on ne tue pas les gens par la pensée. Il ne faut pas t’en vouloir, tu étais en colère contre ta mère et tu étais en droit de l’être. Elle a choisi de partir et ça n’a rien à voir avec toi.

			— Quand on a su qu’elle était morte, pendant un moment, j’ai été soulagée parce que… parce que je me suis dit que tu allais pouvoir prendre sa place. Je suis horrible.

			Alice pleura de plus belle. Sarah l’enlaça à nouveau et renforça son étreinte. Elle repensa aux paroles de sa sœur : « Maintenant, je vais réaliser ton vœu le plus cher. Prends bien soin d’elle et surtout protège-la de l’autre. » Au milieu du tourbillon des obligations administratives, Sarah n’avait guère eu le temps de digérer ce testament moral, mais à présent, elle en devinait le sens et l’importance pour elle comme pour Alice. Charline s’était effacée pour lui laisser sa place parce qu’elle était arrivée au bout de ses forces. Quelqu’un devait protéger Alice pour que la dernière génération des Leclerc échappe enfin à Isabelle et sa malédiction. Sarah se sentait maintenant assez forte pour le faire. Le temps de la fuite et de la lâcheté était révolu. Deux jours avant les funérailles, Odette avait mis en garde Sarah contre le pouvoir des mauvais spectres dans les familles. Sarah ferait donc un grand ménage pour qu’Alice et elle puissent vivre. Elle ferait entrer l’air dans leur existence et tant pis si ça claquait partout. Elles n’étaient pas seules, Noémie et sa famille les aideraient à chasser ces ombres si elles s’avisaient de vouloir s’incruster.

			— Tu n’es pas horrible, ta mère savait mieux que nous ce qu’il nous fallait. Elle avait compris qu’on pourrait compter l’une sur l’autre. Qu’à nous deux, on surmonterait tous les obstacles.

			— Tu le penses ?

			— Dans le mot qu’elle m’a laissé, elle te confiait à moi. Nous allons lui montrer qu’elle avait raison de croire en nous, tu veux bien ?

			— Tu… tu ne me quitteras pas, alors ?

			— Jamais. Maintenant, c’est toi et moi et le monde qui s’ouvre à nous. Je ne sais pas trop ce qui nous attend, mais ce sera une aventure et on la vivra à deux.

			Au moment où il n’y avait plus que des ténèbres et de la cendre dans l’existence de Sarah, Charline lui avait offert la lumière, sa lumière. Peut-être qu’elle pouvait faire quelque chose de tout cet amour qui n’engendrerait jamais aucune vie et qui lui restait sur le cœur. Sa raison d’être se trouvait là, tout contre elle, dans cette boule de douleur et d’énergie qu’était sa nièce. Elle n’avait plus aucune raison d’en douter.

			Sarah posa ses lèvres sur le crâne d’Alice et eut l’impression qu’une couche de poussière s’envolait de leurs deux corps et, qu’enfin, elle se voyait avec les vraies couleurs.

		

		
			Épilogue

			Dimanche 28 août, 11 heures.

			Grand soleil, températures : comme dans un four.

			Début de la croisière.

			Pensées en vrac.

			 

			Les gens cassés croient qu’on peut les réparer. En vrai, quand on se brise, ça ne revient jamais comme avant. On reste cassé, c’est tout.

			Quand j’ai compris ça, j’ai grave flippé. Maintenant, je m’en fous. Je suis pétée, c’est comme ça et alors ? Je suis debout et je respire sur le pont d’un bateau. Si on m’avait dit… Et puis, tata répète qu’il n’y a rien de pire que d’être lisse. Tata, elle a toujours des expressions qui ont l’air de sortir de livres, elle est brillante. Et franchement, ça me change, j’ai l’impression d’apprendre des trucs à son contact.

			Il fait au moins un million de degrés aujourd’hui, je sue comme une vache. Je ne sais même pas pourquoi je suis venue sur le pont, je n’ai personne à qui dire au revoir sur le quai. J’ai voulu faire comme les autres qui se pressent contre les rebords et font signe à ceux qui sont restés à terre. Pas sûre qu’ils savent pourquoi ils le font. Ils ont vu des films et, chaque fois qu’il y a un départ de croisière, les gens se disent au revoir de cette manière. Quand j’y pense, c’est mon premier voyage. Il y a une semaine, je ne savais même pas la différence entre navire et paquebot. Tata répète tout le temps que la vie est une aventure, c’est son mantra. J’espère qu’elle a raison.

			Évidemment, deux gamins braillent comme des cochons qu’on égorge à côté de moi et gâchent un peu l’ambiance. Leur problème ? Ils ne sont pas assez grands pour voir le quai. Je voudrais leur dire que ça n’a pas importance, mais j’ai peur que les parents le prennent mal. En fait, ils n’ont qu’à les soulever et avec un peu de chance, y’en a un qui tombera. Je suis horrible, mais quand même, c’est un peu drôle. Je suis sûre que quand je le raconterai à tata, elle rigolera. Elle croit qu’elle n’a pas d’humour, elle se trompe. Moi, je la trouve super marrante. Noémie aussi, mais elle n’est pas très objective sur tata. Maintenant, les parents des braillards sont en train de s’engueuler. Les pauvres, ils ont l’air au bout de leur vie. Je me demande s’il leur arrive de regretter d’avoir eu des enfants. Je pense que beaucoup regrettent, mais ils n’osent pas le dire. Ils serrent les dents et dérapent plus souvent qu’on pense. Ce serait intéressant de demander leur avis à tous les gosses du monde. Maman regrettait de m’avoir eue, c’est sûr. Mais, moi, contrairement aux autres, je suis chanceuse. Tata m’a choisie. Elle sait qui je suis, elle me connaît, et n’empêche, elle a décidé de s’occuper de moi, alors qu’en vrai, elle n’était pas obligée. Et ça, c’est la classe.

			Quand la sirène du bateau a retenti, j’ai cru mourir de trouille. L’un des pleurnichards vient de me marcher sur le pied, l’autre tourne sur lui-même comme une toupie. En vrai, je les trouve choux. J’ai plein de bonbons dans mon sac, je vais leur en refiler dès que leurs parents auront le dos tourné. Il est temps que je m’éloigne avant de me faire piétiner par la foule qui en aura marre de faire coucou à des gens qu’ils veulent rendre jaloux. Je dois jouer des coudes, il y a tellement de monde sur ce pont, l’équivalent de tout Aigues-Mortes, je suis sûre. Je retourne à l’intérieur pour prendre l’un des quatre ascenseurs du navire. Je trouve ça totalement dingue de mettre des ascenseurs sur un bateau. Alors quatre ! Sarah m’a fait photographier le plan pour accéder à la suite qu’on occupe. Elle est angoissée, mais heureuse aussi. Parfois, je la regarde quand elle s’imagine être seule et je vois la tristesse sur son visage. Un peu comme une douleur aiguë qui surgit mais uniquement dans son cœur. Ça la scie en deux quelques secondes, puis elle redevient normale. Je crois qu’il y a encore des choses qui se brisent en elle, mais de moins en moins. Je suis bien avec elle, j’espère qu’elle le sait. Faut que je pense à lui dire.

			À l’intérieur du navire, je me mets à grelotter. Il doit y avoir au moins vingt degrés d’écart. Ils sont tarés avec leur clim, quand ils nous auront bien niqué la planète, ma génération sera obligée de vivre avec un scaphandre pour pas cramer sous le soleil. J’évite de trop réfléchir à l’impact écologique d’un truc pareil sur l’océan. C’est pas facile de renoncer à son petit confort. Je ferai peut-être un post sur mes réseaux, c’est important. Je slalome entre les croisiéristes – encore un nouveau mot que personne ne dit à terre – et leurs valises énormes. Il y a tous les âges et toutes les configurations de familles. Ça va être intéressant de les observer dans un milieu qui ne leur est pas familier. Regarder les autres, bien les regarder, ça permet de comprendre qui on est et de quoi on est capable. J’aimerais bien faire des études de sociologie ou de psy comme Noémie. L’être humain est vraiment tordu, ça me fascinerait de pouvoir voir à l’intérieur.

			J’arrive au niveau où se trouve notre suite, j’aperçois l’horrible T-shirt orange de geek de Noémie. Elle a dit que c’était un bon moyen de ne pas la perdre, mais je crois qu’en vrai, elle le kiffe ce T-shirt. J’adore Noémie, tata aussi. Je ne sais pas ce qu’on ferait si elle n’était pas dans notre vie. On est tout le temps toutes les trois, une vraie famille, enfin. D’ailleurs, j’ai bien vu comment elle dévisageait tata. Y’a qu’elle qui pense que personne n’a compris. Je sais qu’on ne se réveille pas un jour lesbienne, Anna ma pote m’a bien expliqué ce qu’on ressent quand on est sûre d’aimer les filles ou les garçons. Mais moi, je sais ce que je vois et la façon dont Noémie et tata se regardent. C’est de l’amour, j’en suis sûre. Ça ne peut pas être autrement parce que quand elles sont toutes les deux, elles font de la magie, elles créent du bonheur.

			Franchement, je ne sais pas si je vais continuer à écrire tout ce qui se passe pendant le voyage. Depuis quelque temps, j’en ai marre d’écrire ce que j’ai dans la tête, mais je veux quand même tout garder. Donc, si jamais je n’écris plus rien après, je veux que ce jour reste gravé quelque part pour que je n’oublie pas quand je serai plus vieille.

			Donc à mon moi du futur :

			Alice, souviens-toi que c’est aujourd’hui que tu décides de faire ce que tu veux de ta vie. Pas de limite, et personne pour te dire ce que tu peux penser ou faire.

			À partir de maintenant, 23 août 2020, je raconte l’histoire que je veux.

			Et je décide qu’on est trois putain de guerrières qui vécurent heureuses jusqu’à la fin de leur vie.

			Fin de la discussion.

		

		
			

			Tu es plus forte et plus brillante que ce qu'on te fait croire.

		

		
			Les éditions Charleston
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