

[image: Image de couverture]




TANYA LOPERT

MÉMOIRES
D’UNE COMÉDIENNE RATÉE

préface de Danièle Thompson








Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.editionsarchipel.com

 

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/editionsdelarchipel

 

E-ISBN 978-2-8098-4712-3

Copyright © L’Archipel, 2023.




à Andrea et Julia, mes amours

 

à John




« La quête de l’homme 
doit être hors de sa portée, 
sinon à quoi sert le ciel ? »

Robert BROWNING






Sommaire

Frontispice par Jean-Claude Brialy

Préface par Danièle Thompson

 

Prologue

Paris, ville de l’amour

Les débuts à New York

Une seconde mère

L’ascension d’un père

Ô solitude

Mon amie Joanne

Une vie de famille chaotique

Ma première fois sur un plateau

Les amants passionnés : Ingrid Bergman et Roberto Rossellini

Summertime

La folie des grandeurs

Hollywood

Drôle de couple

Mon béguin pour Frankie

Warren le fiévreux

Le gourou diabolique

Jane Fonda la redoutable

Les solitudes désespérées de Tennessee et Anna

Lee Strasberg, mon second père

Marilyn

Susan Strasberg, la star méconnue

Linda, mon amie, ma sœur

Citto

Double vie

Marcello

Le roi Chaplin

Costa, l’ami d’une vie

Premiers tournages en France

Vittorio De Sica, il signore

Burt Reynolds, une passade

Et si on faisait l’amour ?

La villa irréelle du producteur Dino De Laurentiis

Ma rencontre avec Joe Dassin l’acteur

Une jeune fille perdue

Ma rencontre avec Jean-Louis

Le mystère Lebovici

Jean-Louis, Yves Montand et sa famille

Le Diable par la queue en plein mai 68

Mariage et vie conjugale

Jean-Louis Trintignant

Le monstre Fellini

Et Dieu créa la femme parfaite : BB

La perte de mon père : un chapitre s’achève

Nouveau départ

Galapagos ou mes débuts ratés au théâtre

Mes premiers vrais pas sur les planches

Planchon, le bonheur de la troupe

L’émotion Adjani

Le clan Depardieu

Le succès avec Claude Brasseur

Shelley Winters et Robert De Niro

Retrouvailles avec André Dussollier et rencontre avec Pierre Dux

Alida Valli ou la solitude d’une comédienne

Tournage avec Alain Resnais en pleine affaire Goldman

Le bouillon de Sophia Loren

Le plus grand rôle de ma vie : la maternité

Malheureuse Romy

Le don de Dominique Besnehard

Une étoile filante, Lady Di

Fascinant Jacques Dutronc

Clint Eastwood dans un aéroport

Marco Ferreri le poète

L’amitié indéfectible de Claude Lelouch

Le bonheur simple de Michèle Morgan

Enfin un premier rôle… avec Alain Souchon

Une deuxième fille entre dans ma vie

Derniers moments avec Simone Signoret

Rendez-vous manqué avec Claude Berri

Claude Sautet, ma déception

Rencontre manquée avec Fanny Ardant

La solitude de Katharine Hepburn

Annie Girardot, la cabossée

Ma rupture avec Jean-Louis

Nouvel amour, nouvelle vie

Une étoile filante

Le chagrin après la mort de ma mère

Le retour d’Andréas Voutsinas

Fuite à New York

L’obsession de mon image

Un nouveau rôle avec André Téchiné

Le regard bienveillant de Catherine Deneuve

Un appel de Roman Polanski

Et la vie continue…

#MeToo

Prendre la plume

John, mon meilleur ami et amour

Aucun regret

 

Annexe




Frontispice

Tanya Lopert est une petite flamme qui ne s’éteint jamais. Toujours en éveil. Elle écoute souvent, parle tout le temps très vite. L’œil triste d’un oiseau en cage, Tanya s’envole dans ses rêves dès qu’on touche au théâtre. Elle brûle passionnément les planches, se donnant corps et âme, piétinant sa pudeur, bousculant sa diction. La peur, l’angoisse, même, lui font passer tous les obstacles.

Tanya Lopert est une gagneuse au sens sportif du mot, professionnelle jusqu’au bout des ongles. Précise comme un métronome, elle cherche la perfection avec courage, humilité, patience et générosité. Elle peut remettre en question sa vie, son talent, son mari mais pas son enfant. Elle veut effacer, recommencer, abandonner, conquérir. Timide, sensible, instinctive, nerveuse, elle croit en la vérité, à l’amitié, à la fidélité.

Longue comme une nuit sans sommeil, elle ouvre ses yeux clairs sur scène, la voix brisée par l’émotion. Tanya a le charme de faire rire et pleurer avec sincérité. Touchante comme un film de Chaplin, elle jette les mots colorés d’un accent indéfinissable, tremble, frémit, se révolte, s’abandonne dans le plaisir de jouer la comédie.

Tanya Lopert offre au public son cœur de petite fille, cousine d’Anne Frank, elle trace sur un cahier secret d’une main frémissante des mots simples : amour, passion, folie, qui font d’elle une artiste singulière.

Jean-Claude BRIALY




Préface

Il y a des gens comme ça nés « en route », déposés dans un berceau et dans la vie par des parents aimants, égoïstes et magiques. Cela fabrique des êtres décalés, fascinants, blessés, flamboyants, à l’affût perpétuel d’un bonheur qui ne peut être qu’intense. Et sinon, qu’il passe son chemin…

Une petite patineuse concentrée qui perfectionne jusqu’à l’épuisement ses arabesques sur la piste glacée du Rockefeller Center. Cette image de Tanya parmi tant d’autres évoquées dans ce texte foisonnant me touche particulièrement. J’y retrouve l’acharnement, la recherche d’un équilibre fragile et d’une forme de perfection que j’ai toujours ressentis chez ma grande amie franco-américaine depuis tant d’années, chez celle qui n’a jamais perdu son accent new-yorkais, sa folie, son humour, sa curiosité, celle dont le cœur ne bat jamais doucement, dont le regard ne cesse de briller, celle qui ne peut cacher une énergie toujours vibrante sous ses sages pulls aux cinquante nuances de bleu assortis à ses yeux.

Tanya analyse ses échecs et ses imperfections avec tant de grâce et de talent qu’ils en deviennent séduisants. Une comédienne ratée ? Une comédienne insatisfaite, oui, perpétuellement insatisfaite… Mais une comédienne qui conquiert l’espace d’un théâtre et qui imprime la pellicule à la moindre apparition.

Tanya est elle-même, avant tout, un personnage. Et il est souvent plus facile d’imprimer une image sur des actrices à la personnalité plus floue dans la vraie vie (ah ! les déceptions des rencontres « en vrai » !) et de coller le masque d’une meurtrière, d’une chômeuse, d’une princesse, d’une espionne ou d’une extraterrestre sur le visage aux traits bien lisses d’une madame-tout-le-monde.

 

Mais Fellini, Ferreri, Lee Strasberg et beaucoup d’autres sont tombés sous le charme de la jeune femme imprévisible et prête à tout qui a craint toute sa vie d’être aimée pour son carnet d’adresses et surtout celui de son père. Ilya Lopert, juif né en Lituanie, devenu une personnalité clé du monde du cinéma dans les années cinquante et soixante, fut un père adoré dont jamais Tanya ne sut percer le mystère. Fut-il écrasant, trop protecteur, trop absent ? Qui pour Tanya sera un jour à la hauteur de son besoin d’amour ? Elle qui dira encore et encore « personne ne m’aimera donc jamais ? »

 

Car la vie de Tanya, et quelle vie ! est une quête : non pas celle d’être connue, mais d’être reconnue, applaudie, approuvée, estimée. Et surtout d’être aimée, aimée comme on aime un enfant, sans jugement, sans raison, juste aimée pour elle-même…

Dans ce récit où tant de célébrités passent ou bien s’incrustent dans l’intimité de Tanya, de Marilyn à Tennessee Williams, de Mastroianni à Charlie Chaplin, de Warren Beatty à Yves Montand et Simone Signoret ou Ingrid Bergman et Roberto Rossellini, etc. On décèle chez cette petite fille trop souvent abandonnée aux nounous, trimballée de palace en palace entre Hollywood, Paris, Las Vegas ou la Riviera, l’envie d’un foyer sans histoire, d’une maison de famille rassurante où valises et boîtes de pellicules n’envahissent pas sans cesse des bungalows luxueux et sans âme. Noëls au coin du feu, effluves de vanille et de cannelle, tablées joyeuses ensoleillées au bord de l’eau, malgré son éducation à l’Éloise au Plaza, cet univers dont Tanya a été privée, elle a su le créer pour les deux grands amours de sa vie, ses filles Andrea et Julia.

Mais emmenée dès sa petite enfance sur des routes incertaines et cahoteuses par des parents perpétuels émigrés aventuriers du cinéma, Tanya, attirée comme un papillon vers la lumière, ne trouvera finalement le bonheur et la paix que le cœur battant sous les projecteurs d’un plateau, habitée par le trac, attendant un rideau qui se lève ou une voix qui crie « Moteur ! ».

Tanya est une comédienne.

Jouer est sa passion.

Jouer est son talent.

Danièle THOMPSON




Prologue

Je marche dans Paris désert. Un léger vent se glisse dans mes cheveux blonds, chassant l’air chaud d’une journée estivale retenu par le bitume. L’homme dont je suis amoureuse depuis quelques mois – américain lui aussi – vient de me faire la plus belle des surprises pour mon anniversaire. Pour fêter mes quatre-vingts ans, il savait que je refuserais un dîner dans un grand restaurant – je mange comme un moineau. Il m’a simplement donné une heure à laquelle je devais être prête en bas de mon immeuble. Il est passé me chercher en taxi et m’a emmenée au jardin de Bagatelle. Quand nous sommes arrivés, il a déployé sur l’herbe une nappe blanche et sorti d’un panier chic que je n’avais même pas remarqué un véritable pique-nique à la française. J’ai trouvé ce geste d’une élégance folle. Et très cinématographique. Je souhaite que cet homme soit ma dernière histoire d’amour.

 

Je suis née aux États-Unis, mais je vis en France depuis près de soixante ans. Depuis ce jour où, à la suite d’un coup de foudre pour un garçon alors que j’étais en voyage avec mes parents dans la Ville lumière, j’ai décidé d’y rester. Du jour au lendemain. D’une seconde à l’autre. Toute ma vie fut ainsi, faite de coups de tête et de coups de cœur.

Mon nom ne vous dit sans doute rien. Pourtant, la plupart des personnes que j’ai rencontrées dans ma vie et les lieux où j’ai voyagé ont fait rêver des générations d’amoureux du cinéma.

 

Alors que je remonte d’un pas lent le boulevard Raspail pour retrouver mon appartement, je comprends à quel point mon existence fut remplie alors que je ressens une impression de vide. Mes proches me renvoient l’image d’une actrice qui a vécu les plus belles années de Hollywood et du cinéma français. Aucune autre actrice américaine n’a en effet fait une telle carrière en France, non seulement sur grand écran, mais aussi au théâtre. Aucune autre actrice américaine n’a en même temps connu Elizabeth Taylor, Marilyn Monroe, Burt Reynolds, Jane Fonda et Romy Schneider, Jean-Louis Trintignant, Gérard Depardieu, Claude Brasseur ou encore Yves Montand et Simone Signoret.

J’ai connu l’âge d’or de Hollywood, où les affaires se concluaient sur une simple poignée de main. C’était le monde d’hier quand tout était alors possible, quand une jeune fille était repérée en mangeant une glace, ou d’autres au bord d’une piscine. Tout était d’une irréalité flamboyante, même si ce qui se passait derrière le rideau pouvait être d’une dureté impitoyable et les rêves voler en éclats.

Vue de l’extérieur, ma vie est un conte de fées.

Or j’ai le sentiment d’avoir raté ma carrière.

 

Je suis née en 1942 au cœur du cinéma américain, à Hollywood, et j’ai mené une carrière d’actrice en France. Cependant, ne dit-on pas qu’une bonne actrice est celle qui sait choisir ses rôles ? Je n’ai jamais fait de plan de carrière, mais j’ai toute ma vie attendu le premier rôle, celui qui ferait de moi la star que je rêvais d’être sur grand écran.

Romy Schneider s’est déployée sous le regard de Claude Sautet, Fanny Ardant sous celui de François Truffaut ou encore Catherine Deneuve dans les yeux d’André Téchiné. J’aurais tout donné pour être la muse d’un réalisateur, celle sur qui il pouvait projeter son désir. Je n’ai jamais écrit à un metteur en scène pour lui dire que je rêvais de travailler avec lui. Et aujourd’hui j’attends encore un ultime rôle. Je suis une comédienne qui joue moins et qui peut-être ne jouera plus.

Je me suis trompée de registre. Je rêvais d’incarner des tragédiennes alors que la comédie me tendait les bras. Pourtant j’ai fui cette image d’actrice drôle et légère que l’on ovationnait au théâtre.

 

Ayant souffert de solitude dans mon enfance – mes parents étaient sans cesse en voyage –, je rêvais d’avoir une famille. J’ai eu deux filles auxquelles j’ai consacré tout mon temps. Jamais je ne me suis dit qu’un rôle m’échappait. Mais même ce rôle, j’ai le sentiment aujourd’hui de l’avoir raté.

 

Suis-je pour autant ce que l’on appelle une enfant gâtée ? Peut-être. Toujours est-il qu’à quatre-vingts ans je fais le bilan de ma vie et force est de constater que les douleurs de l’enfance réapparaissent. J’ai le sentiment d’avoir raté ma vie, raté ma carrière, raté mon mariage, raté ma vie de famille. Je n’ai jamais été aimée pour moi mais pour tout ce que je représentais, pour toutes ces étoiles filantes que j’ai croisées et que je vais vous raconter.

 

Toute ma vie, j’ai cherché l’amour et j’ai cru que je le trouverais auprès du public. C’est la raison pour laquelle je ne suis bien que sur scène. C’est sur les planches, en contact direct avec les spectateurs, ou devant la caméra d’un réalisateur, quand retentit le mot « moteur » que je me sens vivre pleinement. Que je me sens vivante. Aujourd’hui, dans cet appartement, j’attends toujours qu’on m’appelle pour un rôle, si petit soit-il.

Une comédienne peut-elle continuer à vivre si elle ne suscite plus aucun désir ?

 

Ils sont tous là, autour de moi, sur ces photos en noir et blanc ou en couleurs, stars hollywoodiennes et amis proches de mes parents, ma maman, mes deux filles, tous ces visages éparpillés en confettis sur les murs de mon appartement. Quant à mon père, le pilier de ma vie, lui qui a traversé le siècle comme une étoile filante, flambant au casino tout l’argent qu’il gagnait et séduisant les plus belles femmes, les clichés que je garde de lui sont quant à eux disposés dans de petits cadres en argent derrière une vitrine. Comme pour retenir le temps.

 

Je regarde le visage de mes petites-filles. C’est sans doute pour elles que j’ai décidé de raconter cette vie d’actrice. Pour qu’elles comprennent cet acharnement à réussir qui a été le mien, la beauté, la dureté et même la cruauté d’une vie de comédienne. Mes doutes, mes tourments mais aussi mes regrets. Et pour les jeunes filles qui aujourd’hui encore souhaitent se lancer dans cette carrière, happées par ses paillettes.

 

Je m’assieds sur le grand canapé blanc de cet appartement haussmannien que j’ai choisi pour sa lumière, la même que celle que j’ai connue aux États-Unis ou en Italie, en permanence baigné de soleil. Je n’en suis pas propriétaire. Aujourd’hui, au crépuscule de ma vie, je ne possède rien. À part mes souvenirs.




Paris, ville de l’amour

Est-ce un hasard si j’ai choisi de m’installer à Paris alors que je suis née à New York ? Car c’est dans la capitale française, qui fait rêver le monde entier, que mes parents se sont rencontrés juste avant la Seconde Guerre mondiale. C’est donc là que tout a commencé, comme le début d’un conte de fées hollywoodien.

 

Mon père n’a jamais rien raconté de ses origines, de ses parents ni de son enfance. Je sais simplement qu’il est né en 1905 en Lituanie. De sa naissance jusqu’à sa dix-huitième année, je n’ai quasiment aucune information ni aucune photo. Prénommé Ilya, il fut élevé dans un milieu petit-bourgeois et plutôt pauvre. Son père était cadre moyen dans une banque ; quant à sa mère, Tanichka, elle menait tout son petit monde à la baguette. Mes parents m’ont donné son prénom. Je ne sais rien d’autre de mes grands-parents paternels que je n’ai pas connus et dont mon père n’évoquait jamais le souvenir. Ils moururent jeunes, victimes du régime de Staline.

J’ai appris la suite par bribes. L’arrivée de mon père en Europe à l’âge de dix-huit ans, sans un sou, avec comme unique bagage son énergie irréductible et sa connaissance des langues. Il parle alors le yougoslave, le russe, l’allemand, le yiddish. Et, ayant une capacité d’apprentissage impressionante, il apprend très vite l’anglais, le français, puis une dizaine de langues qu’il parlera toute sa vie avec un accent.

 

Les parents de mon père avaient décidé d’envoyer leurs deux fils en Europe pour y faire des études d’ingénieur. D’abord en Suisse, puis à Gand en Belgique, et enfin en France à l’université de Grenoble avant d’effectuer leur service militaire. Et c’est à l’occasion d’une permission à Paris que mon père fait la connaissance de ma mère, Ruth, une Américaine qui y passait ses vacances.

Ma mère avait trois ans de moins que mon père, elle était née en 1908 à New York, de parents juifs venus de Russie. Mon grand-père, que je n’ai pas connu non plus, était agent immobilier. D’après ma mère, il gagnait beaucoup d’argent et avait à son service un chauffeur qui la conduisait notamment à l’école. Ma grand-mère ne travaillait pas et savait à peine lire, mais elle était dotée de cette bienveillance qu’ont souvent les gens simples. Lors du krach boursier de 1929, ils perdirent tout leur argent comme la plupart des Américains.

 

Ma mère est immédiatement séduite par cet homme de grande taille, pas vraiment beau mais très charismatique. Et lui certainement intrigué par cette jeune femme petite et ronde, mais très féminine et élégante. Ma mère avait deux atouts qui ne pouvaient que faire fondre mon père : son allure et, surtout, ses yeux félins d’un vert intense.

J’ai su plus tard que la rencontre de mes parents était en réalité un blind date arrangé par un ami commun. Malgré tout, cela ne change rien au dénouement : au bout de cinq jours, mon père demanda ma mère en mariage, l’épousa à Paris une fois son service militaire achevé et ils ne se quittèrent plus jamais.




Les débuts à New York

La guerre éclate près d’un an après la rencontre arrangée de mes parents. Comme de nombreux Européens, leur quotidien est bousculé. Sans emploi l’un et l’autre, dans un pays qu’ils connaissent peu, ce qu’ils commencent à entendre concernant la situation des juifs dans les pays limitrophes de la France n’est pas pour les rassurer. Juifs tous les deux, les lois qui se profilent les inquiètent. Sans famille, sans refuge potentiel, ils prennent alors la décision de rejoindre le pays de Ruth, les États-Unis. Ma mère, qui au départ n’était venue à Paris que pour quelques jours de vacances, doit se rendre à l’évidence : ce n’est malheureusement pas en France qu’elle fondera une famille.

 

Dès leur arrivée à New York, mes parents s’installent chez ma grand-mère maternelle, qui vit alors dans un project – l’équivalent d’un logement social – dans le Bowery. Ce quartier, qui est aujourd’hui l’un des plus huppés de New York, est à l’époque habité en grande partie par des juifs et des Chinois, généralement pauvres et qui ne parlent pas très bien l’anglais. L’appartement de ma grand-mère est minuscule, doté d’une seule vraie chambre et d’un canapé-lit où dort son jeune frère. Mais qu’importe, mes parents n’ont de toute façon pas vraiment le choix. Ils ont le gîte et le couvert.

Ma mère trouve rapidement un emploi d’institutrice à Harlem. Très politisée et sensible au sort des plus faibles et des opprimés, elle s’occupe de délinquants et d’enfants à problèmes sur son temps libre. Même si ses passions sont la danse et la musique, c’est son métier qui fait vivre la famille les premières années. Elle ne cessera son activité que deux ans après ma naissance, en 1944. Si l’instinct maternel lui a toujours manqué, elle était d’une grande bienveillance et d’une générosité sincère envers les personnes en difficulté, valeurs qu’elle m’a d’ailleurs transmises.

 

Quant à mon père, il gagne sa vie essentiellement en jouant au poker. Autant dire qu’il perd presque tout ce qu’il gagne. Il est donc obligé de multiplier les petits boulots, et notamment dans les bars où il répare les flippers. C’est à l’époque, déjà, un homme extravagant, ce qui a le don d’agacer ma mère, très possessive, qui jalouse tous ceux qui l’approchent. Ces petits jobs accumulés leur permettent de prendre enfin un appartement à eux. Ils louent ainsi un trois pièces à Gramercy Park qui est, à l’époque, un quartier d’artistes, d’écrivains et de marginaux.

 

C’est au sein de ce couple menant une vie de bohème, loin de la guerre, alors qu’elle n’est pas terminée, que je suis née au début de l’été 1942. Ma mère ne voulait pourtant pas d’enfant, par peur et par absence totale de désir. Mais au bout de quelques années de mariage, mon père ne lui avait plus laissé le choix : ou elle lui donnait un enfant, ou il en faisait un ailleurs. Elle a donc cédé. Et je me suis donc imposée malgré moi.

 

Nous voilà donc à trois dans quarante mètres carrés. Mes parents ne souhaitant pas déménager, ils ont la chance de pouvoir louer pour une bouchée de pain le studio qui jouxte notre appartement et décident de percer le mur qui sépare les deux logements. Pour autant, mes parents ne vont pas faire de ce grand espace un lieu dédié à la vie de famille. Près de quatre-vingts ans plus tard, je m’interroge encore sur ce qui s’est mis en place à ce moment-là. Le studio est certes relié à l’appartement de mes parents mais il reste un espace séparé, avec une entrée indépendante, dans lequel ils m’installent.

Seule.

Bien sûr, je ne suis pas seule car je suis élevée par des nurses que mes parents, malgré leurs difficultés financières, ont engagées pour s’occuper de moi jour et nuit. Mais j’y vis sans mes parents. Je grandis dans cet espace séparé, qui communique avec le reste de l’appartement par la porte de l’ancien placard ! Ma chambre est obscure, elle donne sur un mur de la cour. De mon lit, je fixe une vitrine éclairée, où est exposée une collection de poupées que mon père me rapporte de ses différents voyages.

 

Il y a pourtant dans l’appartement une autre petite chambre, je m’en suis rendu compte bien plus tard, une chambre qui aurait pu être la mienne. Mais mes parents en avaient fait la pièce télé, qui servait aussi de chambre pour les amis de passage. La pièce n’était-elle pas assez grande pour accueillir la nurse qui devait s’occuper de moi ? Sans doute est-ce la raison pour laquelle j’ai été exilée de l’autre côté de l’appartement. S’occuper eux-mêmes de leur fille est une idée qui, apparemment, n’a jamais effleuré mes parents.

 

Je vis à côté d’eux et non pas avec eux… donc, dans ma tête de petite fille, je suis loin d’eux. Des thérapeutes m’expliqueront des années plus tard que cette exclusion est certainement à l’origine des tourments qui m’ont assaillie toute ma vie : cette peur de l’abandon et du rejet, ce perpétuel sentiment d’illégitimité qui allaient fragiliser et ma vie sentimentale et ma carrière d’actrice.

 

Au moment où j’écris ces lignes, se dessinent des souvenirs très précis de cet appartement du 8, Gramercy Park, où je passe mes premières années. La pièce est envahie de bobines de longs-métrages avec, dans un coin, une table de montage et un vieux projecteur dont mon père, fou de cinéma, se sert pour visionner des films. Et il y a, au milieu de cet éternel désordre, appuyé contre un mur, un immense tableau de Degas, qu’un ami de mon père lui avait demandé de vendre. Ce chef-d’œuvre est resté là, par terre, pendant des années. Mes parents ne l’ont même jamais accroché au mur.

Je grandis seule, élevée par des nurses, dans cet espace où mes parents ne font que passer.

 

Ayant obtenu un diplôme d’ingénieur du son lorsqu’il vivait à Paris, mon père a inventé une petite machine très ingénieuse qui permet de gagner en temps et en précision dans la postsynchronisation des films. La Metro-Goldwyn-Mayer s’intéresse de très près à son invention et lui achète le brevet. Mon père est aussitôt embauché : c’est ainsi qu’il rejoint une major company.

 

J’ai deux ans en 1944 quand mon père est envoyé au Mexique par la MGM pour y trouver des acteurs espagnols capables de doubler les films américains. Ayant un don inné pour les langues, il ne lui faut que quinze jours sur place pour apprendre l’espagnol qu’il ne connaissait absolument pas.

Mon père a emmené avec lui l’acteur juif Marcel Dalio qui risque comme lui la déportation, lui permettant ainsi de se cacher. Dalio commence une brillante carrière aux États-Unis et, parlant couramment l’anglais et l’espagnol, il se révèle un excellent comédien de doublage. Pendant six mois, mon père organise des castings, repère des talents, choisit des voix. Il supervise la postsynchronisation des productions de la MGM destinées à être distribuées dans les pays sud-américains : les deux derniers Tarzan de Richard Thorpe, Le Ciel peut attendre de Lubitsch, Arsenic et vieilles dentelles de Capra, et toute une série de films policiers et de westerns de série B.

 

Six mois au cours desquels je ne vois pas mon père. Ma mère, elle, le suit dans son voyage, m’abandonnant à New York, encore une fois aux bons soins d’une nurse. Bien que le voyage de mes parents au Mexique ait été un cauchemar – l’avion perdit un moteur en plein vol et, d’après le récit qu’en fit ma mère par la suite, ce fut un miracle que l’appareil ait pu atterrir –, elle ne renonça pas à suivre mon père dans ses déplacements. Elle se jura simplement de ne plus jamais prendre les airs et préféra voyager exclusivement en bateau.

Chaque fois que ma mère part rejoindre mon père à l’étranger, elle me laisse donc entre leurs mains : mes nurses. Mes confidentes. Mes consolatrices. J’ai beau passer peu de temps avec ma mère, la voir s’éloigner me déchire à chaque fois le cœur. Avec cette angoisse lancinante : reviendra-t-elle ? Je me souviens que toute petite déjà, quand ma solitude devenait insupportable, je me disais qu’un jour j’aurai des enfants pour ne plus jamais être seule.




Une seconde mère

Je passe de nurse en nurse. Et c’est ce fameux voyage au Mexique qui donne l’idée à ma mère de chercher une personne de confiance pour me garder à plein temps, pendant les longues absences de mes parents. Sur les marches d’une agence pour l’emploi, elle rencontre un jour une femme qui lui inspire tout de suite confiance et l’engage sur-le-champ. Elle s’appelle Edith Doyle. Elle a une soixantaine d’années. Veuve d’un pompier, elle est mère de quatre enfants déjà adultes. Vêtue de vêtements simples mais toujours impeccables, elle porte des chaussures à lacets et petits talons. Je me souviens de ses cheveux gris, toujours attachés en chignon, dans le bas de la nuque. Elle ne porte pas de parfum, mais sent toujours bon. Très vite, Edith Doyle devient « Auntie ».

Auntie s’occupe de moi à plein temps. Elle dort dans une petite alcôve à côté de mon lit. Elle me rassure quand je fais des cauchemars, m’accompagne au jardin, m’apprend à jouer avec les autres enfants. Tout ce que ma mère ne fait jamais. Elle est douce, discrète, calme et dévouée. Et surtout, elle me donne l’amour dont j’ai toujours manqué.

 

Mes parents s’absentent de longs mois et, lorsqu’ils repassent par New York entre deux voyages et reviennent enfin à la maison, ils ne font guère attention à moi, trop occupés par leur vie, leurs sorties, leurs amis. Je suis à peine un élément du décor de l’appartement. Je ne les vois qu’à Noël et un peu l’été. Auntie, jour après jour, fait tout ce qu’elle peut pour m’assurer une certaine stabilité. La tendresse qu’elle me donne et les valeurs qu’elle me transmet durant mon enfance m’ont permis plus tard de tenir le cap sans tomber dans les addictions en tous genres. Et dans mes périodes de grande fragilité, de survivre à mes fréquents désirs de mort.

Elle travaille chez nous sans relâche, sans jamais prendre de vacances. Le week-end, parfois, nous allons passer la journée chez ses enfants. Là, je découvre ce qu’est une vraie famille, les repas en commun, le bonheur simple d’être ensemble. Jamais je n’ai vu Auntie être triste ou inquiète. Portée par une foi inébranlable, elle a cette force d’accueillir les jours comme ils viennent. Elle m’emmène à la messe tous les dimanches, me parle de Dieu et dans mon lit, le soir, je prie avec elle.

 

L’été 1948, je suis pour une fois autorisée à suivre mon père en voyage sur un tournage. Direction Rome ! Connaissant la ferveur d’Auntie, il lui organise une rencontre avec le pape. Quel grand moment ce fut pour elle ! À cette occasion, elle m’acheta une bague pour la faire bénir par le Saint-Père. Étonnamment, mes parents juifs – mais non pratiquants – laissèrent cette nurse m’élever dans la religion catholique. Pour l’enfant que je suis alors, Auntie est une sainte, et à travers elle, j’apprends à aimer les églises et le cérémonial religieux. Aujourd’hui encore, j’en garde des traces profondes, moi dont le judaïsme est si discret. C’est Auntie qui me fit vivre mon premier vrai Noël, avec un énorme sapin que nous avions décoré de boules multicolores. J’ai peu de souvenirs d’enfance, mais celui-là est toujours très vivant en moi.

 

Malheureusement, cette parenthèse de douceur s’arrête avec brutalité alors que je viens d’avoir six ans. La sœur d’Auntie est victime d’un AVC qui la laisse handicapée. Du jour au lendemain, Auntie part s’installer à Sag Harbor, à deux heures de New York, pour s’occuper d’elle à plein temps. Ce départ est un véritable choc. Un déchirement. Même si elle me promet que nous nous reverrons.

Auntie achète à Sag Harbor une petite maison de poupée, blanche comme la barrière qui en clôture le jardin. Et ma nurse tient sa promesse. Je vais lui rendre visite. J’y passe toutes les vacances. Certes, c’est loin d’être joyeux, mais rien ne remplace le plaisir d’être avec elle ! Je ne me lasse pas de son réconfort. Je la regarde sans cesse par peur qu’elle ne s’échappe encore.

Auntie se consacre sans compter à sa sœur handicapée. Elle finit hélas par y laisser sa santé et meurt deux ans plus tard. J’ai huit ans. Ce jour-là, sa famille m’oblige à embrasser son front glacé, et ses enfants me donnent le chapelet avec la médaille de la Vierge qu’elle portait autour du cou.

Comment vivre sans Auntie ?

 

Devenue adulte, mariée et maman, je me rendis souvent en vacances à East Hampton, et à chaque fois je cherchai la maison avec la barrière blanche et le petit jardin. En vain… Et puis un jour, alors que j’avais abandonné mes recherches, je tombai sur elle par hasard. Je sonnai à la porte, le cœur battant. Un monsieur de quatre-vingts ans m’ouvrit. C’était le fils d’Auntie et il me reconnut immédiatement. Je fondis en larmes. Jamais je ne retrouverai ma seconde maman. Je devrai me contenter de son souvenir. Celui de ma petite main dans la sienne, envahie d’une chaleur qui me protégeait contre la terre entière.




L’ascension d’un père

Les années 1950 marquent un véritable changement dans la vie professionnelle de mon père. Après avoir travaillé au sein de la MGM, il s’est fait une place dans les coulisses des grandes majors américaines. Le cinéma tend les bras, à cette époque, à qui sait saisir les opportunités.

Mon père prend son indépendance et fonde une société de distribution qu’il baptise Lopert Films pour promouvoir des grands réalisateurs européens de l’après-guerre. Il est le premier à avoir eu l’idée de distribuer des films européens aux États-Unis. Les premiers films qu’il distribue s’appellent La Belle et la bête, de Cocteau, Rome ville ouverte, de Rossellini, Sciuscià et Le Voleur de bicyclette, de De Sica, Brève Rencontre, de David Lean. Plus tard, Richard III, de Laurence Olivier, Porte des Lilas, de René Clair, Les Nuits de Cabiria, de Fellini, Les Yeux sans visage, de Franju, La Nuit, d’Antonioni. Et tant d’autres chefs-d’œuvre du cinéma européen des années 1950 et 1960. En parallèle à son activité de distributeur, il dirige plusieurs salles de cinéma à New York et Washington. Des salles d’art et d’essai comme Le Bijou à Broadway ou encore Le Plaza qu’il acquiert avec son grand ami Jules Dassin. Acheter des salles de cinéma est une sorte de jeu ou de défi, comme au temps où il jouait au poker. Il ne cherche pas nécessairement à gagner de l’argent. Il comprend surtout que c’est un moyen de pouvoir diffuser les films qu’il achète et distribue.

 

Le siège de ses bureaux se trouve sur la 57e rue, juste à côté de Carnegie Hall, dans un immeuble modeste de cinq étages. Une petite maison rose qui détonne au milieu des gratte-ciel imposants. Entre les bureaux de mon père et la mythique salle de concerts se situe le Russian Tea Room, la cantine des stars de Broadway et de Hollywood. Mon père y a sa table attitrée, à gauche en entrant. Si pour une raison quelconque, il ne vient pas y déjeuner, sa table demeure vide. Au cours de mes années de jeunesse, rien ne me fait plus plaisir que de l’accompagner dans cet établissement, l’occasion de passer un peu de temps avec lui mais aussi et surtout d’apercevoir et de croiser les personnalités qui me fascinent au cinéma et au théâtre.

 

Leonard Bernstein, le célèbre chef d’orchestre et compositeur, habitait en face de ce restaurant et venait souvent y manger. Un soir, Bernstein, qui connaissait très bien mon père, nous invita à l’un de ses concerts au Carnegie Hall. Nous étions assis dans une loge en face de la scène. Je me souviens de la colère de ma mère parce que l’épouse du collègue de mon père qui nous accompagnait avait passé tout le concert à tricoter et à aucun moment n’avait daigné lever les yeux vers la scène ! Pour ma mère, c’était un drame, d’autant plus que cette malotrue se prénommait Ruth comme elle !

 

Cette période n’est que le début de l’ascension de mon père dans les coulisses du cinéma hollywoodien.

Au début des années 1960, il décide de vendre tous les films de son catalogue à United Artists que préside alors le grand avocat Arthur Krim. Une société fondée en 1919 par quatre pionniers : Griffith, Chaplin, Douglas Fairbanks et Mary Pickford.

Krim est à l’époque une figure incontournable dans le milieu du cinéma mais aussi dans le monde politique. Ami et futur conseiller de plusieurs présidents, Kennedy, Johnson, Carter ou encore Clinton, il organise de grands galas pour lever des fonds pour le Parti démocrate. Défenseur des droits civiques, il mena bon nombre de luttes à commencer pour les droits des homosexuels. Quant à son épouse, le docteur Mathilde Krim, elle créa l’amfAR, la seule fondation américaine à l’époque pour le financement de la prévention et de la recherche médicale contre le sida.

Krim décide de nommer mon père vice-président de sa société pour l’Europe. Il a ainsi carte blanche pour distribuer tous les films qu’il souhaite, tout en étant son propre patron. Mes parents font lentement mais sûrement leur place dans le milieu artistique new-yorkais, me consacrant de moins en moins de temps.




Ô solitude

À quoi tient une carrière ? Le destin est fait de détails qui peuvent changer une vie. On a proposé à mon père, dans les années 1950, de partir travailler au Royaume-Uni mais cela ne s’est pas fait, et j’en suis responsable. Pour une fois, j’ai eu mon mot à dire dans la vie de mes parents et contre toute attente, mon père a cédé.

 

En 1948, à l’occasion d’un voyage à Rome avec mes parents, nous avions fait une halte à Paris où nous avions retrouvé mon oncle – le frère de mon père qui avait fait ses études en France avec lui – et son épouse. Tous deux étaient des rescapés du camp de Dachau. Je n’ai aucun souvenir de ce qu’ils ont ou non raconté sur cette période effrayante de leur vie. Je n’avais que six ans. La seule chose dont je me souviens, c’est que mon oncle m’a fait à cette occasion un cadeau extraordinaire, un petit caniche que j’ai immédiatement prénommé Bijou. Au départ, ma mère n’en voulait pas, puis finalement Bijou s’est imposé dans nos vies et nous a suivis partout, pendant vingt ans. Et c’est à cause ou grâce à Bijou que mon père dut renoncer à un travail et à une nouvelle vie à Londres, car le Royaume-Uni n’accueillait pas d’animaux domestiques venus de l’étranger sur son territoire. Sans Bijou, nous serions partis et nos vies auraient sans doute été différentes. En bien ou en mal, je ne sais pas.

 

Je continue à grandir, plongée dans une immuable solitude. Le travail de mon père est pour moi un mystère total. Il n’a pour la petite fille que je suis aucun métier identifiable, contrairement aux pères de mes camarades. Les visages des gens qui viennent le voir, souvent célèbres, me sont alors totalement inconnus. Je ne fais pas le lien entre eux et certaines photos de stars qui s’étalent en une des magazines que ma mère feuillette. D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours vu mon père sur le point de partir, en permanence entre deux portes, le salon encombré de valises. Il se rend à Londres plusieurs fois par semaine, et quand il revient à New York, je le vois à peine plus, tant il est absorbé par ses affaires, ses sorties, le jeu. Et les femmes.

 

Quant à ma mère, je me suis toujours demandé ce qu’elle faisait de ses journées. Elle ne travaillait plus et ne s’occupait pas non plus de moi. Passait-elle son temps avec des amies ? À faire du shopping ? Je me souviens d’après-midi au cours desquels, en rentrant de l’école, en poussant la porte de sa chambre, je la découvre nue sur son lit, en train de se faire masser, et cette vision me mettait fort mal à l’aise. Le fait que je la surprenne la met en colère. J’ai le sentiment de sans cesse déranger. Il n’y a jamais d’enfants à la maison, jamais de fêtes d’anniversaires ou de soirées familiales. Je suis une petite fille entourée de grandes personnes qui ne me prêtent aucune attention. Un ou deux soirs par semaine, des amis de mon père viennent jouer aux cartes et, ces soirs-là, j’ai le droit de veiller. Mais là encore, ce sont des soirées d’adultes où je n’ai pas ma place. D’ailleurs personne ne m’adresse jamais la parole. J’ai l’impression d’être transparente.

 

Dans cette enfance faite de silence et de solitude, un souvenir lumineux surnage : le patin à glace. La vraie passion de mon enfance. C’est mon père qui, bizarrement, m’y initie, lorsqu’un dimanche matin il a l’idée de m’emmener patiner au Rockefeller Center, connu aussi bien pour sa patinoire que pour son immense sapin de Noël. Cette passion du patin se mue très vite en désir de devenir championne. Un désir de reconnaissance qui allait s’incarner plus tard dans celui de devenir actrice. Peut-être pour qu’on me remarque enfin.

Je m’entraîne comme une forcenée. Tous les jours de l’année, à 6 h 30, malade ou pas, je prends le chemin de la patinoire. Curieusement, c’est ma mère qui m’y emmène tous les matins et tous les soirs. Elle s’installe sur un petit banc sur le côté et me regarde patiner, des heures durant, souvent dans le froid. Elle qui ne s’occupe jamais de moi, pourquoi cette exception ? Quant à mon père, lui qui dit être fier de ma passion, il n’est pas venu me voir patiner une seule fois !

Je rêve de participer à des compétitions et de monter sur les plus hautes marches des podiums. Et quelle n’est pas ma surprise lorsque, l’année de mes dix ans, arrivent de Paris deux grands patineurs, Alain Calmat et Alain Giletti. Je peux les approcher et même patiner à leurs côtés. Ils s’entraînent au Madison Square Garden, dans une immense patinoire privée où tous les matins nous avons pour nous une partie de la piste. Je les observe danser sur la glace, leurs mouvements semblent légers, aériens. Leur souvenir me marque tant que je veux atteindre leur niveau. Je m’entraîne jusqu’à avoir le souffle coupé et les doigts gelés. Je travaille d’arrache-pied pendant toutes ces années pour atteindre leur niveau. Mais lorsqu’enfin je suis sélectionnée pour les championnats de la côte est, je n’arrive que sixième. Je suis anéantie. Mon entraîneur m’encourage à continuer, cependant j’ai conscience que mon niveau n’est pas suffisant pour pouvoir intégrer les grandes ligues sportives.

À seize ans, comprenant que je ne serai jamais une championne de haut niveau, j’arrête brutalement la compétition et remise mes patins au placard.




Mon amie Joanne

Au cours de l’un de ces étés de ma préadolescence, mes parents décident de se rendre dans le Sud de la France, une région qu’ils aiment particulièrement et qui fascine de nombreux Américains. Nous nous installons dans un magnifique hôtel à Beaulieu-sur-Mer, La Réserve. Un lieu propice au repos et à la détente. Ces vacances ensoleillées sont pour moi, outre l’espérance de passer du temps avec mes deux parents réunis, un nouveau tunnel de solitude. Je n’attends rien de ces séjours dont, a posteriori, je mesure à quel point ils étaient agréables et luxueux mais qui me laissent aujourd’hui encore un parfum de mal-être et de tristesse.

 

C’était sans compter la rencontre avec une jeune fille qui séjourne dans le même hôtel, américaine elle aussi et âgée comme moi d’une dizaine d’années, dont la bonne humeur allait ensoleiller mes vacances et forger une amitié indestructible. Joanne est mon exacte opposée : aussi brune que je suis blonde, toute petite alors que je suis plutôt grande. Son assurance impressionne ma timidité. Nous faisons les quatre cents coups dans les jardins de l’hôtel et, le soir, je l’observe chausser ses pointes et danser devant l’orchestre. Elle me confie son rêve : entrer un jour à l’Opéra. Joanne enchante mon séjour. J’ai l’impression d’avoir trouvé une sœur.

 

Grâce à nous, nos parents devinrent également amis. Nos pères partagent la même passion pour le jeu au casino, tant et si bien que M. Boro y perdra toute sa fortune. Leur vie change ainsi radicalement et leur quotidien, de retour à New York, ne ressemble plus à celui qu’ils avaient connu. Les parents de Joanne sont obligés de déménager et de prendre un appartement plus petit dans lequel ils n’ont plus assez de place pour leur fille. Mes parents proposent alors de prendre quelque temps Joanne à la maison. Pour mon plus grand bonheur, ma sœur de cœur vient vivre à mes côtés. Elle s’endort près de moi, elle est là le matin quand je me réveille, part avec mon père – qu’elle adore – sur le chemin de l’école. J’ai enfin une amie pour jouer avec moi quand je le souhaite et à qui je peux confier mon chagrin. Nous passons des après-midis entières au cinéma. Je ne me sens plus jamais seule. Joanne est toujours, aujourd’hui, l’une de mes meilleures amies.




Une vie de famille chaotique

Si notre vie de famille ne ressemblait à aucune autre, je voyais bien également que le couple que formaient mes parents était peu conventionnel. Ils ne passaient finalement guère de temps ensemble. Mon père enchaînait les voyages professionnels et, dès qu’il rentrait à New York, trouvait toujours une excuse pour s’échapper. Ma mère le vivait très mal, car elle connaissait ses penchants de séducteur et se doutait qu’il aimait la compagnie de belles femmes. Alors, dès qu’il voyageait, ma mère lui imposait souvent sa présence sans forcément lui demander son avis. Ayant peur de l’avion, comme je l’ai raconté, elle le rejoignait souvent par paquebot. Et elle arrivait donc forcément plusieurs semaines après lui. Ce qui lui laissait le champ libre et lui offrait l’occasion de rencontrer d’autres femmes et notamment celle qui, plus tard, allait devenir sa maîtresse.

Il fut un jour pris à son propre jeu. Lors d’un voyage à Paris, ma mère arriva en France avec un jour d’avance et débarqua à l’hôtel George V sans le prévenir, pensant lui faire une surprise. Or, elle le trouva au lit avec une jeune femme. « Je t’y prends, tu vois ! », cria ma mère hors d’elle, et mon père, imperturbable, répondit : « Tu vois quoi ? » Ma mère désigna alors la jeune femme en train de se rhabiller et mon père enchaîna calmement en lui rétorquant qu’elle était tellement jalouse qu’elle en avait des hallucinations ! Un vrai vaudeville ! Cet épisode ne mit pourtant pas fin à la relation de mes parents. Ma mère repartit très en colère aux États-Unis et mon père fit comme si de rien n’était !

D’autres fois, il nous rejoignait en vacances, comme à Annecy où j’avais été envoyée, quelques années plus tôt, en colonie de vacances, seule. J’y revins un été avec ma mère. Nous logions dans un bel hôtel mais les vacances prirent un tour très sombre quand elle m’avoua qu’elle était enceinte et qu’elle allait partir se faire avorter à Genève car elle ne voulait pas d’autre enfant. Elle a enchaîné en me confiant que mon père la trompait avec une de ses amies, Mme Fishman. J’étais un peu jeune pour recevoir de telles confidences. Nous avons néanmoins passé du temps ensemble, ma mère et moi, avec mon chien Bijou, qui me donnait, à cette époque, l’amour que j’attendais d’elle. Mon père vint nous rendre visite de temps en temps, mais il était ailleurs, entre son travail, ses multiples conquêtes féminines et sa passion pour le casino. Il s’y rendait dès l’ouverture, au lieu d’aller nager dans le lac avec nous.

 

Leur couple se maintint pourtant ainsi de longues années. Malgré ce qu’elle en disait, je crois que ma mère était très amoureuse de mon père et faisait tout pour continuer à le séduire. Elle ne voulait surtout pas laisser sa place à l’une de ses conquêtes.

Elle prêtait une grande attention à ses toilettes. Chaque traversée en bateau était une expédition. Elle emportait un nombre impressionnant de malles, remplies au retour de tous les achats faits sur place, les derniers modèles de robes dessinées par les plus grands couturiers de Paris ou de Rome. Et pour ne pas dépenser trop d’argent, elle avait eu l’idée de confier à une couturière des modèles des vêtements qui lui plaisaient et qu’elle repérait dans les magazines de mode. Celle-ci n’avait plus qu’à les copier et le tour était joué !

Ma mère aimait porter les derniers modèles et observer les regards admiratifs qui se posaient sur elle lors des soirées à New York ou lors des réceptions sur les luxueux paquebots où j’ai eu de temps en temps la chance de l’accompagner. Notamment lors d’une croisière entre New York et Le Havre, où nous avions sympathisé avec une jeune femme reporter-photographe qui fit un portrait de ma mère avec la duchesse de Windsor et mon chien Bijou. Longtemps, ma mère s’admira sur cette photo prise par celle qui allait devenir Jackie Kennedy.




Ma première fois sur un plateau

Et puis il arrivait qu’il y ait des moments de grâce au cours desquels je voyais mes parents ensemble et j’avais alors l’impression fugace que nous formions une vraie famille. Comme ces quelques jours passés à Rome au cours du mois d’août 1949. J’ai tout juste sept ans et c’est l’un de mes plus beaux souvenirs d’un été passé avec mes parents. Mon père nous emmène à Cinecittà sur le tournage d’un film dont il est le producteur. Le film s’intitule Femmes sans nom et est dirigé par le réalisateur hongrois Géza Von Radványi. L’histoire se déroule dans une prison pour femmes et est interprétée par des actrices de renom comme Simone Simon, Françoise Rosay et Valentina Cortese. C’est la première fois que je découvre les coulisses du travail de mon père.

 

Mes parents sont installés à l’hôtel Hassler, en haut des escaliers de la piazza di Spagna, avec une vue magnifique sur Rome. Le comédien John Garfield, en vacances avec sa femme Robbie, vient bavarder tous les soirs sur leur terrasse. C’est un ami intime de mon père et il est comme lui très politisé. Un jeune homme particulièrement maigre à lunettes les rejoint souvent. Un certain Arthur Miller. J’observe ces personnages, tous beaux et élégants, qui font partie du même monde que mes parents. Pourtant je me sens toujours « en dehors ». Il n’y a aucun enfant de mon âge et personne ne prête jamais attention à moi.

 

Lors de ce séjour, mon père me propose de l’accompagner sur le plateau. Je suis impatiente de pouvoir enfin découvrir les coulisses d’un tournage de cinéma. J’ai déjà vu de nombreux acteurs, j’ai entendu mon père raconter l’entrée d’un acteur sur le plateau, sa présence devant une caméra, le silence qui se fait avant les prises, mais je n’ai jamais eu la chance de voir cela de mes propres yeux.

Enfin, lorsque ce jour arrive, c’est tout sauf ce à quoi je m’attendais. J’ai à peine le temps de contempler les comédiens dans leurs costumes que je me retrouve éblouie par de puissantes lumières qui sortent de gigantesques machines suspendues au plafond, des projecteurs monstrueux et tentaculaires. J’ai l’air d’un animal aveuglé par les phares d’une voiture. Effrayée, je fais une crise de panique et éclate en sanglots. Ma mère est obligée de me raccompagner à l’hôtel tant mes pleurs affolent l’équipe et empêchent les techniciens de travailler. J’ai certainement dû mettre mon père dans l’embarras. Mais comment pouvais-je deviner à ce moment-là qu’un jour je raffolerais de ces plateaux de bruits et de fureur ? Au point de ne pas vouloir les quitter une fois la caméra et les projecteurs éteints.




Les amants passionnés : Ingrid Bergman et Roberto Rossellini

Et pourtant, petite fille, Dieu sait que j’aime entendre mon père raconter des anecdotes sur tel ou tel comédien qui joue dans les films qu’il distribue. Quand il fonda Lopert Films en 1947, le premier film qu’il choisit fut le chef-d’œuvre de Roberto Rossellini tourné après-guerre, Rome ville ouverte avec Anna Magnani, dont Rossellini était l’amant. Ce dernier était encore un inconnu aux États-Unis mais, grâce à ce dernier film, il devint une référence pour tous les cinéphiles américains. Rossellini et mon père devinrent aussitôt amis. Mon père accepta de produire le film qu’il avait en projet et qui s’intitulait Stromboli.

 

Quelques mois plus tôt, après la projection de Rome ville ouverte, Ingrid Bergman, alors au sommet de sa gloire, avait écrit à Rossellini pour lui formuler son désir de tourner avec lui. Elle était déjà une star mais souhaitait changer de registre et travailler avec cette nouvelle génération de réalisateurs du néoréalisme, qui faisaient tant parler d’eux. Il en avait été touché, et ne s’était pas contenté de lui offrir un rôle : il avait fait d’elle la tête d’affiche de son nouveau film. Ingrid Bergman quitta donc mari, enfant et Hollywood pour venir tourner en Italie, sur l’île de Stromboli, sous la direction de ce jeune réalisateur révolutionnaire.

Et ce qui devait arriver arriva : Rosselini ne fut pas insensible au charme de la comédienne. Ou est-ce l’atmosphère volcanique de Stromboli qui envoûta le réalisateur et sa muse ? Toujours est-il que le petit monde de Hollywood eut vent de leur histoire d’amour et le scandale éclata. De nos jours, une telle histoire semble presque anodine. Dans l’Amérique puritaine, conservatrice et hypocrite de la fin des années 1940, briser un mariage et une famille pour suivre l’appel de la passion représentait une faute morale impardonnable. Mon père eut un mouvement de recul et prit la décision de ne pas s’embarquer avec eux. Sans doute eut-il peur, également, que leurs sentiments passionnés et irrépressibles ne donnent finalement qu’un mauvais film. Aussi, il revendit aussitôt ses droits à la Metro-Goldwyn-Mayer.

 

Mon père et Rossellini restèrent néanmoins amis. J’accompagnai par la suite, de temps en temps, mon père en vacances chez le couple à Santa Marinella, près de Rome. J’ai un souvenir très précis sur une plage d’une foule impressionante qui vint s’agglutiner autour de la pauvre Ingrid Bergman qui demeurait imperturbable. Je me retrouvai au milieu de cette marée humaine, piétinée. Je pris conscience à ce moment-là de ce que les comédiennes peuvent susciter de fantasme et d’admiration dans le regard du public. Ce jour-là, c’en était presque effrayant.

L’histoire d’amour de ces amants maudits dura quelques années. Ils eurent trois enfants magnifiques et tournèrent quelques chefs-d’œuvre comme Europe 51 et Voyage en Italie. Bergman vécut ensuite à Paris avant de rencontrer le grand producteur suédois Lars Schmidt qui possédait entre autres le théâtre Montparnasse. De son côté, Rossellini découvrit l’Inde où il tomba amoureux d’une documentariste. Les trois enfants, restés seuls à Rome, furent confiés aux bons soins d’une gouvernante.

 

Je revis Ingrid Bergman bien plus tard, dans les années 1970. Je la croisai dans une boutique à Rome. Elle souffrait d’un cancer du sein mais refusait de se faire soigner pour pouvoir tourner un film qu’elle avait en préparation. Cette grande star, au demeurant très humaine et très sympathique, privilégia toujours sa carrière à sa vie personnelle. Quant à Rossellini, je le revis une dernière fois peu avant sa mort en 1977. Il venait de présider le jury du Festival de Cannes et, ce soir-là, dînait seul chez Lipp. Je l’ai tout de suite reconnu, de loin. Mais je n’ai pas osé le déranger. Cette image de solitude est la dernière que je conserve de cet immense réalisateur que le cinéma a aujourd’hui quelque peu oublié. Elle fait étrangement écho à cette scène d’un bain de foule sur une plage, presque trente ans plus tôt.




Summertime

Ces moments passés auprès de Bergman et Rossellini m’ont longtemps habitée. Même si ma visite de studios de cinéma m’avait effrayée, je n’avais qu’une envie : approcher une nouvelle fois cet univers qui me faisait rêver. Une nouvelle occasion se présenta l’année de mes treize ans, qui allait se révéler bien au-delà de mes espérances.

Mon père avait vu à New York une pièce dont il pensait qu’elle pourrait faire un film original. L’histoire se déroulait à Venise et racontait la vie d’une vieille fille qui recherchait éperdument l’amour. Mon père décida, alors qu’il n’était jusque-là que distributeur, de produire son premier film et il en confia la mise en scène au grand réalisateur anglais David Lean qui était comme mon père un amoureux de Venise et dont il avait déjà distribué plusieurs films. Les acteurs principaux étaient Katharine Hepburn et Rossano Brazzi, un acteur peu connu aux États-Unis, mais aux parfaites allures de latin lover.

Le tournage a lieu en plein été et, contre toute attente, mon père me propose, ainsi qu’à ma mère, de le rejoindre à Venise. À mon arrivée, je comprends très vite qu’il a d’autres projets pour moi. Il ne m’a pas invitée pour simplement observer les coulisses d’un film, il m’a prévu un rôle de figurante. Est-ce une idée de mon père ? Ou est-ce ma mère qui a insisté pour que je fasse une apparition ? Elle qui détestait tant le cinéma et qui plus tard n’eut de cesse de me décourager d’être actrice. Je ne le saurai jamais.

Je souhaite en tout cas que mon père soit fier de moi et que la scène ne se termine pas en pleurs comme la fois précédente. Le jour J, j’arrive avec le costume de la scène, une jolie robe bleue à fleurs, avec du rouge à lèvres et du coton dans mon soutien-gorge, ravie d’avoir enfin l’air d’une vraie jeune fille. Au moment où je croise Katharine Hepburn, elle me dit d’un ton excédé : « Va te laver le visage ou bien je le ferai pour toi ! » J’obéis sur-le-champ, tétanisée par la peur. Pour me rassurer, certains me confieront qu’elle n’avait pas de sympathie particulière pour les enfants. J’ai tout de même pu me concentrer et tourner ma scène. On peut ainsi m’apercevoir quelques secondes, descendant les marches du train, au tout début du film. Ce moment hors du temps, dont je me souviendrai toute ma vie, marque donc ma première apparition sur la pellicule d’un film de cinéma.

 

Pour mon père, en revanche, ce tournage qui s’annonçait comme un rêve tourna rapidement au cauchemar. Au bout de quelques semaines, Katherine Hepburn et David Lean devinrent très complices et, pour une raison qui m’échappe encore aujourd’hui, commencèrent à se liguer contre mon père. Dans un livre qu’il lui consacre, un biographe de David Lean, Kevin Brownlow, évoque le tournage de Summertime en accablant mon père de critiques. Il raconte qu’il passait son temps à compter les heures de tournage et à vérifier les horaires des uns et des autres. Il le dépeint comme un homme près de ses sous, obsédé par le coût du film. Il prétend même qu’il envoyait des espions pour fliquer tous les gens de l’équipe. Ce qui, vu la générosité légendaire de mon père, me paraît improbable. Mais comme il ne s’agissait pas de son propre argent, peut-être était-il vigilant ? Ma mère, quant à elle, est décrite comme une poissonnière criant par la fenêtre et rapportant à son mari tout ce qu’elle entendait sur le plateau. Qu’elle ait été insupportable sur ce tournage m’étonne à moitié, cependant ma mère avait quand même de la classe. Alors, la traiter de poissonnière… Ce qui est sûr, c’est que mon père n’avait pas l’étoffe d’un grand producteur. Il était incapable de s’imposer pour faire respecter son point de vue. Et cette seule et unique expérience dans ce domaine suffira à lui faire perdre toute envie de recommencer.

 

Si Summertime a connu un succès d’estime et est aujourd’hui considéré comme un classique, financièrement, le film n’a pas fait exploser le box-office. Il fit même perdre de l’argent à ses producteurs et c’est cela, entre autres, que mon père ne digéra jamais. À la suite à cet échec qu’il vécut comme une gifle, il vendit sa maison de production. Lui qui, dans le milieu du cinéma, était ami avec les plus grands producteurs – dont le grand Sam Spiegel qu’il jalousait et admirait à la fois –, lui qui connaissait si bien ce métier, lui qui avait la réputation d’un homme très important, avait raté son entrée dans le métier qu’il convoitait le plus.

Il y eut un avant et un après ce tournage à Venise. Le rêve de mon père était brisé. Même si dans les années qui suivirent, devenu vice-président des Artistes Associés, il fut à nouveau un personnage capital et influent du cinéma européen, il ne s’en est jamais vraiment remis. Cette blessure l’obséda jusqu’à sa mort.




La folie des grandeurs

Mon père donnait le change. Mais peut-être noyait-il ses doutes et ses regrets dans une vie de faste où l’argent qu’il gagnait était fait pour être dépensé.

Depuis ma tendre enfance, je le voyais jouer au casino. Il menait son existence sans crainte de dépenser ni peur de manquer, même quand il n’avait plus un sou. Il flambait des fortunes colossales ! Pour le plaisir, et parce que, comme tous les destructeurs, il aimait flirter avec le danger. Il m’emmenait souvent. Je ne sais pas comment il parvenait toujours, que ce soit à Cannes, Deauville ou Monaco, à me faire entrer avec lui. Nous arrivions dès l’ouverture. Je le voyais circuler de table en table et dépenser à tout va. Il disait que je lui portais chance et, même épuisée, je restais avec lui jusqu’au bout de la nuit.

La plupart du temps, il perdait. Et perdre ne l’ébranlait pas plus que gagner ! C’était une sorte de jouissance. Il pouvait perdre 100 000 dollars en une soirée et, s’il n’y avait pas d’argent à la banque, il trouvait toujours un moyen de rembourser le casino.

Un jour, dans le bateau qui nous emmenait du Lido à Venise, je surpris une conversation derrière nous. Des gens montraient mon père du doigt : « Il paraît que cet homme a perdu six millions de dollars ! » Je demandai à mon père si cela était vrai et il me répondit : « Mais ma chérie, j’ai perdu plus que ça ! »

 

Malgré des études chaotiques, j’ai eu mon baccalauréat à dix-huit ans. Mon père, qui ne s’y attendait plus, était présent à la remise du diplôme. Ma mère, grippée, préféra garder le lit. Et c’est ainsi qu’il décida d’acheter un bien sur un coup de tête à New York. Alors que je me promenais avec lui dans une petite rue arborée, il s’arrêta tout à coup sur une pancarte « À vendre » devant un magnifique hôtel particulier et me dit : « Tu veux que je l’achète ? » Comme il m’aurait dit : « Tu veux une glace ? »

Le lendemain, il visita la maison et, malgré la réticence de ma mère, l’acheta. Sans même en négocier le prix – 150 000 dollars – une somme pour l’époque. Ma mère, qui ne voulait pas de cette maison, refusa de prendre en charge les travaux, la décoration et de s’occuper de l’intendance. Elle préféra vivre à l’hôtel avec un room service. Mais mon père avait la folie des grandeurs : il engagea un décorateur et le chargea de refaire entièrement le bâtiment. Il rêvait notamment d’une salle de cinéma avec un projecteur 16 mm, plus petit que la norme, afin que lui ou moi puissions projeter nous-mêmes les films, sans faire appel à un projectionniste professionnel. Hélas, les travaux du décorateur prirent une ampleur folle… Si bien que le jour où mon père découvrit le résultat, qui ne lui plaisait pas du tout, et les coûts qui dépassaient largement le devis, il eut un choc : il fut victime d’une crise cardiaque. Le jour de la mort de Clark Gable.

Mon père s’en remis, heureusement, mais il prit une décision, encore une fois sur un coup de tête : céder ses droits et vendre tous les films de sa société de distribution aux Artistes Associés, et Arthur Krim, le président, et par ailleurs ami de mon père, lui proposa alors d’être le patron de sa société pour l’Europe.

Mes parents quittèrent donc du jour au lendemain cette maison et New York pour s’installer à Paris.

 

Dans ces années-là, et dans le milieu du cinéma, l’argent semblait irréel, fait uniquement pour être dépensé, c’était comme des bulles de champagne. Quand mon père allait en Russie pour des festivals, il rapportait d’énormes boîtes de caviar qu’il mangeait à son petit déjeuner avec une cuillère à soupe ! Quelle folie, quelle frénésie de vie ! Tout avec lui était excès ! Une revanche, peut-être, sur une enfance pauvre. Et sans doute aussi la certitude qu’il allait mourir jeune. C’était son intuition, il nous le disait tout le temps. Quand j’étais petite, cela me faisait même très peur. Quand il était malade, en voyage, je restais des heures à côté de lui pour vérifier que sa respiration ne s’arrêtait pas.

Avec une mère dont j’ai décrit l’absence d’attention et de tendresse, et un père aussi atypique et déstabilisant, j’ai grandi comme j’ai pu, sans structure, sans repères, sans certitudes. Et à mon tour, bien plus tard, j’ai développé des addictions, heureusement moins graves que les siennes : des pulsions incontrôlées d’achat à cause desquelles je perdis moi aussi beaucoup d’argent. Et je fus même obligée de vendre mon appartement, le cadeau de mariage de mon père, et seul filet de sécurité dans une précarité de vie d’actrice.




Hollywood

Devenue adolescente, je rêvais de connaître Hollywood et d’approcher de plus près les stars que j’admirais dans les magazines. Mon père n’aimait pas la vie à Los Angeles ni les casinos de Las Vegas qu’il trouvait minables, mais pour me faire plaisir, il décida un jour de nous emmener passer des vacances au Beverly Hills Hotel.

Cet établissement est alors le plus luxueux de Hollywood. Notre bungalow ressemble à une vraie petite maison, avec un salon, une cuisine, deux énormes salles de bains et deux chambres à coucher avec des lits immenses. Le tout meublé avec un raffinement ostentatoire. Montand et Signoret logent dans le bungalow à côté du nôtre. Arthur Miller et Marilyn Monroe de l’autre côté. Montand et Marilyn s’apprêtent à tourner ensemble Le Milliardaire, de George Cukor.

 

J’ai l’impression de vivre dans un film. Mais ce qui me ravit le plus, c’est de partager ces moments avec mes deux parents. Presque comme une vraie famille.

Dans mon souvenir, ce sont les seules vacances vraiment joyeuses que nous ayons eues. Cet été-là, mon père est invité partout et fréquente même la A list, un club très privé qui rassemble le petit cercle de ceux qui comptent à Hollywood. Nous passons nos soirées chez les plus grands producteurs et metteurs en scène de Los Angeles, dans des demeures somptueuses. Je me rends compte que mon père y évolue comme un roi dans son royaume. Ce qui m’impressionne le plus, c’est le nombre de toiles de maître que ces stars possédent. Leurs murs en sont littéralement couverts : des Degas, des Renoir, des Van Gogh. Chez le comédien Edward G. Robinson, je suis fascinée par un immense tableau de Monet qui recouvre un écran de projection.

Au milieu des souvenirs de ces soirées éblouissantes pour une jeune fille de mon âge, surnage une inexplicable humiliation infligée par mon père. Alors que j’assiste à une de ces projections, assise à côté de la toute jeune comédienne Faye Dunaway, dans la splendeur de ses vingt ans, mon père, qui ne la quitte pas des yeux, se penche vers moi et me souffle à l’oreille : « Comment peux-tu envisager d’être actrice, quand tu vois une beauté pareille ? » J’accuse le coup sans dire un mot !




Drôle de couple

Malgré ses remarques quelquefois blessantes, qui n’avaient sans doute que pour intention de m’éloigner du milieu du cinéma dont il connaissait si bien la cruauté, mon père restait pour moi une icône à laquelle je vouais une profonde admiration.

J’attendais les moments, dans mon quotidien de solitude, où je pourrais voyager à ses côtés ou le rejoindre sur un tournage. Je prenais souvent, de fait, la place de ma mère qui ne pouvait pas toujours le suivre, en raison de sa phobie de l’avion, mais parfois aussi pour des motifs plus graves, comme ce jour où mon père m’emmena au Festival de Cannes alors que ma mère venait de tomber malade.

C’était au printemps de l’année 1958 et elle venait d’apprendre qu’elle avait un cancer du sein. Elle avait quarante-neuf ans. Quand je suis rentrée de l’école, j’ai vu mon père assis dans un fauteuil, les yeux embués de larmes. C’est la seule fois où je me souviens l’avoir vu pleurer. À l’époque, le traitement principal se limitait souvent à une ablation.

Ma mère entra à l’hôpital pour se faire opérer et dès le lendemain, je partis à Cannes avec mon père. Elle était dans un état pitoyable et moi, jeune et insouciante, impatiente de monter les marches du palais au bras de mon père – qui m’avait acheté une belle robe pour l’occasion –, je n’ai pas hésité une seconde à l’abandonner à son triste sort. Mon père n’a pas non plus changé son programme, sa carrière professionnelle passant avant tout.

Les gens qui, cette année-là, nous ont vus mon père et moi bras dessus bras dessous ont sans doute pensé que j’étais sa maîtresse, et le pire est que cela me plaisait ! Je n’y voyais aucun mal, j’aimais mon père d’un amour infini, et je l’admirais, comme une petite fille peut le faire. La situation était pourtant tout sauf saine. Je me revois quelque temps plus tard, une nouvelle fois avec lui à Rome, l’accompagnant sur un tournage. J’avais à peine dix-huit ans. Nous logions au Grand Hôtel et nous dormions dans la même chambre, dans des lits côte à côte. Parfois, je venais même le rejoindre dans son lit.

Décidément, rien n’était à sa place dans cette famille…




Mon béguin pour Frankie

Voyager aux côtés de mon père me permet à cette époque de faire des rencontres hors du commun, de croiser des personnalités dont je commence à percevoir la notoriété et la fascination qu’elles exercent sur le commun des mortels. Et moi qui rêve de scène et de paillettes, j’ai l’impression de faire un petit peu partie de leur monde.

 

L’année de mes treize ans, mon père m’emmène à Monte-Carlo et nous passons une grande partie de notre temps… au casino. Ce soir-là, mon père n’y est pas venu pour jouer mais bel et bien pour son travail, à l’occasion d’une grande soirée de gala. Il passe, comme il sait si bien le faire, de table en table pour saluer untel, glisser un mot à l’oreille de tel autre ou encore faire un baisemain à une comédienne sous l’étroite surveillance de ma mère.

Et c’est ainsi que je rencontre pour la première fois, présent ce soir-là parmi les convives, un chanteur de légende, Frank Sinatra. Mon père fait les présentations. Je n’ai pas le temps de lui adresser la parole qu’il me glisse un billet de mille dollars, comme s’il m’avait donné un bonbon. Inutile de vous dire que, lorsque je raconte l’anecdote à ma mère, elle se met en colère et me demande d’aller rendre cet argent immédiatement.

Je ne revis Sinatra que des années plus tard, alors que j’étais déjà comédienne. Sachant que je me trouvais à Rome en même temps que lui, il m’appela un jour pour m’inviter à l’écouter chanter au théâtre Eliseo, où il donnait un grand gala. Il envoya son chauffeur me chercher dans une limousine couleur framboise ! J’y suis allée avec une amie, nous étions placées au troisième rang. J’ai passé la soirée à l’écouter bouche bée, éblouie par sa présence magnétique sur scène, avec l’impression qu’il ne chantait que pour moi ! Après ce concert qui m’avait bouleversée, son chauffeur nous emmena dans la maison qu’il avait louée via Appia Antica et je me souviens encore de la phrase que Frank prononça en nous accueillant sur le perron : « Je suis désolé, Marlene Dietrich devait venir mais son avion a été retardé. »

 

Il y avait une multitude d’invités dans cette immense propriété. Mon amie et moi nous sommes retrouvées attablées au milieu de jeunes call-girls blondes toutes aussi sublimes les unes que les autres. Le dîner était délicieux et Sinatra plus que charmant. Il poussait même la note de temps en temps, plaisantait beaucoup, séduisait tout le monde, moi la première !

Plus tard dans la soirée, dans une pose volontairement alanguie sur une banquette, dévoilant mes jambes, je ne quittais pas mon héros des yeux et étais fermement décidée à rester là pour la nuit. Quand je voulus me diriger vers une chambre, Sinatra m’annonça sur un ton détaché qu’une voiture m’attendait pour me raccompagner à mon hôtel. Quelle douche froide ! Ma seule chance de faire l’amour avec lui tombait à l’eau. J’étais moins fière sur la banquette de la voiture qui me ramenait dans le centre de Rome. Je ne sais pas s’il a ce soir-là séduit une autre femme. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’il aimait être entouré. Il avait de nombreux gardes du corps. Sa peur de la solitude était telle qu’un de ses cerbères dormait même dans sa chambre, sur un fauteuil, à côté de son lit.




Warren le fiévreux

Si Frank Sinatra est resté insensible à mon charme, de nombreux hommes, qu’ils soient chanteurs ou acteurs, usaient de leur séduction auprès des femmes qui les admiraient, moi en l’occurrence !

C’est le cas du comédien Warren Beatty, surnommé le golden boy de Hollywood. Beau, terriblement sexy mais aussi très intelligent et très cultivé, il est à l’époque le fiancé idéal. Il n’a qu’un seul défaut, il est sans cesse entouré de femmes.

Le film qui le rendit célèbre est La Fièvre dans le sang, d’Elia Kazan, en 1961. À l’occasion de ce tournage, il eut une idylle avec sa partenaire Natalie Wood et la convainquit de divorcer de son mari Robert Wagner. Il se trouve que j’étais figurante sur le film de Kazan et si, à l’époque, je ne connaissais ni Warren Beatty ni Natalie Wood, je les observais de loin avec envie et fascination : ils étaient jeunes, beaux, riches et célèbres.

 

Je dois être l’une des rares femmes à n’avoir pas couché avec Warren Beatty ! Quel dommage ! Cela tient vraiment de l’exploit parce qu’il était absolument irrésistible.

Il connaissait bien mon père et un jour, alors que nous nous promenions avec lui à Paris, où il se rendait souvent, il s’arrêta brusquement en pleine rue, tandis que nous nous trouvions devant l’hôtel George V, et me dit : « Tu veux monter pour baiser avec moi ? »

Je suis restée interdite. Je le fixai, supéfaite, puis je regardai mon père qui détourna la tête pour ne pas avoir l’air de s’en mêler. Warren chercha également son regard puis le mien. Je refusai timidement plus par peur que par honte parce que sa beauté me tétanisait. J’en perdais tous mes moyens.

 

Je revis plus tard Warren dans la bande de l’Actors Studio, alors qu’il était en train de devenir un acteur très demandé, sans qu’il me reparle jamais de cette anecdote. Il fut pressenti pour avoir le rôle principal de Quoi de neuf, Pussycat ? que produisait son ami Charles Feldman et dans lequel j’obtiendrai un petit rôle. Pour des divergences au sujet de la distribution du film, il refusa d’y participer. Et Woody Allen reprit les rênes du scénario qu’il réécrivit totalement.

C’est grâce indirectement à Warren Beatty que j’eus la chance de tourner, plus tard, avec Woody Allen. Idiote que j’étais, au lieu de me servir de ce film comme d’un tremplin pour travailler de nouveau avec lui, je laissai filer cette chance, tout occupée que j’étais à être amoureuse, je ne sais même plus de qui !

 

Je suis restée en contact avec Warren Beatty, de loin en loin, parfois au téléphone. J’avais également de ses nouvelles par des proches et notamment par l’une de mes amies, Susan Strasberg, qui avait eu une aventure avec lui et me parlait souvent de sa manière de faire l’amour.

 

J’ai également fait la connaissance de sa sœur, Shirley MacLaine, lors d’une soirée du Nouvel An organisée par Harold Mirisch, un grand producteur américain qui travaillait avec mon père. Elle versait du champagne Dom Pérignon dans les chaussures des invités et en particulier dans celles de mon père qui trouvait son geste hallucinant de drôlerie.

Je l’ai retrouvée des années plus tard à Paris, à l’occasion d’un concert qu’elle donnait au Palais des Congrès. Après le spectacle, je suis allée la saluer dans sa loge, au milieu d’une foule d’admirateurs et amis. Fendant la foule, elle se précipita vers moi en s’écriant : « Comment va ton père ? » « Il est mort », lui répondis-je. Elle ne s’en étonna pas et se mit à me décrire dans les moindres détails la robe que je portais l’unique fois où elle m’avait vue, vingt ans plus tôt.

Malgré tout ce qu’on a pu dire sur son extravagance, cette femme a toujours eu une sensibilité et une attention à l’autre vraiment exceptionnelles. Elle a en commun avec son frère une sincérité, une authenticité et une humanité totalement en décalage avec ce que l’on peut observer très souvent chez les acteurs.

 

Dans les années 1980, lors du grand gala de bienfaisance de l’amfAR, au profit de la recherche pour le sida, ma mère, qui était assise à côté de Warren Beatty, s’empressa de lui demander : « Mais pourquoi n’appelles-tu jamais Tanya quand tu viens à Paris ? » « Parce que je suis amoureux d’Isabelle Adjani ! », telle fut sa réponse.

Il vivait en effet à l’époque une histoire d’amour avec la comédienne, avec laquelle il tournait Ishtar.

Une histoire qui n’a hélas pas duré. Warren épousa finalement Annette Bening avec laquelle il eut quatre enfants. Sa fille aînée Kathlyn fit le choix, à l’adolescence, de changer d’identité et de devenir un homme. Son parcours m’intéresse. J’ai été très touchée par ce jeune homme qui est devenu l’un des porte-voix de la communauté transgenre. Warren, naturellement, soutint son enfant autant qu’il le pouvait et il s’est même publiquement déclaré fier de lui et de son combat pour la transsexualité. Droit à la parentalité pour les homosexuels, hommes et femmes, droit de choisir son genre, ce sont là des combats que j’aurais aimé mener pleinement. J’ai toujours pensé qu’il fallait oser être soi et se battre pour l’être, quelles que soient son identité, sa couleur de peau, sa religion… Et pour chacun d’entre nous, le premier devoir est d’identifier et de combattre ses propres préjugés et son propre racisme, qu’il s’adresse à une couleur de peau, une religion ou encore un mode de vie.

À une époque, Warren Beatty a souhaité devenir président des États-Unis. Fondamentalement démocrate, défenseur des droits de l’homme, épris de justice sociale, il aurait fait un excellent président. Hélas, c’est une idée à laquelle il a vite renoncé.




Le gourou diabolique

À la toute fin des années 1950, je décide de m’émanciper de mes parents et, bouleversée par la lecture de Sur la route, de Jack Kerouac, je me lie au mouvement beatnik. De rencontre en rencontre, je fais la connaissance d’un certain Don qui souhaite devenir metteur en scène. C’est sans doute ce qui m’a rapprochée de lui. Il trouvait que je ressemblais à Giulietta Masina, la femme de Fellini. Et, surtout, il me pousse à devenir actrice. À ne pas seulement faire de la figuration mais à endosser de vrais rôles.

Don et ses amis vivent dans des trous à rat où il n’y a ni eau chaude ni chauffage, des cold water flats. Cette nouvelle vie, loin des fastes de Hollywood, m’intrigue et me fascine.

 

C’est là que je rencontre un homme qui va compter dans ma vie : Andréas Voutsinas. Apprenti acteur lui aussi, il arrive de Londres, où il a travaillé dans une école de théâtre, et s’installe à New York pour suivre les cours privés de Lee Strasberg, celui qui formera, avec l’Actors Studio, cinq générations d’acteurs. J’ai seize ans et je suis une jeune fille timide, peu sûre d’elle et qui, malgré tout, rêve de devenir actrice. Sans abandonner mes études, j’ai commencé à suivre des cours d’art dramatique et suis devenue moi aussi élève chez Strasberg. Je fais déjà de la figuration au cinéma ou dans des publicités. Tout cela à l’insu de mes parents, qui ne veulent pas que je me lance dans cette voie. Sans demander une quelconque aide à mon père, j’attends donc impatiemment – et naïvement – qu’un producteur ou un réalisateur me remarque !

 

Andréas Voutsinas devient très vite mon meilleur ami. Il partage mes doutes, mes angoisses et mes rêves. Et, de mon côté, je l’aide comme je peux. Il vient souvent dîner chez mes parents, et mon père gérant à cette époque des salles de cinéma, Andréas a entrée libre pour voir tous les films qu’il veut. Il bénéficie aussi des contacts de ma famille dans le milieu artistique.

Il arrive ainsi à approcher le grand metteur en scène Elia Kazan, grec comme lui. Ils parlent leur langue maternelle et des liens intimes commencent à se tisser entre eux. À force de multiplier les contacts utiles, Andréas devient le gourou des stars de l’Actors Studio comme Anne Bancroft, Faye Dunaway ou Shelley Winters. Jusqu’à la Française Delphine Seyrig. En un mot, toutes les personnes qui peuvent lui être utiles !

 

En 1964, Lee Strasberg est invité à Paris, au théâtre de Chaillot, pour y donner une masterclass. Delphine Seyrig et moi-même sommes invitées à monter sur scène pour expliquer son enseignement. Après cela, nous décidons toutes les deux de faire appel à Voutsinas pour qu’il anime à son tour des stages en France. Il traverse alors une période de dépression. Mais mes parents m’en dissuadent. Ils craignent qu’Andréas se serve de moi. Mon père ne lui trouve aucun talent. Pire, il le pense dangereux. Et il avait raison.

 

Andréas Voutsinas était un homme qui exerçait une véritable emprise sur les femmes. Et je peux dire aujourd’hui que, pendant de très nombreuses années, Andréas a totalement dirigé ma vie. Sans que je m’en rende compte. Et pourtant, mes parents ont tenté maintes fois de m’ouvrir les yeux.

Tout ce qu’Andréas voulait, je le lui donnais. Les boîtes en or de mon père, ses boutons de manchette incrustés de diamants. Un jour où il perdit la montre Patek Philippe que Jane Fonda lui avait offerte, il m’obligea à lui acheter la même immédiatement. J’étais à la limite de la perte d’identité.

 

Je dois tout de même reconnaître que ses conseils m’ont été utiles dans ma carrière : il m’a aidée à cultiver ma différence en tant qu’actrice.




Jane Fonda la redoutable

Je dois tout de même à Andréas Voutsinas ma rencontre, le soir du Nouvel An 1959, avec celle qu’il accompagne partout : une jeune comédienne qui se prénomme Jane Fonda. Il la coiffe, l’habille, devient son coach, son maître à penser et, bien qu’il soit homosexuel, devient également son amant. Pour elle, il décore le petit appartement qu’ils partagent à New York, entre la cinquième et la sixième avenue, en face du Musée d’art moderne. Andréas, Jane et moi sommes très vite devenus inséparables, d’autant que nous prenons les mêmes cours de théâtre chez les Strasberg et à l’Actors Studio deux fois par semaine.

Ils ont l’habitude de passer très souvent chez mes parents qui possèdent une salle de projection et une belle collection de vieux films français. Je me souviens du jour où je leur ai projeté Le Ballon rouge, d’Albert Lamorisse. Jane pleura des torrents de larmes.

 

Puis Jane et Andréas finirent par se séparer. Une pièce, The Fun Couple, que Jane joua sous sa direction, provoqua leur rupture. C’était une comédie montée à Broadway et qui, descendue par la critique, ne resta que trois jours à l’affiche. Jane voulut alors quitter Andréas et se dégager de l’emprise qu’il exerçait sur elle.

Quand je lis aujourd’hui qu’il a fait la carrière de Jane Fonda, je m’étouffe de rire. C’est plutôt lui, comme il l’avait fait avec moi, qui s’est servi d’elle, de son talent et de ses relations. Elle était littéralement sous son emprise, avant d’enfin arriver à se libérer de ses chaînes et de cesser tout rapport avec lui. Andréas tomba en dépression et, malgré ses efforts, ne parvint jamais à la ramener à lui.

 

C’est à ce moment-là que Jane Fonda fait la rencontre providentielle du réalisateur français René Clément, qui, après l’avoir vue au théâtre, lui propose le rôle principal de son film Les Félins, avec Alain Delon. Jane, à vingt-six ans, part donc seule en France pour plusieurs semaines de tournage. Ce film sorti en 1964 la propulse à la une de nombreux magazines. Elle a tout ce qui me manque alors : la beauté, l’intelligence, la culture, le tout porté par une détermination sans faille. C’est grâce à toutes ces qualités que Jane a réussi et non parce qu’elle était la fille d’Henry Fonda.

 

Je l’admire. Avec moi, elle est attentive et protectrice. Sa carrière est lancée, elle enchaîne les tournages. Je passe beaucoup de temps avec elle, cette même année, notamment sur le tournage de La Ronde où elle tombe folle amoureuse du réalisateur, Roger Vadim. Jane ne résiste pas au charme de celui qui a séduit les plus belles actrices du monde, Brigitte Bardot, Annette Stroyberg ou encore Catherine Deneuve. Vadim engage un professeur particulier pour que Jane apprenne le français, Monique Arthur. Sur le tournage où j’ai rejoint Jane, celle-ci lui demande de s’occuper également de moi. Et c’est avec elle que j’apprends la langue, la grammaire, avec elle que je travaille les grands textes classiques, un crayon dans la bouche pour améliorer ma prononciation. Moi qui rêve à mon tour de grands rôles en France, j’ai conscience qu’il faut que je travaille d’arrache-pied mon accent. Ce que je fais, et cela ne fut pas le moindre de mes défis.

Jane, elle, apprend à une vitesse folle. En plus d’être dotée d’une grande culture et d’une immense curiosité intellectuelle, elle lit énormément. Tout la passionne. Un jour, en rentrant dans sa loge, je suis frappée de voir traîner sur sa table un livre de Faulkner, Requiem pour une nonne. Je me suis longtemps demandé comment elle pouvait se concentrer sur un livre aussi ardu alors qu’elle était en plein tournage.

 

Après La Ronde, Jane et moi ne nous sommes revues que de loin en loin. Son histoire avec Vadim se concrétisa par un mariage trois ans plus tard, la naissance de leur fille Vanessa, et un grand rôle que lui offrit Vadim : Barbarella, héroïne érotique de science-fiction tirée d’une bande dessinée. Un personnage sulfureux qui lui colle toujours à la peau. Séparée de son mari, elle est ensuite retournée aux États-Unis, pour y faire la grande carrière qu’on lui connaît. Et exprimer ses engagements politiques et militants, notamment contre la guerre du Vietnam, en faveur du mouvement afro-américain des droits civiques en soutenant le leader des Black Panthers ou, plus récemment, la défense de la protection de l’environnement. Avec Vadim, elle a été érigée en bombe sexuelle, avec son autre mari Tom Hayden, en activiste politique, et avec le milliardaire Ted Turner – le fondateur de CNN –, elle est devenue la « southern belle », la femme-trophée en représentation permanente. Et c’est sans doute celle que je reconnais le moins.

 

Les rares fois où je l’ai revue, Jane Fonda s’est comportée de manière très déroutante. Un soir où je la croisai à une première de film, quand je voulus lui présenter mon mari, elle eut alors cette phrase glaçante qui tomba comme un couperet : « Je n’ai pas le temps ! » Quelques années plus tard, dans les années 1980, alors que j’étais en vacances chez les Strasberg, à Brentwood (Los Angeles), elle m’appela pour savoir si je pouvais demander de l’argent à mon père afin de l’aider. Je lui rappelai alors que mon père était mort depuis des années. La conversation s’arrêta là.

 

Quinze ans plus tard, alors que je me trouvais à une grande fête pour les cinquante ans d’Eve Ensler, l’auteure des Monologues du vagin, où Jane se trouvait également, je m’approchai d’elle. J’étais avec ma fille Julia qui avait alors dix-sept ans. Jane me fixa droit dans les yeux et me dit en chuchotant : « Mais tu n’as pas changé du tout ! » Puis soulevant ma fille, lui dit : « Tu sais, ta mère et moi, on a été de grandes amies. » Puis elle la reposa à terre, nous tourna le dos et ne m’adressa plus la parole de toute la soirée.

 

Le pire restait pourtant à venir : à l’hiver 2018, je me suis rendue à la Cinémathèque française pour une soirée dont Jane Fonda était l’invitée d’honneur. Pour rien au monde je n’aurais raté une occasion de croiser cette amie de toujours que je n’avais pas vue depuis une bonne quinzaine d’années. Costa-Gavras s’avança vers elle avec Christiane Taubira, qu’il voulait lui présenter. J’observai alors Jane faire un grand numéro de charme à la ministre. Costa fit ensuite un signe dans ma direction. Jane me regarda alors dans les yeux, et avec une dureté implacable : « Mais qui êtes-vous ? me demanda-t-elle. Je ne vous connais pas ! »

J’étais sonnée. La soirée et la journée qui suivirent, j’ai espéré un texto ou un mail, qui évidemment ne sont jamais venus. A-t-elle été frappée d’amnésie ? Était-ce de l’indifférence délibérée ? Dans ce cas, pour quelles raisons ? Comment peut-on se comporter ainsi avec quelqu’un dont on a été si proche ? La vie peut-elle endurcir le cœur à ce point ? Je n’aurai jamais la réponse à ces questions, pourtant si je suis honnête, j’ai toujours pressenti une femme égoïste et capable d’une grande méchanceté. Mais à ce point…

 

À l’heure où j’écris ces lignes, j’apprends par la presse américaine qu’elle a annoncé souffrir d’un cancer du système lymphatique depuis plusieurs mois. « Je ne laisserai pas tout cela perturber mon activisme. » Malgré les blessures, j’éprouve à jamais une grande admiration pour elle.




Les solitudes désespérées de Tennessee et Anna

Dans ma quête pour devenir comédienne, je me raccroche alors aux rencontres que je fais, me disant que le destin va bien finir par frapper à ma porte. À cette époque, toutes les comédiennes et tous les comédiens que je croise sont pour moi comme des bulles de champagne qui m’étourdissent. J’ai la chance de poursuivre mes cours de théâtre à New York et de m’échapper dès que je le peux à Paris ou encore à Rome pour vivre la dolce vita.

Et c’est dans la cité romaine qu’un jour je fais la rencontre de Tennessee Williams. Très jeune déjà, j’avais lu toutes ses pièces. Je connaissais sa vie par cœur, ses excès, et surtout son mal de vivre auquel je m’identifiais. Ce jour-là, il était en compagnie de l’une de ses très proches amies, la comédienne Anna Magnani, qui venait d’être l’interprète du scénario qu’il avait écrit pour le film de Sidney Lumet, L’Homme à la peau de serpent. Nous avons engagé la conversation et je fus aux anges lorsqu’il me dit que jouer était selon lui ma vocation et qu’en plus il me voyait très bien évoluer dans son univers.

Pourtant, lorsque plus jeune j’avais passé une audition à New York pour jouer la jeune Charlotte dans sa pièce La Nuit de l’iguane, le rôle m’avait échappé. Je me rattrapai bien des années plus tard, lorsque j’interprétai Miriam dans la pièce Dans le bar d’un hôtel de Tokyo.

 

Quand Tennessee Williams et Anna Magnani étaient à Rome, ils allaient la nuit dans le parc de la villa Borghese pour draguer de jeunes prostitués. Ils aimaient tous les deux les hommes et cette passion les réunissait. Ils aimaient aussi aller chercher des restes dans les restaurants pour nourrir les chats errants de la ville. Ils étaient atypiques, désespérés et bouleversants.

La volcanique Anna Magnani était l’âme sœur de Tennessee Williams. Elle était alors une femme d’une tristesse infinie au regard sombre et perdu. Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi seul. Abandonnée par le père de son fils puis par Roberto Rossellini, elle a vécu ensuite entourée de chats, dans un appartement aux stores toujours fermés. Son fils était atteint de poliomyélite et se déplaçait en fauteuil roulant. Je la revois à Rome, le poussant à travers les ruelles. Nous nous sommes vues régulièrement dans cette ville dont elle était le symbole. Je me souviens de l’un de ses cadeaux : deux chattes de gouttière.

 

Quant à Tennessee Williams, lors de nos fréquentes rencontres, il me parlait beaucoup de sa vie passée et plus particulièrement de sa sœur Rose et de sa culpabilité vis-à-vis d’elle, qui avait subi une lobotomie, culpabilité qu’il transcende dans son art en nourrissant les grandes héroïnes de son théâtre de la personnalité de sa sœur chérie.

Ce que je retiens de nos conversations, ce sont ses souvenirs des débuts de Marlon Brando à Broadway dans sa pièce Un Tramway nommé désir. Tennessee avait refusé d’engager deux des plus séduisants acteurs de l’époque, John Garfield et Montgomery Clift. Et, sur les conseils du réalisateur Elia Kazan, avait rencontré le jeune Marlon. C’était un soir d’orage à Provincetown où Tennessee avait loué une maison au bord de la mer. La maison était plongée dans une totale obscurité à cause d’une longue coupure d’électricité. Le jeune Brando se proposa immédiatement de réparer la panne. Tennessee Williams fut aussitôt ébloui par la présence physique, animale et sexuelle de ce jeune homme qu’il engagea sur-le-champ pour le rôle de Stanley Kowalski.

Tennessee m’a raconté que, lors des répétitions, personne n’entendait ni ne comprenait Marlon Brando qui chuchotait son texte. Kazan avait alors prié tout le monde de quitter le plateau à l’exception de Brando et demanda à ce dernier de dire son texte le plus fort possible. Un Tramway nommé désir fut la révélation d’un acteur de génie dont la carrière fut lancée sur les chapeaux de roues.




Lee Strasberg, mon second père

De toutes mes rencontres, celle-ci est à marquer d’une pierre blanche. J’ai évoqué brièvement ma rencontre avec Lee Strasberg au moment où il a été mon professeur de théâtre. J’avais seize ans quand je l’ai croisé pour la première fois, et je n’ai alors jamais cessé de le voir tout au long de ma vie jusqu’à sa mort survenue brutalement en 1982.

Quand j’avais besoin de conseils ou de réconfort, j’allais me réfugier chez lui, à New York ou à Los Angeles. Il venait aussi souvent chez moi, à Paris. Aujourd’hui encore, les murs de mon appartement sont tapissés de photos de la famille Strasberg.

 

Je ne peux évoquer Lee sans immédiatement citer son épouse Paula. J’ai fait la connaissance du couple le 31 décembre 1959 à New York, à leur domicile où j’accompagnais Jane et Peter Fonda. Je me souviens encore de mon arrivée chez eux ce soir-là. Je n’imaginais pas, alors, combien ces portes qui s’ouvraient devant moi allaient ensuite compter dans ma vie. Lee et Paula allaient me permettre de poser un premier pied à l’Actors Studio. Même si Lee m’impressionnait tellement que j’osais à peine le regarder.

Leur domicile était ouvert à tous : chacun venait quand il le souhaitait, sans prévenir, comme s’il faisait partie de la famille. C’était un grand appartement, de près de deux cents mètres carrés, empli de livres. Le salon, qui donnait sur Central Park, était constamment peuplé d’acteurs. Certains déjà connus, d’autres pas, qui venaient s’imprégner des conseils de Lee. Parmi eux, Shelley Winters, Joanne Woodward, Anne Bancroft ou Geraldine Page. Dans l’immense cuisine, chacun se servait dans le réfrigérateur toujours plein à craquer : hamburgers, saumon fumé, bagels, caviar. Moi, coincée par ma timidité, je n’osais même pas aborder ces célébrités. Je restais dans mon coin à les observer. Mais je n’en souffrais pas, au contraire, j’adorais ces moments. J’aimais les voir bouger, sourire, je scrutais leurs expressions, que ce soit dans l’appartement ou sur scène à l’Actors Studio dont Strasberg était le directeur artistique depuis 1951. Je restais au dernier rang, tétanisée à l’idée qu’il me demande un jour de faire un exercice sur scène.

 

Lee Strasberg est resté intimidant pour moi pendant des années. Il parlait peu et n’était ni chaleureux ni affectueux. Il ne s’animait que lorsqu’il s’adressait aux acteurs. Je me souviens qu’il faisait tout debout : il lisait, mangeait ou encore écoutait de la musique. Le seul moment où je l’ai vu assis, c’était à l’occasion des sessions de l’Actors Studio quand il regardait les acteurs travailler.

J’ai commencé par suivre ses cours privés, au-dessus de Carnegie Hall. Et ce n’est qu’en 1972 que je suis rentrée, sur audition, à l’Actors Studio, fondé par Elia Kazan, Cheryl Crawford et Robert Lewis. Un lieu où les comédiens, une fois admis, pouvaient s’entraîner à vie. Lee a formé plusieurs générations d’acteurs avec ce qu’on appelle « la Méthode », une façon de jouer qu’il avait adaptée du théâtre d’art de Moscou, du grand Konstantin Stanislavski. Un style de jeu qui demandait aux acteurs d’aller chercher en eux des résonnances avec leur personnage. C’était le début d’une toute nouvelle manière de travailler les rôles.

 

Les acteurs qui sont passés par l’Actors Studio sont devenus des stars : de James Dean à Robert De Niro, en passant par Montgomery Clift, Marlon Brando, Paul Newman, Jack Nicholson, Rod Steiger, Al Pacino et tant d’autres… Regarder ces grands acteurs travailler, toujours tendus vers l’excellence, fut pour moi le plus grand des enseignements. Et mon travail avec Strasberg est demeuré capital dans l’approche de mon métier.

Quelques années plus tard, quand j’ai commencé ma carrière d’actrice, j’ai eu la chance incroyable d’être coachée par lui, chose qu’il n’avait faite que pour deux comédiennes, Marilyn Monroe et Jennifer Jones. Quand Lee Strasberg me préparait pour un film, la première chose qu’il me demandait était : « Comment s’habille ton personnage ? » Lui-même, lorsqu’il commença à faire du cinéma comme acteur, notamment dans Le Parrain II, s’habilla à la ville comme son personnage dans le film.

 

Il enseignait un exercice très important, qui s’appelait le sense memory, c’est-à-dire « le souvenir de la sensation ». Il suffit, par exemple, de prendre son verre de jus d’orange du matin et de se concentrer sur ce que l’on ressent. Est-ce que c’est froid ? Est-ce que le verre est lourd ou pas ? On fait mine de lâcher le verre et, avec son autre main, on tente de retrouver la sensation à l’origine du geste.

Deux autres exercices très importants de la Méthode étaient appelés l’emotional memory et le private moment. Le premier exercice consiste pour l’acteur à retrouver dans sa vie un événement marquant et à le faire revivre. Quant au private moment, il oblige à faire sur scène quelque chose de très intime, qu’on arrêterait immédiatement de faire si quelqu’un entrait dans la pièce. Je fis ces deux exercices, mais comme Strasberg n’en était jamais content, il me demanda de me rouler par terre ou de danser. Certains acteurs choisissaient de s’accroupir comme pour déféquer ou encore de se masturber. Personnellement, cet exercice ne m’a jamais convaincue et je n’ai pas souhaité le pratiquer, lorsque j’ai été professeur, avec mes propres élèves. Je préférais insister, par exemple, sur la nécessité de l’écoute. Si vous écoutez vraiment votre partenaire, votre réponse sonnera forcément juste. Le travail principal, pour un acteur, c’est d’être dans le moment présent. Dans la vie, on ne sait pas ce que l’autre va dire ni ce que va être l’instant d’après. Ce qu’enseignait Lee Strasberg, les acteurs français ne l’apprennent pas dans les cours. En France, c’est le texte qui prime tandis que, pour les acteurs anglo-saxons, le comportement physique accompagne naturellement le texte.

Je le revois se tenir au-dessus de moi, les bras croisés, à me regarder faire mes exercices de voix. Je l’observais faire la moue, me trouver parfois ridicule, mais jamais je n’ai senti à mon égard la moindre condescendance ou la moindre moquerie. Jamais il ne m’a fait sentir mes lacunes. Il a tout fait pour me donner la confiance et la sérénité qui me manquaient. Moi qui l’admirais tant, je tremblais toujours un peu de crainte de le décevoir, j’avais peur de dire des bêtises devant lui. Au contraire, il fut la seule personne au monde à me mettre sur un piédestal.

 

Lee n’a pas été seulement mon professeur, il a été un guide, un repère dans ma vie. Notre relation était à la fois professionnelle et amicale. Il m’a souvent invitée en vacances, chez lui et Anna, qu’il épousa après la mort de Paula, dans les diverses maisons qu’ils louaient, puis dans celle qu’ils ont achetée à Los Angeles, dans le quartier de Brentwood. L’émotion de voir Lee qui m’attendait à l’aéroport et le voir prendre la main de ma première fille, Andrea, qui avait alors deux ans, comme s’il était son grand-père. La joie, à chaque fois, de retrouver la chambre qui m’était attribuée, sur le jardin.

Ces années sont peut-être les années les plus heureuses de ma vie.

 

Lee était la seule personne au monde qui croyait en moi. Il m’a donné, tout au long de sa vie, l’amour que j’avais cherché en vain chez mon père. Strasberg a été le seul à m’aimer d’un amour inconditionnel. Non pas que mon père ne m’ait jamais aimée, mais il n’a jamais su me comprendre, et moi je n’ai pas su, peut-être, le laisser m’approcher vraiment. J’étais farouche, imprévisible, très peu faite pour un milieu et un métier – le cinéma – où il faut avoir une carapace. Je n’ai jamais supporté qu’on ne m’accepte pas telle que j’étais, avec mes démons et mes peurs. Strasberg était le seul à m’accepter entièrement, sans me juger.




Marilyn

L’appartement new-yorkais de Lee et Paula Strasberg accueillait de nombreux acteurs, il respirait la fête et la joie mais cachait aussi quelques secrets. Au fond du couloir, il y avait une troisième chambre où dormait une comédienne qui passait beaucoup de temps avec eux, et dont le domicile était devenu le refuge : Marilyn Monroe. C’est dans cette chambre qu’elle restait les jours où elle allait mal.

Les Strasberg parlaient rarement de Marilyn avec moi mais un jour de 1960, en arrivant chez eux, je tombe sur Lee avec son sourire radieux qui m’invite tout de suite à venir le rejoindre dans le vaste salon blanc. À ma grande stupéfaction, je découvre, assise sur un canapé immaculé, vêtue d’un simple jean et d’un pull bleu, pieds nus, sans le moindre maquillage… Marilyn en personne ! Je manque défaillir et moi qui suis d’ordinaire plutôt bavarde, je suis tétanisée par l’émotion. Elle est à l’exact opposé de l’image sophistiquée qu’elle renvoie à l’écran. Simple, douce, attentive, elle me pose des questions. Elle est presque timide.

 

Tout a été écrit sur Marilyn Monroe, vérités et mensonges. Personne n’a vraiment su peindre le portrait exact de ce mythe à l’exception peut-être de celle qui l’avait cotoyée de nombreuses années, dans l’intimité de son domicile, la fille des Strasberg, justement, Susan, qui écrivit un livre intitulé Marilyn et moi, en 1992.

Ses rapports avec Marilyn étaient d’une grande complexité, entre l’amour sincère et la jalousie insidieuse. Marilyn était en quelque sorte la fille adoptive du couple Strasberg et Susan a toujours pensé que Marilyn avait pris sa place. Elle souffrait du peu d’attention de son père qui semblait lui préférer Marilyn.

 

Certains soirs, quand elle avait pris trop de somnifères et bu trop de champagne, Marilyn rampait à quatre pattes, comme un petit chien, dans le long couloir jusqu’à la chambre et au lit de Paula et Lee pour se glisser entre eux deux. Lee, pourtant si peu expansif, lui chantait des berceuses pour tenter de la calmer, ce qu’il ne fit jamais pour ses deux enfants, Susan et Johnny.

 

Un jour à Fire Island, où les Strasberg possédaient une petite maison au bord de la mer, Marilyn, sur les conseils répétés de Susan, commença à peindre. Elle fit son autoportrait et les Strasberg furent en extase devant son premier essai. Susan qui, elle, peignait depuis de longues années, n’avait quasiment jamais reçu le moindre compliment de la part de ses parents.

Peindre devint pour Marilyn une forme de thérapie. Elle voulait prouver qu’elle pouvait être autre chose qu’une poupée de chair. Elle voulait surtout être une véritable actrice et demanda le concours de Lee. Au bout de quelques mois, elle surmonta sa peur et monta sur scène, lors d’un cours privé de Lee, devant une centaine d’élèves. Lee lui avait demandé de faire un exercice qui consistait à chanter une chanson et faire sortir les émotions les plus enfouies sans le moindre contrôle. Marilyn s’exécuta en tremblant comme une feuille. Toute la salle, à la fin de son exercice, l’ovationna pour son courage.

 

Lee, qui ne donnait aucun cours privé à aucun de ses acteurs, a fait exception à la règle en faisant travailler deux fois par semaine Marilyn. Mais elle était si terrorisée qu’elle ne pouvait retenir la moindre réplique. Terreur qui la poussait à accumuler les retards interminables, parfois même à déserter les plateaux.

 

Sur le tournage de Certains l’aiment chaud, Billy Wilder pouvait exiger d’elle jusqu’à quarante-cinq prises pour une unique phrase. Elle se trompait tout le temps, prise de panique. Ce qui finit par pourrir l’ambiance sur le plateau. Sans compter que, certains jours, elle ne venait pas tourner ou arrivait avec quatre heures de retard. À cause de ses absences, de ses retards, de ses trous de mémoire, le budget du film doubla. Elle ne fut même pas conviée à la fête de fin de tournage. Ses partenaires Jack Lemmon et surtout Tony Curtis lui en voulaient beaucoup. Billy Wilder confia qu’il n’avait jamais vécu un tel enfer de toute sa carrière. Cependant, quand le film sortit et connut un succès immédiat, Wilder jura qu’il voulait bien l’engager à nouveau.

Il arrivait à Marilyn de continuer à se rendre à l’Actors Studio, cachée dans un coin obscur, portant foulard et lunettes noires. Elle prenait des notes telle une petite écolière. Lee Strasberg rêvait de monter une pièce rien que pour elle.

Susan me le racontera plus tard. Elle a toujours pensé que, même si son père ne se l’avouait pas, il était en fait amoureux de Marilyn.

Le jour où je l’ai rencontrée, je suis restée, hélas, seulement une quinzaine de minutes en sa présence mais je n’oublierai jamais ce court moment d’une intensité extraordinaire.

 

Le 4 août 1962, je me trouve chez Susan Strasberg, qui est devenue l’une de mes plus proches amies. Nous sommes à Circeo, au sud de Rome, avec ma mère. Nous rentrons de la plage quand le téléphone sonne. Susan décroche et je la vois devenir aussi blanche que la longue tunique qu’elle porte. Elle ne dit plus rien. Un journaliste lui apprend la mort de Marilyn et lui demande une réaction. Elle raccroche. Elle ne pleure pas mais elle est profondément choquée. Je me souviens de son inquiétude immédiate pour Lee et Paula : « Comment vais-je annoncer cela à mes parents ? »




Susan Strasberg, la star méconnue

Susan Strasberg était la sœur que je rêvais d’avoir.

Je l’ai découverte, sans savoir qu’elle allait devenir l’amie de toute une vie, quand, à l’âge de treize ans, mes parents m’ont emmenée voir Le Journal d’Anne Frank au théâtre. Je n’avais à l’époque pas encore lu le livre. Et la découverte du destin tragique de cette jeune fille, juive comme moi, m’a bouleversée. Susan interprétait Anne Frank avec une intensité renversante et, en une représentation, elle est devenue la coqueluche de Broadway.

J’étais fascinée par son jeu. Je voulais être elle, et je voulais être Anne Frank. C’est ce soir-là peut-être qu’est né ce désir, qui ne m’a jamais quittée, d’être une autre que moi. Il y avait cette phrase, dans le Journal d’Anne Frank, qui me touchait : « Je continue à croire, malgré tout, que dans le fond de leur cœur les hommes sont réellement bons. » J’aimais cette phrase, cet espoir, cet élan vers la vie.

C’est quelques années après cette représentation que j’ai rencontré Susan à ce fameux réveillon chez ses parents, Lee et Paula Strasberg. J’ai passé beaucoup de temps avec elle. J’admirais la comédienne, j’ai appris à connaître la jeune femme. Nous sommes devenues très amies.

 

Susan avait tout pour faire une brillante carrière. Après son rôle dans le Journal d’Anne Frank, elle avait un tapis rouge devant elle mais, poussée par sa mère, elle fit quelques mauvais choix de films. Elle joua dans deux pièces à Broadway et fut même la partenaire de Richard Burton dont elle tomba éperdument amoureuse. Cette histoire fut ravageuse pour elle car Burton était marié, père de famille, et refusait de divorcer. Un jour, folle d’amour, elle voulut le retrouver à Londres dans son hôtel où elle le surprit au lit avec sa maîtresse, l’actrice Claire Bloom. Susan en fut désespérée. Pour oublier cette histoire, et aussi pour couper le cordon avec ses parents et apprendre à voler de ses propres ailes, elle décida de changer de pays et de partir en Italie.

 

Et c’est là que la chance vint une nouvelle fois frapper à sa porte. Un jeune metteur en scène italien, Gillo Pontecorvo, lui proposa le rôle principal dans son film Kapo, avec Laurent Terzieff et Emmanuelle Riva. Le film, qui racontait l’histoire d’une femme détenue dans un camp de concentration, connut un grand succès. Lorsqu’il sortit en Italie, Susan devint une actrice demandée.

Je passais beaucoup de temps avec elle à Rome à cette période. C’était l’époque de la dolce vita et nous fréquentions une bande de jeunes talents qui allaient devenir les têtes d’affiche des grands films des années 1960 : Clint Eastwood, Marcello Mastroianni, Anita Ekberg, Burt Reynolds et d’autres. Rome, à cette époque, était un plateau de tournage à ciel ouvert : en dehors même de Cinecittà, on y tournait des films à chaque coin de rue.

Susan avait un très bel appartement dans le vieux Rome, dans lequel nous organisions des fêtes somptueuses. Nous vivions dans l’instant présent, dépensant sans compter ! Nous pouvions claquer de l’argent en revues people, acheter la même robe en dix exemplaires dans des coloris différents ou partir à la mer sur un coup de tête.

 

Susan continua sa carrière mais le succès ne fut pas au rendez-vous. Elle joua dans une pièce montée par Franco Zeffirelli, Camille, et tomba amoureuse de son partenaire, Christopher Jones. Ce fut un amour malheureux de plus et la pièce un nouveau flop. Moi, j’étais toujours à ses côtés, comme une sorte d’alter ego. Quand, quelques années plus tard à Los Angeles, alors qu’elle était enceinte de Christopher, je les vis prendre de la drogue, je fus paniquée et m’inquiétai sérieusement pour elle, tentant, en vain, de la raisonner.

 

Après la naissance de sa fille Jennifer en 1965 affligée du « syndrome du bébé bleu », Susan ne travailla plus beaucoup. Elle se sépara de Christopher et la suite ne fut qu’une spirale de malheurs. Les quinze dernières années de sa vie, elle perdit tout, obligée de vivre chez les uns et les autres comme une SDF.

 

Lorsque je m’attarde sur les nombreuses photos d’elle qui ornent mes murs, je ne vois pourtant aucun désespoir mais de la joie, de la lumière et surtout beaucoup de rires… Qu’est-ce que j’ai pu m’amuser avec Susan !

Avec elle, la vie était gaie. Nous partagions de nombreux moments de complicité, comme nous installer dans une librairie que nous aimions bien. On s’asseyait par terre, on feuilletait tous les livres qui sortaient sur le cinéma, le théâtre, les acteurs, et on achetait ceux qui nous faisaient rêver.

 

Je me souviens de sa volonté constante de s’amuser. Et son obsession, à l’époque, de me recaser. Un jour où nous étions sur la petite terrasse de mon appartement, on vit passer dans la rue le dernier amour de Jackie Kennedy. Et Susan bondit en criant : « Lui, c’est un homme pour toi ! Vas-y, descends lui parler ! » Devant son insistance, je me dirigeai vers la sortie, fis mine de descendre et puis revins, la mine déconfite, en lui disant que je l’avais raté !

 

À l’âge de cinquante ans – et elle cinquante-quatre – je me suis à nouveau installée à New York avec mes deux filles et j’ai hébergé Susan. Nous avons cohabité pendant six ans environ. Je n’ai pas le souvenir de m’être disputée une seule fois avec elle. Même si, pour sa fille, elle n’a pas été une mère très attentive, elle était d’une grande générosité et d’une grande honnêteté. Elle ne possédait pourtant plus rien. Elle est arrivée chez moi avec quelques valises de vêtements et un sac en plastique de supermarché dans lequel elle conservait des perles que Marilyn avait reçues en cadeau au Japon. Marilyn les avait offertes à sa mère et Susan les a longtemps cachées chez moi dans ce sac pour que leur couleur ne soit pas altérée. Elle avait également deux tableaux : un autoportrait de Marilyn et un petit portrait de sa mère, dessiné par Alfred Hitchcock. Je lui ai plusieurs fois proposé de lui acheter ces deux œuvres d’art, ce qui aurait été pour moi une manière de l’aider. Mais elle n’a jamais accepté.

 

Sa passion de la vie et sa fantaisie ne l’ont jamais quittée. Même mourante, atteinte d’un cancer du sein qui finira par l’emporter en 1999, à l’âge de soixante ans, elle avait décidé qu’elle était seulement « un peu » malade. Elle refusait de voir des médecins et c’est un gourou qu’elle choisit pour se soigner. Jusqu’à la fin, quand elle venait à Paris, elle allait savourer des glaces Berthillon, sur l’île Saint-Louis. Susan était mon miroir et mon repoussoir. Une femme qui a tout et rien gardé. Une femme qui n’a jamais su thésauriser, ni se protéger. Une femme que j’ai aimée et admirée. Et à présent qu’elle a disparu, je mesure le courage qu’il lui a fallu pour mettre son orgueil de côté et accepter de compter sur les autres, pendant tant d’années de sa vie. Chose que je ne pourrais jamais faire. « J’ai toujours eu foi en la bonté des inconnus », disait Blanche Dubois dans Un Tramway nommé désir.




Linda, mon amie, ma sœur

Pendant ces années à l’Actors Studio, au cours desquelles j’ai vu défiler de nombreux comédiens, j’ai fait la rencontre d’une jeune femme qui allait devenir une amie pour la vie : Linda Marsh. D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai tenté de combler ma solitude d’enfant unique et de parents absents par des amitiés fortes mais rares. Il y eut Joanne pendant ma préadolescence et il y eut Linda durant mes jeunes années de comédienne.

 

J’ai connu Linda par sa mère qui était une amie de Lee Strasberg à l’Actors Studio. Elle s’occupait d’organiser des levées de fonds et s’investissait avec cet enthousiasme spontané et chaleureux qui vous enveloppait immédiatement.

Linda ne voulait pas spécialement devenir comédienne mais elle fut très vite repérée par Elia Kazan pour tourner dans son film America America sorti en 1963, enchaîna avec le rôle d’Ophélie dans Hamlet aux côtés de Richard Burton. Linda devint ensuite une grande productrice et auteure de sitcoms pour la télévision américaine. Pourtant, elle est restée ma meilleure amie. Pas une semaine ne passe sans que nous nous parlions au téléphone. Et alors que, jeunes comédiennes, nous échangions nos lectures, sa première question, à chacune de nos conversations, reste encore aujourd’hui : « Qu’es-tu en train de lire ? »

Linda est une deuxième mère pour mes filles aux États-Unis et c’est chez elle que je vais tout de suite lorsque j’arrive à New York. Elle est la sœur que j’aurais aimé avoir.




Citto

Dans ce foisonnement des années 1960, marquée par la mort brutale de Marilyn Monroe, et forte de mes cours de théâtre à l’Actors Studio, je veux plus que jamais être comédienne. Je suis toujours cette jeune fille qui a la chance de côtoyer les plus grandes stars de la planète, que ce soit aux États-unis ou en Italie, mais toujours lors de soirées et de fêtes où nous profitons de ce monde insouciant auquel nous avons accès, et personne ne me propose vraiment de participer à cette aventure du cinéma que tous embrassent. Je reste en coulisses, dans l’ombre de ces plateaux de lumière, me sentant illégitime.

C’est l’âge d’or de Hollywood, cependant mon père ne m’aide pas à en faire partie et je ne veux rien lui demander. Et c’est aussi l’âge d’or du cinéma italien. Je décide donc un beau matin de quitter New York et de partir pour Rome tenter ma chance.

J’ai omis un seul détail, et pas des moindres : ma silhouette androgyne ne correspond pas du tout, mais alors pas du tout, aux canons de l’époque. Les actrices italiennes, y compris les débutantes, ont des formes plus généreuses les unes que les autres. Je fais quelques apparitions, je décroche quelques petits rôles dans des films mineurs. Mais ma carrière ne prend pas son envol comme je l’espérais.

Je reste à Rome environ dix-huit mois et cette parenthèse italienne me permet de rencontrer mon premier amour. Il s’appelle Francesco Maselli. C’est un réalisateur prometteur qui a déjà fait trois films et qui a tout de même accepté d’être conseiller technique sur le péplum de Duccio Tessari, Les Titans. Je le recontre sur le tournage où j’ai obtenu un petit rôle de servante. Les Titans est aujourd’hui considéré comme un classique du genre.

Dans mon souvenir, le tournage du film s’efface derrière mon coup de foudre pour Francesco Maselli que tout le monde surnomme Citto. Il n’est pas beau, pas très grand, d’une maigreur cadavérique et fume cigarette sur cigarette. C’est le neveu du grand dramaturge Luigi Pirandello et sa maison est fréquentée par toute l’intelligentsia italienne. Très engagé à gauche, il néglige sa carrière de metteur en scène. Avec lui, je fais la connaissance de tout le cinéma italien de l’époque : Anna Magnani, Michelangelo Antonioni, Mario Monicelli, Mauro Bolognini, Pietro Germi, Monica Vitti, Claudia Cardinale, Vittorio Gassman et tant d’autres.

 

Citto est un intellectuel tourmenté et déséquilibré. Il dort peu, se bourre de médicaments – le magique Optalidon qui sera interdit plus tard – pour avoir de l’énergie et surtout… il est en couple ! Ce que je ne découvre qu’à la fin du tournage. Aussi laid qu’il fût, il était l’amant des plus belles femmes de Rome. « La beauté cachée des laids, des laids… », chantera Gainsbourg…

 

Citto vit dans un très bel appartement sur deux étages avec sa compagne, Goliarda Sapienza, qui est alors une jeune actrice de théâtre. Notre relation dure le temps du tournage. Citto me fait découvrir l’amour et la tendresse qui m’avaient tant manquée. Mais aussi la sexualité. C’était pour moi la première fois… Pourtant, fragile et toujours en demande, j’ai envie de beaucoup plus que quelques moments volés, je suis en quête d’absolu. Et surtout, je ne veux pas le partager. Le pire est que sa compagne m’apprécie beaucoup. Nous sortons même tous les trois ensemble très souvent le soir. Pourquoi me suis-je lancée dans cette histoire sans lendemain ? D’autant que Citto ne semblait pas vraiment amoureux de moi.

 

Je reverrai Citto quelques années plus tard, en 1970. Il me confiera un très beau rôle dans son film politique contre la guerre au Vietnam, Lettera aperta a un giornale della sera. Je me souviens du tournage de nuit jusqu’à l’aube dans un grand appartement entouré d’une immense terrasse. Étrange atmosphère. Il n’y avait pas le moindre échange entre les acteurs qui venaient tous du théâtre. Quelle tristesse que Citto se soit autant détruit et quel dommage qu’il ait autant négligé sa carrière de réalisateur – surtout quand on voit des œuvres magnifiques comme Les Dauphins ou Les Indifférents, tous deux avec Claudia Cardinale. Toute son énergie, il semble qu’il l’ait manifestée au sein du Parti communiste italien dont il fut un des piliers.

 

Mon désir d’être actrice, à cette époque, est moins lié au feu sacré qu’à un besoin frénétique de reconnaissance. Et, perdue après ce premier amour sans lendemain, je me mets à faire n’importe quoi : je passe des nuits blanches avec des gens que je connais à peine, je pose même nue pour des photographes. J’aurais pu me brûler les ailes au cours de cette parenthèse romaine. J’aurais pu tomber dans la drogue ou dans l’alcool comme tous ceux qui m’entouraient. C’était sans compter sur mon père qui, pour une fois, fit preuve d’autorité et me sauva en quelque sorte.




Double vie

Mon père, qui n’aimait pas Citto et se méfiait de son influence négative, déclara que cette vie n’était pas pour moi et, puisque je m’obstinais à devenir actrice, m’obligea à revenir à New York pour y apprendre vraiment le métier. Ce que je fis immédiatement. J’avais sans doute au fond de moi besoin de savoir qu’il se souciait de moi.

Très vite, je compris aussi pourquoi il souhaitait me voir. Il avait une idée derrière la tête.

Il décida de m’emmener cette année-là passer les vacances de Pâques en Grèce. Et c’est dans le cadre idyllique d’un hôtel ayant vue sur le Parthénon qu’un matin il me parla de sa double vie.

« Voilà, me dit-il, j’aime une autre femme que ta mère depuis des années. Elle s’appelle Sunny. Je voudrais te la présenter. Si je n’ai pas quitté ta mère, c’est pour ne pas te perdre. C’est très important qu’on aille à Londres tous les deux pour que tu la rencontres. » Que répondre à une telle confidence ? C’était la première fois que mon père me confiait quelque chose d’aussi intime. J’étais bouleversée. Et quelque peu sonnée.

 

Nous voilà donc partis pour Londres. Direction l’hôtel Claridge, celui-là même où, quelques années auparavant, on avait refusé l’entrée à Katharine Hepburn parce qu’elle portait un pantalon ! Puis nous nous sommes rendus chez Sunny, dans la maison où elle vivait avec son second mari, l’acteur Michael Medwin. Nous débarquons chez elle, mon père et moi, comme si tout était normal. Le mari de Sunny était parfaitement au courant de sa relation avec mon père, et cela ne semblait lui poser aucun problème.

 

Je découvre ce jour-là, éblouie, une femme d’une grande beauté, avec l’élégance d’une Grace Kelly, alliée à une extrême sensualité. Je découvre surtout qu’elle n’a que quelques années de plus que moi et que son histoire avec mon père est déjà ancienne. Ils se sont rencontrés à Paris une quinzaine d’années plus tôt. Sunny avait alors fait du chantage à mon père pour qu’il quitte ma mère mais mon père n’était pas homme à céder au chantage ! D’autant plus qu’à l’époque, en cas de divorce, les enfants restaient systématiquement avec leur mère. Ce qu’il n’aurait jamais accepté. Sunny est alors partie en Afrique du Sud et s’est mariée avec un homme très riche, avec qui elle a eu deux filles. Elle est ensuite revenue à Londres, s’est lancée dans des opérations immobilières, a divorcé, s’est remariée rapidement et c’est dans sa nouvelle maison qu’elle s’est installée avec son deuxième mari et ses deux filles.

 

À partir de ce jour-là, je ne peux plus faire sans Sunny. Elle fait partie intégrante de la vie de mon père. Elle me fascine au point de vouloir lui ressembler. Même si c’est une femme excessive qui boit beaucoup et entraîne mon père dans ses excès – ce qui n’arrangea pas ses problèmes cardiaques –, elle s’occupe de moi comme une mère, me gâte, m’achète des vêtements. C’est elle aussi qui poussa mon père à m’offrir un studio rue de Lille, puis un appartement lorsque je me suis mariée.

Si Sunny me fascine, je suis aussi en perpétuelle rivalité avec elle. Car c’est elle qui bénéficie de tout l’amour de mon père. Il en est fou ! Et je sais que, si je ne veux pas le voir s’éloigner, il est important que j’accepte cette femme et noue une complicité avec elle. C’était extrêmement pervers pour moi, car cette situation m’entraînait dans une histoire qui me déstabilisait. D’autant que Sunny m’obligeait à mentir à ma mère.

Plus tard, quand je fis une tentative de suicide, la première chose que je dis à mon père fut : « J’ai pris plus de somnifères qu’elle ! » Car Sunny elle aussi avait tenté de mettre fin à ses jours. Triste compétition…

 

Pendant des années, j’ai gardé le secret de cette relation, comme mon père me l’avait demandé, alors que tout le milieu du cinéma était au courant. Tout le monde, sauf ma mère qui, je pense, avait décidé de ne rien voir. D’autant que mon père prenait très peu de précautions ! Il poussait la perversion jusqu’à inviter Sunny dans les mêmes hôtels que ceux où il descendait avec ma mère. La respectait-il si peu ?

 

Puis, un jour où il se trouvait à Rome avec Sunny, mon père fit un AVC dans ses bras. On le transporta en jet privé dans un hôpital de Genève. Il était paralysé du côté gauche et pouvait à peine parler. C’est lorsque nous l’avons rejoint à Genève, ma mère et moi, qu’elle apprit sa relation avec Sunny. Sur le rapport médical, il était écrit noir sur blanc que mon père avait eu son AVC pendant un rapport sexuel avec une femme. Mon père n’essaya pas de nier que cette femme était sa maîtresse depuis dix-huit ans. J’imagine le choc pour ma mère. Malgré tout, elle est restée !




Marcello

De retour à New York, je n’ai toujours pas de travail mais, au moins, je suis au cœur du cinéma américain. Je suis mon père de déjeuner en soirée, à la recherche non pas du grand amour mais du grand rôle. Il suffit de lever les yeux pour faire les plus belles rencontres.

Lors d’un déjeuner chez Arthur Krim, le grand patron des Artistes Associés, à King’s Point Long Island dans l’État de New York, alors que je m’ennuie ferme dans le jardin, au milieu de ce grand who’s who du cinéma de l’époque, j’aperçois le grand Marcello Mastroianni.

Surmontant ma timidité, je m’avance vers lui et, comme je parle bien l’italien, je lui dis combien je l’admire. Il me demande quelles sont mes aspirations et, quand je lui annonce que je veux être comédienne, il me répond, comme tous les autres, de ne pas faire ce métier-là, qu’il est impossible de ne pas en souffrir, surtout pour une femme. Décidément, rien n’est fait pour m’encourager.

 

Ironie du sort, j’ai tourné avec lui des années plus tard, dans un film de Marco Ferreri intitulé Storia di Piera. Il n’a pas été si surpris de me voir. Nous parlions beaucoup entre les prises, et avons repris la conversation presque là où nous l’avions laissée, évoquant les actrices si rarement heureuses, comme Romy Schneider, qui avait tellement de mal avec la vie, même avant la mort tragique de son fils David.

Avec Marcello, on pouvait parler de tout. Ce qui m’avait frappée, c’était qu’il pouvait s’investir dans une conversation sérieuse ou grave, puis se lever, et dès qu’il était devant la caméra, être, dans la seconde, le personnage du film. C’est un des rares acteurs que j’ai rencontrés – avec Depardieu que je croiserai plus tard – qui devait moins son talent au travail qu’à la force de son instinct.

 

Plus tard, je fis la connaissance de sa fille Chiara qui venait de commencer sa carrière et je lui racontai ce que son père m’avait dit au début de la mienne. Elle éclata de rire ! Il lui avait donné le même conseil, qu’elle s’est empressée de ne pas suivre non plus. Elle était enceinte pour la première fois quand son père est mort. Je lui ai écrit et elle m’a répondu une très belle lettre. Je l’ai encore, moi qui ne garde rien, et je n’oublie pas ses si jolis mots.




Le roi Chaplin

De toutes ces rencontres, la personne qui m’a le plus impressionnée dans ma vie de jeune fille est sans aucun doute Charlie Chaplin. Lui qui n’avait confiance en personne accordait tout son crédit à mon père.

Un jour de l’hiver 1963, nous avons été tous les deux invités à passer une soirée chez Chaplin et sa femme à Vevey, en Suisse. Oona était la fille du grand auteur américain Eugene O’Neill. Leur maison était comme dans un film ! Une énorme bâtisse de famille, d’un luxe inouï. Au dîner, nous n’étions que quatre. Je remarquai aussitôt qu’Oona ne touchait pas à son verre de vin. J’appris plus tard qu’elle était alcoolique comme son père, cachait ses bouteilles sous le lit et buvait à l’insu de sa famille.

Le dîner était magnifique, nous étions servis par un maître d’hôtel aux gants blancs. Je l’observais, stupéfaite er admirative. Moi qui cassais tout, comment cet homme faisait-il pour ne rien lâcher avec ses gants ? J’étais aussi un peu tétanisée par Chaplin dont le moins que l’on puisse dire était qu’il n’était pas chaleureux. Il était très strict, avec un regard perçant qui vous observait à la dérobée et contrairement à ce qu’on aurait pu espérer, pas drôle du tout ! Mon père parla beaucoup pendant ce dîner et Chaplin, qui adorait ses histoires, l’écouta attentivement. À un moment, je bombardai mon père d’un regard noir pour qu’il se taise un peu. J’avais envie que Chaplin s’exprime aussi et surtout qu’il me parle à moi. Qu’il me raconte comment il était devenu celui qu’il était.

 

Après le dîner, nous sommes passés dans un immense salon. Je me suis assise par terre près de la cheminée, comme une petite fille qui attend qu’on lui raconte une histoire. Et là, Charlie Chaplin se mit à répondre à toutes mes questions. Il me raconta ses débuts difficiles, dans une grande pauvreté, se produisant dans de petits cirques. Il me parla de la discipline qu’il s’était toujours imposeé et surtout de son insatisfaction permanente. Il insistait sur le fait qu’il ne fallait jamais être content de soi, qu’on pouvait toujours faire mieux. Qu’on ne devient pas un génie comme ça ! Que, depuis toujours, il avait travaillé son art comme un forcené. Il ajouta qu’il n’aimait pas du tout, d’ailleurs, que sa fille Geraldine soit sur toutes les couvertures de magazines parce qu’elle portait son nom, alors qu’elle n’était pas encore une actrice.

 

Dans ma vie, j’ai connu beaucoup de gens célèbres, mais lui n’était pas comme les autres. Peut-être parce qu’il n’a jamais oublié d’où il venait, ni l’extrême pauvreté qu’il avait connue enfant.




Costa, l’ami d’une vie

Et puis, un jour de l’année 1963, mon père me fait venir pour quelques jours de vacances à Paris où il s’est installé avec ma mère depuis plusieurs mois déjà. Mon père a été nommé vice-président de United Artists pour l’Europe.

Mes parents vivent dans un bel appartement au sein de l’hôtel George V avec une vue sur toute la capitale. Je les rejoins pour dix jours de vacances mais, comme souvent avec eux, ils n’ont pas prévu de chambre pour moi. Je suis obligée de dormir sur le canapé, et cela n’a pas l’air de les offusquer. Ils mènent comme à leur habitude une vie de luxe, avec chauffeur privé, assistants et courtisans.

 

Même s’il continue à vouloir m’éviter les tourments de la vie d’actrice, mon père semble avoir enfin compris que je n’y renoncerai pas et il décide de m’aider concrètement. Il obtient que je passe un bout d’essai pour son ami le metteur en scène grec Michel Cacoyannis. Hélas, l’essai ne se révèle guère concluant. Pour le remercier, mon père décide tout de même de l’inviter à dîner le soir même.

 

Je m’en souviens comme si c’était hier. Je portais un chemisier turquoise, transparent, et une minijupe noire, avec des talons hauts. Je vois Michel arriver mais il n’est pas seul. Il est accompagné d’un jeune homme, très beau. J’ai aussitôt un coup de foudre sans savoir qui il est. Nous dînons tous ensemble au restaurant Rappeneau et je me retrouve assise en face de lui. Je ne le quitte pas des yeux. J’apprends au cours de la conversation qu’il s’appelle Costa-Gavras et qu’il est assistant-réalisateur. Jane Fonda, qui, ce soir-là, ironie du sort, dîne dans le même restaurant avec Roger Vadim, me glisse à l’oreille en me croisant, comme une mise en garde : « Fais attention ! » Costa était assistant de René Clément sur Les Félins.

Pendant le dîner, je suis hypnotisée par son charisme. Je le trouve beau, charmant, brillant. À la fin du repas, je suis sûre d’une chose : je veux vivre toute ma vie avec lui.

 

Le lendemain, pour me sentir libre de le revoir, je quitte le George V pour un petit hôtel de la rue Cassette. Comme je l’espérais, Costa me téléphone pour m’inviter à dîner. Il doit partir peu après pour tourner en tant que premier assistant dans un film de Jean Becker, Échappement libre, avec Jean Seberg et Jean-Paul Belmondo. En attendant son départ, nous passons beaucoup de temps ensemble. Nous sortons tous les soirs. Costa me fait découvrir Paris by night dans sa vieille 2 CV. Il me raconte l’histoire de la capitale, qu’il connaît très bien, mais je ne l’écoute que d’une oreille car j’aurais préféré qu’il m’embrasse. Il prend ma main dans la rue, m’offre Voyage au bout de la nuit de Céline mais aussi des livres de Balzac et Flaubert. J’attends avec impatience le jour où il proposera de monter chez moi.

Et puis ce jour finit par arriver. Les deux semaines qui suivent notre première nuit d’amour, nous passons tout notre temps ensemble, chez lui ou chez moi. Je crois que s’il m’avait demandé d’arrêter le métier d’actrice pour me consacrer à lui, je l’aurais fait. Je savais qu’il ferait carrière, tout comme mon père qui croyait beaucoup en lui.

Lorsqu’il rejoint enfin son tournage, je reste bêtement à Paris. Il m’envoie des cartes postales de temps en temps, que j’attends avec fébrilité. Tous les matins, au saut du lit, je cours voir ma boîte aux lettres ! Je relis dix fois chaque petite carte, dans l’espoir d’y trouver, entre les lignes, des signes d’amour bien cachés.

 

Pour me rapprocher de lui, je quitte la rue Cassette et loue un petit studio rue de la Bûcherie, une rue mal fréquentée à l’époque mais qui se trouve à deux pas de la rue Saint-Séverin où il habite. Son tournage achevé, au lieu de venir me voir, il m’envoie un courrier pneumatique – l’option la plus rapide à l’époque – où il m’annonce qu’il souhaite faire une pause dans notre histoire.

Je cours chez lui et monte quatre à quatre les escaliers des six étages qui conduisent à son appartement. Quand il m’ouvre, je m’effondre devant lui. Il me regarde sans rien dire, totalement désemparé. Et notre histoire reprend, en pointillé.

 

Lorsqu’il réalise son premier film l’année suivante, Compartiments tueurs, sorti en 1965, avec l’aide de Montand et de Signoret, c’est moi qui ai l’idée de lui présenter Jacques Perrin, pour un rôle dans le film. J’ai pour cela organisé plusieurs projections de films avec Perrin, mais Costa ne vint qu’à la troisième. S’ensuivirent une longue collaboration et une belle amitié entre eux deux.

 

Je sais que je dois l’oublier, mais je décide de rester à Paris et de tenter ma chance dans la Ville lumière où j’ai décidé de vivre… au départ par amour.




Premiers tournages en France

J’ai désormais un nouveau défi et de taille : percer dans le cinéma français. J’avais obtenu quelques petits rôles, je l’ai dit, et je me suis accrochée, même si, au grand dam de mon père, mes débuts dans le cinéma français ont été catastrophiques.

 

Je ne sais pas comment j’obtins pourtant l’un des rôles féminins du film choral d’Édouard Molinaro, La Chasse à l’homme. Mon français est alors très hésitant et Molinaro ne sait comment m’employer. Toutes les grandes vedettes de l’époque font une apparition dans le film, de Belmondo à Brialy en passant par Deneuve, Dorléac, Laforêt, Darc et tant d’autres. Pourquoi me suis-je retrouvée au cœur de cette distribution ? Je joue la fiancée de Brialy et Molinaro, qui n’aime pas mon accent, me fait doubler par Marie Laforêt qui tente avec succès de m’imiter.

 

J’enchaîne ensuite avec un autre film, franco-américain mais tourné entièrement à Paris, Quoi de neuf, Pussycat ?, écrit par Woody Allen. Où l’on retrouve au générique Peter O’Toole, Peter Sellers, Ursula Andress, Romy Schneider et la belle Capucine qui est la maîtresse du producteur Charles K. Feldman. Je me retrouve dans un rôle de névrosée, soignée par Peter Sellers et qui participe à un groupe thérapeutique. Un rôle plutôt bref, mais qui fut remarqué à la sortie du film.

 

Quand ses films ont eu un succès incroyable en France, on m’a suggéré de le contacter, car je suis au naturel un Woody Allen au féminin ! Mais la timidité m’en a empêchée.

Des années plus tard, quand il a eu des ennuis, je lui ai écrit pour lui dire que mon ex-mari, un producteur important, était prêt à s’engager auprès de lui. Mais il n’a pas donné suite.

Un jour, alors qu’il se produisait avec son New Orleans Jazz Band au théâtre des Champs-Élysées, je suis allée l’écouter jouer de la clarinette et on m’a invitée à aller le saluer dans sa loge après le concert. Quand il m’a aperçue au milieu de la file de célébrités qui l’attendaient pour le congratuler, il est aussitôt venu vers moi et a dit à sa femme et à sa sœur : « C’est avec Tanya que j’ai débuté. » Il m’a dit de lui faire signe quand je reviendrais à New York. Mais je n’ai pas osé… Quel dommage !

 

Un soir du tournage de Quoi de neuf, Pussycat?, alors que je suis en pleine conversation avec Peter O’Toole dans un grand bar parisien, Le Calvados, Romy Schneider, qui souhaite participer à nos échanges, renverse un verre de vin rouge sur ma belle robe rose. C’est mon premier contact avec elle. Rien ne laissait supposer que, quelques années après cette soirée au cours de laquelle je l’ai trouvée antipathique au possible, nous deviendrions des amies intimes. Ce deuxième tournage en France fut à nouveau une déception pour moi. Quand allais-je décrocher un rôle intéressant ?




Vittorio De Sica, il signore

Parmi ces rencontres qui me font à cette époque espérer un rôle, il y a Vittorio De Sica. J’apprends qu’il prépare un film à Paris, intitulé Un Monde nouveau, qu’allait produire Harry Saltzman, le producteur des James Bond. Un film de commande que De Sica, couvert de dettes, a accepté de réaliser parce que Saltzman lui a promis un cachet faramineux. De Sica, qui réunit une distribution presque uniquement française, me propose, encore une fois sur les conseils de mon père, le rôle d’une jeune fille libre et affranchie, amie de l’héroïne qu’interprète Christine Delaroche. Il y a, parmi les rôles secondaires, de grands acteurs français comme Pierre Brasseur, Madeleine Robinson, Georges Wilson ou encore Françoise Brion.

 

De Sica est sans aucun doute le réalisateur le plus humain et le plus attentif que j’ai croisé dans ce métier. Il a été lui-même acteur et connaît toutes les peurs, toutes les angoisses que peuvent éprouver les comédiens sur un tournage. Il sait parfaitement parler aux artistes, leur montrer ce qu’il désire obtenir en jouant la scène devant eux. Un réalisateur très respectueux, d’une infinie patience, qui se moque éperdument du nombre de prises nécessaires. Comme mon père, dont il est alors un ami fidèle, c’est un très grand joueur qui va jusqu’à dépenser tous ses cachets avant le tournage et qui se rend même, entre les prises, dans un club de jeu alors que l’équipe technique prépare la prochaine séquence. Il en oublie son film au point que son assistant, le tout jeune Yves Boisset, invente quantité d’excuses auprès de ses comédiens avant de partir à sa recherche. Les dépassements budgétaires sont nombreux et le film accumule les retards.

 

Je suis alors une comédienne inexpérimentée et pétrie de doutes. Mais De Sica me réconforte en me disant qu’un jour je réussirai à obtenir un vrai rôle et que ma différence sera une vraie richesse. C’est le premier grand réalisateur qui voit peut-être en moi une future actrice et qui me propose un rôle intéressant.

 

Je revis souvent De Sica à chacun de mes séjours à Rome. Je fus régulièrement invitée dans son bel appartement via Aventina, sur les hauteurs de la ville. Ses enfants Christian et Manuel étaient très bien habillés comme les petits garçons des grandes familles bourgeoises et mangeaient dans leur chambre. De Sica m’attendait dans son bureau derrière lequel il était assis, en train de fumer cigarette sur cigarette. Il était d’une tendresse incroyable. Vittorio était un vrai gentleman doublé d’un grand artiste qui laissa à sa mort de grands films derrière lui. Je reçus de lui, peu avant son départ, un beau télégramme pour me féliciter de mon succès au théâtre dans Les Jeux de la nuit. Il ne m’avait pas oubliée.




Burt Reynolds, une passade

En 1966, mon obsession d’être actrice guide toute ma vie. Me vient alors une nouvelle proposition dans un film tourné en Espagne : un rôle secondaire de danseuse de saloon dans un western spaghetti de Sergio Corbucci, Navajo Joe qui, aujourd’hui, reste l’un des films cultes du genre. Qu’à cela ne tienne, j’accepte immédiatement. Mon obsession est de tourner. L’un des acteurs du film est Burt Reynolds, alors jeune et bel acteur apparu dans des séries B à la télévision américaine. Pour la première fois, il obtient le rôle principal d’un film. Tout inexpérimentée que je suis, je me retrouve à lui donner la réplique. L’alchimie de notre rencontre crée un coup de foudre que je pense au départ seulement amical. Force est de constater que nous éprouvons une attirance irrésistible l’un envers l’autre. Sa séduction et sa grande simplicité me bouleversent et nous envisageons une relation plus sérieuse. Une fois mes scènes terminées, Burt me propose de le rejoindre à Almeria, dans le sud de l’Espagne où il tourne celles en extérieur. Mais je dois absolument partir à Rome pour passer des essais pour un film de Fellini – que je n’ai d’ailleurs pas tourné. Je décline donc l’invitation. Cependant, quand je me rends compte que j’ai peut-être commis une bêtise et que je suis passée – qui sait ? – à côté d’une belle histoire d’amour, il est trop tard. Burt a achevé le tournage et est rentré à New York.

 

Clint Eastwood est à cette époque un jeune acteur lui aussi et l’un des proches amis de Burt. Il me téléphone à Rome pour me dire que Burt lui a laissé une lettre pour moi. Une lettre que Clint me fait parvenir et dans laquelle Burt, ému par notre rencontre, écrit l’espoir de nous retrouver un jour prochain ou même lointain à New York.

 

Une dizaine d’années plus tard, alors qu’il est devenu une grande vedette sur laquelle on monte des films, je tombe nez à nez avec lui à Paris, dans l’ascenseur qui mène à Artmédia. Il est venu en France avec Robert Aldrich pour proposer un rôle important à Catherine Deneuve dans leur prochain film. Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Après cela, je ne le revis plus jamais.

Quand je pense à lui aujourd’hui, me revient en mémoire cette phrase qu’il me lança sur le tournage du film de Corbucci : « I wanna jump your bones », qui signifie « Je veux te baiser », mais sonne tout aussi étrangement en français, si on veut la traduire littéralement, par « Je veux te sauter les os ».

 

Je ne suis jamais allée le retrouver à New York comme il l’espérait. Burt demeure un rendez-vous manqué. Je retiens sa beauté explosive et sa peau d’une douceur infinie. Et j’ai, à mon grand regret aujourd’hui, déchiré la sublime lettre, remise par Clint Eastwood, qu’il m’avait écrite pour me déclarer son amour.




Et si on faisait l’amour ?

À cette époque, je fais de nombreux allers-retours à Rome pour tourner quelques apparitions dans des films. C’est toujours mieux que rien.

Je suis appelée pour un très beau rôle dans le film Et si on faisait l’amour ? une comédie à l’italienne de Vittorio Caprioli. Lui qui a été acteur se comporte comme s’il ne l’avait jamais été. Contrairement à De Sica qui était l’humilité en personne, il n’éprouve pas beaucoup de considération pour les acteurs qu’il dirige. Il est impatient, stressé, colérique et souvent de mauvaise humeur. Alors qu’il s’agit quand même d’une comédie.

Il a heureusement à sa disposition un très grand chef opérateur, Pasqualino De Santis, qui sait magnifier les actrices. Nous sommes plusieurs femmes sur ce tournage et nous entendons à merveille : Claudine Auger, Juliette Mayniel, Edwige Feuillère, avec qui je prends plaisir à discuter des heures entières. Elle me raconte ses grandes heures au théâtre. Je retrouve également Valentina Cortese que j’ai connue enfant et que je soupçonne d’avoir été la maîtresse de mon père.

 

Mon premier jour de tournage se déroule dans une nuit glaciale à Cortina d’Ampezzo, une station de ski des Dolomites, dans le nord de l’Italie. Je dois jouer une scène d’hystérie au terme de laquelle je me retrouve enfoncée dans une neige compacte jusqu’au cou ! Le lendemain, je suis clouée au lit avec une forte grippe. Le tournage s’arrête par ma faute. Je suis mortifiée.

Heureusement, je me rétablis vite et je peux reprendre le tournage. Mon partenaire, Pierre Clémenti, d’une beauté sidérante – un ange tombé du ciel – m’est d’un grand réconfort. Si le tournage se fait toujours à couteaux tirés, les soirées sont plus détendues. D’autant qu’Annie Girardot loge dans le même hôtel que moi et passe ses journées à jouer aux cartes avec son mari Renato Salvatori. Il y a également Jean-Louis Trintignant – accompagné de sa femme Nadine et de sa fille Marie – qui tourne un western avec Corbucci. Nous nous retrouvons tous les soirs et nous amusons comme des fous.

 

Lors d’une scène tournée en pleine nuit, Pierre Clément refuse de travailler parce qu’il n’a pas été prévu que les techniciens soient payés en heures supplémentaires. Je me range de son côté et nous quittons le tournage sans explication. Je n’ai même pas contacté le réalisateur, Vittorio Caprioli, qui était de toute façon exécrable. Je sais juste que son film fut un succès dans les salles italiennes. Scusi, facciamo l’amore ? était une belle invitation à aller au cinéma !




La villa irréelle du producteur Dino De Laurentiis

Ce fiasco sur un tournage ne m’a pas empêchée de continuer à me rendre en Italie.

Un jour, alors que j’accompagne mon père à Rome, nous sommes invités à visiter les nouveaux studios du producteur Dino De Laurentiis. Le lieu est gigantesque. Et la réussite méritée pour ce fils de fabricant de pâtes qui a construit un empire.

« C’est ça que tu devrais faire », dit De Laurentiis à mon père, en lui montrant d’un geste ample les gigantesques plateaux qu’il vient de construire, heureux de son nouveau jouet. Je sens rapidement chez mon père une pointe de jalousie. Il n’était pourtant pas envieux mais je pense que l’audace mégalomane de De Laurentiis le fascinait et qu’il aurait voulu être capable de prendre de tels risques.

 

Le lendemain, nous sommes conviés à déjeuner dans la sublime villa du producteur qui se situe via Appia. Nous découvrons un véritable décor de cinéma hollywoodien. Une immense grille infranchissable s’ouvre majestueusement au passage de notre limousine non moins immense. Nous traversons un jardin féerique planté d’arbres, de plantes et de fleurs exotiques pour apercevoir enfin un perron majestueux où se tient De Laurentiis aux côtés de son épouse Silvana Mangano, actrice italienne d’une élégance suprême et d’une beauté renversante. Telle une statue grecque, elle se tient droite, la tête haute, vêtue d’une robe blanche qui dévoile des jambes admirables. Sur son épaule brille une énorme broche sertie de diamants. Le chic absolu. Je suis émerveillée par tant de grâce. Nous faisons la connaissance de leurs quatre enfants, tous très bien élevés. Nous déjeunons tous ensemble, servis par un maître d’hôtel aux gants blancs, avec des couverts d’un raffinement exceptionnel comme on en trouve aux tables royales. Je repars de cette parenthèse enchantée littéralement transportée. À la fois par la beauté de ce lieu hors du temps et hors du monde. Mais aussi par ce couple que j’envie : je les trouve si unis et amoureux.

 

Je ne pressentais évidemment pas encore la tragédie à laquelle ils allaient devoir faire face. En 1981, leur unique fils Federico périt dans un accident d’avion en Alaska. Leur couple, qui avait duré plus de trente ans, ne résista pas à ce deuil. Silvana se mura dans sa douleur, seule à New York. Une star déchue qui, tous les jours, allait se recueillir sur la tombe de son fils adoré dans un cimetière de la banlieue de New York. De Laurentiis l’avait quittée pour une femme bien plus jeune et vivait à Los Angeles. Fumant cigarette sur cigarette, Silvana mourut d’un cancer à Madrid en décembre 1989. Une tragédie terrible.




Ma rencontre avec Joe Dassin l’acteur

Quelque temps après cette visite à Rome, je rejoins la France et les studios de Boulogne-Billancourt où je suis attendue pour tourner dans un film de Peter Ustinov, Lady L, adapté du livre de Romain Gary, avec, en tête d’affiche, Sophia Loren et Paul Newman. L’histoire est celle de lady Lendale qui raconte sa vie à son biographe : son départ de Corse et son travail de blanchisseuse pour rejoindre Paris où elle rencontrera dans un bordel Armand, l’homme de sa vie.

J’y joue l’une des prostituées de cette maison du sexe aux côtés de Catherine Allégret. Et je rencontre sur le tournage un jeune comédien, nommé Joe Dassin, qui joue un policier. Nous passons de longues heures, pendant deux mois, à discuter sur un banc entre les prises. Je le suis partout, le trouvant extrêmement séduisant, même s’il est fiancé à une jeune femme d’une grande beauté qui vient l’attendre tous les soirs devant les studios avec, à la main, des chemises propres sur des cintres.

 

Notre complicité s’accroît lorsque nous nous rendons compte que mon père est très ami avec le sien, Jules Dassin, réalisateur de renom. Ils ont acheté ensemble Le Plaza, l’un des plus beaux cinémas d’art et d’essai de New York. Ils ont également organisé une incroyable soirée grecque à Cannes pour la sortie du film de Jules, Jamais le dimanche, dans lequel joue Melina Mercouri qui a obtenu cette année-là le prix d’interprétation féminine du Festival. Mon père avait eu l’idée d’une soirée où les verres se fracasseraient en l’air comme en Grèce et où les invités danseraient le sirtaki. Jules Dassin et mon père étaient très amis, au point que quand mon père se retrouvera dans le coma quelques années plus tard, Jules se jettera sur lui sur son lit de mort en soins intensifs à l’hôpital, dans un grand élan d’amour. Ce que je rappellerai à Jules lorsque son épouse Melina Mercouri s’éteindra à New York. Je serai auprès de lui à ce moment-là.

 

Nous parlions souvent, avec Joe, de la complicité de nos pères. Mais aussi de nos carrières respectives. De nos rêves. Quand un jour il m’annonça brutalement : « Je vais devenir chanteur. » « C’est pas vrai ! Mais c’est complètement fou. Ridicule. Tu es sur le point de réussir en tant qu’acteur ! », lui répondis-je sans prendre de gants.

Je pensais qu’il s’agissait d’une lubie. Pas du tout. Joe est devenu un grand chanteur qui a eu un immense succès. Il a vendu plus de cinquante millions d’albums dans le monde. Je suis souvent allée l’écouter à l’Olympia et je le trouvais toujours irrésistible avec ses yeux qui louchaient légèrement.

 

Inutile de dire que l’annonce de sa mort, le 20 août 1980 à Papeete, des suites d’un infarctus du myocarde, a été un terrible choc pour moi. Lui qui m’a si souvent dit être né avec un cœur fragile.




Une jeune fille perdue

Pour tourner une page, je décide de suivre un jeune Américain, vaguement attaché de presse, qui s’est mis en tête de m’épouser, certainement pour que je lui ouvre mon carnet d’adresses. Il m’emmène au Festival de Venise avec un coiffeur, un maquilleur, un styliste. Il veut faire de moi une « star » et, dès mon arrivée, organise une conférence de presse uniquement pour moi alors que je n’ai aucune actualité. Je n’ai encore rien fait et n’ai rien à raconter. Aucune importance, il invente pour meubler !

Un autre soir, j’atteins même le sommet du ridicule en me promenant pieds nus au Festival. Mon amant a eu l’idée de me faire maquiller les pieds pour que j’attire l’attention. Les pieds à l’air, avec des photographes à mes trousses, c’était pitoyable ! Quelques jours plus tard, un article assassin dans Time se moquait de moi, raillant la fille d’un homme de cinéma si connu. Je compris enfin que cet homme ne m’aimait pas, n’en voulait qu’à mon argent et à la notoriété de mon père.

 

Blessure de l’enfance à nouveau béante : personne ne m’aimera donc jamais ? J’avale cinquante-deux Nembutal, les somnifères qui auraient tué Marilyn. Cela fait un moment que j’en vole à mon père quand je lui rends visite à son hôtel. J’en prenais une petite poignée à chaque fois, dans le bocal où il les stocke, en prévision du jour où je voudrais en finir. Et ce jour-là est arrivé. Nous sommes en novembre 1966. J’ai vingt-quatre ans.

 

La femme de ménage, qui n’a pas l’habitude de travailler ce jour-là, me trouve inanimée et me sauve la vie. Je suis immédiatement transportée à l’hôpital Fernand-Widal, spécialisé dans les suicides, où on me fait une trachéotomie. Quand je me réveille, mes parents sont à mon chevet. Ils ont enfin compris que j’ai besoin d’eux et que j’ai surtout besoin d’aide. À partir de ce moment, mon père vient me voir chaque jour à l’hôpital pour passer de longues heures avec moi.

 

Ce n’est que bien plus tard que je réaliserai la terrible peine que j’ai infligée à mes parents. Sur le moment, je ne m’en rends absolument pas compte. Je suis une jeune femme paumée, voire complètement à la dérive. Je ne me sens pas aimée. Je pourrais disparaître sans que cela n’émeuve personne. Et mes parents ne voient pas ce mal-être que je porte comme un lourd fardeau malgré ma frêle apparence. Ou plutôt, ils ne veulent pas le voir. Ils n’entendent pas mon appel au secours, comme un cri dans la nuit. De l’extérieur, j’ai tout, j’ai l’apparence d’une enfant gâtée, mais mon mal de vivre est tel que je n’ai pas la force de voir que la vie est belle. Cette douleur, tapie au fond de moi, je ne l’ai jamais oubliée.

 

Un homme vient également me rendre visite : Costa. Et un beau jour, il m’annonce qu’il a quelqu’un à me présenter.

 

Costa devient alors un de mes plus fidèles amis, et il me fait entrer dans sa famille. Ce que j’ignorais alors, c’est qu’il avait déjà rencontré une très belle femme sur le tournage des Félins, Michèle Ray, qui allait devenir son épouse. Si j’avais su que Costa avait fait cette rencontre, je n’aurais jamais commencé une histoire avec lui. Aujourd’hui, Michèle est une de mes amies les plus proches. Enfants, divorce, petits-enfants, elle a tout vécu à mes côtés. C’est une femme fidèle, vulnérable et forte en même temps, qui peut déplacer des montagnes. Les Gavras sont présents dans ma vie depuis plus de cinquante ans.

 

Costa a été présent dans les moments les plus difficiles de ma vie. Lorsque mon père tomba dans le coma, trois semaines avant sa mort, il passait chez moi tous les jours pour me rassurer. Il partageait ma douleur, car il était lui aussi très attaché à mon père qui avait produit deux de ses films. Lorsque ma mère mourut à son tour, Costa et Michèle étaient à l’enterrement, au premier rang, en lieu et place de mon ex-mari qui était absent. Je me souviens de cette phrase incroyable que Costa a eue lorsqu’on a ouvert mon caveau de famille : « Le cercueil d’Ilya n’a pas rétréci depuis la dernière fois ! » Quelle manière profonde, et drôle à la fois, de saluer sa mémoire.




Ma rencontre avec Jean-Louis

Quelques jours après ma sortie de l’hôpital, Costa me rappelle la promesse qu’il m’a faite : me présenter quelqu’un. L’un de ses amis proches. Ce quelqu’un s’appelle Jean-Louis Livi et, outre le fait qu’il est le neveu d’Yves Montand, c’est un jeune homme qui souhaite devenir agent d’acteurs. Nous avons donc matière à échanger. Mais il s’agit avant tout d’un rendez-vous galant orchestré par Costa.

 

Jean-Louis m’invite donc à déjeuner et nous nous retrouvons dans un petit restaurant du VIIIe arrondissement. À mon arrivée, je comprends que Costa ne lui a rien dit de mon état et encore moins des raisons de mon hospitalisation, vu son air étonné devant le bandage qui recouvre mon cou, fixant de ses yeux ébahis le trou laissé par la trachéotomie. Il me demande immédiatement ce qui m’arrive.

« J’ai fait une tentative de suicide ! », lui dis-je en m’asseyant.

Voilà pour nos premiers mots échangés.

J’ai vingt-quatre ans et Jean-Louis vingt-cinq.

Plus de cinquante-cinq ans plus tard, je souris encore au fait qu’il ait eu envie de me revoir après cette rencontre qui avait pourtant tout pour l’effrayer !

 

Je suis à cette époque une jeune fille seule et mal dans sa peau, désespérée même, qui porte en elle, chevillée au corps, l’ambition d’être une actrice reconnue. Jean-Louis est un très beau garçon qui a lui aussi l’ambition folle de réussir. C’est surtout quelqu’un, et c’est véritablement la première fois, qui s’intéresse à moi. À ses côtés, je sens qu’une page se tourne, la deuxième étape de ma vie est sur le point de commencer.

Notre déjeuner s’est vite transformé en flirt. Jean-Louis vit alors place Dauphine, dans une chambre de bonne au cinquième étage d’un immeuble où résident à la fois ses parents mais aussi son oncle Yves Montand et Simone Signoret, installés dans un petit appartement qu’on appelle « la roulotte ». Quand je le rencontre, c’est la première fois que j’entre dans une chambre de bonne. Il n’y a pas de toilettes, seulement un bidet.

 

Peu après notre rencontre, je dois déjà m’éclipser et partir tourner à Rome dans un film italien du metteur en scène Alessandro Blasetti. À mon retour, je découvre avec étonnement que Jean-Louis m’a attendue. Non seulement notre flirt fait place à une histoire sérieuse mais nous décidons très vite d’emménager ensemble. Jean-Louis quitte alors sa petite chambre pour venir vivre avec moi dans le studio que mon père m’a acheté rue de Lille.

Il souhaite me présenter à ses parents, à l’occasion d’un déjeuner familial. Je me souviens que le plat principal était une recette italienne de sa grand-mère que les Livi mangeaient tous les dimanches : des spaghettis à la sauce tomate avec des morceaux de saucisse. Me voilà ce jour-là, un peu anxieuse par ces présentations, assise bien droite dans mon tailleur vert Pierre Cardin, espérant faire bonne impression à mes futurs beaux-parents. Et comble de malchance, ne voilà-t-il pas qu’une énorme giclée de sauce tomate atterrit sur mon beau tailleur ? Je n’ai qu’une envie, disparaître sous la table !

Les Livi ne m’en ont heureusement pas tenu rigueur ! J’aime immédiatement cette famille dans laquelle je me sens bien, accueillie et, surtout, aimée. Les parents de Jean-Louis sont simples. Elvire, sa mère, travaille pour les Montand comme gouvernante et s’occupe de Catherine, la fille de Simone. Et Julien, son père, travaille pour la CGT. J’aime l’idée d’avoir atterri dans une famille de communistes.

 

Un jour, je me suis rendue avec eux à une réunion de cellule. J’avais mis des vêtements chics, par provocation. Quand je suis sortie, je leur ai dit que je me serais crue dans une pièce de Clifford Odets, un auteur américain de gauche ; c’était ma référence à moi.

Par une sorte de provocation inverse, un jour où j’étais avec mon père à Monte-Carlo, à l’hôtel de Paris, je me suis mise à lire L’Humanité dans le hall, sous le regard médusé des clients de l’établissement. « Si tu veux lire ce journal de rouges, va dans ta chambre », m’a dit mon père, exaspéré.

 

Jean-Louis et moi n’étions pas du tout du même monde. À l’époque, il n’a pas d’argent mais il travaille dur et veut réussir à tout prix. Il s’en donne vraiment les moyens. Il apprend vite. Il débute sa carrière chez Gérard Lebovici, qui lui transmet les codes du métier d’agent artistique. Ambitieux et travailleur, il est toujours le premier arrivé et le dernier parti. Habitude qu’il gardera lorsqu’il reprendra la célèbre agence Artmédia, des années plus tard. Il mérite amplement sa réussite.

 

Yves Montand n’aidait pas beaucoup sa famille et laissait même son frère habiter dans un tout petit appartement très modeste. Quand Jean-Louis demanda à son oncle de lui prêter de l’argent pour acheter son premier appartement, la réponse de Montand fut sans appel. Il refusa. Montand et son frère avaient des désaccords politiques. Mon beau-père n’a jamais cessé d’être un communiste pur et dur. Au moment de l’invasion soviétique en Hongrie, les deux frères cessèrent de se parler et ne se revirent que quelques mois avant la mort de Montand.

 

J’étais très triste de voir les parents de Jean-Louis vivre dans un appartement si petit et si peu agréable. Heureusement, dès que leur fils gagna correctement sa vie, il les installa rue de la Chine, dans le XXe arrondissement. Je pense que si Jean-Louis a tant travaillé, s’il s’est donné les moyens de devenir l’agent le plus important à la suite de Gérard Lebovici, puis de se lancer avec succès dans la production, c’était en grande partie pour prouver à Montand et aux autres qu’il pouvait lui aussi faire carrière. Seul. Sans l’aide de personne.

Jean-Louis devient peu à peu un très bon patron, très humain et à l’écoute de ses employés. Il sait monter les contrats et lire les projets, repérant immédiatement ce qui ne fonctionne pas. Il travaille avec Bertrand Blier, Francis Veber et Claude Sautet. Ce dernier lui fait lire chaque version de ses scénarios.

 

De mon côté, ma carrière ne décolle pas. Je continue à courir de tournage en tournage à l’affût du moindre rôle.

Jean-Louis éprouve une vive admiration pour mon père dont il s’inspire dans son travail. Il le trouve fascinant. Très vite, ils deviennent amis. Au point qu’un jour où je suis en tournage à Rome, mon père appelle Jean-Louis pour l’inviter à sa fête d’anniversaire. Lorsque Jean-Louis lui dit que je suis absente, mon père lui répond : « Venez quand même, et avec qui vous voulez ! » Plutôt choqué par la légèreté de mon père, il ne s’y rendit pas !

 

Je m’accroche à cette histoire naissante, à la construction de nos carrières respectives. Jean-Louis se donne à mille pour cent dans son travail. Je vois passer de nombreux scénarios entre ses mains. Il s’occupe d’autres actrices. J’attends toujours un grand rôle et j’espère sans doute secrètement que Jean-Louis m’en propose un. Je suis dans une quête perpétuelle.




Le mystère Lebovici

Quand j’ai rencontré Jean-Louis, il travaillait aux côtés de Gérard Lebovici, agent reconnu et respecté dans le milieu artistique qui, peu à peu, lui apprend le métier.

Je n’ai jamais eu la moindre conversation avec Lebovici mais sa présence granitique me mettait très mal à l’aise.

 

La vie de Gérard Lebovici est étonnamment romanesque. Après avoir eu des velléités d’acteur et pris des cours chez René Simon, il a fait la connaissance de Jean-Pierre Cassel dont il est rapidement devenu l’agent. Il a ouvert sa propre agence de comédiens, reprenant celle d’André Bernheim. Et cette agence aboutit en 1970 à la création d’Artmédia, qui fut l’agence la plus importante d’Europe.

 

Gérard est un homme de grande stature et d’une élégance raffinée. Il est brillant et prend beaucoup de risques. Le cinéma français au début des années 1960 regorge alors de nouveaux talents et ceux de « Lebo » sont sans limites. Être le fondateur d’Artmédia ne lui suffit plus, il devient producteur. Le cinéma français lui doit une fière chandelle : l’échec ne lui faisait pas peur. Les films alors ne coûtaient pas ce qu’ils coûtent aujourd’hui et il n’y avait pas cette pression infernale de la sortie en salles du mercredi où, à la fin de l’après-midi, on connaît déjà le nombre d’entrées qu’un film fera pendant toute sa durée d’exploitation. Dans les années 1960, un film qui sortait dans une salle sur les Champs-Élysées pouvait rester à l’affiche plusieurs mois. Le cinéma français vivait une époque où les films se faisaient sur une parole ou une poignée de main, où l’on connaissait l’excitation de travailler avec de jeunes talents qui devinrent ensuite les grands noms du cinéma.

 

Lebovici, Claude Berri et Jean-Pierre Rassam régnent alors en maîtres sur le cinéma français. Des hommes brillants, aux idées très avancées et qui signaient des deals insensés. Rassam s’est suicidé en 1985, à quarante-trois ans. Je pense qu’il aurait fait une carrière brillante. Le fils qu’il a eu avec Carole Bouquet, Dimitri Rassam, marche aujourd’hui sur ses pas. Il fera certainement ce que son père n’eut pas le temps d’accomplir.

 

Lebovici aimait les risques et le danger. Dès le jour où il rencontra l’écrivain situationniste Guy Debord et créa la maison d’édition Champ libre, ses intérêts changèrent du tout au tout. Il acheta une salle de cinéma dans le Quartier latin pour y diffuser en boucle les quatre films expérimentaux de Debord dont il devint le mécène. À la fin des années 1970, il se lia à la bande de Mesrine, réédita plus tard son autobiographie L’Instinct de mort et voulut mettre en chantier son adaptation pour le cinéma.

Le 28 janvier 1985, il est découvert inanimé dans un parking de l’avenue Foch. Il avait 43 ans. Est-il mort assassiné ou alors a-t-il programmé sa mort pour ne pas avoir à subir la récidive d’un nouveau cancer ? Le saura-t-on un jour ?

Toujours est-il que je l’ai toujours vu très secret, complètement refermé sur lui-même. Aujourd’hui encore, il intrigue et demeure impénétrable.




Jean-Louis, Yves Montand et sa famille

Nous vivons ensemble depuis un an environ quand Jean-Louis souhaite me présenter les autres membres de la famille Livi : ses grands-parents et sa tante, qui l’ont élevé jusqu’à ce qu’il vienne à Paris à l’âge de douze ans.

 

Nous voilà partis à La Pounche, la banlieue de Marseille où vit toute la famille. Je rencontre d’abord le grand-père qui se déplace en chaise roulante et parle très peu. J’essaie de faire bonne impression, même si je peux à peine échanger quelques mots avec lui en italien. Cependant nous communiquons à travers les espiègleries de mon yorkshire-terrier qui trouve très vite place sur son épaule.

La grand-mère est en meilleure forme, c’est une femme forte qui tient bien sa maison. Elle m’impressionne. Lydia, la tante de Jean-Louis et sœur de Montand, quant à elle, tient un salon de coiffure.

Pour ces gens simples, je suis une sorte de princesse américaine. Je représente la richesse hollywoodienne.

 

Je découvre la vie à La Pounche, les vacances et les week-ends dans ces deux maisons simples où vivent les grands-parents, Lydia et son mari André mais aussi, au rez-de-chaussée, dans le garage, une femme qui me fascine : Marie-Louise, une amie de Lydia à l’allure très masculine. Hôtesse de bord sur les bateaux de croisière, elle me raconte qu’elle fait de la contrebande en transportant de l’or. Sans que je sache qui elle est vraiment, cette femme, inséparable de Lydia, vivra des années dans la famille de Montand. Et sans que je sache le lien intime qu’elle a noué depuis toutes ces années avec Lydia. Elle est bien plus que son amie. Et personne n’en parle. Marie-Louise vit auprès de Lydia, aucun mot n’est mis sur cette relation.

 

C’est dans cette famille où l’on parle peu, où les non-dits recouvrent parfois des secrets de famille, que j’essaie de me faire une place. Car ce qu’ils ne savent pas, c’est que c’est moi qui ne suis pas à l’aise et doute de mes capacités à leur plaire.

Lydia est adorable avec moi, elle me prête à chaque fois sa chambre. Elle soutient son frère depuis ses débuts dans la chanson. Dans la maison des grands-parents, il y a d’ailleurs quantité de photos de Montand et Signoret. Tous sont très fiers de lui.

 

Je suis toutefois gênée par la façon dont Montand considère Jean-Louis, il ne croit pas en lui. Je suis certaine qu’il n’aurait pas levé le petit doigt pour son neveu. Finalement quand, plus tard, Jean-Louis commencera à devenir un agent important, Montand lui demandera son avis sur tout. Jean-Louis a voulu garder des souvenirs positifs de son oncle qui, à mon avis, sont faux. Montand était un homme complètement autocentré qui n’avait pas la moindre générosité envers autrui.




Le Diable par la queue en plein mai 68

Quelque temps plus tard, justement, je m’apprête à tourner pour la première fois avec Yves Montand dans le film Le Diable par la queue, réalisé par Philippe de Broca que j’avais croisé lors de mon arrivée à Paris en 1963. Car c’est mon père qui avait distribué aux États-Unis ses deux derniers films, Cartouche et L’Homme de Rio. Philippe a toujours été le chouchou de mon père parce qu’il le faisait beaucoup rire.

C’est ainsi que, plus de cinq ans après, Philippe me propose un rôle, sur les conseils insistants de mon père, dans son nouveau long-métrage. Il me confie le rôle de Cookie qu’il avait attribué au départ à Marlène Jobert.

 

Alors que le tournage doit commencer, je me suis mis en tête de déménager de l’appartement que mon père m’avait acheté rue de Lille pour tourner une page et vivre avec mon futur mari. Je choisis un studio au cœur de Saint-Germain-des-Prés. Jean-Louis est furieux car nous passons de soixante mètres carrés à… vingt-cinq. Un sixième étage sans ascenseur ! Je lui vante pourtant notre splendide terrasse avec vue sur le Quartier latin mais il n’est pas vraiment convaincu.

 

Arrive le jour du déménagement, qui correspond aux prémices des événements de mai 68 dont je n’ai pas vraiment entendu parler, n’évoluant que dans la sphère très fermée du cinéma. Je me revois ce jour-là me garant rue Saint-André-des-Arts, ma petite voiture d’occasion remplie de mes robes Givenchy, laissant peu de place dans l’habitacle pour Jean-Louis et mon petit yorkshire répondant au nom de Bambi. Je n’ai pas encore mis le pied dehors que des bombes lacrymogènes me piquent les yeux et brouillent ma vue. Impossible de sortir. Et je ne peux tout de même pas laisser ma garde-robe de luxe dans cette voiture en pleine rue alors que des manifestants commencent à affluer ! Je pleure en criant et crie en pleurant : « Je ne peux pas laisser ma voiture là ! Ni mes robes Givenchy ! »

Nous redémarrons en trombe pour aller place Dauphine chez Simone Signoret et Yves Montand, chez lesquels le neveu de Jean-Louis a encore sa chambre de bonne. Nous y passerons la nuit en attendant que la situation se calme.

 

Loin d’être plus sereins, les jours suivants sont le théâtre de gigantesques manifestations auxquelles nous décidons de participer, Jean-Louis, moi et quelques amis, en jetant de temps en temps des pavés sur les flics. Je suis impressionnée par la figure montante de la contestation, le jeune Dany le Rouge ! Mes parents sont bien entendu très inquiets, car ils me savent imprévisible et prête à tout. Je me souviens de nuits entières d’échanges et de réunions à Nanterre avec nos copains metteurs en scène et quelques comédiens. Tout le monde circule à pied, il n’y a plus d’essence.

Le théâtre de l’Odéon, dirigé par Jean-Louis Barrault, est occupé pour être transformé en lieu de meeting permanent et ainsi devenir un lieu de libération de la parole, comme la Sorbonne, avant d’être évacué par les forces de l’ordre. Le mouvement étudiant atteint toutes les strates de la société et le tournage du film de Philippe de Broca est remis en question. Nous nous réunissons régulièrement dans un restaurant du Quartier latin pour faire le point sur la date du début du tournage. Le film sera-t-il définitivement annulé ?

Sur ces interrogations m’arrive un petit incident à cause de mon chien qui me déséquilibre en pleine rue. Je m’ouvre le menton en tombant sur le trottoir. Entre les manifestations, les grèves et mon visage défiguré, je pense ma carrière terminée.

Et puis miracle, Philippe de Broca nous convoque en plein été pour le premier clap !

Le tournage doit se dérouler dans un vrai château de l’Ain et réunit une distribution éblouissante : Yves Montand donc, mais aussi Madeleine Renaud, Maria Schell, Jean-Pierre Marielle, Jean Rochefort, Xavier Gélin, Clotilde Joano, Claude Piéplu ou encore Marthe Keller.

 

C’est avec Marthe, comédienne de théâtre d’origine suisse allemande, que je me lie d’amitié. Bloquée à Paris à cause des événements de Mai 68, elle attend de pouvoir rentrer à Berlin. Elle parle très peu français, et moi pas parfaitement, ce qui amuse beaucoup les autres acteurs qui se moquent gentiment de notre accent. Mais Marthe, qui a un caractère bien trempé, ne se laisse pas faire. Son franc-parler et sa grande beauté séduisent de Broca qui est fou d’elle. Il ne voit plus qu’elle.

 

Nous sommes une troupe d’acteurs mais ils ne sont pas solidaires, et nous, les deux étrangères ne maîtrisant pas bien le français, nous nous sentons exclues de leurs jeux et de leurs plaisanteries. Mon partenaire, Jean-Pierre Marielle, au lieu de me donner confiance, préfère m’enfoncer dès qu’il le peut. Madeleine Renaud, alors vieillissante, ne manifeste que prétention, mépris et coups bas qui en disent long sur sa méchanceté. Quant aux autres… Je ne trouve de réconfort auprès de personne, à l’exception de Montand. Je l’observe répéter son texte devant un miroir comme le faisait Marlon Brando.

 

Un dimanche, les parents de Jean-Louis m’annoncent qu’ils viendront justement nous rendre visite dans la journée sur le tournage, à Villefranche. Alors que je suis allongée en bikini sur la pelouse devant l’hôtel, Montand s’installe à côté de moi. Et quelle n’est pas ma surprise quand, alors qu’il entame la conversation, je l’entends me dire aussitôt que… j’ai un beau cul… Et j’en passe !

En un mot, il me drague.

Je lui réponds immédiatement que je ne suis pas libre puisque je compte me marier avec son neveu et que sa famille va arriver d’un moment à l’autre. Il n’a d’autre réponse qu’un retentissant éclat de rire.

 

Nous n’avons jamais reparlé de cet incident mais était-ce pour se venger ? Qu’a-t-il dit exactement de moi à Simone Signoret ? Comme par hasard, pendant des années, elle refusa de me faire entrer dans la famille, me traitant de « fofolle » et me reprochant soi-disant, alors que tout cela était faux, mes nombreux amants ! Elle avait même dit à Jean-Louis et à notre entourage que j’avais couché avec le Tout-Paris !

 

J’en voulais énormément à Yves Montand, dont je n’aimais pas la façon d’être dans la vie en général. Il voulait toujours se montrer plus cultivé qu’il n’était, avait un avis sur tout, pensait détenir la vérité et donnait des leçons aux autres. Son ego était sans limites.

Nos seules vraies conversations furent à propos de son histoire d’amour avec Marilyn. Il m’assura qu’il ne s’agissait que d’une aventure de cinéma mais que, très amoureuse, Marilyn n’avait cessé de le relancer après son départ des États-Unis. Plus tard, quand mon mariage battra de l’aile, Montand me prodiguera des conseils, me disant qu’une histoire d’amour, selon lui, ne durait que dix ans.

 

Malgré son succès, Le Diable par la queue ne tient aucune place dans mes beaux souvenirs tant il évoque en moi, plus de cinquante ans après, l’isolement désespérant auquel je fus acculée et la malignité et le manque d’humanité de mes partenaires.

Le soir, réfugiée dans ma chambre, j’éclatais en sanglots, me jurant que je ne tournerai jamais plus, et certainement plus avec Philippe de Broca. Il ne dirigeait pas ses acteurs, il se contentait d’être un spectateur amusé. Bien qu’il connût mon père de longue date, il ne me manifesta jamais le moindre signe de gentillesse, ni ne me donna la moindre direction. Je dus construire mon personnage de minette sexy et sophistiquée avec le peu de moyens que j’avais à ma disposition. Il ne voyait que Marthe, ne regardait qu’elle. Au point de quitter, à la fin du tournage, son épouse Michelle qui produisait le film.

Un tournage est parfois une épreuve.




Mariage et vie conjugale

Au bout de deux ans d’une relation agitée, et après deux demandes, la troisième fois est la bonne. Jean-Louis et moi décidons de nous marier. Au fond, je crois que nous ne sommes convaincus ni l’un ni l’autre mais nous décidons de le faire quand même. Je choisis comme témoins Costa-Gavras et Marcel Bozzuffi, et Jean-Louis appelle son ami d’enfance Alain Dhénaut ainsi que Catherine Allégret.

 

Nous souhaitons nous marier en petit comité et surtout pas en présence de comédiens ou personnalités que nous côtoyons tous les deux dans le travail. Ne sont présents que nos témoins et les membres les plus proches de nos familles respectives. Pourtant j’ai tout de même envie de marquer le coup, je veux époustoufler mes invités.

Nadine Trintignant me propose que sa mère, couturière hors pair, confectionne ma robe. J’en suis très touchée. Elle coud pour moi une tunique indienne magnifique mais ma femme de ménage a par ailleurs commencé à me tricoter une petite robe blanche qui me donne une idée. Moi qui me sens en permanence illégitime, dans l’ombre, cette tenue sera mon armure pour me faire enfin remarquer le jour de mon mariage.

Le jour J, mon père a tout de même failli avoir une attaque en me voyant arriver dans cette mini-robe en tricot blanc qui m’arrive au ras des fesses. On voit même dépasser ma culotte en dentelle. Mes parents ont un air affolé que je ne leur ai jamais vu, ils sont extrêmement choqués mais, au fond, c’est peut-être ce que je cherchais !

 

Le repas de mariage achevé, nous partons Jean-Louis et moi en week-end près de Paris puis, quelques jours plus tard, en voyage de noces en Sardaigne. Nous sommes de jeunes mariés heureux au bord de la mer à manger des glaces mais très préoccupés par nos carrières respectives. C’est une parenthèse ensoleillée.

Je suis très amoureuse de Jean-Louis mais je me demande si nos intérêts respectifs n’ont pas pris le dessus sur une histoire d’amour. J’ai la désagréable impression qu’il a épousé mon père.

 

Ce dernier s’étant remis de ses émotions, il nous offre un bel appartement dans le XIVe arrondissement de Paris. Ma vie est très agréable mais ma carrière ne décolle toujours pas et, au fond de moi, j’en veux beaucoup à Jean-Louis de ne pas m’aider davantage. C’est l’un des griefs que je lui porte et qui mine notre couple. Un jour, je lui dis que je souffre de ne pas travailler assez. Il me répond très sèchement : « Écoute, je fais ce que je peux. Si tu n’es pas contente, c’est la même chose ! »

Je prends cela pour de l’agressivité et de l’indifférence envers ma carrière de comédienne. Peut-être me trouve-t-il injuste ? Aujourd’hui, je vois les choses autrement. Je pensais que Jean-Louis lancerait la carrière de la femme qu’il aimait ; pourtant il n’en fut rien. Personne ne peut imposer un acteur ou une actrice à un metteur en scène si ce dernier n’en a pas lui-même le désir. C’est même contre-productif. À l’époque, je prends cela comme une preuve de non-amour. 

Quelques années plus tard, quand j’ai posé la question à Jean-Louis, lui demandant pourquoi il n’avait rien fait pour moi ni pour sa femme Caroline, qu’il épousa après moi et qui était elle aussi comédienne, il m’a répondu cette phrase qui voulait tout dire : « Mais elle n’est pas une star. » « En effet… moi non plus ! »

 

Au bout de sept ans de vie commune, nous envisageons le divorce. Nous sommes en plein été et décidons de faire une pause. Chacun part en vacances de son côté. Je vais me réfugier, seule, chez les Strasberg, à Beverly Hills, comme le faisait Marilyn ! Quant à Jean-Louis, il s’envole pour la Corse. Avant son départ, il loue un petit appartement près de son bureau pour sa prochaine vie de célibataire.

Finalement, au cœur de l’été, il vient me rejoindre aux États-Unis pour que l’on se donne une dernière chance. Il me retrouve à New York, à l’hôtel Regency, un palace de Park Avenue où j’ai réservé une très belle chambre. Et nous nous réconcilions tendrement. Comme le théâtre est notre passion commune, nous terminons nos journées à Broadway. Je vis alors un enchantement.

Les États-Unis nous ont toujours porté bonheur. Quand nous étions ensemble loin de la France et de notre travail, ce qui arrivait tous les étés, je trouvais notre couple plus équilibré. Je lui faisais découvrir « mon » New York, les lieux que j’aimais, mes amis de toujours. Je me souviens d’un grand dîner chez l’agent numéro un de l’époque, Sue Mengers, chez qui nous avions été invités. Il y avait alors tout le clan des stars bankable de Hollywood : Barbra Streisand, Jacqueline Bisset, Faye Dunaway, Robert Redford. À un moment donné, nous avons vu arriver un immense plateau d’argent qui faisait presque toute la longueur de la table. Sur ce plateau, il y avait toutes les drogues possibles et imaginables, marijuana, cocaïne et d’autres plus fortes encore ! Jean-Louis, comme moi, n’était pas du tout intéressé. Nous avons filé dans un grand éclat de rire, juste au moment où Sylvester Stallone faisait son entrée.

 

Cet été-là, aux États-Unis, nous avions retrouvé la tendresse et la complicité qui nous unissaient dans les meilleurs moments. Et c’était reparti pour quelques années !




Jean-Louis Trintignant

Un jour de 1968, notre ami et témoin de mariage Marcel Bozzuffi, grand acteur souvent cantonné, hélas, à des seconds rôles de gangsters ou de policiers, eut envie de réaliser son propre film. Mon mari et moi souhaitons l’encourager : nous lui proposons donc de lui prêter notre petit appartement rue du Bac afin qu’il écrive en toute tranquillité son scénario. Quelques mois plus tard, le tournage peut enfin démarrer et certaines scènes sont même filmées dans notre appartement. Le rôle principal, celui d’un Français qui a passé de longues années en Amérique et revient dans sa ville natale de Rouen, est confié à Jean-Louis Trintignant.

 

J’ai moi-même un petit rôle dans L’Américain aux côtés de Bernard Fresson, Simone Signoret, Rufus, Jacques Perrin ou encore Françoise Fabian. J’interprète la sœur éplorée de Jacques Perrin, un soldat qui périt en Algérie. Et un jour où je pleure corps et âme, dans un cimetière, mon mari disparu, sans pouvoir m’arrêter, j’entends la voix de Simone Signoret, présente dans la scène, qui vocifère devant toute l’équipe : « Mais qui est cette actrice qui veut se faire remarquer par des prouesses dignes de l’Actors Studio ? » Et de poursuivre : « Apprends ton métier, ma petite ! »

Je reçois ses mots comme une gifle qui me déstabilise sur-le-champ. Mais je ne suis pas décidée à me laisser abattre.

Pendant toute cette scène, un homme me regarde et me fait signe qu’il approuve : Jean-Louis Trintignant. C’est un acteur libre, imperturbable, qui n’a pas peur de se tromper et invente à chaque prise. J’aime beaucoup jouer à ses côtés.

 

Marcel Bozzuffi est mort le 1er février 1988, à l’âge de cinquante-huit ans. D’une grande rectitude et pas du tout interventionniste, « Bozzu » accordait à ses acteurs une grande liberté d’inventer et les dirigeait avec douceur. Je regrette qu’il n’ait pas renouvelé cette première expérience au cinéma – il réalisera plus tard trois films de télévision. Je regrette aussi que ce beau film mélancolique n’ait pas la place qu’il mérite dans l’histoire du cinéma français.

 

Je tournerai ensuite d’autres films avec Jean-Louis Trintignant, depuis Le Voleur de crimes que réalisait sa femme Nadine jusqu’à quelques films de Lelouch et L’Homme aux yeux d’argent, de Granier-Deferre. Je jouerai également avec lui au théâtre dans une belle pièce polonaise, La Chasse au cafard, de Janusz Głowacki. Jean-Louis, sur un plateau, semblait toujours très à l’aise même si, intérieurement, il avait le trac.

 

Il pouvait être drôle, généreux, aimant mais aussi pervers. Nous avions une étrange complicité. Il adorait me déstabiliser sur scène et, juste avant le lever de rideau, me mettait une pression terrible parce qu’il ne cessait de dire qu’il trouvait la pièce mal montée. C’était très facile pour lui vu qu’il débutait la pièce couché dans un lit en train de dormir. Et moi, face au public, avec trois pages de monologue… Chaque soir, Jean-Louis prenait des risques en jouant différemment de la veille. Il improvisait. Et moi, j’adorais attraper la balle au vol.

Il souhaitait que nous filmions ce que nous étions en train de jouer pour pouvoir visionner les scènes, plus tard, et ainsi s’améliorer. Recommencer, encore et encore. Il n’était jamais satisfait de son jeu.

Si j’avais eu à jouer un ultime rôle avec lui, j’aurais adoré tourner Bonnie and Clyde.

Je me souviens aussi que sur les tournages, le soir au dîner, il me forçait à finir mon assiette. Il m’a dit un jour : « Tu t’imagines que les gens n’ont pas à manger. »




Le monstre Fellini

J’ai connu Federico Fellini, adolescente, au milieu des années 1950, à l’époque où mon père distribuait des films aux États-Unis pour Lopert Films. Pour moi, il était le plus grand réalisateur européen avec Ingmar Bergman. J’avais obtenu de passer un essai pour un rôle dans Huit et demi. Je n’ai pas eu le rôle – qui revint à Barbara Steele – et j’en ai pleuré toutes les larmes de mon corps.

 

Le rapport qu’il avait avec les gens était fascinant. Il était toujours entouré d’une cour d’au moins vingt personnes, assistants, chauffeur, chef-op… Ses tournages étaient envahis de figurants. Plus qu’il n’en fallait et qu’il choisissait tous lui-même. Tous les jours, sa femme Giulietta Masina apportait la pasta pour lui et son entourage proche. Mais sur son plateau, l’ambiance était loin d’être familiale. Fellini manquait d’humilité, se montrait très directif et extrêmement autoritaire. Je l’entends encore hurlant dans son mégaphone. C’était, bien sûr, un immense réalisateur mais qui dirigeait d’une façon très personnelle. Il faut dire que c’était l’époque, en Italie, où les acteurs ne disaient pas leur texte, mais comptaient « 1, 2, 3, 4, 5, 6 »… Et le tout était doublé en postsynchronisation. Je mentirais si je disais que j’ai été séduite par son comportement sur un plateau.

Le hasard fait qu’en 1969, je retrouve le monstre Fellini alors qu’il prépare Satyricon à Cinecittà. Je décide immédiatement de retenter ma chance ! Je passe une première audition, au milieu de centaines de personnes, un numéro à la main et encadrées par des assistants. Et j’attends mon tour… J’espère bien évidemment être choisie parmi toutes ces apprenties comédiennes. Le producteur du film, Alberto Grimaldi, est un ami de mon père, mais j’espère passer inaperçue et être choisie pour mon jeu. Être désirée par Fellini lui-même ! Si quelqu’un comme lui le fait, je me sentirai enfin légitime dans ce métier !

Et c’est ce qui est arrivé ! J’ai réussi l’audition !

 

Je suis sur le tournage tous les jours dès 5 heures du matin et j’attends sagement dans ma loge qu’on vienne me chercher, sans la moindre information sur mon rôle. Mais personne ne vient… J’ai l’impression d’avoir été placée en quarantaine, et quand j’ai la chance d’enfin le croiser, Fellini ne me dit même pas bonjour. Moi qui avais cru tous ceux qui me disaient qu’avec ma tête ni belle ni moche, Fellini allait m’adorer… Que je pourrais être une nouvelle Giulietta Masina… Je déchantai brutalement. Comme j’étais ce qu’on appelait à l’époque une starlette, des journalistes français et américains venaient sur le tournage et m’interviewaient, alors que mon rôle dans ce film était quasi inexistant. Ce décalage était terriblement humiliant à vivre pour moi.

 

Enfin, un jour, on vint me chercher dans ma loge, on me mit une coiffe splendide sur la tête et on me filma en gros plan. Un plan muet évidemment ! Puis un assistant vint me dire que j’avais terminé. Tout ça pour ça : quinze secondes dans un film de Fellini ! J’étais désespérée…

 

J’allais partir du tournage quand, sans que je sache pourquoi, Fellini changea soudain d’attitude. Il se dirigea vers moi et m’annonça qu’il y avait un rôle d’empereur à la fin du Satyricon et qu’il allait me transformer en homme ! J’avais enfin un rôle !

Le maquilleur me prit en main pour me refaire le visage avec ses artifices de magicien. J’arrivai sur une île près de Rome, au milieu de centaines de figurants, déguisée en homme donc, et sans la moindre idée de ce qui allait se passer. Fellini tourna. Le plan montrait à la fois mon désarroi et mon excentricité. Fellini probablement vit en moi quelque chose d’atypique et l’imprima sur la pellicule.

On me reparle souvent de mon apparition dans le Satyricon, mais qu’on se souvienne de moi dans ce rôle d’empereur suicidaire ne cesse de m’étonner.

 

On ne peut pas dire que Fellini ait fait de moi sa muse ! C’était un de mes rêves pourtant : être la muse d’un metteur en scène. Mais je n’ai fait qu’en rêver… Pourquoi ? Je pense qu’il y avait un fossé entre l’image que j’avais de moi et celle que je renvoyais. Je me voyais comme une tragédienne : la Duse ou Vanessa Redgrave… Mais les metteurs en scène ne virent en moi qu’une personnalité plus étrange, plus décalée, dont ils ne savaient que faire… Comment Fellini me voyait-il, lui ? Je ne le saurai jamais.




Et Dieu créa la femme parfaite : BB

J’avais quatorze ans quand j’ai vu pour la première fois BB, juste avant qu’elle devienne une icône. Mon père était très ami avec Raoul Lévy qui produisit en 1956 le premier film de Roger Vadim, Et Dieu créa la femme. Le film, auquel Lévy collabora également au scénario, allait faire de son actrice principale, la jeune Brigitte Bardot, un mythe planétaire.

J’ai eu la chance, cette année-là, d’accompagner mon père sur le tournage à Saint-Tropez, qui était à cette époque un petit port de pêche authentique. J’ai été immédiatement éblouie et fascinée par la beauté sauvage et animale de cette jeune femme, Brigitte, dont chaque mouvement du corps produisait une grâce inouïe que je n’ai vue chez aucune autre femme. Elle ne marchait pas, elle volait. Et ce qui me fascinait encore plus, moi l’adolescente gauche et complexée, c’est qu’elle n’était aucunement consciente de l’effet qu’elle produisait sur les autres. En sa présence, plus rien d’autre n’existait. Elle éclipsait tout.

Les années passèrent. Et Brigitte devint une star ultra-médiatisée que les photographes du monde entier traquaient sans le moindre scrupule.

 

En 1969, j’obtiens un rôle dans un film de Jean Aurel intitulé Les Femmes dont Brigitte est l’héroïne. Je ne me rappelle absolument pas du personnage que j’y interprétais. J’ai seulement un vague souvenir de ma tenue – un tailleur pantalon rayé bleu marine, un petit chignon et des lunettes de vue – et des moments passés avec Brigitte. Nous partagions la même loge à l’hôtel Raphaël. Je me souviens l’avoir aperçue nue à l’occasion d’un changement de costume. Je fus émerveillée par ce corps sans le moindre défaut et plus particulièrement par sa chute de reins digne des plus beaux tableaux impressionnistes.

Sur le tournage, elle n’avait en rien un comportement de star, se montrait même très professionnelle, contrairement à ce qui a été dit sur elle, et d’une simplicité désarmante. Je connus même avec elle quelques moments de franche camaraderie.

 

Un an après, je tourne de nouveau avec elle dans Boulevard du rhum, de Robert Enrico. Bien qu’ayant un tout petit rôle de prostituée, j’ai le plaisir de partir tourner en extérieur au Mexique.

J’avais une seule réplique à dire : « Vous ne savez pas ce que c’est qu’être une femme », tout en traversant le plateau, au milieu d’une centaine de figurants avec un très long travelling. Ce jour-là, je m’arrête devant Bardot et Ventura. Et… impossible de prononcer ma réplique ! Vingt, vingt-cinq, trente prises… et à chaque fois, la catastrophe. Je voyais le regard hilare et moqueur de Lino Ventura alors que Brigitte demeurait calme et impassible. Elle me prit alors la main et tenta avec beaucoup de bienveillance de me calmer. C’est vraiment grâce à elle que la réplique est finalement sortie.

À partir de ce jour, nous sommes devenues réellement complices. Grâce à Brigitte et à la maquilleuse Odette, ce tournage au Mexique devint plus léger et même très divertissant.

 

Je la retrouvai quelques années plus tard, alors qu’elle avait mis un terme à sa carrière d’actrice. Elle m’embrassa comme si elle m’avait quittée la veille. Je me rappelle ses mots : « Pourquoi continues-tu à faire ce métier ? On est tellement mieux sans ! Tu devrais penser à faire autre chose. C’est plus rigolo ! »




La perte de mon père : un chapitre s’achève

En janvier 1971, je suis donc en tournage au Mexique, sur ce film de Robert Enrico, Boulevard du rhum, avec Bardot et Ventura. Et très heureuse, après la dernière prise, de prolonger mon séjour avec l’une des comédiennes du film, Ursula Kübler, veuve de Boris Vian. Nous montons dans un 4x4 avec pour seul vêtement, ou presque, un maillot de bain, direction le sud du pays. Je culpabilise à peine de ne pas rentrer à Paris pour les trente ans de mon mari. Et Jean-Louis, contrairement à moi, le vit très mal. Il est déçu et il a raison. Mais je ne rentre pas pour autant.

 

Je suis en train de vivre de fabuleuses vacances au soleil quand, le 30 janvier, une mauvaise nouvelle me foudroie : Jean-Louis m’appelle pour me dire que mon père est dans le coma. Je prends le premier avion et me rends directement à l’Hôpital américain où je découvre mon père en soins intensifs. Il y restera trois semaines, sans émettre la moindre parole, le moindre son. Je le regarde et je lui parle. Un jour, ses yeux se noient de larmes. Je veux croire que c’est un signe qu’il m’envoie. Je refuse de penser que mon père va mourir.

Pourtant, il s’éteint le 27 février 1971, à 65 ans. Ce jour restera la date la plus triste de mon existence. Je n’ai pas pu lui dire au revoir. Alors, je m’habille de noir et j’accompagne son cercueil. Nous faisons un grand tour dans Paris devant les lieux qu’il aimait, dans une sorte de pèlerinage : nous passons devant l’hôtel George V, le Fouquet’s, le Cercle rive gauche. Les obsèques ont ensuite lieu au Père-Lachaise. Ma mère voulait un enterrement très simple, mais tout Paris est là pour lui rendre un dernier hommage. Ses amis proches mais aussi l’ensemble des comédiens et réalisateurs avec qui il a travaillé. Je me rends compte, ce jour-là, à quel point il était respecté et aimé.

Ma mantille cache mes larmes. Je me prends pour sa veuve.

 

« Papa, can you hear me ? »

« Papa, m’entends-tu ? », comme le chante Barbra Streisand dans le film Yentl.

C’est le titre que je voulais donner à ce livre. Et c’est le cri que je veux lancer à l’homme que j’aimais le plus au monde mais aussi à celui qui me guidait dans ma vie professionnelle. La mort de mon père me laisse totalement perdue. Il brûlait la vie : il fumait, buvait, jouait au casino, aimait passionnément les femmes. Il me disait souvent qu’il allait mourir. Je ne le croyais pas. Mais ce jour est arrivé. Je me persuade que je vais le retrouver un jour.

Plus rien n’a de sens désormais.

« Papa, peux-tu m’aider à ne pas avoir peur ? »




Nouveau départ

Comment vais-je m’en sortir seule ?

Quels choix faire dans ma carrière ? Mon père n’est plus là pour me donner des conseils. Je lui demandais souvent de m’obtenir des rôles, ce à quoi il répondait systématiquement : « Je fais ce que je peux. » Or, il ne faisait rien. Car je pense, au fond, qu’il ne souhaitait pas que je me lance dans ce métier.

Raison de plus pour réussir désormais.

 

J’ai jusque-là joué des petits rôles par-ci par-là, rien de vraiment important. Je suis une vague starlette qui apparaît dans des magazines comme Ciné-Revue. Mais je sais que je ne suis pas encore reconnue comme une vraie comédienne. Je décide donc de me mettre au travail. On ne choisit pas d’être un grand acteur, le talent, on l’a ou on ne l’a pas, par contre il est possible d’apprendre le métier d’acteur. Pour moi, c’est le travail d’une vie. Il faudrait l’entraînement d’un danseur, la concentration et la volonté d’un athlète. Cette discipline-là, je l’ai apprise quand j’ai fait du patin à glace et je l’ai gardée en tant qu’actrice.

Je me souviens d’avoir vu Noureev à Rome alors qu’il se préparait, en coulisses, à danser Gisèle. Il s’échauffait, changeait de chaussons, faisait vingt fois de suite le même pas, cent fois de suite le même geste, jusqu’à le maîtriser à la perfection. C’était le plus grand danseur du monde, avec Mikhaïl Barychnikov, mais il s’entraînait comme un débutant. J’ai vu Suzanne Flon arriver au théâtre à 16 heures pour se préparer et se concentrer alors qu’elle ne jouait qu’à 21 heures. Si on veut réussir dans ce métier, c’est une concentration de chaque jour, de chaque heure, de chaque minute.

 

Quand j’ai commencé à jouer dans des films, mon but était de devenir connue, mais j’ai désormais besoin d’améliorer mon jeu, ma voix… Je ne me trouve jamais assez bien, jamais à la hauteur. Je prends donc des cours de chant et de diction. Je travaille sur mon corps… jusqu’à l’épuisement. Je veux tellement y arriver ! Je considère aujourd’hui que j’ai commencé le travail de comédienne à ce moment précis, quand j’ai débuté au théâtre à trente ans. Le théâtre a marqué pour moi le commencement d’une nouvelle vie. Si le cinéma ne veut pas de moi, je suis persuadée que j’ai un rôle à jouer sur les planches !




Galapagos ou mes débuts ratés au théâtre

En 1971, alors que je rêve, dors, mange et ne vis plus que pour le théâtre, j’apprends qu’une pièce est en projet au théâtre de la Madeleine, Galapagos, montée par Bernard Blier. Je parviens à contacter André Bernheim, le directeur du théâtre, qui me propose à la dernière minute, le jour même de la lecture de la pièce, de passer un essai pour l’un des rôles. Je ne suis donc pas du tout préparée. Mon coach Voutsinas, qui n’était pas coiffeur de métier, venait de me faire une coupe de cheveux pour un film. Une coiffure à la Rita Hayworth dans Gilda mais je n’avais vraiment pas le physique de l’emploi, et le résultat était complètement raté ! J’avais les cheveux très courts et une tête d’homme. Impossible de me présenter dans cet état à la lecture. Je décide donc de mettre une perruque.

La lecture commence. Plus que quelques pages et c’est à moi. J’ai un trac incontrôlable. Je lis comme je peux, bute sur tous les mots, préoccupée par ma perruque très mal fixée. À la fin de la lecture, j’entends Blier, du fond de la salle, lancer à André Berheim : « L’Américaine est si mauvaise qu’on ne la prendrait même pas dans un cours de théâtre ! Il faut qu’elle change de métier ! » Je suis effondrée. Je rentre à la maison où je retrouve Jean-Louis qui était déjà au courant. Je lui dis alors que je n’ai plus qu’une chose à faire : me foutre en l’air.

Je n’obtins évidemment pas le rôle ; il revint à Nathalie Baye, qui débutait elle aussi. C’est à ce moment-là que Voutsinas eut l’idée d’une pièce qu’il avait vue à Londres, Slag.




Mes premiers vrais pas sur les planches

Slag était la pièce d’un jeune auteur anglais, David Hare. C’était notre première pièce à tous les deux en 1972. David avait vingt-quatre ans et est devenu depuis un metteur en scène de théâtre et de cinéma reconnu dans le monde entier. Avec l’argent que mon père m’avait laissé à sa mort, je décidai d’acheter les droits de cette pièce. Mon mari trouva le lieu qui allait nous accueillir, le théâtre Michel, qui n’avait pas l’habitude de monter des pièces d’avant-garde puisque Boeing Boeing y était à l’affiche depuis déjà très longtemps. Voutsinas assurait la mise en scène et mes partenaires étaient la lumineuse Brigitte Fossey et Lucienne Hamon. Toutes deux me réconfortaient et me protégeaient de la perversité sadique de Voutsinas qui, alors qu’il m’avait proposé cette pièce pour me mettre en valeur, passait son temps à m’insulter et à me rabaisser.

 

C’était une pièce satirique sur le féminisme. Nous jouions trois institutrices aux idées radicales qui faisaient le serment de renoncer à leur vie sexuelle et avaient un comportement hystérique au point de s’entre-déchirer. Slag ne fut hélas pas un succès. Je perdis de l’argent mais je connus un succès d’estime. David Hare trouvait la mise en scène déplorable et se sentait trahi. Quant à moi, malgré la direction autoritariste de Voutsinas, cette expérience me prouva que je ne m’étais pas trompée. Le théâtre était un lieu où j’avais des choses à dire et où je me sentais à l’aise. J’étais fière non seulement de ces premiers débuts sur les planches mais aussi de mon défi de jouer en français un aussi long texte. Et surtout, un soir de représentation, la chance frappa à ma porte…




Planchon, le bonheur de la troupe

Le célèbre metteur en scène Roger Planchon vint un soir incognito dans la salle pour voir jouer Brigitte Fossey. Marthe Keller avait décliné une invitation dans son prochain spectacle et il cherchait une actrice. Après m’avoir vue sur scène, Planchon me proposa le rôle.

 

Il s’agissait d’une pièce de Michel Vinaver intitulée Par-dessus bord. Malgré mon peu d’expérience, je me retrouvai dans le rôle féminin principal, au TNP de Villeurbanne ! Nous avons joué pendant trois mois et puis, l’année suivante, nous étions sur la scène du théâtre de l’Odéon. De toutes les pièces que j’ai jouées, c’est dans celle-ci que je me suis sentie le mieux. Je faisais vraiment partie de la troupe, j’étais traitée exactement comme les autres même si j’étais encore débutante. Souvent, je me dis que, si j’avais pu faire partie d’une troupe de théâtre, ma vie aurait certainement été bien plus riche qu’elle ne l’a été.

 

Je jouais avec André Dussollier, qui était mon mari dans la pièce. On avait une trentaine d’années et la vie devant nous. André avait plus d’expérience que moi mais, malgré cela, il était toujours très angoissé et se posait beaucoup de questions. J’étais tellement amoureuse de lui dans la pièce qu’il avait fini par me dire : « Ne me regarde pas comme ça sur scène, c’est très gênant ! » C’est ça une véritable actrice de la méthode Strasberg ! J’incarnais tellement mon personnage de femme aimante que j’éprouvais les mêmes sentiments qu’elle. Dussollier était tendre, discret, intelligent. Roger Planchon était très investi dans cette pièce, lui aussi. La première fois que nous avons répété, il ôta ses bottes et mit des pantoufles, comme s’il voulait ancrer ses pieds dans le plancher de la scène.

 

Roger était merveilleux avec moi. Un jour – je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête – je lui ai demandé si je pouvais chanter dans la pièce : « Essaye ! », me dit-il. Je chantai pendant trois jours jusqu’à ce qu’il me dise : « Désolé, mais il vaut mieux arrêter tout de suite, tu chantes trop faux ! »

Roger Planchon avait trouvé l’originalité qui me différenciait selon lui des autres actrices françaises. Après le succès de Par-dessus bord, nous restâmes très amis.

 

Je me souviens qu’un jour il est venu me voir jouer à New York. Nous marchions sur Madison Avenue et je lui racontai que j’avais beaucoup de mal avec mon rôle. Il me posa des questions sur le personnage que je jouais et je lui répondis que c’était une femme très méchante, un genre de sorcière. Je n’avais pas fini ma phrase qu’il me coupa : « Mais Tanya, c’est impossible que tu joues ça ! Tu sais, on ne peut pas tout jouer ! » Il avait entièrement raison. J’essaierai de retenir sa leçon.

Il est mort brutalement d’une crise cardiaque, le 12 mai 2009, à l’âge de soixante-dix-sept ans. Je me demande si la jeune génération sait qui il est. Mais je sais que cette année passée avec lui et ses acteurs fut l’une des plus belles expériences de ma vie.




L’émotion Adjani

Presque tous les soirs, à la sortie de la représentation de Par-dessus bord, je l’observais. Elle avait dix-huit ans et venait au théâtre de l’Odéon avec des socquettes blanches. Elle était belle, si belle, et attendait comme une écolière, à la sortie de la pièce que je jouais avec André Dussollier, avec lequel elle entretenait une relation amoureuse. Elle avait quitté la Comédie-Française pour tourner L’Histoire d’Adèle H, de François Truffaut. Nous assistions avec émotion aux débuts d’une grande actrice à la beauté rare.

 

Nous nous sommes souvent vues au cours des années qui ont suivi. Isabelle est d’une redoutable intelligence et d’une rare lucidité sur le métier qui n’était pas, à ce moment-là pour elle, la chose principale dans sa vie. Elle avait tout compris.

Je me souviens d’un dîner chez Danièle Thompson où cette dernière m’avait demandé de raccompagner Isabelle chez elle. Je me suis donc retrouvée avec elle dans ma petite voiture et je lui dis : « Pourquoi est-ce que quand tu vas mal, tout le monde s’occupe de toi, alors que moi quand je suis triste, tout le monde s’en tamponne ? »

 

Quelques années plus tard, en 1995, je me trouvai à New York quand elle a accouché de son deuxième fils. Je me suis rendue à l’hôtel Lombardy pour voir le petit bébé prénommé Gabriel-Kane. Cette comédienne est dans la vie un trésor de générosité : elle me couvrait de cadeaux comme elle le faisait avec toutes ses amies. Je ne la vois plus beaucoup aujourd’hui et je le regrette. La vie est ainsi faite… Je pense toujours à elle avec une tendresse émue.




Le clan Depardieu

Je ne suis pas encore prête à changer de métier car moi, contrairement à d’autres comédiennes, comme Brigitte Bardot, je n’ai pas obtenu LE grand rôle de ma carrière.

J’ai un peu plus de trente ans quand j’obtiens un rôle sur le tournage du film Rude journée pour la reine, de René Allio. Je joue une bourgeoise qui a à son service une femme de ménage qu’interprète Simone Signoret.

 

Je partage quelques scènes avec Gérard Depardieu qui a un petit rôle dans le film, mais il se trouve que j’y suis toujours nue. Je ne suis donc pas très à l’aise et Gérard ne me facilite pas la tâche. Il me dit avant chaque prise : « Je bande » en posant ma main sur son sexe pour que je le constate par moi-même. Et fait mine de me donner une explication : « Quand on dit moteur, ça me fait bander ! » Naïve que je suis, je le crois. Nous avons beaucoup ri !

Et cette anecdote nous fera rire pendant des années. Il la racontera à la moindre occasion quand il évoquera notre rencontre. Et même à Ridley Scott, à Cannes, dans une soirée mondaine. Ce n’est que des années plus tard, en l’entendant raconter l’histoire une énième fois à la radio, que j’ai compris que c’était moi qui le faisais bander, pas la caméra !

Je trouvais Depardieu extraordinaire. Libre dans son corps. Une vraie nature ! Simone Signoret disait le contraire. Elle le trouvait trop massif et disait qu’il ne pourrait réussir dans ce milieu. À la fin du tournage, je lui lançai : « Dis à ta femme que, dans six mois, tu seras une star. » Élisabeth, à cette époque, allait accoucher de Guillaume.

 

Les années qui ont suivi, nous nous sommes beaucoup vus. Gérard était devenu le client phare de l’agence Artmédia. Il téléphonait chez nous dix fois par jour et avait besoin de parler à Jean-Louis, son agent devenu son ami.

 

Trente ans plus tard, dans Les Temps qui changent d’André Téchiné, alors que je tournais une scène plutôt difficile avec Gérard et Catherine Deneuve et que le réalisateur m’engueulait parce que je n’étais pas à la bonne place à l’arrivée du travelling, Gérard me sauva de ce mauvais pas. Pour prendre ma défense, il s’arrêta au milieu d’une prise et commença à parler de ma mère à haute voix. Il l’appelait par son prénom, Ruth, qu’il prononçait « Route ». Téchiné n’était pas ravi, mais cela le fit quand même rire. Et l’atmosphère se détendit d’un seul coup sur le tournage.

Gérard ne cessait de raconter les aventures qu’il avait connues pendant ces années vécues avec ma mère. Elle pouvait lui demander n’importe quoi, à chaque fois, il accourait. Pour lui faire plaisir, il est même allé à l’université de Columbia prononcer un discours sur le cinéma. À chacun de ses séjours à New York, il lui rendait visite. Élisabeth et moi n’avons jamais bien compris pourquoi ma mère, cette si vieille dame, l’intriguait autant. Quelque chose lui plaisait dans sa personnalite, mais quoi ? Mystère !

 

Mes rapports avec Gérard ont toujours été chaleureux. Il n’a jamais oublié le premier tournage que nous avons vécu ensemble alors qu’il n’était pas encore connu. Quand je retournerai vivre à New York, il me rendra souvent visite, à 8 heures du matin, sans se faire annoncer, débarquant dans mon appartement et regardant mes bouteilles de vin : « Mais qu’est-ce que c’est mauvais ! Je vais t’envoyer mon vin. » Il me demandait ce que je fichais à New York : « Tu perds ton temps ici, rentre à Paris ! », me conseillait-il.

Gérard aurait charmé n’importe qui, pour le simple plaisir de charmer. Il était drôle et mettait tout le monde à l’aise. Je me rappelle qu’il voulait me présenter la femme avec qui il vivait à l’époque et qui attendait une fille. Mais j’ai refusé par loyauté envers Élisabeth, qui était vraiment mon amie et que je voulais protéger coûte que coûte. Élisabeth a toujours pris ma défense et comprenait mes souffrances et ma déception de ne pas jouer assez. Elle les comprenait d’autant mieux qu’elle avait fait, elle, le choix d’abandonner sa carrière d’actrice pour se consacrer à son mari et à ses enfants.

 

Elle était toujours là, derrière Gérard, pour le conseiller dans ses choix, alléger sa vie et les contraintes du quotidien afin qu’il puisse se consacrer entièrement au cinéma. Gérard est un immense acteur, mais on ne rend pas assez justice à la femme sans qui il n’aurait jamais réussi aussi vite à devenir une star. J’ai toujours aimé Élisabeth, avec qui, au fil des ans, je suis restée amie. C’est une femme intelligente et sensible, qui est toujours de bon conseil.

 

J’ai vu grandir Guillaume et sa sœur Julie qui, en plus d’être une véritable actrice, est une mère formidable et quelqu’un avec qui on s’amuse toujours. Quant à Guillaume, j’ai vécu avec lui un moment incroyable, que je ne suis pas près d’oublier…

En 1995, alors que je me trouvais au festival de Sarasota, en Floride, où la famille Depardieu était aussi, quelqu’un frappa à la porte de la chambre de mon hôtel un soir. Il était tard. J’étais en train de me démaquiller et j’avais de la crème partout sur le visage. J’ouvris la porte, et c’était Guillaume. Il entra dans le salon de ma suite, pas gêné du tout, et m’annonça qu’il voulait non seulement faire l’amour avec moi mais aussi devenir mon amant. Je piquai un énorme fou rire. J’avais cinquante-trois ans et lui à peine vingt-cinq, et surtout je le considérais davantage comme un fils que comme un amant potentiel. Nous discutâmes toute la nuit. C’était attendrissant. Guillaume était tellement charmant et tellement drôle… Malgré tout il ne lâchait pas son idée. Bien entendu, il ne s’est rien passé, et Guillaume est reparti au petit matin comme il était venu. En quelques heures, tout le Festival était au courant ! Ses parents également, qui n’auraient rien eu contre ! C’était mal me connaître car, dans le fond, je suis quelqu’un de bien trop carré pour me laisser aller à des expériences de ce genre. Mais Guillaume… Quelle chance de l’avoir connu dans sa si courte vie. Il avait un tel talent et une telle grâce ! Je l’aimais avec une infinie tendresse !




Le succès avec Claude Brasseur

J’ai une certitude : c’est le théâtre qui me rend heureuse. Après Slag et Par-dessus bord, je cherche un autre moyen de remonter sur les planches !

 

En 1972, je découvre une pièce de Frank D. Gilroy, Les Jeux de la nuit, que Marlène Jobert vient de refuser. J’ai un vrai coup de foudre pour l’histoire de cette danseuse américaine ratée qui sort avec un homme marié et tombe folle amoureuse d’un pianiste de bar qui claque tout son argent au casino. Je sens que c’est le rôle de ma vie, j’en suis persuadée ! Je suis prête à hypothéquer mon appartement pour que la pièce puisse être montée.

 

Pour le rôle masculin, je choisis Claude Brasseur, un acteur dans le creux de la vague dont la carrière est presque à l’arrêt. De plus, son père vient de mourir et il ne sait pas quand il va pouvoir jouer. Les étoiles ne sont donc pas vraiment alignées. Pour l’écriture, nous choisissons ensemble Marcel Mithois, auteur à la mode qui a adapté la pièce Croque-Monsieur, avec laquelle Jacqueline Maillan a connu un immense succès en 1974.

Le problème est que personne n’y croit. Dans l’agence de mon mari, Artmédia, je suis la seule à aimer ce texte. Mais s’il n’y avait que ça… Dix-huit théâtres refusent tour à tour de produire la pièce. Cela représente trop de risques, selon eux, car je ne suis pas assez connue. Je ne lâche pas l’affaire et au bout de deux ans, miracle : le théâtre Fontaine nous dit oui ! Commencent alors les répétitions avec Andréas Voutsinas comme metteur en scène. Je veux être absolument irréprochable.

 

Le soir de la générale, la salle est peuplée de célébrités. Tout Paris est là et je suis pétrifiée par le trac. Je m’asperge de Shalimar comme Claude Brasseur me l’a demandé car il aime beaucoup ce parfum ! Puis, Claude me pousse pour que j’entre en scène. Et là, j’oublie absolument tout. Je suis dans mon élément alors que Claude a peur pendant toute la représentation. Dans les dernières minutes, je sens que nous avons gagné : le public applaudit à tout rompre. C’est comme si le rêve de ma vie se réalisait. C’est une ovation. Je réalise à peine ce qui se passe.

Nous dînons ensuite avec quelques-unes des personnalités venues ce soir-là. Je me retrouve en face de Catherine Deneuve, resplendissante de beauté, qui m’interpelle : « Comment faites-vous pour incarner un rôle pareil ? » La vérité, c’est que je ne crois pas trop à ce qui m’arrive. Est-ce que je mérite vraiment tous ces compliments ? Est-ce que la pièce sera un succès après cette fantastique générale ?

 

Nous donnons ensuite cinq cents représentations en France et en Suisse, à guichets fermés. Je me souviens d’un soir en Suisse, justement où, après la pièce, nous sommes allés au restaurant avec Jean-Louis. Quand nous sommes entrés dans la salle, tout le monde s’est levé pour m’applaudir. Je vivais un rêve éveillé !

L’auteur de la pièce, le dramaturge et cinéaste américain Frank D. Gilroy, est même venu des États-Unis voir sa pièce qui n’avait pas marché outre-Atlantique. Heureux de ce succès, il a compilé toutes les bonnes critiques que nous avions reçues pour « faire honte », disait-il, à ses interlocuteurs new-yorkais, responsables selon lui de l’échec de sa pièce. « Il n’y a peut-être pas à New York d’aussi grands comédiens de théâtre que Claude Brasseur et Tanya Lopert », a-t-il dit à la presse ! Une phrase qui ne pouvait que nous faire plaisir ! Comme tous les articles qui inondent la presse : « Un joli duo » pour Paris Match, « Deux comédiens qui font tilt, trouvent le ton, trouvent le rythme » pour Elle, « Une petite merveille… miraculeuse » pour France-Soir, et même à l’étranger : « French Hit » pour le Herald Tribune, « An American takes Paris! » pour Variety. Notre duo fait mouche : « Tanya Lopert […] sait exactement […] jouer de son charme acide en grande comédienne » selon Le Nouvel Observateur, et « Claude Brasseur ne se contente pas de brûler sur les planches, il les flambe… », écrit L’Express.

 

Claude y est en effet merveilleux. J’ai adoré jouer avec lui. Nous étions très complices pendant toute la tournée. Étonnamment, nous n’avons jamais couché ensemble. C’était d’autant plus drôle que nous adorions séduire tous les deux. Mais, entre nous, c’était copain-copine. Et pourtant, nous nous sommes très souvent retrouvés dans le même lit ! Sur scène, entre la matinée et la soirée, nous faisions parfois la sieste, dans le lit de nos personnages. Et en tournée, le matin, après une nuit festive, Claude venait se glisser sous mes draps à l’hôtel et prenait son petit déjeuner avec moi. Nous en avons ri après coup !

 

Les Jeux de la nuit, du début à la fin, reste l’un de mes plus beaux souvenirs de théâtre. Un état de grâce. C’est peu de dire que ce succès n’était pas écrit d’avance. Aujourd’hui, je regrette de n’avoir pas savouré davantage ces moments de succès. Je n’arrivais pas y croire… J’avais peur que l’on découvre la supercherie, que l’on se rende compte que je n’étais pas une actrice si exceptionnelle que le disait la critique.

 

Le succès fut tel qu’après cette pièce Claude Berri voulut acheter le théâtre Fontaine pour que j’en devienne la directrice ! Je trouvais cette idée ridicule : j’avais une trentaine d’années et je ne me sentais pas du tout capable d’endosser un tel rôle ! Et puis, ce que je voulais, c’était continuer à jouer…




Shelley Winters et Robert De Niro

Pami les stars qui vinrent me voir jouer Les Jeux de la nuit, il y eut Shelley Winters, grande star américaine du cinéma et du théâtre, qui avait tourné avec Marlon Brando ou encore Paul Newman. Ce jour-là, après la représentation, nous sommes allées dîner au Grand Véfour, un célèbre restaurant parisien où le jeune Robert De Niro vint nous rejoindre. Shelley avait été son professeur. Il n’était pas du tout connu à l’époque ; c’était un jeune acteur de théâtre que j’avais vu dans un petit film, Bang the Drum Slowly. Il y jouait un joueur de baseball atteint d’une leucémie et qui meurt pendant le film. Il avait peut-être quinze minutes à l’écran, pas plus. J’étais persuadée que ce n’était pas un acteur professionnel, d’autant que le film était sans moyens. Quand je lui confiai mes impressions sur son interprétation, il me regarda avec les larmes aux yeux : c’était la première fois qu’on lui faisait un compliment pareil.

 

Il passa ensuite le reste de la soirée à parler de Shelley Winters, qui était un personnage vraiment unique. Un être bigger than life, plus grand que nature, dirait-on en français, explosif, hyperactif, à la fois généreuse et avare, qui pouvait se révéler impossible sur les scènes de théâtre tant elle modifiait ses répliques et sa mise en place, déstabilisant ses partenaires qui perdaient le fil. Shelley Winters était une grande. Le fait qu’elle vienne m’applaudir au théâtre me donnait encore un peu plus confiance en moi.




Retrouvailles avec André Dussollier et rencontre avec Pierre Dux

En 1975, on me propose un rôle dans La Fraîcheur de l’aube, de Herb Gardner. Mes partenaires sont André Dussollier, que je retrouve une nouvelle fois sur scène et qui joue le jeune homme dont je tombe amoureuse, mais aussi Pierre Dux, qui vient de quitter la Comédie-Française pour faire ses premiers pas dans le théâtre privé. Il joue mon père. Nous répétons tous les jours à l’Athénée, le théâtre de Pierre Bergé et Yves Saint Laurent. Et, comme à chaque fois, je me prépare comme si ma vie en dépendait.

 

Ce n’est pas la première fois que je travaille avec le metteur en scène de cette pièce, Raymond Rouleau. J’ai à chaque fois éprouvé un bonheur inouï. Là, dès le début, je sens que quelque chose ne lui convient pas. Il émet à mon encontre des critiques qui me déstabilisent et sont pour le moins désobligeantes. Un jour il me trouve trop maigre, le lendemain il n’aime pas ma coiffure… Le rôle est pourtant tellement proche de moi et de mon apparence que j’ai du mal à comprendre ce qu’il me reproche. J’ai compris plus tard qu’il souhaitait me remplacer par son épouse Françoise, comédienne elle aussi. Ce qu’il ne pouvait bien sûr pas faire de son propre chef. Tous les jours, je pleure une fois les répétitions terminées.

 

Je m’accroche et je tiens bon, notamment grâce à mes partenaires de scène, André Dussollier, qui est le meilleur des amis et prend ma défense, mais aussi grâce à Pierre Dux. Ce grand acteur – et grand monsieur – est alors d’une rare délicatesse. Tous les soirs, avant de jouer, il vient dans ma loge et me prend par la main pour me conduire jusqu’au plateau. Un soir, sur scène, je me jette en larmes dans ses bras en criant : « Papa ! Papa ! » alors que jusqu’à présent, je n’avais jamais joué cette scène avec autant d’intensité et de vérité. Inquiet, à l’entracte, Pierre Dux me demanda : « Ça va Tanya, vous êtes sûre ? » « Oui, oui, lui répondis-je, je crois que j’ai enfin trouvé le rôle ! » Il éclata de rire.

Un autre soir, à la fin de la pièce, quand son personnage meurt et que je dois me jeter sur lui avec une grande tirade, je tombe par maladresse sur son sexe ! À la fin de ma réplique, je me redresse immédiatement et, aussitôt après le baisser de rideau, il me lance : « Pourquoi vous êtes-vous relevée si vite de mon bas-ventre Tanya ? » Quelle délicatesse !

 

Tout grand acteur qu’il était, il ne me fit jamais de remarques sur ma manière de jouer, si éloignée de la méthode française. J’ai vraiment été ce personnage de Nancy, pleinement, intensément. Malgré les bonnes critiques, j’ai vraiment très mal vécu cette pièce. Je me souviens d’un jour où j’étais tellement démoralisée que j’ai appelé Lee Strasberg à l’aide. Il était en train de donner des cours et j’ai prié la standardiste d’aller le déranger coûte que coûte, car s’il ne me prenait pas en ligne je me jetterais dans la Seine. Il vint au téléphone furieux et me lança : « Si tu ne peux pas prendre sur toi, change de métier tout de suite ! » J’essayai de retenir sa leçon. Mais jusqu’à quand ?




Alida Valli ou la solitude d’une comédienne

Fin 1975, alors que je viens de jouer trois pièces au théâtre, le cinéma se rappelle à moi pour un rôle dans le film Le Jeu du solitaire de Jean-François Adam. Je suis heureuse de retrouver la caméra, d’autant que j’y joue l’ex-épouse de Sami Frey, une femme perturbée et névrosée ayant la garde de leur fils. Le tournage, qui a lieu à Forcalquier, dans les Alpes-de-Haute-Provence, se passe à merveille. Le réalisateur se montre d’une douceur extrême avec les acteurs. Cette bulle me fait un bien fou, loin des difficultés que j’ai connues.

 

Je retrouve sur ce film la grande Alida Valli dont j’ai fait la connaissance à Rome. Une comédienne d’une immense beauté mais si mal dans sa vie personnelle. Elle pensait à tort qu’un cancer la rongeait et ne cessait de me demander de l’aider à lui trouver un médecin au plus vite. Elle était prête à quitter le tournage à tout moment. Chaque soir, elle me racontait longuement et dans les moindres détails sa vie qui n’était guère réjouissante. J’éprouvais une grande tristesse à l’écouter : comment une si grande actrice, qui avait tourné avec Visconti, Antonioni, Bertolucci ou encore Hitchcock pouvait-elle avoir une existence aussi triste ? Sa solitude était déchirante. Elle me pria de venir lui rendre visite à Rome après le tournage. J’étais accablée de voir une femme détruite à ce point. Ce métier induit-il une si grande tristesse dans sa vie personnelle ? Les comédiennes sont-elles condamnées à douter toute leur vie ?

 

Le Jeu du solitaire reçut d’excellentes critiques mais fut un échec en salles. Ce tournage demeure pourtant dans ma mémoire comme un moment hors du temps. Un tournage à la fois chaleureux et d’une tristesse déchirante. Et cette rencontre et ces échanges avec Alida Valli m’ébranlèrent longtemps.

Quant au réalisateur, Jean-François Adam, il tourna trois beaux films en dix ans dans un style très personnel et d’une profonde sensibilité. Un réel talent de réalisateur, lui qui dans la vie était totalement perdu. Il mit fin à ses jours le 15 octobre 1980. Il n’avait que quarante-deux ans.




Tournage avec Alain Resnais en pleine affaire Goldman

Qui n’a pas eu envie, au cours de ces années 1970, de tourner sous la direction d’Alain Resnais ?

Ayant un peu retrouvé confiance en moi depuis mes succès sur les planches, je me mis en tête de travailler avec ce grand réalisateur dont j’avais entendu dire qu’il s’apprêtait à tourner un nouveau film.

 

De fait, non seulement le projet de ce nouveau long-métrage, intitulé Providence, était bien avancé mais il était même déjà en cours de tournage ! Et en anglais de surcroît ! J’avais toutes mes chances, et en effet je fus appelée à la dernière minute. Dirk Bogarde et John Gielgud en étaient les acteurs principaux.

Le soir de mon arrivée, je dînai en compagnie d’Alain Resnais, de Florence Malraux, qui était alors son épouse et sa première assistante, mais aussi de Dirk Bogarde et son compagnon. Tout de suite, je sentis chez Bogarde un être d’une profonde élégance et d’une grande humanité. J’interprétais sa secrétaire et Resnais, qui était sensible aux voix, aimait particulièrement la mienne. Le tournage se déroula donc de façon merveilleuse même si le réalisateur imposait une distance qui m’impressionnait beaucoup.

À cette époque, plus les jours passent, plus je suis obsédée par le procès en cassation de Pierre Goldman, cet intellectuel et militant d’extrême gauche – et demi-frère du chanteur Jean-Jacques Goldman – accusé de plusieurs vols à main armée et du meurtre, en décembre 1969, de deux pharmaciennes boulevard Richard-Lenoir à Paris. Il avait été condamné par les assises de Paris en 1974, un jugement cassé ensuite en 1975 pour vice de forme.

J’étais tombée par hasard sur le nom de Pierre Goldman en lisant un soir, après une représentation au théâtre où je jouais Les Jeux de la nuit, un article de France-Soir relatant son incarcération après avoir perdu son procès en cour d’assises. Je m’étais endormie en pensant à cet intellectuel évoluant dans le milieu du grand banditisme, qui clamait son innocence. Quelques jours plus tard, alors que je dînais à La Cloche d’Or avec le producteur de la pièce, Daniel Darès, nous avions évoqué l’affaire Goldman et Daniel m’avait appris qu’il avait été très lié à sa mère et qu’il s’était même occupé de lui, quand il n’était qu’un enfant, dans une colonie de vacances. Cette anecdote n’avait fait que renforcer ma curiosité.

 

À partir de ce jour, j’ai cherché par tous les moyens à aider Goldman et Daniel m’a alors conseillé de lui écrire en prison. Ainsi, j’entamai, avec une certaine appréhension au début, une correspondance qui dura six années, jusqu’au nouveau procès de Goldman à Amiens en 1976.

 

C’est la raison pour laquelle, sur le tournage du film d’Alain Resnais, je suis suspendue à ce nouveau procès.

Je fais la quête sur le plateau du tournage pour aider aux frais du procès. Rien ne peut m’arrêter. Je suis fermement décidée à entrer dans le groupe de soutien à Goldman dont Régis Debray est le représentant.

Je me rends même au procès à Amiens où je fais la rencontre de tous les intellectuels de gauche qui veulent sa libération.

J’étais en lien avec Christine, l’épouse de Goldman qui le soutenait activement. Elle me demanda même d’héberger le témoin numéro un, Joël Lautric. Je me suis ainsi retrouvée sur écoute, surveillée de près par le Quai d’Orsay ! J’avais caché Lautric dans une chambre de bonne de notre immeuble. Mon mari, qui ne comprenait nullement les risques que je courais, ne m’adressait plus la parole.

 

Je sais qu’il n’y a pas de preuves réelles et le grand avocat Georges Kiejman, qui assure sa défense, parvient à le faire acquitter en démontrant la fragilité des déclarations des témoins oculaires. Je suis soulagée par ce verdict qui concerne un homme dont j’ai croisé la route par hasard et pour lequel je me suis prise d’affection, au grand dam de mes proches. Je doute que Resnais ait lui aussi apprécié mon rôle de pasionaria. Quoi qu’il en soit, il ne fit plus appel à moi par la suite.

 

Je conserve néanmoins des souvenirs très forts de ces « années Goldman ». Notre relation était nourrie par toutes les lettres que nous échangeâmes pendant ses années d’incarcération. J’ai le souvenir que, dans ses écrits, il me parlait souvent de sa judéité. Ce qui m’aida considérablement à accepter la mienne.

Le livre qu’il écrivit en prison, Souvenirs d’un juif polonais, fut un best-seller et je décidai un jour d’en acheter les droits pour le cinéma. Le film, hélas, ne se fit pas parce que j’étais très peu soutenue et que tout le monde, à commencer par son avocat Georges Kiejman, me conseilla de rester à ma place d’actrice.

 

Cependant, quelques mois après le procès en cassation, le destin allait nous permettre de nous rencontrer pour la seule et unique fois.

Je me souviens d’un coup de téléphone la veille de Noël et une voix avec un léger zozotement.

« C’est Pierre Goldman. »

Je ne l’ai pas cru tout de suite. Il souhaitait me rencontrer et me remercier. Je lui ai donné rendez-vous chez moi quelques jours plus tard. Il est venu et s’est installé sur mon canapé.

« Vos yeux sont plus beaux dans la réalité que sur les photos ! » Il s’était renseigné sur moi alors que, dans mes lettres, je n’avais pas évoqué mon métier.

Ma fille de deux ans est entrée dans la pièce et Pierre Goldman, voyant que le lacet de sa chaussure était défait, s’est penché pour le nouer. Puis la femme de ménage est arrivée et, affolée à l’idée qu’il s’approche trop près d’Andrea, décida d’embarquer subitement ma fille au jardin d’enfants !

Pierre Goldman est resté un long moment, me présentant son nouveau projet : écrire pour le cinéma ! Je lui ai promis de l’aider.




Le bouillon de Sophia Loren

J’ai donc décidé de rester à ma place de comédienne, comme tout le monde me le demandait, et de reprendre une vie plus tranquille aux côtés de mon mari et de nos obligations mondaines.

 

Au cours d’un dîner, je me retrouvai assise à côté de Sophia Loren. Je l’avais déjà croisée plusieurs fois à Rome et j’avais tourné brièvement avec elle en 1965 dans Lady L, un film de Peter Ustinov. Je me souviens qu’entre chaque prise elle prenait son miroir pour se repoudrer et se mettait des gouttes dans les yeux pour les rendre plus brillants… J’avais deviné son secret !

Je n’avais pas eu la chance de faire connaissance avec cette icône italienne qui a fait rêver des générations de cinéphiles. Ce fut chose faite par l’entremise de Lee Strasberg qui venait de tourner avec elle à Rome dans Le Pont de Cassandra. Ils étaient devenus amis. C’est donc tout naturellement, lors de l’un de ses séjours en France, alors que Lee et son épouse Anna logeaient chez nous, que mon mari invita tout le monde à dîner au mythique restaurant Lasserre.

Alors que nous commandions tous des mets assez sophistiqués que nous ne pouvions manger que dans cet établissement, Sophia, lorsque arriva son tour, demanda au serveur si elle pouvait manger de la pasta in brodo : du bouillon de pâtes ! Nous sommes restés sans voix mais fiers et heureux de constater que cette grande actrice était restée fidèle à ses origines… Même sur les tournages, elle s’amusait à cuisiner des pâtes dans sa salle de bains, au lieu d’appeler le room service. Sophia a toujours gardé sa grande simplicité. À l’écoute des autres, elle n’a jamais joué à la star. Elle était dans la vie une femme très gentille.

 

La dernière fois que je l’ai vue, c’était au mariage d’un des fils de Lee Strasberg, David, à Los Angeles. En me disant au revoir, elle me confia : « Quand je te regarde, je pense à De Sica ! » J’ai trouvé sa réaction très délicate, car à l’époque tout le monde me ramenait toujours à mon père.

 

Toutes ces stars que j’ai croisées depuis mon enfance, ce n’est qu’aujourd’hui que je mesure le privilège de les avoir rencontrées. Et je comprends mieux les yeux éblouis de mes amis quand j’en parle : « Tu as connu Sinatra ? », « Tu as dîné avec Fellini ? », « Et Mastroianni, il était comment ? »… À cette époque, ayant toujours baigné dans ce monde entouré de célébrités, cela me paraissait tout à fait normal. J’évoluais dans cet univers de stars en attendant d’en devenir une. Je ne savais pas encore que la vie me réservait un autre rôle, loin des paillettes.




Le plus grand rôle de ma vie : la maternité

Depuis ma plus tendre enfance, j’attendais le moment où je deviendrais maman. Peut-être était-ce dû à la solitude que j’avais connue en tant que fille unique. Une chose était sûre : j’étais persuadée qu’avec des enfants ma vie serait bien plus joyeuse. Je m’imaginais souvent dans une maison blanche entourée d’une barrière, blanche elle aussi, avec des chiens, des chats et des enfants qui s’élancent vers le ciel, sur les balançoires du jardin.

 

Mon histoire avec Jean-Louis avait failli s’arrêter mais je m’accrochais à ce rêve d’une vie de famille épanouie. J’avais près de trente-cinq ans et je me sentais prête. Cependant, un problème de taille se profilait : je n’arrivais pas à tomber enceinte. J’obtins, grâce à Romy Schneider qui était dans l’agence de mon mari, un rendez-vous avec un célèbre gynécologue, à Genève, qui avait, entre autres, accouché Sophia Loren. Et le verdict tomba : il me dit que, sans opération, je n’aurais jamais d’enfant.

Mon envie d’être mère était très forte mais je préférais réfléchir encore un peu pour l’opération.

 

Cette année-là, en 1976, je joue dans une pièce de théâtre de Pascal Jardin, intitulée Comme avant. Le personnage que j’interprète est une femme qui a plusieurs enfants mais dont la dernière réplique à la fin de la pièce à celui qui est mon partenaire de scène, Jean-Pierre Cassel est : « Je veux un enfant. » Une phrase qui correspondait à ce que je ressentais intérieurement en tant que femme et pas seulement dans mon rôle de comédienne !

 

Quelques semaines plus tard, alors que la pièce est terminée – elle ne sera pas prolongée par manque de succès –, je prends l’avion pour aller fêter à New York les soixante-quinze ans de Lee Strasberg. Le lendemain, au petit déjeuner, tandis qu’il me prépare un jus d’orange, je lui annonce que j’ai deux jours de retard sur mes règles et que je suis enceinte ! Lee Strasberg éclate de rire. Je ne l’ai jamais vu rire de cette manière-là !

« Mais si, je t’assure que c’est vrai ! Je suis une actrice de la Méthode, comme tu me l’as si bien appris, car je viens justement de jouer une femme enceinte », lui rétorquai-je. Lee semble visiblement très amusé par ma démonstration. Et me prend certainement pour une folle, comme le reste de mon entourage. Pourtant, au fond de moi, je sais que j’ai raison.

 

À peine rentrée à Paris, je me précipite chez un gynécologue qui… me confirme ma grossesse !

Les mois qui suivent sont les plus heureux de ma vie. Je suis pleine d’énergie, sereine et calme, comme une plante en pleine croissance. Je mange beaucoup, avec un appétit vorace et, moi qui suis toujours à la limite de la maigreur, me voilà ronde avec une belle poitrine.

 

Après dix-huit heures de travail, une petite fille de 3,4 kg pointe le bout de son nez le 18 juin 1977 à l’Hôpital américain. Nous décidons de l’appeler Andrea, un prénom que j’aime beaucoup et qui est aussi le deuxième prénom de la mère de Jean-Louis. Malgré la fatigue et l’usage des forceps, je dis à l’équipe médicale que je veux un deuxième enfant tout de suite !

Je suis très émue par ce petit être qui vient d’apparaître dans ma vie. Je souhaitais plus que tout être mère et ce miracle vient d’arriver, même si je n’ai aucun modèle. Je suis perdue et ne sais comment m’occuper d’un bébé. Ma mère n’est pas là pour me donner des conseils, d’autant que je retravaille tout de suite. La comédienne qui est en moi prend le dessus avec cet irrépressible besoin de monter sur scène. Je voudrais faire taire et même effacer ce désir qui se réveille sans cesse mais je n’y parviens pas.




Malheureuse Romy

Je ne suis pas la seule comédienne à pouvoir tout sacrifier pour mon métier, à être capable de presque tout pour un rôle. Et il en est une avec qui je partage aussi, à cette période de ma vie, ce doute permanent et cette si faible confiance en soi : Romy Schneider.

Je l’avais rencontrée fin 1964 sur le tournage du film de Clive Donner, Quoi de neuf, Pussycat ?, dont le scénario était signé Woody Allen. Elle était déjà à fleur de peau et avait un regard perdu dont je me suis toujours demandé s’il émanait de son enfance solitaire, de son passage à vide après l’immense succès des Sissi, ou de sa récente rupture avec Alain Delon ?

Nous nous étions souvent croisées et avions eu un jour une conversation quelque peu enflammée lorsqu’elle m’avoua, lors d’un dîner au Fouquet’s, qu’elle avait entendu quelqu’un raconter tout le mal que mon père pensait d’elle. En résumé, il ne croyait pas du tout en elle et pensait qu’elle ne pourrait faire carrière ni en France, ni à l’international. L’avenir a prouvé qu’il s’était bien trompé.

 

C’est en 1969, pendant le tournage du film Les Choses de la vie de Claude Sautet, que Romy est entrée dans notre vie. Elle est devenue cliente de l’agence de mon mari et, par la même occasion, amie intime de notre couple. Elle téléphonait à n’importe quelle heure de la nuit et, comme Jean-Louis dormait, c’est moi qui répondais toujours au téléphone. Elle était très seule et n’avait pas d’amis. Elle s’était attachée à moi et me faisait toutes sortes de confidences. De quoi souffrait-elle ? D’un mal de vivre qui devait remonter à très loin. Mais avait-elle jamais été heureuse ? Elle se plaignait beaucoup et de tout le monde : du maquilleur, de la coiffeuse, du costumier. Rien n’allait jamais bien. Romy ne supportait pas l’alcool et le cocktail alcool médicaments, qu’elle prenait à tout va, la faisait vaciller. Les dîners étaient pénibles parce qu’ils se prolongeaient tard dans la nuit et parce que, surtout, elle ne voulait pas se coucher. Il fallait l’écouter, elle ne supportait pas de ne pas être au centre de l’attention. Elle n’arrivait pas à être heureuse, alors même qu’à ce moment précis de sa vie elle était en train de devenir une star. J’avais parfois des difficultés à la comprendre.

 

Je me souviens d’un soir où elle allait particulièrement mal. Elle avait obligé Claude Sautet à venir la voir chez elle et elle n’était pas dans son état normal. Emportée par une crise d’hystérie, elle se mit à le griffer au visage. Sautet nous téléphona au beau milieu de la nuit ; Jean-Louis sauta immédiatement dans sa voiture pour les rejoindre et tenter de la calmer.

 

Quand elle venait chez nous, elle arrivait toujours avec un cadeau pour ma fille Andrea. Elle s’asseyait par terre pour jouer avec elle. Elle savait être très généreuse et attentive aux autres. Elle me raconta notamment combien elle avait souffert en accouchant de Sarah. Je lui répondis qu’elle pourrait un jour se servir de ces expériences pour un rôle. Cependant, contrairement à moi, Romy n’était pas une actrice de la Méthode, c’était vraiment une actrice instinctive. Elle me regarda comme si je lui parlais chinois…

 

Les derniers souvenirs marquants que j’ai d’elle sont des images de l’Hôpital américain, où elle avait subi, au tout début des années 1980, une opération du rein. Jean-Louis et moi étions venus lui rendre visite. Elle était très belle, allongée, en train de fumer des Marlboro. Jean-Louis lui annonça qu’elle allait être remplacée dans le film qu’elle s’apprêtait à tourner avec Jacques Rouffio, La Passante du Sans-Souci. Immédiatement, elle se leva et dit à Jean-Louis qu’elle jouerait ce rôle à tout prix. Et ce film, elle a tenu à le faire. C’était une question de survie. Elle ne savait pas, alors, que ce serait son dernier.

 

Je disais souvent à Romy qu’à force de vivre dans un tel état de tristesse le malheur allait lui tomber dessus. Et ce malheur est arrivé, le 5 juillet 1981, avec la mort tragique de son fils David qu’elle adorait. Quelque temps plus tard, au début de la nuit, elle m’avait téléphoné pour me dire cette phrase : « Voilà. J’ai coupé mes cheveux pour ressembler à David. » Je savais qu’elle avait affiché des photos de lui partout dans sa chambre, comme un mausolée.

 

Un jour où j’étais chez elle, Warren Beatty vint lui rendre visite pour lui présenter ses condoléances. Je me souviens d’une Romy défaite et ravagée de douleur, qui m’avait dit en le voyant arriver : « Tu crois qu’il va me proposer un rôle ? » Elle n’avait pas envisagé qu’il soit juste venu en ami… Une actrice reste-t-elle toujours avant tout une actrice ? J’en sais pourtant quelque chose.

 

La nuit qui précéda sa mort, je lui ai parlé longuement, au téléphone. Elle avait une voix normale. Je ne pouvais imaginer que son cœur allait la lâcher, à quarante-trois ans. Qu’elle se soit suicidée ou non ne change rien. La vie la faisait tant souffrir…




Le don de Dominique Besnehard

Romy faisait partie de l’agence de mon mari, Artmédia. Une agence de comédiens très courtisée, qui avait le monopole sur le marché, et qui faisait des envieux.

Un jour, au début des années 1980, un certain Dominique Besnehard me téléphone pour m’inviter à déjeuner. J’avais vaguement entendu son nom mais à l’époque, les directeurs de casting n’avaient pas la puissance qu’ils ont eue par la suite. Je rencontre un jeune homme déterminé, fougueux et passionné. D’une intelligence vive. « Je veux devenir agent et entrer chez Artmédia », me dit-il au cours du repas. Il voulait que je suggère son nom à Jean-Louis qui était le patron de l’agence. Et il ne s’arrêta pas là : il me dit que lui saurait s’occuper de moi en me trouvant des rôles qui me conviendraient mieux car, selon lui, je les choisissais très mal.

 

De retour chez moi, j’en parle rapidement à mon mari qui ne veut pas en entendre parler. Et il n’y a rien à faire, je n’arrive pas à le persuader. Je me souviens d’avoir dit à Jean-Louis : « Si ce n’est pas toi qui engages ce garçon, quelqu’un d’autre le fera à ta place ! Il a tout le potentiel d’une star. Il est intelligent, pugnace, et a tout pour lui ! »

Je ne sais si mes paroles ont été convaincantes, toujours est-il que, quelques mois plus tard, Besnehard entra dans l’agence. Rapidement, tout le monde ne jura que par lui et il fit très vite la pluie et le beau temps. Après m’avoir dit qu’il n’en voulait pas, Jean-Louis ne pouvait plus se passer de lui.

 

J’ai souvent voyagé à Londres avec Dominique. Il avait et a toujours une passion pour le théâtre et un goût très sûr sans même très bien comprendre l’anglais. Son intuition était parfaite ; il savait très vite quand une pièce était bonne ou pas. Nous sommes toujours restés très amis.




Une étoile filante, Lady Di

Je garde un souvenir très fort d’un moment vécu à Londres aux côtés de Dominique Besnehard. C’était dans les années 1980, au moment de la sortie du film Out of Africa. Nous étions invités à l’avant-première du film, dans lequel jouait un acteur dont s’occupait Dominique. Ce soir-là, les invités d’honneur n’étaient autres que la princesse de Galles et le prince Charles. Par le plus grand des hasards, nous étions placés deux rangs derrière eux, derrière deux fauteuils vides recouverts de dentelle.

 

J’ai passé la soirée à observer Diana. Elle était d’une beauté incroyable et d’une élégance rare. Elle se tenait très droite et ne bougeait pas. À la fin de la séance, un grand silence a envahi la salle avant que ne résonne l’hymne britannique « God Save The Queen ».

J’ai vu Diana tendre la main pour remettre son programme à la personne qui l’accompagnait, sans doute son officier de sécurité. Puis elle est sortie aux côtés de son époux. La salle était subjuguée et les observait, comme moi, sans bouger. Nous avons attendu qu’ils soient partis pour sortir de la salle.

Je ne l’ai croisée que quelques heures dans ma vie, malgré tout ce souvenir restera comme celui d’une étoile filante : rapide mais étincelant.




Fascinant Jacques Dutronc

En 1979, je croise sur le tournage du film Le Mouton noir un acteur qui va me fasciner longtemps : Jacques Dutronc. Le réalisateur, Jean-Pierre Moscardo, m’a écrit un rôle sur mesure, celui d’une femme qui tient un restaurant, moi qui ne sais pas cuisiner ! Je trouvais cela cocasse. Dutronc jouait un jeune avocat un peu en marge qui venait régulièrement dans ce restaurant. Nous nous sommes très bien entendus sur le tournage et même en dehors ; il n’y avait aucun rapport de séduction entre nous, ce qui a permis de nouer une belle relation.

 

Quelque temps plus tard, il m’a appelée pour que je devienne sa coach en anglais : il avait été contacté par Spielberg pour faire des essais. Je me suis donc rendue dans sa maison du XIVe arrondissement où je revois, allongée sur une chaise longue dans le jardin, Françoise Hardy d’une beauté stupéfiante. J’ai fait travailler Jacques mais le film ne s’est malheureusement pas fait.

 

Je ne l’ai plus revu… jusqu’à l’été 2022 où j’ai été invitée par une de mes proches amies, Marie-Cécile Renauld, agent littéraire, à passer quelques jours de vacances chez elle, près d’Avignon. Grande admiratrice de Jacques Dutronc, elle m’a proposé de l’accompagner à son concert. Je n’avais pas vu Jacques depuis… quarante ans… Quelle émotion de le voir sur scène – sa voix n’a pas changé – et encore plus, après, dans sa loge. Il m’a présenté son fils Thomas que je ne connaissais pas. Un être, comme ses parents, d’une élégante simplicité, tout le contraire d’un enfant gâté. Je suis heureuse d’avoir assisté à ce beau moment de complicité sur scène et en coulisses.




Clint Eastwood dans un aéroport

J’ai déjà parlé de Clint Eastwood qui était, dans les années 1960, un très bon ami de Burt Reynolds avec qui j’avais eu l’ébauche d’une aventure. Ils étaient tous les deux jeunes, beaux et inconnus, et tournaient ensemble dans des séries B. Je me souviens de l’avoir côtoyé à Cinecittà, sur le tournage du film de Sergio Leone, Le Bon, la brute et le truand. Personne n’aurait pu imaginer, à ce moment-là, que ce western spaghetti allait faire un triomphe et propulser Clint Eastwood au rang de star. Clint était alors un homme simple et discret. Et étonnamment, il l’est resté !

 

C’est par hasard que je l’ai revu au cours de l’été 1980. Je rentrais de vacances à Los Angeles avec Costa et Michèle Gavras. La compagnie qui avait demandé à Costa de travailler sur le scénario de Missing nous avait envoyé deux grandes limousines noires qui ressemblaient à des corbillards. Nous roulions tous vers l’aéroport dans une même limousine tandis qu’une autre nous suivait avec nos bagages pour seuls passagers ! À l’aéroport, du fait de la présence de Costa-Gavras, nous nous nous sommes retrouvés dans la salle d’attente des VIP alors que nous voyagions en classe tourisme. C’est là qu’Alexandre, le fils de Costa, qui avait une dizaine d’années, aperçut Clint Eastwood – son idole – a l’autre bout du hall.

« Vous le connaissez ? », nous demanda-t-il.

« Non », répondit son père.

« Je le connais, répondis-je, mais cela fait très longtemps que je ne l’ai pas vu. Je ne suis pas sûre qu’il me reconnaisse. »

Je pris Alexandre par la main pour me diriger vers Clint Eastwood, tout en craignant que la célébrité ne l’ait rendu désagréable. Il n’en fut rien ! Non seulement Clint me reconnut mais il se leva pour aller saluer Costa-Gavras qu’il admirait beaucoup. Il me semblait l’avoir quitté la veille, aussi simple, aussi modeste qu’avant sa gloire.

 

J’ai un immense respect pour cet artiste et pour cet homme, bien que je ne partage pas du tout ses opinions politiques. J’ai lu un jour une interview de lui, dans les Cahiers du cinéma, où il expliquait que les acteurs sont comme des chevaux qu’il ne faut pas effrayer, sans quoi on ne peut rien en tirer de bon. Clint Eastwood ne disait jamais « moteur » et filmait parfois les répétitions, qui sont bien souvent les instants de jeu les plus justes. Cette interview m’a tant marquée que je m’en suis inspirée lorsque j’ai fait de la mise en scène. J’ai toujours essayé de mettre les acteurs en confiance.




Marco Ferreri le poète

C’est à l’occasion d’un dîner pendant le Festival de Cannes en 1980 que je rencontrai, grâce à mes amis Dany et Alain Vannier, le réalisateur italien Marco Ferreri qui avait tourné notamment La Grande Bouffe, quelques années plus tôt. Dîner au cours duquel il fut assez désagréable puisqu’il ne cessa de me parler d’une actrice qu’il aimait et trouvait formidable, Élisabeth Wiener. Je ne semblais guère l’intéresser, le trouvais très ironique et même méchant. Voilà un résumé peu flatteur de cet artiste atypique mais qui correspond bien à une partie de sa personnalité.

 

Six mois plus tard, à ma grande surprise, alors que je me trouvais à Los Angeles, il me contacte pour me proposer un rôle dans son prochain film Contes de la folie ordinaire, adaptation d’un recueil de nouvelles de Charles Bukowski. Ferreri souhaite me confier le rôle de l’épouse de Bukowski, qu’interprétait Ben Gazzara. J’avais rencontré Ben auparavant à l’Actors Studio quand il était déjà une vedette. C’était un bon acteur mais narcissique et égocentré. Il était toujours très séduisant mais se préoccupait beaucoup trop de lui-même mais n’était guère disponible pour ses partenaires.

Ferreri me dit, sans prendre de pincettes, qu’il m’engage parce que je ressemble à un travesti. Voilà le genre de méchanceté dont il était capable. Cependant, je ne me vexe pas pour autant : j’avais peu confiance en moi à l’époque que s’il m’avait dit que je ressemblais à un éléphant, j’aurais tout de même été d’accord pour tourner dans son film. Ferreri travaillait sans scénario et décidait le matin de ce qu’il allait tourner l’après-midi. Il était imprévisible et son ironie mordante et désespérée n’était pas au goût de tous les acteurs qui tournaient sous sa direction.

Mais cela ne me gênait pas outre mesure. Au tout début du tournage, il organisa une répétition. Je n’avais eu le texte qu’une heure auparavant. Marco me regarda jouer puis s’écria : « Mais tu es formidable ! » On coupa alors pour la pause déjeuner. L’après-midi, je n’avais qu’une unique crainte : ne pas jouer aussi bien que pendant la répétition. Heureusement, tout se passa pour le mieux. Ben Gazzara avait simplement peur que je lui enlève son postiche, chaque fois que je lui frôlais la tête. Le tournage fut un vrai bonheur. Ferreri me dit même souvent que j’étais une grande actrice très mal employée. Tout cela me donna des ailes.

Pendant le tournage, il rajouta une scène où un jeune homme de dix-sept ans couchait avec moi. Je devais lui dire une phrase très crue : « Embrasse-moi la chatte. » Malgré mon malaise, je parvins à prononcer ma réplique. J’aurais tout fait, tout dit pour épater Marco. Quel être particulier, qui aimait instaurer le malaise en étant volontiers provocateur et pervers. Il n’y avait pas de psychologie dans ses films mais toujours de la poésie. N’ayant jamais eu de progéniture, il était intrigué et fasciné par le monde de l’enfance. Je sentais une grande solitude en lui. De tous les metteurs en scène, Marco est étrangement celui avec lequel j’ai préféré tourner. Un monstre-poète, voilà ce qu’il était. Toujours dans l’excès ou dans la délicatesse. Comme dans la vie : il mangeait trop, il draguait trop… Je pense que j’aurais pu facilement avoir une aventure avec lui. Il me courait après et je n’étais pas insensible à son charme étrange, mais comme nous n’étions libres ni l’un ni l’autre, je préférai en rester à des rapports strictement professionnels et amicaux.

 

Ferreri était capable du pire comme du meilleur. Il ne ménageait personne, à commencer par ses acteurs. Isabelle Huppert en a d’ailleurs fait les frais sur le tournage d’un de ses films dans lequel je jouais aussi, L’Histoire de Pierra. Pour une raison que j’ignore, Ferreri n’aimait pas Isabelle Huppert et avait décidé de lui faire passer un mauvais moment sur ce tournage, en lui donnant par exemple un énorme texte à apprendre en italien – langue qu’elle ne maîtrisait pas du tout – que je lui faisais répéter, avec l’aide de son futur mari Ronald Chammah.

 

Quand il n’aimait pas un comédien, il était capable de l’humilier publiquement. Comme cette fois où il me demanda de lui trouver un acteur en urgence pour son prochain film Le Futur est femme, après la défection de Claude Brasseur. Je lui ai conseillé d’engager Niels Arestrup. Comme moi, Niels était un acteur de la Méthode, mais il eut le malheur de demander à Marco les motivations psychologiques du personnage qu’il devait jouer. Marco en fut horrifié et me pria même de ne plus jamais lui suggérer aucun acteur ! 

 

Chaque fois que je tournais dans un film ou que je jouais dans une pièce, je pensais à Marco. Quand j’avais le trac ou quand je doutais, je me répétais ses mots. Ferreri était un peu mon talisman. Je suis restée proche de lui pendant des années. J’ai développé une grande amitié avec lui et sa femme Jacqueline qui était aussi sa productrice.

 

Alors même qu’il était en train de mourir, je suis allée le voir à l’hôpital et je lui ai parlé des problèmes que j’avais sur une pièce avec le metteur en scène, qui me demandait de jouer comme Arletty. « Tu es une grande actrice ! Dis-lui d’aller se faire foutre ! », me dit-il en italien, alors qu’il pouvait à peine parler. Je le revois, dans cette chambre de l’Hôpital américain. Cet homme énorme, cet ogre, avait rétréci au point de tenir dans un lit d’enfant. J’étais bouleversée. C’est la dernière fois que je l’ai vu.




L’amitié indéfectible de Claude Lelouch

Claude Lelouch était un tout jeune réalisateur quand je l’ai rencontré par l’intermédiaire de mon père qui était, comme je l’ai dit plus haut, le patron des Artistes associés en Europe. Il avait fait en sorte que ce jeune réalisateur puisse terminer son film, Un homme et une femme, en lui obtenant l’argent qui lui manquait alors. Par la suite, il lui signa un contrat pour cinq films. Lelouch avait vingt-huit ans à l’époque, mon père la soixantaine, mais une grande amitié se forma avec également une troisième personne, Alexandre Mnouchkine, grand producteur russe et père d’Ariane. Ils étaient inséparables, se voyaient tous les jours, et certains les appelaient les trois mousquetaires.

Le jour où Claude Lelouch voulut acheter un grand immeuble avenue Hoche pour en faire un lieu dédié au cinéma, il fit tout de suite venir Ilya, mon père, et Sanya, le surnom de Mnouchkine, pour avoir leur avis. Tous deux lui déconseillèrent d’acheter, flairant un mauvais investissement. Lelouch, bien sûr, ne les écouta pas ! Il fit de cet immeuble le siège de sa société de production Les Films 13, mais aussi une salle de projection et un restaurant. C’est aujourd’hui un lieu de cinéma très important.

 

C’est dans les escaliers des Films 13 qu’un jour Lelouch m’annonça qu’il avait un rôle pour moi dans Édith et Marcel, le film qu’il préparait sur les amours d’Édith Piaf et Marcel Cerdan. J’étais très surprise mais très heureuse : je rêvais depuis des années qu’il me propose un rôle.

Je jouais le professeur d’anglais d’Édith Piaf, qu’interprétait la compagne de Lelouch, Évelyne Bouix, avec laquelle je devins ensuite amie. Et voilà comment débuta mon amitié avec Claude Lelouch.

 

Par la suite, il m’offrit un autre rôle dans Viva la vie, un personnage qui, me disait-il, pouvait changer ma carrière. C’était un tournage magique. J’avais l’impression, avec la bande de Lelouch, d’avoir trouvé une famille. Je me souviens d’un jour où il devait faire un gros plan de moi et voulait que je pleure. Pour me motiver, il me dit : « Le public va adorer te voir pleurer. » Cette phrase me provoqua un grand éclat de rire. Ce qui eut pour effet d’arrêter mes larmes immédiatement !

 

Sur ce tournage, je me souviens aussi de moments incroyables avec Charles Aznavour. J’étais fan de ses chansons et, envoutée par sa présence, je le bombardais de questions. Et il se confia facilement en me racontant des histoires vécues avec Judy Garland, Liza Minnelli… En plus d’être un immense chanteur, Aznavour était aussi un acteur génial. Je garde un souvenir très joyeux du tournage de Viva la vie et de cette bonne ambiance que Lelouch avait le don de créer sur tous ses tournages. Hélas, au cours du montage, l’histoire prit une autre forme et mon rôle devint moins intéressant.

 

J’ai également eu la chance de jouer dans Un Homme et une femme : Vingt ans déjà et plus tard dans Il y a des jours et des lunes, mais il s’agissait de rôles moins importants. Lelouch, lui non plus, n’a pas imaginé de premier rôle pour moi. Peut-être ne l’inspirais-je pas assez ou bien me jugeait-il trop atypique comme actrice ? Je le considère comme un grand réalisateur et un membre de ma famille. Il a toujours volontiers parlé de mon père, racontant sur lui des anecdotes très drôles que je le soupçonnais, parfois, de romancer un peu.

Il a toujours été au rendez-vous quand j’avais besoin de lui. Nous avons, de nombreuses années durant, été voisins. Mon mari et moi avions acheté une maison de campagne proche de la sienne, en Normandie. Nous y allions très souvent, et nous y avons partagé des moments de famille inoubliables. Claude aimait bien me taquiner quand je jouais au tennis. J’étais à ses côtés quand sa maman Nini est partie, et lui était avec moi, quelques mois plus tard, à la mort de la mienne. J’ai toujours pu compter sur lui, dans les moments durs ou gais.

 

Quand je vois Claude aujourd’hui, je me dis que mon père avait bien raison de penser que c’était un être à part. Claude a su rester un jeune homme, plein de projets et d’énergie pour les réaliser. Non seulement il a inventé un style de cinéma qui ne ressemble à aucun autre, et il a su rester en phase avec son époque. Il ne cesse de surprendre, comme lorsqu’il tourne un film entièrement sur son téléphone portable ou se lance dans le projet fou de monter une école de cinéma pour découvrir de nouveaux talents et les aider à devenir metteurs en scène. Il considère ces jeunes comme ses enfants et veut leur transmettre son amour immodéré du cinéma. Si je devais résumer Lelouch en une phrase, je dirais qu’il s’est toujours amusé avec sa vie. Il est né avec une caméra dans le ventre, et cette caméra tourne encore. Et tournera jusqu’à la fin…




Le bonheur simple de Michèle Morgan

En 1984, la réalisatrice Danièle Thompson, alors en train d’écrire une série pour Michèle Morgan, me propose de déjeuner avec elle pour mieux me connaître et peut-être me proposer un rôle. Ce rendez-vous inattendu marque le début d’une longue amitié et d’une complicité peu banale.

Un an après, l’écriture du scénario achevée, nous partons tourner un premier épisode à Rome sous la direction d’Édouard Molinaro que je retrouve après ma sinistre expérience sur son film La Chasse à l’homme.

 

Le premier jour du tournage, je me retrouve face à Michèle Morgan. Et découvre très vite que j’ai affaire à une femme directe et droite, simple et honnête, aussi belle à l’intérieur qu’à l’extérieur. Et d’un humour irrésistible. Une vraie star qui n’a pas la prétention d’en être une. Elle aimait la vie, l’amour, les hommes, était gourmande et curieuse de tout. Nous logeons à l’hôtel, où tous les acteurs du tournage descendent. Michèle me raconte qu’au moment où elle tournait Fabiola, Henri Vidal sautait de la terrasse de son hôtel pour la rejoindre en cachette dans sa chambre de l’hôtel Hassler, qui le jouxtait. Tous les deux venaient alors de se rencontrer. Michèle me raconte l’enfer qu’elle a vécu ensuite, assistant à la lente déchéance d’Henri à cause de la drogue. Elle me raconte même que, par amour, elle a parfois accepté de goûter à ce poison. Elle évoque aussi sa rencontre avec Gérard Oury, l’homme de sa vie et père de Danièle Thompson. Sa simplicité était déconcertante pour la grande star qu’elle avait été et qu’elle était toujours. Outre ces confidences, nous avons connu de nombreux fous rires pendant ce film.

 

Après le tournage à Rome, elle m’a souvent invitée à déjeuner dans son appartement de Neuilly où elle avait installé un atelier et se consacrait à sa passion, la peinture. J’aimais la retrouver, elle qui savait me prodiguer de précieux et généreux conseils et demeurait très attentive à ma carrière. Sa chaleur humaine d’une profonde sincérité allait à l’encontre de son image publique et glacée de grande dame du cinéma. Elle parlait rarement d’elle, de ses films et succès passés mais vivait au présent, ancrée dans le réel.

 

Moi qui n’aime pas assister aux obsèques de personnalités, je me suis rendue, timidement, à celles de Gérard Oury pour lequel j’avais une véritable admiration. Quand elle me vit parmi tout le joli monde du cinéma français qui se pressait, Michèle me dit : « Je savais que tu serais là. »




Enfin un premier rôle… avec Alain Souchon

En 1984, pour la première fois de ma carrière, plus de vingt ans après mes débuts, j’ai enfin le bonheur d’obtenir un premier rôle, l’unique rôle féminin d’un film. Un rôle de bibliothécaire, vieille fille en quête d’amour qui tombe amoureuse d’un ex-taulard joué par Alain Souchon, lequel est à la recherche du butin d’un casse. Au casting également, Jean-Louis Trintignant et un jeune acteur prometteur, Lambert Wilson. Le film est dirigé par Pierre Granier-Deferre et s’intitule L’Homme aux yeux d’argent, adaptation d’un roman policier américain peu connu.

 

Pierre était un homme d’un charme irrésistible qui dirigeait ses acteurs et particulièrement ses actrices avec un gant de velours. Comme Truffaut, il adorait filmer les jambes de ses actrices. Je me souviens qu’un jour, pour un gros plan, Pierre me demanda de pleurer. Mais seulement de l’œil droit. Un seul œil, singulière exigence ! Bingo ! Je réussis à la première prise sans comprendre comment ces larmes avaient pu couler d’un seul œil…

Sur le tournage, Pierre ne voulait que je ne parle à aucun de mes partenaires, pour rester une sorte de sphinx inaccessible, et ce rôle presque mutique combla mes attentes. La direction douce de Pierre et la présence bienveillante d’Alain Souchon apaisaient toutes mes angoisses.

 

Quand mon mari vint sur le tournage, je sentis qu’il était fier de moi. Lorsque Claude Berri vit le film, il me réprimanda parce qu’il ne comprenait pas que je joue des rôles que n’importe quelle actrice française pouvait interpréter, lui qui trouvait que j’avais une originalité comique. Le film n’eut pas un grand succès et ne m’apporta rien de plus sur le plan professionnel. Mais, pour la première fois sur un tournage, je me sentis au centre de l’attention et aimée de tous, moi qui toute ma vie me suis sentie illégitime, comme si j’avais pris la place d’une autre.




Une deuxième fille entre dans ma vie

Dès la naissance de ma fille Andrea, j’avais émis le souhait d’avoir un deuxième enfant ! Je m’étais sentie si bien pendant ma grossesse que je souhaitais retrouver cet état de plénitude et de sérénité où toutes mes angoisses avaient disparu comme par magie. Je passais avec ma fille des moments merveilleux. J’essayais de tomber de nouveau enceinte et je mis sept ans à y arriver ! Je me souviens avoir appris ma grossesse le 5 mars 1984, le jour où on a retrouvé Gérard Lebovici assassiné. Les premiers moments furent stressants parce que nous étions tous bouleversés par la nouvelle de sa mort.

 

L’été, je louai une belle maison à East Hampton, aux États-Unis, où Jean-Louis vint me rejoindre. J’avais Andrea, qui avait désormais sept ans, et mon gros ventre. Nous eûmes la visite de Danièle Thompson et de son mari, le producteur Albert Koski. Le séjour était très gai. Ensuite, nous rejoignîmes la productrice Annie Fargue et son compagnon de l’époque, Michel Polnareff. Il jouait au volley avec Andrea sur la plage, mais personnellement je le trouvais très antipathique : ni chaleureux, ni simple, se prenant pour une star et indifférent aux autres. Ce fut pourtant un été merveilleux qui me fit oublier ma carrière et les futilités de ce métier.

Je me souviens du jour où je devais entrer à l’hôpital pour accoucher. Je suis allée chercher Jean-Louis au restaurant à côté de chez Artmédia, où tous les agents déjeunaient, et je dis à Jean-Louis qu’il fallait qu’on aille rapidement à l’hôpital. Toute la table me regarda avec stupéfaction. « Oui, je vais accoucher ! », dis-je très calmement, comme j’aurais dit qu’on avait des courses à faire.

Julia est née le 26 octobre 1984 à 8 h 45. Elle pesait 4,3 kg ! Elle porte en elle, contenus dans son prénom, le père de Jean-Louis, Julien, et le mien, Ilya. Comme pour Andrea, à sa naissance, une immense vague de bonheur me bouleversa. Je sais que, si je n’avais pas eu mes deux enfants, je serais morte depuis longtemps.




Derniers moments 
avec Simone Signoret

Quelques jours après la naissance de Julia, alors que je suis encore à la maternité, un samedi de novembre 1984, je reçois un appel téléphonique. Au bout du fil, Simone Signoret qui m’appelle pour me féliciter. Elle qui, jusqu’à présent, n’avait jamais voulu voir ma fille aînée, m’invite à venir passer deux jours, avec Jean-Louis, à Autheuil, dans sa maison de campagne de l’Eure.

Cela fait quelque temps, pour ne pas dire plusieurs années, que nous ne voyons plus beaucoup Simone Signoret et Yves Montand. À vrai dire, nous ne nous parlons plus. Simone reconnaît mon travail et ma passion pour ce métier de comédienne et vient tout de même, avec Montand, me voir jouer au théâtre. Mais elle n’aime certainement pas la femme rebelle que je suis.

Ce jour-là, à l’annonce de cette invitation chez eux, Andrea, ma fille aînée alors âgée de sept ans, est très excitée à l’idée de rencontrer Montand pour la première fois.

 

À notre arrivée, nous découvrons Simone seule dans le salon, presque aveugle. Montand n’était finalement pas là, déjà sans doute dans sa nouvelle vie. Simone était en train de mourir, et elle le savait. Elle ne pouvait plus ni lire ni écrire, et ne regardait la télévision qu’avec sa loupe. Elle était belle, assise sur un des deux divans jaunes et usés. Usée elle aussi : par la vie, l’alcool, la cigarette, la souffrance… Je ne l’avais pas vue depuis longtemps. Elle n’était plus la même femme.

Malgré tout ce qui nous séparait, malgré les horreurs qu’elle avait pu dire sur moi, je l’admirais. C’était comme ça, elle n’aimait pas les femmes, Simone. En tout cas, pas moi.

En entrant dans le salon, alors que je tenais contre moi mon bébé de quinze jours, que j’allaitais, Simone se mit à pleurer. Je lui dis, doucement : « Tu vois Simone, je suis venue, je suis là avec les enfants, pour te voir. » « Allez, montre-moi ce bébé », me répondit-elle. Alors, j’ai pris place à côté d’elle et nous avons parlé pendant des heures. Elle me parlait d’elle et je l’écoutais sans rien dire, comme une petite fille. Après tant d’années, je retrouvais une forme de complicité avec elle et je crois même que je l’amusais.

 

Vers 17 heures, alors que la nuit tombait, elle s’est soudain levée, m’a embrassée et m’a dit qu’elle devait monter dans sa chambre. Je déclinai son invitation à rester pour le week-end. Elle s’appuya sur le bras du divan et commença à caresser la joue de ma fille. Elle ne vit pas que je pleurais en silence. Puis, sans se retourner, elle monta se coucher avec l’aide de Marcelle, qui veillait sur elle depuis toujours.

Montand est soudain apparu en haut des escaliers, regardant Simone qui montait les marches avec difficulté. Il sortit de sa poche une montre de Mickey qu’il donna à Andrea et nous bavardâmes un peu avant notre départ. Dans les embouteillages du retour, Andrea tenait fièrement sa montre. Elle la garda à son poignet pendant des années. C’était comme si Montand lui avait signé un autographe. Dix mois plus tard, Simone Signoret nous quittait. Elle n’avait que soixante-quatre ans.




Rendez-vous manqué 
avec Claude Berri

Après mes deux grossesses, je n’ai qu’une envie : retravailler. Et je vais entrevoir ce rêve grâce à un homme : Claude Berri.

J’ai connu Claude dans les années 1960. Nous étions dans la même bande de jeunes passionnés de cinéma qui n’avaient pas encore fait carrière. Mais je l’ai réellement connu à la fin des années 1970, alors qu’il était en train de produire Tess, de Roman Polanski. Il n’avait pas assez d’argent pour finir le film et m’avait demandé de l’accompagner à Londres pour y trouver des fonds. Comme le patron de la Paramount ne parlait pas français et que Claude ne parlait pas anglais, j’ai accepté cette médiation pour ainsi conclure le marché. C’était la première fois que j’assistais à des négociations. Nous avions rendez-vous dans un grand restaurant, comme dans les films. Tout se passa très bien et Claude revint à Paris avec l’argent nécessaire.

 

J’avais également été invitée avec mon mari à passer un été avec lui à Saint-Tropez, dans la maison qu’il avait louée avec Anne-Marie, la mère de ses fils Thomas et Julien, l’avocat Georges Kiejman et sa femme Marie-France Pisier, Maurice Pialat – qui vivait avec Arlette, la sœur de Claude –, Gérard Lebovici et son épouse Floriana… Nous avions trente, trente-cinq ans, et des rêves pour le cinéma plein les yeux. Claude me trouvait très drôle et disait que j’aurais pu être l’héroïne d’une bande dessinée : Tanya au ski, Tanya à la plage, Tanya et les hommes… Moi, je prenais cela comme une insulte. Je voulais être une actrice sérieuse, une tragédienne. Mais apparemment, j’étais très drôle.

 

Et puis, en 1986, alors que Claude tournait Manon des sources, il eut envie de renouer avec son passé de comédien en retrouvant le théâtre. Il me dit qu’il pensait à un très beau rôle pour moi. C’était Chat, une pièce de Remo Forlani, l’histoire d’une femme qui donne à manger aux chats dans la rue et les recueille chez elle. Une femme étrange et drôle, un joli rôle. J’étais toute contente ! Claude avait loué le théâtre de la Gaîté-Montparnasse et choisi Michel Fagadau comme metteur en scène. Je partageais la scène avec Nicole Calfan.

Les répétitions avaient lieu près des Champs-Élysées, à côté des bureaux de Claude. Pendant qu’on répétait, il était régulièrement dérangé par des gens qui venaient dans le studio pour lui faire signer des chèques, et il s’exécutait. Ce n’était pas terrible pour la concentration. Il me demandait de ne pas le quitter des yeux. Je trouvais cette indication extrêmement bizarre. Je voyais bien que Michel Fagadau commençait à douter. La peur de Claude était palpable : il n’était pas monté sur les planches depuis longtemps. Il travaillait au montage de son film en même temps et cela faisait beaucoup trop pour un seul homme.

Le 24 décembre, après la répétition, il s’approcha de Nicole et moi, nous annonçant qu’il souhaitait nous parler. Nous l’avons suivi chez Francis, un restaurant situé au coin de l’avenue Montaigne, et c’est là qu’il nous annonça qu’il abandonnait la pièce. Selon lui, elle n’était pas bonne, surtout la fin, il n’y croyait pas. Nicole et moi nous sommes regardées avec stupeur : sacré cadeau de Noël ! Claude avait loué le théâtre, qui lui avait coûté une fortune, mais cela lui importait peu. Il adorait le jeu, il jouait dans la vie comme on joue au casino.

C’était pour moi une déception de plus. Dans ce métier, tout est toujours à remettre en question. C’est dur à chaque seconde, à chaque étape…




Claude Sautet, ma déception

J’ai rêvé pendant des années que Claude Sautet me fasse un jour tourner. Réalisateur adulé des années 1970, il avait offert à Romy Schneider ses plus beaux rôles et sans doute les plus beaux rôles d’une femme de cinéma de ces années-là. Claude, de même que Romy, était un client de mon mari, on le voyait donc très souvent. Mais, sans oser lui demander quoi que ce soit, je sentais bien qu’il ne pensait aucunement à moi.

Pourtant, un beau jour de 1987, voilà qu’il me propose de tourner dans son nouveau film, Quelques jours avec moi, dont le casting me fait rêver : Daniel Auteuil, Sandrine Bonnaire, Jean-Pierre Marielle, Dominique Lavanant et un débutant nommé Vincent Lindon…

 

La scène que je dois jouer ce jour-là est assez délicate car ma perruque doit prendre feu. Or, je n’ai pas de doublure, je dois donc attendre que le feu se déclare sur ma tête. J’appréhende cette scène quand, le matin du tournage, Gérard Depardieu téléphone à la maison. Je lui raconte alors que je crève de trouille à l’idée de tourner cette scène. Il me conseille de faire confiance au responsable des effets spéciaux et de ne surtout pas prêter attention à Claude Sautet. Gérard avait connu une expérience malheureuse avec lui sur le tournage de Vincent, François, Paul et les autres dont il ne gardait pas un bon souvenir.

Forte de cette conversation, je me rends sereine sur le tournage. Tous les acteurs sont présents et m’observent. Comme mon costume n’est pas antifeu, je dois en enfiler un autre et donc me changer devant tout le monde. Je suis pétrifiée quand j’entends « moteur ». Trois prises sont nécessaires. Je n’entends pas Sautet crier « coupez », donc je continue à hurler. Je pensais brûler vive comme Jeanne d’Arc mais il n’en fut rien. J’en garde cependant un très mauvais souvenir.

 

Je n’ai pas aimé la façon dont Claude Sautet se comportait avec les acteurs. Il était très lunatique, hystérique même, et, sur le plateau, pouvait crier, exploser de colère ou bien pleurer de rage ou d’émotion. Ce qui me gênait surtout, c’est qu’avec lui il n’y avait aucune place pour l’improvisation. Chaque geste était réglé au millimètre près. Et il faut reconnaître que ses films étaient beaux. C’était un immense metteur en scène.

 

Vincent Lindon était à cette époque un acteur qui débutait. Après chaque prise, il demandait : « C’était comment ? » Je lui expliquai alors qu’il ne fallait jamais demander à un metteur en scène si la prise était bonne. Maintenant qu’il connaît le succès, Vincent n’a pas oublié mes conseils et me rappelle ce souvenir à chaque fois qu’il me croise. Quel acteur intense il est devenu !




Rencontre manquée 
avec Fanny Ardant

Parmi toutes mes rencontres avec des réalisateurs, il y en a un que j’admirais beaucoup mais avec qui je n’ai pas eu la chance de tourner, c’était François Truffaut. J’aimais beaucoup son regard, sa passion pour les femmes et les actrices. Jeanne Moreau, Catherine Deneuve, Jacqueline Bisset, Françoise Dorléac, Fanny Ardant… Il est malheureusement mort très jeune, à l’âge de cinquante-deux ans. Il venait me voir jouer au théâtre chaque année, était présent à chaque pièce, même lorsqu’il était malade. Il m’écrivait de très belles lettres, qui ont été publiées ensuite dans sa correspondance. Fanny Ardant, qui était alors sa compagne, me disait qu’il parlait beaucoup de mon père.

 

Lorsqu’il est mort, Fanny a souhaité que je rencontre leur fille, Joséphine, pour lui parler de son père, parce qu’elle avait tout juste un an au moment de son décès. Elle m’invita donc à passer des vacances avec elle à Saint-Tropez, où elle avait loué une très belle villa. Je m’y suis rendue avec ma fille Julia. Fanny voulait également savoir comment je m’y prenais pour motiver mes enfants avec les études.

 

Fanny ne cuisinait pas mais elle a souhaité que nous allions faire les courses pour le dîner. Elle était pire que moi en cuisine. Nous voilà donc parties toutes les deux au supermarché, moi tirant tant bien que mal les deux Caddies débordant de courses, et elle derrière, à me suivre en fumant. Une fois arrivée à la maison, Fanny se mit à lire un roman policier dans le jardin pendant que je déballais toutes les courses ! Et quand le dîner approcha, entourée des invités de Fanny et de nos enfants, elle ne quitta pas le canapé de la soirée et on lui apporta même son assiette ! Et moi qui m’agitais, avec un rôti à moitié cuit, que j’avais tenté tant bien que mal de préparer… Ce souvenir me fait sourire car je la vois peu aujourd’hui, mais c’est une femme à qui l’on pardonne tout. Elle est unique et fantasque. Fanny m’intriguait et m’intriguera toujours.

 

J’étais très jalouse d’elle, de sa beauté et de sa carrière, mais quand je parlais d’elle à Depardieu, il me disait sans arrêt : « Quand tu vas la rencontrer, vous allez devenir les meilleures amies du monde parce que vous avez beaucoup de points communs. » Au bout du compte, je n’ai jamais compris ce que nous avions en commun, Fanny et moi, si ce n’est notre incompétence en cuisine !




La solitude de Katharine Hepburn

En cette fin des années 1980, je me trouve à New York pour interviewer de grands noms du cinéma dans le but d’écrire un livre sur mon père. Je commence par Katharine Hepburn dont j’ai le numéro de téléphone et l’adresse. J’envoie tout d’abord un bouquet de fleurs. Peu de temps après, je reçois un coup de fil.

« Bonjour. Je suis Katharine Hepburn et je tenais à vous remercier pour les fleurs. Que puis-je pour vous ? » Je lui réponds que je tente d’écrire un livre sur mon père, qui rassemblerait des souvenirs. Elle me rétorque alors qu’elle n’a aucune envie de raconter des choses désagréables sur mon père et notamment ses rapports conflictuels avec David Lean sur le tournage de Summertime.

 

M’apparaît alors soudain la terrible solitude dans laquelle vit cette grande comédienne qui souffre de la maladie de Parkinson. Le lendemain, je reçois une invitation pour venir lui rendre visite, accompagnée de mes enfants.

Par peur et par timidité, je n’eus pas le courage de répondre à son invitation. Et j’en éprouve encore aujourd’hui un bien triste regret.




Annie Girardot, la cabossée

J’avais fait la connaissance d’Annie Girardot en Italie, à la fin des années 1960, alors que je tournais à Cortina d’Ampezzo un film de Vittorio Caprioli. Je la faisais rire en lui racontant que mon père, après l’avoir vue dans Rocco et ses frères, la trouvait très sexy et aurait voulu avoir une aventure avec elle ! Il nous est même arrivé de jouer à Bruxelles en même temps dans deux pièces différentes. Et de partager des dîners arrosés qui se prolongeaient très tard dans la nuit. Nous étions liées par le même besoin d’amour, le même côté fleur bleue. Quand elle buvait un verre de trop, elle me racontait longuement et douloureusement son enfance solitaire avec sa mère sage-femme. Et surtout ses mauvais choix sentimentaux avec des hommes jaloux et violents.

 

C’est réellement sur le tournage du film Il y a des jours… et des lunes, de Claude Lelouch, sorti en 1986, que nous nous sommes mieux connues. Annie Girardot venait de perdre sa mère. Très tôt le matin, avant même le maquillage, elle buvait bière sur bière et ne cessait de me parler de la mort de sa maman qui la laissait inconsolable, anéantie. Elle ne pouvait s’arrêter de pleurer et je ne savais que faire pour la consoler. Pauvre Annie, si paumée, si cassée… Alors que j’écris ces quelques lignes sur elle, un voile de tristesse et d’amertume m’envahit et m’enveloppe. Je repense à ce terrible gâchis que fut le destin de cette comédienne incroyablement populaire, disparue en 2011 des suites de la maladie d’Alzheimer, actrice douée mais écorchée vive, qui ne trouva jamais le bonheur.




Ma rupture avec Jean-Louis

À la fin des années 1980, je tourne pour la première fois sous la direction du réalisateur André Téchiné dans le film Les Innocents, avec Sandrine Bonnaire, Simon de la Brosse, Abdellatif Kechiche ou encore Marthe Villalonga. Je suis l’épouse de Jean-Claude Brialy qui joue un personnage de père prisonnier de son homosexualité.

Depuis quelques mois, et notamment depuis le tournage du film Contrainte par corps, de Serge Leroy, que je viens de terminer et dans lequel je joue une femme homosexuelle, je suis fascinée par cette attirance pour une personne du même sexe. Quelque chose m’attire et m’envoûte, sans que je puisse dire exactement quoi.

 

Alors que je dois rejoindre mon mari et mes deux filles aux États-Unis, dans les Hamptons, où nous avons, comme chaque été, loué une maison pour passer du temps en famille, je reçois un appel de l’assistante du réalisateur Serge Leroy. Elle m’annonce qu’elle souhaite passer me dire au revoir avant mon départ. Nous avons partagé plusieurs semaines de tournage sur le film Contrainte par corps, mais je ne la connais pas plus que cela. Elle s’appelle Élisabeth mais son allure androgyne peut la faire passer pour un homme.

Alors qu’elle est assise, chez moi, sur mon canapé, je la regarde et, tout de go, sans que je sache pourquoi je lui dis cela, je lui demande de me faire l’amour.

Elle me dit « non ». Je lui réponds alors : « Je veux savoir ce que c’est que de faire l’amour avec une femme. » Élisabeth accepte et me fait l’amour. J’écris « elle me fait l’amour », car je ne fais rien, je suis inerte, je me laisse faire. Et j’en ressors extrêmement perturbée.

 

Dès son départ de chez moi, mille questions m’assaillent : « Que vais-je dire à mon mari ? Que faire s’il l’apprend ? » Et surtout, je me demande si je suis lesbienne. J’ai été attirée par une femme, ou plutôt j’ai eu envie de connaître cette expérience, mais suis-je pour autant homosexuelle ? Un immense sentiment de culpabilité m’envahit.

 

Le lendemain, je pars aux États-Unis rejoindre Jean-Louis et nos filles. À ce moment-là, tout ce que je souhaite, c’est oublier cette femme qui m’attire et m’envoûte avant qu’elle ne détruise mon couple et ma famille. Mais c’est plus fort que moi, je n’y arrive pas. Je lui téléphone en cachette. Elle ne répond pas. J’ai l’impression de devenir folle. Cette femme a réussi à créer avec moi une relation de dépendance qui est en train de consumer mon mariage. Ce qui, bien sûr, me fait terriblement culpabiliser. Je veux tout arrêter mais je n’y arrive pas. Je n’en suis pas capable.

 

De retour à Paris, alors que je reprends le tournage du film de Téchiné, j’appelle Élisabeth pour lui dire que je ne souhaite plus la voir. Elle ne s’y oppose pas. Mais mes paroles sont vaines, car je n’ai qu’une envie au fond de moi, la revoir. Je la rejoins dès que je peux. Je la présente même à ma mère, de passage en France, qui, sans approuver cette relation, me dit que toute femme doit connaître une telle expérience au moins une fois dans sa vie ! Élisabeth agit comme une drogue. Moins elle me répond, plus je la poursuis. Je me souviens l’avoir appelée sans cesse de ma loge sur le tournage, quelques mois plus tard, du film de Claude Sautet, Quelques jours avec moi.

Je suis littéralement sous emprise.

 

Les relations avec Jean-Louis sont extrêmement tendues. Comme si cela ne suffisait pas, il a écrit une pièce de théâtre dans laquelle j’ai choisi de ne pas jouer, Des sentiments soudains, de Jean Bouchaud au théâtre de la Renaissance. Une belle pièce, très bien écrite.

Était-ce par provocation ? Certainement. Un beau jour, j’ai proposé à Élisabeth de venir passer un week-end dans notre maison de campagne. Elle dormait dans la chambre d’amis, juste en face de la chambre que j’occupais avec Jean-Louis, une salle de bains séparant les deux. Nous partageons notre week-end à trois. Jusqu’au moment où Jean-Louis me trouve dans la chambre d’Élisabeth. C’est l’image qu’il redoutait et celle qui fait voler notre mariage en éclats.

 

Pour la fête des mères, Jean-Louis m’offre les trois anneaux de Cartier mais je sais que notre vie de famille est partie en miettes.

 

J’en veux à Élisabeth d’avoir fait exploser le couple que je formais avec Jean-Louis, car j’ai appris plus tard qu’elle avait agi de la même façon avec d’autres femmes avant moi, mais je sais aussi que je suis responsable. J’ai détruit notre mariage pour une relation qui n’en valait pas la peine. Mon histoire avec Élisabeth se terminera d’ailleurs très peu de temps après.

Et j’en veux aussi à Jean-Louis de n’avoir sans doute pas compris à quel point j’avais besoin de lui. Je reconnais que je n’étais jamais satisfaite. J’ai toujours voulu ce que je n’avais pas. Je crois que j’attendais de Jean-Louis quelque chose qu’il ne pouvait pas me donner. Je voulais qu’il fasse de moi une star mais je n’avais pas encore compris qu’il n’en avait ni le rôle ni la possibilité. Et une actrice ne devient pas une star parce qu’on le décrète.

 

Quand je fais le bilan de ce mariage, je remarque aussi que nous venions de mondes très différents et que nous étions trop ambitieux l’un et l’autre pour qu’une entraide réelle soit possible. La seule chose qui nous rassemblait vraiment, c’était le désir fou que nous avions, tous les deux, de fonder une famille heureuse. Et même là, nous avons échoué. Pourquoi ? Au fond, nous étions peut-être plus préoccupés par nos carrières que par notre couple et notre famille. Peut-être, si je n’avais pas été actrice, notre histoire n’aurait-elle pas éclaté en plein vol. Nous nous sommes laissé happer par nos métiers et notre compétition permanente. Si Jean-Louis avait un succès, je voulais absolument en avoir un aussi, pour ne pas être en reste.

 

Une de nos grandes réussites à tous les deux, ce sont tout de même nos deux filles dont nous sommes très fiers. Et ce que nous avons fait ensemble au théâtre. Jean-Louis, qui a un vrai don pour l’écriture, m’écrivit deux pièces et en adapta une autre. La première s’appelait Ma vedette américaine, et fut un grand succès. Jean-Louis y racontait ma vie et se moquait de moi, de mes catastrophes culinaires et de mon accent américain. Il avait peur de la signer sous son vrai nom et avait pris le pseudonyme de François Coutarnoux. Je jouais la pièce avec Christian Clavier, qui tenait le rôle de mon mari. Christian était très ambitieux aussi. C’était un être sans charme et jamais, dans mes rêves les plus fous, je n’aurais imaginé qu’il devienne un jour une vedette ! Je détestais jouer avec lui, je trouvais qu’il était mauvais acteur et qu’il manquait de générosité. Il y avait dans la compagnie un grand ami à lui, Martin Lamotte qui, lui, était bien plus simple et bien plus sympathique.

Quand Christian en eut assez, il décida d’arrêter la pièce pour préparer Papy fait de la résistance. Et il le fit en douce, très hypocritement, pendant que Jean-Louis était sur le tournage de Fort Saganne, loin de Paris.

 

Comment ai-je pu ne pas voir dans cette pièce que Jean-Louis m’avait écrite une preuve d’amour de la part d’un homme à la femme qu’il aime ?

Et puis, peut-être égoïstement, j’ai décidé de ne pas jouer dans la seconde pièce qu’il écrivit, Des sentiments soudains, préférant tourner un film pour la télévision dans lequel j’avais le rôle principal. Pour un des personnages féminins, je lui avais recommandé une comédienne que je connaissais, Caroline Silhol. Elle deviendra plus tard son épouse. Sans le savoir, c’est donc moi qui lui ai présenté son nouvel amour.




Nouvel amour, nouvelle vie

En 1989, mon mariage est définitivement enterré. Nous essayons, Jean-Louis et moi, de trouver un accord pour notre divorce et, même sur ce terrain-là, nous n’arrivons pas à nous entendre.

Je suis très mal et angoissée mais je décide malgré tout de partir en tournée avec Jean-Louis Trintignant et La Chasse aux cafards, une pièce du grand auteur polonais Janusz Głowacki, adaptée par mon ex-mari. Trintignant n’était pas content, à juste titre, de la manière dont la pièce avait été montée. Il ne voulait pas la jouer à Paris dans cette mise en scène-là. De mon côté, j’étais plutôt contente de mon rôle qui me plaisait beaucoup et parce que je sentais que la pièce allait m’apporter un succès personnel qui me comblerait. Et ce fut le cas. Nous avons joué à guichets fermés dans plusieurs grandes villes de France ainsi qu’en Suisse et en Belgique.

 

À Louvain, dans la banlieue de Bruxelles, nous sommes accueillis à l’Atelier Théâtre Jean Vilar, un lieu fondé et dirigé alors par le comédien et metteur en scène belge Armand Delcampe. Le premier jour, quand j’entre dans ma loge, je me sens comme une petite fille devant un arbre de Noël. C’est une vraie loge de comédienne, avec même une boîte de bonbons au miel pour la voix. Dès que j’arrive sur le plateau, j’aperçois Armand Delcampe au deuxième rang dans la salle. Le soir de la première représentation, il vient dans ma loge, me prend par les épaules et me dit : « Cela fait tellement longtemps qu’une actrice ne m’a pas touché de cette façon ! » Cette phrase me bouleverse. Pendant les quinze jours où nous jouons la pièce dans son théâtre, il est là tous les soirs.

 

Quelques mois plus tard, il me téléphone à Paris, et c’est ainsi que débute notre histoire d’amour. Je découvre peu à peu un homme d’une grande culture, acteur, metteur en scène, directeur de théâtre, qui a su attirer les plus grands talents, de Peter Brook à Giorgio Strehler, en passant par Benno Besson et tant d’autres.

Très vite, Armand et moi décidons de vivre ensemble. Il fait des allers-retours fréquents entre Louvain et Paris. Nous formons une sorte de famille recomposée : mes filles l’aiment beaucoup et j’adore ses trois grands enfants. Je pense avoir trouvé l’homme de ma vie : nous songeons même à nous marier. Il me soutient dans tout ce que j’entreprends et j’ai l’impression qu’il me comprend comme personne auparavant.

 

Nous vivons dix-huit mois de bonheur total jusqu’à la mort du comédien Pierre Dux, le 1er décembre 1990, qui était un ami proche d’Armand. Pierre Dux lui avait fait jurer qu’à sa mort, il s’occuperait de sa fille, Fanny, dont Armand avait été le compagnon. Fanny était fragile. Armand s’occupa beaucoup d’elle et j’ai préféré m’effacer. Notre séparation ne tarda pas. Je pris une nouvelle gifle sentimentale.

Nous n’avons pas fait notre vie ensemble comme nous en avions tous les deux rêvé mais nous sommes restés très proches. Armand produisit plusieurs de mes pièces dans son théâtre, lorsque j’ai commencé à faire de la mise en scène, et fit tout son possible pour que mes spectacles soient joués dans les meilleures conditions et avec les meilleurs acteurs. Je l’ai même dirigé, lui, dans le rôle d’Orson Welles, dans un monologue sur la fin de la vie du cinéaste. Il me fit entièrement confiance pour le diriger.

Si notre histoire d’amour n’a pas duré, c’est peut-être un mal pour un bien car, depuis plus de trente ans, Armand fait partie de ma vie. J’ai une immense admiration pour lui et tout ce qu’il a fait pour le théâtre.




Une étoile filante

Blessée par la fin de mon histoire d’amour avec Armand, je vécus très difficilement les mois qui suivirent. J’essayais tant bien que mal de gérer ma vie de maman seule avec deux filles et ma vie professionnelle dont je n’étais pas satisfaite. Je ne rêvais que d’une chose, connaître à nouveau l’ivresse du succès sur les planches.

Un homme me permit de traverser cette période sans sombrer : Michel Béna.

 

J’avais fait sa connaissance cinq ans plus tôt sur le tournage du film de Claude Lelouch Viva la vie et sur celui du film de Téchiné, Les Innocents, deux films sur lesquels il était premier assistant. Ces deux tournages nous ont rapprochés. Comme un studio venait de se libérer dans l’immeuble à côté du mien, je lui ai proposé de venir s’y installer. Et c’est à ce moment-là qu’il manifesta le désir de réaliser son propre film. À l’occasion d’un dîner avec une bande d’amis, parmi lesquels Olivier Assayas, Jacques Fieschi et Pascal Bonitzer, j’ai demandé à Sandrine Bonnaire si elle accepterait d’être l’héroïne du premier film de Michel. Voilà comment l’aventure du Ciel de Paris a commencé.

 

Michel s’est rapidement attelé à l’écriture du scénario. Dominique Besnehard l’aida à trouver une production auprès des films Alain Sarde. Mais c’est surtout grâce à Christine Gozlan que le film put être tourné. Juste avant le tournage, Michel découvrit qu’il était séropositif. Je lui défendis d’en parler à quiconque. Michel fit preuve d’un courage admirable. Il était quelqu’un de vrai, la bonté en personne, dans un métier tellement artificiel où la cruauté était de mise. Le tournage débuta sous les meilleurs auspices. Michel résistait bien à son traitement et ne semblait vivre que pour son film. Il s’est révélé un très bon chef d’équipe : il savait parler aux acteurs avec douceur et leur donner confiance. Il les laissait libres d’inventer à leur guise. Je jouais une fleuriste qui engageait Sandrine Bonnaire dans sa boutique.

Malheureusement, le sida prit le dessus et Michel s’éteignit le 10 juillet 1991, sans qu’il puisse vivre la sortie de son film en salles. De nombreux spectateurs sortirent des projections bouleversés.

 

Michel ne tourna qu’un seul film dans sa courte vie et je suis sûre que, s’il avait vécu plus longtemps, il aurait été un très grand réalisateur. Il me manque. Penser à lui en écrivant ces quelques modestes lignes, qui ne rendent pas compte de l’être lumineux qu’il était, est une blessure profonde qui n’est toujours pas cicatrisée.




Le chagrin après la mort de ma mère

Le 11 novembre 1991 est le jour qui reste à jamais mon plus grand chagrin. À 23 heures, mon cousin Louis m’appelle de New York pour me prévenir que ma mère est dans le coma à la suite d’une attaque et qu’il faut que je prenne le premier avion pour me rendre à son chevet. Je n’arrive pas à y croire. Quand j’arrive le lendemain, elle est déjà morte. Elle a succombé à un AVC dans les bras de Mildred, qui faisait partie de notre famille depuis toujours. Yves était mort deux jours plus tôt, le 9 novembre, et c’était maintenant au tour de ma mère.

 

Comment décrire les sentiments que l’on éprouve à la mort de sa mère ? Je n’ai pas eu le temps de me préparer, elle est morte si brutalement. Je dus m’organiser pour trouver un avion rapidement et faire rapatrier le corps à Paris, où ma mère avait vécu une grande partie de sa vie et où elle avait souhaité reposer, aux côtés de mon père, au cimetière du Père-Lachaise. J’ai téléphoné à Claude Lelouch qui m’a gentiment aidée à trouver un rabbin et à régler toutes les questions pratiques pour l’enterrement en France. J’ai voyagé pour la dernière fois aux côtés de ma mère entre les États-Unis et Paris, elle qui avait toujours redouté les voyages en avion.

À ma grande surprise, le Tout-Paris s’était donné rendez-vous au Père-Lachaise. J’étais surprise que tant de personnes se soient déplacées. Elle n’était pas spécialement connue dans le monde du cinéma mais c’était sans doute en mémoire de mon père, et aussi un peu pour moi. Mon ex-mari, Jean-Louis, et son épouse Caroline n’étaient pas à Paris. C’est Costa et Michèle Gavras qui étaient aux premières loges à mes côtés, pour me soutenir et m’aider à ouvrir le caveau. Je ne me souviens de rien si ce n’est de ces attentions-là. Les mots si gentils de Claude Lelouch, qui me dit que mes filles et moi serions toujours les bienvenues dans sa maison en Normandie.

 

Il y a aujourd’hui plus de trente ans que ma mère nous a quittés. J’avais heureusement fait la paix avec elle avant son décès. Je lui avais pardonné son manque d’affection envers moi. Je sais qu’elle a fait ce qu’elle a pu. Tout le monde n’est pas fait pour être parent. Je lui en ai beaucoup voulu. Longtemps. Le souvenir que je garde d’elle tout au long de ma vie est celui d’une femme toujours de mauvaise humeur et souvent agressive. Elle n’était pas heureuse. Elle ne connaissait pas les règles qu’il faut respecter pour élever des enfants. Je suis sûre qu’elle m’a aimée à sa façon et je lui ai pardonné ses absences, et surtout le fait qu’elle m’ait laissé n’en faire qu’à ma tête. Je sais qu’il n’y a pas de mère parfaite et qu’on trouve toujours quelque chose à redire sur ses parents. En écrivant aujourd’hui ces lignes sur elle, j’essaie de comprendre la femme qu’elle a été.

J’ai retrouvé des lettres de mon père datant du début de leur mariage, où il lui demande pourquoi elle se comporte ainsi. Elle avait beaucoup de chance d’être avec un homme comme mon père, si drôle, qui savait s’amuser et profiter de la vie à chaque instant. Elle demeurait dans son ombre et l’admirait beaucoup mais la jalousie dont elle faisait preuve était sans doute insupportable pour lui. Peut-être manquait-elle de confiance en elle. Comment lui en vouloir encore aujourd’hui ?

 

Je dois reconnaître que ma mère m’a tout de même transmis de belles valeurs. Elle était très généreuse, aidait les gens modestes ou dans le besoin. Une femme simple, toujours habillée impeccablement, mais qui n’aurait jamais dépensé des fortunes dans des vêtements de luxe. Quand elle voyageait dans des pays pauvres, elle laissait toujours sa valise sur place à la fin du voyage, avec toutes ses affaires, et repartait avec seulement sa brosse à dents. Lorsqu’elle faisait un grand dîner, elle servait toujours des assiettes et du vin aux gens qui travaillaient dans l’immeuble. C’est une ligne de conduite que j’ai suivie toute ma vie : on vit mieux avec soi quand on pense aux autres. Quand je vois aujourd’hui le racisme, le communautarisme, le séparatisme, l’égoïsme des gens et le succès croissant des partis populistes, je suis atterrée. J’ai l’impression que, dans le monde de l’après-guerre d’où je viens, les gens cherchaient avant tout la démocratie, la solidarité et le partage, qui existent de moins en moins aujourd’hui.




Le retour d’Andréas Voutsinas

Malgré l’état de choc dans lequel je me retrouve au lendemain du décès de ma mère, et peut-être parce que je sens que c’est ma bouée de sauvetage, je commence les répétitions d’une pièce qui a été montée pour moi mais aussi grâce à moi. Il s’agit d’un texte de Daniel Besnehard, le frère de Dominique, intitulé Passagères. Je joue aux côtés de Valérie Kaprisky, mais comme elle n’a jamais fait de théâtre, Besnehard et a pensé à Andréas Voutsinas comme metteur en scène. C’est avec lui, comme je l’ai raconté dans ce livre, que j’ai débuté au théâtre et je reconnais qu’il m’a beaucoup apporté. Hélas, la suite s’est révélée compliquée avec lui. Mes parents ne souhaitaient plus que je le voie et voilà qu’il réapparaît des années après. Et cette nouvelle expérience confirma ce que je pensais de lui.

 

Il venait d’assister à l’enterrement de ma mère, donc il savait très bien dans quel état psychologique j’étais. Or, j’ai senti qu’il profitait de ma faiblesse psychique pour m’enfoncer. Il commença à me dire les pires horreurs. Il pensait que ma mère lui avait laissé quelque chose dans son testament – ce qui n’était pas le cas – et voulut immédiatement savoir combien. Il n’avait aucune délicatesse, aucun respect pour ma souffrance. Pendant les répétitions, il n’arrêtait pas de m’insulter, de critiquer mon jeu alors que j’étais sûre d’être convaincante dans ce rôle, et de raconter à qui voulait l’entendre sur le plateau les moindres détails de ma vie privée.

Il avait sur moi une emprise psychologique dont je n’arrivais pas à me défaire. Je partais chaque jour répéter avec une angoisse au creux de l’estomac. Rien n’allait dans ma vie à ce moment-là. Je n’avais plus personne à qui me raccrocher, ni père, ni mère, ni mari, ni amoureux. J’avais beau me persuader que j’étais forte, j’étais vraiment au fond du gouffre. Et j’en éprouvais une grande culpabilité, car mes deux filles avaient besoin de moi. Chaque jour, j’avais l’impression de perdre pied davantage. Et personne ne comprenait les rapports que j’avais avec Voutsinas. Valérie Kaprisky avait même peur de moi et je la comprends.

 

À Noël, nous avons fait une pause dans les répétitions et j’en ai alors profité pour partir me reposer dans la maison de campagne des Gavras avec mes deux filles. Le 1er janvier, tôt le matin, Costa me fit venir dans son bureau et m’annonça que Voutsinas venait de lui téléphoner pour lui dire qu’il me virait. Et me voilà donc exclue d’une pièce montée par celui qui se prétendait être mon meilleur ami ! C’était irréel mais bien vrai. J’ai appris par la suite que personne ne m’avait défendue. J’étais seule à lutter. Comment ai-je tenu pendant ces mois-là, je me le demande. Ma mémoire a soigneusement effacé cette période. Je me souviens d’avoir laissé mes enfants à Paris, comme une mauvaise mère, et j’ai fui chez mon oncle en Floride. Là-bas, je fis une sérieuse dépression. Mon corps était couvert d’eczéma des pieds à la tête.

 

À mon retour de Floride, j’appris que la pièce avait été un flop et ne se jouait plus. À la suite de cet échec, Andréas Voutsinas ne fit plus jamais de théâtre à Paris. Dans mon entourage, personne ne savait au juste pourquoi j’avais arrêté de jouer la pièce. Beaucoup pensèrent que c’était un choix de ma part parce que je ne la trouvais pas bonne. Cette mauvaise expérience remit ma carrière en question : je pris donc la décision d’arrêter ce métier.




Fuite à New York

Cette décision coïncida avec l’annonce de mon divorce, deux ans après ma séparation avec Jean-Louis. Le jour même où il fut prononcé, je demandai à mon ex-mari la permission de quitter Paris pour aller vivre à New York avec nos deux filles. Ce qu’il accepta.

Nous voilà donc toutes les trois parties outre-Atlantique, ma carrière passant pour la première fois au second plan. J’avais besoin de me retrouver, de nous retrouver, de voir mes plus proches amis, d’éprouver une sorte de sérénité. Et je savais qu’il n’y avait que dans cette ville où j’étais née, où j’allais renouer avec mes racines, que je pourrais enfin me sentir mieux. Nous nous sommes installées dans un très bel appartement en face de Central Park. Peut-être ce départ était-il un mal pour un bien, car mes filles ont fait de brillantes études au lycée français puis dans les meilleures universités de l’Ivy League.

 

Nous sommes restées six ans à New York. Des années au cours desquelles le cinéma ne m’a pas manqué. Le théâtre un peu bien sûr, je mentirais si je disais le contraire. Mais mes filles étaient ma priorité, après des années où j’avais fait passer ma carrière avant tout le reste. J’étais heureuse de retrouver cette ville envoûtante où j’avais grandi, même si je reconnaissais de moins en moins cette grande métropole froide. Mes amis des années de l’Actors Studio n’étaient plus là et Lee Strasberg était mort depuis longtemps. Bientôt Susan Strasberg, qui n’avait plus de toit et qui, depuis quinze ans, vivait chez les uns ou les autres, débarquerait chez moi où elle aurait sa chambre.

 

En 1995, quand Andrea entra à l’université, je pris la décision de revenir à Paris avec Julia. Et je crois que c’était une très bonne décision. Il était important qu’elle connaisse mieux son père qui lui avait beaucoup manqué pendant ces années américaines. Julia fut donc inscrite dans un lycée à Paris où elle décrocha son bac puis elle repartit vivre aux États-Unis pour ses études universitaires. C’est le comble, mes deux filles ont choisi de vivre aux États-Unis pour y étudier et sont restées y vivre. Finalement, j’ai fait deux Américaines !

De mon côté, je commençai à donner quelques cours de théâtre à l’école Perimony, à Paris, et l’agent Danielle Gain me prit chez Cinéart. Mais je n’étais plus rien pour personne.




L’obsession de mon image

En attendant de nouveaux rôles me reviennent en boomerang ces questions lancinantes qui me hantent depuis mon adolescence : suis-je assez belle pour qu’un réalisateur me remarque ? Ne suis-je pas trop grosse pour être désirable ? Ai-je pris du poids ? L’obsession d’un corps parfait m’habite depuis mes quatorze ans. À cet âge, j’étais non pas grosse mais, disons-le, potelée, comme beaucoup de jeunes filles. Et tout d’un coup, je m’étais sentie obèse. Du jour au lendemain, j’avais donc arrêté de manger. Mon père m’ayant comparée à la comédienne Faye Dunaway, me disant que, n’ayant pas sa beauté, je ne deviendrai jamais actrice, j’avais décidé de perdre mon ventre. Je ne mangeais presque rien à part un jus d’orange le matin et une pomme et un bout de viande le soir. Cela a duré un moment, j’avais tous les symptômes de l’anorexie. Je ne me trouvais pas assez maigre. Je n’aimais pas le corps de ma mère qui n’était pas gracieux, et je ne voulais surtout pas lui ressembler.

J’ai remangé à peu près normalement quand mes parents se sont inquiétés de ce régime draconien, mais je fais, depuis, extrêmement attention à ce que je mange. Dès que je prends un kilo, je tente de le perdre. Je me sens grosse en permanence. Les femmes que j’admire pour leur silhouette parfaite s’appellent Audrey Hepburn et Inès de la Fressange. Tous les jours de ma vie, je surveille mon poids sur la balance.

 

Si je suis un danger pour moi, à l’époque, je l’ai longtemps été pour mes enfants. Alors que mes filles grandissaient, je n’avais qu’une obsession : je ne voulais pas qu’elles grossissent. Je regardais sans cesse ce qu’elles mangaient, si bien qu’à l’adolescence elles se sont mises à manger en cachette.

 

Marco Ferreri, avec lequel j’ai tourné deux films dans les années 1980, me trouvait une ressemblance avec un travesti, et avant lui, Fellini, comme je l’ai raconté dans ces pages, m’avait choisie pour jouer le rôle de l’empereur César. Quelle conclusion devais-je en tirer ? Récemment, sur un tournage, une coiffeuse me dit en voyant des photos anciennes : « Mais qu’est-ce que tu étais belle quand tu étais jeune ! » Pourtant je ne me suis jamais trouvée belle. Et apparemment les autres non plus !

 

Je me souviens que, un jour, un producteur américain, avec un grand chapeau de cow-boy, était entré dans le bureau de celui qui était encore mon mari, en lançant cette phrase : « Vous connaissez Ilya Lopert ? » « Oui », répondit Jean-Louis. « Il y a un rôle pour sa fille dans le film », dit le producteur. « Le problème, c’est qu’elle est très, très laide ! Vous la connaissez ? » « C’est ma femme », lui répondit Jean-Louis.

Le producteur se leva et partit immédiatement, affolé. On ne le revit plus jamais !

 

Pour moi, le corps n’est pas forcément un instrument de séduction, il est surtout le reflet de l’énergie intérieure. J’ai toujours eu la conviction que la forme physique était primordiale : si le corps se flétrit, si on perd sa tonicité, c’est comme une petite mort. Pour une raison que j’ignore, plaire aux hommes n’a jamais été un souci pour moi. En revanche, j’ai toujours eu peur de ne pas être aimée pour ce que j’étais. Peur que les hommes soient avec moi par intérêt, pour mes relations et mon aisance sociale, ma capacité à rencontrer des gens et à les faire se rencontrer. J’aurais sans doute fait un très bon agent de comédiens, mais pour moi-même, quelle catastrophe ! Je n’ai jamais cru en moi.

 

J’enviais les autres, je voulais être Jane Fonda dont j’admirais la beauté, l’intelligence, la force de vie… J’étais fascinée aussi par Marthe Keller, qui avait à peu près les mêmes qualités. Elle avait une telle puissance, un tel équilibre. C’est une femme qui pouvait monter à cheval, voilà ce que je vois quand je pense à elle. J’ai passé ma vie à envier sa liberté, son indépendance.

Et tous les doutes que je peux avoir sur moi ressortent forcément de façon très blessante lorsque je suis dans l’attente d’un rôle. Comme toutes les comédiennes, dépendre du désir d’un réalisateur est une blessure béante que nous n’arrivons jamais à combler. Sauf à se défaire de son image. Mais très peu y parviennent.




Un nouveau rôle avec André Téchiné

André Téchiné m’a, dans le passé, proposé un joli rôle mais j’ai souvent eu envie de tourner avec lui. Et l’occasion allait, pour mon plus grand bonheur, se représenter.

J’avais vu ses deux premiers films Paulina s’en va et Souvenirs d’en France, que j’avais trouvés très beaux, mais quand j’avais vu Barocco, avec Isabelle Adjani et Gérard Depardieu, je m’étais dit que j’avais très envie de tourner avec lui. André était venu dîner un soir chez moi, avec des amis, parmi lesquels le grand costumier Christian Gasc. C’était un dîner improvisé. Nous étions en 1977. Pour le dessert, je me souviens avoir sorti du réfrigérateur ce que je pensais être une compote mais qui était, en réalité, la soupe du bébé ! « Ta compote a un drôle de goût… » m’avait dit Téchiné, amusé. Christian la trouvait délicieuse, avec un petit arrière-goût étonnant. Depuis ce jour-là, mon incompétence culinaire est restée un sujet de plaisanterie récurrent.

 

Ce n’est que dix ans plus tard que j’ai eu la chance de tourner enfin avec André, dans Les Innocents. Je garde un merveilleux souvenir du tournage à Toulon. J’avais très peur de ne pas être à la hauteur et même de le décevoir mais il me rassura. Après le film, je le revis de temps en temps et je l’appréciais beaucoup.

André Téchiné est un homme extrêmement cultivé, qui connaît très bien le théâtre anglo-saxon, la peinture, la littérature… Il me fit connaître Jacques Fieschi, grand scénariste et metteur en scène qui est devenu, lui aussi, un ami proche, ainsi que Michel Béna, dont j’ai évoqué le talent. Petit à petit, André et moi sommes devenus amis. Nous sommes souvent partis en vacances ensemble, et j’ai vécu deux festivals avec lui. J’ai toujours été subjuguée par son talent. Ses films étaient comme les tableaux d’un grand peintre. Mais il n’avait jamais de rôle pour moi…

 

En 2004, pendant des vacances à Tanger, il décida de m’écrire un rôle dans son nouveau film Les Temps qui changent, où je serais l’assistante et amie de Catherine Deneuve. J’étais folle de joie à l’idée de retrouver les plateaux de cinéma, qui plus est avec ce grand réalisateur. Mais le tournage se révéla plus difficile que je ne le pensais. André Téchiné ne semblait pas me faire confiance et se montrait souvent très critique. Il n’aimait pas ma voix ni ma manière de jouer, il trouvait que j’en faisais trop, que mon visage bougeait trop. « Ne fais rien, me disait-il. Rien, c’est quelque chose. »

La seule chose qu’il semblait aimer, c’était mon corps. J’avais soixante ans passés et il tenait à me filmer en maillot de bain au bord de la piscine. « Au moins, mon cul me sauve la mise ! », me disais-je pour me rassurer.

Le premier jour du tournage, je devais dire le mot choukrane, qui signifie « merci » en arabe. Impossible d’y arriver ! Nous avons fait je ne sais combien de prises… Ce tournage était très déstabilisant, mais avec du recul, je pense que les critiques de Téchiné sur mon jeu m’ont appris des choses et permis de progresser.

 

Au-delà de notre amitié, j’aurais aimé l’inspirer plus en tant que comédienne. Il me promettait toujours un beau rôle, mais le dernier que j’ai eu à ce jour avec lui était très décevant. En 2014, dans L’Homme qu’on aimait trop, il m’a fait jouer une vieille femme dans un fauteuil roulant, avec un turban sur la tête. Personne ne me reconnaissait. Par-dessus le marché, Téchiné ne me faisait pas confiance pour me déplacer seule. Il avait peur que je ne sache pas faire avancer mon fauteuil et que je me cogne à tous les meubles. Il avait même demandé à Catherine Deneuve de me pousser, ce qu’elle fit très gentiment. Cependant pour moi, c’était très humiliant.

Aujourd’hui André et moi sommes comme un vieux couple : même si nous nous fâchons par moments, il fait partie de ma vie. Je préfère ne retenir que les beaux moments de notre amitié.




Le regard bienveillant de Catherine Deneuve

Sur les deux tournages des films d’André Téchiné, j’ai croisé la grande Catherine Deneuve. Je l’avais déjà rencontrée et notamment le soir de la première de ma pièce Les Jeux de la nuit. Nous avions assez peu parlé. Mais cette année 2004, alors que débute le tournage du film Les Temps qui changent, Catherine Deneuve commence par me dire bonjour, très gentiment, pour me mettre à l’aise. Pendant cette fameuse scène où je devais prononcer le mot choukrane et où je n’y arrivais pas, le plateau riait à chaque prise, mais pas Catherine. Elle me tendit la main pendant tout ce tournage à Tanger. Elle était complice, elle comprenait ma peur et faisait preuve d’une grande générosité. Nous avons tourné également une scène au cours de laquelle elle mangeait un sandwich et je devais, moi, arriver avec des fleurs. Et à nouveau, je n’arrivais pas à faire ce que Téchiné voulait. On refit la scène je ne sais combien de fois ! Catherine demeurait imperturbable : elle mangeait des sandwichs à la chaîne et ne se plaignait jamais.

Mon anniversaire tombait en plein tournage et elle m’offrit un très beau bracelet, que j’ai toujours et que je mets comme un porte-bonheur.

 

Catherine Deneuve est une icône du cinéma, mais c’est surtout une femme merveilleuse, qui sait regarder les autres avec bienveillance et attention. Un jour, elle vit dans mes yeux que je n’allais pas bien. C’était dans les rues de Venise, pour le festival où elle présentait un film. Le lendemain, à Paris, j’avais un message d’elle pour me donner le nom d’un médecin. Voilà comment peut se comporter Catherine Deneuve dans la vie. Elle n’a rien à voir avec les autres stars, obnubilées par elles-mêmes. Je suis très fière et heureuse d’avoir croisé sa route.




Un appel de Roman Polanski

Quand une comédienne entre dans la soixantaine, il est très difficile pour elle de susciter le désir d’un réalisateur. Les temps changent mais très lentement. À partir de l’année 2005 puis les suivantes, alors que j’ai environ soixante-cinq ans, les rôles au cinéma se font de plus en plus rares. Je reçois de moins en moins de scénarios. Jusqu’au jour où, en 2010, le téléphone sonne et j’entends alors une voix d’homme au bout du fil qui me dit : « Je suis Roman Polanski. » « Oui, c’est ça, allais-je répondre, et moi je suis la reine d’Angleterre ! »

Mais la voix insiste. Je lui dis qu’il m’a toujours parlé en anglais le peu de fois où nous nous sommes rencontrés. Roman Polanski change alors de langue et là, je reconnais immédiatement son timbre. Je lui demande de me laisser m’asseoir. Il m’explique qu’il est en plein tournage et qu’il a besoin d’une actrice pour jouer la mère d’un des personnages. Le film s’intitule Carnage. Il y a quatre stars, et non des moindres, au générique : Jodie Foster, Kate Winslet, Christoph Waltz et John C. Reilly. La particularité de ce rôle, c’est qu’il se limite à une voix. Mais une voix dans un film de Polanski, je dis oui immédiatement !

 

Tous les jours, on vient me chercher dans une limousine noire pour me conduire au studio. Je suis traitée exactement comme les autres acteurs parce que Polanski respecte tous ceux qui participent à ses films, aussi bien les petits que les grands. Je suis tout le temps avec les acteurs de l’équipe, il n’y a pas de différence entre nous, ni à la cantine ni sur le plateau. Polanski arrive sur le tournage avec un scénario qui ne comporte aucune indication de mise en scène, aucune note. Il décide sur le moment où placer la caméra et comment les acteurs doivent se déplacer. Il connaît tout du cinéma, et avec les acteurs, il sait toujours trouver les mots pour les mettre à l’aise. J’ai conscience de vivre là une expérience unique dans ma carrière d’actrice. Pour Polanski, l’équipe d’un film est comme une famille dont il est le chef. Quand les trois semaines de tournage s’achèvent, je suis envahie par une immense tristesse parce qu’au fond de moi je sais que je ne revivrai plus jamais une telle expérience.

 

Pourtant, c’est lui encore, qui m’appellera, un matin de 2022, pour me proposer d’être une voix off dans son prochain film. Je lui réponds alors : « Mais je ferais n’importe quoi pour vous. » « Mais ce n’est pas n’importe quoi ! », me répond-il.

Je me suis rendue une journée d’automne dans un studio du XVe arrondissement, à Paris, pour doubler une comédienne qui joue le rôle d’une femme participant à une soirée du 31 décembre. Une comédie cette fois. Polanski était là, bienveillant, attentif, précis. Quelle joie de le retrouver ! Quel grand metteur en scène !




Et la vie continue…

Les années 2000 ne sont pas faciles. Les rôles pour des femmes de mon âge ne sont pas très fréquents au cinéma. Mais, surtout, on ne pense pas forcément à moi à cause de mon âge justement.

 

Il n’en est pas de même au théâtre. Je joue en 1997 une pièce mise en scène par Bernard Murat, Souvenirs avec piscine, avec Élisabeth Depardieu et Martin Lamotte. Nous avons de bonnes critiques mais la pièce se solde par un échec. Et les rôles se font rares. Mon agent, Danielle Gain, qui connaît mes aspirations, me conseille de passer à la mise en scène de théâtre. Il se trouve que je m’intéresse alors, depuis un moment, à un jeune auteur anglais – qui fera d’ailleurs ensuite une grande carrière : Simon Stephens. Avec sa générosité habituelle, mon agent produit la pièce, Country Music, et trouve également le théâtre. C’est une révélation pour moi, j’aime ce nouveau défi.

 

Je continue sur ma lancée et mets en scène six pièces en Belgique. Des pièces d’auteurs anglais également. En 2013, je décide de remonter une pièce de Simon Stephens, Punk Rock, au Théâtre 14, avec de jeunes acteurs de différentes écoles de théâtre. C’est pour moi une manière d’offrir un tremplin à ces aspirants, mais je ne suis pas contente de mon travail sur la mise en scène. La pièce reçoit tout de même de bonnes critiques et, comme pour le patin à glace, je décide d’arrêter ! D’autant que j’y ai fait la rencontre de personnes qui sont devenues mes amis. Et en premier lieu Emmanuel Dechartre, qui en était le directeur, ainsi que Laetitia Campinchi Versini, qui travaillait à ses côtés. Tous deux m’ont ouvert leurs portes avec cœur et m’ont fait vivre trois mois merveilleux.

Les années suivantes, j’adapte plusieurs pièces d’auteurs anglais, qui, hélas, n’ont pas toutes été montées.

 

Parallèlement, je donne des cours de théâtre, en France et en Belgique. J’éprouve un réel plaisir à transmettre mon expérience aux jeunes acteurs et, dans les pièces que je monte, je consacre toujours plusieurs rôles à des actrices et acteurs de la jeune génération. Les acteurs belges sont très doués et, pendant ces dix années où j’enseigne, je refais surface dans le métier.

 

Et puis, comme par magie, le cinéma réapparaît. Une nouvelle génération de jeunes metteurs en scène fait appel à moi pour tourner dans leurs films.

En 2015, j’interprète une princesse dans le premier film de Caroline Deruas, L’Indomptée, tourné à la Villa Medicis à Rome. Un rôle hélas en partie coupé au montage. Parallèlement, je tourne dans plusieurs courts et moyens métrages de jeunes réalisateurs comme Mathias Wolf, Guillaume Bureau, Philippe Terrier-Hermann ou encore Alanté Kavaïté.

En 2016, Frédéric Quiring, un jeune comédien que j’ai rencontré dans un festival de cinéma, m’écrit un joli rôle dans son premier film Sales gosses, celui d’une cougar. Je suis folle de bonheur. Pendant deux mois, je me retrouve avec des acteurs de mon âge et même plus vieux que moi dans un film choral dont le tournage se déroule à Dinard. Nous sommes comme une troupe ! J’ai toujours rêvé de cela au théâtre et voilà que je le vis au cinéma pour la première fois. Tous les acteurs sont excellents et c’est une expérience jubilatoire. Le film connaît un énorme succès en salles et Frédéric est devenu depuis un ami fidèle et généreux.

 

Je ne me lasse pas d’observer la jeune génération de comédiens et de réalisateurs. Je suis de près le travail de mon filleul, le fils de Costa, Romain Gavras, qui a observé pendant des années les coulisses de ce métier en allant sur les plateaux de son père. Après avoir fait ses preuves dans la pub aux États-Unis et avoir été demandé par les plus grandes marques, il a osé se lancer à son tour dans la réalisation. Il apporte aujourd’hui un souffle nouveau au cinéma, un regard talentueux et original. Son dernier long-métrage, Athena, diffusé sur la plateforme Netflix, m’a subjuguée par son audace.




#MeToo

Qui dit nouvelle génération dit aussi nouveaux regards et changements nécessaires. Dans le milieu du cinéma, faut-il coucher pour réussir ? Faut-il coucher pour avoir un rôle, même infime ? C’est la question que tout le monde se pose et que le mouvement #MeToo et l’affaire Weinstein ont mis sous les feux des projecteurs.

En ce qui me concerne, la réponse est on ne peut plus claire : je n’ai jamais eu à me sacrifier pour avoir un rôle et on ne l’a jamais exigé de moi. Au cours de mes débuts, à l’instar de bon nombre de jeunes actrices, je n’ai jamais eu à monter dans la roulotte d’un réalisateur ou même d’un assistant pour faire des « gâteries » dans l’espoir d’avoir un petit rôle qui se résumerait à deux malheureuses répliques à l’écran.

 

Je me souviens néanmoins de moments où des réalisateurs et même des acteurs ont tenté leur chance. Je devais avoir dix-huit ans et je vivais à Rome. Je logeais dans un hôtel dans le quartier des Parioli où était organisé le casting d’un film américain dont mon père était responsable de production. Le réalisateur Vincent Sherman faisait passer des essais à de jeunes actrices et me demanda de défiler devant lui en petit bikini. Je devais me trémousser, m’exhiber dans des postures très aguicheuses. La porte de sa suite s’ouvrit brutalement et entra un assistant de mon père, Pancho Kohner. Voyant la scène, il m’ordonna de me rhabiller sur-le-champ et de quitter la pièce. Le soir même, Sherman était viré du film.

 

Une autre fois, dans ce même hôtel, l’acteur autrichien Maximilian Schell, grande vedette de l’époque, me proposa gentiment de prendre un verre dans sa suite. Je ne sais plus pour quelle raison, j’acceptai son invitation. Je le trouvais sympathique et beau. À vrai dire, je ne me posais pas la moindre question. J’étais naïve et sans la moindre défense. Je montai alors dans sa chambre et compris très vite quelles étaient les intentions de mon hôte. Il tenta de me séduire, certes sans la moindre vulgarité mais, très vite, il devint insistant, se mit à m’embrasser et à vouloir me déshabiller. Je ne parvenais pas à me défendre tant j’étais interdite. Tout d’un coup, j’eus un sursaut. Je réussis à me dégager de ses bras, pris rapidement mon sac et pus sortir précipitamment de la chambre. Je me souviens encore aujourd’hui de l’humiliation que je ressentis douloureusement en sortant de la pièce. Pourquoi étais-je si crédule, si confiante, si désarçonnée ? Au bout de combien de fois allais-je finir par comprendre ?

 

Une semaine plus tard, ce fut au tour du frère cadet de Maximilian, Carl, acteur lui aussi et de passage dans le même hôtel romain, de me proposer de m’emmener à la plage, à Ostie. J’acceptai son offre sans la moindre réserve, ne voulant jamais perdre une occasion de m’amuser. À peine étions-nous arrivés à la plage, totalement déserte ce jour-là, que le temps se couvrit. Carl changea brusquement d’attitude, devint lourdement entreprenant, et commença à me tripoter alors que je lui opposais une forte résistance. Rien à faire, il continuait de plus belle. J’éclatai en sanglots, prétextant que je désirais immédiatement rentrer, que j’étais vierge et voulais le rester. Il crut aussitôt à mon mensonge et cessa tout rapprochement agressif. J’étais néanmoins transie de peur dans la cabine de plage dans laquelle je m’enfermai à double tour pour me changer. Je pensais qu’après mon refus catégorique les choses étaient claires entre nous. Mais au cours de la nuit, alors que je dormais à poings fermés, je sentis une présence à mes côtés dans le lit. J’ouvris les yeux, allumai la lampe de chevet. Il était là, le regard concupiscent, prêt à dévorer sa proie. Je me mis à hurler. Il prit peur, perdit tous ses moyens et quitta la chambre comme un voleur.

 

Quelques années plus tard, sur le tournage du film de Philippe de Broca, Le Diable par la queue, je racontai ces deux mésaventures à leur sœur Maria Schell qui n’en fut guère surprise et éclata même d’un rire tonitruant. Cette anecdote était symptomatique de la façon dont on voyait les choses il y a quelques décennies. À Maria, j’avais fait le récit de ces deux scènes avec une ironie distanciée. C’était là la manière de rendre compte de ces faits au cours des années 1960. Il y avait comme une résignation. Coucher pour avoir un rôle, sortir avec une personnalité influente pour faire avancer sa carrière, là était la norme. Et pour les hommes, profiter de leur renommée de vedette pour faire main basse sur toutes les femmes qui leur plaisaient, c’était là aussi la norme. Quoi de plus naturel ? La question du consentement ne se posait même pas. On ne parlait pas alors de prédateurs, mais de séducteurs.

 

À Rome, alors que la dolce vita au début des années 1960 brillait de mille feux, tout le monde couchait avec tout le monde. Par chance, mon père, qui était un homme influent dans le cinéma et qui semait une forme de terreur, était d’une protection infaillible. Un soir de 1964, sur le tournage du film de John Frankenheimer, Le Train, nous dînâmes, mon père et moi, en compagnie du réalisateur et de Jeanne Moreau, qui était déjà une grande vedette mais avait un rôle secondaire dans le film. Pendant tout le repas, je vis cette immense actrice faire son grand numéro de charme aux deux hommes avec un aplomb irrésistible. Était-ce dans ses habitudes ? Elle était par ailleurs une femme délicieuse dont le talent n’était plus à prouver. Mais elle était prête à tout pour avoir ce qu’elle voulait. Son ambition était sans limites. Après le dîner, je questionnai mon père pour savoir s’il fallait se comporter comme elle pour faire carrière. Il me répondit sèchement et catégoriquement : « Je ne veux pas que tu fasses ce métier ! »

 

Aujourd’hui, avec le mouvement #MeToo, les choses sont amenées à évoluer drastiquement. Les jeunes femmes d’aujourd’hui sont plus volontaires, plus courageuses, plus guerrières. Et nous avons la chance, en France, d’avoir de nombreuses femmes dans tous les corps de métier du cinéma, de la technique jusqu’à la réalisation. Ce qui est loin d’être le cas aux États-Unis. Je regarde cette nouvelle génération de femmes avec admiration et surtout espoir parce que je sais combien il est difficile dans ce milieu impitoyable d’avoir la force de dire NON.




Prendre la plume

Au cours de l’été 2021, alors que la pandémie de Covid m’a privée de ma famille outre-Atlantique, je me décide à partir à New York. L’Amérique a tellement changé depuis mon enfance. Les années Trump ont été cauchemardesques. Comment le pays du rêve américain a-t-il pu se réveiller un matin avec cet histrion inculte et macabre au pouvoir ? Joe Biden a tant à faire pour apaiser le pays et regagner le respect du monde. Il a su s’entourer de collaborateurs jeunes, compétents et prometteurs. Et, petit à petit, on voit qu’il prend confiance et se montre à la hauteur de son rôle de commandeur en chef. Je place mon espoir en lui pour protéger l’Amérique de ses démons xénophobes, racistes et homophobes.

 

Je retrouve mes proches, mon amie Linda, mes filles. Défilent dans cette ville où je suis née mon enfance, le visage de mes parents, les cinémas qui me faisaient rêver, mais aussi les lumières de la célébrité.

Est-ce tout cela qui me décide à rassembler les notes que je prends ici et là depuis trente ans ? Oui, j’ai commencé à rassembler des bribes de souvenirs il y a trois décennies. Écrire mes mémoires ne m’a jamais attirée. Je déteste me mettre en avant et je me demande même qui cela peut intéresser. Mais Jacques Fieschi, grand scénariste que j’admire pour sa loyauté et sa tendresse, et ami sur lequel je peux compter – et il y en a peu dans ce métier – m’a convaincue, il y a quelques années déjà, de raconter cette vie atypique que j’ai traversée. Ou est-ce, aussi, le fait de laisser une trace de mon expérience à mes filles et mes petites-filles ?

 

Ce troisième acte de ma vie me réjouit : je travaille encore et je suis toujours animée par la curiosité, séduite par les belles surprises de la vie. S’il y a quelque chose que je veux transmettre dans ce livre, c’est qu’avec l’envie, la détermination et le travail, on peut accéder à ses rêves et vivre sa passion. Il faut travailler dur, on n’a jamais fini de s’améliorer, on est comme un sportif qui doit travailler quotidiennement ses muscles. Mais tout le monde peut avoir sa chance : il faut juste savoir la saisir au vol.

Mes filles et mes petites-filles sont ma raison de vivre. Et, à quatre-vingts ans, je viens de rencontrer un nouvel amour.




John, mon meilleur ami et amour

Aimer la vie et apprécier chaque jour est quelque chose que je ne connaissais pas avant.

Il y a deux ans, j’ai croisé l’homme qui est devenu mon meilleur ami, mon amour.

Je le connaissais depuis trente-cinq ans… mais pourquoi maintenant ?

Le Covid est arrivé et nous a séparés pendant cinq mois. On s’est retrouvés ensuite, et nous avons commencé à nous connaître et à découvrir nos centres d’intérêt communs. John et moi avons le même âge. Il travaille toujours beaucoup, et avec passion.

C’est un bel homme, avec de vraies valeurs, follement intelligent… Il s’intéresse à tout et m’apprend tellement !

Rencontrer le bonheur, cela existe. J’ai mis des années à trouver le bien-être. Je suis heureuse.

On ne prend pas assez le temps de rêver et d’aimer.




Aucun regret

Je voudrais terminer ce livre en m’adressant à tous les jeunes qui rêvent de cinéma…

Si j’avais à revivre la vie telle que je l’ai vécue, aurais-je choisi ce métier ? Sans aucun doute. Cette violence, ces souffrances, les humiliations, le trac, la peur de ne pas y arriver et la détermination qu’il fallait…

Oui, j’aurais emprunté exactement la même route. J’aurais sacrifié la vie d’une femme avec une maison ceinte d’une barrière blanche, pleine d’enfants, de chiens et de chats, la vie rêvée d’une femme au foyer qui attend son mari le soir avec un bon dîner – mais je ne sais pas cuisiner ! – pour une minute devant une caméra.

Je ne regrette rien, la douleur d’attendre, les refus, la peur, tout le temps, les moments que j’ai vécus sur scène et à l’écran, les découvertes de jeunes auteurs, les cours que j’ai donnés pendant vingt ans… J’ai pris des risques mais je ne me suis jamais ennuyée. C’était l’aventure.

 

Je ne conseille pas à la jeunesse d’aujourd’hui de faire ce métier, alors que tout le monde veut son moment de gloire ou attend d’être dans la lumière. Mais si vous avez la passion, si vous voulez prendre le risque, lancez-vous corps et âme dans ce qui vous habite, que vous aimez plus que tout au monde.

Sachez simplement qu’il demande un travail acharné de tous les instants, qu’il vous demandera beaucoup de sacrifices dans votre vie, mais… pourquoi pas ?

Why not ?

C’est si excitant !




Annexe

Cinéma

1955 : Vacances à Venise (Summertime) de David Lean

1961 : Les Titans (Arrivano i Titani) de Duccio Tessari

1961 : Au bout de la nuit (Something Wild) de Jack Garfein

1961 : La Sage-femme, le curé et le bon Dieu de Jean Negulesco

1963 : Noche de verano de Jorge Grau

1964 : Une souris chez les hommes – Un drôle de caïd de Jacques Poitrenaud

1964 : Marchands d’esclaves (Anthat l’invincibile) d’Antonio Margheriti

1964 : La Chasse à l’homme d’Édouard Molinaro

1965 : Le Vampire de Düsseldorf de Robert Hossein

1965 : Quoi de neuf Pussycat ? (What’s New Pussycat?) de Clive Donner

1965 : Compartiment tueurs de Costa-Gavras

1965 : Lady L. de Peter Ustinov

1965 : Un monde nouveau de Vittorio De Sica

1966 : Rita la zanzara de Lina Wertmüller

1966 : Navajo Joe de Sergio Corbucci

1967 : L’Amant fantôme (La ragazza del bersagliere) d’Alessandro Blasetti

1967 : Mise à sac d’Alain Cavalier

1967 : Et si on faisait l’amour (Scusi, facciamo l’amore ?) de Vittorio Caprioli

1968 : Les Gauloises bleues de Michel Cournot

1969 : Le Diable par la queue de Philippe de Broca

1969 : Le Voleur de crimes de Nadine Trintignant

1969 : Les Femmes de Jean Aurel

1969 : Satyricon de Federico Fellini

1969 : L’Américain de Marcel Bozzuffi

1970 : Lettera aperta a un giornale della sera de Francesco Maselli

1971 : Un peu, beaucoup, passionnément… de Robert Enrico

1971 : On est toujours trop bon avec les femmes de Michel Boisrond

1971 : Boulevard du rhum de Robert Enrico

1972 : L’Odeur des fauves de Richard Balducci

1972 : Den siste Riddarvampyren de Marianne Ahrne (court-métrage)

1973 : I Racconti romani di una ex novizia de Pino Tosini

1973 : Rude journée pour la reine de René Allio

1976 : Attention les yeux ! de Gérard Pirès

1976 : Le Jeu du solitaire de Jean-François Adam

1976 : Les Naufragés de l’île de la Tortue de Jacques Rozier

1977 : Providence d’Alain Resnais

1978 : La Zizanie de Claude Zidi

1978 : Once in Paris… de Frank D. Gilroy

1979 : Le Mouton noir de Jean-Pierre Moscardo

1980 : Cherchez l’erreur… de Serge Korber

1981 : Conte de la folie ordinaire (Storie di ordinaria follia) de Marco Ferreri

1982 : Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ! de Coline Serreau

1982 : T’empêches tout le monde de dormir de Gérard Lauzier

1983 : L’Histoire de Piera (Storia di Piera) de Marco Ferreri

1983 : L’Ami de Vincent de Pierre Granier-Deferre

1983 : Édith et Marcel de Claude Lelouch

1984 : P’tit con de Gérard Lauzier

1984 : Viva la vie de Claude Lelouch

1984 : Ni avec toi ni sans toi d’Alain Maline

1985 : L’Homme aux yeux d’argent de Pierre Granier-Deferre

1986 : Un homme et une femme : vingt ans déjà de Claude Lelouch

1987 : La Petite Allumeuse de Danièle Dubroux

1987 : Les Innocents d’André Téchiné

1988 : Contrainte par corps de Serge Leroy

1988 : Quelques jours avec moi de Claude Sautet

1989 : Doux amer de Franck Appréderis

1989 : Bandini (Wait Until Spring, Bandini) de Dominique Deruddere

1990 : Il y a des jours… et des lunes de Claude Lelouch

1991 : Le Ciel de Paris de Michel Béna

1993 : Pas d’amour sans amour ! d’Évelyne Dress

2001 : Cet amour-là de Josée Dayan

2004 : Les Temps qui changent d’André Téchiné

2004 : Cause toujours ! de Jeanne Labrune

2011 : Carnage de Roman Polanski

2012 : How We Tried a New Combination of Light d’Alanté Kavaité (court-métrage)

2014 : L’Homme qu’on aimait trop d’André Téchiné

2016 : L’Indomptée de Caroline Deruas

2017 : Le Redoutable de Michel Hazanavicius

2017 : Sales Gosses de Frédéric Quiring

Télévision

1966 : Rouletabille, épisode Le Parfum de la dame en noir d’Yves Boisset (série)

1971 : Les Saintes Chéries de Nicole de Buron, épisodes Ève débute de Nicole de Buron et Ève et son premier client de Jean Becker (série)

1980 : La Fraîcheur de l’aube d’Herb Gardner (captation tv)

1982 : Madame S.O.S., épisode Trois tuteurs pour un géranium (série)

1986 : Le Tiroir secret de Michel Boisrond, Roger Gillioz, Édouard Molinaro et Nadine Trintignant (mini-série)

1987 : Tout est dans la fin de Jean Delannoy (téléfilm)

1989 : Cinéma 16 : Mary de Cork de Robin Davis (série)

1991 : Riviera (série)

1991 : Coup de foudre, épisode Martingale de Michel Wyn (série)

2000 : Anna en Corse de Carole Giacobbi (téléfilm)

Théâtre

Metteur en scène et adaptatrice

2005 : Necessary Targets d’Eve Ensler, adaptation et traduction

2006 : Motortown de Simon Stephens, adaptation et traduction

2006 : Country Music de Simon Stephens, Théâtre Les Déchargeurs, adaptation, traduction et mise en scène

2008 : Mon petit soldat de Polly Stenham, Atelier Jean Vilar, Louvain-la-Neuve, Festival de Spa

2010 : Moi, Orson Welles et Don Quichotte de Richard France, atelier Jean Vilar, Louvain-la-Neuve, Festival de Spa

2011 : Amour(S) Secret(S) – The Pride d’Alexi Kaye Campbell, atelier Jean Vilar, Louvain-la-Neuve, adaptation, traduction et mise en scène

2013 : Punk Rock de Simon Stephens, Théâtre 14, Paris, mise en scène

Comédienne

1972 : Slag de David Hare, mise en scène d’Andréas Voutsinas, Théâtre Michel

1973 : Par-dessus bord de Michel Vinaver, mise en scène de Roger Planchon, TNP Villeurbanne, Théâtre de l’Odéon

1974 : Les Jeux de la nuit de Frank D. Gilroy, mise en scène d’Andréas Voutsinas, Théâtre Fontaine

1976 : Comme avant de Pascal Jardin, mise en scène de Andréas Voutsinas, Théâtre Fontaine

1978 : La Nuit des tribades de Per Olov Enquist, mise en scène de Raymond Rouleau, Théâtre Moderne

1978 : La plus forte d’August Strindberg, mise en scène de Raymond Rouleau, Théâtre moderne

1979 : La Fraîcheur de l’aube de Herb Gardner, mise en scène de Raymond Rouleau, Théâtre de l’Athénée

1983 : Ma vedette américaine de François Courtanoux, mise en scène de Pierre Mondy, Théâtre Saint-Georges

1987 : Chat de Rémo Forlani, mise en scène de Michel Fagadau, Théâtre de la Gaîté-Montparnasse

1989 : La Chasse aux cafards de Janusz Głowacki, mise en scène d’Andréas Voutsinas, Théâtre des Célestins

1994 : L’Orphelinat de Reine Barteve, mise en scène de Françoise Kourinski, Ubu Repertory Theater, NYC

1997 : Souvenirs avec piscine de Terrence McNally, mise en scène de Bernard Murat, Théâtre de l’Atelier

2000 : Dans le bar d’un hôtel de Tokyo de Tennessee Williams, mise en scène d’Armand Delcampe, Tournée

2001 : Le Jour où un homme meurt de Tennessee Williams, mise en scène d’Arthur Storch, Création à New York
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Avec Claude Brasseur, en 1974 dans Zes fesee de la puis. Un comédien hors pair
avee lequel je me suis régaléc. (oh. foan-Franoir Daras)

Avee Ben Guzzara dans Cones de la folic ondinire En 1979, avec Jacques Dutronc, partenaire
de Marco Ferreri. Deux hommes aux tempéraments subtil et délicat, dans le film Ze Mouton noir

volcaniques pour un totmage plein de surprises. de Jean-Dietre Moscardo (ph, Gisncarlo Borti)
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Avec le réalisareur
Vittorio de Sica,

sur le turnage

&' Un monde nouveas,
en 1965, Un ditecteur
d'acteurs d'unc grande
bienvellance.

En 1948, signaure du contrat de Strmmboli avee le producteur Samuel Goldwyn, Ingrid Bergman,
liya Lopert et Raberto Rossellini. Mon pére, prévoyant le scandale, avait préféé céder ses droits.
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avee André Dussollicr, un partenaire merveilleus, dans la pitce Pir-desus bord
; mise cn scéne par Roger Planchon, au thétre de [Odéon. (sh. Rejsk Ohbanian)

En 1973,
de Herb Gardner, spectacle mis en scéne par Raymond Rouleau, au thérre de IAthénée.

ai Mhonneur de dotne | réplique au grand Picrre Dux duns L Fricheur de liaube
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3 Memonres

- _dune comédienne
<41, Wl ratée
, {‘ rll*/les’ tnbulatlans avec

rliyn Monroe, Frank Sinatra, Clint Eastwood,

WQody Allen, Burt Reynolds, Jane Fonda,

Sophla Loren, Yves Montand, Simone Signoret,
Fellini, Trintignant, Depardieu et les autres

A I
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Dans la pitce
Comme aviant

de Pascal Jurdin,

un grand autenr
injustement oublié.

Pendant une répéition mouvementée de Comme auant, avee Jean-Frangois Balmer et
Jean-Pietre Cassel. Les gens de cinéma passaient nous vair, curieux de découvrir la pidee.





OEBPS/Images/TANYA_LOPERT_HT_HD_V47.jpg
Gétard Depardieu érait toujours prét

ant pas A interrompre la scéne par une pl:






