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			« Nel centro di Bologna non si perde neanche un bambino. »

			« Dans le centre de Bologne, même un enfant ne peut se perdre. »

			


			Lucio Dalla, Disperato erotico stomp

			


		

	
		
		

	
		
			1

			Il a acheté un costume. Il est revenu à Nice. Il veut la retrouver. La barbière n’a pas cillé devant ses cheveux hirsutes et sa barbe de Robinson. Il lui a fait comprendre d’un signe qu’il voulait qu’elle coupe tout ce qu’elle pouvait couper, et s’est installé dans le fauteuil. A fermé les yeux. Presque. Il a perdu l’habitude de s’abandonner. Même dans ce moment de détente, qu’il n’a plus connu depuis des années, il veille. Il repense à Mon nom est Personne. Au pistolet de Henry Fonda pointé sur les couilles du figaro qui manie le coupe-chou près de sa gorge, puis, à la fin du film, au doigt de Terence Hill dressé comme un flingue sous le tablier du second merlan qui s’efforce de ne pas trembler. La barbière est douce et prévenante et il n’a aucune envie d’inventer un nouveau western, il garde les mains posées sur son ventre.

			Elle a taillé, brossé, égalisé avec l’art du millimètre. Lorsqu’elle lui a touché l’épaule pour demander « Les oreilles ? Le nez ? », il a ouvert les yeux. Elle lui a désigné ce qu’elle voulait enlever, il a acquiescé. Des bâtonnets enduits de cire. Un dans chaque narine. Et puis clac. Le sursaut quand elle a retiré le premier truc d’un coup sec. Il comprend qu’elle s’enquiert, Ça va, pas trop douloureux ? Non. La douleur, c’est bien autre chose. Alors va pour l’autre, de toute façon, on ne peut pas faire autrement, clac. Scratch, scratch, les bandes sur les oreilles, plus rien qui dépasse. Elle a fini par couper les poils hérissés de ses sourcils à l’aide d’une minuscule paire de ciseaux. Puis de la crème et encore autre chose, barbe et cheveux.

			Elle a redressé le fauteuil, ôté la serviette qui protégeait ses vêtements, passé un coup de sèche-cheveux pour chasser les derniers poils. Devant le miroir, il est obligé de se regarder. De retrouver son visage, oublié depuis si longtemps. De constater que la vieillesse n’y fait rien, il a toujours la même tête, qu’est-ce qu’il croyait, des épaules larges et des traits autrefois aiguisés qui s’affaissent un peu. Ailleurs, quand il était jeune, on aurait deviné l’ouvrier dans sa silhouette musclée et sa mâchoire précise. Mais aujourd’hui, les bourgeois sont minces et pratiquent du sport de plein air à tout âge, se modelant ce genre d’allure.

			Le sourire de la barbière lui dit que ça va. Il doit correspondre à une norme acceptable. Il lui laisse le pourboire le plus élevé selon son calcul, la remercier de son travail sans se distinguer par sa générosité.

			


			Il aimait bien la détective. Elle avait l’air solide. Solide et witzig, pleine d’humour, il avait pu le sentir derrière la carapace. Elle avait l’air solide, mais quand il avait remarqué les deux brutes qui l’attendaient, embusquées en bas de chez elle, elle lui avait soudain paru fragile dans le noir, avec un crâne trop exposé sans son casque de scooter. Quelques os pariétaux contre deux battes de base-ball, ça méritait qu’il se jette dans la mêlée comme un taureau furieux. Les deux skinheads étaient ridicules : son élan, combiné à de vieux réflexes retrouvés, avait suffi. Toutes ces années sur la route n’avaient pas entamé son capital musculaire, au contraire. Les affreux en fuite, il était monté chez elle pour vérifier qu’elle allait bien, avait accepté une douche parce que ce n’était pas du luxe et bu un whisky qui en était un. Un breuvage des dieux, et il avait baissé la garde. Ils avaient communiqué un peu, il l’appréciait parce que, contrairement à beaucoup de monde, elle ne haussait pas le ton pour s’adresser à lui sous prétexte qu’il était muet. Il lui avait conseillé de donner la batte aux flics pour qu’ils récupèrent les empreintes des deux nazillons, il avait insisté, alors qu’elle lui objectait que les siennes y étaient aussi. Lui qui avait pris tant de précautions jusque-là, vécu une vie entière de discrétion absolue, s’était abstenu d’essuyer le manche en bois afin de laisser un technicien de la police scientifique faire son boulot. Il était resté dans la cuisine lorsqu’un capitaine était venu discuter avec la détective, celui-là même qui l’avait interrogé à propos de Yonas, son ami érythréen1. Il n’avait pas l’air d’être le couteau le plus aiguisé du tiroir, mais avec les flics, il fallait spécialement se méfier de ceux qui ne payaient pas de mine. Le type en costume lui avait à peine jeté un regard, avait grommelé trois phrases et embarqué la batte comme prévu. Il avait accepté la chambre d’amis, « Le temps que tu veux », en la remerciant. Il avait ainsi passé une nuit parenthèse, appréciant l’odeur et la douceur du lit qui sentait la vie normale, celle où l’on s’inquiète juste de savoir si on a changé les draps récemment. C’était peut-être ces draps propres, ou sans doute la ténacité de la détective qui se démenait pour retrouver l’identité du pauvre Yonas, qui l’avaient convaincu de se rendre au commissariat avec elle pour témoigner de l’agression. Il avait calculé qu’il lui restait vingt-quatre heures de tranquillité.

			Il avait encore réduit le contenu de ses cabas en plastique pour ne garder que l’essentiel dans un sac à dos. Direction le marché d’intérêt national à côté de l’aéroport. Une trotte à pied, mais il avait l’habitude de marcher. Il y avait déjà travaillé quelques fois. Décharger les camions, transbahuter des palettes…

			Sa pancarte Espagne / España / Spain pour s’éloigner le plus possible n’avait pas convaincu tout de suite. Les deux premiers routiers qu’il était allé voir fumaient une clope en attendant le chargement de leur camion. Ils ne l’avaient pas pris. Un muet, mine de rien, ça fout un peu la trouille. Le troisième avait trouvé ça plutôt pratique vu qu’il détestait discuter. Il lui avait juste précisé, « Je vais à Frontignan. Ça te rapprochera. »

			Quelques minutes plus tard, entre la sortie du marché et l’entrée de l’autoroute, son cœur avait failli s’arrêter.

			


			

			
				
					1. Voir Après les chiens, de la même auteure, chez le même éditeur. 

				

			

		

	
		
			2

			Toi et l’enculé, on t’aura.

			Dans les effluves de café de la cuisine. Moi assise sur ma chaise en formica bleu, Dan perché comme à son habitude. Cet homme a tendance à s’installer n’importe où. Tu peux le retrouver les fesses posées sur le buffet, en train de lire le journal, ou une demi-cuisse en équilibre sur le bord de l’évier, lorsqu’il consulte son téléphone. Dès que la température le permet, il se cale dans l’embrasure de la fenêtre ouverte, adossé au garde-corps en métal, royal entre les deux plantes en pot. Ce matin, il a tiré l’autre chaise en formica à côté de moi pour grimper sur son dossier et me surplomber pendant que je décachetais l’enveloppe. Et nous voilà penchés tous deux sur la lettre que je viens d’en sortir.

			« C’est choquant.

			— Pour le moins.

			— La reprise redondante et cataphorique du COD en début de phrase, c’est stylistiquement correct et plus percutant ainsi, mais…

			— Mais la conjonction de coordination “et” oblige le pluriel.

			— À moins que nous ne formions qu’une seule et unique entité.

			— Non, on ne discute pas avec les conjonctions qui coordonnent : c’eût été “ou”, alors là, je te l’accorde, on laissait le singulier, mais le “et” est absolument définitif. On aurait dû écrire “Toi et l’enculé, on vous aura”.

			— Et puis, pour être parfaitement poli, et toujours dans le respect des règles grammaticales, j’aurais préféré “L’enculé et toi, on vous aura”.

			— Je diverge sans doute…

			— … et c’est beaucoup…

			— … mais on peut aussi l’entendre comme une désignation emphatique.

			— Comme dans “Toi, là, et ton copain l’autre enculé” ? Peut-être. Mais j’aime les règles de politesse – que nous reste-t-il, sinon, pour nous raccrocher à la civilisation ? Continuons : tu conviendras avec moi que le verbe “avoir” couvre ici un large spectre sémantique.

			— Je crois que dans le cas qui nous occupe, on doit l’entendre comme “atteindre”. Depuis le simple “atteindre d’un coup de poing dans la face” jusqu’au plus définitif “atteindre avec l’intention de faire trépasser”, en passant par l’intermédiaire “atteindre avec un démonte-pneu pour faire très mal”.

			— Atteindre d’un coup de poing dans la face, on peut peut-être s’en sortir. »

			Je me suis mise à la boxe. J’adore la chorégraphie, la garde toujours levée, le pivot sur un pied, la grâce et la fluidité que j’ai l’impression de maîtriser de plus en plus. J’ai convaincu Dan de m’accompagner dans une salle. On s’entraîne, on ne se bat jamais, c’était la condition pour qu’il vienne avec moi (« On va se mettre sur la gueule ? Alors qu’on vit ensemble ? Et que mon nez est une perfection de rectitude ? »). Alors on tape dans un sac à tour de rôle, on s’évite, on feinte, on esquisse. Les gamins qui s’affrontent sur le ring au milieu de la salle nous ont donné un surnom. J’imaginais bien que ce n’était pas « The Power Couple » ou « Magic Diou et Crazy Dan », mais quand ce dernier a découvert que c’était « Les vieux du fond », je l’ai récupéré au bord de la déprime. « Putain, j’ai presque cinq ans de moins que toi ! — Que veux-tu, la vieillesse ça dégouline sur tout. »

			Donc, dans un combat à coups de poing, on devrait pouvoir gérer avec grâce et élégance. Sauf qu’une baston de rue se présente rarement comme l’affrontement de deux adversaires en shorty satiné qui attendent le signal de l’arbitre pour commencer le premier round.

			« C’est quand même assez peu précis dans l’intention.

			— Mais évocateur, cependant : nous faire mal, ou nous occire proprement.

			— Certes. Reprenons : la familiarité de ce “on”, parlons-en : qu’en pensons-nous ?

			— Insupportable.

			— Toutefois, nous avons précédemment relevé positivement l’antéposition du COD rejeté en début de phrase.

			— Et nous la saluons bien bas.

			— Je te relis alors le message tel qu’il eût été souhaitable que nous le reçussions : “L’enculé et toi, nous vous aurons”. Bien. Et maintenant, qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Un plan cul à plusieurs venant d’un groupe de timides ?

			— Les Orgiaques timorés ?

			— Les Sodomites craintifs ?

			— Non, le deuxième mot souligne assez clairement que ce n’est pas leur pratique préférée. On valide donc l’hypothèse d’une menace. Tu as une idée de la provenance ?

			— Non. Et toi ?

			— Je te rappelle que, de nous deux, ce n’est pas moi la détective privée qui met son nez et ses grosses Docs là où il ne faut pas. Je ne suis qu’un modeste galeriste de la vieille ville.

			— Je te signale que tu es inclus dans l’ennéasyllabe hargneux. Réfléchis donc où tu as fourré tes Chelsea bien cirées.

			— J’admets ne pas avoir été élégant à chaque rupture, mais de là à dégainer la missive anonyme de série B… Et en général, c’est toi qui t’exposes, Diou. Tu veux un retour sur image du gars qui est passé par le toit pour tenter de t’étrangler ou des deux skins qui t’attendaient en bas avec une batte de base-ball ? »

			C’est vrai que ces deux occasions-là ont été les plus abouties parmi toutes celles qui avaient pour but de me faire décéder promptement. Dans le premier cas, un vieil ange aux cheveux fous m’avait débarrassée de l’agresseur ; dans le second, l’intervention divine s’était matérialisée sous la forme d’un Allemand muet, SDF et amateur de whisky fin. Tous les deux ont disparu de ma vie, chacun à sa manière, et chacun à sa manière, ils me manquent.

			« Qu’est-ce que tu vas en faire, de cette lettre ? Tu la jettes, tu la gardes ?

			— Je la range avec les autres.

			— Il y en a d’autres ?

			— Version papier ? Juste trois ces deux dernières années. Le reste arrive directement dans ma boîte mail.

			— Tu vas en parler à Santucci ?

			— Eh bien…

			— Récapitulons : un, l’enveloppe a été glissée dans la boîte aux lettres, ce qui veut dire que la personne est entrée dans l’immeuble…

			— … dont le code n’a pas changé depuis le dernier repas entre Jean-Dominique Fratoni et Jacques Médecin…

			— … et deux, il semblerait que le texte fasse référence à mon existence. Tu as peut-être l’habitude de ce genre de truc, Diou, et moi, par capillarité à ton contact, je devrais sans doute me contenter de froncer les sourcils dans ma meilleure imitation de Sonny Corleone, mais permets-moi d’être un tout petit peu inquiet.

			— Comment ça, Sonny Corleone ? Mais non, tu es mon Pasolini !

			— Pas du tout, écoute : “Hey Diou, come here, lemme look at you… You’re beautiful, beautiful. You’re gorgeous.” »

			Cette scène, je la connais, on regarde l’intégrale du Parrain au moins une fois par an. Je ne sais pas comment il fait pour choper si précisément l’intonation italo-américaine de James Caan, mais j’ai bien l’impression d’être plongée au milieu du clan Corleone décidant d’abattre McCluskey et Sollozzo. Ce qui est assez drôle.

			« Tu te rends compte que c’est la première fois que tu ris depuis ton retour de Corse ? Ce serait presque une bonne nouvelle, si ce n’était pas grâce à une lettre de menace. »

			


			Je suis rentrée de Corse avec la Corse en moi. Impossible de m’en détacher. C’est oppressant comme une gangue de boue qui enserre en séchant au soleil. Quelque chose d’universel, de terrible et d’intime. Lorsque je suis revenue de mon voyage sur l’île, Dan était dans la cuisine en train de lire Le Canard enchaîné. J’ai pensé On est mercredi et j’ai dit, « Ça s’est mal passé, ne me pose pas de questions. » Il m’a fixée un moment par-dessus son journal, l’a replié et m’a demandé si j’avais faim. Oui, sans doute. On a mangé, il m’a tenue au courant des jours niçois que j’avais manqués, entre la salade d’artichauts et le loup grillé : « Rien d’extraordinaire, le Couvent de la Visitation va finalement être rénové, mais c’est pour devenir un énième hôtel de luxe ; un immeuble de bureaux flambant neuf, tout juste inauguré dans la plaine du Var s’enfonce de seize centimètres parce que le sous-sol n’est pas stable ; le maire vient de faire appel à une nouvelle start-up israélienne pour son projet totalement illégal de reconnaissance faciale via les caméras de vidéosurveillance ; la routine, quoi… »

			Il avait prévu une tarte au citron meringuée en dessert, mais va savoir, elle avait un goût de carton. On a fait la vaisselle en silence. J’ai tenu une demi-heure devant le journal télé avant de l’embrasser sur le front et de rejoindre ma chambre.

			J’ai attrapé le livre que j’avais commencé dans le bateau qui me ramenait de Corse. Ça parle de personnes qui choisissent de disparaître et ça résonne en moi. Tu n’aurais pas envie de t’éclipser, Boccanera ? Loin, loin… Ou alors de t’effacer discrètement, comme un mollusque rentré dans sa coquille que l’on oublierait à la lisière du sable mouillé ? À qui manquerais-tu ? Je fais le compte mentalement. Au-dessus de moi, plus de parents ; en dessous, pas d’enfants. Comme si je flottais, détachée de cette norme sociale qu’on appelle les liens familiaux. Pas de famille, c’est assez pratique, ça donne une liberté qui… Pas de famille ? Tu raisonnes en vieille chose réac, maintenant ? Il n’y a que les liens du sang qui importent ? Et ton frère, là, vautré sur le canapé du salon, celui que tu as choisi parce qu’il est l’homme parfait pour une vie commune sans ambiguïté sexuelle ? Et Dagmar et Klara, tes Suédoises folles et fidèles ? Et Joseph… Non, pas lui, ne pense pas à lui, ne pense pas aux Santucci. Ne pense à rien, prends ton somnifère. Et attends l’oubli.

			Qui ne viendra pas ce soir.

			On ne couche pas avec son colocataire. Il y a plein de raisons à cela, la plus évidente n’ayant rien à voir avec nos orientations sexuelles respectives, mais plutôt avec un amour respectueux qui ne supporte aucun rapprochement approximatif ou échange de fluides maladroit. On ne couche pas avec son colocataire, mais on peut se glisser dans son lit au milieu de la nuit pour se coller contre son dos, plonger son nez dans ses boucles, inonder sa nuque de pleurs et de morve mêlés, et lui révéler les secrets enfouis qui doivent le rester. Lui raconter Letizia, Antoinette et Maria Stella ; le maquis qui brûle et le milan qui tournoie au-dessus des montagnes de l’Alta Rocca2. On ne couche pas avec son colocataire, on s’abandonne le corps tremblant tandis que, silencieux jusqu’au bout, il pose une main ferme sur ta hanche pour t’arrimer pendant l’orage de la confession. On ne couche pas avec son colocataire, mais on s’endort contre lui, vidée par la tempête, alors que lui va fouiller de ses yeux noirs l’obscurité de la chambre à la recherche de sens jusqu’à ce que le camion poubelle signe la fin de la nuit blanche et le début d’une journée grise. On ne couche pas avec son colocataire, Boccanera.

			


			J’ai rangé la lettre (feuille A4 de base, Arial gras corps 48, informations totalement inutiles) dans une vieille pochette intitulée Vatfairefoutconnasse – tout ce que j’avais compris de la réaction d’un gars qui n’était pas content de quelque chose que je lui avais dit ou fait. Elle est mince, cette pochette. En réalité, je ne reçois pas beaucoup de lettres de menace. Les vraies emmerdes arrivent sans prévenir.

			

			
				
					2. Voir La patience de l’immortelle, de la même auteure, chez le même éditeur. 
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			Enregistrement n° 1

			« J’ai tué. C’est certain. Il me reste maintenant à me souvenir pourquoi. »

			


		

	
		
			4

			En vérité, les emmerdes arrivent parfois sous des traits amicaux. Lorsque c’est Shérif qui entre dans le bureau, tu peux sans risques parier dessus. Pas parce qu’il s’appelle Shérif – quoique… –, mais surtout parce qu’il est inspecteur du travail. Une profession qui résiste envers et contre tout pour faire appliquer les lois de protection des travailleurs. Des lois de plus en plus maigrelettes, éthiques, étiolées, survivantes des déferlements brutaux de l’ouragan libéral qui s’est un temps paré des couleurs socialistes pour attaquer encore plus durement. Il n’en reste plus beaucoup, des Shérif, l’Organisation internationale du travail pourrait sans peine les classer comme espèce en voie de disparition, mais ceux qui subsistent sont indispensables. Parmi eux, mon ami est du genre opiniâtre et volubile, à fondre sur le contrevenant comme la petite vérole sur le bas clergé breton et à marquer son passage de façon indélébile. Shérif est basané, communiste, tenace et obèse. Certaines de ces qualités sont essentielles à la survie politique en milieu hostile, d’autres le tirent un peu vers le bas question survie tout court. Je te laisse faire le tri et imaginer le nombre d’inimitiés qu’il suscite.

			Il se déploie sur une chaise qui n’en demandait pas tant. J’essaie de discerner le couinement annonciateur de fracture imminente, mais non, elle supporte sans broncher le poids de mon ami.

			« Salut, bella.

			— Salut, étranger. Il y a une tache de gras sur ton revers, pile là où devrait se trouver ton étoile.

			— Un bout de socca malencontreux. Enfin, malencontreusement tombé du papier, parce qu’un bout de socca…

			— … n’est jamais malencontreux. Alors, qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui, mon petit monsieur ?

			— Quelques accidents du travail, ma brave dame. »

			Il ôte sa veste et ouvre sa sacoche avachie pour en sortir un dossier et un sandwich. Comment le dossier est resté impeccable malgré la mayonnaise qui sourd du papier absorbant constitue un mystère, mais c’est aussi ça la magie de Shérif.

			« Tu vois le chantier Emblema ?

			— L’immonde champignon qui pousse à l’ouest de la ville ?

			— Lui-même. »

			Dans la frénésie pharaonique et immobilière qui a saisi l’édile et son équipe de bâtisseurs d’empire, on a ça : un énième centre commercial surplombé d’un hôtel, lui-même couronné de l’incontournable toit-terrasse avec piscine, qui s’érige en lieu et place du dernier morceau de la dernière plaine vivrière de Nice. Sur la palissade qui ceinture les travaux, les images numériques nous promettent un truc qui part dans tous les sens, une laideur sans nom – mais on a l’habitude – ceinte de bananiers plantés dans des pots, le nec plus ultra de la tendance chez l’écologiste en chef de la municipalité. Parce que, tu vois, chez nous, on est concernés au plus haut niveau par le changement climatique. La preuve, on accueille des conférences au sommet sur l’environnement avec plein de ministres qui arrivent en avion, on organise des expos de photos prises d’hélicoptère de l’Amazonie déboisée parce que c’est bien triste, on invite des chanteurs qui couinent qu’il faut sauver les chasses d’eau en faisant pipi sous la douche. Mais en même temps, comme dirait l’autre, on autorise l’arrachage d’arbres centenaires qui gênent la construction du tramway, on signe l’extension du deuxième aéroport de France, on songe à organiser un grand prix de F1 dans les rues de la ville et on délivre un permis de construire pour un temple de marchands dont les centaines de mètres carrés de façade seront entièrement recouverts de vitres réfléchissantes. De vitres réfléchissantes. Dans une région où le soleil brille deux cent cinquante jours par an en moyenne. Où l’on s’inquiète des températures sahariennes qui apparaissent de plus en plus tôt. Où les nappes phréatiques sont assoiffées toute l’année. Les vitres réfléchissantes, ça s’appelle un « geste architectural », et couplées à la minéralité de la ville, l’autre grosse tendance urbanistique qui recouvre places et trottoirs de pierre noire, ça nous promet un combo gagnant pour faire frire le premier passant qui s’en approchera et pleurer de désespoir n’importe quel pékin qui a entendu parler du rapport du GIEC. Emblema a donc tout pour plaire : laid, anti-écologique, annonciateur de surconsommation frénétique et, dernier atout en date, apparemment dangereux pour ceux qui y travaillent.

			« Raconte.

			— Officiellement, bien sûr, toutes les règles de sécurité sont respectées sur le chantier, tu t’en doutes.

			— Évidemment, c’est pas comme si leur mise en place et leur application faisaient perdre du temps.

			— Voilà. Donc, sur Emblema, tout va bien. Sauf qu’en deux mois, un des ouvriers s’est écrasé la main pendant qu’il déplaçait une armoire dans son salon, et un autre a été transpercé par un arc électrique qui lui a occasionné une thrombose, juste en changeant la prise de terre sur sa terrasse.

			— Je ne comprends pas…

			— C’est un coup classique : en réalité, ils se blessent sur le chantier, mais on leur demande de déclarer leur accident comme étant domestique. Comme ça, il n’y a pas de signa­lement de l’entreprise, pas d’enquête, pas de malus, pas de temps perdu. Et la Sécu prend tout en charge. Les gars n’ont pas le choix : leur patron fait pression pour que ça se passe comme ça. Dans le meilleur des cas, ils ont même un dédomma­gement de la part de leur employeur. Bon, si un ouvrier tombe d’un échafaudage, là, bien sûr, ça devient plus compliqué à dissimuler. Mais le reste…

			— Je pensais que les multinationales du bâtiment faisaient gaffe en matière de sécurité.

			— Les grosses boîtes, oui, la plupart du temps, c’est tout leur intérêt d’apparaître soucieuses de la santé de leurs salariés. C’est valorisant face aux pouvoirs publics qui attribuent les marchés. Mais leurs sous-traitants ? Et les sous-traitants des sous-traitants ? Ceux qui, en bout de chaîne, doivent livrer le produit coûte que coûte dans les délais réduits qu’on leur impose ? Plus tu descends la cascade de sous-traitance, plus la pression augmente, et plus tu trouves des manquements ou des aberrations en matière de sécurité.

			— Le pire des cas, c’est pour la sous-traitance, alors ?

			— Le pire des cas, c’est forcément pour les sans-papiers. C’est toujours pour eux… Tu sais, lorsqu’on a construit la prestigieuse Bibliothèque nationale de France à Paris, celle qui a été baptisée “François-Mitterrand”, les ouvriers en situation irrégulière ont été employés par centaines. Fallait que ça tourne ! Et pour que ce chantier énorme ne prenne pas trop de retard, ordre a été donné aux flics de la région parisienne de ne pas les contrôler et, si cela arrivait, de les laisser repartir. Lorsque la dernière pierre a été posée, l’ordre s’est inversé : haro sur l’étranger, ils ont été traqués jusqu’au dernier ! Tout bénef pour une certaine police qui a pu multiplier ses chiffres d’arrestation, et surtout pour le constructeur : tu imagines, pas de prime de retour, et en plus, c’est l’État français qui s’est chargé d’affréter les charters. À l’époque, j’ai rencontré un commandant qui a refusé cette chasse-là. La suite de sa carrière a été difficile…

			— Et dans le cas où des ouvriers se blessent ?

			— S’il leur arrive quoi que ce soit, on les met dans un camion ou un avion, selon leur destination d’origine, et on les renvoie chez eux. Direct, sans discussion. Et il y a un cas comme ça à Emblema : l’un des ouvriers, un Roumain je crois, a disparu du jour au lendemain. Ça ne m’étonnerait pas qu’il lui soit arrivé une bricole dans le genre.

			— Il n’a pas pu juste repartir chez lui sans avertir personne ?

			— Ces gens ont parcouru plus de deux mille kilomètres pour venir se faire exploiter chez nous parce que c’est toujours mieux que chez eux. Ils savent qu’au moindre écart ils sont virés. Ils ne lâchent pas leur boulot comme ça.

			— Qu’est-ce que je peux… Putain, mais il fait chaud, là, non ? »

			Shérif hausse un sourcil interrogateur. Je ne comprends pas pourquoi cette histoire de chantier m’énerve au point de me donner la sensation d’être entrée dans un sauna. Ou alors le dérèglement climatique attaque déjà en cette fin d’hiver. Je me lève pour mettre en route le système de clim le plus ancien du monde en ouvrant la fenêtre derrière moi. Fraîcheur, mon amie.

			« Tu es sûre ? »

			Shérif récupère sa veste pour l’enfiler discrètement.

			« Oui, j’ai le soleil dans le dos derrière la vitre fermée, c’est insupportable. On en était où ? Ah oui, l’ouvrier qu’on ne retrouve plus. D’après toi, c’est un gars du chantier qui a eu un accident et qu’on a renvoyé dans son pays pour s’y faire soigner.

			— S’il y arrive.

			— Dans son pays ?

			— Oui, et à se faire soigner, aussi. Vu l’état des systèmes de santé dans la plupart des pays d’origine, quelques-uns restent estropiés à vie.

			— Comment tu es au courant de ces disparitions, au fait ? Je suppose que les responsables du chantier ne les ont pas publiées au J.O. ?

			— Vanessa. »

			Vanessa, c’est une copine de Shérif, à moins que ce ne soit la copine de Shérif, je ne sais pas trop, il a une vie amoureuse mystérieuse dont je ne me mêle pas. La dernière fois que je l’ai rencontrée, c’était dans une baraque sur le chantier du tramway. J’avais failli y laisser plus que des plumes3.

			« Comment on se répartit les rôles ?

			— Je vais m’occuper des deux ouvriers qui sont chez eux. Je vais écouter leur histoire, voir comment ils arrivent à justifier le fait qu’ils se soient blessés aussi gravement à leur domicile, gratter pour découvrir dans quelle mesure l’entreprise n’a pas respecté les normes de sécurité et comment l’employeur a fait pression sur eux. Toi, il faudrait que tu regardes du côté du disparu. Est-ce qu’il est rentré chez lui ou est-ce qu’il se terre ici sans oser sortir pour se faire soigner ? Dans ce dernier cas, tu l’emmènes à l’hosto et moi je me charge de le convaincre de témoigner de ce qu’il lui est arrivé. J’ai déjà rencontré un des gars qui habite avec lui, il doit se souvenir de moi. »

			Sur ce, il se cale sur la chaise, pousse le dossier dans ma direction et attaque son sandwich. Ouais, y a quand même une tache de gras sur la couverture.

			« Marius Cebanu… Il vient d’où, tu m’as dit ? Roumanie ?

			— De Moldavie, en fait. »

			Un silence s’installe. Lui comme moi essayons de nous rappeler ce que l’on a su un jour sur la Moldavie.

			« Tintin et le sceptre d’Ottokar ?

			— Non, ça, c’est la Syldavie.

			— Le groupe O-Zone.

			— Bien vu. La rivière Prout ?

			— Je crois que ça s’écrit Prut.

			— Mais on dit Prout. »

			Et c’est à peu près tout.

			


			

			
				
					3.  Voir Boccanera, de la même auteure, chez le même éditeur.
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			Quatre heures de route pour atterrir dans cette ville étrange qui s’étire en deux, comme schizophrène, entre terre et mer. Ils sont arrivés sous un ciel de mousson : des rideaux de pluie, un vent fou et la découverte abrupte et quasi mystique qu’on pouvait rouler sur l’eau. En fait, le long d’une route étroite sur un étang, recouverte par un déluge qui semblait vouloir effacer toute trace de terre visible. Tommy, le chauffeur, lui a expliqué en anglais quelque chose à propos du sel qu’on y récoltait il y a longtemps, mais Ferdi était surtout concentré sur la perspective de trouver un abri sous cette tempête tropicale. Ce n’était vraiment pas un temps à laisser un routard dehors, alors Tommy l’avait installé sur son canapé.

			À Frontignan, il est resté plus longtemps que prévu. Du canapé de Tommy, il est passé à un studio au ­rez-­de-chaussée de la maison de Polly, sa mère. Elle était gentille et anglaise, mais aussi seule et un peu tête en l’air. Il est devenu homme à tout faire, un échange de bons procédés contre l’occupation de ce logement : entretenir le jardin, jeter un œil à la plomberie, réparer le vieil utilitaire qu’elle s’obstinait à ne pas changer, faire le chauffeur pour les courses… Il avait également d’autres capacités, mais qui n’étaient d’aucune utilité dans le quotidien d’une tranquille septuagénaire. Il s’est donc contenté de bricoler et, quand Tommy était sur la route, de s’occuper d’elle. Polly était bavarde pour deux.

			Tôt le matin, il passait une heure sur la plage. Une très longue langue de sable qui allait du Port des pauvres – ce nom lui avait plu d’emblée – au bois des Aresquiers. Il marchait et il écoutait la mer. C’est drôle, il lui semblait qu’ici, les vagues frappaient le littoral sur un autre rythme. À Nice, il avait l’impression qu’elles prenaient une grande inspiration avant de se lancer et de s’étaler dans un woushhhhhh roulé d’écume et de galets, qu’elles faisaient ostensiblement de gros efforts pour tenir leur réputation de vagues bien élevées, dignes de cartes postales. Ici, elles pilonnaient dru, shhhh, shhhh, shhhh, insistantes comme un enfant qui ne comprend pas quand on lui dit non et qui revient à la charge sans arrêt. C’était pourtant la même mer.

			Le premier matin, il avait été intrigué par des lignes sur la grève, s’étendant sur une quinzaine de mètres, s’interrompant par un virage qui les faisait repartir dans l’autre sens, à un mètre de la première, puis nouveau virage et nouvelle traînée rectiligne parallèle aux deux autres, formant un joli motif géométrique régulier. Il s’était dit que peut-être, ici, les enfants avaient un jeu mathématique, plus élaboré que les châteaux de sable. Ou qu’ils s’étaient mis en tête de reproduire des dessins de Nazca à leur propre échelle. Il avait jonglé avec ces idées jusqu’à ce qu’il aperçoive le vieux monsieur un peu plus loin. Il avait d’abord remarqué son geste ample et continu de balayage à quelques centimètres au-dessus du sol, balançant un détecteur de métaux de gauche à droite puis de droite à gauche. Puis il avait vu la pelle, accrochée à la ceinture dans le dos de l’homme, qui creusait derrière lui cette trace parfaitement droite. Une ligne régulière interrompue de temps en temps par un trou quand le compteur sonnait. Il avait vu l’homme empoigner son outil et d’un geste précis retourner deux pelletées pour y dénicher son trésor : un plomb de pêche ou un clou rouillé qu’il fourrait dans sa besace. Arrivé à son niveau, il avait constaté que le pêcheur de ferraille était bavard comme Polly. Mais lui était incapable de comprendre ce français, qu’il supposait mâtiné d’un accent encore différent de celui de Nice. Ferdi distinguait les modulations même dans une langue étrangère. Il avait toujours été bon pour ça. Est-ce que son oreille compensait son mutisme ? Il avait vécu dans différentes régions d’Europe et pouvait aujourd’hui discerner les intonations, les tonalités chantantes ou rugueuses, molles ou acérées. Dans le sud de la France, d’est en ouest, il avait perçu des chants différents. Comme en Italie… Plus tard, il pensera plus tard à l’Italie.
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			Enregistrement n° 2

			« Cette mémoire, ma mémoire… Je pensais n’avoir perdu que la plus ancienne. Je m’y étais habituée. Je fonctionnais bien. Et je me rends compte que ma mémoire immédiate s’efface elle aussi. Je ne saurais dire avec précision tout ce que j’ai fait hier… Et ces bribes de quelque chose, ces cris, parfois, au milieu de la nuit. Est-ce que ce sont des souvenirs qui essaient de s’imposer, ou des restes de cauchemars qui traînent ?

			Et si moi je ne me souviens plus, est-ce que quelqu’un d’autre le fait à ma place ? Est-ce que quelqu’un porte des pans de mon existence ? Si moi je ne me souviens plus, est-ce que ça veut dire que ça n’a jamais existé ?

			Combien de fois me suis-je posé ces questions ? »
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			L’adresse de l’ouvrier dans le dossier de Shérif correspond à un immeuble derrière la gare Thiers (furtive incise : je vote pour le premier candidat qui propose de la rebaptiser, ainsi que l’avenue qui la borde, afin d’effacer l’hommage au massacreur de la Commune). Comme la plupart des quartiers autour des gares, celui-ci est l’antithèse de la vie rêvée des Azuréens, un cauchemar pour l’office du tourisme, qui récupère des voyageurs traumatisés d’avoir croisé le microcosme local accro à des drogues moins élégantes que celles que l’on sniffe à bord des yachts. Un quartier dans lequel on peut estimer qu’un marchand de sommeil efficace arrive à caser dix personnes dans un deux-pièces pour des sommes exorbitantes. Remarque, depuis que j’ai appris qu’à Ajaccio certains louent des épaves de voiture aux SDF, plus grand-chose ne m’étonne dans la vaste palette de l’exploitation de l’homme par l’homme.

			En remontant l’avenue Jean-Jaurès, je commence à sentir une drôle d’odeur. Enfin, « drôle d’odeur », c’est un euphémisme pour dire que ça sent franchement la merde. Plus je m’approche de la place Massena, plus ça pue. Autour de moi, ça fait la grimace, ça enfouit son visage dans son coude replié, ça fait « Maman, ça sent vraiment très mauvais ! » Même l’Apollon de la fontaine semble froncer le nez sous l’assaut des effluves pestilentiels. En débouchant en haut de la rue de l’Hôtel-de-Ville, la frénésie de plusieurs employés municipaux me renseigne sur l’origine de la chose : un camion de type pompe à merde vient de perdre les eaux devant la mairie, à deux pas de l’opéra et du restaurant fréquenté par tout ce que la droite locale compte de gens au pouvoir – c’est dire si ça ne désemplit pas –, qui y invitent leurs amis, people rutilants ou ancien président à bracelet électronique. Alors, on se déploie, on rubalise, on fait circuler, on est à la limite du plan Orsec-caca. Le pull remonté sur le nez, je m’avance vers le lieu du drame scatologique. Du trottoir d’en face, je déchiffre l’inscription sur le flanc du camion : Zettour-Ciommi, eaux usées et déchets en tous genres.

			Je me dis que parfois la nature fait bien les choses.

			


			Comme escompté, l’immeuble derrière la gare est en voie de délabrement. Les boîtes à lettres déglinguées tiennent au mur sans raison apparente. Sur l’une d’entre elles, cinq noms sur des étiquettes ajoutées successivement. J’en déduis que Turcan est arrivé en premier, suivi de Luca et de Cojocaru. En quatrième position, Cebanu, casaque rouge toque verte, le même nom que l’ouvrier disparu. Je commence à gravir les marches de l’escalier dégueulasse en évitant de toucher la rampe qui semble recouverte d’un demi-siècle de crasse, m’arrêtant à chaque palier pour vérifier les noms des habitants. Au troisième étage, à droite, les quatre patronymes de la boîte à lettres se superposent à des étiquettes plus anciennes encore, signe d’un turn over effarant dans cet appartement. J’approche mon oreille de la porte. Bruits d’une télé qui braille et de casseroles qui s’entrechoquent. Je presse deux fois une sonnette muette avant de frapper. Le silence se fait. Ils ne doivent pas avoir beaucoup de famille ou d’amis susceptibles de passer à l’improviste. Je réitère en ajoutant un peu fort : « Bonsoir, je cherche Marius Cebanu. »

			La porte s’ouvre au bout de quelques secondes. Un jeune homme en jogging gris me dévisage en fronçant des sourcils très noirs.

			« Vous êtes qui ?

			— Je m’appelle Ghjulia Boccanera, je travaille pour Shérif Haïchout, l’inspecteur du travail, vous l’avez déjà rencontré, je crois. Il s’inquiète de ne plus voir monsieur Cebanu sur le chantier Emblema et il voudrait savoir s’il a besoin d’aide.

			— C’est pas la police ?

			— Non, c’est pas la police.

			— Pourquoi c’est vous et pas le shérif ?

			— Parce qu’il est occupé avec d’autres affaires, et il m’a demandé de lui donner un coup de main pour avoir des nouvelles de monsieur Cebanu. »

			Le jeune gars soupèse le pour et le contre. Finalement, il lâche un peu à contrecœur : « Marius, je sais pas où il est. Lui est disparu. Ça fait… » Il s’interrompt pour répondre à une question provenant du fond de l’appartement. Comme je n’ai pas pris LV2 roumain au collège, j’attends la fin de l’échange. Il se retourne vers moi et reprend :

			« Ça fait quatre jours.

			— Et pas de nouvelles ?

			— Non. Son téléphone répond pas.

			— Il a disparu quel jour ?

			— Il part travailler lundi. Il rentre pas après.

			— Vous travaillez avec lui ? Sur le même chantier ?

			— Oui, mais lundi je suis très malade, je travaille pas.

			— Vous avez demandé à vos collègues s’ils l’ont vu ce jour-là ?

			— Ils disent il travaille la journée, normal.

			— Et le soir, il a terminé en même temps qu’eux ?

			— Je sais pas. Il prend pas le tramway avec les collègues.

			— On vous a dit s’il lui était arrivé quelque chose pendant la journée ? »

			Regard interrogateur.

			« Un accident par exemple, il s’est peut-être blessé.

			— Non, pas d’accident.

			— Parce que je suis là pour ça : s’il est blessé et qu’il ne peut plus aller sur le chantier, je peux l’aider avec Shérif. On ira à l’hôpital. On ne lui demandera pas ses papiers et il sera bien soigné. C’est important de ne pas laisser traîner…

			— Oui mais il est pas là ! »

			Il y a comme un accent de désespoir qui sonne juste dans sa voix.

			« OK. Donc, il travaille normalement sur le chantier pendant la journée de lundi, mais personne ne le voit prendre le tramway et il ne rentre pas ici.

			— Voilà.

			— Il ne serait pas reparti en Moldavie pour une raison urgente, familiale peut-être ?

			— Non, la famille là-bas sait rien.

			— Vous avez demandé à votre contremaître… euh, on doit dire superviseur aujourd’hui, s’il était au courant de quelque chose ?

			— Il sait rien. »

			Personne ne sait rien, sinon ce serait trop simple. Je décide de poser la question la plus stupide de l’histoire des questions cons parce qu’il faut que je balaye large.

			« Vous êtes allé voir la police ? »

			Le regard que je reçois en retour me renvoie à ma médiocrité. Comment veux-tu que j’aille voir la police, pauvre idiote, alors que je risque d’être expulsé avant d’avoir été payé pour ce boulot épuisant ? Il ne le dit pas, mais j’ai compris.

			« Vous pouvez me donner son numéro de téléphone ? »

			Il sort son portable, fait défiler ses contacts et me le tend pour que je puisse recopier le numéro qui s’affiche à côté de Marius.

			« Marius, c’est un collègue ou un ami ?

			— Mon cousin. »

			Je lui donne une carte de visite. Oui, j’ai enfin des cartes de visite. J’ai accepté un cadeau de Dan (« Ça suffit de griffonner ton numéro de téléphone sur n’importe quoi »). Carton de grande qualité, légèrement embossé, belle typo. Simple, nette, élégante. Tout Dan. Mon antithèse absolue. Elles étaient accompagnées d’un boîtier argenté parce qu’il me jugeait à juste titre capable de saloper ses petits bijoux en les trimballant n’importe comment. Je peux aujourd’hui dégainer d’un geste naturel mon étui qui s’ouvre pour distribuer une carte à la fois. Ça m’amuse tellement que je pourrais en présenter une à la boulangère à chaque fois qu’elle me rend la monnaie. Le jeune homme l’enfourne dans la poche de son pantalon sans aucun respect pour le bristol quatre couches cent pour cent premium. Il faut que je me rappelle de dire à Dan que j’ai encore rencontré quelqu’un qui s’est extasié sur son cadeau.
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			Il ne pensait qu’à ça. Lorsqu’il accompagnait Polly au supermarché, qu’il repeignait les volets attaqués par l’air marin ou vérifiait le tacot avant que la vieille dame ne parte à son club de lecture. Le matin, lorsqu’il marchait sur la plage en saluant le pêcheur de plombs. La nuit. La nuit, surtout. Il se repassait inlassablement ce moment, l’entrée sur l’autoroute, essayant de changer d’angle, d’apercevoir mieux pour ne plus douter. La cabine du camion de Tommy était trop haute, s’il avait été dans une voiture, il aurait été au même niveau, il aurait pu voir avec plus de netteté. Ce visage. D’abord le sommet d’une tête aux mèches brunes et blanches, puis le coup d’œil qu’elle lance vers le haut, comme le font ceux qui se méfient des poids lourds qui les dépassent. Un regard vert. Ça n’avait duré que quelques secondes. Dans le rétroviseur, la vision du capot rouge de la Fiat 500 qui s’éloigne.

			Il était resté foudroyé sur le siège passager pendant de longues minutes. Puis il avait émergé petit à petit, essayant de comprendre ce qu’il avait vu, ou cru voir. Il avait failli faire signe à Tommy qu’il fallait le déposer à la prochaine aire d’autoroute, il allait descendre, faire du stop, revenir en arrière, à Nice… Son esprit cartésien avait alors repris le dessus : il avait laissé ses empreintes dans un commissariat, c’est pour ça qu’il fuyait. Et puis, une Fiat. C’était juste une Fiat rouge.

			Tommy n’avait pas suivi les imperceptibles changements du corps de Ferdi. Il pensait le gars vaguement endormi et se réjouissait d’une compagnie vraiment silencieuse pour le trajet.
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			En sortant de l’immeuble du marchand de sommeil, j’appelle le numéro que je viens d’ajouter à mes contacts. Ça bascule immédiatement sur la boîte vocale avec une voix jeune qui dit quelque chose comme « Bonjour, c’est Marius, laissez un message ».

			Je voudrais faire le point avec Shérif, mais comme il ne répond pas, je décide de lui pourrir un peu la fin de soirée sur son répondeur : « Alo, salut, sunt eu, ton gars semble avoir disparu du chantier sans laisser de traces. On en parle quand tu veux. Nu mă, nu mă, nu mă iei. » S’il a réussi à échapper à la chanson du groupe O-Zone, c’est terminé, il n’y a pas de raison que je sois la seule à l’avoir dans la tête.

			Les tramways sont pleins, l’air est doux, je rentre à pied pour réfléchir. Rien n’appuie le récit de la disparition de Cebanu. Peut-être qu’il était terré au fond de l’appartement avec une guibole amochée pendant que son cousin me racontait la messe orthodoxe sur le palier et qu’il réapparaîtra une fois rétabli. Oui, rien n’appuie cette histoire, sauf l’intonation attristée du cousin.

			Il fait si bon ce soir que je suis en nage en arrivant à la maison. Dan n’est pas encore là, j’enlève mon pull trempé et je m’attelle à la seule préparation culinaire que je maîtrise à la perfection : les spaghettis à la sauce tomate. Mais pas n’importe quelle sauce tomate : celle que Dan a mise en bocaux à la fin de l’été dernier. Le truc avec la sauce, c’est que plus ça mijote, meilleur c’est. Et c’est là que j’interviens : je surveille la cuisson.

			L’homme rentre un quart d’heure plus tard, jette un œil suspicieux sur la gamelle et pose ses fesses sur la table.

			« Ta journée, beau gosse ?

			— Pas mal. J’ai vendu deux photos à une…

			— Tu sais que je me demande toujours comment tu fais pour en vivre ? Deux photos, quoi !

			— Je paie un loyer ridicule à une logeuse parfaite. »

			Avec un sourire magnifique qui coupe court à cette tentative d’inquisition aussi grossière qu’inattendue et qui me surprend moi-même. Je passe mon temps à questionner tout le monde pour mon boulot, certes, mais Dan, c’est une autre dimension. Il est mon ami, mon frère le plus précieux, et je ne m’occupe de ses affaires que s’il le demande. Dan a été inventé avant la vulgarité de ce monde, et moi, de quoi je me mêle franchement ?

			« Et toi, ma Diou ?

			— Shérif m’a chargée de retrouver un ouvrier disparu.

			— Tu sais que je me demande toujours comment tu fais pour en vivre ? Un ouvrier disparu, franchement ! »

			Dans ta face, Boccanera. Il pose deux assiettes sur la table pendant que je m’occupe des pâtes. Il y a un truc dans mes gènes qui me fait stopper la cuisson à la seconde où le al dente risque de virer au cauchemar. Ensuite, tu verses les pâtes dans la gamelle de la sauce et tu les y laisses encore un peu pour que ça s’imprègne de toutes les saveurs.

			C’est compliqué de faire plus simple et meilleur, on savoure nos premières bouchées à l’unisson. Moi, je pousse des petits gémissements orgasmiques, c’est ma façon de le remercier d’améliorer ma vie grâce à sa sauce tomate, lui hausse un sourcil pour me signaler de ne pas trop en faire quand même.

			En revanche, avec la cuisson des pâtes, la cuisine s’est transformée en hammam. Je me lève pour ouvrir la fenêtre.

			« Qu’est-ce que tu fais ?

			— J’en peux plus, il doit faire quarante-cinq degrés ici.

			— Je t’assure que non. Et par contre, dehors, on doit être à dix, grand maximum, on va geler dans deux secondes.

			— Il fait chaud partout en ce moment, Dan ! Il ne t’a pas échappé qu’il est question d’un dérèglement clima…

			— Jette un coup d’œil au thermomètre. »

			Je me plante devant le poisson en plastique accroché à l’extérieur. Le plus vieux thermomètre du monde toujours en activité. Le liquide rouge indique effectivement quelque chose entre 8 et 10°. Je tape deux fois dessus, rien ne bouge. Je referme la fenêtre, perplexe.

			« Il a rendu l’âme ?

			— Nope.

			— N’empêche, j’ai super chaud. »

			Dan pose sa fourchette, s’essuie consciencieusement la bouche avec sa serviette qu’il replie proprement. Puis, d’une voix patiemment pédagogique qui m’horripile un poil :

			« Diou, tu sais que j’ai fait plusieurs métiers dans ma vie : gardien de musées vides, doublure lumière pour des films de série B, prof d’arts plastiques en zone d’éducation prioritaire où l’art plastique est loin d’être une priorité, et finalement galeriste à Nice. Mais, crois-le ou non, je n’ai jamais été ni montreur d’ours ni gynécologue.

			— Pourquoi pas montreur d’ours ?

			— Précisément, tu as bien remarqué que je n’ai pas embrassé la carrière obstétrique. Eh bien, malgré ça, je peux te dire que, considérant que ça doit être la quatrième fois cette semaine que tu me dis que tu as chaud alors que l’hiver n’est pas fini, considérant que tu n’as plus de règles puisque la boîte de tampons dans les chiottes est la même depuis plus de trois mois, considérant que si tu mettais des soutifs un peu plus souvent tu t’apercevrais que tu as pris des seins, je me sens presque légitime de t’annoncer que tu dois être en début de ménopause. Mon conseil : va consulter ta gynéco. »

			Il a fallu que ce soit lui qui s’en rende compte avant moi. Ce n’est pas l’annonce du siècle, parce qu’à cinquante ans, ça paraît inévitable. Je peux même dire que je l’espérais avec impatience, le changement de statut menstruel. Je n’ai jamais eu de bonheur à saigner cinq jours par mois à date et flux non fixes, à n’être jamais totalement prête et à ne jamais savoir à quoi m’attendre une fois sur l’autre, le seul fil rouge mensuel étant la douleur constante et tenace. Alors je m’imaginais faire une fête, une ménopause party. Un truc à l’américaine avec des ballons écarlates qu’on aurait lâchés dans le ciel, bye bye les règles jamais réglées, l’impossibilité d’anticiper le flot du premier matin, ciao les heures perdues en quête de paracétamol avant de s’allonger et d’attendre que les deux aliens de part et d’autre de mon utérus veuillent bien arrêter de vriller sur eux-mêmes dans une tentative de se décrocher des trompes de Fallope. J’avais hâte de dire au revoir à cette trop longue partie de ma vie.

			Je n’avais pas prévu la cuisson à l’étouffée permanente.

			« Ça va être comme ça tout le temps ? Pardon, c’est rhétorique, je sais bien que ce n’est pas à toi de répondre, mais si ça dure, ça risque de me gonfler sérieusement. »

			La rhétorique, mes pensées bouillonnantes et la courtoisie de Dan nous plongent dans un silence à peine interrompu par le tintement de nos couverts dans les assiettes. Je me concentre sur l’enroulement méticuleux des spaghettis autour des dents de ma fourchette, la répartition régulière de la sauce et la stabilité du tout avant de l’approcher de mes lèvres. Un véritable effort, semble-t-il, puisque je sens la sueur perler à la racine de mes cheveux. Sérieux ?

			« Ton téléphone.

			— Mmh ?

			— Il vibre, quelqu’un t’appelle. »

			Numéro inconnu à vingt et une heures, ça mérite le décrochage.

			« Madame Boccanera ? »

			Le roumain étant une langue latine, le jeune homme n’a aucun problème pour prononcer mon nom correctement.

			« Je suis Victor Cebanu, cousin de Marius.

			— Rebonsoir, Victor. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

			— Se voir. Il faut que je vous explique des choses. Pour Marius.

			— Pas au téléphone, je suppose ?

			— Non, pas au téléphone. Demain soir. »
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			Ferdi n’avait certainement pas choisi de naître en Allemagne, pas choisi son père violent et sa mère disparue, pas choisi de ne pas faire d’études et d’être placé comme apprenti mécanicien à quinze ans. À tout prendre, il aurait préféré travailler au milieu d’un champ, entouré d’animaux qui ne sentiraient ni l’huile de vidange ni l’alcool paternel. Mais on n’avait jamais sollicité son avis. Il était muet depuis toujours sans que personne cherche à savoir pourquoi, il était un boulet laissé derrière elle par sa mère en fuite, un idiot incapable de répondre à son père lorsque celui-ci lui demandait, « Pourquoi elle t’a pas emmené avec elle ? » Il se prenait une mandale à chaque silence. Il s’était pris beaucoup de mandales dans son enfance.

			Durant son apprentissage dans un garage de Stuttgart, il s’était rendu compte qu’il était doué pour ça. Ses doigts couraient sur n’importe quelle machine pour en comprendre le fonctionnement. Il analysait vite avant de réparer ou, au besoin, de reproduire à l’identique. Son principal atout était son ouïe. Il lui suffisait de quelques secondes face à un moteur qui tournait pour détecter le problème et désigner avec précision la pièce à changer. Il aurait pu, comme les soldats à l’entraînement, remonter n’importe quel mécanisme les yeux fermés après l’avoir observé. Mais Ferdi gardait toujours les yeux ouverts.

			C’était un apprenti idéal : ponctuel, solide, efficace. Et muet. Reinhard, son patron, qui avait compris les relations détestables qu’il entretenait avec son père, lui avait proposé après quelque temps un lit de camp dans un petit local au fond de l’atelier. Pas par philanthropie, bien sûr. Il avait calculé qu’en gardant le jeune garçon sur place il s’assurait gratuitement un service de sécurité vingt-quatre heures sur vingt-quatre et pouvait « lui confier de nouvelles responsabilités ». La principale étant de jouer le garde du corps impressionnant lors de rendez-vous nocturnes que Reinhard qualifiait de « diversification économique » et qui lui rapportaient beaucoup sans déclaration aux autorités fiscales. Ferdi ne disait rien – et pour cause – et accumulait les heures de travail, en apprenti corvéable. Pendant deux ans, il resta l’employé modèle, détesté par les autres qui n’osaient cependant rien dire face à sa carrure et à sa position de protecteur du patron. Le 1er juillet 1976, jour de ses dix-sept ans que personne, pas même lui, n’aurait songé à fêter, il entra dans le bureau de Reinhard pour demander une augmentation. Ce n’était pas prévu à l’agenda, lui fut-il répondu. Ferdi avait rédigé la liste de tout ce qu’il faisait pendant et après ses heures de travail. Le papier finit à la poubelle sur un « Reviens me voir quand tu auras dix-huit ans, petit ». Ferdi insista, d’un regard noir qui ne reçut qu’un signe de congé méprisant. Le jeune homme fit le tour de la table, se planta devant son patron et lui asséna un formidable coup de boule, un geste mûrement réfléchi et vigoureusement propulsé par des mois de frustration silencieuse. Il faut croire que la colère muette est puissante puisque le garagiste s’écroula d’un bloc. Ferdi se dirigea ensuite vers le casier banal et défraîchi qui renfermait un coffre-fort. Combien de fois avait-il entendu « Tourne-toi » pendant que l’autre l’ouvrait afin d’y ranger ses billets ? Assez pour mémoriser la musique du cliquetis de la combinaison. En quelques secondes il avait raflé le contenu, glissant les liasses dans ses poches et sa ceinture.

			Dans son cagibi, il avait récupéré un sac, où il avait caché l’argent sous quelques vêtements. Il réfléchissait encore à la marche à suivre quand il se souvint du Colt 45, le pistolet de l’armée américaine que Reinhard s’était procuré au noir. Il retourna dans le bureau, enjamba le corps inanimé au sol, trouva l’arme et vérifia que le chargeur de sept balles était en place. Pendant quelques minutes il la soupesa, puis jaugea son effet en visant son reflet dans le miroir devant lequel Reinhard vérifiait régulièrement ses cheveux graisseux. Il avait de l’allure, il paraissait encore plus musclé dans sa veste militaire récupérée dans un surplus. Il se composa l’attitude de cet acteur incroyable qu’il avait vu récemment au cinéma, celui qui conduisait un taxi. Penchant la tête sur le côté, un sourcil interrogateur, il articula en silence Who the fuck do you think you’re talking to ? avec le sourire ironique qui l’avait tant marqué. Un gémissement le fit se retourner d’un bond. Reinhard se réveillait. Le garagiste ouvrit péniblement les yeux pour découvrir la silhouette de Ferdi campée au-dessus de lui, la bouche du canon de sa propre arme dirigée droit sur son visage. Il leva les mains pour se protéger en murmurant « Non, petit, fais pas ça. » Pendant un temps infini qui ne dura que quelques secondes, Ferdi hésita. Pour la première fois de sa vie il était du bon côté du manche. Il détenait le pouvoir. Le geste était simple, il le savait. You’re talking to me ? Il regarda son ancien patron, se racla la gorge, s’arma les cervicales et catapulta un unique glaviot qui lui atterrit juste entre les yeux. Puis il sortit du bureau en trombe et fonça à travers le garage sous les insultes et les menaces de Reinhard qui lui promettait à l’envi une gorge tranchée, un bide troué, un crâne explosé. Le garagiste était trop âgé pour le suivre, mais il allait peut-être appeler les flics et lui, le sans voix, ne pourrait pas se défendre face à eux, expliquer les arnaques du vieux, dénoncer son exploitation quotidienne, ce statut de cerbère qui l’emprisonnait, les heures longues et la paye misérable, la vie qui n’en était pas vraiment une. Il n’était qu’un mécano mineur et muet, sans attaches ni famille, que personne ne réclamerait. Il ne ferait pas le poids. Il lui restait quelques minutes pendant lesquelles il devait à la fois prendre de l’avance et éviter d’attirer l’attention. Il adapta son allure, courant dans les ruelles désertes, marchant quand il débouchait sur une avenue, tentant de maîtriser sa respiration. Une demi-heure plus tard, il était en vue de la gare centrale. Il se débarrassa de l’arme en la jetant par-dessus un buisson. Les empreintes ! Trop tard. Il devait prendre un train, vite. Il se dirigeait vers le guichet pour acheter un billet quand il entendit des sirènes hurlantes s’approcher. Affolé, il jeta un œil sur le tableau des départs et bifurqua vers le quai qui affichait le train en partance immédiate. Dans le wagon, il choisit un compartiment presque vide, à l’exception de deux jeunes filles qui discutaient à voix basse face à face, près de la fenêtre. Il s’assit à l’autre bout de la banquette, près de la porte, serrant son sac contre sa poitrine, ferma les yeux et contrôla sa respiration. À la troisième expiration, il entendit l’annonce du départ. Le train s’ébranla trop lentement. Quand il ouvrit les yeux, il remarqua que ses deux voisines s’étaient arrêtées de parler pour le regarder ; se détournant, elles reprirent leur conversation dans une langue qu’il ne comprit pas. Il se composa l’allure qu’il pensait être celle d’un voyageur, lui qui n’avait jamais pris le train de sa vie, fixant la banquette vide face à lui pour ne pas dévisager les passagères. Lorsqu’il constata qu’ils avaient quitté Stuttgart, il se détendit un peu. Un court répit, rompu par l’arrivée du contrôleur. Pendant que les jeunes femmes montraient leur titre de transport pour le faire poinçonner, il ouvrit son sac. Sur tous les billets sertis dans les trois liasses, le cartographe Sebastian Münster contemplait, pensif, le nombre 100 frappé à sa gauche. Il n’y avait que des billets de cent deutschemarks neufs, beaucoup trop suspects pour qu’un jeune homme débraillé puisse payer un billet de train avec. Pour aller où, d’ailleurs ? Il n’avait même pas regardé la destination. L’adrénaline était retombée, l’angoisse prit le dessus et la main qui referma le sac se mit à trembler.

			« Il est avec nous, monsieur. » Une voix rauque, comme un feulement, qui s’exprimait en anglais. « Il n’a pas eu le temps de prendre son billet. » L’une des deux jeunes filles tendit ce qui devait être la somme exacte pour le voyage. Le contrôleur encaissa sans dire un mot, donna un ticket à Ferdi et sortit du compartiment.

			La fille qui avait parlé le regardait en souriant, l’autre non. Elles se ressemblaient follement avec leurs immenses yeux verts et leur nez aquilin, et pourtant difficile d’être plus dissemblables dans l’allure et l’expression. L’une était assise nonchalamment, le menton légèrement relevé en un défi permanent et inconscient, le sourire comme une lumière. L’autre se tenait droite, mais bizarrement tordue, les jambes bien alignées en angle droit devant elle et le buste tourné vers lui, la tête appuyée contre la fenêtre, le fixant comme pour l’étudier. Celle qui avait parlé tapota le siège à côté d’elle dans un geste d’invitation. Il glissa vers elle, pas trop près cependant. Il se rendit compte de l’absurdité de la situation : elles devaient croire qu’il était sans le sou alors qu’il tenait entre ses bras ce qui, selon lui, aurait pu lui payer un voyage jusqu’au bout du monde. Il signa l’un des rares mots qu’il connaissait pour dire merci. Elles le regardèrent, déconcertées. Puis, toujours en anglais, « Tu es muet ? » Hochement de tête. « Mais pas sourd ? » Dénégation. Si personne ne s’était soucié de lui enseigner la langue des signes, ses quelques années d’école lui avaient apporté des bases d’anglais, la langue des vainqueurs à l’Ouest. La fille à la voix de panthère lui avait tendu la main.

			« Je m’appelle Rossella. Elle, c’est ma sœur, Monica. »
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			Enregistrement n° 3

			« J’ai réécouté les deux premiers enregistrements. Je suis idiote, ils ne servent à rien. Si je perds la mémoire et que je risque à nouveau de ne plus savoir qui je suis, il faut que j’arrête de me plaindre et que je me donne beaucoup plus d’informations. Ma voix sur cet appareil est le seul lien avec tout ce qui me fuit. Je dois être plus précise et tout rassembler. J’ai découvert un post-it sur mon miroir pour m’enjoindre à mettre en route le dictaphone, parce que je ne sais même plus que j’ai commencé à reconstituer ma mémoire. Ou du moins à essayer de la sauvegarder. Je vais peut-être le regarder demain comme si je venais juste de le poser, ou, avec un peu de chance, me souvenir de ce que j’ai entrepris. C’est effrayant, j’ai peur maintenant d’oublier jusqu’à mon prénom.

			Je m’appelle Monica. C’est le seul élément tangible de mon passé lointain. Pourquoi est-ce que je connais mon prénom alors que mon nom de famille m’est inconnu depuis près de quarante ans ? Je ne sais pas. Lorsque j’ai dû choisir un nom pour le déclarer au tribunal administratif comme étant désormais le mien, j’ai choisi Galvani. Pourquoi ? Parce que mon prénom sonne italien ? Parce que je comprends et je parle cette langue aussi bien que le français ? Je m’appelle peut-être Dupont ou Smith. Je sais que les Américains m’auraient surnommée Jane Doe. Mais je suis Monica Galvani. Je peux avoir soixante ans. Ou plus. Ou moins. Voilà, c’est le seul degré de certitude que je peux atteindre. Je ne sais même pas où je suis née. On pourrait croire qu’au xxie siècle, ce genre de chose soit impossible, avec internet, les réseaux sociaux, la reconnaissance faciale… Mon cerveau semble avoir décidé de défier les nouvelles lois de cette transparence que l’on nous impose.

			Je ne me souviens pas.

			Je n’aime pas cette forme active, elle laisse croire que je ne veux pas me souvenir, ou du moins que cela dépend de moi. Moi, je vis cette perte de mémoire comme si j’étais enfermée dehors, hors de ma vie d’avant, et qu’un gardien conservait les clés des portes que je vois se dessiner par intermittence. Jusqu’à présent. Mais depuis un certain temps – la précision me fera toujours défaut dans ce domaine –, le gardien me joue des tours : il entrouvre une nouvelle porte, à peine assez pour jeter un coup d’œil, et la referme aussitôt. Je n’ai droit qu’à une image furtive ou à un son – parfois, c’est un cri. Lorsqu’il me laisse entrevoir quelque chose de nouveau, il me punit en verrouillant l’une des portes que j’empruntais auparavant. Parfois c’est plus violent, j’ai l’impression de traverser un brouillard cérébral pendant plusieurs minutes. Tout devient confus, mes jambes s’engourdissent. À ce jeu-là, je perds beaucoup plus que je ne gagne. Et puis, cette sensation de… Qu’est-ce que tu veux, le chat ? Tu as faim ? Attends… »
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			Bien sûr, je me suis réveillée deux fois cette nuit. La première parce que mon somnifère un peu mou du genou m’a plantée vers une heure du matin ; la seconde trois heures plus tard parce que je baignais dans l’équivalent d’une piscine olympique de sueur. Un nouveau cadeau hormonal, je suppose. Je me suis levée pour mettre les draps au sale, les remplacer par du linge propre, me doucher, me recoucher. J’ai eu le temps de me réveiller. J’ai essayé de lire, je me suis demandé encore une fois si ça ne valait pas le coup de disparaître, si j’allais avoir le courage de recroiser Santucci un jour, j’ai attrapé mon téléphone et j’ai appelé Antoinette en Corse, elle ne dormait pas – elle ne dort plus, évidemment –, j’ai pris des nouvelles de Maria Stella, elle a basculé en mode caméra et m’a montré une petite tête brune enfouie sous une couette décorée d’oiseaux, on ne s’est pas souhaité bonne nuit mais on s’est embrassées en raccrochant, j’ai eu très chaud, j’ai mentalement programmé de téléphoner à ma gynéco dans la journée, j’ai décidé de relever les jambes contre le mur pour voir si ça changeait quelque chose, ça m’a déclenché toutes sortes de questions, dont est-ce que les chauves-souris rêvent à l’envers ?, j’ai trouvé que ça faisait titre de roman feel good, et puis non, plutôt de fiction kdickienne, je suis passée à la disparition de Marius Cebanu (un bon titre de whodunnit, celui-là) en me demandant s’il était en fuite ou s’il lui était arrivé quelque chose de définitif – la nuit, je manie l’euphémisme – et dans ce cas-là, si les deux accidents suivis par Shérif étaient reliés à cet ouvrier disparu. Ma question suivante fut quelle heure est-il ? La réponse étant huit heures vingt-six, j’en ai conclu que j’avais fini par me rendormir.

			Pendant que je sirote mon café, Shérif m’appelle et je poursuis le comique de répétition en décrochant :

			« Alo, salut…

			— Ouais, ça va, j’ai ce truc dans la tête depuis hier, merci, Diou…

			— Ma-i-a hi, ma-i-a hu, ma-i-a…

			— Arrête deux minutes, j’ai une chose importante à te dire.

			— Ma-i-a ha-ha, je t’écoute.

			— Le patron d’une des plus grosses entreprises de construction de la Côte d’Azur est mort hier. Il a eu une crise cardiaque à l’arrière de sa voiture avec chauffeur. Il est décédé avant d’arriver à l’hôpital. Tu devines de quelle boîte il s’agit ? »

			Je crois savoir.

			« Ça fait un peu beaucoup sur ce chantier, non ? Deux ouvriers qui se blessent, un autre qui disparaît, et leur patron qui décède soudainement… Je suppose qu’une enquête a été ouverte pour vérifier que cette mort sur la voie publique est bien naturelle…

			— Oui. Et c’est ton ex qui en est chargé. »

			Évidemment.

			« Tu vas pouvoir lui demander deux, trois trucs.

			— Je peux pas.

			— Hein ? Parle plus fort, je ne t’entends pas. »

			Je croyais pourtant avoir articulé normalement.

			« Ça va pas être possible pour l’instant.

			— Vous vous êtes engueulés ? Ah, c’est chiant, ça !

			— Je vais trouver une solution. Comment s’appelle le mort ?

			— Gianmarco Asinelli. Sa boîte, c’est…

			— Attends, je prends de quoi noter parce que depuis quelque temps j’ai l’impression de perdre un million de neurones chaque jour.

			— Ça t’en laisse encore quelques dizaines de milliards. Bon, Gianmarco Asinelli était le PDG de la société Costralia, le petit nom de Costruttore d’Italia, et, tu l’auras deviné malgré ta perte neuronale, il nous vient de l’autre côté des Alpes.

			— Gianmarco Asinelli… C’est marrant, ce nom me dit quelque chose.

			— Il se trouve que ce n’était pas juste un entrepreneur du bâtiment lambda, il était aussi président d’un tas d’associations défendant de nobles causes comme la promotion de la voiture au cheval cabré, l’amitié franco-italienne et le Yacht Club de Monaco, entre autres.

			— Je n’ai pas renouvelé ma carte de membre depuis longtemps, ce n’est donc pas là que j’ai entendu ce nom.

			— Cerise sur le gâteau, c’était bien sûr un catholique très pratiquant, ayant le bras assez long pour faire inviter ses amis au Vatican. Tu vois ?

			— Un homme influent, tu veux dire ? À la tête d’une grande famille ?

			— C’est bien possible. »

			Un mafieux qui meurt d’une crise cardiaque en pleine rue. Mais d’où je connais son nom ?

			« Et les deux bricoleurs malhabiles, tu es passé les voir ?

			— Pour la thrombose, le gars a admis que ça s’est passé sur le chantier. Il était plutôt en colère parce qu’une armoire électrique était restée ouverte on ne sait pourquoi. Il l’a désignée à son collègue du bout du marteau qu’il tenait à la main. Malheureusement, un arc électrique s’est formé entre l’armoire et la tête du marteau et l’a transpercé. Il a été sauvé par ses chaussures de protection et par le type qui a pratiqué les gestes de premiers secours. Il est énervé contre lui-même parce que c’est un accident assez con, mais surtout contre l’entreprise parce que l’armoire aurait dû être fermée et que ce n’est pas la première irrégularité qu’il constate. On se connaît un petit peu, donc il a accepté de m’en parler. Mais en off, parce qu’il a reçu une prime de dix mille pour déclarer son accident comme domestique.

			— D’accord, et l’autre ?

			— L’autre, c’est plus compliqué. Il maintient qu’il s’est écrasé la main chez lui. Je n’ai rien pu en tirer, il était fermé comme une huître. Ça n’a pas duré longtemps, il m’a foutu dehors. Mais tu me connais, je ne m’avoue pas vaincu.

			— Le thrombosé, il ne sait rien sur son collègue manchot ?

			— Non, ça s’est passé quand il était déjà arrêté.

			— Bon, tu as une réponse sur deux. Pour Marius Cebanu, je continue ?

			— Oui, je m’en voudrais s’il lui était arrivé quelque chose de grave et qu’on le laisse pourrir dans un coin.

			— Son cousin m’a donné rendez-vous ce soir pour parler.

			— Tu y vas sans moi ? J’ai un truc à faire.

			— Ben oui, je suis une grande fille. J’espère qu’ils ont réussi à nettoyer la rue Saint-François-de-Paul depuis l’incident de la pompe à merde hier, parce que nous devons nous retrouver dans le coin. »

			


			Il va bien falloir que j’appelle le commandant Joseph Santucci si je veux en savoir plus sur la mort de Gianmarco Asinelli. Oui, c’est ça, Boccanera, des informations sur le décès d’un entrepreneur du bâtiment… Ou alors, tu as désespérément besoin d’entendre sa voix pour y déceler l’intonation qui te prouverait qu’il ne te déteste pas. Ou pire, qu’il ne te méprise pas. Parce que la dernière conversation entre vous, à propos de la Corse, n’était pas glorieuse. Tu n’as même pas voulu lui parler face à face, tu es passée par le truchement de ton vieux smartphone pour ne pas le regarder dans les yeux.

			« Jo, je n’ai pas réussi. J’ai essayé, je te jure, mais je me suis rendu compte que je n’avais plus les codes, que la Corse, je n’y comprenais plus rien. Je n’interprétais plus rien ou j’interprétais mal. Alors, j’ai décidé de partir. J’ai laissé tes collègues faire leur boulot comme ils me l’avaient suggéré. » J’ai détesté ma voix, j’étais à la limite de la geignardise.

			« Tu as laissé tomber ? »

			Le ton était incrédule et, comme attendu, il m’a fait très mal. Parce qu’à ces quatre mots j’ai ajouté le prénom qui était en suspens, qui n’a pas été prononcé, mais qui était le cœur de notre conversation « Tu as laissé tomber Letizia ? » La merveilleuse Letizia, assassinée sur l’île. Sa nièce unique. Un peu la mienne aussi.

			J’ai mis du temps à trouver une réponse. À l’autre bout, rien. Pas une parole, même pas un souffle, j’ai eu l’impression qu’on avait été coupés. J’ai dit, « Je suis désolée. » On a été coupés.

			Je regarde l’écran de mon téléphone en échafaudant des phrases d’introduction toutes plus élaborées les unes que les autres : « Salut, ça va ? », « Bonjour Jo, c’est moi », « C’est Diou, je peux te parler cinq minutes ? ». D’ailleurs, il ne va sans doute pas décrocher en voyant mon nom s’afficher. Ou bien il m’a effacée de ses contacts, je suis devenue un numéro inconnu et il ne répondra pas parce que… Non, comme moi, il répond aux inconnus, ça fait partie du boulot. Bon, comme dirait une copine qui a toujours la phrase qui tue, on n’est pas là pour jouer aux cartes avec les gitans, appelle et tu verras bien.

			« Diou ? »

			Il a décroché. J’en suis tellement étonnée que j’en reste bouche bée. Je bafouille.

			« Oui, c’est moi, c’est Diou. »

			C’est terrible d’être incapable d’aligner plus que ça. Il faut que je lui parle de Gianmarco Asinelli, de cette mort en pleine rue, du fait que son nom me rappelle quelque chose et que la…

			« Jo, je voudrais te dire un million de choses, je voudrais te dire que je pense tout le temps à toi, à Letizia, à Antoinette, depuis que je suis rentrée, je voudrais te dire que je suis malheureuse de ne pas avoir été à la hauteur, que ça fait des semaines que je…

			— C’est de ma faute. »

			Ça me coupe tout. Il laisse passer quelques secondes et reprend, avec cette voix qu’il avait parfois quand il était dans mes bras.

			« Je n’aurais jamais dû te demander ça. C’était trop, c’était n’importe quoi. Je suis désolé. »

			Je suis tellement estomaquée que je ne sais plus quoi dire.

			« Attends, j’ai chaud, je te rappelle. »

			Attends, j’ai chaud, je te rappelle. Une réplique qui touche au génie, un chef-d’œuvre d’à-propos émotionnel, un sommet de l’art du bien-dire, sous vos applaudissements mesdames, messieurs.

			J’ouvre la fenêtre en grand pour respirer et je m’accorde quelques minutes devant le spectacle de la place Saint-François qui prend ses marques avant le coup de canon de midi. Deux bouchers entament l’immuable ligne droite qui les mène Aux travailleurs, juste en dessous de mon bureau, pour boire leur coup, dans mon annexe, là où officient Colette, Nathalie et Esme qui te transforment une salle de restaurant familial en rendez-vous unique et populaire, toujours bondé pour cause de rapport qualité/prix imbattable sur la région ; plus loin derrière son étal, la poissonnière réarrange la petite barrette rose qui glisse le long de ses cheveux blancs clairsemés, et ma voisine, madame Fiorelli, se presse à petits pas, accompagnée de Mila, ma chouchoute, sauvée d’un élevage monstrueux où elle était réduite à l’état de matrice, la vieille chienne usée aux mamelles pendantes. Qu’est-ce qu’il a dit, Dan, à propos de mes soutifs ? Je récupère mon téléphone. Rappel du dernier numéro.

			« Ça va, Diou ?

			— Oui, j’avais laissé le chauffage allumé. Je peux te poser une question de boulot ?

			— Tu ne veux pas qu’on se retrouve quelque part ?

			— Chez Colette ?

			— Non, ailleurs, tranquilles. »

			On a opté pour Garibaldi, avec ses terrasses sans trop de monde en cette saison. J’ai choisi une table d’où je peux voir quasiment toute la place. Le commandant Joseph Santucci de la PJ niçoise arrive à pied, ce qui me permet d’observer son allure incroyable. Il n’a jamais eu besoin de surjouer l’attitude cool et la démarche souple parce qu’il est né comme ça. C’est sûrement très énervant pour certains. Moi, j’aurais pu passer ma vie à le regarder marcher.

			Avant de s’asseoir, il se penche pour m’embrasser, là, juste sur la tempe, avec sa main dans mes cheveux. Je la fais glisser jusqu’à ma bouche pour y déposer un baiser dans la paume.

			Il commande un blanc pour lui et une eau qui pique pour moi.

			« Le type qui…

			— À propos de Leti… »

			On avait l’habitude de finir les phrases de l’autre. Là, on se marche dessus.

			« Vas-y.

			— J’ai eu Antoinette au téléphone.

			— Tu sais, Jo, je prends des nouvelles régulièrement.

			— Oui, elle me l’a dit. »

			Mais elle ne t’a pas raconté la fréquence de nos coups de fil nocturnes, je le sais. Je n’ai pas envie qu’il me parle de Letizia. Cela doit se voir parce qu’il dit simplement, « L’enquête continue », et boit une gorgée de blanc.

			« Bon, tu avais une question, Diou…

			— Asinelli, le type qui est mort dans sa voiture.

			— Oui, et ?

			— Est-ce que c’est une mort suspecte ?

			— Pourquoi tu t’intéresses à lui ?

			— Pas à lui directement, j’aide Shérif à propos d’accidents de travail sur un chantier et il se trouve que c’était le patron de la boîte qui employait les ouvriers qui se sont blessés. »

			Je n’évoque pas Marius Cebanu pour me garder une petite carte au cas où.

			« Shérif ? Ça fait un bail que je ne l’ai pas vu. Comment va le gros ?

			— Je crois qu’il a encore grossi. Tu veux bien répondre à ma question ? »

			Il sourit en coin.

			« Pourquoi veux-tu que ce soit une mort suspecte ?

			— Parce qu’il était un peu mafieux, non ?

			— On est à deux doigts de l’euphémisme de l’année.

			— Alors ?

			— Alors, l’enquête est ouverte.

			— Aiò, Jo !

			— Écoute, on attend les conclusions de l’autopsie, mais comme ça, à chaud, je dirais que ça ne ressemble ni à un règlement de comptes, ni à une tentative de prise de pouvoir, ça manque un peu de plomb, tout ça. Et un type de soixante-cinq ans, à la limite de l’obésité, qui claque d’une crise cardiaque… »

			Il reprend une gorgée.

			« Asinelli, ce nom me trotte dans la tête depuis que j’ai eu l’info. J’ai l’impression de l’avoir déjà entendu. C’est une famille de truands connue, ici ?

			— Ottavio Asinelli, son père. C’est sans doute lui dont tu te souviens.

			— Eh bien ?

			— C’était l’un des responsables de la loge P2 en Italie. »

			Je me cale contre le dossier de ma chaise pour me remémorer. La loge franc-maçonne Propaganda Due, c’est une histoire mystérieuse qui appartient à l’enfance, de celles qui sont racontées au journal télévisé, par bribes, chaque journée apportant sa nouvelle information plus scandaleuse que la précédente. Bien sûr, je n’y comprenais pas grand-chose, j’avais une douzaine d’années, mais je me rappelle mes parents écoutant la radio et épluchant les journaux avant de s’asseoir le soir devant la télé pour regarder les images noir et blanc de policiers italiens s’affairant autour d’hommes à la tête baissée qu’on engouffrait dans des voitures. La loge P2, la société maçonnique qui avait décidé d’abattre la démocratie italienne avec une « stratégie de la tension » à base de scandales financiers, d’attentats d’extrême droite et de corruption à tous les étages. Sans parler de l’implication du Vatican, dont la hiérarchie était mouillée de la calotte aux Ferragamo, en passant par le moindre repli de soutane, dans des montages financiers opaques portant sur des milliards de lires. On l’appelait l’« État dans l’État ». Au milieu de cette mécanique de destruction et de mort, le bon dottore Ottavio Asinelli, avec ses petites lunettes rondes et sa tête de monsieur Tout-le-monde, responsable de gigantesques détournements de fonds. Et de plusieurs assassinats, certainement.

			« Un grand salopard devant l’Éternel, comme on les aime : combattant franquiste en Espagne, dignitaire fasciste sous Mussolini, avant de se découvrir des ardeurs de partisan quand le vent tourne, évidemment recruté par la CIA dès que la guerre est finie, grand pote de Berlusconi… Tu ouvres le dossier de n’importe quel scandale des années soixante-dix, quatre-vingt, en Italie, tu y trouves soit sa griffe, soit son ombre.

			— Il est mort ?

			— Oui, il s’est éteint paisiblement dans son lit, comme on dit, à l’âge vénérable de quatre-vingt-treize ans.

			— Encore une preuve de la non-existence de Dieu. Et c’est son fils qui vient de décéder ?

			— Tout juste.

			— Pourquoi Nice ? Je veux dire, Paris, Londres, Dubaï, la Suisse, enfin, il y en a des endroits pour faire du fric, même si je sais qu’ici on est bien placés en la matière.

			— Des attaches familiales, sans doute. On a serré Asinelli père pas loin, au Cap d’Antibes, il y a une vingtaine d’années. Il aimait bien la Côte d’Azur, il avait commencé à s’y installer. Quand il a été arrêté par l’antigang, les journaux parlaient toujours de lui comme d’un riche homme d’affaires.

			— Et malgré le pedigree, tu ne considères pas la mort de Gianmarco Asinelli comme suspecte ?

			— Je ne te dis pas que c’était un perdreau de l’année. Je te dis juste que pour l’instant ce n’est ni deux balles dans la tête ni un suicide douteux, mais une simple crise cardiaque. On mange ensemble ?

			— Allez. »

			C’est reposant un repas avec lui, je le sais. Alors je profite de cette occasion et de ce moment sans insupportables bouffées de chaleur pour savourer cette journée de fin d’hiver aux ombres longues, cette acuité dans l’air qui s’accompagne d’une douceur absolue. Je me laisse aller contre le dossier pour embrasser la « limpidité nécessaire » dont Matisse parlait à Aragon lorsqu’il décrivait Nice – une expression magnifique pour évoquer la lumière, quand moi j’aimerais qu’on s’en saisisse comme programme politique. Quelques minutes hors du temps avant que le serveur ne vienne prendre notre commande et que Jo ne relance la conversation.

			« À part ça, comment vas-tu ?

			— Tu veux la vérité vraie ? Je commence à être ménopausée et je n’ai rien vu arriver. C’est nul, ça fait chier. J’ai chaud tout le temps. Je bous tellement de l’intérieur que si j’approche d’un tilleul, je deviens la femme-tisane.

			— Ah merde ! Mais… C’est naturel, après tout.

			— J’emmerde la nature, Jo, j’emmerde la nature. Je l’ai toujours détestée, tu le sais : ses principes, ses lois immuables, ses « c’est comme ça on n’y peut rien, c’est la vie ». La nature, c’est l’injustice érigée en norme. C’est le plus fort qui écrase le plus faible, c’est les vieux et les malades qu’on laisse traîner à la fin du troupeau pour qu’ils se fassent bouffer en premier, c’est les femelles qu’on se partage pour perpétuer l’espèce. La nature, à la base, je la vomis, mais là, avec l’invention de la ménopause, je la conchie ! »

			Aux bouffées de chaleur, noter d’ajouter quelques signes d’irritabilité dans la liste des symptômes.

			« Je ne peux pas me mettre à ta place, mais si tu veux en causer…

			— Non, sauf si tu as la demi-journée devant toi, mais je doute que tu sois prêt à m’entendre déblatérer aussi longtemps sur la disparition de mes hormones. Dis-moi plutôt ce que tu lis en ce moment. Tant que ce n’est pas La Ménopause pour les nuls…

			— Pas grand-chose. Le plus intéressant, c’est que j’ai rencontré une autrice de polars il y a quelques jours. Elle avait besoin de renseignements. C’est marrant, elle te ressemblait un peu, mais plus… »

			Il mime une certaine dilatation horizontale.

			« Bouffie ?

			— C’est ça.

			— Ça doit être l’alcool, ça boit ces gens-là, non ?

			— Et toi, Diou, tu n’as jamais réessayé ?

			— De boire ? Non.

			— Ça ne te manque pas ?

			— Bien sûr que si.

			— J’aimais bien boire un coup avec toi. Tu étais encore plus drôle quand tu étais un peu bourrée.

			— Hé, le représentant de la loi et de l’ordre, tu sais que tu contreviens à toutes les réglementations sur la publicité pour l’alcool ? Sans parler de la sobriété morale dominante ?

			— C’est pour ça que tu m’aimes. »

			Ouais, mesure tes propos, cow-boy, c’est pas comme si on n’avait pas des trucs un peu douloureux en commun. Je le regarde par en dessous, il sourit encore.
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			Monica avait le cerveau d’un ingénieur. Non, de mille ingénieurs. Un cerveau d’une construction si fine et si complexe qu’elle préférait très souvent s’absenter du monde simpliste et plat qu’on lui proposait pour explorer le sien, infiniment plus riche. Toute petite, elle choisissait de rester de longs moments retirée en elle-même, ne s’extirpant de cette sorte de rêverie que lorsqu’elle l’avait décidé ou lorsque Rossella, sa sœur aînée, lui prenait doucement la main. Les médecins consultés par les parents inquiets avaient tous été déconcertés, mais n’en avaient rien laissé paraître, les signore professore se devaient de poser un diagnostic sophistiqué. Elle fut auscultée par toute une série d’incompétents. Les plus paresseux prédisaient que cela s’arrêterait bientôt, les cupides professaient une chronicité qui leur faisait miroiter une rente à vie auprès de la famille, les pires, les brutes, recommandaient un internement ou tout au moins une camisole chimique – pour contrôler quoi ? Elle était déjà si calme. Un seul, le dernier, avait demandé à ses parents : « Avez-vous la sensation qu’elle soit malheureuse ? Parce que moi, je ne détecte aucune souffrance. » Celui-là sonna le glas des consultations de spécialistes. Et les parents de Monica regardèrent grandir leur fille au milieu des centaines de dessins labyrinthiques qu’elle traçait, sans que l’on sache si c’étaient les méandres de son cerveau ou les plans des lieux imaginaires qu’elle visitait. Rossella n’était jamais loin, surveillant le monde étrange de sa sœur du coin de l’œil, toujours prête à lui effleurer la main.

			Leur père était issu d’une vieille famille de la ville. Ayant refusé depuis longtemps les avantages népotiques liés à son nom, il avait embrassé avec fougue et conviction, quoique moyennement de succès, la carrière de poète. Leur mère était une chanteuse de jazz parisienne un temps en vogue, tombée amoureuse de l’Italien qui avait assisté à chacun de ses concerts pendant toute une semaine de rang. Elle le suivit en Italie et devint professeure de chant, pendant que son mari noircissait avec bonheur des pages dont il partageait la lecture dans quelques cercles d’amateurs. Cela donnait des parents suffisamment ouverts pour accepter que la petite fille ignore les poupées offertes par les connaissances bien intentionnées, préférant s’épanouir au milieu de cubes de bois bientôt remplacés par des Lego. La chambre se remplissait d’édifices extraordinaires dont la construction ne s’interrompait que lorsque Monica avait décidé de se plonger dans un atlas ou un livre de science. L’unique impératif était un environnement calme et routinier, car c’était ainsi qu’elle se sentait le mieux. Les seuls moments où l’on dérogeait aux habitudes étaient les voyages à Paris pour aller voir les grands-parents. Ils s’effectuaient dans la voiture familiale pour préserver la petite de la cohue d’une gare ou d’un aéroport. Ça lui convenait parfai­tement, installée à l’arrière, le visage tourné vers le paysage qui défilait, les doigts posés sur ceux de sa sœur. Le trajet passait vite. Aux abords de Paris, elle comptait les immeubles, qui se multipliaient au fur et à mesure qu’on pénétrait au cœur de la capitale. En grandissant, elle en calcula la surface et le poids, le nombre de tonnes de béton utilisées dans la construction, plus tard la densité des habitants au mètre carré. Chez leurs grands-parents, les deux petites filles parlaient parfaitement la langue maternelle, Rossella parce qu’elle était douée pour la musicalité des langues, Monica parce qu’elle s’était mise à penser en français une fois la frontière franchie.

			Il avait été décidé de lui épargner une scolarité classique. Son instruction à domicile se déroula bien, entre son père et sa mère tout d’abord, puis avec l’aide de quelques amis ingénieurs ou professeurs d’université lorsqu’il fut évident que l’intelligence de Monica avait besoin d’être copieusement alimentée. La tentative d’inscription à l’école d’ingénieurs fut une défaite parentale : si les femmes venaient tout juste d’y être admises, elles n’y étaient pas les bienvenues, et le directeur n’était pas prêt à accepter une jeune fille si étrange, toute douée soit-elle. La raison officielle du refus fut son âge, elle n’avait que seize ans. L’université était prestigieuse pour de bonnes raisons, et le programme d’ingénierie séduisant. Tout comme celui d’architecture. Monica s’inscrivit dans les deux.

			En septembre 1975, elle affronta l’épreuve de la foule à l’université, du monde qui se presse le long des couloirs et qui s’interpelle à la cafétéria, les éclats de rire et les bousculades. Elle apprit à ne plus sursauter au moindre bruit ni frissonner au moindre contact imprévu. Elle franchit tous les obstacles, car Rossella était là. Inscrite en deuxième année de médecine, elle prit le temps de guider sa sœur dans sa découverte de la vie hors du cocon familial. Pendant un mois, elle l’accompagna en cours, arrivant avec elle précisément dix minutes en avance, car c’était ainsi que Monica se sentait bien, décryptant toutes les étrangetés rencontrées sur leur chemin pour qu’elles n’apparaissent plus comme des dangers potentiels. Lorsque Monica sortait de son amphi, Rossella était là, du monde autour d’elle, en général des garçons, qu’elle envoyait faire un tour d’un baiser ou d’un regard pour ne se consacrer qu’à sa sœur.

			Au bout de quatre semaines, Monica décida qu’elle était assez aguerrie pour renvoyer Rossella à ses études.
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			Enregistrement n° 4

			« C’est stupide cette histoire de meurtre. Qui aurais-je tué ? Je ne suis pas sûre d’avoir envie de continuer les enregistrements. Je me fais plus de mal qu’autre chose. Et pourtant, ces bouffées de rage subites que je ressens parfois, on dirait de la haine pure, et ces cris… Il m’arrive d’entendre des cris lorsque je suis seule. Parfois je reconnais ma voix, parfois c’est celle de quelqu’un d’autre. Qu’est-ce que je dois faire ? »
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			Victor Cebanu m’avait donné rendez-vous rue Raoul-Bosio. Je lui ai fait répéter deux fois parce que je n’identifiais pas les lieux. Il a fini par me préciser que c’était la ruelle qui longe l’opéra à l’est. J’ai trouvé ça un peu étrange comme endroit pour discuter, mais je suis polie et je n’ai pas émis de remarque au téléphone.

			À vingt-deux heures trente, je passe devant l’entrée brillamment éclairée, rue Saint-François-de-Paul. Il y a de la colonnade, de la statue, de la moulure et de la surmoulure, de la lanterne en bronze et de la marquise en fer forgé. Ce bâtiment fastueux a été construit sur la Promenade des Anglais, mais il tourne le dos à la mer. À l’époque de sa conception, la Méditerranée n’était qu’une affaire de pêcheurs et il était bien plus élégant de s’ouvrir vers la ville. Ce soir, on donne Madame Butterfly, qu’avec mon inculture crasse je réduis au passage le plus connu, celui où la jeune femme chante l’espoir du retour du gars qui lui a promis monts et merveilles pour coucher avec elle avant de l’abandonner enceinte sur les rives du pays du Soleil levant. C’est magnifique et déchirant, mais je ne suis pas sûre de supporter l’œuvre entière sans m’emmerder sévère.

			La rue est déserte. À cette heure et en cette saison, les quelques passants ne s’aventurent pas dans la ruelle et préfèrent marcher sur la Prom, tout au bord de la mer. J’essaie de repérer une silhouette en jogging gris qui s’avancerait vers moi. Au bout d’un quart d’heure, je suis prête à m’en aller, quand une porte s’ouvre sur ma droite. Un jeune homme en smoking me fait signe d’entrer. Ce n’est qu’une fois dans le sas de sécurité que je reconnais Victor, costume noir, chemise blanche, chaussures étincelantes.

			« Je suis désolé, mon chef me parle longtemps, je peux pas venir avant.

			— Pas de problème. »

			Il fait un signe à l’agent de sécurité qui occupe tout l’espace derrière une vitre en plexiglass et réclame de voir ma pièce d’identité avant d’actionner l’ouverture de la seconde porte. Victor m’invite à le suivre dans un couloir long, mal éclairé et plutôt décrépit qui précède un autre couloir long, mal éclairé et encore plus décrépit. Je me demande si la dernière rénovation du bâtiment ne date pas de la création de Madame Butterfly. Nous croisons plusieurs personnes, que j’imagine être des musiciens, tous bien habillés et se dirigeant dans la même direction. Il s’arrête pour faire la bise à une jolie jeune femme blonde, la suit des yeux quand elle se dépêche de rejoindre ses camarades puis se tourne vers moi.

			« C’est Violette, elle est la première violon de l’orchestre de Nice. Une amie. »

			Son air de fierté est réjouissant. Nous entrons dans un local à l’éclairage faiblard et aux casiers métalliques antédiluviens redevenus à la mode par la magie du vintage.

			« Vous faites quoi ici, Victor ?

			— Je travaille.

			— En plus du chantier ?

			— Oui. Je suis ouvreur. »

			Il s’arrête pour lâcher comme un aveu.

			« L’opéra, c’est ma passion. »

			Ses yeux brillent dans la pénombre.

			« Avant, je suis étudiant à Chișinău, dans mon pays. J’aime beaucoup l’opéra. Et puis je dois partir et trouver du travail pour la famille. C’est Marius qui me fait venir à Nice. J’ai la chance, je trouve ce travail en plus. »

			Deux boulots pour survivre, quelle chance. Mais je comprends que malgré la fatigue de la journée, se retrouver ici le soir soit un bonheur. On dirait qu’il a grandi de cinq centimètres depuis hier tant il se tient droit.

			« Je suis bien contente pour vous, mais vous m’avez appelée pour me dire quelque chose, non ? »

			Ses yeux perdent un peu de leur lumière.

			« Je demande hier et aujourd’hui aux collègues, mais personne ne voit Marius.

			— Votre entreprise, c’est Costralia ?

			— Non, une entreprise plus petite, Maçonice, sous-traitance.

			— Et les ouvriers des autres entreprises ?

			— Je demande à ceux que je connais, mais rien.

			— Dites, vous vivez avec d’autres personnes, il y a plusieurs noms sur votre boîte aux lettres. Ils travaillent sur le chantier aussi ?

			— Non, eux c’est une maison privée.

			— D’accord… Qu’est-ce que je fais là ? Vous auriez pu me dire tout ça par téléphone. »

			Il se mord la lèvre inférieure.

			« Marius, il est gentil, mais il est jeune et un peu nebun, fou. Des fois il fait des choses pas bien.

			— Des choses pas bien comme quoi ?

			— Il joue aux cartes.

			— Il perd ?

			— Oui, beaucoup. »

			Victor baisse la tête. Ça lui coûte de me raconter.

			« Au pays, Marius, il est pas comme ça, il est honnête. Mais ici… Ici, tout est beau, tout brille. Et on a rien avec la paye du chantier. Alors, il commence les cartes. Il gagne un peu au début. Et puis… Il perd.

			— Beaucoup ?

			— Cinq mille, je crois. »

			Ah oui, cinq mille euros… C’est sans doute banal dans l’univers du jeu, mais c’est énorme pour un gars qui doit gagner à peine le Smic au noir.

			« Est-ce que vous connaissez les gens à qui il doit de l’argent ?

			— Non, mais il joue dans un bar. L’Alpha Bar. »

			Je crois que je vois l’endroit. L’un des lieux les plus étranges de Nice : il ouvre à partir de seize heures et, à chaque fois que je passe devant, les trois mêmes gros entre deux âges sont assis à l’unique table en terrasse devant un café, un casa ou un whisky selon l’heure. Quand la nuit tombe, le patron enclenche sa playlist de Johnny Hallyday et allume la boule à facettes dans le fond du bar. Elle tourne jusqu’à la fermeture en lançant des éclats de miroir sur les murs oubliés. Personne ne danse jamais.

			Victor jette un coup d’œil à sa montre – c’est tellement rare les gens qui ne regardent pas leur portable pour lire l’heure.

			« C’est bientôt la fin d’entracte.

			— Vous retournez travailler ?

			— Non, le travail est fini. Je regarde le spectacle maintenant. Vous restez ?

			— Peut-être une autre fois, sait-on jamais. Vous avez une photo de Marius ? »

			Il attrape son portable, fait défiler les images de sa galerie et s’arrête sur l’une d’entre elles. Les deux cousins se ressemblent beaucoup, ils sont également souriants, avec cette confiance en l’avenir, cet élan vital unique à cet âge qui a permis à l’espèce humaine de se perpétuer naïvement. Il me l’envoie et me raccompagne à la sortie.

			« Vous savez, j’ai pas l’argent pour vous payer pour Marius…

			— Laissez, c’est l’Inspection du travail qui régale. »

			Euh, qui régale… Shérif n’a jamais parlé de débourser un kopeck pour le coup de main, qui s’annonce plus compliqué que prévu. Je vais encore faire passer cette histoire en pertes et profits, enfin essentiellement en pertes, mais ce n’est pas comme si j’étais fauchée, grâce au trésor que m’a légué mon vieil ange gardien. Merci Amédée, grâce à vous, je peux déconner à ma guise sans me soucier de rentabilité économique pendant un bout de temps.

			


			L’Alpha Bar se situe rue de France. Sans Vespa, je mets une vingtaine de minutes pour y arriver en longeant la Prom. Il est tard, les trois gros ont déserté la table, que le patron est en train de ranger à l’intérieur, Johnny s’est tu et la boule à facettes est éteinte. Demi-tour. Je rentre chez moi en ouvrant mon blouson pour profiter de l’air frais. Il y a peut-être des moments au creux de l’hiver où je vais apprécier mon chauffe-eau intérieur. Sauf que le creux de l’hiver ici ressemble à un creux de l’été laponien. D’ailleurs, est-ce qu’on supporte mieux la ménopause en Laponie ? Est-ce que j’ai intérêt à déménager à Rovaniemi pour supporter la fin de ma vie ? Ou juste appeler ma gynéco, comme l’a suggéré Dan ?

			En arrivant, je tombe sur lui dans l’entrée, le manteau sur les épaules, beau comme un dieu prêt à s’envoler pour ravir tout ce qui bouge.

			« Tu sors ?

			— C’est l’heure tranquille où les lions vont boire.

			— Attends, grand fauve, j’ai une question à te poser : est-ce que tu connais l’Alpha Bar ?

			— Tu veux jouer, Diou ?

			— Peut-être. En tout cas, je veux y poser quelques questions.

			— Ce n’est pas le meilleur endroit pour ça, les gens y sont discrets, d’habitude. »

			Je pose un genou à terre et incline la tête en signe d’allégeance.

			« S’il te plaît, Maître Obi-Dan Kenobi, peux-tu m’y mener ?

			— Relève-toi, jeune padawan. Nous irons affronter ensemble le côté obscur de la Force. Bientôt.

			— Demain ?

			— Non, pas demain, parce qu’on ne s’invite pas comme ça dans un cercle de jeu clandestin. Parce que tu auras sans doute remarqué que dans « cercle de jeu clandestin », un indice s’est glissé pour t’indiquer que ce lieu n’est pas ouvert aux quatre vents. Quelques règles permettent à cette activité de s’exercer illégalement et tranquillement deux soirs par semaine, le mardi et le dimanche. L’une d’entre elles est la discrétion, l’autre est la cooptation. Je dois d’abord passer un coup de fil.

			— Et toi, au fait, tu joues ? »

			Il me lance le regard-que-je-ne-peux-pas-déchiffrer, m’embrasse sur le sommet du crâne et quitte l’appartement.
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			Les deux sœurs n’ont jamais perdu de vue le jeune Allemand rencontré lors de leur premier voyage seules hors de la sphère familiale. Rossella l’avait trouvé beau, et Monica reposant. Il était resté avec elles jusqu’à leur destination finale. Ils avaient changé de train deux fois et franchi deux frontières sans encombre. La Suisse puis l’Italie. Lui s’était dit que c’était une vraie chance de disparaître des radars de la police allemande. À Milan, lorsqu’elles lui expliquèrent qu’il leur restait un dernier train à prendre, il n’hésita pas à les suivre. Dans le hall de la gare où le voyage s’était terminé, il leur avait fait signe d’attendre. Rossella avait effleuré les doigts de sa sœur pour la rassurer au milieu de la foule qui se pressait dans tous les sens. Ferdi était allé au bureau de change et était revenu avec de quoi rembourser le montant du billet. Dans le train, entre écriture, ratures et mime, Rossella lui avait indiqué que la société Casaralta qui fabriquait des wagons recrutait sûrement, et qu’en attendant de trouver quelque chose de mieux pour se loger, il pouvait essayer les hôtels aux abords de la gare. Quand elle s’était assoupie, il était resté seul face à Monica qui le regardait, toujours sans rien dire. Il avait trouvé étrange de se taire autant alors qu’on pouvait parler. Étrange mais agréable. Le jeune homme avait remarqué le changement dans le regard vert qui parfois devenait flou avant de reprendre sa précision, comme pendant la mise au point d’un appareil photo. Il avait fini par s’endormir lui aussi, bercé par la mélodie mécanique du train.

			L’Albergo internazionale à deux pas de la gare avait le standing d’un hôtel de passe, et c’est aussi ce qu’il était. Lorsque les deux sœurs l’accompagnèrent à l’accueil, Monica scanna l’endroit avant de glisser à l’oreille de sa sœur, « Cet hôtel n’est pas solide, l’escalier penche sur la droite. » La propriétaire penchait aussi, mais elle semblait plus propre que son établissement. Les prix en lires étaient bas, Ferdi avait le sentiment d’être millionnaire avec les sept mille marks dérobés dans le coffre-fort de son ancien patron. On lui proposa une chambre miteuse qu’il trouva parfaite. En se penchant par la fenêtre, il pouvait apercevoir la gare. Ils prirent l’habitude de se retrouver sur le parvis quand l’un finissait son travail à l’usine et que les autres sortaient de cours.

			Ferdi apprit l’italien et la langue des signes, que les sœurs s’étaient mis en tête de maîtriser aussi. Ils avaient toujours tous les trois un carnet et un stylo dans la poche pour écrire ou dessiner des mots qu’ils n’arrivaient pas à signer. Pour aller plus vite, ils avaient fini par créer leur propre langue avec des gestes qui n’appartenaient qu’à eux. Ils allèrent au plus simple pour caractériser Ferdi avec le geste international du mutisme : le pouce et l’index comme une boucle qui passent sur la bouche pour la fermer. Rossella trouva tout de suite le signe pour sa sœur, deux légers coups sur le front pour désigner Monica-le-cerveau ; quant à elle, sa sensualité s’exprimait jusque dans le signe attaché à son prénom : associée à la couleur rose, elle passait un index léger sur sa lèvre supérieure pour se présenter.

			Le jeune mécanicien se mit à aimer beaucoup de choses de l’Italie. Le contraste avec l’Allemagne de l’Ouest était saisissant. Ici, tout le monde tenait pour acquis le fait de vivre au milieu de la beauté : des palais séculaires abritaient tout naturellement universités et administrations où personne, sauf lui, ne restait ébahi devant l’élégance des formes, des couleurs, des équilibres. Sur la piazza Verdi, lieu traditionnel de rassemblement des étudiants, on mangeait un morceau assis sur une marche de marbre, le dos calé contre une colonne du xve siècle, on laissait son regard se perdre au-delà des façades rouges et des encorbellements surprenants. Il s’était presque habitué à se déplacer sous la multitude d’arcades qui structuraient la ville, mais ne pouvait s’empêcher de contempler les mosaïques qui en constituaient les trottoirs, différentes d’une rue à l’autre, sur lesquelles il n’osait pas marcher les premiers temps. Il lui arriva plus d’une fois d’être bousculé par un piéton pressé parce qu’il s’était arrêté sur un détail, une corniche, une fresque discrète, un jeu de lumière inattendu.

			La beauté arrivait aussi aux heures des repas. Il n’avait jamais si bien mangé pour si peu d’argent. L’éblouissement était arrivé avec les tagliatelle al ragù, son premier plat de pâtes. Il avait aussi découvert le café, le vrai. La première fois, les deux sœurs lui avaient commandé un caffè lungo, et il avait cru défaillir sous la charge de caféine. Puis il s’était habitué et avait découvert le plaisir de l’expresso du matin que chacun prenait debout au comptoir en bavardant, en lisant un journal ou en observant le barman qui officiait sur ses percolateurs avec des gestes précis, une économie de mouvements et d’effets qui rendait la chorégraphie fascinante. Il partait ensuite à la Casaralta, où il avait effectivement trouvé du travail. Un travail ennuyeux et répétitif, mais payé mensuellement. Il trouvait qu’il s’en sortait bien pour un étranger en fuite.

			Il avait même appris à aimer le bruit constant de cette ville. Il ne se souvenait pas d’avoir assisté à autant d’embouteillages à Stuttgart, ni surtout d’avoir entendu les gens s’interpeller autant dans la rue. Ici, les garçons sifflaient, les filles riaient. Tout semblait plus léger et plus vibrant. Ou peut-être était-ce lui qui avait changé. Ou peut-être étaient-ce les rendez-vous réguliers avec Monica et Rossella qui le rendaient plus léger et plus vibrant. Il s’était vite aperçu que les deux filles arrivaient systématiquement sur leur lieu de rencontre avec dix minutes d’avance parce que cela rassurait la plus jeune ; lui qui ne pouvait s’empêcher d’aimer la précision arrivait pile à l’heure. Ils allaient boire un verre le soir, Ferdi s’était mis au vin, car les Italiens n’avaient pas encore réussi à brasser une bière digne de ce nom – la seule chose qu’il puisse éventuellement regretter de son pays natal –, et pratiquaient leur langue commune si unique. Ferdi trouvait que les filles apprenaient à signer rapidement, presque aussi vite que lui. « Tu sais, nous, on a des facilités pour apprendre les choses, surtout Monica. — Non, vous, vous avez un avantage : vous êtes Italiennes, vous parlez déjà avec les mains. »

			


			Trois mois après son arrivée, un samedi d’octobre, Rossella vint seule le rejoindre devant la gare. Radieuse comme à son habitude, mais les cheveux rassemblés sous un foulard terne. Ferdi remarqua qu’elle portait un étonnant manteau beige, loin des blousons courts qui accompagnaient ses minijupes habituelles. Elle lui dit avec un clin d’œil, « Viens, on va faire les courses, il y a un nouveau supermarché qui a ouvert. » Ferdi était assez étonné parce que lorsqu’il avait besoin de quelque chose, il se rendait dans le negozietto, la petite épicerie derrière l’hôtel. À côté, une pizzeria lui permettait de varier les plaisirs. De manière générale, il n’avait pas besoin de grand-chose et madame Bertini, la propriétaire de l’hôtel, avait fini par l’autoriser à utiliser sa cuisine de temps en temps. Le supermarché était pour lui une étrangeté et il ne comprenait pas pourquoi Rossella avait envie de s’y promener un samedi. Il se toucha deux fois le front et la jeune fille répondit que Monica les rejoindrait plus tard. Arrivés devant le supermercato, qui affirmait sur une affiche que le futur était déjà là, la jeune fille les arrêta à l’angle de la rue, jeta un coup d’œil à sa montre, lui sourit en disant, « On attend un peu. » Ferdi détailla les différentes personnes qui s’engouffraient avec excitation dans le nouveau temple de la consommation. L’ouverture d’un supermarché était toujours un petit événement : qu’allait-il donc proposer de nouveau et de moins cher que dans les boutiques alentour ? Parmi les clients qui se pressaient sur le trottoir, Ferdi crut reconnaître un étudiant de l’université, ami des deux sœurs. Il ne se souvenait plus de son nom. Il allait le designer à Rossella quand celle-ci lui dit, « On y va », en passant son bras sous le sien. D’un pas décidé, surtout elle, ils franchirent les portes du magasin comme un gentil petit couple venu faire ses courses. Il y avait de tout dans ce supermarché ; et tout se retrouva rapidement dans leur chariot : cinq kilos de pâtes, huit pots de confiture, des conserves de poisson à n’en plus finir, des gressins, de l’huile d’olive par bidons… Ferdi regardait Rossella passer d’un rayon à l’autre, saisissant des bouteilles de lait, de la viande sous plastique ou encore des tablettes de chocolat. Il était sur le point de l’arrêter pour lui demander ce qui lui prenait lorsqu’il aperçut l’étudiant de tout à l’heure, penché sur un chariot presque débordant, aidé d’une fille efficace dans la saisie du paquet de biscuits à la douzaine, et un peu plus loin Mimi, une grande dame rousse qu’il avait un jour prise par erreur pour la mère des deux sœurs. Accompagnée d’un ami, elle aussi semblait avoir cédé aux sirènes de l’abondance à portée de main. On aurait dit que la moitié des connaissances de Rossella et de Monica s’était rassemblée ce matin au supermarché… Ferdi attendit patiemment la suite. Qui arriva lorsque Rossella jeta un nouveau coup d’œil à son poignet puis lui chuchota, « Dans deux minutes, on court. »

			« Compagni, per la rivoluzione, avanti ! » Il ne sut jamais qui avait poussé ce cri, mais dans la seconde qui suivit, cinq chariots semblables au sien, poussés par cinq couples semblables au leur, se précipitèrent vers la sortie du magasin sans passer par les caisses. En arrivant sur le trottoir, la grande Mimi se retourna pour lancer aux clients et aux caissières sidérés, « Ceci est une expropriation prolétarienne, les gens, nous prenons ce dont nous avons besoin, le reste nous le distribuons. Organisez-vous, faites comme nous ! » Les six chariots prirent un train d’enfer sur le trottoir, poussés par des bras déterminés jusqu’à une arrière-cour de la via de’ Carbonesi où les attendait une camionnette, coffre ouvert. Et Monica. L’œil sur la montre, elle donna ses consignes pour l’organi­sation optimale des courses expropriées au fond de l’utilitaire, qui démarra une fois les portes refermées. Monica tendit une besace à Rossella qui en sortit une casquette, la posa sur la tête de Ferdi avant de dégrafer son manteau et d’ôter son foulard pour les tasser à l’intérieur du sac, redevenant l’habituelle resplendissante aux longues jambes. « Je repars avec Monica, toi tu vas avec Gianni. Rendez-vous chez Alberto. » Deux minutes après le départ de la camionnette, treize personnes assez différentes de celles qui y étaient entrées sortirent de l’arrière-cour et s’égaillèrent dans des directions opposées, laissant derrière elles six chariots vides.

			


			Alberto était la plus extravagante des créatures aux yeux de Ferdi. C’était la première fois qu’il côtoyait un homme vêtu d’un long manteau de fourrure, un chapeau orné d’une plume sur la tête, et parfois une canne à la main. « Moi, c’est Alberto, darling, mais tu peux m’appeler “le loup”. » Car Alberto se faisait une joie de porter le même prénom que l’un des personnages les plus populaires de la bande dessinée italienne, un loup bleu amoureux fou d’une poule (« Sauf que dans mon cas, ce serait plutôt d’un coq »). Plus âgé qu’eux, Alberto travaillait vaguement le jour pour un pharmacien qui ne voyait rien à redire à ses chemises multicolores tant qu’il les recouvrait d’une sérieuse blouse blanche. La nuit, il était engagé dans des activités multiples allant de la rencontre amoureuse furtive à la réunion politique clandestine, en passant par la réalisation et le collage de ses propres affiches, qu’il signait AAL ! Attenti al lupo !, « Attention au loup ». Régulièrement, la ville se découvrait au petit matin parée de nouveaux habits surréalistes : Plus de travail, moins de salaire, reprenant l’un des mots d’ordres provocants du mouvement des Indiens métropolitains, Lèche et fuis, qu’il avait inventé pour parodier le « Mords et fuis » des Brigades rouges, ou son célèbre détournement de l’expression in bocca al lupo4 ! : à ce souhait traditionnel de bonne chance, il rajoutait systématiquement ci si sente bene, on s’y sent bien.

			Alberto était le premier homosexuel que Ferdi rencontrait – « Non, mon garçon, je suis peut-être le premier à le dire ouvertement, mais tu en as forcément croisé d’autres. » Les premiers temps, lorsque les filles l’emmenaient chez lui pour discuter encore et toujours des changements radicaux à imposer à la société italienne policière, corsetée et oppressante, le jeune Allemand était encore plus sur la réserve qu’à son habitude. Par le truchement de Rossella, il avait tenté d’expliquer son malaise au loup : « Pourquoi tu en fais autant, avec tes habits excentriques et tes discours sur l’amour et les hommes ? Tu fais ce que tu veux dans ta vie privée, pourquoi tu veux que ça nous regarde ? Ce que tu fais dans un lit n’est pas une question politique. » Ce fut l’unique fois où Alberto lui répondit un peu sèchement : « Darling, ma vie privée est si privée qu’elle ne doit absolument pas devenir publique, parce que je risque gros. L’ordre bourgeois, la police, les juges, les curés… Je les ai tous contre moi parce que j’aime les hommes. Et j’en ai marre. Alors, j’ai décidé de mettre ma vie privée sur la table et je la rends publique pour qu’elle devienne politique. » Ferdi emporta cette réponse dans sa chambre d’hôtel, y réfléchit longuement pendant la nuit, puis le lendemain, après le travail, il revint dans la tanière du loup pour écrire méticuleusement sur son petit carnet : Nous avons les mêmes adversaires. Alberto saisit le crayon du jeune homme, raya le dernier mot et le remplaça.

			Nous avons les mêmes ennemis.

			

			
				
					4. Littéralement, « dans la bouche du loup ».
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			Enregistrement n° 5

			« Je continue. Bien sûr que je continue. Je vais lister les choses dont je suis sûre aujourd’hui : je m’appelle Monica, je suis infirmière au CHU de Nice, j’aime ce travail, je vis seule avec Oreste, mon chat, ma plus vieille amie s’appelle Sylviane, elle est infirmière comme moi.

			Je ne sais pas si je suis née dans cette ville, mais en tout cas, je me suis réveillée ici. J’avais une vingtaine d’années. J’étais dans une ambulance, seule. C’était le mois d’août 1980, il faisait chaud et j’avais soif, ça je m’en souviens très bien. Cette soif terrible. Déshydratation et amnésie. La première pathologie a été réglée avec quelques jours de perfusion. La seconde… Auscultée, analysée, interrogée. Des médecins d’abord. Des policiers ensuite. Pas de papiers, pas de mémoire, pas d’identité. Ils m’ont prise en photo pour la passer dans le journal – Connaissez-vous cette femme ?

			-

			-

			-

			-

			-

			J’ai dû m’arrêter de parler parce que je viens d’avoir des fourmillements dans les bras et les jambes… Comme une crise d’épilepsie. Je crois que c’est la première fois que je ressens ça. En plus, il m’a semblé percevoir encore des cris, des grognements… J’ai déjà entendu parler de cas d’hallucinations auditives, mais c’est étrange… De quoi je parlais avant ?

			-

			J’ai rembobiné pour reprendre où je m’étais arrêtée. Donc, malgré l’article dans le journal, personne n’a dû se manifester, la police ne m’a jamais appelée pour rencontrer un éventuel témoin de mon existence. Je suis restée hospitalisée presque deux mois. Sylviane venait de passer son diplôme d’infirmière. On avait à peu près le même âge. On s’est bien entendues. Elle m’a proposé d’emménager chez elle plutôt que d’encombrer le lit d’un service. C’est elle qui m’a convaincue de devenir infirmière. Je suis retournée à l’hôpital, mais cette fois-ci comme étudiante, plus comme patiente, et pour payer mes études, j’y ai été embauchée pour faire le ménage. L’hôpital Pasteur est devenu ma maison, presque. Comme l’école d’infirmières connaissait mon histoire, les responsables ont accepté de m’inscrire sous le patronyme que j’avais choisi, Galvani. La secrétaire m’a fait remarquer que j’avais adopté le nom d’un médecin célèbre. Ça ne m’évoquait rien, mais c’était de bon augure.

			J’ai suivi les trois ans et demi d’étude et j’ai décroché mon diplôme. Je me sentais bien. C’était un métier fait pour moi. J’ai découvert que j’avais assez de cran pour supporter la souffrance et la mort, que ma main était sûre au moment des gestes essentiels et que j’étais capable de m’adapter aux situations d’urgence, de planifier rapidement la chaîne des soins, la mienne et celle des autres. J’ai découvert que mon esprit me permettait d’anticiper et de réagir avec la même facilité. J’ai nettoyé des plaies, levé des corps, tenu des mains. J’ai supporté la nuit, l’angoisse et les gémissements. Je me suis sentie à ma place, enfin. Je suis entrée dans un syndicat dès ma première année à l’hôpital. Et puis j’en suis ressortie assez vite. Il m’était impossible de tenir pendant ces réunions interminables où l’on tournait trop souvent en rond, où l’on répétait des rituels rodés dans une structure qui me semblait corsetée plutôt que de passer à l’action directe. Et puis les revendications me paraissaient souvent étriquées, corporatistes, quand j’essayais d’expliquer qu’il fallait voir plus grand : « Mais qu’est-ce que tu veux, Monica ? — Tout ! Il faut leur dire que nous voulons tout. »

			J’ai trouvé d’autres moyens d’agir pour améliorer nos conditions de travail et l’accueil des patients. De ça, j’en suis fière. Même si rien n’est jamais acquis.

			Ma vie, c’est mon travail, les amours ont défilé sans s’accrocher. Je suis seule et indépendante. Ça a toujours été mon choix. Mais aujourd’hui, je suis seule, indépendante et je perds la mémoire…

			-

			-

			N’oublie pas de rembobiner tout au début pour la prochaine fois. »
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			«Si vous êtes à une table de poker et que vous n’arrivez pas à savoir lequel de vos adversaires va être le pigeon de la soirée, c’est qu’il y a de bonnes chances que ce soit vous. » Forts de cette inoubliable déclaration de Paul Newman dans L’Arnaque, nous pénétrons dans l’arrière-salle de l’Alpha Bar. Comme ça, sans trois petits coups frappés à une porte ni mot de passe compliqué. Dan a ses entrées partout.

			On ne va pas faire mentir Paul ce soir. Pour poser des questions – et obtenir des réponses – dans un milieu fermé comme une salle de jeu, nous avons mis au point une stratégie digne des plus grands : Dan commence une partie, joue moyennement et bavarde comme il sait le faire pour tâter le terrain et mesurer les éventuelles réticences des uns et des autres à parler d’un mauvais payeur moldave ; j’interviens ensuite pour jouer beaucoup et serré, rafler la mise et échanger le tapis contre des infos sur Marius Cebanu. Il se trouve que j’ai su jouer au poker, et bien, en plus. Simple et – normalement – efficace.

			Est-ce que j’ai arrêté de jouer avant la loi Évin ? Aucun nuage de fumée pour nous accueillir lorsque nous pénétrons dans la salle sombre. Au centre, une table ronde autour de laquelle sont déjà assis trois joueurs attendant visiblement que nous nous installions. L’un d’entre eux se lève pour nous saluer, les deux autres ne bougent pas d’un poil. Au premier coup d’œil, j’ai l’impression qu’on est tombés sur un nid de baltringues. Celui qui nous a salués est un mauvais sosie de Patrick Bruel, assis à sa droite, c’est Kanye West, et à sa gauche, une caricature de dentiste en préretraite aux faux airs de Donald Pleasance. Ces deux derniers portent des lunettes de soleil. Pour compléter la parfaite petite panoplie du joueur indéchiffrable, Presque-Kanye a tiré sa capuche sur son front et le dentiste a remonté son col roulé jusque sous sa lèvre inférieure. Seul Pas-tout-à-fait-Patrick nous accueille sans accessoires et avec un sourire. Je n’ai pas l’impression que ce sont des méchants, mais s’ils sont là, c’est qu’ils savent jouer.

			Dan ouvre le bal pour me laisser le temps de les observer. Je m’assois derrière lui, dans la pénombre définie par la lampe centrale. Oui, il y a une suspension qui descend à cinquante centimètres au-dessus de la table recouverte de feutre vert, sinon il manquait quelques clichés pour l’ambiance du jeu.

			Dès le deuxième tour, mon coloc prend le rythme. Il joue bien mais pas trop, perd gentiment avant de me laisser la place. Pendant qu’il joue, j’observe et je note : Kanye West se détourne légèrement de ses cartes quand il a une main qui compte, le dentiste relève la tête pour fixer son adversaire lorsqu’il bluffe et Bruel parle tout le temps sans se rendre compte que ses intonations le trahissent. Il faut que je signale à Dan qu’il touche un peu trop ses jetons avant de relancer. Moi, je sais que j’ai tendance à me gratter la pommette dans les moments critiques, mais j’y travaille.

			Grâce à la logorrhée de Gérard (oui, Patrick Bruel s’appelle en fait Gérard, Kanye c’est Jeff, et le dentiste Monsieur Georges), nous avons déjà appris qu’il forme le noyau dur du cercle avec Georges, que Jeff vient de temps en temps, et que le secret de la mauresque réside dans la qualité et le dosage de l’orgeat, on s’en serait doutés, mais c’est important de le rappeler parce que seul Yves, le patron des lieux, en sert une digne de ce nom à Nice. Lorsque je m’installe pour prendre le relais, Dan a raisonnablement perdu plusieurs jetons. Je continue sur cette lancée en relançant aux mauvais moments et en bluffant avec les yeux d’un lémurien sous acide pour mettre mes trois adversaires en confiance. Au sixième tour, je décide de récupérer nos gains en calmant mon primate intérieur et en laissant ma pommette tranquille. J’ai regagné nos jetons dix minutes plus tard. Gérard continue à déblatérer, pendant que Jeff se rencogne sous sa capuche et que monsieur Georges a l’air de se repasser la meilleure scène de torture de Marathon man pour rassurer le dentiste qu’il est réellement. Il faut que je fasse dévier la conversation vers ce qui nous a amenés ici.

			« À part Jeff et nous deux, d’autres joueurs sont venus récemment ?

			— Oui, nous acceptons les personnes de bonne volonté. Et qui ont des sous, hein, Monsieur Georges ? »

			Gérard rigole, Monsieur Georges non.

			« Jamais de problèmes avec des gens qui ont des difficultés de paiement ?

			— Oh, ça peut arriver. Mais jamais très longtemps. »

			Je n’arrive pas à savoir si c’est un constat ou une menace. Je soulève à peine mes deux cartes. Un as, un valet. Je triple la mise. Monsieur Georges sur-relance en me fixant, Jeff se couche, Gérard suit. Une dame, et deux rois dans le flop. Ça me donne une paire de rois et un as, pas mal, je relance tranquille, je la sens bien celle-là. Il suffit de conserver la même attitude serei… Bon dieu ! Qui a poussé le chauffage à fond ? Une bouffée de chaleur surpuissante s’empare de moi, une sorte de mégafeu californien qui irradie depuis mon nombril vers mon plexus, mes bras, ma gorge et mon front pour entamer le barbecue du siècle. Ce n’est pas le moment ! Ce qu’il faut faire en pareil cas, je le sais depuis peu, c’est enlever son blouson, voire son T-shirt, en hurlant « Putain de bordel de ménopause à la con ! » Mais là, ça va être compliqué, je doute que les trois gars en face de moi réagissent avec le même flegme que Dan. Poker face, Boccanera. J’entrouvre légèrement les lèvres pour me ventiler en respirant un peu plus vite, toujours avec discrétion et sans hausser un sourcil ; sourcil qui va m’être bien utile maintenant que se rassemblent les premières gouttes de sueur à la racine de mes cheveux. Ce n’est pas le moment, les hormones, calmez-vous, il y a un as dans le turn. Ça fait deux paires, on respire, on ventile — je relance. Monsieur Georges recompte ses jetons avant de se coucher. Gérard s’est tu pour me suivre. Dix à la rivière. Gérard a une paire de rois et une paire de deux. Moi, une quinte. Je récupère le pot. J’ai peur d’y être allée un peu fort parce que mon adversaire le plus bavard ne dit plus rien. Changement de stratégie : il faut que je perde pour remettre en route le moulin à paroles. Ce que je m’empresse de faire au tour suivant en relançant avec la pire des mains et une question presque innocente.

			« Avec mon compagnon, nous avons eu des soucis avec un Roumain qui nous doit cinq cents euros. Vous ne l’auriez pas vu passer, par hasard ?

			— Mais si, bien sûr qu’on l’a vu ! C’est Marius. Mais il n’est pas Roumain, il est Moldave. »

			Ah bon, c’est aussi simple que ça ici ? Tu poses une question et on te répond ?

			« Il vous doit de l’argent ?

			— Pas à moi, à Georges. »

			Coup de menton en direction du dentiste, qui hoche la tête. J’ai beau le réexaminer attentivement, j’ai beaucoup de mal à imaginer Donald Pleasance dans la peau d’un chef mafieux commanditant l’enlèvement ou le meurtre de son débiteur.

			« Il vous doit beaucoup ?

			— Cinq. »

			Voix flûtée mais étonnamment calme pour un type qui s’est fait enfler de cinq mille euros. Ou alors, il est vraiment sûr de ses possibilités de recouvrement.

			« Qu’est-ce que vous avez fait ?

			— Rien. Il m’a remboursé. »

			Ah. Ne t’essuie pas le front, ne te gratte pas la pommette, ne t’exclame pas. Gérard distribue et s’enquiert :

			« Ça fait longtemps qu’il vous doit de l’argent, à vous ?

			— Un peu. Mon problème, c’est que je n’arrive pas à lui mettre la main dessus. »

			Mon autre problème c’est que j’ai du mal à faire le point. Marius a remboursé sa dette. « Il est honnête », m’avait dit son cousin. Certes, mais où a-t-il trouvé l’argent ? Et en si peu de temps. Cinq mille balles, quand même. Dans mon dos, Dan a senti ma confusion parce que c’est lui qui enchaîne :

			« On aimerait bien le revoir, Marius. Vous pensez qu’il va repasser bientôt ? Ce serait l’occasion de mettre nos affaires au clair.

			— Il ne repassera pas. Yves l’a foutu dehors avec interdiction de remettre les pieds dans le bar.

			— À cause de cette dette ?

			— Non, à cause du rail de cocaïne qu’il s’enfilait dans les toilettes. »

			Je me fais violence pour ne pas laisser tomber mes cartes et l’impassibilité que je m’efforce de garder depuis une heure.

			« Il sniffe de la coke ?

			— Oui, et ça, on n’en veut pas ici. Yves l’a mis dehors bien comme il faut.

			— C’était quand ?

			— Samedi dernier.

			— C’est à ce moment-là qu’il vous a rendu l’argent ?

			— Oui, intégralement, avant qu’on commence la partie. C’était la condition sine qua non pour qu’il puisse se rasseoir à la table. Mais Yves s’est aperçu très vite qu’il se passait quelque chose de bizarre dans les toilettes, il se demande même s’il n’en a pas vendu à quelqu’un, et il l’a viré en début de soirée, en le menaçant d’appeler la police s’il le revoyait. »

			Je suis en train d’intégrer cette nouvelle donnée du tableau quand le dentiste reprend brusquement : « Et maintenant, j’aimerais que l’on finisse cette partie. C’est bien pour ça que vous êtes là, non ? »

			Ouioui, bien sûr. Mais comme tu m’as l’air impatient et que ton énervement est contagieux (ne me demande pas, je n’ai pas encore domestiqué la charge fluctuante de mes hormones), je ne te fais aucun cadeau grâce à ton problème de fixité du regard et à ta glotte qui s’agite quand tu as du jeu, car même avec un col roulé, mon chéri, ta pomme d’Adam te trahit.

			Je finis la partie avec les honneurs et quatre cents euros à partager avec Dan. Je prends la Prom pour rentrer à la maison. À cette heure-ci en cette saison, c’est tellement agréable en Vespa. Sans y penser, comme la plupart des Niçois, je bloque ma vitesse à quarante kilomètres/heure pour bénéficier de la synchronisation des feux de circulation qui passent au vert au fur et à mesure que j’avance. Environ cinq bornes sans s’arrêter, le corps de Dan contre le mien, l’air frais qui pique et mon cerveau qui essaye de comprendre. C’est cher, la coke, ça doit tourner aux alentours de soixante euros le gramme. Et puis c’est plus compliqué à trouver que les gélules de Skenan ou les comprimés de Ritaline qui traînent autour de la gare. Où est-ce qu’il a trouvé de la cocaïne ? Et comment l’a-t-il payée, s’il avait des dettes en même temps ? Est-ce qu’il en dealait ? Le patron semblait penser qu’il en avait vendu dans le bar, mais à quels clients ? Y a jamais personne dans son rade. Il aurait remboursé les cinq mille euros en vendant de la drogue ? Cinq mille euros, comme ça, en quoi… Trois jours ? Si je fais le calcul au prix moyen du marché, ça veut dire qu’il aurait vendu une centaine de doses en trois jours ? Ou plutôt en trois nuits, puisqu’il travaillait sur le chantier jusqu’à sa disparation. C’est qui, Marius Cebanu ? L’employé du mois chez Chlorhydrate & Co ?

			Dan me tape sur l’épaule pour me signaler qu’il veut me dire quelque chose. Je ralentis légèrement pour permettre à sa voix de couvrir le moteur.

			« Et l’autre, il est au courant ?

			— Quel autre ?

			— Le cousin. »

			Victor ne m’a jamais parlé de coke. Juste d’un Marius un peu fou qui perdait aux cartes. Ça change la donne, parce que cent petits pochons en plastique dans un appart exigu en colocation, ça aurait pu ne pas passer inaperçu. Et si c’est un élément que Victor a dissimulé, ça va m’énerver fortement.

			Il est près de deux heures du matin quand on arrive à la maison. Je vérifie sur internet s’il y a eu une représentation à l’opéra ce soir. Autant ça ne me dérange pas d’appeler un amateur d’art lyrique à cette heure-ci, autant je préfère laisser dormir un ouvrier qui se lève tôt. L’opéra est fermé, je passerai mon coup de fil demain matin.

			Je me couche en espérant ne pas me réveiller dans deux heures au milieu d’un brasier. Dans le doute, j’augmente la dose de somnifère. J’ai remarqué depuis longtemps que les comprimés ne fonctionnent vraiment que si tu as décidé de les laisser faire leur boulot. Sinon, walou. L’idéal, c’est de les associer avec un bouquin bien chiant pour ne pas laisser trop d’échappatoire à ton cerveau s’il veut éviter de se taper une histoire prévisible dès la deuxième page et des personnages qui parlent comme s’ils écrivaient une dissertation. Mais des bouquins chiants, je n’en ai pas.
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			On les appelait cani sciolti, chiens sans collier, parce qu’ils ne voulaient appartenir à aucune organisation politique. Ils ne supportaient ni la bureaucratie stalinienne ni le sectarisme des autres mouvements. Ils pensaient que la classe ouvrière méritait mieux que ça. C’était une pensée honnête, une conviction sincère, même si, de la classe ouvrière, Monica, Rossella et Alberto ne connaissaient que Ferdi. Lui avait éprouvé l’arrogance et la violence d’un petit patron délinquant en Allemagne, et subissait aujourd’hui l’arrogance et la violence des chefaillons de son usine, détenteurs d’une miette de pouvoir et bien décidés à s’en servir. Ceux-là servaient ce système puissant destiné à pressurer la main-d’œuvre et à lui faire croire que la richesse ne se trouve jamais dans la capacité de créer ou de produire, uniquement dans celle de ramasser les profits.

			On les appelait cani sciolti, et c’était souvent un signe de défiance. Le quatuor était toujours regardé un peu de travers pendant les réunions politiques. Le magnifique visage toujours sérieux de Monica, sa parole rare et tranchante, et ses plans au cordeau. L’autre, radieuse et intransigeante, dont le sourire lumineux ne s’effaçait que lorsqu’une prise de position la faisait sortir de ses gonds pour une colère homérique. Rossella parlait haut, usait librement de son corps et ne s’attachait à personne. Alberto, lui, bâillait ostensiblement et levait les yeux au ciel dès que trois termes en isme s’enchaînaient avec martialité. Il  avait toujours le mot juste pour dégonfler un orateur boursouflé par sa propre rhétorique. Ferdi impressionnait, même si personne ne voulait en laisser rien paraître. Il était grand et musclé, il était muet. Il était souvent le seul ouvrier autour de la table. Il était Allemand.

			On les appelait cani sciolti, et finalement, pour eux, c’était une gloire. Ils étaient une petite meute solide et organique qui vivait avec frénésie l’indispensable urgence du changement, quand la vie devait se réinventer radicalement et que la révolution était une utopie que l’on pouvait toucher du doigt. Comme tant d’autres, ils refusaient le monde qu’on leur imposait, la famille, la religion, la patrie, le carcan sur les femmes et le travail comme seul horizon. Ils voulaient autre chose. Vogliamo tutto. Ils voulaient tout.

			Pendant ce temps, la violence d’un État statufié dans le respect de la hiérarchie entre classes sociales et de la toute-puissante morale religieuse appelait une réponse à sa mesure. L’année 1977 fut terrible, brutale, furieuse, explosive, meurtrière.

			Le 11 mars, via Mascarella, Francesco Lorusso s’était écroulé, touché d’une balle dans le dos par un carabinier alors qu’il courait pour échapper aux gaz lacrymogènes de la police. La ville avait été secouée pendant trois jours par des affrontements violents entre étudiants et policiers, le préfet ayant refusé une chapelle ardente et des funérailles dans le centre de la ville. Rossella pleura longtemps, car elle connaissait l’étudiant, militant de l’organisation Lotta continua. La colère vint avec le chagrin. « On devrait se laisser tuer sans réagir ? Sans armes pour nous défendre ou répliquer ? À quoi servent nos réflexions et nos actions si nous ne sommes que des cibles pour du tir de foire ? »

			Regroupés dans l’appartement d’Alberto, les trois autres restèrent longtemps silencieux, le temps pour chacun d’examiner les chemins possibles. Le premier qui intervint fut le loup : « Rossella, regarde-moi. Tu me vois avec une arme ? Je serais capable de me blesser avant d’atteindre une cible, fût-elle aussi massive que l’autre gros con de fasciste, celui qui se rend à la fac dans la voiture avec chauffeur de papa. Non, ma chérie, pour le bien de l’humanité en général et le nôtre en particulier, je ne tenterai rien avec une arme. » Ferdi ne se manifesta pas. La tentation des armes était forte, il la ressentait, mais il la savait basée sur de mauvaises raisons : la sensation de pouvoir infini que l’on éprouvait quand on était du bon côté du canon, ce sentiment que rien ni personne ne pouvait résister au gars qui portait un flingue. Il l’avait déjà connu. Ça avait été tellement enivrant que tout aurait pu basculer. Il était assez lucide pour savoir qu’il n’aurait pas pu invoquer l’excuse du coup parti tout seul. On sait très bien qu’un coup ne part jamais seul. Il préféra attendre la fin de la discussion. La question fut réglée quand Monica décréta qu’il fallait toujours calculer les risques, et que ceux-là étaient trop grands. « Il y a d’autres moyens d’action, nous les trouverons. »

			Ils les trouvèrent notamment en poursuivant l’action entamée par les mouvements de « l’autoréduction ». Devant la hausse subite et vertigineuse des tarifs de l’énergie pratiqués par ENEL, que beaucoup de familles avaient du mal à supporter, certains groupes politiques s’étaient organisés : installés près des guichets de la poste où on venait régler son électricité, ils recalculaient les factures sur la base de l’ancien tarif et accompagnaient le paiement d’une lettre dénonçant l’extorsion des consommateurs. Certaines villes avaient suivi, et les tribunaux avaient tranché en faveur des autoriduttori, ceux qui pratiquaient l’autoréduction. D’autres, au contraire, leur avaient donné tort, et le mouvement s’était affaibli. Le prix de l’électricité n’en demeurait pas moins un problème.

			Sans le loup qui ne voulait pas tenir une arme, même factice, mais avec Davide, étudiant en médecine et ami de Rossella, ils se rendirent un jour dans un centre de traitement des paiements d’ENEL. Monica et Rossella, transformées en secrétaires de direction par la magie d’une jupe aussi stricte que leur chignon serré, avaient repéré les bureaux plusieurs jours à l’avance. Le risque était important, mais Monica l’avait calculé. À l’heure du retour du déjeuner, quand les corps et les esprits sont engourdis par la digestion, ils pénétrèrent dans le centre mécanographique de traitement des données de la zone sud. Monica s’adossa à la porte refermée pour examiner la situation : pendant que, pistolet au poing, Ferdi et Davide intimaient aux agents tétanisés l’ordre de se lever et de se tourner face au mur, Rossella déversait avec précaution des litres d’acide sur les ordinateurs, détruisant entièrement la comptabilité de l’agence, et assurant ainsi la gratuité de l’électricité sur le secteur pendant des mois. Le dernier bidon vidé, Monica fit le tour des téléphones pour en arracher les prises. Une fois dans le couloir, ils utilisèrent les câbles téléphoniques pour bloquer la poignée de la porte, et se débarrassèrent des perruques, moustaches et flingues en plastique dans un grand sac avant de repartir dans quatre directions différentes.

			Le lendemain, chacun avait repris sa routine et les filles redoublaient d’application en cours, qui pour construire la ville du futur, qui pour réparer les corps.

			Comme chez tant d’autres, leur détermination politique était absolue, mais chez les quatre cani sciolti, cet élan vital se teintait d’une propension à se comporter en électrons libres.

			Le jour où Paolo Gandolfi, contremaître de la Casaralta, avait exigé d’une ouvrière enceinte qu’elle reste debout à son poste toute la journée, occasionnant une hospitalisation pour décollement du placenta, une grève furieuse explosa dans l’usine où travaillait Ferdi, exigeant le renvoi du petit chef et de meilleures conditions de travail pour les ouvrières. Le fœtus mourut in utero et la direction de l’usine réitéra sa confiance au contremaître. Pendant que le blocage des ateliers se répandait comme une traînée de poudre, Alberto se chargeait de couvrir les abords de l’usine de ses affiches rouge et noir Ne tombe pas enceinte, ta vie vaut moins qu’un boulon. Monica et Rossella, elles, se procurèrent l’adresse de Gandolfi et le suivirent pendant deux jours, le temps de constater qu’il était un homme d’habitudes, même pendant la tempête : chaque matin, il s’arrêtait devant le même kiosque à journaux, sortait de sa Fiat 131 pour acheter son quotidien, laissant tourner le moteur du véhicule. Quelques minutes lui suffisaient avant de repartir en direction de l’usine. Le troisième jour, il mit un tout petit peu plus de temps, occupé à aider une jeune fille en minijupe qui ne trouvait pas le magazine catholique destiné à sa vieille mère. Ces quelques minutes supplémentaires suffirent à Ferdi pour s’engouffrer dans le véhicule et démarrer en trombe sur la via Stalingrado. Le contremaître hurla, courut inutilement sur quelques mètres derrière sa voiture, puis revint sur ses pas pour prendre à témoin le kiosquier et la jeune fille. Mais celle-ci avait disparu. Dans la soirée, les carabiniers retrouvèrent la Fiat 131 au bord d’une route de campagne, entièrement détruite, vitres explosées, roues crevées, carrosserie irrécupérable. Au même moment, la femme de Gandolfi suspendait la veste de son mari à la patère de l’entrée et vérifiait machinalement ses poches avant de préparer le repas du soir. Ce soir-là, elle en sortit une feuille de papier qu’elle déplia et tendit en tremblant à son mari. D’une belle écriture ronde et très lisible, on lui promettait l’enfer sur terre et une gueule à l’image de sa voiture s’il ne démissionnait pas immédiatement de son poste. Il démissionna. Ce qui ne suffit pas à désamorcer la colère. Les ouvriers ne reprirent le travail que lorsque la jeune femme hospitalisée reçut une indemnisation conséquente, que les postes de travail furent aménagés pour les femmes enceintes et les pauses pipi allongées. Ce jour-là, Ferdi revint à l’usine en se demandant si la lutte ne servait qu’à ça : éviter à certains de mourir à la tâche, et permettre à d’autres de vider leur vessie correctement. Et le travail en lui-même ? Lui apprenait vite et exécutait bien. Il devenait performant, de plus en plus. Et de plus en plus, il détestait l’idée de n’être toute sa vie qu’une paire de bras devant tirer fierté de sa capacité de production dans un système capitaliste. Qui avait décrété que la vie et le travail étaient inextricablement liés ?

			« Les mêmes qui ont décidé que nous n’étions pas assez responsables pour produire par nous-mêmes et qu’il fallait nous subordonner à un patron. » Monica parlait d’un trait. Lorsqu’elle parlait. Et Ferdi aimait sa façon lapidaire d’énoncer les choses. Il aimait regarder sa bouche, plus mince que celle de sa sœur, se pincer légèrement avant de s’ouvrir. Il aimait ses yeux verts qui se floutaient lorsqu’elle partait dans un de ses labyrinthes. Il aimait ses cheveux bruns, lissés de part et d’autre d’une raie parfaitement tracée. Il aimait son maintien un peu raide, qui tranchait avec l’allure cool ou nonchalante de la plupart des étudiants. Il aimait ses jambes presque maigres dans son jean délavé. Il aimait qu’elle n’ait pas le sens de l’humour et ne comprenne la vie qu’au premier degré. Il aimait que, parfois, elle lui saisisse la main quand le monde l’oppressait et que Rossella n’était pas là.

			Il aimait Monica. Et Monica l’aimait. Elle le lui avait dit un jour, de manière sérieuse et appliquée, après avoir analysé avec sa sœur cette situation qu’elle jugeait inédite. Ils s’aimèrent d’un amour semblable au mouvement des tournesols : silencieux et inéluctable. Ce fut aussi simple que ça.

			On les appelait cani sciolti, et ils avaient l’intention de le rester toute leur vie.
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			Le bruit de la cafetière et l’odeur qui s’en dégage sont souvent de puissants chasseurs de nuages. Ce matin, je dois confronter Victor au fait que son cousin prend de la coke. Ce n’est pas une question morale, chacun fait ce qu’il veut avec ses cloisons nasales et ses artères, mais c’est une vraie piste dans une disparition. Parce que, autant le dentiste d’hier soir me paraît peu susceptible d’être dangereux autrement qu’avec une fraise en main, autant le milieu du deal… Ça brasse des sommes qui enlèvent à tout le monde l’envie de rigoler ou de passer l’éponge sur une dette. Où est-ce qu’il est allé fourrer ses godasses de chantier, le Moldave ?

			Et puis la coke, c’est tellement commun, par où commencer ? « Tout le monde prend de la C, Boccanera. » Je me souviens d’une conversation avec un copain guitariste, survivant de tout ce qui peut s’avaler, se fumer, se sniffer ou s’injecter. « Tout le monde. Toi-même – on en a pris ensemble à Paris, tu te souviens ? Et aujourd’hui tu connais sûrement quelqu’un qui, ou quelqu’un qui connaît quelqu’un qui. Tu sais pourquoi ça marche tant : ça te donne l’impression d’être plus intelligent, plus brillant que tu n’es en réalité. Tu as le sentiment que ce que tu fais est sans précédent. Tu le vois tout de suite dans la musique. Les branleurs croient être enfin quelqu’un, mais ça reste des branleurs, et les bons se mettent à produire de la merde parce qu’ils en font trop, ils rajoutent des notes et des violons, ça dégouline, c’est dégueulasse. Les génies, eux, avec ou sans coke, restent des génies. Blessed be Bowie. »

			J’appelle Victor, et je tombe sur le répondeur.

			« Victor, c’est Ghjulia Boccanera. Il faut qu’on se voie le plus vite possible. »

			La réponse arrive par SMS un quart d’heure plus tard : Chantier ce soir à 6 h.

			Dan est déjà descendu acheter le journal. En page trois, un petit article avec le portrait du patron de Costralia sous le titre Hommage à Gianmarco Asinelli après son décès brutal. Il y a de tout : du politique qui loue son esprit d’entreprise, du responsable sportif qui le remercie de son mécénat, et même le patron du restaurant qui a failli finir englouti sous des flots de merde l’autre jour. Je me concentre sur la photo. C’est l’antithèse du gars mal nourri, une tête de ballon de baudruche, deux mèches plaquées sur le haut du crâne et de petits yeux bleus enfoncés dans les orbites. La bouche est mince et le sourire suinte tous les synonymes de l’arrogance. Une vraie face de Humpty Dumpty expliquant à Alice que « la question est de savoir qui sera le maître, un point c’est tout ». De toute évidence, il pensait connaître la réponse.

			


			Dan doit déjà être à sa galerie. Quand il est en période de montage d’expo, il est capable de se lever à des heures indécentes. Elle n’est qu’à quelques encablures et je trouve que c’est une bonne idée de se prendre un peu d’art au milieu de cette histoire compliquée. C’est toujours une bonne idée, un peu d’art. Lorsque j’arrive, il est en train de réfléchir à l’accrochage de plusieurs photos en noir et blanc. Je le regarde en tester une, puis une autre au même emplacement, avant de se décider pour une troisième. Elles sont toutes de format carré et le photographe a choisi de se concentrer sur des détails qu’il a apparemment rencontrés dans ses promenades : un cadre de vélo, le bout pointu d’un pointu, un gant oublié sur une marche de pierre… Des choses minuscules et sûrement insignifiantes pour la plupart d’entre nous, qui l’ont poussé à s’arrêter, prendre son appareil, cadrer, déclencher et faire entrer ces fragments dans son histoire.

			« Qu’est-ce que tu en penses ?

			— J’aime beaucoup.

			— Ça s’appelle Impressions.

			— C’est bien trouvé. Je mets une option sur la photo là-bas, la section d’aloès qui forme une spirale.

			Pendant deux heures, je me transforme en assistante-accrochage. La répétition de se baisser pour attraper un cadre, le tendre à Dan pour qu’il le fixe, puis se rebaisser pour en choisir un nouveau, je sais que je vais la payer cher demain matin quand mon corps va me rappeler que ça fait des lustres que je l’ai négligé (Ne pas oublier d’appeler la gynéco, Boccanera). Pour me remercier, Dan m’invite aux Travailleurs. On y arrive avant le rush du premier service ; on a le temps de prendre des nouvelles des trois inséparables : le jardin de Colette a donné une tonne de rutabagas, qu’est-ce qu’on va bien pouvoir en faire, Esme ? Des veloutés ou des purées, mais si tu pouvais planter aussi des épinards ou des poireaux, ça m’arrangerait pour diversifier mes recettes, punaise qu’est-ce que j’ai envie de repartir à Bali ! Oh ça va, tu en reviens à peine, moi je me verrais bien en Irlande, là tout de suite, au milieu du vert et des moutons… En Irlande, Nathalie ? Du côté des lacs du Connemara ? Tu es sûre ? Alors, attentiooooon, c’est parti les filles, toutes en chœur : Terre. Brûlée. Au vent…

			Elles sont parties sur la chanson de Sardou tout en finissant leur mise en place. Je vais l’avoir dans la tête toute la journée. Ce doit être un retour de karma pour ce que j’ai fait subir à Shérif avec la chanson d’O-Zone. Dan et moi nous concentrons sur la dégustation de nos assiettes, car il est scientifiquement démontré que le beignet d’aubergine associé à de la petite friture agit efficacement contre les vers d’oreille, ces morceaux qui s’insinuent malgré toi dans le cerveau, scies musicales qui rendent fou, parce qu’on dit que la vie c’est une folie, et que la folie ça se danse… Je les hais.

			


			En fin d’après-midi, je m’engage sur la voie rapide qui traverse la ville jusqu’aux Moulins. À chaque fois que je circule dessus, je pense aux habitants des maisons qui ont vu pousser cette nouvelle route en hauteur, juste devant leur logement, et qui ont dû se résigner à voir le soleil disparaître de leurs fenêtres, remplacé par d’immenses piliers gris sale, tandis que le bruit des moteurs les envahissait à jamais. Sur certains tronçons, la voie surplombe des bâtiments magnifiques, ridiculisés par les tonnes de béton qui les dominent, passant au ras de leurs toits-terrasses pour les rendre quasiment invisibles. Vers les anciens studios de la Victorine où Hitchcock a tourné quelques scènes de La Main au collet, il y a une mignonnette maison blanche dont la terrasse aux balustres donne directement sur la quatre-voies. Elle est abandonnée depuis toujours.

			À la fin de la voie Mathis, je tourne à droite. Les Moulins ont toujours été le « quartier qui craint », ils sont devenus « quartier prioritaire » dans la novlangue autolissante des gouvernants. C’est là que se concentrent la galère et la majorité des règlements de comptes violents liés au trafic de dope. Mais c’est aussi le nouvel Eldorado. Tous les terrains derrière les HLM ont été rachetés depuis une dizaine d’années pour l’édification de ce qui a été baptisé « Éco-Vallée ». La première fois que j’ai lu cette expression dans le journal, je me suis laissée entraîner à rêver. « Tiens, on s’intéresse à l’écologie maintenant ? On va retrouver des terrains cultivables pour recréer les circuits courts qu’on avait éradiqués à grands coups de dalles ? » Ça n’a duré que le temps que je comprenne que « éco », c’était pour « économie », et qu’on se prenait vingt ans de travaux gigantesques à l’ouest de Nice pour bâtir une autre ville qui implique un stade démesuré, un centre d’affaires tentaculaire, une nouvelle gare, des commerces, des immeubles, des hôtels, des parkings, un raccordement à l’aéroport. Et des bananiers en pot.

			Emblema est l’un des fleurons de cette frénésie, ayant accédé au rang de navire amiral de la flotte bétonnière depuis la fin de la construction du nouveau stade.

			Je stoppe la Vespa en face de l’entrée du chantier, de l’autre côté de la rue, et me poste légèrement en hauteur pour avoir une vue d’ensemble derrière les palissades. La fourmilière fourmille, avec des structures qui se hissent inexorablement, tandis qu’à différentes hauteurs d’échafaudage se pressent des ouvriers minuscules. Casque jaune, brouette ou pelle en main, concentrés sur la tâche, effectuant des allers-retours méthodiques. Ça découpe, ça perce, ça scie, ça gueule d’un côté à l’autre, ça creuse et ça remplit, ça camion-toupie qui dégueule sur le ferraillage d’une future fondation, poutrelles en lévitation au-dessus des têtes, grue qui les déposent plus loin, concasseur, trancheuse, plaque vibrante. Et au-dessus de cette frénésie, dans son palais d’or et d’argent, il faut imaginer la plus grasse des fourmis qui attend qu’on la nourrisse. Feu signore Asinelli devait faire une magnifique reine, il avait le physique du gars qui ne s’est jamais beaucoup démené pour se nourrir, possédant une armée de bras à son service, attendant que son compte en Suisse enfle à son image. J’arrête le film avant l’évocation de la fonction reproductrice de la reine pour éviter le mauvais fat porn. Mais pour parfaire l’image de la fourmilière, je repère la présence de soldats, plus communément appelés agents de sécurité. Tous surgonflés aux stéroïdes, bomber noir et rangers au pied, brassard orange fluo. Deux d’entre eux viennent d’entrer dans le chantier, pendant que trois autres discutent à l’entrée, un chien en laisse à leurs pieds.

			Une sirène retentit deux fois et Victor apparaît peu après, en compagnie de plusieurs collègues. Il s’arrête un instant pour gratouiller les oreilles du molosse à quatre pattes, tandis que celui à deux pattes lui adresse à peine un regard, puis il me repère et traverse la rue.

			« Dites donc, il est bien gardé, ce chantier.

			— Oui. Des vols de matériel. Et aussi le cuivre, même le fer ! Alors, depuis des jours, il y a plus d’agents pour la nuit. Vous avez des nouvelles pour Marius ?

			— Plusieurs. Je commence par la moins bonne : je ne l’ai pas encore retrouvé. Mais je sais qu’il a remboursé sa dette. »

			Une ligne d’émotions se succèdent sur le visage de Victor : froncement de sourcils, léger sourire de soulagement, re-froncement de sourcils.

			« Je suis heureux qu’il a plus de dette. Mais avec quel argent ?

			— C’est là que le bât blesse. Comment votre cousin a-t-il pu trouver cinq mille euros en quelques jours ?

			— Vous me demandez mais je sais pas, je vous jure. Je comprends pas.

			— Je vais ajouter une question : est-ce que vous savez que votre cousin prend de la cocaïne ? »

			La ligne d’émotion est encore plus nette : un ébahissement total.

			« Non ! Bien sûr non ! Pas de drogue, non !

			— Parce qu’il a été surpris à l’Alpha Bar en train de se faire une ligne… Vous savez ce que ça veut dire “se faire une ligne” ? Non ? »

			Je me bouche une narine en inspirant exagérément de l’autre (je peux désormais me lancer dans une carrière de mime). La mâchoire de Victor est toujours décrochée, j’ai la tentation quelques secondes de poser ma main sous son menton pour la remettre à sa place. Puis son visage se décompose, livide, avant de revenir comme un orage noir. Il se détourne de moi pour jurer en roumain.

			« Victor, vous pensez à quelque chose ?

			— Bono. »

			Il a pivoté vers moi, le visage tordu par la colère.

			« Bono ? Le… chanteur de U2 ?

			— Non, Bono, un autre cousin de nous. Lui, il est pas honnête, il fait le trafic. »

			R roulé mais vocable universel, le business du cousin n’a pas besoin de traduction.

			« Vous croyez que Marius est allé le voir ?

			— Ici, autour de nous, il y a que lui qui a l’argent. Mais je dis à Marius : “Lui, on va jamais le voir, c’est dangereux.” Je lui dis plusieurs fois et il répond “Oui Victor, t’inquiète pas.” Mais je suis inquiet. Il faut aller voir Bono.

			— J’ai un second casque, je vous emmène. »

			Bono habite à Riquier, dans un immeuble rose saumon moche typique des années soixante-dix, avec des toiles rayées pour protéger les petites terrasses et quelques parasols plantés de-ci de-là pour contrer les rayons du soleil qui s’y faufilent malgré tout. Je connais cette rue tranquille qui fonctionne au ralenti, où ne passent que quelques voitures qui cherchent une place et des habitants qui rentrent chez eux. On est loin de la villa de Scarface.

			Au dernier étage, Victor se dirige vers la droite et appuie avec insistance sur une sonnette, son visage presque collé au judas. La porte s’ouvre sur un diplodocus. Ah non, pardon, c’est un humain. Le cou est moins long, mais pour le reste, il me dépasse de deux têtes et de quarante kilos, et porte un jogging vert, c’est à s’y méprendre. Court dialogue en roumain, troisième voix qui intervient depuis l’intérieur de l’appartement ; je me sens comme devant un film en VO non sous-titré. Et la séance ne fait que commencer. Le salon où on nous reçoit est à la limite de l’épure. Il ne contient qu’un canapé de cuir dans lequel un petit homme est affalé, une table basse sur laquelle il a posé les pieds et une télé qui capte son entière attention. Enfin, une télé… On appelle ça un écran géant, tellement géant qu’il occupe intégralement le mur. Un cendrier qui déborde, deux canettes de Coca et deux manettes de jeu complètent la déco. Le minimalisme s’arrête dès qu’on s’attarde sur le propriétaire des lieux. Je n’ai jamais vu autant de logos rassemblés sur un seul individu. Elles sont quasiment toutes là, les marques de luxe qui se sont mises au streetwear chic, flanquées, floquées, brodées, imprimées sur la moindre pièce de tissu. Son polo déborde de crocodiles dorés qui ont l’air de copuler dans tous les sens. Rien que son sneaker gauche doit coûter l’équivalent d’un Smic. Bono se lève lentement pour donner une brève accolade à Victor. Moi j’ai droit à un simple coup d’œil qui conclut que j’ai l’âge d’être sa mère, pas de décolleté plongeant, et des pompes qui ne valent même pas le prix de ses lacets.

			D’après ce que je comprends de la suite, Victor refuse à manger, à boire, à fumer, et entame une discussion dans laquelle je n’entends voler que les deux mots Marius et cocaină. Le ton qui monte est international. L’engueulade entre les cousins prend soudain des proportions menaçantes et le dinosaure fait un pas vers Victor. Je raffermis ma prise sur mon casque. Si je vise les couilles, on a peut-être une chance de ne pas mourir tout de suite. Avant qu’une décision idiote ne vienne compromettre la suite de mon existence, Bono se hisse sur la pointe des pieds et attrape Victor par le col de son blouson en hurlant « Stop ! », ce qui nous fige tous. Un flot de paroles plus tard, il secoue une dernière fois le jeune homme et le repousse fermement vers la porte. Je crois que ça signifie que la discussion est close.

			


			J’ai emmené Victor au bureau. Colette était en train de fermer le restaurant, on s’est claqué une bise, elle m’a réchauffé deux parts de raviolis à la daube, a collé deux fourchettes dans le sac et je suis montée au dernier étage, Victor sur mes talons. Je débarrasse le bordel de ma table et nous installe de part et d’autre, pour savourer en silence. J’attends que Victor me parle. Ses mâchoires étaient tellement serrées lorsqu’on est partis de chez Bono que j’ai pensé que seul un plat cuisiné par Esme pouvait le débloquer. J’ai raison, il se détend à la deuxième bouchée.

			« C’est bon.

			— Ouais. »

			Soudain, il arrête de manger pour farfouiller dans la barquette en plastique du bout de sa fourchette, comme s’il faisait le tri : un effiloché de viande par ici, des carottes par là, les raviolis au milieu… On frise la correctionnelle pour maltraitance de meilleure cuisine du monde, mais je me retiens. Lorsque tous les ingrédients de la daube ont été séparés, il lève la tête.

			« Je comprends pas. Bono dit c’est pas lui qui donne la drogue à Marius.

			— C’est un peu facile comme défense.

			— Non, il dit Marius est venu chez lui avec déjà la drogue.

			— C’est Marius qui a apporté la cocaïne ?

			— Oui. Il dit un demi-kilo.

			— Ouh là, c’est beaucoup, ça, non ?

			— Il dit Marius veut lui vendre la drogue.

			— Et qu’est-ce que Bono a fait ?

			— Il achète.

			— Combien ?

			— Six mille. »

			Alors, c’est pas comme si j’avais mes habitudes sur le marché de la poudre d’illusion, mais il me semble que Marius s’est fait gentiment enfler par le cousin. Un kilo, à mon avis, ça va chercher dans les quarante mille euros. Mais Marius devait être pressé, pas le temps de fabriquer des petits sachets en plastique, et surtout sans réseau pour les écouler.

			« Marius a dit d’où venait la drogue ?

			— Non. Bono goûte. Elle est bonne, il achète.

			— Pourquoi il vous a dit tout ça, Bono ?

			— Il voit que je suis inquiet pour Marius. Et il veut pas que je pense que lui, euh…

			— Il ne veut pas que vous pensiez que c’est lui le méchant qui a vendu de la drogue à Marius ?

			— Oui, c’est ça.

			— Mais il vous raconte qu’il achète un demi-kilo de cocaïne comme ça, entre la poire et le fromage, bien que ça soit totalement illégal…

			— C’est mon cousin. Il sait que la famille dit rien. Bono est homme dangereux. Vous aussi, vous dites rien. »

			Ben, tu penses bien que ça m’emmerderait de me mettre à dos un dealer en total look Balenciagarmanivuitton prénommé Bono.

			« Victor, est-ce que Marius a caché la drogue dans votre appartement ?

			— La chambre de nous deux est petite. On dort dans le même lit. Je vois pas.

			— Les gens qui habitent avec vous, c’est la famille aussi ? Vous les connaissez d’avant ?

			— Non. Pas la même ville que nous. Ils sont à Nice avant Marius et avant moi.

			— Et comment ils sont ? Est-ce que Marius aurait pu se fournir auprès d’eux ? »

			Ébauche de sourire.

			« Ils sont des vieilles personnes. Fatigués. Ils travaillent, ils mangent, ils dorment, jamais ils sortent.

			— OK. Quand vous avez fini de massacrer cette daube, je vous ramène chez vous et vous regardez discrètement un peu partout : sous le matelas, dans la cuisine, les toilettes… Il y a peut-être de l’argent aussi. Si Bono a donné six mille et que Marius a payé le joueur, il lui restait mille euros…

			— Bono dit qu’il donne deux grammes à Marius. Cadeau… C’est mal. »

			Victor a l’air presqu’aussi dévasté par le fait que son cousin ait sniffé de la C que par sa disparition.

			« Ce n’est pas le plus grave, vous savez, pour l’instant on va s’occuper de le retrouver et ensuite vous lui ferez la morale, d’accord ?

			— Oui. Je cherche demain matin dans la maison, quand les vieux partent au travail.

			— Et vous m’appelez.

			— Oui. »

			Il n’a pas voulu que je le raccompagne, il avait besoin de marcher et de réfléchir.

			


			J’avais enfin réussi à m’endormir sans aucune aide chimique quand le téléphone fixe dans le couloir a décidé que deux heures de sommeil suffisaient amplement. Pourquoi on a gardé ce truc antédiluvien à la sonnerie exaspérante ? Je me lève comme un zombie et me cogne à Dan à moitié à poil qui a décroché avant moi. Il ne prononce que « Oui, c’est moi » puis « J’arrive ».

			Pendant qu’il se rue dans sa chambre pour s’habiller, j’en fais de même de mon côté.

			On se retrouve dans l’entrée au même moment.

			« Tu viens ?

			— Oui.

			— Mais tu sais où on va ?

			— Non. »

			Il m’embrasse sur le front en murmurant « Ma Diou ».

			« Alors ?

			— C’était la police municipale. Quelqu’un a saccagé la galerie. »

		

	
		
			21

			Une nuit de juin 1980, Ferdi et Monica restèrent seuls dans l’appartement d’Alberto pour s’aimer à leur rythme. Cette nuit-là, le loup choisit de quitter sa zone de prédilection où ses affiches recouvraient déjà la plupart des murs et où personne, sauf le vent, ne pensait à les arracher. Avec Rossella, ils ressemblaient à deux amoureux discrets, serrés l’un contre l’autre, les affiches pliées sous leur veste légère, les pinceaux dans un sac. Seul le seau de colle les trahissait. Ils quittèrent le centre historique pour le quartier de Saragozza où nulle façade n’avait jamais vu le loup. Ils laissaient derrière eux la zone protégée où tout le monde se connaissait pour conquérir de nouveaux territoires à recouvrir.

			Alberto avait repéré une ruelle calme et mal éclairée. La nuit était un peu fraîche, mais l’adrénaline tenait chaud. Les deux premières affiches furent collées comme d’habitude, de part et d’autre de la porte d’entrée, respectant scrupuleusement la symétrie du bâtiment.

			Lorsque Rossella en sortit une troisième, elle sentit immédiatement un changement de vibration dans l’air. En une seconde ils n’étaient plus seuls. Trois ombres à leur côté, beaucoup trop proches. Deux soldats bruns et leur chef, un gros visqueux qu’ils connaissaient déjà, représentants d’un ordre nouveau qui prétendait assainir l’Italie de la pourriture communiste.

			« Alors, le loup, on te prend à pisser encore sur les murs de notre belle ville ?

			— Je m’applique à l’embellir, comme ta mère aurait dû le faire avec toi. »

			Le premier coup atteignit Alberto à la rotule. Il s’écroula en hurlant.

			« On va te faire fermer ta bouche de pédé et toi, salope, tu vas regarder ! »

			Une botte en cuir noir fracassa la mâchoire du loup qui se tut alors. Le gros bondit sur Rossella, tétanisée contre le mur, et lui asséna un coup de poing à l’estomac qui lui vida les poumons et lui scia les jambes. Elle n’eut pas la chance de s’évanouir, une main gantée de noir la rattrapa par les cheveux pour la relever brutalement. Le corps du gros l’écrasa contre le mur et il lui serra la gorge. Étrangement, la première sensation qu’elle perçut fut l’humidité de la colle de l’affiche dans ses cheveux, puis une odeur lourde qui exsudait de l’homme, enfin ce fut la violence de sa grosse cuisse brutale entre ses jambes légères. Pendant que les sbires en noir défonçaient le corps d’Alberto à coups de pied, il lui murmura à l’oreille, « Sale pute anarchiste, on ne connaît qu’un traitement pour les salopes comme toi, mais tu es tellement sale que je ne mettrai pas ma bite dans ta chatte puante. » Il lui déchira ses collants, lui arracha sa culotte et la pénétra de ses doigts de cuir, adoptant une cadence de va-et-vient infernale calée sur le rythme des coups qui s’abattaient sur le loup.

			Quand l’un des sbires cracha sur le visage mutilé d’Alberto en disant, « C’est bon, c’est fini », il retira ses doigts pour lui asséner un dernier coup qui lui explosa la lèvre. Les trois hommes en noir partirent sans se presser tandis que Rossella glissait le long du mur, ses cheveux emportant la dernière affiche du loup, ses cuisses si belles ensanglantées par le monstre. Personne. Il n’y avait personne ? Elle rampa jusqu’à Alberto, ses genoux se déchirant sur les pavés. Lorsqu’elle découvrit l’ampleur du massacre, elle lâcha ses premiers hurlements de bête à l’agonie.

			


			Au commissariat, Rossella décrivit les assassins un à un. Elle connaissait même l’un d’entre eux par son patronyme. Le chef. Il appartenait à l’une de ces familles qui régnaient sur la ville depuis les Bentivoglio du xve siècle. Le flic la regarda avec circonspection, posa son stylo et demanda : « Vous êtes sûre ? C’est une grave accusation contre ce jeune homme. »

			L’enquête pour meurtre prit peu de temps. Le gros eut immédiatement un alibi solide fourni par sa famille respectable. Interrogée dans son hôtel particulier, la mère affirma qu’il avait passé la soirée avec elle, puis qu’il était allé se coucher, la femme de chambre et le majordome pouvant eux aussi l’attester si besoin. Les deux autres ne furent pas retrouvés malgré le portrait précis que la jeune fille en avait dressé. « Des voyous de passage. Et puis avec les pédés, on le sait, la violence n’est jamais loin. Regardez leur espèce de poète, Pasolini, tabassé à mort par son amant sur la plage d’Ostie. Il l’avait somme toute bien cherché lui aussi. » Les assassins, membres d’un groupe néofasciste, ne seraient jamais inquiétés par la police.

			Quant au viol… Ce fut la seule fois où Ferdi vit Rossella s’opposer à Monica qui voulait que sa sœur porte plainte : « C’est un crime, Rossella. — Non, Monica, je ne veux pas raconter ça aux flics pour qu’ils s’excitent en salle d’interrogatoire ou rient de moi en prenant leur café. » Ferdi était d’accord avec Monica, il se souvenait de la phrase d’Alberto sur la vie privée qui devait devenir politique. Il considérait que ce qui lui avait été infligé devait être dénoncé et puni. Mais il ressentait aussi que seule Rossella avait le droit de décider du reste de sa vie sans que personne d’autre l’oblige. Et que le moins qu’ils puissent faire au milieu de ce chaos était de respecter son choix. Ce fut aussi la seule fois où Ferdi vit Monica pleurer, le visage enfoui dans le cou de sa sœur, leurs longues mèches brunes s’entremêlant.

			


			L’enterrement d’Alberto rassembla une foule considérable d’amis, de militants, de connaissances. Même le pharmacien était présent. La colère gronda vite après le recueillement. Les murs de la ville se couvrirent de nouvelles affiches signées AAL !, avec une revendication lancinante, Justice pour le loup. Les manifs se multiplièrent, les affrontements avec la police s’intensifièrent. La description des assassins fit le tour des réseaux militants et ils apprirent rapidement que le gros avait été envoyé en Suisse par sa mère pour finir de vagues études, pendant que son bras droit rejoignait sa Sicile natale. Il restait le troisième homme.

			Pour ne pas demander à Rossella de choisir encore une fois, Monica et Ferdi ne lui dirent rien. Rien de la découverte du domicile, rien de la filature pendant des jours, rien du plan élaboré. Ils avaient bien conscience que celui qui était resté était celui qui n’avait pas de famille fortunée pour l’extirper de la ville le temps que l’affaire se tasse. Que celui-là était obligé de continuer à pointer à l’usine, lâché par ses frères patriotes. Un ouvrier, comme Ferdi. Un assassin. Cela leur prit trois semaines pour établir ses habitudes de vie. Celles-ci étaient tristement immuables : il embauchait à six heures du matin, terminait à six heures du soir, et rentrait chez lui, toujours par les mêmes rues. Jamais un café le matin ou un verre le soir. Jamais de contact avec son groupe fasciste. Il regagnait seul son appartement dans un immeuble du quartier de Barca.

			Ils décidèrent que le seul lieu propice était le parc qu’il traversait matin et soir. Cagoule sur le visage, ils s’installèrent dans le bosquet que Monica avait choisi pour sa proximité avec le sentier et son épaisseur protectrice. Il était dix-neuf heures seize lorsque l’homme entra dans le jardin, presque un mois jour pour jour après le meurtre d’Alberto. Il faisait encore jour et l’air était doux. Il était dix-neuf heures vingt-sept lorsque Ferdi lui asséna le premier coup latéral sur la rotule, qui craqua net. Les hurlements furent immédiatement assourdis par l’écharpe que Monica lui plaqua sur la bouche, accompagnant sa chute. Pendant que Ferdi immobilisait l’homme au sol, elle enfourcha sa tête rasée, comme pour cette position sexuelle qu’elle avait découverte récemment avec son amoureux. Mais au lieu de laisser aller doucement son pubis vers une bouche tendre, elle ferma rapidement les genoux pour lui enserrer le crâne. De sa voix calme, elle dit simplement : « Tu ne vas jamais remarcher comme avant, fasciste, et tu te souviendras toujours du loup. » Puis elle sortit un couteau de sa poche et de la pointe de la lame grava profondément les trois lettres A A L sur le front de l’homme à terre, qui s’évanouit sous la douleur. Monica avait prévu une action de douze minutes, il leur en fallut onze.

			


			Cette affaire-là aurait pu, comme le meurtre d’Alberto, monopoliser peu de policiers, une agression dans un parc, un règlement de comptes entre politiques… Mais le troisième homme appela ses frères fortunés exilés, à qui il rappela qu’il connaissait toujours leurs noms. La famille du gros entra en piste au nom de l’idéal fasciste et de la défense d’un ouvrier italien sans le sou violemment agressé par des militants d’extrême gauche, peut-être des étrangers, qu’en savait-on.

			Rossella fut convoquée au commissariat, où elle fut longuement interrogée. On lui montra la photo du visage ensanglanté, où elle devina les trois lettres familières. Elle se fit fort de ne pas réagir et exposa un alibi imparable : ce soir-là, elle assistait pour la première fois un chirurgien en salle d’opération. Sous la pression de la famille de notables, l’enquête se poursuivit et la police interrogea ses mouchards chez les étudiants. Lorsque les noms de Monica et de Ferdi commencèrent à circuler, Rossella eut peur. Elle savait Ferdi tout à fait capable de supporter une convocation au poste ; son mutisme ainsi que l’invocation de sa langue natale pouvaient faire traîner les procédures en longueur. Mais Monica ne pourrait rien endurer d’un commissariat, ni la pression des flics, ni les odeurs moites, ni l’absence de fenêtres dans les salles d’interrogatoire.

			Ils décidèrent de quitter la ville eux aussi. C’était le plein été et on leur avait donné le contact d’un camarade étudiant dans une ville de la Riviera française où leurs réseaux avaient réussi à trouver des relais. Nice semblait une ville agréable.
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			Enregistrement n° 6 – 8 mars 2018

			« Me réécouter est pénible. J’ai l’impression d’osciller entre deux états : Monica qui assure au travail comme si de rien n’était, et Monica qui tremble pendant ses crises. Je dois savoir donner le change à l’extérieur parce que personne ne semble rien remarquer. D’ailleurs, aujourd’hui, j’ai eu la sensation d’aller mieux, pas de cris ou de fourmillements. Ou peut-être que je ne vais pas plus mal. Disons que j’ai l’impression que la dégradation est arrêtée. Il faut que je pense à donner la date de mes enregistrements, ça m’apparaît aujourd’hui comme une évidence, ça ne l’était pas hier.

			Sinon… Il me semble toujours complètement fou que je puisse penser avoir tué quelqu’un, mais je me suis résolue à me croire. Il le faut bien, c’est l’option la plus logique. Pourquoi aurais-je inventé une chose pareille ? Je vais donc chercher. Je vais soulever les gravats qui se sont effondrés sur moi pour y voir plus clair. C’est drôle, jusqu’ici j’associais ma perte de mémoire à des portes fermées. Aujourd’hui, c’est un monceau de décombres dont il faut que je me secoue.

			À l’hôpital, aujourd’hui, le rythme était intense mais soutenable, j’ai géré comme d’habitude. Non, il faut que j’arrête d’utiliser cette expression qui ne signifie plus grand-chose à part une consolation illusoire. Je me suis bien occupée de mes patients, et mon service s’est bien passé. Je n’avais presque que des réanimations suite à des interventions programmées, et deux urgences. Les urgences me déclenchent une montée d’adrénaline qui provoque paradoxalement un grand calme. L’urgence fait partie intégrante du travail et j’y réponds bien. La seule fois où j’ai été submergée, comme nous tous à l’hôpital, ça a été pendant l’horreur qui a suivi le massacre du 14 juillet 2016. Ça, je ne peux pas l’oublier. Alors que tout le reste semble s’effondrer dans ma mémoire, ces souvenirs-là m’accompagneront à jamais. Il est inutile que je les enregistre ici.

			Aujourd’hui, toute la journée, j’ai réalisé que je connais toujours l’ordre précis du protocole et le geste supplémentaire qui permet parfois de rattraper un patient. Je sais quand il est inutile de se battre. Je sais les mots qui apaisent et consolent, et ceux qui annoncent la mort. Aujourd’hui, j’ai encore assuré. Et ça, ça me rassure.

			Rembobine. »
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			Trois heures du matin, angle des rues Barillerie et de la Poissonnerie, la moitié des voisins aux fenêtres, les autres emmitouflés sur le pas de leur porte et le gyrophare bleu qui se reflète dans les dizaines d’éclats de verre qui formaient la vitrine de la galerie il y a encore une heure.

			« Tu avais installé une alarme ?

			— Non, j’ai la chance d’avoir la ficanas du quartier qui vit juste au-dessus et qui dort encore moins que toi. C’est elle qui a averti les flics. Fais coucou à madame Attardi qui nous regarde juste au-dessus. »

			Dan affiche un calme olympien, mais je sais que ça bout à l’intérieur. C’est du boulot, cette galerie. C’est son boulot. C’est même plus que ça, bien sûr.

			Ce sont les policiers de la municipale qui se sont déplacés. Pendant que Dan répond à leurs questions, j’examine les lieux : le ou les connards ont défoncé la vitrine avec un parpaing puis se sont amusés à caillasser avec des galets les photos que nous venions d’accrocher. Il n’y avait rien à voler, le moindre clampin en repérage aurait remarqué l’absence de caisse, voire tout simplement de bureau dans la galerie, Dan a l’habitude de se vautrer dans une sorte de fauteuil design pour lire en attendant le chaland. C’est juste un acte de destruction. Putain, même moi ça me fait mal, je n’ose imaginer ce qu’il ressent. Après que les pandores sont partis en nous promettant de nous tenir au courant, je vais chercher le balai dans le placard du fond. L’un des voisins a apporté un sac en toile plastifiée spécial gravats ainsi qu’une paire de gants en cuir épais (« Mèfi avec le verre, hein »). Dan les enfile et se saisit des plus gros morceaux pour commencer à les entasser au fond du sac. Je balaie tout ce que je peux vers le centre de la pièce, traquant les éclats éparpillés sur le sol de béton. Les habitants remontent se recoucher peu à peu, nous laissant deux tasses de café et un paquet de biscuits.

			À la troisième pelletée de verre brisé, j’entame :

			« Tu crois que c’est lié à la lettre qu’on a reçue ? »

			Pas de réponse, il est concentré sur la manipulation d’une plaque presque intacte.

			« Parce que moi, en ce moment, je ne vois pas qui pourrait m’en vouloir. À part si tu as croisé une sorte de dinosaure en jogging accompagné d’un petit mec tout bariolé… »

			Pas de réponse.

			« Écoute, si tu veux, je demande à Jo d’y jeter un œil parce que la municipale…

			— Non. Laisse-moi gérer. S’il te plaît. »

			Le ton est définitif, et il ne décrochera pas beaucoup plus de mots pendant que l’on termine le ménage et le rangement. Il ne m’accompagnera pas non plus à la maison, préférant rester sur place pour téléphoner à son assureur et attendre l’artisan qui viendra poser des panneaux de contreplaqué pour occulter sa vitrine.

			


			Que faire quand on rentre chez soi à six heures du matin, à part du café et du mouron ? Ça tombe bien, je suis une grande spécialiste des deux. Le café avec la macchinetta est une manœuvre que je peux faire les yeux fermés : l’eau dans le réservoir jusqu’à la soupape, le filtre par-dessus, le café à la mouture spéciale, posée – non tassée – dans le filtre, on visse la partie supérieure, bien serrée pour éviter que l’eau ne fuie en remontant. Gazinière, flamme, on attend le glouglou – qui ressemble plutôt à des crachements pressés (« Dépêche-toi parce qu’après je vais bouillir et ce sera dégueulasse ») –, on éteint, on se sert. Et pendant cette opération bien huilée, le cerveau peut se concentrer sur autre chose, comme se faire du mouron, du souci, du tourment, du tracas : qui en veut à Dan au point de fracasser sa vitrine ? C’est difficile d’imaginer un concurrent jaloux de son succès, parce que, honnêtement, c’est pas le genre à « tout mettre en œuvre pour exploser ses objectifs en se donnant à mille pour cent » comme le prêchent les zélotes frénétiques de la startup nation. Il fait un boulot qu’il aime, il le fait bien, il respecte les artistes, il ne leur extorque pas les trois quarts du prix de leurs œuvres, et ça semble lui suffire pour vivre, payer sa part de l’appart et sortir une nuit sur deux.

			La nuit. C’est sûrement quand tous les minets sont gris que Dan peut éventuellement faire des ravages. Loin de moi l’idée de juger sa sexualité, je suis juste ébahie par le nombre de partenaires qu’il ramène à la maison, que je croise parfois pendant une insomnie et qui dégagent aux petites heures. Un nombre déjà étonnant, certes, mais qui ne recouvre pas tous ceux que je ne vois pas, parce qu’il aura baisé chez eux ou n’importe où ailleurs. Est-ce que ce serait une histoire de jalousie amoureuse ? Un éconduit éperdu ? Un mari cocu ? (Marivaux, nous voilà.) Possible, mais dans un cas ou dans l’autre, on est tenté de laisser un message « Salaud, je t’aime » ou « Salaud, Jean-Jean est à moi ». Enfin, un truc du genre. Il a beau friser la cinquantaine, il ne ralentit pas beaucoup. Je suis impressionnée par son endurance. Je suis étonnée aussi qu’il n’ait jamais rencontré un véritable amour malgré le panel d’échantillons testés au cours de sa vie. Et, il faut bien le dire, je m’en réjouis, parce que, in fine, c’est avec moi qu’il a choisi de vivre.

			La lettre de menaces nous incluait tous les deux, mais semblait m’être destinée en premier, Dan tenant le rôle du sidekick : le Robin de Batman, le Sam de Frodon, le Combaluzier de Roux. Est-ce que c’était une ruse pour lui faire baisser la garde ? Une ruse à la grammaire volontairement approximative ? Ou alors, juste des petits cons bourrés qui passaient par là ? Mouais, ils ont trouvé un parpaing sur la route alors qu’il n’y a pas de chantier dans le Vieux-Nice en ce moment…

			En parlant de chantier, je vérifie qu’il est l’heure d’appeler Victor, je tombe encore une fois sur sa boîte vocale et comme je suis énervée par cette nuit pourrie et mes angoisses à propos de Dan, je prends la Vespa pour choper l’ouvrier chez lui avant qu’il ne parte au travail.

			Il n’est pas tout à fait sept heures et demie lorsque j’arrive devant sa porte. Toc, toc, toc. TOC, TOC, TOC, bordel. Elle finit par s’ouvrir sur la silhouette fatiguée d’un homme en combinaison de peintre, visiblement sur le départ.

			« Bonjour, je cherche Victor.

			— Victor pas là.

			— Il est déjà parti sur le chantier ?

			— Victor pas à la maison.

			— Oui d’accord, mais il est au travail ?

			— Non… Victor pas à la maison. »

			Il ne trouve pas les mots en français et je n’ai pas l’air de vouloir bouger, alors il m’invite à le suivre jusqu’à une chambre meublée d’un matelas deux places posé par terre et d’une petite armoire en plastique bleu modèle fin des années quatre-vingt entourée de plusieurs sacs de sport posés les uns sur les autres. « Victor pas à la maison », il insiste en me désignant le lit. Un lit impeccablement fait au carré.

			« Victor n’a pas dormi ici cette nuit ?

			— Oui. Victor pas à la maison. »

			Bon, nouvelle donnée du problème. Quand il est parti hier du bureau, il m’a affirmé qu’il rentrait chez lui et qu’il fouillerait l’appartement.

			« Il est parti à… (Comment ça se prononce déjà sa ville ?) euh, en Moldavie ? »

			Haussements d’épaules et de sourcils, signes internationaux de « Je n’en ai aucune idée, ma pauvre dame ». Je dézippe l’armoire en plastique et écarte les pans pour constater qu’elle contient plusieurs blousons et pantalons accrochés à la tringle et des baskets posées par terre. L’unique boîte de chaussures fermée abrite des souliers noirs bien brillants. Dans les sacs, des caleçons, des chaussettes, des T-shirts et sweatshirts. Ce qui ressemble à l’intégralité des vêtements de Marius et de Victor. Bref, il n’est pas parti en voyage, ou alors avec juste ce qu’il avait sur le dos. Après un « Vous permettez ? » pour la forme, je m’accroupis près du lit pour regarder sous les oreillers puis soulever le matelas. Rien. Ni petits sachets en plastique, ni billets de banque. Il n’y avait rien au fond des sacs de sport non plus, rien dans l’armoire. Rien que les affaires classiques de deux jeunes hommes ne gagnant pas assez pour s’acheter une console de jeu. Je refais tant bien que mal le lit et tente de me relever sans grimacer, dignité intacte sous les yeux d’un maçon usé ayant largement dépassé l’âge de la retraite.

			Victor n’a pas dormi ici. Je remercie le vieil homme et je redescends dans la rue. Avant de reprendre ma Vespa, j’appelle Shérif.

			« Bonjour, cara mia.

			— Bonjour, caramba. Tu as un moyen de savoir si Victor Cebanu est allé travailler ce matin sur le chantier ?

			— Oui, j’ai un moyen. Mais pourquoi ?

			— Parce que je ne le retrouve pas. Et figure-toi que si un Moldave qui disparaît, c’est déjà embarrassant, deux Moldaves qui disparaissent, ça ne laisse plus grand monde pour chanter…

			— Tais-toi !

			— Nu mă, nu mă… »

			Il a raccroché. Je déconne, mais je commence quand même à me faire du souci. Le temps de mouliner quatre fois le même refrain incompréhensible de mon côté, il rappelle.

			« Je te jure que si tu me rechantes cette merde, je crève les pneus de ta mobylette.

			— Ne l’insulte pas, c’est une Vespa. Alors ?

			— Victor aurait dû commencer à huit heures, il n’a pas pointé ce matin.

			— Putain.

			— Qu’est-ce qu’il se passe, Diou ?

			— Je vérifie une dernière chose et je te raconte tout. Salut. »

			Comment elle s’appelle déjà, son amie de l’opéra ? Violette, la violoniste. Est-ce que ses parents savaient déjà qu’elle deviendrait une surdouée du violon pour lui prévoir une si belle allitération ? Je cherche son nom de famille sur le site internet de l’opéra et j’enfourche ma guêpe rouge. Une mobylette, non mais, j’te jure.

			


			À neuf heures, je suis rue Raoul-Bosio devant l’entrée des artistes. Quand je rentre, derrière la vitre de l’accueil le même bodybuildé en polo me demande de décliner mon identité et le motif de ma visite. Encore un frustré d’avoir loupé le concours d’entrée dans la police municipale. Il reprend mes papiers et fait appeler Violette en me faisant poireauter dans le sas. Quelques minutes plus tard, la jolie jeune femme blonde passe une tête étonnée.

			« Oui ?

			— Bonjour Violette, nous nous sommes croisées il y a quelques jours avec Victor Cebanu.

			— Euh oui, mais…

			— Est-ce que je peux vous parler, s’il vous plaît ? »

			Elle prend conscience que le sas étroit n’est pas un endroit adéquat pour discuter tranquillement et me demande de la suivre dans la salle de repos. Dans un coin à l’écart des musiciens qui se préparent pour leur répétition, elle se tourne vers moi, toujours perplexe.

			« Je n’ai toujours pas compris en quoi je pouvais vous aider.

			— Je cherche Victor. Nous devions nous contacter aujourd’hui, mais son téléphone ne répond pas, il n’est pas sur le chantier et il n’a pas dormi chez lui. Est-ce que vous l’avez vu hier dans la soirée ?

			— Victor ? Non, pas du tout. Hier, il n’y avait pas de représentation, donc il n’avait pas de raison de venir travailler.

			— Est-ce que vous le voyez en dehors du travail ? Pour prendre un verre ou aller au restaurant. C’est un ami ou… »

			Pourquoi j’hésite à lui demander s’ils couchent ensemble ? Peut-être parce qu’elle a déjà rougi.

			« Non, non. Nous ne nous voyons qu’ici. Je veux dire… J’ai vite compris qu’il est passionné d’opéra et nous discutons parfois pendant l’entracte, parce qu’il reste en général jusqu’à la fin des spectacles. Mais c’est tout. Je ne sais rien de lui en fait. À part qu’il préfère les opéras italiens. Si vous voulez, on va voir Géraldine qui gère les ouvreurs, mais ça m’étonnerait qu’elle en sache plus. » Effectivement, Victor, qui est un jeune homme poli, toujours à l’heure et efficace, n’était pas hier à l’opéra et Géraldine ne peut rien me dire de plus, mais espère qu’on va vite le retrouver car elle l’aime bien. Fin de la piste lyrique.

			Violette me raccompagne à l’entrée où le vigile me rend ma carte d’identité.

			« Dites, c’est Fort Knox ici ?

			— À cause de la carte d’identité, vous voulez dire ? C’est depuis le cambriolage dans le bureau du directeur. On lui a volé son ordinateur et quelques bricoles, je crois. Alors, il a engagé de nouveaux agents pour renforcer la sécurité. Ça fait bien deux mois que ça dure. Enfin, ça se calmera peut-être lorsqu’ils trouveront le voleur… »

			


			J’ai réussi à coincer Shérif dans sa permanence en fin d’après-midi. Dix-huit heures, pour lui, c’est l’heure de l’encas entre le goûter et le dîner. Il terminait une barquette de frites quand je suis entrée. Il s’est essuyé les doigts, s’est rincé le gosier avec le reste de sa bière, a roté un bon coup et m’a accordé toute son attention.

			« Voilà la situation, mon ami. À l’origine, tu me demandes d’aller voir si Marius Cebanu, ouvrier moldave du chantier Emblema, n’aurait pas eu un accident du travail dissimulé. Il s’avère non seulement que celui-ci n’a pas reparu depuis lundi dernier mais qu’en plus, entretemps, il a vendu un bon paquet de coke à un sien cousin, amateur de marques de luxe et dealer de son état.

			— Tu déconnes ?

			— Non.

			— Il est peut-être parti avec l’argent de la coke ?

			— Je ne pense pas, il a quasiment tout utilisé pour rembourser une dette de jeu. Il ne devait lui rester que mille euros.

			— Et ça plaide pour une motivation supplémentaire de rester : s’il avait trouvé un plan dope, ça rapporte plus qu’un salaire de misère sur Emblema.

			— La dernière nouvelle, c’est que Victor Cebanu, le cousin qui vit avec lui et se casse le dos sur le même chantier, a dis­paru lui aussi. Je l’ai vu hier, on a parlé de Marius, on est allés voir le cousin bling-bling, on s’est dit qu’on se tenait au courant, et aujourd’hui, pouf, plus de Victor.

			— C’est une histoire de fous !

			— Ouais. »

			On se gratte la tête de concert.

			« Diou, il faut qu’on prévienne les flics.

			— Oui, bien sûr. Je vais avertir Jo. Mais il y a un truc sur ce chantier… Est-ce que tu peux essayer de cuisiner à nouveau les deux accidentés du travail ? Voir s’ils ne connaissaient pas Marius ou Victor… Je ne sais plus trop par où passer dans cette histoire.

			— OK. J’y vais demain. Tu veux un beignet ? »

			Il exhume une nouvelle barquette en plastique remplie de chichis. Je décline sans lui faire remarquer qu’il est en train de se suicider à coups de gras et de sucre. Il le sait.

			


			J’arrive à la galerie de Dan, bouchée par des panneaux, et je pousse la nouvelle porte en bois. Il est dans une demi-obscurité, au milieu de la pièce uniquement éclairée par les spots placés au-dessus des photos. Il a remplacé tous les cadres, il a raccroché toutes les images et il les contemple dans la pénombre.

			« Tu as fait ça tout seul ?

			— Oui, comme un grand.

			— Mais tu es un grand. »

			Je l’enlace pour admirer avec lui tout le travail abattu qui ne se voit pas, laissant place à la force et à l’équilibre des photos.

			« On rentre ?

			— On rentre. »

			Je n’ai pas envie de lui parler de mes problèmes moldaves, il m’épargne les inévitables histoires d’assurance, on marche en silence jusqu’à la maison. Le chemin est court, mais j’ai le temps de ressentir une sensation bizarre qui ne se calme que lorsque nous avons fermé la porte de l’appartement à double tour.

			Dan va se planter sur le canapé pour regarder une émission débile pendant que je prépare mon dernier café de la journée, les écouteurs en place, le doigt qui choisit le numéro de Jo.

			« Tu m’appelles au sujet de la galerie de Dan ?

			— Tu es déjà au courant ?

			— Évidemment.

			— Non. C’est pour une histoire plus compliquée.

			— Venant de toi…

			— C’est l’histoire de deux Moldaves…

			— … qui sautent en parachute ?

			— Qui disparaissent. »

			Je lui fais un résumé des épisodes précédents : Marius, coke, plus de Marius, Victor, inquiétude, plus de Victor. Je ne mentionne pas Bono. Sans doute parce que je me souviens que « Bono homme dangereux » et parce que je suis intimement persuadée qu’il n’a aucun lien avec la disparition de ses cousins.

			« Tu as vérifié qu’ils ne sont pas repartis en Moldavie ?

			— Leurs vêtements sont toujours dans leur chambre et la famille n’a pas de nouvelles de Marius depuis lundi. On peut parler de « disparitions inquiétantes », non ?

			— OK, envoie-moi tout ce que tu as sur eux : identité, adresse, boulot…

			— J’ai une photo.

			— Parfait. Je fais passer le dossier aux Stups.

			— Et Victor, il passe aux Stups aussi ?

			— C’est forcément lié, Diou. »

			


			J’ai terminé mon café, éteint dans la cuisine, passé une tête dans le salon où Dan fixait l’écran sans le voir. Dans la chambre, j’ai envoyé valser mes Docs, mon jean et mon pull, et j’ai enfilé mon vieux T-shirt des Clash, unique pyjama supportable. J’ai attrapé le Christopher Moore qui me fait hurler de rire à chaque fois que je m’y plonge. J’en ai définitivement besoin.

			Au bout d’une heure, un léger coup à ma porte. Dan, en caleçon et T-shirt, oreiller ergonomique sous le bras.

			« Je peux ? »

			Il s’allonge à côté de moi.

			« J’ai peut-être fait une connerie.

			— Tu veux qu’on en parle ?

			— Non. »

			Il m’embrasse sur le front et se retourne. Je pose L’Agneau, éteint la lumière et me cale contre lui. J’ai le nez dans l’entrelacs de ses boucles brunes. Avec des serpentins gris et blancs qui s’entremêlent. C’est terrible de vieillir à côté d’un gars à qui cinquante nuances de gris vont si bien. Bref. On ne couche pas avec son colocataire, Boccanera, mais on se serre contre lui pour lui rappeler qu’il ne sera jamais seul.
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			Le 2 août 1980 commença comme une magnifique journée chaude et ensoleillée. La gare centrale bruissait des départs en vacances, familles qui se pressent, mômes qui piaillent, annonces dans les haut-parleurs. C’était l’été, on partait chez les grands-parents, à la montagne ou à la mer. Ça sentait toutes les promesses de la vie hors de la ville, pique-niques, plongeons dans l’Adriatique, randonnées au milieu des vaches, jeux sans fin.

			À dix heures dix-huit, un père essoufflé arriva dans le hall au pas de course pour rejoindre sa femme et ses deux enfants déjà installés dans le train.

			À dix heures vingt-deux, une jeune femme s’éloigna du parvis pour aller acheter un journal.

			À dix heures vingt-cinq, le monde se fractura.

			La bombe, qui avait été placée dans la salle d’attente, fera quatre-vingt-cinq morts et plus de deux cents blessés. L’attentat, exécuté par un commando néofasciste et commandité par la loge P2, soulèvera une vague d’horreur en Italie et en Europe. Il restera dans les mémoires comme la strage di Bologna, le massacre de Bologne.

			Mais avant ça, il y eut tout le reste.

			Ferdi est dans la cuisine de madame Bertini, lui faisant ses adieux avant de rejoindre Monica et Rossella sur le parvis de la gare. Le train pour Milan puis la France part à dix heures quarante-cinq, ils se sont donné rendez-vous à dix heures trente.

			L’explosion. Comme un bruit qu’il refuse d’identifier. Comme si dix tonnerres s’étaient déchaînés en même temps. Il a senti le souffle et l’hôtel entier semble vaciller, comme tenté de reculer devant la barbarie.

			Alors il a foncé. Au milieu des hurlements, avec ce sifflement infernal dans les oreilles, qui ne le lâche plus. Il a couru vers la gare, se heurtant de plein fouet à ceux qui la fuyaient. La peur. La panique. L’air épais chargé de poussière. Plus tard, il gémirait en pensant que cette poussière contenait des débris d’hommes, de femmes, d’enfants pulvérisés par une bombe. Mais à ce moment-là, dans sa course folle, un seul prénom pour rythmer sa course : Monica. Monica. Ne sois pas là. Tu n’étais pas en avance aujourd’hui. Tu as été bloquée par un miraculeux connard qui a voulu faire demi-tour et a occasionné un embouteillage, il a bloqué ton bus. Tu es encore dans le bus avec Rossella, loin, là-bas, viale Enrico Panzacchi. Monica, tu n’es pas parvenue à la gare. Tu n’es pas sous les décombres, tu es entière, ton corps n’a pas pu être soufflé, tes jambes sont toujours attachées à tes hanches, à tes hanches magnifiques, ton regard est toujours vivant dans ton visage de madone sérieuse, Monica, tes bras pour m’enlacer. Monica, tu n’es pas enfouie là-bas. Monica, tu n’es pas morte, Monica, attends-moi. J’arrive, mon amour.

			


			La gare hurlait comme un aveugle pris au piège et Ferdi s’y était perdu. Il avait dépassé des voitures retournées, évité des poutrelles hérissées implorant un ciel de poussière, et puis avait plongé au milieu de l’enfer qui s’était ouvert : enlever les gravats à mains nues, s’assourdir avec les sirènes, gratter, creuser, sentir une main sur son épaule, soulever un madrier à quatre pour qu’un cinquième se faufile à la recherche d’un corps, travailler à la chaîne, inlassablement, une bouteille tendue, l’eau qui passe à peine dans un gosier serré d’angoisse. Où sont-elles ? Où est-elle ? Et puis… entrapercevoir quelque chose, une ceinture qui tient un pantalon, déblayer là tout de suite, faire émerger un torse qui ne se soulève plus, un bras qui s’est recroquevillé sur un autre corps, petit, petit corps, beaucoup trop petit pour être sous des décombres, alors déblayer encore, doucement et vite à la fois, autour d’eux, une femme et un petit garçon, doucement dégager la poussière et les minuscules narines qui frémissent. « Ici ! » Le cri du premier secouriste, repris par toute la chaîne, sauf Ferdi qui regarde intensément le souffle ténu et le corps qui l’a protégé. Ce n’est pas elle. Ce n’est pas Rossella non plus.

			Le garçonnet est déposé avec une infinie délicatesse sur un brancard et emmené vers l’hôpital débordé. Le corps de la femme est extrait non moins précautionneusement. Le premier secouriste la prend dans ses bras pendant qu’un drap blanc venu d’on ne sait où devient linceul, et le jeune homme porte, Pietà inversée, le corps d’une inconnue jusqu’au bus 4030 qui fait office de morgue.

			


			Il est midi ou une heure, il n’en sait rien. Il se redresse, fait trois pas sur le côté pour respirer, il est immédiatement remplacé par de nouveaux bras qui ressoudent la chaîne. Il titube devant le spectacle et va s’asseoir contre l’une des colonnes toujours intactes de l’entrée de la gare.

			Au milieu de la dévastation, un jeune homme tourne en cercles imparfaits comme une mécanique déréglée. Ferdi reconnaît Davide, l’étudiant en médecine avec lequel ils avaient saboté le centre de traitement des paiements d’ENEL. Ils avaient tous deux tenu en joue les agents avec leurs armes factices, masquant leur peur commune derrière leur cagoule, se soutenant l’un l’autre, épaule contre épaule. Ils avaient ressenti ensemble la vague d’adrénaline qui les avait maintenus tout en haut de sa crête, le cœur au bord de l’explosion pendant ce quart d’heure à la fois éprouvant et électrisant. Ils ne s’étaient revus qu’une seule fois, se saluant d’une accolade brève mais profonde.

			Il se précipite et d’une main sur le bras, arrête le mouvement névrotique pour demander, « Elles sont où ? » Mais Davide ne parle pas leur langue. Il ne comprend pas les gestes de Ferdi qui touche son front par deux fois puis effleure sa lèvre supérieure. Monica et Rossella. Ferdi le secoue. Le jeune homme hoquette finalement : « Elles sont mortes. Elles sont mortes toutes les deux. » Il pirouette sur lui-même et détale comme un fou pour rejoindre un endroit où il aurait moins mal. Ferdi regarde l’étudiant s’éloigner en courant, puis contemple ses mains inutiles, pleines de poussière, d’huile, et certainement de sang. Elles sont mortes toutes les deux. Il observe la scène du massacre, les cris, les sirènes, l’horloge cassée. Il l’observe une dernière fois parce qu’il va fuir. Fuir cette ville où elle n’est plus, où elles n’existent plus ni l’une ni l’autre. Alors, il retourne à l’hôtel, se lave les mains et le visage dans la cuisine, récupère son sac et sort sans voir madame Bertini statufiée sur le trottoir, les mains posées sur le O d’effarement de sa bouche. Il sait où se trouve l’embranchement de l’autoroute, il s’y dirige comme un automate, remontant le flot des véhicules de secours qui convergent vers la gare. Un conducteur sarde l’emmène à Gênes. Sur le port, un cargo cherche un commis, pas un mécanicien. Peu importe, il saura éplucher des patates et lever des filets. Elles sont mortes toutes les deux. Les marins lui avaient dit, « La Thaïlande, tu verras, c’est le paradis. » Dès qu’ils ont posé le pied à Phuket, Ferdi n’a pas dépassé le premier bar. Sa virée se termine lorsqu’il comprend que leur paradis se trouve dans les yeux creux des enfants trop maquillés. Le lendemain, il embarque sur un autre bateau.

			


			Elles sont mortes toutes les deux. Davide, l’étudiant en médecine n’a jamais trouvé d’endroit pour atténuer sa douleur. Chaque 2 août, jusqu’à la fin de sa vie, il a fermé les yeux à dix heures vingt-cinq, comptant une nouvelle année sans sa sœur et sa nièce.
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			La route qui longe la plaine du Paillon, même en plein soleil, ça n’a rien de folichon. Alors, quand il est tôt, que c’est couvert avec une tentative de bruinasse qui s’infiltre entre ton cou et le col de ton blouson, et que tu y roules vers l’un des moments les moins supportables de ton boulot…

			Dan avait regagné son lit aux petites heures, je ne pense pas qu’il ait beaucoup dormi. Puis mon portable a vibré.

			« Je te réveille ?

			— Salut, Jo.

			— J’ai retrouvé l’un des deux disparus.

			— Lequel ? Marius ou Victor ?

			— Je ne sais pas. Tu m’as envoyé une photo où ils sont deux sans me préciser qui était qui. »

			Malgré ma drôle de nuit, mon cerveau assimile vite. S’il ne sait pas lequel des deux cousins il a retrouvé, c’est qu’il n’a pas pu lui demander, et s’il n’a pas pu lui demander…

			« Il est mort ?

			— Oui. »

			Puis :

			« Il faudrait que tu viennes. Pour une identification non officielle.

			— J’arrive. »

			


			La morgue, ou plutôt le reposoir, tu le vois de loin. Une espèce de bâtiment sur pilotis géants qui se distingue en haut de la colline de Pasteur. Je le remarque en général quand j’arrive par l’autre côté, lorsque je sors de l’autoroute, en me disant, C’est bon, c’est pas encore pour cette fois. Je zigzague pour grimper les lacets qui mènent à cette partie de l’hôpital. Un corbillard est garé sur la droite. J’entre dans le bâtiment et me dirige en suivant les indications. Des murs blancs, des portes de moins en moins vitrées, et Santucci au bout du couloir, assis sur un banc, la tête reposant contre le mur. Il se lève à mon approche. Forcément, je suis en nage alors qu’on est dans la partie la plus froide de l’hôpital. C’est bien le moment le plus incongru pour se réjouir de bouffées de chaleur.

			« Salut, Diou. Je suis désolé, mais en l’absence de famille, pour l’instant je n’ai que toi pour faire ça.

			— Allons-y.

			— Attends. Il a été tabassé, c’est pas joli à voir. »

			Alors, de loin. Montre-le-moi de loin, s’il te plaît. Je n’ai pas tellement envie de m’approcher. Je sens, je sais que c’est Victor. Il était tellement beau, les godasses dans la boue du chantier et la tête dans une aria baroque. Devant la table mortuaire j’ai soudain envie de vomir. Je ne crois pas que ce soit lié à la ménopause, mais plutôt au pauvre visage impassible et tuméfié. Le beau visage qui s’illuminait dans les couloirs de l’opéra. Je confirme à Jo que c’est bien le jeune homme que je connais sous l’identité de Victor Cebanu. Pour une reconnaissance officielle, il faudra la famille.

			« J’étais de permanence cette nuit. On l’a retrouvé ce matin sur un banc, dans un jardin derrière la gare. Le clodo du coin était furieux parce qu’il pensait qu’il lui avait piqué sa place de jour pendant qu’il dormait dans un foyer. Il s’est approché pour l’engueuler et il a eu peur.

			— Il n’a rien vu, bien sûr.

			— Bien sûr.

			— C’est toi qui as la charge de l’enquête ?

			— Oui. »

			Je lui dis tout ce que je sais en faisant toujours l’impasse sur la visite chez Bono. Parce que je l’ai promis à Victor et que, il faut bien me l’avouer, j’ai plus peur du dealer malingre et de son énorme garde du corps que des flics.

			Je laisse Jo, qui doit remplir de la paperasse, et me dirige vers la sortie pour appeler Shérif. Il est tout aussi atterré et perdu que moi. On se quitte en se promettant de se voir rapidement pour faire le point.

			


			« Ghjulia Boccanera ! »

			Il y a peu de personnes susceptibles de prononcer mon nom correctement. Cette voix sonore à proximité de l’hôpital Pasteur, ça ne peut être qu’Angela, l’infirmière la plus badass de la terre, un mélange de Jackie Brown et d’Angela Davis, dont elle porte le prénom avec fierté. Aujourd’hui, elle a contenu ses multiples tresses fines dans une pièce de tissu bogolan bleu peu réglementaire, mais absolument magnifique.

			Elle m’inspecte de la tête aux pieds avant de statuer :

			« Tu as une très mauvaise mine.

			— Oui, je sais.

			— Tu viens de quel service ?

			— La morgue.

			— Ah. Je suis désolée. »

			Elle me presse gentiment le bras.

			« Quelqu’un de proche ?

			— Pas vraiment. Mais quelqu’un de jeune.

			— C’est dur. Tu as le temps pour un café ?

			— Toujours. »

			La cafétéria d’un hôpital est un endroit aux vibrations étranges, mêlant l’espoir et la souffrance, la fatigue et parfois la joie. Réunissant soignants et patients, ceux qui ne sont que de passage, ceux qui descendent avec leur perfusion, ceux qui rejoignent leur famille, et ceux qui boivent leur café en solitaire avant d’aller fumer une cigarette au soleil. Angela choisit une table près de la fenêtre.

			« La personne à la morgue… ?

			— Un jeune homme, un ouvrier moldave. Assassiné.

			— Pfouuuu, quelle horreur ! En même temps, dans ton métier, tu dois voir des choses pas jolies jolies…

			— Et toi donc. »

			Deux gorgées de café dégueulasse pour méditer sur notre sort. Et soudain, une inspiration.

			« Dis, Angela, tu bosses aux urgences ?

			— Oui.

			— Tu n’aurais pas vu passer un type qui s’est fait écraser la main, récemment ? Disons, il y a une grosse semaine ? Il aurait déplacé une armoire qui a sans doute basculé…

			— Tu sais que je ne suis pas censée te parler de patients. Tu as sans doute déjà entendu parler du secret médical.

			— Imagine que je fais une enquête sociologique sur les accidents de la main. Je n’ai pas besoin de nom, je veux juste savoir si un blessé s’est présenté avec une main fracturée récemment.

			— Si tu fais une étude, intéresse-toi aux jeunes cons qui tapent contre un mur et qu’on récupère régulièrement. Ils s’éclatent le cinquième métacarpien, on appelle ça la « fracture du boxeur ». C’est fou ce besoin qu’ont les adolescents de se mesurer à un mur de béton de toute évidence plus solide qu’eux… Mais si tu cherches un sujet plus spécifique, alors oui, je me souviens d’un patient qui s’est présenté avec la main en miettes. Il me semble que c’était il y a une semaine, effectivement.

			— Il s’est pris une armoire, d’après toi ?

			— Non, ça m’étonnerait.

			— Ah, voilà ! Shérif avait raison, ça s’est bien passé sur le chantier : c’est un accident du travail.

			— Peut-être. Et non.

			— C’est-à-dire ?

			— Je ne peux pas te dire où ça s’est passé, mais ça m’étonnerait qu’on puisse qualifier ses blessures d’accident du travail. Si on parle du même gars, il a eu chaque doigt de la main gauche brisé l’un après l’autre. »

			Son air oscille entre « Tu l’as senti passer, mon petit effet ? » et « Et encore, si tu savais ce que je vois défiler ici tous les jours ».

			« Comment ça ? Quelqu’un lui a cassé les doigts ?

			— Oui, un à un, assez méthodiquement je pense. Avec un objet lourd, pourquoi pas un marteau, si tu parles de chantier. J’étais là quand le docteur de garde a posé son diagnostic et quand on a reçu la radio. C’était pas beau à voir. »

			J’essaie de réfléchir rapidement.

			« Je ne veux pas de nom, Angela, mais si je te donne une description, tu peux me dire si ça correspond ?

			— Je ne veux pas créer de problèmes à ce pauvre type.

			— À mon avis, avec ce que tu viens de me raconter, ce n’est pas toi qui lui causes le plus de soucis.

			— Si ça peut t’aider dans ton enquête… sociologique, d’accord. »

			Je sors mon téléphone pour rappeler Shérif.

			« C’est encore moi. L’homme à la main cassée, tu peux me le décrire ? Je te mets sur haut-parleur, ne raconte pas trop de conneries.

			— La trentaine, brun, taille moyenne, poids moyen, euh…

			— Ça va bien nous aider, ça.

			— Je ne vois pas que te dire d’autre, à part que pour en rajouter dans le cliché, il est maçon et portugais.

			— Un accent ?

			— Un vrai de vrai. »

			Angela acquiesce d’un signe de tête.

			« Merci, Shérif, je te tiens au courant. »

			Je raccroche.

			« Quand quelqu’un se fait visiblement briser les doigts par quelqu’un d’autre, vous le signalez à la police ?

			— Si ç’avait été un mineur, oui. Là, il a refusé. Le médecin a réduit les fractures et prescrit son traitement, je l’ai plâtré, il est parti.

			— Il était seul ?

			— Non, une femme l’attendait. Je suppose que c’était la sienne. De toute façon, il n’était pas en état de conduire d’une seule main, et il était shooté aux antalgiques. »

			Qu’est-ce que c’est que ce chantier où un ouvrier disparaît, un autre se fait torturer et un troisième tabasser et assassiner ? Parce que tout est lié, bien sûr.

			Pendant que je réfléchis, Angela se lève pour embrasser une collègue. Je la vois froncer les sourcils, puis se tourner vers moi, l’air un peu inquiet. « Ghjulia, tu n’as plus besoin de moi ? » Comme je lui confirme que non, elle prend délicatement le bras de l’autre infirmière et l’accompagne vers l’ascenseur.

			Il faut que je me concentre. Qu’est-ce qui a déclenché tout ça ? À part un demi-kilo de coke ? Et d’où est-ce qu’elle venait, bordel ? Comment un ouvrier immigré sans réseau ni passé mafieux se retrouve avec un paquet de C ? Et pour répondre à cette question, qui de mieux placé qu’un dealer siglé dans tous les sens ?

			


			Le diplodocus fait toujours fonction de physionomiste à l’entrée de l’appartement. Après l’inévitable échange incompréhensible, je me retrouve face à Bono dans son canapé. Aujourd’hui, il a opté pour un sweat à capuche recouvert de V et de L, un bob assorti de la meilleure eau et un pantalon de jogging noir étonnamment sobre, mais quand même issu de la collaboration de la marque aux trois bandes avec le chanteur américain qui ressemble à Jeff le joueur de poker. Mes yeux se mettent à saigner devant les sneakers inspiration patte d’alien souffreteux. Je ne fais plus partie de ce monde…

			Comme on ne me propose ni à boire ni à manger ni à fumer, je vais droit au but. « Je suis venue vous apporter une très mauvaise nouvelle. Victor est mort. »

			Je vois Bono s’affaisser sur lui-même un instant, se ramenant à la taille d’un enfant de douze ans. Puis il se lève du canapé pour me faire face. Ses baskets compensées lui permettent de me regarder dans les yeux. Presque.

			« Comment ça s’est passé ? »

			Il parle très bien français, avec juste un léger accent, le miracle de l’intégration via le bizness de la coke, plus efficace qu’un travail de chantier.

			« Il a été battu à mort.

			— On sait par qui ?

			– Ça, justement… »

			Il profite de mes points de suspension pour traduire au brachiosaure dans le couloir.

			« L’autre mauvaise nouvelle, c’est que j’ai peur que ce soit la même chose pour Marius. Je ne pense pas qu’il soit parti. Je pense qu’il a été tué lui aussi. Il a dû être assassiné en premier, d’ailleurs.

			— Vous pensez que c’est à cause de la drogue ?

			— Oui. (Je ne rajoute pas “C’est pour ça que je suis venue vous voir”.) Est-ce que vous savez d’où elle provenait ?

			— Non, je ne sais pas. Elle était très bonne, très pure.

			— Vous n’avez pas les moyens de remonter à son origine ? »

			Il fait la moue.

			« Ce n’est pas comme la viande chez le boucher, avec le certificat de… comment ça s’appelle ?

			— Traçabilité ?

			— Oui, c’est ça, traçabilité. Mais je sais qu’elle ne venait pas de mes circuits.

			— Vous pouvez vous renseigner ?

			— Pourquoi ?

			— Parce que je me préoccupe de retrouver les gens qui ont fait ça à vos cousins. À votre famille. C’est important la famille, non ? Enfin, c’est ce que Victor m’a dit. » Ce n’est pas exactement ce que m’avait dit Victor, surtout au sujet de Bono, mais on ne va pas chipoter.

			Il jette un œil au brontosaure, puis revient sur moi.

			« D’accord. Je me renseigne. »

			Je lui tends ma carte, c’est devenu presque un réflexe.

			« Detectiv particular ? C’est drôle.

			— C’est drôle pourquoi ?

			— Parce que vous êtes une femme. »

			Il faut savoir évaluer les moments où entamer un débat féministe est totalement inutile. Celui qui implique un dealer de coke moldave et son gigantissime garde du corps en est un.

			« Pouvez-vous me donner un numéro où vous joindre ? »

			Il ouvre le tiroir de la table basse, farfouille quelques secondes puis en sort un téléphone quasi préhistorique.

			« Vous appuyez sur le un, c’est tout. Pour rien d’autre vous l’utilisez. »

			Je regarde le téléphone à clapet et la main qui le tend.

			« Dites, vous avez une belle montre… » D’un air blasé, il me cite la marque que tout homme se doit de posséder avant ses cinquante ans sous peine de défaite sociale absolue.

			« Victor, il me semble qu’il en avait une qui ressemblait à ça, non ?

			— Oui, Marius aussi. C’étaient des cadeaux de ma part pour les cousins. Marius était très content. Victor voulait pas. Victor m’aimait pas beaucoup… » Il a l’air presque ému. « Mais finalement, il a pris la montre. »

			Munie d’un nouveau téléphone prépayé qui n’a certainement pas servi à commander des pizzas, je roule lentement en direction de ma cantine. J’ai encore quelque chose de désagréable à accomplir, mais je préférerais me consoler à l’avance avec les plats d’Esme.

			Pendant plus d’une heure je me remplis des discussions des clients au comptoir des Travailleurs. Ça s’agite contre une possible extension de l’aéroport (« On est déjà le deuxième de France et on croule sous les touristes ! — Oui, mais c’est bon pour le commerce. — Et il sera où ton commerce quand on ne pourra plus respirer à cause de leur pollution de merde ? »), ça rêvasse dans un coin en racontant à voix haute que « moi aussi j’aurais pu avoir un enfant du prince Albert si j’avais voulu » (Irène, qui en est à son troisième pastis) et ça commente le dernier match du Gym, là, je décroche. Je savoure chaque bouchée des plats que Nathalie pose devant moi parce que c’est bon et parce que je retarde autant que possible mon prochain rendez-vous. Lorsqu’il n’y a plus une goutte au fond de ma tasse de café, je prends une grande inspiration. Bouge-toi, Boccanera.

			Du restaurant jusqu’à l’opéra, il y a dix minutes de marche que je mets à profit pour réviser ma phrase d’annonce de mauvaise nouvelle en douceur. Dans le sas vitré de l’entrée des artistes, le même molosse au T-shirt trop étriqué pour ses biceps me demande ma carte d’identité. Encore. Et ça me gonfle.

			« Dites, c’est la troisième fois que je viens en trois jours. Vous l’avez pas encore apprise par cœur, ma carte ? Y a trop de texte peut-être ?

			— C’est le règlement. Si vous voulez entrer, faut votre carte. »

			Avec une grosse voix de gros méchant qui se lève de son siège et se penche légèrement en avant, les deux poings sur le bureau, le front quasiment collé à la vitre. Il accompagne sa parade de gorille en colère d’un geste de la main qui veut dire « Aboule ! » J’aboule, mais lentement, juste le temps d’observer un truc.

			« C’est pour quoi ?

			— Je viens voir Violette Schubert. »

			Il se rassoit lourdement sur son siège, décroche son téléphone, ne me quitte pas des yeux. Moi non plus. Je sais jouer.

			La jolie Violette me fait signe avec un grand sourire derrière la porte vitrée et le gros con de l’accueil presse le bouton d’ouverture.

			« Bonjour, madame Boccanera, vous avez des nouvelles de Victor ?

			— On peut retourner en salle de repos ? »

			Son sourire s’éteint.

			


			Ça a été une journée merdique. Vraiment. En tous points. Depuis la vitrine brisée de Dan jusqu’à la vision du corps de Victor étendu sur cette table froide, en passant par les sanglots longs de la violoniste et un deal certainement foireux avec Bono-le-logo. À cette sensation de trop-plein et de fatigue s’ajoute l’impression d’être suivie, tout de suite, là, maintenant. Je me suis retournée deux ou trois fois depuis la place Garibaldi, mais rien. Il fait nuit et je n’y vois rien. En haut de la rue Sincaire, je suis toujours seule, à part un mec qui pisse à côté du monument à Catherine Ségurane. Personne sous le porche de l’église en face, même pas le simple d’esprit, voûté comme une gargouille, une grosse croix de bois et une image plastifiée de Jésus autour du cou, qui y règne le jour en se berçant d’avant en arrière, levant deux doigts décharnés en signe de bénédiction devant celui qui suspend le pas à sa vue. Laissez venir à moi…

			J’ai dû le sentir arriver d’une manière ou d’une autre. En m’écartant soudain, j’ai fait dévier la courbe décrite par l’objet au bout d’un poing fermé qui a frappé le côté de ma tête, faisant exploser mon arcade. J’entends le bruit de l’impact contre l’os. Enfin, il te semble que tu as entendu ça, pauvre folle, parce que souffle coupé, nuit étoilée, un abîme qui t’attend, tu vas plonger… Et je tombe dans le noir. En douceur, semble-t-il. Quand je rouvre les yeux, je suis allongée sur le trottoir et un gars est en train de me tâter. Je devrais détester ça, avoir peur, ruer dans les brancards et lui hurler de se barrer, mais j’expérimente littéralement l’expression « avoir la tête dans le cul », c’est à peu près à ce niveau que se trouvent ma conscience et ma volonté. Le type écarte mes cheveux pour m’examiner la tempe et l’œil, puis me passe les doigts sous le crâne comme dans une consultation d’ostéo. Il se relève et se place derrière moi pour me soulever par les aisselles. Je suis le mouvement en m’appuyant de tout mon poids. Je suis sonnée. Il a l’air de savoir où on va puisqu’on se dirige vers mon appartement, ou plutôt puisqu’il nous dirige vers mon appartement, son bras autour de ma taille, sa démarche calée sur la mienne. Première réflexion : comment peut-il savoir où j’habite ? Suivie de : putain, quatre étages à monter alors que je n’ai plus de jambes ! Aidée de ma béquille humaine, je réussis à gravir l’Everest palier après palier. Devant ma porte, il attend que j’ouvre. Tout est sombre, Dan n’est pas là. Je nous amène vers la cuisine et je m’assois sur la première chaise qui me tend son siège. « Putain, mais vous êtes qui ? » Sans répondre, il se dirige vers la salle de bains, je l’entends tâtonner pour trouver de l’alcool, des compresses et du paracétamol. Toujours sans un mot, il désinfecte la plaie et m’enjoint à presser fort. Il passe une autre compresse pour nettoyer le sang qui a coulé jusqu’au menton. Si on doit la jouer stoïque et mutique, je serre les dents pour ne pas crier. Je me déclenche une petite rivière de larmes silencieuse. L’homme a aussi trouvé le rouleau de sutures adhésives et en découpe trois morceaux. Pif, paf, pouf, il resserre les bords de la plaie, puis sort quelques glaçons du congélateur pour fabriquer un sac de glace avec un torchon qui traîne. Celui-ci est posé délicatement sur mon arcade, je lève la main pour le tenir en place et je sens une légère pression dessus, comme ça, ne bouge plus.

			Face à moi, il contemple son œuvre pendant deux secondes puis mon œil valide le suit jusqu’au placard où il s’empare de deux verres. Il en remplit un au robinet et le pose devant moi avec deux comprimés blancs. Pour finir, il saisit dans le buffet la bouteille de whisky de Dan, s’en verse une bonne rasade et vient s’assoir à côté de moi. Il penche la tête sur le côté, sourit à demi et cogne son verre contre le mien.

			Ferdi.
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			Ferdi était le dernier client de la barbière, elle ferme derrière lui. La nuit est tombée. Il a un peu de temps avant d’aller voir la détective chez elle, elle doit être en train de travailler. Si tant est qu’elle ait cette sorte d’horaires. Il choisit une terrasse de la place Garibaldi, à l’angle de la rue Ségurane, qu’il sait être sur son chemin. Il verra bien.

			À cette heure, la plupart des consommateurs prennent un verre, une bière, un cocktail. Il préfère garder la tête froide. Le café est infect. Depuis l’Italie, il peut compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où on lui a servi un bon café dans un bistro. Qu’y avait-il de si magique dans le café de Bologne pour que cette boisson lui ait laissé ces souvenirs-là ? Il sait bien ce qu’il y avait de magique à Bologne, et ce n’était pas les expressos. N’empêche que les bars qui en servent pourraient faire un effort.

			Soudain il la voit arriver sous les arcades de la place. Silhouette en blouson de cuir, pas vifs, cheveux énervés, elle se déplace en accord avec un environnement qu’elle connaît par cœur. En la voyant remonter la rue Sincaire, il laisse une pièce dans la soucoupe et la suit. Il ne la file pas, il prend le temps de répéter encore une fois les termes qu’il utilisera pour raconter son histoire et la convaincre de l’aider.

			Arrivé en haut de la rue, une impression de déjà-vu. À gauche, un grand type se tient droit, le nez presque contre la façade, comme s’il urinait. Les muscles de la nuque de Ferdi se tendent pendant qu’il observe trois détails : de sa main droite, l’homme tient un casque intégral ; sur le mur, aucune tache ne se forme, entre ses jambes, pas de flaque ; et même dans l’obscurité de ce recoin sans lampadaire, il jurerait que le type porte une sorte de cagoule. Il se met à courir, il ne peut pas la prévenir. Elle a dû pressentir elle aussi quelque chose parce que son mouvement de buste vers l’arrière diminue l’impact du coup. Ferdi a l’avantage du silence, il n’aboie jamais avant de mordre. Les vieux réflexes reviennent vite, même si la précision n’est plus là : il visait la rotule, mais son pied n’a atteint que le côté du tibia. Suffisant pour déstabiliser l’agresseur, qu’il bouscule de tout son poids. Il est à deux doigts de l’assommer pour de bon quand il voit le corps de la femme s’affaisser. Il préfère la retenir. Le cagoulé s’enfuit en boitant dans les petites ruelles du Vieux-Nice. Il inspecte le visage de la détective, l’arcade sourcilière est atteinte, du sang en coule, si ce n’est que ça, ce n’est pas trop grave, pour être sûr, il vérifie du bout des doigts que le crâne est intact. La détective ouvre les yeux avec difficulté. Il lit dans son regard qu’elle est à deux doigts de l’engueuler, alors il la relève prudemment et l’emmène chez elle en la soutenant, parce qu’elle a beau se penser dure au mal, elle n’en vacille pas moins sur ses jambes. Il lui expliquera tout devant un verre de whisky. Il espère qu’elle n’a pas changé de marque.
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			«Ferdi ! »

			J’en laisse tomber ma poche de glace qu’il replace consciencieusement sur mon œil tout en hochant la tête. Nous rejouons la scène de l’an dernier : celle où le clodo installé depuis quelque temps en bas de chez moi sirote un alcool hors de prix dans ma cuisine après m’avoir sauvé les miches face à deux affreux qui m’attendaient avec une batte de base-ball. Ferdi était Allemand et muet – il n’y a pas de raisons que ça ait beaucoup changé –, semblait vivre dans la rue et s’était lié d’amitié avec Yonas, un jeune Érythréen assassiné dont il m’avait chargé de retrouver la famille. À l’époque, je l’avais trouvé massif et broussailleux. Plus routard que clochard, quand j’y repense. Aujourd’hui, j’ai en face de moi un sexagénaire puissant, les épaules carrées sous une veste de costume neuve, le cuir tanné et bien rasé laissant apparaître plein de rides au coin des yeux qui vont bien avec celles qui ressemblent à deux parenthèses autour de sa bouche mince. On trinque.

			« History repeats itself », l’histoire se répète, non ?

			Il acquiesce puis ouvre une sacoche que je n’avais pas remarquée. Carnet, crayon, c’est parti pour le genre de conversations étranges qui avaient fini par me manquer : lui qui écrit, moi qui réponds, tout ça en anglais, ladies and gentlemen.

			How do you feel ? Need hospital ?

			« Non, ça va, je crois que rien n’est cassé. Je risque d’avoir un cocard pendant plusieurs jours, mais pas besoin d’hosto. Le type qui m’a attaquée, c’est toi qui l’as fait fuir ? » Hochement de tête. « Tu as pu voir à quoi il ressemblait ? » Il saisit son carnet et écrit Balaclava. Je le regarde avec perplexité, je ne comprends pas pourquoi il a soudain envie de gâteau tunisien. Ça doit se voir parce que, descendant les poings de chaque côté de la tête, il mime une cagoule. Je percute. Il reprend son carnet et m’explique que l’homme qui faisait semblant de pisser m’a frappée à la tête avec un casque de moto, mais ce n’est pas efficace (ça me fait bien plaisir, tiens) et que lui, Ferdi, est arrivé à ce moment-là et a envoyé valser le gars, qui s’est s’enfui pendant qu’il me rattrapait avant que je ne m’écroule sur le trottoir.

			« C’est toi qui me suivais dans la rue ? » Hochement de tête. « Merci à toi. »

			Il lève son verre pour un toast et descend son whisky cul sec.

			« Et toi, Ferdi, comment vas-tu ? »

			Need to find someone.

			Ben oui, on n’est pas du genre à se raconter nos vies : un coup sur la tronche, deux, trois strips sur l’arcade, un peu de glace et passons aux choses sérieuses, parce que qu’est-ce qu’elle fait, Boccanera ? Ben, elle enquête. Ferdi a donc besoin de moi pour retrouver quelqu’un. Il fait défiler à l’envers les pages de son carnet et, arrivé approximativement au milieu, il en sort délicatement un photomaton. Enfin, une petite photo noir et blanc appartenant à une série qui devait en compter quatre, aux bords blancs qui forment un cadre fin. Avant que les téléphones portables inondent la planète de trillions de selfies, on se servait des photomatons pour se créer des souvenirs : les amoureux tentaient de s’embrasser bien en face, un œil sur l’objectif pendant le premier cliché, puis basculaient passionnément avant de finir hors cadre sur la quatrième photo, mèche de cheveux et épaule vibrante ; même difficulté de concentration pour les chiens, que leurs propriétaires tenaient droit sur leur genoux et qui paniquaient dès le premier coup de flash ; les copains s’entassaient dans la petite cabine pour des grimaces immortalisées sur un papier qui finirait par décolorer, devenant la photo nostalgique par essence. C’était l’une de celles-là que j’avais sous les yeux. J’ai compté le nombre de protagonistes : ils avaient tenu à quatre derrière le rideau. Deux hommes, deux femmes. Trois éclats de joie et un regard sérieux. Sur son cahier, Ferdi écrit les noms les uns après les autres : Rossella, Alberto, Monica, io. « Io ? Tu connais l’italien aussi ? »

			Ferdi jeune… Des cheveux en bataille, un sourire dans son visage mince, glabre comme aujourd’hui. Je lui jette un coup d’œil, il lève son verre comme un toast aux années vécues. Le second garçon, hilare, a des cheveux longs et fait une grimace en montrant les dents. La dénommée Rossella est une perfection d’Italienne joyeuse et sensuelle. Ferdi pointe du doigt celle qui s’appelle Monica, qui fixe l’objectif sans sourire. Elle aussi est belle et brune, avec ce nez que certains Italiens appellent naso dantesco, le nez de Dante, le même que l’autre fille, d’ailleurs. C’est elle qu’il faut retrouver. Cette photo a été prise en 1979 à Bologne. Il a revu son visage, furtivement, dans une Fiat 500 rouge l’année dernière avant de quitter Nice. Elle a des mèches blanches aujourd’hui. Elle mesure un mètre soixante-six. Elle est Italienne, elle a cinquante-neuf ans, elle est extrêmement intelligente. À l’époque, elle ne parlait pas beaucoup et elle était très douée en architecture, en ingénierie et en organisation. Elle a les yeux verts. Voilà.

			« Elle vit ici ? »

			Il ne sait pas.

			« Elle travaille ici ? »

			Il ne sait pas non plus.

			« Si tu l’as vue ici, ça veut peut-être dire qu’elle a de la famille ici… »

			Non. Il réfléchit un moment puis rédige un texte plus long, que je déchiffre : « En 1980, nous devions aller à Nice, avec Monica et Rossella Manciolino. »

			« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »

			They died.

			Elles sont mortes. Tu parles d’un empêchement… Le carnet recèle un autre souvenir, une feuille de papier jaunie. C’est un article de journal intitulé La strage di Bologna. Une photo de la gare dont l’aile gauche a été pulvérisée par l’explosion et quelques lignes seulement décrivant les premières conséquences de l’attentat. Un papier succinct, découpé à la va-vite, sans date, vraisemblablement au lendemain de l’explosion, lorsqu’on en était encore à conjecturer sur les circonstances de la catastrophe. Là encore, les échos de l’enfance remontent au galop. L’Italie de ces années-là faisait la une des journaux quasiment chaque jour : un enlèvement, une bombe, une arrestation, des morts suspectes… L’attentat de la gare de Bologne fut un pic d’horreur en ce début août brûlant. Prise d’une panique incontrôlable, ma mère avait monopolisé notre tout récent téléphone pendant des heures pour vérifier que famille et amis n’avaient pas été touchés, même si nous ne connaissions personne en Émilie-Romagne… Mes parents sont morts bien avant les conclusions de l’enquête. Ils n’ont jamais su les noms des exécutants, membres du groupe fasciste Nuclei Armati Rivoluzionari, ni celui du commanditaire de toute l’opération qui avait tout fait pour empêcher la tenue de l’instruction, le vénérable de la loge P2… Le père du promoteur italien décédé dans sa voiture.

			Qui revient dans cette histoire par une drôle de porte.

			Ferdi se met à dessiner ce qui ressemble à une plaque d’immatriculation dont seuls les derniers éléments sont visibles : 4 BC 06. Il déchire la feuille et la pose à côté du photomaton.

			Donc, mon point de départ, c’est une photo qui a presque quarante ans, une brune aux yeux verts qui en a cinquante-neuf et une Fiat 500 rouge avec un bout d’immatriculation ? Je reprends la photo attentivement.

			« Elles se ressemblent beaucoup. Ce sont des sœurs ? »

			Il opine en caressant les visages du bout du doigt.

			


			J’ai pris en photo le photomaton – mise en abyme parfaite de ces quarante dernières années –, et proposé à Ferdi de dormir à la maison. Il a décliné, mais est resté encore un peu, le temps de descendre la moitié de la bouteille. Il ne m’a pas dit si sa recherche était urgente, mais je suppose qu’après avoir tant attendu, elle l’est. Au milieu de la disparition d’un jeune Moldave, de la mort de son cousin, du saccage de la galerie de Dan et du cagoulé qui a voulu m’exploser la tête, je vais donc rechercher un fantôme prénommé Monica.
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			Le lendemain de la fin du monde pour quatre-vingt-cinq personnes et du commencement d’une réalité à jamais altérée pour tous les autres déchirés par l’explosion, le consul de France fut appelé au chevet d’une jeune femme. Une Française. Une survivante. Il n’avait aucune envie de s’occuper de ce cas. Il était en pleine découverte de sa nouvelle maîtresse, une jeune fille de bonne famille, gracieuse en public et plutôt énergique au lit. Il arriva de Milan en voiture à chauffeur et se dirigea vers Ferrare.

			Ce que le consul de France ne verrait pas, la ville de Bologne l’empoigna à bras-le-corps. Les hôpitaux étaient débordés, ils avaient rappelé tout leur personnel, même ceux qui étaient partis en congés – on apprendrait qu’un chirurgien en vacances sur son bateau avait été récupéré par les garde-côtes et avait filé à moto, arrivant à l’hôpital en maillot de bain. Les secours avaient été organisés dans une urgence absolue et si le consul avait été sur place, il aurait pu constater qu’au milieu des hurlements de sirènes, des klaxons des autobus, des taxis, des voitures privées réquisitionnées pour pallier le manque d’ambulances, remplis de corps dont on ne saurait qu’à l’hôpital s’ils étaient morts ou s’ils avaient une chance de tenir jusqu’en salle d’opération, dans une odeur de poudre qui mettrait longtemps à se dissiper, dans ce chaos général, toute la ville de Bologne s’était mobilisée pour secourir les victimes. À l’hôpital Maggiore, les spécialistes des traumatismes, des plaies, chirurgiens, infirmiers, en salle d’opération, en réa, dans les couloirs et dans les chambres, veillèrent et jeûnèrent pendant deux jours pour tenter de rattraper chaque vie qui s’écoulait entre leurs mains. S’il avait été sur place, le consul aurait pu constater que ce qu’il appelait avec une condescendance insupportable « la désorganisation organique de l’Italie » avait été transcendé par une implacable volonté de sauver tous ceux qui pouvaient l’être.

			La jeune fille semblait avoir été soufflée par l’explosion. Littéralement soufflée, c’est-à-dire projetée à plusieurs mètres du kiosque à journaux. Son corps avait d’abord atterri sur le trottoir, avant que sa tête ne cogne le sol. Elle s’était sans doute évanouie, aucun témoin ne pouvait en attester, les vivants autour d’elle hurlaient ou couraient. Puis elle s’était réveillée, hagarde. Elle avait essayé de se lever sans y parvenir et avait rampé jusqu’à un pan de mur encore intact pour s’assoir en s’y adossant. Elle était restée là, immobile, les yeux ouverts pendant un temps indéfini, jusqu’à ce qu’un jeune homme se penche sur elle pour lui demander comment elle allait. Elle ne sut que répondre. Il l’ausculta rapidement et constata que rien ne semblait ni ouvert, ni cassé. Mais lorsqu’il lui demanda comment elle s’appelait et où elle habitait, elle fut incapable de répondre. « Mademoiselle, la pressa-t-il, vous vous souvenez ? » Elle fit un effort en cherchant des yeux autour d’elle, en regardant le ciel rempli de fumée, et perdit connaissance. Le jeune infirmier dépêché sur les lieux de l’attentat pour repérer les blessés et les aiguiller vers un des centres d’urgences arrêta une voiture. Avec le conducteur, ils chargèrent délicatement la jeune fille à l’arrière. L’infirmier prit la décision de soulager ses collègues débordés et demanda à l’homme de la conduire à l’hôpital de Ferrare. Dans le bandeau blanc au-dessus du logo du journal L’Unità trouvé sur le siège avant, il griffonna Explosion gare de Bologne, jeune femme amnésique, pas de blessures apparentes. Le bon Samaritain engagea son véhicule via Marcantonio Franceschini en direction du nord, et l’infirmier replongea dans l’horreur.

			Le consul se dirigeait donc vers Ferrare, car on lui avait expliqué au téléphone que la jeune femme n’avait aucun papier sur elle, mais qu’elle parlait français. Exclusivement français. Arrivé dans la chambre de l’hôpital, il la trouva jolie mais peu coopérative, elle ne parvenait pas à lui donner son nom. Le médecin lui dit que c’était normal, une amnésie, savez-vous, entraîne en plus des pertes de mémoire un grand sentiment d’angoisse et de panique et puis avec ce qu’elle a vécu… Le consul revint le lendemain. Toujours rien. Juste un regard vert qui se perdait, larmes refoulées et lèvres pincées. Le consul revint le surlendemain. Ce jour-là, elle parla. « Monica, lui dit-elle, Monica. » Son français était parfait, mais pourquoi ce prénom italien ? Lorsqu’il lui demanda d’où elle venait, le regard de la jeune fille s’égara et elle fit non plusieurs fois de la tête. Il eut alors une idée. C’était le début du mois d’août, les gens partaient en vacances ou en revenaient. Elle avait peut-être achevé son séjour en Italie et rentrait chez elle quand la bombe avait explosé. « Vous souvenez-vous où vous alliez quand vous étiez à la gare ? ». La jeune fille reposa sa tête contre les oreillers et prit encore le temps de réfléchir. Le consul jeta un coup d’œil à sa montre, c’était long tout ça… « Nice. » Il la fit répéter tellement la surprise le ravit. « Nice, vous êtes sûre ? »

			La France se mit alors en branle, sa machine administrative brûla même les étapes. Le consul la mit dans sa voiture et s’assit à l’arrière avec elle, direction Nice. Elle n’était pas très causante, regardant le paysage défiler derrière la fenêtre. Elle ne dirait rien pendant tout le voyage. Six heures de route et un arrêt, juste pour aller aux toilettes, elle refusa de manger ou de boire. Le consul était quand même un brin embêté. Il se demandait s’il avait eu raison de se précipiter comme ça. Sa hiérarchie lui avait donné le feu vert, certes, mais leur avait-il donné tous les éléments ? Que leur avait-il dit, déjà ? « J’ai ici une jeune femme qui ne semble pas comprendre l’italien et qui parle français. Elle dit s’appeler Monica et vivre à Nice. »

			Elle n’avait pas exactement dit qu’elle vivait à Nice, mais qu’elle y allait. Serait-il en train de rapatrier quelqu’un qui n’avait pas sa place sur le territoire français ? N’avait-il pas un peu trop envie de s’offrir un séjour sur la Côte d’Azur ? Il jeta un coup d’œil à la jeune fille. Belle, malgré son air absent. Et puis, après tout, peu importe, elle trouverait un gentil mari, ferait de beaux enfants et repeuplerait la France. Si elle avait été moche, il se serait sans doute posé plus de questions. Peut-être ne l’aurait-il pas vue. Même pas aidée. Qui sait. Mais là, cette beauté abîmée…

			Au passage de la frontière à Menton, la plaque consulaire fit ouvrir la barrière immédiatement. La voiture emprunta la basse corniche. C’est beau, se dit le consul. Et puis c’est agréable, je suis du bon côté de la voiture, je vois la mer. À sa droite, la jeune fille fixait la montagne qui se fondait en un défilement vert, gris et brun.

			L’arrivée sur Nice se fit dans ce décor qui faisait tant rêver le consul. Ce serait bien de me faire muter ici. Je trouverais bien un poste, même hors de la diplomatie, un musée peut-être ? Un musée avec vue sur la mer. Et j’y habiterais… Ou alors, un appartement dans le château de l’Anglais, là, juste après le palais Maeterlinck. Il n’arrivait pas à décider s’il le trouvait beau ou grotesque, ce gros gâteau rose imaginé par un colonel anglais qui avait tenu à implanter un bout d’Inde sur le cap de Nice. Les logements devaient y être spacieux. Et la vue… La vue ! Il avait presque envie de demander au chauffeur de s’arrêter. Mais non, ils devaient continuer, bien qu’il soit incapable de dire si la jeune fille dormait ou était éveillée. Même les yeux ouverts, elle n’était pas là. Ce devait être normal. L’explosion l’avait assommée. Et puis qu’avait-elle dû voir là-bas ? Il essayait de ne pas imaginer les cadavres éparpillés sur le parvis de la gare. Finalement, c’était assez facile. Quand il n’avait pas envie de savoir, il ne savait pas. Quand il n’avait pas envie d’imaginer, c’était pareil. Il était consul : il réglait les problèmes, il organisait, il déployait, il rapatriait au besoin. Mais imaginer, ça, ce n’était pas de son ressort. Chacun ses compétences. Il n’était ni écrivain, ni poète. Et un attentat… Un attentat, quelle horreur à imaginer ! Les photos dans les journaux suffisaient. Du noir et blanc, certes, mais… Il imaginait les rédacteurs choisissant les photos. Mais non, il n’imaginait pas. Il n’imaginait pas non plus l’horreur sur le visage des photographes envoyés sur place qui avaient essayé de se protéger derrière leur objectif. Il n’imaginait pas que trois d’entre eux avaient vomi. Ils avaient cadré, fait le point, appuyé sur le déclencheur, une fois, deux fois, cent fois, beaucoup trop. Ils avaient envoyé le factotum de leur rédaction au laboratoire avec les pellicules à faire développer au fur et à mesure qu’ils les terminaient. Les factotums couraient le plus vite possible. Les techniciens de laboratoire ouvraient les pellicules dans le noir, développaient le négatif. Les techniciens savent lire une image en négatif. Dès le bain de fixateur dans la chambre noire, ils avaient compris. Il avait fallu passer les photos dans l’agrandisseur. Puis la révélation dans le bac. Le papier blanc qui fonçait zone par zone. L’horreur qui se révélait au fur et à mesure que le produit agissait. Le révélateur. Le révélateur agissait pour ce pourquoi il était conçu. Pour révéler. Larmes qui coulent dans la chambre noire. L’un des techniciens quitta le laboratoire. Un autre appela sa mère. Mais les photos furent délivrées en temps et en heure dans les journaux. Les rédacteurs les eurent sous les yeux. Et ils durent faire un choix. Timidement au début. Avec répulsion même. Et puis, le boulot prit le dessus. Il fallait choisir l’angle, le cadrage, la lumière (celle-là est surexposée, celle-ci mal cadrée). Les détails. Faire attention aux détails. De toute façon, on ne voyait souvent rien. On ne distinguait plus ce qui était minéral de ce qui était organique.

			À Nice, la jeune femme avait murmuré une adresse. Elle avait dû y penser pendant tout le trajet, ou peut-être était-ce arrivé comme ça. Au 15, rue Bonaparte, le consul pesta contre le manque de concierge. Les immeubles populaires n’en avaient plus. Ça lui aurait évité des désagréments. Elle ne réagissait pas alors qu’il lisait les noms sur les boîtes aux lettres : Martinetti, Venturelli, Massé ? Non ? Marenco ?… Au bout de cinq minutes, la porte du rez-de-chaussée s’ouvrit sur une très vieille femme qui se planta devant eux. Elle sentait l’oignon et n’avait plus que deux dents. Le consul recula et saisit son mouchoir pour préserver son odorat. La réponse à sa question fut péremptoire. « Elle n’habite pas ici. » Le consul insista, « Elle a donné cette adresse. — Je vis dans cet immeuble depuis plus de cinquante ans, cette fille n’est jamais venue ici. » L’étudiant qui devait les héberger avait attendu trois jours comme convenu, puis avait repris son emploi du temps normal à la fac. Il était en cours de droit pénal constitutionnel quand la jeune femme eut une crise sévère dans le hall de son immeuble, prise de tremblements impressionnants suivis d’une perte de connaissance totale. Le consul eut le temps de la saisir sous les bras pour qu’elle ne s’écroule pas. « Appelez une ambulance, il faut l’amener à l’hôpital ! » La vieille dame qui s’était précipitée chez elle n’entendit pas la nuance de soulagement dans la voix du consul. Lorsque le véhicule de secours arriva, il promit aux ambulanciers de les suivre dans sa voiture puis ordonna au chauffeur de reprendre la direction de Milan, où il pourrait retrouver la jeune fille de bonne famille et réfléchir à sa prochaine mutation.
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			Enregistrement n° 7 – 12 mars 2018

			« Ça ne va pas mieux. Ça ne va pas mieux. J’ai réécouté le dernier enregistrement, ce devait être juste une sorte d’accalmie. Hier, à la maison, j’ai refait une crise : des fourmillements pendant un temps infini puis les cris barbares ont recommencé. Et cette senteur ? Comme un lys à la limite de la pourriture. C’est la première fois que cette odeur chargée m’arrive. Elle est liée à quelque chose, mais à quoi ? Est-ce que c’est comme ça que mes souvenirs vont revenir ? Par bribes ? Au milieu de crises ? Et comment je vais distinguer les souvenirs anciens des souvenirs récents ? M’a-t-on offert un bouquet de fleurs récemment ?

			-

			-

			Ce matin, je me suis trompée de couloir et je me suis retrouvée à l’extérieur de l’hôpital. On m’a aidée à revenir dans le service. Je crois que j’ai donné le change. Mais ça ne va pas mieux.

			Au travail, je fais des efforts pour rester concentrée, je relis chaque matin le dossier des malades, j’essaye d’intervenir comme d’habitude en réunion de protocole. Mes gestes de soins sont toujours sûrs, mes décisions ne sont pas affectées, ma voix ne tremble pas. Mais parfois, entre deux tâches, je suis désorientée : à droite ou à gauche pour la 232 ?

			-

			-

			J’ai beaucoup réfléchi et j’ai pris la décision de ne pas aller contre les crises, de les laisser venir pour les expérimenter et enregistrer si possible mes sentiments, ces montées de colère qui me submergent, et surtout mes souvenirs qui s’ébauchent. Je n’en parlerai donc à personne à l’hôpital. Sinon on me prendra en charge pour poser un diagnostic et trouver un traitement, la procédure classique… Mais cela risque de faire disparaître ce qui commence à poindre. Moi, j’ai besoin de savoir, et je suis persuadée que c’est la seule solution : laisser mon cerveau se faire secouer pendant la foudre électrique d’une crise afin qu’il lâche ses souvenirs. Il faut que je me souvienne.

			-

			-

			-

			Rembobine au début. »
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			Le temps long du dimanche matin, celui qui s’étire avec langueur, les minutes qui se gonflent à hauteur d’heures, bonheur des amants qui s’enlacent et des rêveurs qui se prélassent.

			Moi, le dimanche, ça m’emmerde, je suis seule dans mon lit et je ne sais pas dormir. Et j’ai une tonne de questions à régler :

			– Qui a tué Victor Cebanu, et pourquoi ?

			– Où est son cousin Marius ?

			– Comment s’est-il procuré de la coke ?

			– Est-ce que la mort d’Asinelli a un rapport avec celle de Victor ?

			– Qu’est-ce qui se passe sur ce chantier ?

			– Comment vais-je retrouver une certaine Monica Manciolino ?

			– Où j’ai foutu le numéro de ma gynéco ?

			Parce qu’en plus j’ai chaud.

			Allongée sur le dos, je me tâte l’arcade. Mouais… Je me lève pour me regarder dans le grand miroir décati posé en face de mon lit. C’est gonflé et ça commence à tirer sur le violet. Pour le reste… Ils ont grossi mes seins ? Vraiment ? Fais voir de profil. Ils tombent, ça c’est sûr, mais bon. Un soutif ? Bof. Et le cul ? Toujours présent. Je glisse mon bassin méditerranéen dans un vieux jogging et j’enfile mon T-shirt avant de me diriger vers la cuisine. Dan dort toujours, seul apparemment puisqu’il n’a pas noué de foulard rouge autour de la poignée de sa porte.

			


			Je lance une recherche internet sur Monica Manciolino, on ne sait jamais… Beaucoup trop de résultats inexploitables avec la recherche libre, absolument zéro lorsqu’on contraint le moteur avec l’expression exacte. « Manciolino » tout court me submerge de références à Antonio Manciolino, grand maître d’armes italien du xvie siècle. Le seul élément qui me rattache à l’histoire de Ferdi, c’est qu’il a vécu à Bologne. Mouais…

			Je jette un coup d’œil à l’horloge. C’est une heure indécente pour envoyer un SMS à un flic en couple. Je me dis que s’il ne veut pas être dérangé, il aura éteint son téléphone. Mais bien sûr, Santucci n’éteint jamais son téléphone.

			Est-ce que je peux te déranger aujourd’hui ?

			Oui. La réponse est arrivée immédiatement.

			C’est dimanche, le café passe, il va faire beau. Au lieu de l’appeler, j’entame une conversation par texto.

			Sûr ?

			Sûr

			C’est dimanche

			Je suis au courant

			Tu as peut-être autre chose à faire

			Peut-être pas

			Il ne doit pas être au pieu avec sa compagne.

			De permanence ?

			Oui

			Encore ?

			Oui. On se voit ?

			Au début, au tout début, j’avais juste l’intention de le joindre par téléphone. Promis. Là, c’est très tentant, mais je n’ai qu’une question à lui poser pour avancer dans l’enquête.

			Peut-être plus tard. Juste un truc à te demander

			Attente.

			Vas-y

			Est-ce que Victor Cebanu portait une montre quand il a été retrouvé ?

			Je me renseigne

			On aurait pu s’appeler, mais on ne fait jamais les choses simplement, Santucci et moi. J’ai le temps de terminer ma tasse en regardant par la fenêtre. Les toits, les vagues nuages au-dessus… Et, toujours, madame Fiorelli qui emmène Mila faire pipicaca, munie des sachets réglementaires. J’aime comment ces deux-là accordent leurs pas, petits et tranquilles. J’aime comment ma voisine parle à sa chienne comme à n’importe quel humain, de sa voix un peu haut perchée, parfois pète-sec, et comment Mila apprécie ce son par-dessus tout. Toutes les deux, elles sont…

			Non

			Pas de montre ?

			Aucune, ni sur lui ni dans ses affaires

			Merci. Je te rappelle

			OK. Bises

			Bises

			J’empoigne le téléphone prépayé que m’a passé Bono, j’appuie sur le un, c’est tout, pour rien d’autre je l’utilise. Le dealer multimarque décroche à la deuxième sonnerie :

			« Bonjour, Bono. Vous aimez l’opéra ? »

			


			Aujourd’hui, il n’y a pas de représentation, mais Violette répète. Vu la taille du sas d’entrée, Bono ordonne à son garde du corps de rester à l’extérieur. Je ne sais pas si c’est pour l’occasion, mais il a laissé tomber ses joggings pour un étrange costume à carreaux jaunes qui doit être très stylé sur la planète que je n’habite plus, mais qui renforce sa stature de gamin malingre en donnant l’impression qu’il l’a piqué à son papa. Avec un bob et des pattes d’alien dorées, on est bien. Moi, j’ai chaussé mes lunettes de soleil XXL pour planquer un peu le coquard qui pointe. On s’est mis d’accord pour qu’il n’intervienne pas dans la discussion. Je me tourne vers le vigile habituel, renversé contre le dossier de son fauteuil, les mains croisées sur le nombril comme un petit vieux qui attend, et je fais glisser ma carte sous le plexiglass. Bono le regarde si intensément que je suis obligée de lui donner un coup de coude pour qu’il fasse de même. Je ne suis pas certaine que sa pièce d’identité sorte d’un bureau officiel, mais le gars ne bronche pas et décroche son téléphone pour appeler la violoniste. Pendant ce temps, Bono ne le quitte pas des yeux. L’arrivée de Violette nous sauve d’un silence pesant. Tandis que la jeune femme, qui a eu la délicatesse de ne pas ciller devant nos looks improbables, nous guide dans les couloirs vers la salle de repos, Bono me regarde en hochant la tête deux fois. Devant une tasse de café, la violoniste présente ses condoléances au cousin de Victor, elle a toujours un petit air triste. Après quelques questions d’usage, j’attaque sur ce qui nous amène.

			« Est-ce que vous connaissez le nom de l’agent d’accueil ?

			— Euh… Celui qui est dans le sas ? Non, pas vraiment. Et puis ce n’est pas toujours les mêmes, vous savez. Lui, ça fait peut-être quinze jours qu’il est là, avant c’était un autre qui n’est pas resté longtemps…

			— Mais il fait partie du personnel de l’opéra ?

			— Non, c’est une société extérieure.

			— Vous savez laquelle ?

			— Horus Sécurité, je crois, ils ont un œil égyptien comme logo.

			— Il est là aussi le soir ?

			— Eh bien, je vous avoue que je ne fais pas trop attention…

			— Est-ce que vous avez la possibilité de consulter l’emploi du temps des agents de surveillance ?

			— Moi non, mais je peux demander à Géraldine, celle qui gère les ouvreurs, elle a accès au planning général. »

			Une pause.

			« Je suppose que c’est important, c’est en rapport avec ce qui… est arrivé à Victor ? Suivez-moi. »

			Je me suis déjà rendue dans le bureau de ladite Géraldine, mais ce bâtiment est un dédale, j’essaie de me repérer par rapport aux rues lorsque l’on passe devant une fenêtre, mais je laisse tomber assez rapidement, j’ai l’impression qu’on tourne en rond. Violette entre dans le bureau de Géraldine pendant que nous l’attendons dans le couloir. Bono n’a pas décroché un mot depuis qu’on est arrivés. Je me tourne vers lui.

			« C’est celle-là ?

			— Oui, c’est celle de Victor.

			— Vous êtes sûr ? Ça pourrait être un autre modèle.

			— Non, c’était mon cadeau. »

			Elle me titillait, cette montre, depuis que je l’avais vue briller au-dessus de la main du gros vigile qui avait voulu m’intimider la dernière fois. Elle me titillait d’autant plus qu’il m’avait bien semblé l’avoir aperçue ailleurs. Au poignet d’un jeune homme qui poussait l’élégance jusqu’à ne pas lire l’heure sur son smartphone.

			Quand Jo m’a répondu qu’on n’avait pas retrouvé de montre sur le corps de Victor, il me fallait vraiment une confirmation. Par celui-là même qui l’avait choisie pour l’offrir à son cousin. La question est donc : comment et quand la montre de Victor est-elle entrée en possession du vigile de l’opéra ?

			Violette ressort du bureau, l’air penaud.

			« Il n’y a pas de noms sur notre planning, juste HS pour signifier qu’il y a un agent d’Horus Sécurité.

			— Ah, putain ! Je veux dire, zut, c’est pas grave, on va se débrouiller autrement.

			— Désolée. »

			Nous retraversons le labyrinthe jusqu’à la sortie, où nous récupérons nos papiers. Bono n’a pas un regard pour le gars derrière la vitre. À l’extérieur, le diplodocus nous guette depuis la terrasse d’un petit bar. Bono lui fait signe de nous rejoindre. Pendant qu’on se dirige vers le parking, il passe un coup de fil dans lequel je saisis sans grand mérite le mot operă, puis il se tourne vers moi.

			« Donnez-moi le téléphone. »

			Je lui rends l’appareil préhistorique qui disparaît dans les carreaux jaunes.

			« Le vigile, moi, je m’occupe. »

			Ça sonne pas bien quand il le dit comme ça.

			« Vous allez vous en occuper… De quelle manière ?

			— Je m’occupe de savoir son nom, son adresse, et ce qu’il a fait à Victor.

			— Moi, je pensais prévenir le commandant qui enquête sur sa mort. C’est lui qui posera les questions. Il a sûrement des éléments que nous n’av…

			— Je parle pas à la police.

			— Ça, j’ai compris, je vais me contenter de lui dire que la montre est celle de Victor…

			— Vous êtes pas sûre.

			— Oui, c’est pour ça que je vous ai demandé de venir et…

			— Je parle pas à la police. »

			On se regarde en chiens de faïence. J’essaie encore un coup.

			« Je peux témoigner l’avoir vue au poignet de Victor.

			— Le gars, il va dire c’est une autre montre.

			— Je vais…

			— Le numéro de série, vous avez ?

			— Hein ?

			— Ces montres, elles ont un numéro de série avec des papiers, dans une boîte. Vous êtes allée chez Victor ?

			— Oui.

			— Vous avez trouvé la boîte ?

			— Non…

			— Non, parce que c’est moi qui a la boîte. Celle de Marius aussi. Vous avez pas de preuves. »

			Chiens de faïence, le retour. Dernière tentative pour Boccanera qui n’en démord pas.

			« Ce type – si c’est bien lui – n’a pas tué Victor pour sa montre. Il y a quelque chose de plus. En lien avec la coke, je pense. Ce qui serait bien, Bono, c’est qu’il puisse expliquer le traf… Donner le nom des autres. À la police.

			— Je m’occupe de lui. »

			Et n’y reviens pas, la vieille. Sans un mot de plus, il s’engouffre avec Denver le dernier dinosaure dans l’escalier qui descend au parking. Je reste comme une conne sur la place du Palais-de-Justice. Je me demande si je n’ai pas déclenché quelque chose que je vais avoir du mal à maîtriser…

			Tout en m’engageant rue de la Préfecture, ma main saisit inconsciemment mon téléphone et mes doigts pianotent machinalement.

			Tu es libre à midi ?

			J’ai à peine dépassé l’endroit où Spaggiari a atterri lors de son évasion du bureau du juge d’instruction que la réponse arrive.

			Tu as appris à cuisiner ?

			Toujours pas. Mais je sais où trouver de la pissaladière de compétition

			J’amène du blanc

			L’expression « midi tapant », ici, ce n’est pas une expression. En 1861, un gentilhomme anglais, Thomas Coventry, persuada la mairie de Nice de faire donner un coup de canon à midi pile. La légende parle d’une madame Coventry bavarde qu’il fallait rappeler à l’heure parce qu’elle se promenait trop longtemps, oubliant le déjeuner, et son mari. En vérité, ­l’Anglais, passionné par la météorologie et la chronologie, avait inventé un dispositif installé sur le toit-terrasse de son hôtel – on n’a pas attendu la mode des rooftops, ici –, comportant une grande boule rouge qui tombait précisément à midi. Le maire, François Malausséna, convaincu de l’utilité d’un repère pour caler toutes les églises de la ville à la même heure, donna l’autorisation de tirer un coup de canon au signal de la boule rouge. Et boum, à compter de ce jour, ça tonne quotidiennement depuis la colline du château. Le 14 juillet 2016, sous l’œil d’un millier de caméras de vidéosurveillance, une charogne au volant d’un camion a effectué onze repérages sur une Promenade des Anglais interdite aux poids lourds avant d’assassiner quatre-vingt-six personnes, d’en blesser des centaines d’autres et de nous traumatiser tous. Depuis, le canon ne marque plus ce midi-là. Merci pour la visite, mesdames-messieurs, n’oubliez pas la guide.

			À midi tapant, donc, Jo toque à ma porte. Au lieu du traditionnel baiser un peu trop près des commissures, j’ai droit à un regard horrifié.

			« Putain, qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

			J’avais oublié mon œil. Celui qui peut encore bouger latéralement lorgne dans le miroir de l’entrée : les strips tiennent toujours en place, mais le violet s’étend vers le bas.

			« C’est un effet méconnu de la ménopause, passé trop souvent sous silence si tu veux mon avis.

			— Non. Sans déconner. Raconte. »

			Je m’exécute.

			« Et la plainte ?

			— Bien sûr, la plainte.

			— Tu n’es pas allée porter plainte. Diou, bon dieu, c’est important, il faut qu’on puisse ouvrir une enquête !

			— Alors, non, je ne suis pas allée porter plainte, mais je te signale que je n’ai pas non plus appelé ma gynéco.

			— Quel rapport ?

			— Certes.

			— Promets-moi que tu vas le faire.

			— Je te le jure sur la tête du député de ma circonscription. »

			Dans la cuisine, j’ai eu le temps de déballer les trucs très bons achetés en chemin et de mettre la table. Une vraie femme d’intérieur. Santucci lorgne du côté du couloir.

			« Il est là ton coloc ?

			— Non, il a dû sortir quand je faisais les courses. »

			Il pose la bouteille de vin sur le plan de travail, ouvre le tiroir dessous, tâtonne à peine et en sort le tire-bouchon avec un sourire en coin, un peu trop fier de cette familiarité dans la cuisine.

			Pour briser l’enchantement, je lui demande des nouvelles d’Alexa, sa compagne. Cet abruti m’en donne, et plein, en plus : l’installation de son nouveau cabinet dans le centre (elle est passée dans le privé, ça ne m’étonne pas), sa nouvelle approche holistique de la médecine (il vient bien de dire qu’elle embrasse les arbres ?), son mécénat d’artistes dans le besoin (en plus elle donne dans la charité, cette connasse)… Plus il m’en parle, plus j’ai envie de les étrangler tous les deux. Tout à coup, je réalise que cette femme porte le même nom que l’intelligence artificielle qui accompagne certains smartphones. Je m’isole du monologue de Joseph et je me représente leurs soirées :

			« Alexa, as-tu passé une bonne journée ?

			— Oui, je suis allée au travail.

			— Alexa, combien de patients as-tu vus aujourd’hui ?

			— Quinze.

			— Alexa, quelle est la météo pour demain ?

			— Ensoleillée avec quelques nuages.

			— Alexa, quelle est la capitale du Kazakhstan ?

			— La capitale du Kazakhstan est Astana, sept cent vingt-deux kilomètres carrés, un million d’habitants. »

			Il faudrait que je lui demande si elle indique aussi la conversion Celsius/Fahrenheit et les cours de la Bourse de Bombay. Je me marre intérieurement jusqu’au moment où je les imagine au lit, « Alexa, est-ce que tu as envie de… ». Pour éviter la suite, je l’interromps au milieu d’une phrase.

			« Mais, elle est vraiment proctologue ?

			— Non, elle est rhumatologue, je te l’ai déjà dit.

			— Ah bon, parce que je me disais…

			— Et même, qui es-tu pour questionner l’utilité sociale et sanitaire des proctologues, Boccanera, avec le nombre de trous du cul que supporte cette Terre ?

			— Dix points pour toi. »

			La pissaladière est délicieuse, le blanc est frais, l’eau du robinet aussi, il est temps de savourer en silence. Pour nourrir la grande carcasse du commissaire, j’ai aussi prévu des boulettes et des pâtes venues tout droit de la cuisine des Travailleurs. Jo se ressert un verre.

			« Au fait, tu as le droit de boire pendant le service ? »

			Il interrompt son geste et je crois bien qu’il rougit.

			« Je ne suis pas en service.

			— Ah. Mais on est dimanche. Et tu es chez moi.

			— Alexa est en congrès à Marseille. »

			Il termine son geste et avale une rasade.

			« Tu sais que je n’ai pas du tout envie de te demander comment va ton couple.

			— Non, ça va… C’est juste que…

			— Je ne veux pas savoir, Jo !

			— C’est juste que je ne me marre plus autant. »

			Tu veux le connaître, le secret de l’amour éternel ?

			Le rire.

			Nan, je déconne.

			Ça se saurait.

			On en aurait fait bien des œuvres depuis le temps : les époux Arnolfini riant de toutes leurs dents devant le chevalet de Van Eyck, Heathcliff plié en deux devant une Cathy qui lui raconte l’histoire du fou qui repeint le plafond de son cottage, ou Titus, tiens, essuyant de son visage les larmes d’hilarité tandis que Bérénice place un coussin péteur sous le siège d’Antiochus…

			Et pourtant.

			Voilà un homme vivant avec une femme intelligente, indépendante, belle et nécessaire à la santé de nos articulations, et qui regrette le temps où on pleurait de rire ensemble à nos blagues parfaitement débiles. Et tu sais quoi ? Cet homme-là est parfaitement aimable, au sens étymologique du terme. D’ailleurs, cet homme-là reste mon histoire d’amour. Mais entre cet homme-là et moi, il y a un mur que je bâtis petit à petit, un mur de pierres sèches qui protège nos vies tout en me séparant de plus en plus de lui. Il faut VRAIMENT briser l’enchantement.

			« Tu en es où de l’enquête sur la mort de Victor ?

			— Ça avance.

			— Santucci !

			— Le voisinage a peut-être donné quelque chose. On interroge des témoins. Et c’est tout ce que tu auras sur cette affaire.

			— Et le lien avec la disparition de Marius, son cousin ? L’histoire de la coke ? Vous avez creusé de ce côté-là ? Vous êtes passés sur le chantier ?

			— No comment, Ghjulia Boccanera. »

			Alors j’attaque sur l’autre affaire qui me préoccupe.

			« Tu as besoin de combien de chiffres pour identifier une voiture ?

			— Hein ?

			— Le fichier des immatriculations que vous avez, là… Si je te donne un bout de plaque, tu peux me sortir un nom ?

			— Tu as le modèle du véhicule ?

			— Une Fiat 500 rouge.

			— L’année ?

			— Non.

			— C’est quoi le numéro ? »

			Je vais chercher le croquis de Ferdi.

			« Ouais… C’est pas lourd. Ça va me prendre du temps, je n’ai personne à mettre dessus.

			— Je vais te donner un élément supplémentaire : si la propriétaire s’appelle Monica Manciolino, ça m’arrange. »
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			Elle est devenue infirmière en réa. Était-ce vraiment une ironie du sort si elle aidait les patients à revenir d’entre les limbes des comas, à retrouver leurs esprits, leur mémoire ? Elle guettait le frémissement, le mouvement oculaire qui serait juste un peu plus qu’un réflexe, elle prenait le temps. Elle leur parlait, elle caressait doucement un bras, massait un pied, effleurait les cheveux pour les remettre en place. Elle calait son souffle sur celui du respirateur, tout en demandant gentiment « Allez, reviens, s’il te plaît ». En plus de la technicité de la pose des tubes, des cathéters, de la surveillance du monitoring, elle veillait. Elle attendait. Elle était la gardienne du sommeil artificiel, première passeuse vers le monde des vivants.

			Elle n’est jamais devenue chef de service pour ne pas perdre ça. Elle savait que l’encadrement signifiait un éloignement des patients et le plongeon dans les affres administratives et comptables. Elle avait supporté de nombreux supérieurs, et grâce à la démonstration par la preuve, parfois par le rapport de force, puis par l’assurance que procure l’expérience, elle avait changé sensiblement l’organisation du travail de son service. Éviter les charges inutiles et les gestes de trop, trouver des techniques plus efficaces et moins pénibles pour soulever les corps. Se battre pour consacrer du temps et de l’attention aux familles en détresse. Elle était peu à peu devenue le pilier le plus ancien de la réa, celui sur lequel s’appuyaient les médecins. Monica de la réa.

			


			On lui a amené Rosa Asinelli, quatre-vingt-six ans, AVC. Une toute petite dame fragile comme un bébé, le visage presque entièrement dissimulé par les tubes. Monica l’a entourée de tout son savoir-faire, de tous ses soins, s’assurant qu’elle était bien installée, qu’aucune partie de son corps ne risquait de souffrir de l’alitement forcé. Un homme est arrivé immédiatement après. Son fils. La soixantaine obèse, le costume coûteux et la mine effondrée. Il s’est précipité vers le lit en murmurant « Mamma, mamma, sono qui. » Elle les a laissés. Lorsqu’elle est revenue, il était toujours là, le front posé sur le matelas tout à côté de la main fine aux veines bleues. L’heure des visites passées, elle est allée le chercher. Il s’est levé avec réticence. Dans le couloir, il lui a attrapé la main et l’a suppliée, « Dites-moi qu’elle va aller mieux. » Il avait un accent italien à couper au couteau. Ses traits étaient tirés, son visage transpirait la peur et le désespoir. Ses petits yeux bleus étaient larmoyants. Elle avait déjà en tête les phrases habituelles qu’elle disait toujours avec sincérité, « L’équipe médicale va faire tout ce qui est possible. Nous avons d’excellents médecins », quand subitement elle a eu envie de lui hurler à la face, « J’espère qu’elle va crever, ta salope de mère, et toi avec ! » Elle a fermé les yeux très fort et pincé les lèvres pour empêcher les mots de sortir. Est-ce qu’elle était en train de devenir folle ? Est-ce que c’était cette nouvelle forme d’amnésie ? Quelque chose qui était en train de lui ronger le cerveau, provoquant des émotions incontrôlables ? Est-ce que ça avait du sens ? Elle a pris sur elle pour délivrer le discours compatissant attendu, et s’est éloignée pour rejoindre la salle de repos. Elle s’est enfermée dans les toilettes et s’est assise sur la cuvette. Respire. Respire. Qu’est-ce qu’il venait de se passer ? Qu’est-ce qui l’avait prise ? Littéralement, qu’est-ce qui s’était emparé d’elle au point de lui faire souhaiter la mort de cette femme ? Pourquoi avait-elle ressenti une telle haine ? Elle ne la connaissait pas… Enfin, elle ne la connaissait pas de cette vie-là, elle en était sûre. Et pourquoi avait-elle pensé cette phrase en italien ?
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			Enregistrement n° 8 – 16 mars 2018

			« Sylviane a pris sa retraite aujourd’hui. On a fait un pot dans le service. Elle a soixante-deux ans. Elle a voulu rester quelques semestres de plus au boulot pour avoir une meilleure pension. On en a discuté pendant la fête et cela m’a rappelé des échos familiers, on a dû déjà en parler plusieurs fois. Je me suis rendu compte que je peinais à évoquer plusieurs de nos souvenirs communs. Le discours de son chef de service mentionnait les nombreux voyages de Sylviane et de son « acolyte Monica » qui choisissaient leurs destinations en fonction de la production locale de vin. J’ai rigolé avec tout le monde, mais je crois que là aussi, il me manque des données. Quels ont été nos derniers voyages ?

			Puis on est allées toutes les deux dans le petit bar que l’on aime bien. Devant son verre, un peu éméchée, les yeux pétillants de prosecco, elle m’a lancé : « Quel dommage que tu aies choisi l’année 1960 comme année de naissance officielle ! Si tu avais mis la même que moi sur ce foutu registre de tribunal, on partait ensemble ! « J’ai souri, ce devait être une blague habituelle, mais je me suis demandé en effet pourquoi j’avais choisi cette année spécifiquement. Est-ce qu’elle correspondait à un événement de mon passé, ou est-ce que c’était plus pratique de calculer à partir d’une année ronde (on dit une année ronde ?). Peut-être que je suis plus vieille que mes cinquante-huit ans officiels.

			On a bu encore quelques verres, et Sylviane a pris un taxi, elle était bien pompette. Pendant qu’on attendait, elle m’a prise dans les bras, « Je serai toujours là, pas loin. » J’ai plaisanté, « Tu ne profites pas de ta retraite pour découvrir de nouveaux cépages ? » Elle m’a serrée un peu plus fort. « Non, pas pour l’instant. » Le taxi est arrivé et avant de s’y engouffrer en vacillant, elle a ajouté en rigolant, « Tu n’as pas intérêt à m’oublier sous prétexte qu’on ne se verra plus au boulot ! »

			Alors me voilà. Il est… vingt-trois heures, attablée chez moi devant mon dictaphone pour me souvenir de ne pas oublier Sylviane… Est-ce que je lui ai parlé de mes troubles ? Je ne pense pas, elle m’aurait immédiatement orientée vers un spécialiste. Heureusement, pas de crise pendant la soirée, avec tout le staff autour… Là, je m’efforce de ne pas aller sur internet pour étudier mes symptômes. Ça nous énerve tous au quotidien, les patients qui arrivent à l’hôpital avec un diagnostic élaboré à partir de trois pages d’un site web, alors je ne vais pas m’y mettre aussi.

			-

			Ce qui me préoccupe en ce moment, c’est cette haine féroce qui m’envahit par moments. Je ne savais pas qu’un sentiment de cette ampleur pouvait exister, le corps entier tendu, la tête emplie d’un orage électrique, lèvres serrées pour empêcher le flot bourbeux de se déverser. Avec cette sensation d’oppression que j’ai ressentie à plusieurs reprises… Notamment lors de ces crises qui s’accompagnent parfois de fourmillements, mais pas toujours. Pendant ces laps de temps, j’ai l’impression d’entrevoir ce que je cherche. Il y a eu des cris et du parfum. Des cris et du parfum…

			-

			-

			-

			Rembobine. »

			


		

	
		
		

	
		
			33

			Pour la seconde fois de la journée, il y a un homme chez moi qui me regarde avec un air épouvanté.

			« Diou ! »

			Pour la seconde fois, j’ai oublié ce foutu œil au beurre noir qui doit être en train de s’étaler. Vautrée sur le canapé, somnolant à demi, j’ai juste tourné la tête vers Dan qui venait de rentrer.

			« Salut, c’est rien. »

			Comme, selon lui, ce n’est pas rien, il s’installe dans le fauteuil en face de moi et je raconte une fois encore – homme, casque, Ferdi –, omettant la partie de l’histoire où l’Allemand descend la moitié de sa bouteille de whisky très cher.

			« On t’a attaquée avec un casque ?

			— Ouais. C’est bizarre, hein ? En même temps, ça change des battes de base-ball…

			— Tu as pu voir le gars ?

			— Non, j’étais dans le cirage, et puis il portait une cagoule.

			— Écoute, Diou… »

			Et il s’arrête. Il va se planter devant la fenêtre pour regarder la nuit au-dehors. Même de dos, il est beau, ce con. Oui, j’écoute.

			« Je pense que ce qui t’est arrivé est lié à ce qui s’est passé à la galerie. »

			Il se tait à nouveau et porte le pouce à la bouche. Depuis quand il se ronge les ongles ? Sans doute depuis qu’on a saccagé sa galerie. Toi, tu serais déjà en train d’attaquer les moignons de tes avant-bras.

			« Tu as eu des informations là-dessus ? Les municipaux t’ont contacté ? Ils ont trouvé quelque chose ? »

			Il ne répond pas. Je vois bien qu’il est en train de peser le pour et le contre. Je ne comprends pas, en général, on a l’habitude de se parler sans tortiller, lui et moi.

			« C’est si difficile de m’en parler ? À moi ? Sérieux, Dan ?

			— D’accord. Alors… Il y a six mois à peu près, des gens ont acheté un local pour le transformer en espace d’art contemporain. Des nouveaux marchands d’art à Nice, rien d’étonnant jusque-là.

			— Non, effectivement.

			— Il s’avère qu’il s’agit en fait d’une entreprise de blanchiment d’argent. Et plutôt importante.

			— Rien d’étonnant non plus. Mais comment tu es au courant, toi ?

			— Le truc, c’est que… »

			Et bim, silence gêné de nouveau. Ça commence à être lourd, cette situation : depuis quand il n’arrive plus à me parler ?

			« Le truc, c’est que j’ai rencontré quelqu’un. »

			Je tombe de l’armoire. Comment ça, « J’ai rencontré quelqu’un ? » C’est quoi cette phrase ? C’est celle qui signifie « Tiens, hier, j’ai rencontré quelqu’un au supermarché », ou plutôt « J’ai rencontré quelqu’un ET je suis amoureux ? » Et dans ce cas, moi, rien ? On ne me dit rien ? Je ne suis pas au courant ! Je suis tellement estomaquée que tout ce qui arrive à sortir de ma bouche, c’est :

			« Mazel tov, c’est le marchand d’art en question ?

			— Non, ce n’est pas lui.

			— Alors quel rapport avec ce que tu es en train de me raconter ?

			— Il travaille aux Renseignements. »

			Nouvelle armoire. Celle-ci, je la prends directement en pleine gueule. Je tente le ricanement.

			« Tu couches avec un mec des RG ?

			— Alors, oui, je couche, mais pas que, c’est un peu plus sérieux que ça, et on ne dit plus RG, ça n’existe plus, c’est la Direction du renseignement territorial aujourd’hui, et…

			— Attends, attends, je comprends rien, tu peux me préciser le rapport entre la galerie, les RG et mon œil ?

			— J’ai accepté de… surveiller les gens qui ont ouvert cette nouvelle galerie.

			— Hein ? Pour les Renseignements ?

			— Pour Gabriel.

			— Il s’appelle Gabriel ?

			— Oui. Ça fait trois mois que ça dure…

			— Avec Gabriel ?

			— Non, la surveillance. Je suis devenu proche du directeur de la galerie, j’ai assisté à tous les vernissages, j’ai ouvert mon carnet d’adresses, j’ai commencé à faire venir des gens chez lui. Je suis entré dans son réseau, et dans celui du groupe derrière lui. L’objectif était d’obtenir le plus d’informations possible sur le fonctionnement de ce groupe, l’identité des membres, et le volume d’argent qui transitait. Je pensais avoir été discret, mais il se peut que j’aie été grillé. La lettre, la galerie, ton agression…

			— Tu files des infos aux Renseignements ? Tu travailles pour eux ?

			— Pas directement, Diou, tu as compris, je suis avec… »

			


			J’ai pété un plomb.

			En y repensant plus tard, je n’aurai pas d’autres explications que ça. J’ai pété un plomb. C‘était comme une éruption violente, incontrôlable. Une rage démesurée, certainement démesurée. J’étais hors de moi. Comme un voile de dinguerie. Un torrent de violence verbale dont je n’avais jamais usé auparavant. J’ai tonné, j’ai éructé. Il aurait pu, il aurait dû m’en parler plus tôt. Qui j’étais pour passer en dernier dans cette histoire, qui il était, lui, pour me laisser ? Pour me laisser dans l’ignorance de ce qui était en train de se passer dans sa vie ? Moi, je lui racontais tout. Toujours. Mes plans cul, mes impasses, mes insomnies, mes cauchemars… La Corse. L’épouvantable dilemme de la Corse, cette pierre absolue au fond de mon cœur et de mon cerveau. Et lui m’avait fermé cette partie-là de son existence ? Il ne me faisait pas confiance ? C’était quoi ce sens unique dans notre relation ?

			Lui, il a essuyé l’orage, stoïque, sans ouvrir la bouche ni baisser les yeux. Il n’y a que lorsque j’ai douté de son amour pour moi qu’il m’a interrompue. « Arrête », a-t-il juste murmuré. Arrête, mon cul !

			Je suis partie en claquant la porte.

			


			Je fais les cent pas dans le salon de Dagmar et de Klara, sous les yeux sidérés des deux Suédoises silencieuses sur leur sofa. Mes deux plus vieilles copines (« Diou, ne dis pas vieilles, c’est pas cool ! »), arrivées à Nice lorsqu’elles avaient dix-huit ans, fuyant les jours sans lumière du Nord pour jouir sans entraves d’un soleil constant et de garçons au teint mat. On s’était rencontrées pendant ces années de fête et d’insouciance, avant l’accident de voiture qui m’avait enlevé mes deux parents si brutalement, ces années où chaque nuit vibrait plus fort que la précédente, où l’alcool, le sexe et l’amour ne se quittaient pas, où l’on pouvait, au petit matin, anticiper avec excitation la prochaine virée du soir sur la plage ou dans un lit inconnu. C’était ces années-là. On s’était mutuellement ramassées à chaque chute, veillant les unes sur les autres jusqu’à ce que l’évidence s’impose : Dagmar et Klara partageaient plus qu’une langue maternelle. Elles étaient profondément et doucement amoureuses.

			Elles avaient emménagé dans cet appartement du boulevard Delfino, au milieu duquel je suis arrivée comme une furie de l’enfer, vouant Daniel et Gabriel aux gémonies, prête à leur arracher les ailes. J’essaie de me calmer, de redescendre en pression, mais en vérité ma litanie de reproches alimente la chaudière. Je bous de colère, j’ai chaud, putain, j’ai chaud !

			À un moment, Klara réussit à m’attraper la main pour me faire asseoir à côté d’elle, avec ce geste familier de pacificatrice, quand Dagmar a toujours été du genre à foncer dans le tas pour régler les problèmes

			« Diou, j’ai compris que tu as mal, mais tu dois respirer entre tes phrases. Respire profond.

			— J’ai pas mal, je suis en colère ! »

			Dagmar, postée derrière moi, pose ses mains sur mes épaules, exerce une légère pression et conclut : « Tes trapèzes sont comme du bois, et presque au niveau de tes oreilles : tu as mal et tu es en colère, alors laisse-toi faire. » Ma copine véto a aussi des talents de masseuse et elle entreprend de me pétrir fermement pendant que Klara me caresse la main.

			« Diou, je comprends pas ce qui te rend comme ça : parce que Dan a un mec ou parce qu’il renseigne ? Au fait, Dag, qu’est-ce que c’est « renseigner » dans ce cas-là ?

			— Ça veut dire que c’est une sorte d’espion.

			— Un espion ? Putain de sa vierge, c’est vachement cool ! »

			D’ordinaire, il n’y a rien de plus savoureux que le français de Klara condimenté par les expressions locales qu’elle a choisi de cuisiner à sa façon. Mais là, ça ne me fait pas sourire. Non, c’est pas vachement cool. Pas du tout. Je suis en colère, bordel ! Je me sens trahie, dupée. Je lui ai tout raconté, tout ! Il était mon ami et mon frère, mais moi, j’étais quoi, s’il m’a tenue à l’écart ? Je ne veux rien écouter. Les mains de Dag réussissent cependant à dénouer mes muscles petits à petit, mon cou se détend doucement.

			« Diou, tu lui en veux parce que c’est un espion ?

			— Il faut se méfier des Renseignements, Klara : ces mecs amassent des informations sur toi, dans ton dos, ils en font un dossier et un jour, tout ça ressort quand ils en ont besoin. Ils sont spécialistes de ça, ces flics ! »

			Dagmar suspend son massage, elle échange un regard avec sa compagne, que j’intercepte.

			« Quoi ?

			— Tu as vécu des années avec un kof, Diou. »

			Oui, mais ce keuf-là, c’est pas pareil.

			« Je veux pas que tu t’énerves encore plus, Diou, mais écoute-moi : est-ce que peut-être tu réagis trop fort parce que ce qui te met vraiment en colère, c’est qu’il a un copain ?

			— Mais non ! N’importe quoi, il fait ce qu’il veut, Dan ! Si vous saviez le nombre de mecs qu’il a ramenés à la maison depuis qu’on vit ensemble, ça ne me dérange absolument pas, putain, vous me connaissez quand même !

			— Oui, mais… »

			Je sens que Klara marche sur des œufs, comme Dan tout à l’heure. Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à être aussi timorés pour me parler ? Ça va, on n’est pas dans Game of Thrones, je ne vais pas lâcher un dragon pour les cramer s’ils ouvrent la bouche !

			« Mais quoi, Klara ?

			— Mais c’est pas un mec, Diou, c’est son mec. Peut-être c’est ça la différence, et peut-être c’est ça qui est le problème.

			— Ah non, pas ça. Pas l’analyse psycho à deux balles. À la limite, je préfère que tu me dises que c’est à cause de la ménopause. À cause de mes hormones qui font du yoyo et me rendent peut-être un tout petit peu plus irritable que d’habitude. Peut-être. Mais pas la jalousie envers un mec avec qui je ne baise même pas, s’il te plaît ! »

			Klara se tait et Dag continue à masser. Au bout d’un moment, c’est tellement bon que je pourrais m’endormir sur le canapé, là tout de suite. J’enlève mes Docs et mon jean, et je cale ma tête côté œil valide sur un coussin tandis que Dag me recouvre d’une couette. Elles éteignent et partent se coucher.

			Le problème, c’est son mec ? N’importe quoi !
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			Depuis que sa mère avait été hospitalisée, Gianmarco Asinelli lui rendait visite de manière très ponctuelle. Son chauffeur le déposait à quatorze heures à l’entrée du bâtiment, et deux minutes plus tard, il arrivait dans la chambre de la vieille dame dans le coma. Il l’embrassait tendrement et s’asseyait à côté d’elle pour lui parler un quart d’heure, puis il se rendait auprès du médecin de garde pour un compte rendu quotidien. Il revenait près du lit pour un dernier baiser et repartait.

			Ce jour-là, il attendit longtemps l’ascenseur des visiteurs qui ne descendait pas. Il eut beau appuyer plusieurs fois sur le bouton d’appel, la cabine ne semblait pas bouger du troisième étage, où il devait se rendre. Au bout de quelques minutes, il se dirigea vers la cage d’escalier, un peu anxieux à la perspective de monter autant de marches. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas fourni ce genre d’effort. Le premier demi-palier fut une bénédiction pour reprendre son souffle. Il s’arrêta ainsi cinq fois avant de pouvoir pousser la porte du service de réanimation. Il jeta un coup d’œil vers l’ascenseur. La pièce qui en bloquait les portes quelques minutes plus tôt avait été retirée, il fonctionnait normalement. Il était quatorze heures treize lorsqu’il arriva, suant et soufflant, dans la chambre 215. Avant même d’embrasser sa mère, il s’écroula sur le siège à côté du lit et élargit son nœud de cravate. « Pardon, maman, je reprends ma respiration. » Il s’épongea le front puis se pencha pour le baiser rituel. Ce jour-là encore, il lui raconta les menus détails de sa vie familiale, tout en l’assurant de son amour, de celui de sa femme et de ses enfants, lui répétant comme à chaque fois qu’ils l’attendaient tous à la maison. L’infirmière qu’il connaissait entra à cet instant, son beau sourire illuminant la pièce. Puisqu’elle était présente, c’est à elle qu’il demanda le bilan de santé de sa mère. Elle lui répondit que son état était stable et que tout que l’on pouvait faire, c’était attendre et espérer. Il hocha la tête en s’épongeant le front, « La sainte Vierge vous entende. » Puis elle lui dit, « Vous avez l’air fatigué. Attendez-moi là, je vais vous trouver quelque chose à boire. » La blouse blanche virevolta pendant que Gianmarco s’affaissait un peu plus sur le siège. Deux minutes plus tard, elle était de retour avec un gobelet.

			« Tenez, lui dit-elle, un jus de fruit, ça vous fera du bien ». Il but lentement, avec reconnaissance. Enfin il se leva, se pencha pour embrasser tendrement la vieille dame, puis se tourna vers l’infirmière, le visage plein de gratitude. « Merci, lui dit-il, merci pour tout ce que vous faites pour maman. »

			Et sans crier gare, il la prit dans ses bras dans une étreinte moite. Elle sentit son parfum de luxe, reconnut la pourriture qui s’épanouissait en dessous. Alors elle murmura au creux de l’oreille toute proche, « Attenti al lupo ! » Il sursauta et la repoussa pour la regarder.

			« Qu’avez-vous dit ?

			— Oh, monsieur Asinelli, vous êtes bien Italien ? A bocca di lupo, c’est bien l’expression pour dire l’espoir et la bonne chance ? Alors a bocca di lupo pour votre maman, signore. »

			Il lui sourit.

			« Vous êtes un ange, un ange venu du ciel. »

			Lorsque Gianmarco Asinelli se fut éloigné, l’infirmière vérifia le contenu du gobelet en carton : il avait bu tout le jus d’orange contenant le mélange d’antiarythmiques et d’antidépresseurs. Elle froissa le gobelet et le glissa dans la poche de la blouse. Puis elle se tourna vers la vieille dame inconsciente sur son lit.

			« Il n’est pas en grande forme, ton fils. Il était déjà gros avant, mais aujourd’hui il ressemble à un éléphant de mer. C’est toi qui l’as tant nourri ? Ce n’est pas bon pour le cœur, toute cette graisse qui s’accumule dans les artères. J’ai même l’impression qu’il a déjà tendance à faire une sorte de tachycardie atypique. Ça ne m’étonnerait pas qu’il nous fasse très bientôt une crise cardiaque. Peut-être précipitée par ce que j’ai rajouté dans son jus de fruit. Ne t’inquiète pas, je ne manquerai pas de t’en informer. »
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			Enregistrement n° 9 – 18 mars 2018

			« D’accord, Monica, on s’installe où tu te sens le plus à l’aise.

			— Ici, à la table de la cuisine, c’est bien.

			— Bien, si tu es confortablement installée, je vais te demander de fermer les yeux, de partir tranquillement au fond de toi-même… voilà… et de serrer mes deux doigts.

			— Oui.

			— Serre aussi fort que tu veux te rappeler, n’aie pas peur, ils sont solides, tu peux y aller. Bien. Quand je te le dirai, tu lâches juste un peu ta prise pour que je puisse me dégager.

			— …

			— Maintenant, desserre tes doigts, et on va essayer de remonter le fil peu à peu si tu es d’accord.

			— Oui.

			— Tu peux me dire pourquoi on est là ?

			— J’ai perdu la mémoire et je veux me souvenir.

			— D’accord. Mais ça fait bientôt quinze ans que je te connais et comme tout le monde à l’hôpital, je sais que tu as perdu ta mémoire rétrograde. Je sais aussi que tu fonctionnes très bien sans elle depuis des années. Je ne dis pas que c’est confortable, mais au boulot ou dans ta vie, tu assures… Est-ce que quelque chose a changé ?

			— …

			— Monica, est-ce qu’il y a eu un événement récemment qui te pousse à vouloir te souvenir ?

			— Ma mémoire antérograde a commencé à disparaître elle aussi.

			— Ça se manifeste comment ?

			— …

			— Qu’est-ce que tu as pris au petit déjeuner ?

			— Du café et des tartines.

			— Et hier ?

			— La même chose, je suppose.

			— Bien. Tu sais où tu travailles ?

			— À l’hôpital Pasteur.

			— Comment s’appelle le directeur ?

			— Alvarez.

			— Non, le nouveau.

			…

			 — Bon, peu importe. Est-ce que récemment tu t’es retrouvée dans un endroit sans savoir ce que tu devais y faire ?

			— …

			— Est-ce que tu t’es déjà retrouvée dans la situation de parler à quelqu’un et de ne plus…

			— Je crois que je l’ai reconnu dès le moment où il a mis le pied dans cette chambre pour voir sa mère qui venait d’être hospitalisée. Je…

			— Monica, tu parles en italien.

			— … ne sais pas ce qui a déclenché ce souvenir, sans doute ses petits yeux bleus enfoncés comme ceux d’…

			— Monica, il faut que tu saches que je ne comprends pas l’italien et que je ne vais pas beaucoup pouvoir t’aider, mais vas-y.

			— … un porc et son odeur. Son odeur putride de porc déguisé dans un costume de luxe. Il a vieilli, mais je l’ai reconnu, Gianmarco Asinelli. L’assassin du loup. Nous ne l’avons jamais retrouvé. Les flics n’ont pas fait leur travail, ils étaient au service de la famille. Cette famille de fascistes si respectables ! Cette famille qui a protégé son unique héritier et l’a envoyé dans une école prestigieuse, hors du pays. Et c’est nous qui avons dû fuir…

			— Monica, s’il te plaît, tu veux bien essayer de parler en français ?

			— … Oui… D’accord… Je ne me souviens plus de ce qui s’est passé lorsque nous avons décidé de fuir.

			— De fuir ? Depuis quel endroit ?

			— Bologne. Je vivais à Bologne. Nous étions à la gare…

			— Monica, tu as repris l’italien, je n’ai compris que Bologna. Mais ce n’est pas grave, continue.

			— Il faisait chaud, je suis allée acheter le journal. Après, je ne sais plus… Marie, je ne sais plus.

			— Ce n’est pas grave, on arrête pour aujourd’hui. À partir de maintenant, tu peux revenir comme tu veux. Tu remontes lentement ou rapidement, à ton rythme en fait, c’est toi qui maîtrises. Tu prends conscience des bruits qui nous entourent de manière plus précise, des odeurs même… Et tu peux ouvrir les yeux. Voilà.

			— Tu as dit que j’ai parlé en italien ?

			— Oui, la plupart du temps. Je n’ai compris qu’un mot : Bologna. C’est de là que tu viens ? Tu veux en parler maintenant ?

			— Non.

			— Tu veux faire une autre séance plus tard ?

			— Peut-être.

			— À ton service. Je pense que ce serait vraiment bénéfique. Allez, j’y vais, bise, à demain au boulot !

			-

			-

			L’hypnothérapie est une technique vraiment étonnante, on arrive à un état de conscience différent. Et Marie est une grande professionnelle, je l’ai vue travailler avec des patients que l’on a ainsi pu opérer sans anesthésie. C’était fascinant.

			Je ne lui ai pas parlé du dictaphone, elle ne l’a pas vu. Tout comme elle n’a pas eu l’air de remarquer le post-it sur le miroir, ou bien elle ne lui a pas prêté attention. Bref, j’ai effacé environ une demi-heure de brouhaha de notre discussion sur le canapé pour ne garder que la séance proprement dite. Elle s’est bien déroulée.

			Mais je n’en veux pas d’autre.

			Je sais maintenant ce que j’ai fait à Gianmarco Asinelli. Je me souviens.

			Il m’a suffi de l’observer pendant les quatre premiers jours : obésité, essoufflement, arythmie et ponctualité. Ensuite, une simple roue de chariot cassé pour bloquer l’ascenseur juste avant son arrivée. Si quelqu’un était passé à ce moment-là, j’aurais fait sauter la roulette d’un coup de pied. Et j’aurais recommencé le jour suivant. Mais le couloir était désert et il est arrivé par l’escalier à bout de souffle, suant et grognant comme prévu. Lorsqu’on a fait le bilan journalier de sa mère, je lui ai préparé un jus de fruit avec un cocktail sur mesure. Je pensais qu’il s’effondrerait sur-le-champ. Pourtant, il est reparti. J’étais prête à recommencer le lendemain. Mais j’ai appris la nouvelle de sa mort dans le journal. Crise cardiaque dans sa voiture. S’ils veulent y regarder de plus près, ils constateront un cœur en très mauvais état. Rien d’étonnant pour un homme de son âge et de son poids. Avec l’aide d’un peu de dysopyramide et de sotalol…

			-

			Voilà, je sais. Et maintenant j’espère que les bouffées de haine, les cris et le parfum vont disparaître.

			Il faudrait juste que je me repose un peu, je suis fatiguée. Vraiment fatiguée. Et ces fourmillements…

			-

			-

			Allez, viens, Oreste, ce soir, je vais te donner du jambon. »
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			Les Suédoises ont tenté de me gaver de kanelbullar, ces inventions du diable à base de beurre, de sucre et de cannelle, mais j’ai résisté : pas plus de cinq avec le café du petit déjeuner. Je suis lestée en sortant de chez elles. Heureusement que j’étais partie à pied hier soir, ça me permet de digérer tout en reprenant les pensées qui m’ont tenue éveillée une grande partie de la nuit.

			Est-ce que je n’aurais pas surréagi concernant l’histoire de Dan ? Mon ami, mon frère. Celui qui connaît tout de moi, celui qui m’a vue remonter d’un trou, la tête pleine de boue, et m’a aidée à m’en débarrasser… C’est vrai que c’est insupportable qu’il ne partage pas avec moi l’histoire essentielle de sa vie depuis quoi, trois mois, six mois ? Tu vois, tu ne sais même pas depuis combien de temps ça dure. Mais ce Gabriel-là, si Dan en est tombé amoureux, c’est sûrement qu’il le mérite. Peut-être même que tu pourrais l’apprécier… Tu vas te reprendre, rentrer à la maison et avoir une conversation civilisée avec lui. Après t’être excusée bien platement bien sûr. En plus, c’est la saison des camélias.

			C’est donc armée d’un bouquet géant et des meilleures intentions que j’arrive à la maison. Dès l’entrée, je sais que l’appartement est vide. Ce n’est même pas la peine d’appeler, je ne sens pas sa présence. Je réussis l’exploit de combiner sueur froide et bouffée de chaleur sans que l’une n’annule l’autre : et s’il était parti pour de bon ? S’il avait déménagé ? Après la scène d’hier soir, ce ne serait pas étonnant. Je pose le bouquet sur la table de la cuisine et m’avance dans sa chambre. Le lit est fait comme d’habitude, son parfum flotte, le bouquin que je lui ai prêté est posé sur son chevet. Je me plante devant son placard, respire un grand coup et fais coulisser la porte. Tout est là. Tout est là ! Les pantalons repassés qui pendent sur leur cintre à côté de ses blazers classieux, les chemises impeccables, les T-shirts pliés comme dans une boutique de luxe… Je regarde ses chaussures, il ne manque que ses Chelsea habituelles. Pas l’ombre d’un sac ou d’une valise de sortie pour se faire la malle. Je suis tellement soulagée que je plonge sur son lit pour embrasser encore son odeur. Promis, je te le refais tout à l’heure comme il était.

			


			Après la douche, j’enlève les bandes de strip de mon œil. C’est pas terrible, mais c’est pas pire qu’hier. Ça ne gonfle plus et la couleur s’est stabilisée sur un aimable pourpre qui virera bientôt au bleuâtre. Tant que je n’y touche pas, ça ne fait pas mal.

			Dan a accumulé une collection de vases qui prend aujourd’hui tout son sens pour arranger le bouquet comme il faut, c’est-à-dire dans un récipient adapté à la taille des tiges, les fleurs réparties de manière équilibrée avec la fougère au milieu, le rouge et le rose comme des taches de lumière au milieu du vert. J’ai l’impression d’être une esthète. De mule.

			Pendant que j’admire mon œuvre, je perçois la vibration du téléphone. Où il est ? Où je l’ai foutu ? Ça doit être Dan et je ne trouve pas ce putain de téléphone ! Concentre-toi. Ça vient du côté de la chaise où tu as accroché ton blouson, dans la poche, dépêche-toi, fais le tour de la table, voilà, tu l’as attrapé avant que ça ne coupe… Ce n’est que Jo.

			« Allô.

			— Tu es essoufflée, tu as couru ?

			— Sur trois mètres. Je vieillis.

			— Comme moi.

			— C’est heureux finalement, parce que l’autre branche de l’alternative n’est pas terrible.

			— La mort ? Oui, c’est pas terrible.

			— On est partis pour philosopher ?

			— Je ne t’appelais pas exactement pour ça. C’était surtout pour te dire qu’avec ton bout de plaque minéralogique, je n’ai pas trouvé de Monica Manciolino. »

			Juste la nouvelle dont j’avais besoin pour me remonter le moral ce matin. Je suis à deux doigts du nervous breakdown quand il reprend :

			« Ça t’emmerde, hein ?

			— Oui, parce que figure-toi que quelqu’un que j’aime bien m’a demandé de retrouver une amie perdue de vue depuis des années et…

			— Alors je t’annonce qu’avec ton bout de plaque, j’ai trouvé une Monica Galvani.

			— Putain, pourquoi tu ne me l’as pas dit tout de suite ?

			— Ça t’apprendra à te foutre de la gueule d’Alexa.

			— C’est petit, Joseph Santucci.

			— C’est comme ça. Si tu promets de ne pas oublier qu’elle est rhumatologue, je te donne même l’adresse qui est sortie avec la plaque. Et ne jure pas sur la tête du petit député teigneux que tu méprises.

			— Je te le jure sur la tête de saint Luc, patron de tous les médecins, même des… Vas-y, envoie. »

			Je griffonne l’adresse, remercie l’homme qui prend encore et toujours sur son temps pour moi et me précipite sur internet.

			Galvani, c’est pas le nom d’un médecin ? Au hasard, le type qui a inventé la galvanisation ? J’examine les résultats et, tiens, comme l’escrimeur Antonio Manciolino, il est né et mort à Bologne, mais plus tard, au xviiie siècle. On dit que lorsqu’on change d’identité, on garde toujours un élément familier dans son prénom ou son nom. Si c’est la bonne Monica, voilà le lien. Mais pourquoi a-t-elle changé son nom de famille et gardé le même prénom ?

			Avec « Monica Galvani », j’ai un peu de chance. Aucune photo d’elle sur le web, rien sur les réseaux sociaux, mais dans un ancien article de Nice-Matin sur une grève à l’hôpital, une infirmière de ce nom-là déclarait au journaliste que la santé n’était pas une marchandise ni l’hôpital une entreprise et que les conditions d’accueil des patients se dégradaient de jour en jour. Je l’embrasse en pensée et je me réjouis de pouvoir donner si vite des éléments à Ferdi.

			Le truc c’est que… j’ai affaire à un client qui non seulement est muet, mais semble, en plus, ne jamais avoir mis la main sur une technologie du xxie siècle. Ferdi n’a pas de téléphone portable. Je lui ai demandé si nous allions communiquer par pigeon voyageur. Il a secoué la tête d’un air très sérieux et m’a expliqué qu’il viendrait tous les jours sous le figuier de ma placette à vingt heures et qu’il attendrait pendant une heure. Si j’étais là et que j’avais des éléments, je lui ferais signe de monter. Sinon, il repasserait le lendemain. Je ne lui ai pas demandé où il avait trouvé ce système de rendez-vous digne de la guerre froide, je n’avais pas le choix.

			En attendant, je sais qui appeler à l’hôpital pour retrouver Monica.
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			Le matin où Angela ne trouva pas Monica à son poste, elle s’inquiéta. Elle posa la question à un collègue. Celui-ci, nouveau dans le service, lui indiqua machinalement la salle de repos. Où n’était pas Monica. Elle vérifia le planning où le nom de Galvani apparaissait dans la tranche sept heures - quatorze heures. Elle entreprit alors de sillonner méthodiquement les nombreux couloirs de l’hôpital, du dernier étage au rez-de-chaussée. Constatant qu’elle n’était nulle part, même pas à la cafétéria, elle poussa jusqu’au parking et ne trouva pas la Fiat 500 rouge. De plus en plus angoissée, elle se décida à appeler Sylviane. Au téléphone, elle lui expliqua ses inquiétudes : l’air absent qui brouillait parfois le regard de Monica, la façon dont elle suspendait son geste pendant quelques secondes – on avait l’impression qu’elle se surprenait elle-même – puis reprenait sa tâche comme si de rien n’était. Une fois, elle l’avait même raccompagnée dans son service, Monica avait prétexté s’être trompée de couloir. Se tromper de couloir ? Monica était née dans cet hôpital : elle s’y était réveillée, elle s’y était construite, elle s’y était formée et y travaillait depuis plus de trente ans ! Angela avait dissimulé ses craintes puisque les patients que l’infirmière traitait étaient toujours aussi correctement pris en charge, mais aujourd’hui, elle avait peur.

			Sylviane raccrocha et se précipita au domicile de son amie. L’interphone ne répondant pas, elle dut attendre qu’un habitant lui ouvre avant de se précipiter au troisième étage pour tambouriner à la porte. Il n’y eut pas de réponse. Sylviane tenta une seconde fois, puis colla son oreille contre le panneau de bois. Un miaulement se fit entendre. Un miaulement énervé, exaspéré, d’un chat visiblement affamé. Tout en priant pour que ce ne soit qu’une fausse alerte, Sylviane appela les pompiers.

			Un quart d’heure plus tard, la porte était défoncée. Oreste râlait, la queue en éventail, devant sa gamelle vide et le visage de l’humaine inconsciente qui n’avait pas eu le temps de lui servir le jambon promis avant de s’écrouler sur le carrelage.
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			Au téléphone, la voix d’Angela se trouble.

			« Tu veux rencontrer Monica ?

			— Oui. C’est une histoire un peu dingue et triste à la fois, mais figure-toi qu’un ancien ami à elle l’a reconnue brièvement avant de la perdre de vue à nouveau. Il pensait qu’elle était morte il y a près de quarante ans, alors tu imagines le choc. Il m’a demandé de la retrouver. Entre les éléments qu’il m’a fournis et ceux que j’ai pu glaner, je pense qu’il s’agit de Monica Galvani, qui est – ou était – infirmière à Pasteur. Tu la connais ? Il va être tellement heureux…

			— Ghjulia, il faut que je te dise quelque chose. »

			


			Ça s’appelle une encéphalite limbique. On soupçonne qu’il s’agit de la forme à anticorps anti-VGKC. Cette saloperie se traduit par des crises d’épilepsie souvent aggravées par une baisse du sodium dans le sang. Par des changements du comportement ou de l’humeur sans cause identifiée. Et par des troubles neurologiques graves. Le malade est dans l’incapacité de former de nouveaux souvenirs, il oublie les événements au fur et à mesure de leur déroulement. Il perd la mémoire antérograde, c’est-à-dire la mémoire immédiate. Il devient amnésique.

			


			« C’est injuste, Ghjulia, c’est injuste ! Monica était déjà atteinte d’une amnésie qui concernait le début de sa vie. On n’a jamais su pourquoi. Mais elle a appris à se construire malgré ces vingt premières années de noir total. Elle a été une infirmière formidable, une amie incroyable et maintenant à soixante ans, de nouveau, on lui ôte sa mémoire ? On lui rabote le cerveau ? On…

			— Mais qu’est-ce que c’est ? Une attaque ?

			— Non. On suppose que son système immunitaire s’est détraqué : il produit des anticorps qui détériorent des zones de son cerveau… Son propre corps se retourne contre elle.

			— Ça peut se guérir ?

			— On l’a réanimée et elle a repris conscience, on l’a mise sous corticoïdes en attendant des examens plus poussés, mais je crois qu’elle a attendu trop longtemps… Enfin, que l’inflammation est arrivée à un stade critique.

			— Mais c’est apparu comme ça, tout à coup, il n’y a pas eu de signes avant-coureurs ? »

			


			Angela s’en veut. Beaucoup. « Pourquoi je n’ai pas prêté plus d’attention à ces signes ? Je suis infirmière, je travaille dans un hôpital, je prends en charge des patients tous les jours, c’est mon métier, et chez elle, je n’ai rien vu ! » Je ne sais pas quoi lui répondre à part des banalités : peut-être ne voulait-elle pas qu’on s’en aperçoive, peut-être qu’elle a réussi à vous dissimuler son état… Lorsque je raccroche, Angela pleure, et moi je me demande comment je vais pouvoir annoncer ça à Ferdi.
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			La détective a laissé Ferdi dans le hall de l’hôpital aux bons soins d’Angela et d’une autre femme, Sylviane, qui s’est présentée comme une amie de Monica. Ils sont allés tous les trois s’asseoir sur un banc au soleil, loin du brouhaha de la cafétéria. Il s’est senti emprunté dans son costume neuf.

			« Il faut que l’on vous dise tout d’abord que l’état de Monica est préoccupant. » Les deux infirmières parlaient anglais et, en alternant des mots précis et des paroles douces, elles dressèrent le portrait clinique de celle qui s’enfonçait dans un brouillard impitoyable. Sylviane résuma : « C’est une inflammation du cerveau. Ce que l’on ne comprend pas, c’est qu’elle en est arrivée à un stade très grave. Elle a dû avoir des alertes, des malaises, des crises, enfin…, mais elle n’a rien dit. Elle n’est pas allée voir le neurologue. Et… » Angela compléta : « Et elle ne nous a rien dit, à nous, ses amies… Elle a dû sentir que les choses n’allaient pas bien, mais elle a caché son état. »

			Ferdi écoutait, la tête basse, se voûtant comme un vieil homme. Quand les deux femmes se turent, attendant sa réaction, il prit son carnet.

			Will she get better ?

			Sylviane attrapa le mouchoir que lui tendait son amie pour s’essuyer les yeux. « Personne ne sait comment les choses vont évoluer. Aujourd’hui elle est consciente, elle parle parfois, mais son esprit est comme un jardin recouvert de cendre. Certaines personnes ou certaines choses doivent lui paraître encore familières, mais c’est difficile. Parfois, on dirait qu’un coup de vent a balayé une allée et elle retrouve les mots et les gens. Mais ça ne dure pas. Ça ne peut pas durer. »

			Can I see her ?

			« Bien sûr, on vous emmène la voir. » Pendant qu’ils marchaient en direction du service, Sylviane toucha la manche de Ferdi pour attirer son attention. « Vous me raconterez comment elle était ? Avant… »

			Devant la porte de la chambre 408, les deux femmes se retournèrent vers lui : « Laissez-nous entrer pour discuter un peu et lui annoncer qu’un ami veut la voir. On viendra vous chercher. »

			Ferdi arrive à peine à hocher la tête. Il n’entrevoit qu’un bout de lit quand la porte s’ouvre. Lorsqu’elle se referme, il se retrouve face à un petit cadre punaisé sous le numéro de la chambre, une étiquette. Monica Galvani. Il la caresse. Et soudain il prend espoir. Malgré la plaque d’immatriculation et les conclusions de la détective, malgré les concordances et le prénom… Et si tout le monde s’était trompé ? Si la personne derrière cette porte, condamnée à oublier les moindres parcelles de sa vie n’était pas Monica, la vraie Monica ? C’est un espoir stérile qui le condamne aussitôt à devoir imaginer une seule autre possibilité : Monica est morte à Bologne le 2 août 1980.

			Il ne sait plus ce qu’il veut espérer.

			La porte s’ouvre sur le visage d’Angela.

			« Venez. »

			Il n’a rien vu du lit médicalisé sur lequel elle est assise, des cartes postales accrochées aux murs et du plaid rouge et orange, douces attentions des infirmières pour tenter d’égayer la pièce. Il ne voit que ses yeux verts. Puis son nez. Ses longs cheveux noirs et ces mèches blanches qu’il rêve d’effleurer depuis ce jour dans le camion. Il regarde sa bouche. Ses lèvres toujours pleines, à peine striées de ridules. Ses lèvres au sourire si fort qu’il faisait mal à tous ceux qu’elle ne regardait pas. En ce moment, ce sourire est léger, flottant, poliment interrogateur.

			« Monica, ce monsieur est ton ami. Il s’appelle Ferdi. Est-ce que tu te souviens ? » Ferdi sent la tension sous l’apparente légèreté de la voix de Sylviane. Le regard vert se tourne vers lui. Il s’approche.

			Le temps se suspend. Se tend. Comme un pont qui tente de rapprocher deux rives au-dessus d’un fleuve de quarante ans. Personne ne parle, ni ne bouge. Puis Ferdi saisit doucement le bout des doigts posés sur le couvre-lit rouge et orange. Elle ne réagit pas. Il plante son regard dans les yeux verts. Il voudrait lui dire : « Tu n’es pas Monica Manciolino, tu es Rossella, sa sœur. Tu l’aimais. Tu l’aimais tellement. Elle était si différente, si intelligente, si drôle à sa manière. Tu as veillé sur elle toute sa vie. Toi, tu devais devenir la plus grande chirurgienne d’Italie, et elle, elle devait reconstruire le monde à l’image de nos espoirs. Mais si tu es là, c’est que Monica est morte à Bologne. Et toi, tu as survécu. » Mais il est obligé de lâcher le regard vert pour fouiller son sac à la recherche du carnet qu’il sort maladroitement, ses mains tremblent, il ne s’en était pas aperçu. Il y écrit Sono Ferdi en guettant sa réaction. L’infirmière sur le lit sourit toujours, l’air vague. Puis il écrit Rossella sur une autre page, et effleure légèrement sa lèvre supérieure de l’index avant de le pointer vers elle. En face de lui, le regard semble se faire plus précis, presque comme une mise au point. Ferdi répète le signe. La main de Rossella se lève vers son propre visage et le geste revient, léger comme une aile d’oiseau sur sa bouche. Deux fois, elle répète le signe italien de la couleur rose. Il hoche la tête et sourit timidement. Elle fronce les sourcils, attrape le carnet qu’il tient dans la main et revient à la page précédente, Ferdi, et de son pouce et de son index droits, elle forme une pince qu’elle passe de gauche à droite pour fermer sa bouche. Il hoche la tête encore une fois, son sourire s’élargit de plus en plus. Elle est là, elle est revenue, elle est avec lui, son corps a retrouvé les gestes, bien sûr qu’elle se souvient, ils vont pouvoir se retrouver, parler de Bologne et de… Elle semble réfléchir un moment, puis ses lèvres forment ce magnifique sourire lumineux en retour. Sa voix rauque sonne toujours comme un feulement à peine éraillé par le temps : « Piacere, sono Monica. »

			Et, levant son index, elle vient tapoter par deux fois son front à peine ridé.
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			J’ai récupéré un Ferdi bouleversé. Il est resté longtemps dans cette chambre, puis à la cafétéria avec Sylviane et Angela. Elles lui ont raconté la vie de Monica Galvani, la jeune femme découverte dans un lit d’hôpital en août 1980, celle qui était devenue une infirmière si douée qu’un service entier s’appuyait sur elle. Leur amie. Lui a noirci les feuilles de son carnet pour leur révéler l’histoire de Rossella Manciolino, la sans collier aux jambes légères, ses lèvres tout à la fois capables de bénir et de mordre, la militante intrépide qui voulait tout. Sur une page blanche, il a dessiné un loup pour raconter Alberto. Il n’a pas mentionné Asinelli, relégué à jamais dans un tiroir noir. Et puis il a évoqué Monica. Parce qu’il fallait parler de Monica, dont seul le prénom avait eu assez de force pour émerger des gravats qui enfouissaient le cerveau de Rossella après l’attentat. Il a évoqué Monica, mais à peine. Juste pour qu’elles sachent qu’elle avait disparu ce 2 août, quelque part sous l’aile gauche de la gare de Bologne. Et que Rossella y était un peu morte ce jour-là, aussi. Le reste n’appartenait qu’à lui.

			


			Il m’a demandé de l’emmener au marché d’intérêt national. Sur la route, je jette un coup d’œil au chantier Emblema dont l’entrée s’orne de rubalise rouge et blanche.

			Arrivés devant le parking du marché de gros, Ferdi me fait signe de m’arrêter. Il retire le casque et le dépose dans le top case à la place de son sac à dos, qu’il récupère. Puis il se plante devant moi, pose un doigt au coin de mon œil violet pour tirer légèrement la paupière et, satisfait, lève un pouce. Puis il me tend la main. Quoi ? Juste ça ? On va se serrer la main pour se dire adieu ? Avant que tu ne montes dans un camion qui t’emmènera Dieu sait où ? Tu déconnes ? Je détourne sa main pour l’étreindre. Je sens bien qu’il est surpris, mais au bout de quelques secondes il m’enlace brièvement lui aussi. Puis il se détache et fouille sa poche pour en sortir son carnet.

			I’ll be back.

			Pour un peu, il ressemblerait vraiment au Terminator. Bon, quand tu reviens, Ferdi, passe me voir, il y a peut-être quelqu’un qui essaiera encore de me casser la tête, on ne sait jamais. Il me presse l’épaule, et se détourne pour entrer sur le parking. Je récupère mon meilleur allemand de lycée pour lui hurler, « Auf Wiedersehen ! » Il me répond en agitant la main, sans se retourner, et disparaît dans la pénombre entre deux camions.

			


			La vie est lourde, mon coco. Et quand j’arrive à la maison, j’aimerais bien que mon colocataire m’y accueille avec un plat qui mijote et deux commérages sur la vie des people niçois. Mais la maison est toujours vide. Et je ne sais pas comment la remplir.

			Le plus simple, c’est encore un lit et un bouquin. Ce bouquin passionnant qui parle de gens qui disparaissent volontairement. Si passionnant que je ne réussis pas à m’endormir.

			Je suis donc parfaitement claire lorsque mon téléphone vibre.

			« Allô, detectiv particular ?

			— Bonsoir, Bono.

			— Vous allez bien, detectiv particular ?

			— Eh bien, il est presque deux heures du matin, mais ça va bien, et vous ?

			— Je suis content ! »

			Au son de sa voix hilare, j’imagine qu’il n’a pas passé la soirée à sucer de la glace.

			« Je suis très content. Je suis tellement content que j’ai un cadeau. Un cadeau pour vous.

			— Pour moi ?

			— Oui.

			— C’est pas une montre au moins ?

			— Une montre ? »

			Je l’entends hurler de rire en traduisant notre échange à un interlocuteur que j’imagine massif comme un sauropode. Il est particulièrement euphorique.

			« La montre, detectiv, j’ai récupéré ! »

			Ah… Je n’ai soudain pas très envie de découvrir mon cadeau.

			« Bono, qu’est-ce que vous avez…

			— Je vous donne une adresse GPS. Il faut y aller. Après il faut oublier. Moi et Constantin. La rue Scaliero. Tout. Tout disparaît, detectiv, compris ?

			— J’ai compris, mais… »

			Le silence d’une communication coupée me répond. Sur l’écran s’affiche un lien qui m’emmène virtuellement vers le parking Marshall. Pour une fois, Boccanera, essaie d’analyser la situation et d’envisager les différentes options. Tout d’abord, si j’anticipe le genre de cadeau qu’un Bono défoncé a pu vouloir m’offrir, j’ai intérêt à me méfier. Voilà, maintenant que je suis officiellement sur mes gardes, qu’est-ce qui me reste à faire ? Primo : ne pas y aller et envoyer les flics à ma place, quitte à me couvrir de ridicule s’ils trouvent un vrai paquet cadeau (contenant une casquette avec les fameux crocodiles qui copulent, par exemple). Deuxio : y aller seule et me retrouver dans une situation compliquée, ce ne serait pas la première fois, mais aujourd’hui je n’ai qu’un œil sur deux qui fonctionne à temps plein. Tertio : y aller accompagnée. Du plus grand commandant de police de tous les temps. Ça, c’est la bonne solution. Sauf que c’est le milieu de la nuit et que Santucci ne répond pas (« Alexa, lâche-lui la grappe. — Je ne comprends pas cette expression, de quelle grappe parlez-vous ? »). Je laisse un message.

			« Salut, c’est moi. J’ai peut-être une piste concernant le meurtre de Victor Cebanu. Est-ce que tu peux me rejoindre à l’adresse que je t’envoie ? Je ne sais pas s’il faut que tu viennes avec le deux-tons ou pas, mais il faut que tu viennes. »

			


			La rue Defly par laquelle j’arrive est vide, et face à moi se profile la masse imposante du bâtiment déserté de l’ancien hôpital Saint-Roch. J’attache ma Vespa devant la jolie librairie où il m’arrive de prendre un café après avoir pilé devant un roman inconnu en vitrine. Le point GPS est à gauche, sur ce côté de la place Marshall, un des endroits les moins bien éclairés de Nice. Il n’y a pas grand-chose dans ce bout de rue, à part une pharmacie abandonnée depuis la fermeture de l’hôpital. Ses vitrines occultées par du papier jauni conservent une pub en carton vantant les avantages d’un déambulateur avec roulettes et freins. À droite, les bureaux d’une mutuelle. En face, le trottoir est formé d’un carré de verdure grisâtre et décharnée, lieu de prédilection des chiens du quartier. Juste après, c’est l’entrée du parking. Je tourne sur moi-même pour réexaminer les lieux. Où pourrait-on déposer un paquet que j’imagine encombrant et sans doute illégal ? Eh bien, certainement pas dans le parking qui est truffé de caméras. Je teste l’entrée de la mutuelle, sans résultat. Reste la pharmacie. Je pousse la porte. À peine une petite résistance et elle s’ouvre. J’attends quelques minutes pour savoir si une quelconque alarme se déclenche ou si une grosse voix virile m’annonce que la police est en route (ça m’arrangerait bien, tiens). Mais non. Ça sent la poussière, le renfermé et sans doute autre chose. Depuis le pas de la porte, je distingue l’ancien comptoir et les étagères débarrassées de tout médicament. Je ferme derrière moi et allume ma lampe torche. C’est poussiéreux et vide, comme attendu. Sauf que des traces brouillonnes au sol m’indiquent le chemin à suivre. Pendant quelques secondes j’ai droit à Attends Santucci ! vs Vas-y, tu vois bien qu’il n’y a personne – le duel habituel entre la voix de la raison et l’autre, celle que je n’ai toujours pas identifiée, mais qui finit toujours par l’emporter. Comme aujourd’hui. Je passe derrière le comptoir. Rien, à part un sachet d’aspartame préhistorique oublié près d’un gobelet sur un rayonnage. Bon, et maintenant, le local à l’arrière, là où j’imagine qu’étaient stockés les médicaments. Je suis toujours la trace sur le sol avec le faisceau de ma lampe qui finit par éclairer… des baskets. Le profil de deux grandes baskets blanches qui dépassent de derrière une étagère. Deux grandes baskets blanches, bien serrées l’une contre l’autre grâce à un morceau de gaffer enroulé autour de deux grosses chevilles en jogging noir. Je remonte petit à petit pour découvrir mollets, genoux, cuisses, bassin, bras le long du torse… également entravés, comme une momie enserrée dans ses bandelettes argentées qui attend son sarcophage. Je m’accroupis du côté de la carotide pour voir si ça pulse toujours. Oui, le type est en vie. Dans les vapes, mais en vie. Je braque ma lampe sur sa tête pour découvrir sans surprise le visage du vigile de l’opéra. Un de ses yeux est amoché comme le mien, l’autre c’est pire. Du sang a coulé de son nez visiblement cassé, il respire difficilement, avec de petites bulles de sang au coin des narines, un dernier bout de scotch a été collé sur sa bouche. Je sais que je suis censée ne rien toucher, mais je ne vais pas le laisser s’étouffer. Cet homme a sûrement des choses à dire. D’autant que je remarque enfin le bout de carton posé au-dessus de sa tête :

			Je parle pas à la police.

			Mais lui oui.

			Je libère lentement la bouche molle. L’air passe. Je regarde son poignet gauche. Plus de montre. Je me relève pour rappeler Santucci.
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			Le post-it tomba. En se décollant du miroir, il décrivit un trajet jaune et erratique, comme un papillon malade, sous les yeux d’Oreste, le chat noir malicieux. Celui-ci n’attendit pas la chute finale pour le crocheter d’un coup de patte. La bataille fut épique : le papier peu collant virevolta plusieurs fois entre les coussinets qui le propulsaient le plus loin possible. S’élancer, bondir, rebondir, souffleter, sautiller, sautiller encore, recommencer et terrasser enfin. Bataille inégale, mais ainsi sont les chats, et le carré de papier jaune finit le jeu déchiré en trois morceaux sous dix griffes rétractables. L’un fut soufflé sous la table, le deuxième coincé derrière le pied du canapé. Le dernier se retrouva entre les crocs aiguisés, goûté, vaguement mâchouillé, puis recraché sous forme de boulettes humides. Satisfait, mais écœuré par le goût de colle, Oreste rejoignit en toute majesté son coussin préféré, installé en haut du buffet, pour pouvoir paisiblement dominer le monde.

			Il entendit soudain un pas s’arrêter derrière la porte d’entrée puis une clé tourner dans la serrure. Le frisson de joie qui hérissa les poils de son échine fut de courte durée. L’odeur de la femme qui entrait dans l’appartement n’était pas la bonne. Il se ramassa un instant, prêt à bondir, avant de se détendre en reconnaissant une silhouette familière.

			Sylviane s’approcha de lui pour lui gratter gentiment la patte qu’il avait laissé pendre du haut de son perchoir. Elle lui parla d’une voix nunuche comme à son habitude, elle ne pouvait pas s’empêcher avec les animaux, ce à quoi il répondit d’un meeeeouh un peu agacé. Ce n’était pas son humaine. Pas vexée pour deux sous, la femme vérifia sa litière, changea l’eau de sa gamelle et remplit l’autre de croquettes. Puis, des yeux, elle fit le tour de la pièce principale. Des journaux sur le plan de travail et sur le canapé, une tasse avec un fond de café lyophilisé sur l’accoudoir, une tablette de chocolat entamée sur la table basse, des enveloppes ouvertes et froissées sur le coin bar à côté de pots de confiture et d’une bouteille de rouge. Alors qu’elle avait toujours exécuté ses gestes de soins et organisé son service à la perfection, celle qu’elle avait toujours connue sous le nom de Monica n’avait jamais été un modèle d’ordre et de rangement dans son petit deux-pièces. Et après tout, quelle importance ? Sylviane avait tellement aimé la voir se déplacer chez elle, enjambant un tas de linge dans l’entrée, leur ouvrant une bouteille pour « accompagner les olives de l’apéro », s’affalant sur le canapé, cherchant l’étui à lunettes perdu entre deux coussins, grattant la tête du chat et rigolant, « Un jour, je comprendrai peut-être pourquoi je l’ai appelé Oreste. »

			Elle se dirigea vers le coin cuisine et sortit le sac poubelle pour s’attaquer au frigo qu’elle vida de tous les aliments périmés ou périssables. Pendant un instant, elle se demanda si elle devait laisser les bocaux d’olives, puisqu’ils ne risquaient pas de s’abîmer avant longtemps. Puis elle se reprit en fermant les yeux sur deux minuscules larmes. Personne ne savait si Rossella réintégrerait un jour son appartement, avant ou après la fin de la saumure. Néanmoins, elle laissa les olives de l’apéro sur leur grille et referma la porte. Elle vida le contenu des placards. Sur la table à manger traînaient un livre, une bouteille d’eau entamée, un petit appareil gris, un ouvre-bouteille, un dessous de plat, un paquet de mouchoirs et un panier contenant plusieurs boîtes de médicaments. Elle vérifia le nom de chacun d’entre eux, il n’y avait que du paracétamol, de la vitamine B12 et un antispasmodique. Rien de particulier, mais elle nota mentalement de le signaler à l’équipe soignante. Elle jeta la bouteille d’eau et rangea le reste dans un tiroir du buffet. Oreste la surveillait.

			Elle se dirigea ensuite dans la chambre, où elle constata que le lit était fait. Elle ouvrit l’armoire et choisit les vêtements préférés de son amie, qu’elle plia avec soin avant de les empiler dans la petite valise qu’elle avait amenée. Dans la salle de bains, elle constitua une trousse de toilette qui comprenait juste un peu plus que l’essentiel. Rossella aimait cette huile pour le corps trouvée en Corse lorsqu’elles y avaient séjourné toutes les deux. Depuis, elle en commandait régulièrement. Ça sentait l’immortelle et le ciste, l’ambre et le benjoin. C’était devenu son odeur.

			De retour dans la pièce principale, elle jeta tout ce qui traînait et glissa vin, confitures et chocolat dans son cabas. Puis elle attrapa le livre sur la table et essaya de deviner si Rossella l’avait déjà commencé, ou même terminé. Là encore, une tristesse plus grande qu’elle ne l’avait imaginé l’envahit : elle songea que son amie était sans doute condamnée à redécouvrir indéfiniment le même livre, encore et encore. Elle s’assit sur une chaise et laissa couler ses larmes, franchement, librement, sans étouffer les sanglots affreux qu’elle retenait en public. Oreste, intrigué, vint se frotter contre la valise qui hébergeait des senteurs familières. Sylviane tendit la main pour le gratter derrière les oreilles. « Je reviens bientôt, Oreste, je viens te chercher. Tu verras, ta nouvelle maison a un petit jardin. On y fera pousser des roses. »

			Elle s’essuya les yeux et glissa le livre dans la poche latérale de la valise. Pour finir, elle estima qu’un nettoyage léger s’imposait. Elle passa un coup d’éponge sur la table puis un coup de balai général. Elle mit la pelletée de poussière, où gisait une aile de papillon jaune, dans la poubelle.

			Elle referma l’appartement de son amie et descendit prudemment l’escalier, valise dans une main, poubelle dans l’autre. Au pied de l’immeuble, elle jeta le sac dans le bac vert.

			Là-haut, Oreste avait repris son poste d’observation, en rond dans son coussin au-dessus du buffet dont les tiroirs ne s’ouvriraient plus avant longtemps. Lorsque le déménagement de l’appartement serait inéluctable. Lorsque tout serait fini.
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			«Donc, tu ne veux pas me dire comment tu as découvert le paquet cadeau au fond de la pharmacie ?

			— Non. C’était la condition pour que je le trouve et, par conséquent, que tu lui mettes la main dessus. Il a un nom, l’homme saucisson ?

			— Anthony Lebecq, dit Rocky. »

			Jo mastique ses poivrons à l’huile. Autour de nous, c’est le coup de feu aux Travailleurs. Salle remplie, clients qui discutent au comptoir en attendant qu’une table se libère. Nathalie passe, son plat surchargé à l’épaule, au-dessus des têtes penchées sur leur assiettes, « pardonpardonmsieursdames », les accoudés se collent un peu plus au zinc pour lui ouvrir la route. Au milieu du brouhaha qui couvre l’essentiel de notre conversation, Jo me donne les grandes lignes de la confession du cadeau en question.

			« Qui de mieux placé qu’une demi-douzaine de vigiles connaissant l’emplacement des caméras, ayant accès H24 au chantier et en en connaissant les moindres recoins pour organiser un trafic de dope ? On a arrêté cinq autres personnes ce matin et on a commencé à fouiller le chantier aux aurores. Résultat pour l’instant : on a trouvé plus de cinquante kilos de coke, répartis par paquet de cinq cents grammes dans trois endroits différents.

			— C’est sûrement un de ces paquets que Marius Cebanu avait trouvé.

			— Oui. L’un d’entre eux a fait une connerie et le Moldave est tombé dessus. Effet d’aubaine. »

			— Oui, enfin, l’effet d’aubaine n’a pas duré… Il en est mort, je suppose ?

			— Ils se sont aperçus rapidement du vol. Ils ont commencé à paniquer parce que c’était compliqué dans cette multitude d’ouvriers de découvrir qui avait pu faire le coup. Mais apparemment Marius s’est servi tout seul sur un plateau, en arrivant comme un pauvre ahuri le lundi matin avec une mine réjouie et des baskets qui valaient une fortune. Un des vigiles de l’entrée l’a repéré. Le soir, au moment où tout le monde se changeait, ils lui ont laissé le temps de nouer ses lacets puis l’ont retenu pour discuter chiffons… Tu savais que certaines baskets coûtent une fortune ?

			— Oui, je suis récemment devenue une pointure sur le sujet, apparemment, plus c’est laid, plus c’est cher. Qu’est-ce qu’il s’est passé, ensuite ?

			— Ce que tu peux imaginer. Pas difficile de le faire parler, à quatre contre un : il a avoué avoir vendu la coke.

			— Il a donné le nom de l’acheteur ?

			— Non. Rocky affirme qu’il y a eu un accident, que l’un d’entre eux y est allé trop fort, que la tête a heurté la chenille d’un engin et que Cebanu est mort sur le coup. Avant de cracher le morceau.

			— Le corps, qu’est-ce qu’il est devenu ?

			— C’est là où tu te dis qu’il existe des gens qui sont vraiment poissards dans la vie… Il restait un ouvrier sur le chantier qui finissait un peu plus tard. Un pauvre mec qui a assisté à la scène, tétanisé dans un coin, et qu’ils ont fini par choper.

			— Un Portugais ?

			— Je ne te demande pas comment tu sais ça, mais oui, un Portugais. Qui terminait de couler un morceau de dalle. Je te raconte la suite ou tu la connais aussi ?

			— Je peux aisément la deviner.

			— On est en train de défoncer le béton en ce moment même. Le maçon portugais est rentré au pays, mais on a son nom et son adresse. »

			Tu parles qu’il est retourné chez lui après avoir assisté à un meurtre, avoir dû aider les salopards à faire disparaître le corps avant d’être lui-même torturé pour être sûr qu’il ne parlerait pas. J’ai un peu de mal avec mes beignets de courgette, là…

			« Et Victor ? Qu’est-ce qu’il avait à voir… »

			Je m’interromps soudain, prise d’une effroyable angoisse. Quand je suis allée le chercher au chantier… Que j’ai mimé l’action de sniffer un rail de coke sous les yeux des vigiles de l’entrée… C’est moi ! C’est forcément moi qui ai mis les types sur sa piste. C’est moi qui ai provoqué la mort de Victor… Je pose mes couverts un peu brutalement.

			« Jo, je crois que je suis responsable…

			— Non.

			— Quoi, non ?

			— Je sais ce que tu penses parce que Rocky a décrit un contact de Victor qui est venu le chercher en Vespa rouge, une brune, en cuir, une daronne… Ses mots, pas les miens. Mais ils ne vous ont pas suivis. Ils l’ont attendu en bas de chez lui pour lui tomber dessus. Ils étaient cousins, Diou, c’est logique qu’ils l’aient soupçonné et qu’ils aient voulu le faire parler, puisque Marius n’en avait pas eu le temps. »

			Je ne suis pas soulagée, car je connais la fin de l’histoire. Victor a eu droit au même traitement. Et il en est mort.

			« Il n’a rien dit.

			— Qui ?

			— Victor. Il n’a pas parlé.

			— De quoi voulais-tu qu’il parle, Diou ?

			— Non, rien… Tu as raison. Il n’avait rien à voir avec ça. Finalement, vous les avez fait parler fissa, les gars que vous avez serrés ce matin.

			— Non. Il n’y a que Rocky qui bave pour tous. Il a balancé tout le monde et a donné tous les détails. Apparemment, il a peur. Mais ce n’est pas de nous. Ni de ses complices. »

			La puissance de Bono-le-logo. Je ne sais pas précisément ce qu’il a promis à Rocky, et qui a été suffisant pour le convaincre d’une entière et totale coopération avec la police. Mais je peux l’imaginer. En revanche, je suis incapable de comprendre le lien qui l’unissait à Victor, qui semblait le détester mais n’a jamais donné son nom, même sous les coups des brutes qui l’ont assassiné.

			« Quel rapport entre le chantier et l’opéra ? Rocky travaillait pour les deux ?

			— Oui. De toute façon, ici, il n’y a qu’une société de surveillance qui décroche tous les marchés. Chantiers, concerts, manifestations culturelles… C’est Horus Sécurité.

			— L’œil d’Horus.

			— Et de Big Brother.

			— Qui était dans la tombe…

			— … et nous surveillait tous. En parlant d’œil… »

			Il désigne le mien du bout de sa fourchette.

			« C’est pas eux.

			— Hein ?

			— Rocky est tombé des nues quand je lui ai parlé du gars au casque dans la rue Sincaire. Ce n’est pas un bon acteur. Donc, c’est quelqu’un d’autre. Il faudrait vraiment que tu fasses un peu gaffe quand même.

			— J’ai vu que le chantier Emblema est arrêté.

			— Ne rêve pas, Diou, vu les montagnes de fric qui sont en jeu, il sera suspendu le temps de l’enquête, et c’est tout. Beau détournement de conversation, au passage.

			— Merci. Et Asinelli ?

			— Gianmarco Asinelli ? Eh bien ?

			— Eh bien, je ne sais pas, il était l’un des constructeurs principaux de ce chantier qui a abrité un trafic de drogue, des bourreaux et des assassins, et il est décédé au milieu de tout ça.

			— C’est exactement ce que je t’avais dit dès le début : mort naturelle. Une défaillance cardiaque, je peux même te donner le nom savant si tu veux.

			— Non, je m’en fous.

			— Soixante-cinq ans, obèse, une mère hospitalisée récemment… Sa famille a confirmé qu’il était très inquiet pour elle. Un cœur en très mauvais état qui a lâché sous le stress.

			— C’est tout ? C’est juste une coïncidence ?

			— C’est ça. Gianmarco Asinelli, c’est juste une coïncidence. »

			Sur cette épitaphe définitive, nous commandons les cafés.

			


			Il est quatorze heures et, sur la place Saint-François, le marché aux poissons se termine, les étals se vident doucement, les goélands sont en embuscade prêts à fondre à la moindre inattention d’un poissonnier, l’agent municipal de la propreté, toujours le même, arrive pour nettoyer la place avec l’équivalent d’une lance à incendie posée sur l’épaule. Il fait doux. Je raccompagne Santucci, qui a garé sa moto plus haut. Silencieux tous les deux jusqu’au boulevard Jean-Jaurès, moi me demandant qui va prendre en charge les corps de Marius et de Victor, dans quel état sera celui de Marius, si Bono a prévenu la famille, comment ils vont accueillir la nouvelle de la mort de deux de leurs enfants. Je sais que le cerveau de Jo est tout entier tourné vers son enquête, qu’il formule les questions pour les prochains interrogatoires, secouant mentalement chaque élément à charge pour en vérifier la solidité…

			Mon téléphone vibre, affichant enfin le numéro de Dan. Tout à coup, j’ai peur. J’ai tellement merdé avec lui que je ne sais pas quoi lui dire. Pourtant, j’ai répété plusieurs fois notre première conversation post-engueulade. Dans mon esprit, ça fonctionnait assez bien, mais là…

			« Jo, réponds à ma place !

			— Quoi ?

			— S’il te plaît…

			— Mais qu’est-ce que tu veux que je lui…

			— Alleeeeeeeez ! »

			Santucci décroche et prend sa plus belle voix d’hôtesse d’accueil.

			« Secrétariat de Ghjulia Boccanera qui ne décroche pas quand elle a la trouille, j’écoute. »

			Je m’apprête à suivre avec avidité la conversation quand soudain le visage de Jo se fige. Son regard fuit le mien, il fait un pas sur le côté et son corps se détourne pour masquer le mouvement de ses lèvres pendant qu’il murmure quelque chose.

			J’ai compris. J’ai compris quoi, je ne sais pas. Mais j’ai compris. J’ai compris que je ne veux pas savoir. Je ne veux pas que Jo me parle. Je ne veux rien entendre de ce qu’il va me dire. Il raccroche et pose une main sur mon avant-bras. Je déteste ça. Je m’en débarrasse en sifflant « nemedisriennemedisriennemedisrien ». Il attrape mes mains et les retient dans les siennes pour me regarder au fond des yeux.

			« Il faut qu’on aille à l’hôpital. »

			*

			Comment peut-on être aussi beau avec un tube au fond de la gorge et deux fines bandes qui tiennent ses paupières fermées ? Comment peut-on être aussi beau avec un bandage si énorme qu’on ne voit même plus une mèche de cheveux bouclés ? Son corps longiligne comme un souvenir, simplement modelé par les draps blancs. Et la grâce de sa main qui repose, blanche et perfusée. J’ai embrassé le bout de ses doigts, doucement.

			Tu étais seul dans ta galerie, un voisin est passé pour un café, il t’a trouvé par terre, inconscient. Du sang sur la tête. Tu es tombé de l’échelle, m’a-t-on dit. J’étais le premier numéro d’urgence de ton téléphone. Est-ce que tu m’entends ? Si tu m’entends, il faut que tu reviennes, j’ai tant de choses à te dire. Toutes les choses… Toutes les choses monstrueuses que je t’ai dites, si tu savais comme je les regrette, mais tu le sais déjà, tu l’as su avant moi, j’en suis sûre. Comment il s’appelle déjà ? Gabriel ? Tu as son numéro dans ton portable ? Dis-moi juste que tu l’as enregistré à Gabriel et pas à Choupinet ou Sugarbabe, les infirmières ont ton téléphone, je vais l’appeler tout à l’heure mais pour l’instant dis-moi que tu vas bien, que tu dors c’est tout, tu n’as pas mal, dis-moi que tu n’as pas mal, dis-moi aussi que tu ne m’en veux pas, que tu m’aimes comme avant, si tu ne veux pas revenir à la maison, c’est pas grave, juste dis-moi que tu vas revenir parmi les vivants parce que sinon je ne vois pas comment je vais…

			« Diou ? »

			Je sens un grand corps se presser contre le mien. Ce doit être Jo. Il passe son bras autour de mes épaules et me serre contre lui.

			« Tu trembles. »

			


			Faut croire que j’ai froid.
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