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UN VISAGE EN RÊVE

J’étais dans un bus quelque part sur l’île de Fionie. Le bus s’est rangé sur le côté, et par la vitre un homme aux cheveux blancs m’a regardée. Je ne saurais dire pourquoi – il ressemblait à d’autres hommes –, mais quand le bus a redémarré j’ai eu la sensation désagréable d’emporter quelque chose de lui. Par la suite, il m’est devenu de plus en plus difficile de ne pas penser à lui. Je ne pouvais pas m’en empêcher, il fallait que je retrouve son visage. Il semblait surgir d’un rêve, se dressant devant moi sans que je puisse en saisir le moindre détail. Ce visage m’évoquait une ferme. Une ferme en bois, dont le mur d’enceinte m’apparaissait lisse et silencieux la nuit. J’aurais aimé oublier cet homme, mais sa présence continuait à trembler étrangement dans mon dos. J’étais suivie, mais c’était plus que ça : mon poursuivant s’était infiltré en moi comme pour mieux se regarder lui-même. Cela a duré quelques semaines, puis je me suis rendue à l’évidence : je devais retourner à l’endroit où je l’avais vu.
 
De la gare de Nyborg, j’ai descendu l’avenue déserte menant à la ville. J’ai acheté une bière dans une pizzeria et pour la boire je me suis assise face au château. Elle était tiède. Il n’y avait pas grand-monde dehors. Des petits groupes de gens qui marchaient ou s’asseyaient avec des glaces. L’eau basse dans les douves était immobile, la moindre libellule qui se posait à la surface suffisait à la faire frémir. Une couvée de canetons se blottissait sur une pierre chauffée par le soleil. Je me suis secouée pour repartir et chercher le bus que j’avais pris la fois précédente.
Évidemment, je ne l’ai pas revu. J’ai fait le voyage jusqu’au terminus. Quand le chauffeur s’est retourné et a compris que je ferais le trajet de retour jusqu’à Nyborg, il a désigné les sièges vides et m’a dit que moi, au moins, je savais profiter d’une belle journée. Nous étions presque revenus au point de départ quand je me suis levée précipitamment pour lui demander de s’arrêter. Il y avait une ferme au loin, et je devais descendre.
Une fois dans la cour, j’ai sonné à la porte. Personne n’a répondu. Une plaque indiquait ANNE-METTE, HENRIK, EMMA et LUKAS, mais aucun de ces noms ne correspondait à ce qui tremblait en moi et m’effrayait. Comment être certaine que cette ferme était celle qui hantait mes visions ? Je me suis assise sur un banc et j’ai fermé les yeux. Alors les choses ont commencé à se mettre en place. Par là-bas, il devait y avoir eu la grange, démolie depuis. Et c’est par là-bas aussi que Turner, la jument, avait dû paître. Kurt, c’est ainsi qu’il s’appelle, a dû devenir le patron, mais sans doute assez tard dans sa vie, car ce rôle ne lui colle pas encore vraiment à la peau, il reste fragile, en surface, comme une menace. Deux salariés, Lars et Fatih. La nuit, les murs sont lisses et silencieux, les moustiques pullulent, les bus se rechargent. Service de cars de Kurt : tel est tout simplement le nom de son entreprise. La nuit, quand les véhicules sont en charge, il y en a une qui veille, c’est Maggie.


KURT

La matinée est bien avancée. Kurt est seul dans son bureau. Il fait chaud. Au mur pend le calendrier d’une marque de dessous chic. Maggie l’a eu dans un magasin et ne savait pas quoi en faire sinon le donner à Kurt, qui de son côté ne savait pas quoi en faire sinon l’accrocher au mur. Il n’en comprend pas les images, il les trouve froides, et penser à ce que Maggie imagine qu’il pense d’elles le perturbe. Croyait-elle sincèrement lui faire plaisir ou s’agissait-il plutôt de lui témoigner sa générosité ? Aurait-il dû refuser ce cadeau ? Le prendre comme un signe de mépris et s’en offusquer ? Ou alors y voir une question et, si oui, laquelle ? Il a oublié de changer de mois, a laissé traîner janvier jusqu’en mai et feuillette à présent pour trouver la femme de la saison avec une précipitation distraite, prêt à se retourner et à répondre qu’il ne sait pas ce qu’il fait et que dans cette affaire il est tout à fait innocent.
 
Puis il décroche le téléphone et pour la quatrième fois il explique à un certain Henrik Mikkelsen qu’il peut lui réserver les sièges de devant mais qu’on ne paie qu’en montant à bord. Le téléphone, Kurt, ça a le don de le rendre nerveux. Quand il sonne, c’est comme si un fil métallique remontait le long de sa colonne vertébrale, et quand il ne sonne pas, Kurt attend. Il parle très fort dans le combiné, se lève et arpente le minuscule demi-cercle que lui autorise la longueur du fil, entraînant l’appareil, qu’il rattrape à tâtons au bord du bureau pour le remettre à sa place. Il a pris l’habitude de taper du plat de la main sur la table à la fin d’une conversation, une nécessité pour s’assurer que la communication a bien eu lieu. Il peut facilement ne plus savoir où il en est, intervertir les noms ou les heures. Après un échange, il lui est arrivé d’être incapable de se rappeler un traître mot de ce qui venait d’être dit. Dans ce cas il lui faut recontacter la personne, s’excuser platement d’avoir renversé son café sur ses papiers, et, lorsqu’il a oublié jusqu’au nom de l’interlocuteur sans même avoir noté son numéro, il ne lui reste plus qu’à croiser les doigts en espérant que ça ira quand même.


Le voilà à présent dans la grange. C’est un très grand local qu’il a traversé pour arriver jusqu’au mur du fond où sont empilées les bottes de paille. Elles avaient été achetées pour Turner, mais elle est morte subitement. Subitement, se dit Kurt, même si Turner était âgée et si sa robe était tachetée de gris, même s’il ne la montait plus et se contentait de lui passer le harnais pour la promener le long des champs et dans les bois. À Maggie, il disait qu’il continuait à monter, ne pouvant admettre l’idée de la faiblesse de Turner. Il taisait sa vieillesse, à lui-même surtout, ou plutôt il s’était coupé en deux : le Kurt sachant mener, caresser sa vieille jument pour lui dire au revoir, et le Kurt ne comprenant pas ou ayant oublié ce que cela signifiait.
 
Une forme de solennité se dégage de ces quatre murs. Surtout l’hiver, quand le froid mord et vibre davantage dans la grange qu’à l’extérieur, mais même maintenant, dans cet air tiède et immobile. Quelle que soit la désapprobation de Maggie, Kurt a fait quelque chose dont il ne se serait pas cru capable : il est resté. Avant de venir ici, il n’avait fait qu’errer. C’était à peine un homme, il n’avait que ses deux mains et elles n’étaient bonnes à rien. Il pouvait tomber amoureux de n’importe qui ou presque, et ce fut Maggie, la dernière d’une longue série. Il vivait la nuit, se faisait de nouveaux amis qui tous rêvaient d’argent facile et d’amour, de quelque chose à quoi se consacrer, mais ce n’était pas ce qu’on leur offrait. Les lits changeaient, les idées de la veille paraissaient trop compliquées au matin ; par où commencer ? Sa fine couche d’euphorie pâlissait sur le chemin du retour, et, à la maison, le soupçon lui tombait dessus : personne ne m’aime, suis-je un paria ? Il lui fallait donc ressortir. Son épouse, Ulla, s’en accommodait, n’attendant pas davantage d’un autre homme et craignant de remplacer Kurt par quelqu’un qui aurait été plus présent, car elle adorait les heures passées seule le soir et le lit, grand et paisible sans un homme dedans. Elle avait fait le compte et, même s’il buvait en grande partie ses revenus fluctuants, elle restait mieux lotie dans le mariage qu’elle ne l’aurait été dans le divorce. De plus, elle appréciait qu’il y ait toujours de la bière dans le réfrigérateur. Alors quand Maggie est entrée dans sa vie, c’est d’abord le manque d’argent et la perspective de rentrées quasi nulles, avant la question de l’honneur et de l’humiliation renvoyée par le corps plus jeune de Maggie, qui lui a fait jeter ses tartines de pain de seigle à la tête de Kurt. Ce dernier, resté debout, bouche bée, a fini par éclater et crier que c’était elle qui avait fait de lui ce qu’il était devenu.
 
Kurt s’assied sur une caisse. Il emplit ses poumons d’air chaud, retient sa respiration, expire. C’est le moment important de la journée. Sa tournée dans la grange. C’est ici, comprend-il, qu’il a vécu, qu’il a eu quelque chose entre les mains. Je n’ai pas été si mauvais. Pas si mauvais. Il en arrive chaque jour à ce constat. Mais il lui semble devoir l’arracher au feu et le porter, comme un enfant innocent, loin, à distance suffisante des flammes pour pouvoir jouir de ses deux minutes de paix.
 
Puis il pense à son compte bancaire, aux bénéfices qui commencent à rentrer et voilà que sa nature agitée et anxieuse reprend le dessus. L’entreprise a connu trois bonnes années consécutives et tourne bien, il a pu économiser et cela lui fait presque mal au cœur d’investir cet argent. Il ne veut pas investir dans le passé, il rêve de quelque chose de totalement nouveau.


Dehors, dans la cour, le soleil tape et tout est figé. Kurt s’arrête net, un instant sa conscience se fige elle aussi, devient un désert écrasé de soleil puis, d’une secousse, se remet en marche. Il se hâte vers son bureau où il tournicote un peu avant de s’affaler dans son fauteuil. En général, il est dans son bureau ou à l’extérieur, et c’est seulement très tard, quand il est assez fatigué pour tomber de sommeil, qu’il traverse le bâtiment principal et entre dans la chambre à coucher.
 
Hier, contrairement à ses habitudes, il a décidé de passer la soirée dans le salon en compagnie de Maggie. Il était clair que cela ne lui plaisait pas. Sur le canapé, raide comme un piquet, elle lui lançait de temps à autre un coup d’œil en coin, ainsi que peut le faire un héron, sans aucun autre mouvement du corps. Il avait envie de dire quelque chose, de tisser un lien entre eux dans la pièce, mais, avant même qu’il ait pu penser un seul mot, Maggie l’avait aspiré dans son silence.
 
Le téléphone se met à vibrer. Kurt a le vertige, on dirait que tout ce qui en temps normal est maintenu en place dans les classeurs sur les étagères, les comptes annuels, les listes de clients, se met en mouvement, dérape.
 
À l’école, lorsqu’il écrivait dans son cahier, il surveillait que les mots restent bien là où il les mettait. S’il n’y avait pris garde, ils auraient pu révéler davantage que lui-même n’avait voulu en dire. Un jour, l’institutrice avait emporté le cahier chez elle pour le week-end et, étendu sur son lit, il avait songé à ce qu’elle y trouverait. Il avait dormi et s’était réveillé avec l’impression qu’elle avait veillé sur son lit toute la nuit. C’est alors qu’il avait commencé à craindre que son visage ne devienne lisible pour les adultes pendant son sommeil.


La journée a fini par lui échapper totalement. Il a téléphoné, pointé les appels sur la liste de son bureau, barré des noms, et pourtant il ne parvient pas exactement à savoir ce qu’il a vraiment fait ni ce qu’il lui reste à faire. Il regarde le pommier dehors comme s’il pouvait lui dire quoi faire. En revanche, il sait très bien qu’il doit se rendre à la Caisse d’épargne aujourd’hui, et qu’il n’y a plus de report possible.
 
Il fait un tour. Espérant trouver Lars à l’atelier pour lui raconter tout ce qu’il déteste à la Caisse d’épargne. D’abord, il y a les petites conversations entre employés qui refluent vers leurs têtes pour les gonfler comme des baudruches, le temps que vous passiez de l’entrée au guichet. Une fois là, le silence devient tel que vous pourriez entendre la poussière. Et puis il y a cette moquette moche, que Kurt voit comme une grosse tranche de pain de seigle humide.
 
Un jour, alors qu’ils attendaient tous les deux chez le garagiste, son conseiller s’est moqué des vieux qui cachaient encore de l’argent chez eux. Je fais ce que je veux, a pensé Kurt. Il allait éventrer le matelas quand Maggie était soudain apparue dans l’embrasure de la porte et l’avait dévisagé au point d’absorber son regard, le lui renvoyant afin qu’il puisse se voir tel un fou brandissant son couteau. La meilleure parade qui lui soit venue à l’esprit avait consisté à rester parfaitement immobile. Alors Maggie avait fait demi-tour, mais après quelques pas dans le couloir, elle s’était retournée : Tu le recoudras toi-même, lui avait-elle lancé d’une voix dure.
 
En quelques scènes très vives, Kurt avait imaginé qu’elle trouverait l’argent et le jetterait dans la cheminée pour le punir d’une chose qu’il ne comprend pas mais dont on ne cesse de l’accuser, aussi l’avait-il caché ailleurs avant de recoudre le matelas. Au cours des mois suivants, il a souvent vérifié s’il y avait des signes que Maggie ait rouvert la couture. Il se dit qu’elle a une attitude froide, dénuée d’amour, à ne pas vouloir savoir combien d’argent il aurait planqué dans ce matelas.


Tout s’est assez bien passé à la Caisse d’épargne. À vrai dire, il n’avait qu’un seul chèque à encaisser et ne comprend pas pourquoi ce sentiment l’envahit, cette peur de se faire gronder. C’est lui qui a créé quelque chose à partir de rien, lui qui fait des bénéfices et pourtant il continue à se sentir inférieur à ces gens de la rue principale avec leurs lignes budgétaires et leurs mines sérieuses.
 
Il raccroche, c’était Bent. Il voulait savoir si Kurt était partant pour sortir ce soir. Kurt s’est pris à espérer qu’ils ne seraient qu’eux deux, mais bien entendu il lui faudra se coltiner le Russe. Le Russe, ou alors il est yougoslave, enfin tout le monde pense qu’il est russe, a surgi de nulle part à Nyborg l’été dernier. D’un coup, il était toujours là et se comportait comme si sa présence était naturelle. En réalité, il s’appelle Jovan, et ce qu’il a suscité immédiatement chez Kurt est une pulsion de violence dont Kurt attend désormais avec impatience que Jovan se justifie.
 
Il reste marqué par un incident survenu l’été dernier. Ils étaient quelques-uns à avoir suivi Jovan chez lui pour continuer à boire. Il était tard dans la nuit, il régnait une ambiance étourdissante, électrique. Puis ils étaient à court d’alcool, l’ivresse s’est estompée lentement, au point du jour. Il y avait là Ghita et Lene, Bent et son cousin. Cela faisait longtemps que personne n’avait rien dit. Le moment était venu de lever le camp, mais tout le monde espérait qu’aucun d’entre eux ne franchirait le pas de transformer la nuit, qui avait été un grand moment pour eux, en une journée longue et solitaire. Tout à coup, Jovan est revenu de la cuisine et a collé un bouquet d’herbes aromatiques sous le nez de Kurt en disant : Sens. Ça le chatouillait intensément, ça partait du nez et remontait jusqu’au front, Kurt s’est levé d’un bond en se débattant comme un beau diable, il avait l’impression d’avoir des fourmis dans la tête. Ce fut un déclic pour l’assemblée, ils ont commencé à rire à n’en plus pouvoir, et chaque fois que le rire s’éteignait il y en avait toujours un qui recommençait et déclenchait le rire des autres. Un vaste et joyeux mépris s’est emparé d’eux, le sursaut de Kurt, la petite comédie de Kurt était juste l’étincelle dont ils avaient besoin pour tout embraser dans un rire sans fin. Il se sentait anéanti. Il avait envie de s’en aller mais savait que sa défaite n’en serait alors que plus cuisante. Il n’y avait rien à faire que de laisser le rire, dont il était l’objet insignifiant, glisser sur lui.
 
Maintenant, il doit accepter de trinquer avec Jovan s’il veut boire avec Bent. Les deux se sont associés dans quelques projets. Kurt n’en saura pas davantage, mais le voilà agacé par la nouvelle veste en cuir de Bent et le sourire retors qui lui est venu avec la veste et les nouveaux projets.


Le visage de Bent a un aspect brouillé près du tourne-disque. Kurt doit renoncer à se concentrer car ses tentatives lui donnent la nausée. Il cherche à saisir sa bière et sa main est comme un essaim d’abeilles engourdies. Il sent bien que Lene se rapproche de lui et cela lui rappelle l’odeur des petits pains grillés qui venait de la cuisine la dernière fois qu’il a passé la nuit chez elle, une odeur familière qui soudain a tout chamboulé et l’a dégoûté d’elle. Le tabouret semblait ridiculement petit sous lui alors qu’il tentait de faire descendre juste un peu de pain sec. Il sentait déjà le regard moqueur que Sofie lui lancerait par la fenêtre de la cuisine lorsque de retour chez lui il devrait traverser la cour pour se rendre directement au bureau.
 
Sofie, son enfant grandie trop vite. Avant qu’elle ait déménagé, il la voyait traîner dans la cuisine avec Maggie et se disait quand, quand va-t-elle déménager, mais maintenant qu’elle a fini par le faire il ne sait plus ce qu’est la vie. Il ouvre de temps à autre la porte de son ancienne chambre et le regret vient – comme lorsqu’il ouvre la porte d’un sauna – sous forme d’un coup violent en pleine poitrine. Alors il cherche son souffle et referme la porte.
 
ET SI ON METTAIT QUEEN, gueule Bent près des haut-parleurs. Lene rit et ressemble à une pâte qui aurait levé trop longtemps. Une aversion diffuse, ou est-ce cela que l’on appelle le désir, bourdonne sous le front de Kurt. Avec la colère froide d’un péteux sur son canapé, il voit Jovan et Marie se lever pour sautiller sur une chanson où il est apparemment question de vélos. Cela donne l’impression d’être enfermé dans une Thermos. De crier depuis l’intérieur d’un espace confiné, dont ne percerait à l’extérieur qu’un faible piaulement. Lene, minaude-t-il, le visage tout contre celui de la fille, j’ai l’impression d’être enfermé dans une Thermos. Elle lui jette un regard distrait, rit à nouveau de son rire pâteux et alors Kurt aussi trouve ça drôle, bien trouvé au fond. Il se met soudain dans l’ambiance.
 
HÉ BENT BENT
 
ET SI ON ALLAIT MAINTENANT
 
AU PHŒNIX
 
gueule-t-il.


C’est la nuit, mais une nuit mince, presque le matin, lorsque Kurt – d’une manière qu’il préférera lui-même oublier, aussi devons-nous l’observer de loin – traverse la ville pour rentrer chez lui, en passant par le quartier résidentiel pour gagner ensuite la périphérie de Nyborg où la ferme, les bus, la grange, Maggie, le vide que Sofie lui a laissé en déménageant, où tout ce qui est à lui se trouve.
 
C’est grâce à un élan du cœur, en vertu d’une connaissance indicible de ses attaches qu’il trouve son lit. Et, avec l’idée lente, pesante et presque sanglante qu’il est Kurt, il tombe dans un sommeil bruyant qui réveille Maggie.


MAGGIE SE RÉVEILLE

Tu es réveillée Maggie ? Tu m’as manqué, dis-moi quelque chose.
 
Je crois que ton mari t’a réveillée avec ses ronflements. Il empeste le bar, mais il y a peut-être autre chose qui te tracasse ?
 
Maggie se redresse dans le lit, et regarde Kurt avec une légère amertume, très passagère. Elle ne voit pas mais sent que derrière elle le pommier est en fleur, que le soleil chauffe déjà le carton bitumé de la toiture. Il y a une expression : vivre et se laisser vivre, ce serait une bonne chose.
 
Maggie ne sait pas ce qu’est le matin, désormais le matin ce n’est plus attendre que Sofie s’éveille et lui évite d’inventer quelque chose à faire. Elle met de l’eau à chauffer pour le café et tout en elle la tire vers la gauche et la direction où se trouve encore la chambre de sa fille, mais vidée des affaires qu’elle a trouvé suffisamment importantes pour les emporter. Ça fait mal quand Maggie pense à la table de chevet qu’elle a peinte aux trois couleurs préférées de Sofie, bleu, rouge et jaune, qu’elle lui a offerte pour ses dix-huit ans et qui est restée là. Elle ne peut pas vraiment blâmer Sofie, même si elle a essayé. Elle est remontée jusqu’aux douleurs de l’accouchement pour trouver un point qui lui permettrait d’ouvrir les vannes de sa colère, mais cela s’arrête là, quand elle est confrontée à ce meuble et doit admettre quel résultat pitoyable est né de ses espoirs. Pourtant cela fait mal lorsqu’elle pense que la table de chevet est derrière cette porte, dans le silence. Le tiroir est vide, elle a vérifié. Il lui fallait savoir s’il renfermait encore quelque chose. Elle les voit comme dans un rêve, les objets que Sofie aurait pu laisser là. Des bracelets en cuir, des lettres importantes. Des souvenirs, des amulettes dont personne ne peut comprendre la signification, un paquet de cigarettes vide datant d’une certaine soirée, une friandise qui aurait fondu dans un sachet en papier.


L’eau bout et la bouilloire émet son sifflement. Maggie ne peut s’empêcher de sourire en imaginant Kurt enfermé là et sifflant afin qu’elle le laisse sortir.
 
Il est une question – aime-t-elle Kurt – qui n’est plus une question depuis longtemps mais une cellule qui s’est divisée encore et encore sans jamais se briser. Elle la classe dans la rubrique pensées stupides. À l’époque où elle avait sans cesse des problèmes d’argent, elle n’arrêtait pas de penser à ce que l’argent qu’elle avait alors aurait pu lui acheter quelques siècles plus tôt. C’est un autre exemple de pensées stupides.
 
Elle s’assied avec son café et feuillette le journal. Les mineurs font grève en Angleterre, et Thatcher a déclaré qu’elle y mettrait personnellement fin. Grèves et manifestations en Pologne. Elle regarde longuement la photo d’un homme brandissant une pancarte à bout de bras, la légende explique qu’il est écrit dessus PAIN ET LIBERTÉ. Le visage de l’homme retient toute son attention. Il exhale une sérénité qu’elle attribue à la satisfaction d’avoir exprimé ce qu’il voulait à travers les mots pain et liberté. Pendant un instant, elle voit la cuisine à travers les mots assurés de l’homme et la cuisine devient étrange, on dirait qu’elle penche un peu.
 
Il y a également un article sur la future chaîne nationale, qui aura une couverture plus locale. S’il est quelque chose dont Maggie ne veut plus entendre parler, c’est bien l’île de Fionie. Un jour, Kurt lui a raconté avoir vu dans sa prime jeunesse une jolie fille de Kerteminde et parfois ces mots – une jolie fille de Kerteminde – lui viennent à l’esprit comme une enseigne au néon qu’elle a du mal à oublier.
 
Les amants qu’elle-même a eus avant Kurt se dressent devant elle comme une rangée de questions étranges. Des questions, mais à quel propos ?
 
Il y en avait un qui avait laissé tomber une prune et ressemblait à un singe alors qu’il traversait le salon, les bras tendus en direction du fruit qui roulait par terre. Un autre qui avait de beaux yeux tristes lorsqu’ils étaient assis ensemble sur un banc. Elle avait vu quelqu’un d’autre pendant qu’il était à Paris et s’était sentie obligée de refuser le cadeau qu’il avait rapporté. Je ne veux pas te le donner maintenant, avait-il dit alors, et à ce moment-là elle avait compris qu’il avait eu des intentions sérieuses.
 
Non, elle n’est absolument pas faite pour vivre avec un homme. Le matin se gorge de plus en plus de soleil et tout ce qu’elle fait, elle le fait en craignant que Kurt ne s’éveille et ne vienne vers elle, la perturbant dans sa trajectoire.


Maggie retourne la cuillère pour voir si l’eau l’a bien débarrassée de toute trace de bouillie, mais oublie ce qu’elle est en train de faire, et contemple longuement ce truc brillant dans l’espoir qu’il finisse par la tirer de sa rêverie. Puis elle secoue violemment la tête et repasse la cuillère sous le robinet. La maison est entourée de champs de chaume. Il y a bien un arbre rabougri ici et là à la limite des terrains, mais sinon tout est plat et a été tondu par l’engin agricole. Maggie pense aux asiles, si toutefois on les nomme encore ainsi, une vie insensée bouclée dans une cellule carrée, et son regard se porte sur le paysage, lui aussi découpé en carrés, et elle ne voit bientôt plus la différence entre le dedans et le dehors.
 
L’autre jour, par hasard, ou plutôt sciemment, elle a rapporté chez elle un magazine du salon de coiffure. Elle négligeait ses cheveux depuis plusieurs années, les avait laissés s’emmêler et devenir secs, et elle redoutait le moment où elle croiserait le regard de la coiffeuse dans le miroir. Ayant pris place dans le fauteuil, elle a soudain vu clairement ses cuticules écorchées et tenté de dissimuler ses doigts sous l’hebdomadaire. Elle s’est retranchée derrière une niaiserie pour justifier de sa mauvaise hygiène, a laissé son regard errer dans le vague et accepté n’importe quelle idée de la coiffeuse, cheveux relevés ou laissés libres, l’un ou l’autre, cela ne faisait pas de différence, et, puisqu’elle s’était déjà couverte de ridicule, elle pouvait tout aussi bien à présent glisser le magazine dans son sac avec l’air de ne pas savoir que cela ne se faisait pas. Arrivée à la maison, sous le coup de la honte, elle s’est mise à lire ce qu’on disait sur les chapeaux de la saison et, à chaque nouveau chapeau qui passait sous ses yeux, sa rage s’étrécissait un peu plus pour devenir plus aiguë.
 
D’une certaine manière, c’était plus facile quand Sofie était petite et que Maggie, au four et au moulin, frôlait l’évanouissement quand le soir elle posait la tête sur l’oreiller. Désormais, elle a le temps de faire des rêves qui tous donnent dans le grotesque. Il lui arrive d’imaginer une pièce entière avec simplement des chapeaux, des étagères de plusieurs mètres de long, avec des chapeaux en velours rouge et des chapeaux à incliner sur la tête, de longues cigarettes élégantes, et des décorations florales s’ouvrant comme des gueules de dragons au pied d’un large escalier pour déverser devant elle des fleurs rouges et orange. Il lui arrive de s’imaginer dans la peau d’une tout autre femme, celle qu’elle aurait pu devenir si seulement tout s’était passé un peu différemment, et cette femme est encore très belle et non pas ravagée par la vie comme elle-même, et cette femme est surtout très calme, elle prend son temps pour répondre, elle puise les mots à une source douce, fait descendre sa corde et remonte les mots et ce sont des mots simples : vélo, chair de poule, ponton de baignade.
 
Les pires images qui lui viennent concernent le peu de choses qu’il aurait fallu pour que tout se passe autrement. Une hésitation un soir, un incident soudain mais sans importance qui l’aurait déviée de sa trajectoire au lieu de la jeter dans les bras de cette vie balbutiante avec Kurt.
 
Que faire ? Elle peut remonter loin dans le temps. Très soigneusement, et pour les retarder, arrondir sa bouche autour des mots qui sinon lui échappent trop rapidement et qui, ensemble, constituent son premier souvenir :
Ses cheveux sont tressés, tout le monde fait cercle autour d’elle, adultes et enfants sans doute, mais elle ne se soucie pas des enfants, c’est cette mer de visages adultes, dissous dans le mouvement, qui l’imprégnera de sa tonalité trouble et chaleureuse pour le restant de sa vie. À proprement parler, elle ne sait pas combien de temps ils sont restés dans le bunker, elle n’a personne à qui le demander. Mais elle a l’impression d’avoir diverti l’assemblée des heures durant. Elle a joué tour à tour le cheval, le cavalier et le chien, elle a pris peur et sursauté quand le chien a mordu le cheval à la jambe, puis elle s’est mise à chanter. Bien sûr, elle le sait à présent, la dévotion dont les adultes ont fait preuve envers elle était une dévotion envers la vie elle-même, envers l’enfant en tant que tel, et elle a dû se sentir trahie quand, l’alerte terminée, tous ont de nouveau détourné le visage. Mais elle a également compris dès cette époque qu’elle était devenue artiste, que ce n’est pas à la portée de n’importe quel enfant de se faire aimer des adultes. Peu après, la guerre a pris fin et c’est le seul souvenir personnel qu’elle en garde. Tout le reste, elle a dû l’apprendre au fur et à mesure, lentement, ou l’encaisser par à-coups, l’accepter et le rejeter à nouveau.
 
Le tiroir est coincé et ça lui rappelle qu’elle a demandé plusieurs fois à Kurt de le réparer, mais il ne s’intéresse pas à ce qui ne relève pas de la mécanique, et il ne vient pas à l’idée de Maggie d’essayer de résoudre elle-même le problème. Elle se résigne à s’échiner chaque jour à tirer dessus et verse les preuves au dossier qu’elle constitue en silence contre Kurt.


Elle décroche le téléphone du mur, compose les premiers chiffres et regrette, regarde droit devant elle et tente de formuler la phrase supposée justifier l’appel. Je voulais seulement savoir comment ça va à Odense, s’entend-elle dire avec déplaisir. Il lui semble être une page arrachée à un catalogue. Comme si quelqu’un avait écrit sur son amour et en avait soudainement fait quelque chose de guindé et de stupide.
 
Elle a vu un canard mort à son retour du supermarché. Il gisait sur le gravier du sentier descendant vers la maison, et il n’y était pas à l’aller, du moins pas à sa connaissance. Elle n’a pas compris pourquoi il était là. Il n’y a pas de lac à proximité, alors d’habitude il n’y a pas de canards. Mais surtout ce qu’elle n’a pas compris c’est pourquoi il était mort. C’est difficile à accepter. Cela l’a troublée. Elle s’est arrêtée pour vérifier que la poitrine ronde et lisse ne se soulevait vraiment pas. Non, la certitude l’a transpercée alors qu’elle tournait le dos au petit cadavre pour continuer son chemin à vélo vers la maison, plus vite qu’elle ne l’aurait fait en d’autres circonstances.
 
Elle décroche à nouveau le téléphone, compose l’intégralité du numéro et attend, tendue. Oui, c’est maman, je viens de voir un canard mort, commence-t-elle.


Dehors, dans la cour, Fatih et Lars sont occupés à trier des pièces détachées et des outils. De sa fenêtre, Maggie les voit entourés de bric-à-brac et de caissons. Elle sait, car Kurt le lui a raconté, qu’il emploie uniquement des gens comme lui, qui en plus de savoir conduire un bus comprennent aussi ce que c’est, un bus. Mais elle ne se donne pas la peine de saisir quel genre de connaissances possèdent les trois hommes. Cela donne lieu à un pêle-mêle de pièces détachées et la seule pensée de tous ces petits composants menace sa raison. Dès lors qu’elle accepte l’idée qu’on puisse désosser un bus, elle trouve que c’est de la folie qu’il puisse à nouveau sillonner en un seul morceau les routes de campagne. Elle reproche à Kurt ce regard qui démonte les objets. Le four qui autrefois était entièrement le sien et ce, sans discussion, se dissémine soudain en radiateurs et en fils pouvant être connectés et déconnectés ; elle n’ose pas penser à la cafetière, quoi mène à quoi et vient d’où, non, que le récipient se remplisse est le résultat magique d’accords qu’elle ne se soucie pas de déranger. Soit ça marche, soit ça ne marche pas. Maggie préfère penser avec fatalisme car, si elle mettait ça en cause, où cela la mènerait-il ?
 
Il lui faut s’éloigner de la fenêtre, s’asseoir dans le fauteuil et tenter de recouvrer son calme. Une chose à la fois, se rappelle-t-elle en cherchant du regard dans le salon un objet auquel elle pourrait donner sa préférence. Mais tout se brouille, pas un seul instant il ne lui vient à l’esprit d’arroser les plantes, de taper les coussins du canapé ou de ranger enfin son manteau d’hiver. Ceci est donc ma vie, pense-t-elle comme une sorte de titre. Et, avec le fin sens théâtral qui est le sien, cela lui renvoie une version déformée, clownesque, de son existence.
 
Elle reste un peu assise, revient ensuite à la fenêtre sur une impulsion soudaine et observe les hommes. Fatih soulève quelque chose, échange deux mots avec Lars, puis place la chose dans le caisson qui correspond à la conclusion à laquelle ils en sont venus. Elle voit et enregistre ces faits et gestes, mais serait bien incapable de raconter ce qu’elle a vu. Pour elle, ces deux-là sont simplement une version plus pâle de Kurt, une émanation de sa personne. Tout comme pour eux elle n’est que l’arrière-plan d’où émerge Kurt, lui donnant une résonance qu’il n’aurait pas sans cela.
 
Une idée, petite, fugitive, et dure comme une noix qui tombe d’un arbre, s’insinue en Maggie et vient s’installer sur ses genoux : elle a été jeune autrefois.


LA JEUNESSE DE MAGGIE

Je veux être heureuse dès la première page de ce chapitre, dit Maggie.
Je veux être seule sur le chemin de la maison avec un Coca-Cola.
Il n’est guère plus de minuit et, si l’on ouvre mon cœur, à l’intérieur rien d’autre ne sera inscrit que COCA-COLA.


Maggie passe en revue ses possessions. Elle étale tous ses hauts et réfléchit à chacun d’eux, avant de les remettre soigneusement à leur place dans l’armoire.
 
Il y a un haut noir avec des manches chauve-souris qu’elle adore. Quand elle regarde le placard porte fermée, elle sent qu’il est dedans.
 
Elle observe les pochettes de ses cinq disques. Ils viennent du Brésil, elle les a eus d’un type dont la mère était brésilienne. Elle ne les a pas écoutés car elle n’a pas de tourne-disque. Sur l’une des pochettes il y a un tigre difforme dans le ventre duquel on peut entrer par quelques marches dorées. Elle les place contre le mur et, celui avec le tigre, elle le met tout devant. Si jamais elle a de la visite, les gens seront intrigués par ses vinyles et elle se fera une joie de leur dire qu’ils viennent du Brésil.
 
Puis elle ne sait que faire de plus. Elle mange une boîte de maïs et se sent bizarre dans le studio à demi vide que la commune a mis à sa disposition.
 
Tous les premier du mois, elle se rend à un bureau et on lui remet une enveloppe avec ce qui lui paraît être une fortune. Puis elle oublie complètement qu’il faut faire la queue au magasin et compter sur ses doigts si elle a assez pour le pain et le lait ; elle sort s’acheter des hauts et de la lingerie en dentelle.


Après une nuit d’insomnie, elle déplie ses billets au guichet des réservations, Le prochain départ pour Rome, s’il vous plaît. Pendant un bref instant, elle est prise de panique lorsqu’en gare de Bâle elle dépense presque tout l’argent qu’il lui reste pour s’offrir une part de gâteau, mais elle se tranquillise : une jolie jeune femme peut se procurer argent et nourriture si elle est prête à faire ce qu’il faut pour cela.
 
Ensuite, le train entre en gare de Termini et elle est assaillie par une forte sensation d’orange, qu’elle emporte dans le hall des arrivées et, au milieu de la cohue, elle a le sentiment que la vie est très facile : il suffit de se mettre en mouvement, de sortir dans les rues. Dans les quatre premiers hôtels, le personnel est trop professionnel, mais arrivée au cinquième elle remarque tout de suite que le portier est de ceux que l’on peut séduire.
 
Elle promet d’avoir l’argent le lendemain ; sa vieille nounou, dit-elle, ou plutôt essaie-t-elle de dire dans un anglais approximatif, n’est pas venue l’attendre à la gare comme convenu, sa chère nounou qu’elle n’a pas vue depuis son enfance, et elle est vraiment inquiète à présent, car la santé de sa nounou est chancelante ; elle a peut-être fait une chute, oui, elle a essayé de téléphoner et s’est même rendue à l’appartement, personne n’a ouvert, c’est épouvantable, mais la nounou est probablement couchée et elle dort, ayant oublié que c’était aujourd’hui, car elle est un peu sénile aussi ; quoi qu’il en soit elle donnera l’argent demain, promet-elle donc, parfaitement consciente que sa jupe est courte.
 
Il s’écoule ainsi quelques jours, puis elle doit aller ailleurs et c’est comme si ce n’était pas elle mais simplement un rire qui se faufilait discrètement dans le hall et se mettait à courir une fois dans la rue. Elle s’assied sur les larges marches d’une église et réfléchit à ce qu’elle va faire maintenant. Plus question d’hôtels, il ne faut pas non plus tenter le diable.
 
Au parc, elle rencontre un chien dont elle caresse le crâne lustré par le soleil, et l’animal la suit toute la journée. Bon, il faut que tu restes ici, lui dit-elle en danois lorsqu’elle doit quitter le parc en début de soirée. Non, assieds-toi et reste là. Elle finit par le prononcer avec trop de colère, et elle sent encore sur elle les yeux du chien maigre quand elle s’assied au comptoir d’un bar pour commander des cacahuètes et une bière, mais l’oublie dès qu’à la table voisine quelqu’un lui fait signe. Un homme très beau lui avance une chaise, elle dit grazie, elle s’est exercée à la maison. C’est presque insupportablement cinématographique lorsque, un bras passé autour de ses épaules, il la ramène chez lui le long des larges avenues.
 
Ce sont les journées qu’elle préfère. Il est absent, au travail, et elle n’a pas la force de chercher à savoir ce qu’il fait. Elle croit comprendre qu’il est employé dans un ministère, et profite de sa méconnaissance de l’anglais et de l’italien pour ne pas avoir à creuser le sujet. Ils écoutent volontiers ce que dit l’autre, mais n’y prêtent aucune importance ; le langage leur a fait défaut d’emblée, il n’y a pas d’autre option que l’indulgence totale.
 
Oui, elle adore ces journées. Les longues matinées derrière des fenêtres aux volets clos, des meubles en bois massif. Elle met tout près du lit. Des raisins, un verre d’eau, du papier pour écrire ; elle s’est réveillée avec une mélodie dans la tête et à présent elle veut lui trouver des paroles. Mais sur le lit ce n’est pas commode, alors elle recommence sur la table à manger ou dans le fauteuil inconfortable puis y renonce, distraitement, sans être agacée, pour fouiller plutôt dans les armoires et les tiroirs. Il y a de l’argenterie dans de jolis coffrets. Et des chemises, une infinité de chemises, violettes, citron vert, à rayures bleues, couleur vert cyprès. C’est en pensant à toutes ces chemises qu’elle sort sur le balcon. Une femme chargée de petits sacs tente à grands cris de rappeler son enfant. Il s’est arrêté net devant l’étalage d’un primeur, en extase devant tous ces fruits. Maggie pose la joue contre la balustrade, encore fraîche de la nuit, et pense à tous les films qu’elle a vus. La jeune fille au balcon, cela aurait pu être un titre et elle est impatiente d’assister à la scène suivante, celle où l’homme rentre à la maison et la soulève sur le plan de travail.


Plus d’hommes, c’est du toc. Des amies, se promet-elle en passant une annonce dans le journal où elle précise qu’elle cherche à tout prix une correspondante. Elle commence à échanger avec une fille de Slangerup, répondant au nom de Christina, une longue série de lettres superficielles sur des sujets qu’elle juge appropriés. Elle parle de guitaristes et de robes, et, même si en réalité cela l’intéresse, elle s’efforce tellement d’adopter un certain ton que tout ce qu’elle aime disparaît sur le papier. Elle y consacre des heures, jetant d’innombrables brouillons avant de finir par se retrouver en possession d’une lettre presque identique à la dernière que Christina lui a envoyée.
 
Un jour, elle se rend à Slangerup et ne sait pas comment on doit se comporter lors d’une visite le week-end. Elle reste plantée derrière sa chaise tandis qu’on apporte le poulet à table, et remarque que le père de Christina retient un sourire en lui disant de s’asseoir. Comment Maggie pourrait-elle savoir ce qu’est une famille ? Elle se sent humiliée et aussi trop grande parmi ces gens qui sont tous de petite taille. Elle n’a qu’une envie : décamper et retourner à la gare ; seule la honte la retient. Je vis à Copenhague, un peu à la périphérie, répond-elle à la mère de Christina en ayant le sentiment que, malgré l’expression embarrassée et servile qu’affiche cette femme pour le moment, elle ne manquera pas de se payer la tête de l’amie copenhagoise de sa fille dès qu’elle sera partie. Si l’on m’ouvrait le cœur avec un couteau, il y aurait marqué JE DÉTESTE SLANGERUP, pense-t-elle dans le train qui la ramène chez elle et cette seule idée la soulage.
 
Il s’écoule quelques semaines, puis Christina écrit que c’était tellement sympa, qu’elle n’hésite surtout pas à revenir, et Maggie ignore si Christina ment ou s’il peut vraiment exister une telle différence entre les gens.


Maggie avait quatorze ans lorsqu’elle fut violée pour la première fois. Mais viol c’est mon mot, pas le sien. Bien des années plus tard, elle s’était rendue au foyer pour femmes battues, le Dannerhuset, afin de demander si sa mémoire ne la trahissait pas quand il lui semblait se souvenir que Kurt s’était montré violent, mais elle avait eu peur et demandé plutôt si elle avait été victime d’un viol cette fois-là, à quatorze ans, et de l’autre côté de la table la femme avait écouté et répondu que oui, il s’agissait bien d’un viol. Maggie était sortie de là avec le sentiment d’être une menteuse car elle n’avait pas fait part de ce qui pour elle était la question vraiment insupportable, à savoir qu’elle avait mouillé, qu’elle avait écarté les jambes pour lui.
 
Elle avait quatorze ans, comme je l’ai dit, quand elle avait été mise à la porte de chez elle. Elle avait ramené un type à la maison un soir où elle croyait que sa mère rentrerait tard du travail, ils s’étaient soûlés au vin de cerise, il y avait eu quelques baisers écœurants et tout à coup sa mère était apparue dans l’embrasure de la porte et lui avait ordonné de déguerpir. La rue lui était apparue si vaste le lendemain matin, une fois dehors avec son sac à dos. La seule chose qui lui vint à l’esprit fut de trouver un homme qui accepterait de lui donner le gîte, mais elle ignorait par où commencer. Elle longeait la Vesterbrogade lorsqu’elle vit l’affiche. CAMP DANS LE JUTLAND, TOUT LE MONDE EST LE BIENVENU.
 
Elle s’assit et fuma à la chaîne dans les toilettes du train, jusqu’à ce que de l’autre côté de la porte les protestations deviennent menaçantes, descendit alors à Odense et attendit le train suivant pendant une heure mais, cette fois, forte de son expérience, changea de toilettes dès que le train s’arrêtait. La gare où elle devait descendre n’était qu’un petit bâtiment battu par les vents, des vaches paissaient tout autour, le soleil était haut dans le ciel et le bitume du quai lui chauffa les cuisses lorsqu’elle s’assit et déballa devant elle le contenu de sa trousse de maquillage, trouva le miroir de poche et commença à se farder.
 
Le camp était magnifiquement situé entre des collines derrière lesquelles s’étendait la mer. Cela grouillait d’enfants, les femmes portaient de longues robes amples et Maggie devint nerveuse, il lui semblait se donner en spectacle dans ce grotesque accoutrement moulant, et elle serait rentrée chez elle s’il n’avait pas été trop tard désormais. Elle pensa à sa mère, et cela lui fit mal au cœur de l’avoir traitée de pauvre conne avant de claquer la porte derrière elle.
 
Le soir venu, les gens se rassemblèrent autour du feu de camp. Maggie, qui avait été livrée à elle-même tout l’après-midi, se mit en quête d’un homme. Elle commença à déambuler un peu partout avec un regard distrait, et finit par se décider pour un jeune type aux cheveux ébouriffés et au visage naïf mais non sans charme, s’assit tout contre lui et raconta qu’elle avait perdu ses parents et cherchait une tente où passer la nuit. Il en partageait une grande avec quelques membres de sa famille, elle était la bienvenue.
 
Plus tard, elle se coucha tandis qu’il était encore assis près du feu, et elle attendit qu’il vienne la rejoindre, au lieu de quoi ce fut un oncle à lui qui la suivit et s’étendit auprès d’elle. Il posa la main sur sa joue et elle la repoussa.
 
Il devait s’être produit un malentendu, c’est ce qu’elle essaya de lui faire comprendre avec un sourire d’excuse – comme si elle était employée à la réception de son propre corps. Il marmonna quelque chose, qui dans sa bouche semblait de la pâtée pour chat, dégagea la main qu’elle repoussait et la remit sur le corps de Maggie, souleva le chemisier et trouva le sein de la jeune fille avec sa bouche. Elle resta polie et se retrancha derrière des regrets, de bons arguments, sentant qu’il lui incombait d’argumenter, dès lors qu’elle était entrée dans cette tente et lui avait donné cette impression, et son argument était le suivant : elle était trop jeune et lui trop âgé, ça ferait mauvais effet, même pour lui. Puis elle eut recours à la force, tenta d’éloigner le visage que l’homme avait collé contre son ventre, dit non et s’il vous plaît, mais il lui expédia un sourire pâteux tout en lui glissant à l’oreille des mots qui lui parurent chauds et gluants, c’était répugnant ; ensuite, il lui saisit le poignet d’une main tandis que de l’autre il écartait sa culotte et enfonçait deux doigts dans son sexe. Une vague terrible la submergea d’en bas, elle resta immobile et remarqua que son corps la trahissait, elle mouillait et la bite de l’homme la pénétra sans rencontrer de résistance. Elle n’a pas de mots pour ce qui se déroula jusqu’à ce qu’il éjacule en elle, roule sur le côté et se mette bientôt à ronfler. Haine, honte, angoisse et désir s’entrelacèrent et tissèrent en son for intérieur le rêve de toute une vie. Elle apprit que violence et sexe sont une seule et même chose, et aussi à s’imaginer que ce mélange venait de ses propres tréfonds et non de l’extérieur. Elle resta étendue là, l’entrejambe palpitant et le cœur battant comme un fou, impossible à arrêter, puis, avec une pensée brève et dure, elle se referma : On est seul, et la seule chose qu’on a, c’est la volonté de continuer à avancer.
 
Le plus urgent à faire était de sortir du camp sans être vue. C’est une fois arrivée sur la nationale qu’elle s’arrêta, s’assit au bord du fossé et alluma une cigarette. Normalement elle aurait dû pleurer, mais n’y parvint pas. Elle réfléchit de manière confuse, presque abstraite, à l’endroit où elle dormirait. C’était plus une question qui contraignait le corps à se mouvoir qu’une question appelant une réponse. Alors elle se leva et fit de l’auto-stop. Depuis le siège avant, elle regarda, autour de la voiture, défiler le Jutland qui, avec une évidence lente et irréelle, s’étendait noir comme poix, environné de toutes parts par la mer.
 
Elle avait dix-neuf ans lorsqu’elle fut violée pour la deuxième fois. Même si elle ne sait pas exactement ce qui s’est passé. Elle était allée seule dans un bar, chez Andy. Il y avait là un homme assis avec des santiags, qui avait l’air d’un idiot facile à berner. Elle lui servit une de ses histoires habituelles. Ce pouvait être celle où elle était la fille d’un noble russe en exil, disposant d’une immense fortune qui de toute façon était inutile ici, où l’on ne pouvait pas vivre sa vie à fond. Elle se réveilla sur le trottoir de la Sølvgade, le jour pointait et elle grelottait, il lui fallut du temps pour comprendre que c’était son sang sur les dalles. À l’hôpital, ils lui dirent que quelqu’un l’avait battue et que ses marques sur les bras et la poitrine leur laissaient penser qu’on l’avait tenue fermement ; elle avait sans aucun doute opposé de la résistance. D’après leur constat, elle avait aussi eu des rapports sexuels. Elle acquiesça, écoutant avec une mine affectée et attentive, et la sensation de se présenter à un examen. Elle aurait préféré sortir pour fumer et commencer à oublier ce que déjà elle avait oublié, mais elle comprit que cela se retournerait contre elle, que si elle ne souhaitait pas savoir ce qu’on lui avait fait, cela paraîtrait suspect. Puis ils finirent par la laisser partir et elle rentra chez elle.
 
La plupart du temps, elle parvenait à ne pas y penser. L’après-midi même, elle était au parc avec un ami et se contenta de rire de son visage enflé. Eh bien oui, elle était ivre hier, dans ces cas-là on se prend des coups. Mais cela venait par vagues. Il pouvait être partout. Elle ne reconnaîtrait pas forcément son visage, mais lui reconnaîtrait le sien. Qui sait s’il n’était pas assis à proximité, possédant l’instant qu’elle croyait être sien ?
 
Deux ou trois ans plus tard, elle avait eu des relations sexuelles avec tellement d’hommes qu’elle en croisait souvent dans la rue sans savoir s’ils se souvenaient d’elle. Un visage d’homme était un trou d’où on pouvait sortir de l’argent ; quand chez eux elle ouvrait les petits tiroirs des commodes, il y avait toujours des billets. Les boutiques de vêtements s’offraient alors à elle ; elle achetait, achetait, achetait, volait aussi toujours, même si désormais elle avait les moyens. Une robe courte coincée sous les aisselles, dissimulée sans problème par une veste, et trois robes sur le comptoir. Une paire de chaussures aussi, argentées.
 
Elle prend un taxi et emplit l’habitacle d’une lourde odeur de parfum ambré. À l’appartement, l’homme qu’elle a rencontré quelques jours plus tôt entreprend de faire une démonstration de son nouvel aspirateur. Il le met en marche et tient le tuyau face à elle, regarde comme il aspire, et pour se faire encore mieux comprendre il en applique l’extrémité sur son bras et se fait aspirer un peu de peau. Maggie ne sait comment interpréter la scène ; elle boit du vin rouge qui n’est sûrement pas donné, et derrière sa mimique arrogante c’est comme si le fond d’un seau lâchait soudain, comme si ses hanches s’apprêtaient à la faire pisser de rire. Elle a projeté de se faire héberger ici au moins une semaine, pour combler l’espace vacant laissé par d’autres possibilités.
 
Il est évident qu’elle est à la merci de tous ces hommes avec leurs aspirateurs et leur visage de chien qui se penchent vers elle, mais que ferait-elle sinon ? Trouver un emploi dans une usine, pointer à cinq heures ? Cela ne fonctionnerait jamais, le marché du travail normal n’a pas de place pour quelqu’un comme elle, qui de temps à autre a besoin de consacrer une journée entière à pleurer ou à rester étendue sur une pelouse à se laisser envahir par l’angoisse, et jamais, jamais elle ne serait capable d’être à l’heure à un rendez-vous ou de comprendre correctement un message. Aucun employeur ne pourrait l’utiliser à quoi que ce soit et, en outre, s’il faut l’utiliser et que telle est la loi, c’est elle qui décide des conditions. En tout cas, personne ne peut la mettre à la porte. On l’a virée trois fois, deux fois comme nounou et une fois en tant que vendeuse, au bout de quelques jours de travail seulement. Elle gardait la tête haute pendant les entretiens de licenciement, faisait bonne figure et retenait ses larmes jusqu’à être dehors, alors elle les laissait couler. L’humiliation de se faire virer n’est pas ce qu’il y a de plus terrible, cela fait belle lurette qu’elle a renoncé à avoir de l’honneur, mais l’argent… L’argent, un espace qui s’étend bien au-delà du seuil de la douleur.
 
Le lendemain matin, l’homme se rend au travail. Il est manifestement architecte, il lui a montré la veille au soir quelques ébauches de plans. Elle est un peu mal à l’aise, contente qu’il soit parti car au lit il a couiné comme, oui, comme une petite souris et, profitant de ce qu’il dormait, elle s’est levée et a frissonné à l’idée de ce bruit, assise dans la cuisine, n’éprouvant pas l’euphorie qu’elle ressent d’habitude la première nuit dans une maison inconnue.
 
En bas, dans le parc, les roses sont écloses, elles ont un parfum entêtant. Elle s’assied sur un banc et contemple un écureuil qui grimpe et descend le long d’un tronc à toute vitesse, elle est tellement émue par cette petite bestiole aux reflets roux. Oui, bien sûr, répond-elle à une femme qui lui demande une cigarette, et elle la suit des yeux jusqu’à ce que l’autre disparaisse par le portail. Puis elle s’enfonce dans une nostalgie sans images, comme si elle avait la gueule de bois.


Un soir, elle frappe chez une amie qu’elle n’a pas vue depuis longtemps. La mère de l’amie en question lui ouvre ; entre donc, Maggie. Elles sont assises à table, c’est une chaude soirée, les fenêtres sont ouvertes. Le quartier de Nørrebro, qui un instant plus tôt ressemblait à un désert, berce à présent Maggie telle une houle apaisante, au rythme des bruits de la rue. La mère de son amie fume sa cigarette lentement. Elle a une expression douce, attentive et indulgente. La joie qu’elle éprouve à se voir fumer lentement, tout en accueillant cette gamine étrangère et sauvageonne sous son toit, tremble presque autour d’elle. Mais Maggie comprend qu’elle ne pourra pas rester longtemps. C’est une question de jours avant que la joie née de cette image ne soit refoulée par l’agacement non dit, mais palpable, d’être mère célibataire et d’avoir à nouveau un enfant à charge, de cuisiner pour plusieurs, et il y aura ce canapé en désordre que Maggie oubliera de refaire le matin.
 
Le lendemain, au bureau des affaires sociales, elle s’assied et joue de façon convaincante l’enfant seule qu’elle est aussi vraiment, mais c’est tout un art de se présenter de telle façon que les bonnes cases soient cochées sur la feuille. Elle y parvient, l’assistante sociale la prend par le bras et elles longent ensemble le boulevard Å. On peut lui donner une chambre, un endroit pour jeunes filles sans domicile fixe.
 
Elle va vivre à côté de Tina, une fille qui passe son temps allongée sur son lit à écouter en boucle la bande originale du Livre de la jungle. Maggie entend à longueur de journée la chanson de Baloo. Parfois, les parents de Tina lui rendent visite, ils s’assoient en face de leur fille dans la salle commune et Tina feuillette des revues en leur montrant ce qui lui plairait. Des barrettes, une bourse en forme d’étoile de mer. Sa voix est trop ténue pour extérioriser la colère qui habite son corps lorsque les parents rejettent ses désirs ; elle se brise, devient de l’air. Maggie ressent pour Tina une compassion qui, dès qu’elle a envahi son corps, se mue en répulsion.
 
De l’autre côté, c’est la chambre de Lone. Il est si rare que Maggie soit avec des filles qu’une sensation de bien-être tourbillonne dans sa tête quand elle passe une journée entière avec Lone. Elles lisent chacune son livre, mettent à tour de rôle une casserole d’eau à bouillir pour le café. Est-ce que tu sais, demande Lone, qu’Elsa Morante a été coréalisatrice de plusieurs films de Pasolini, et Maggie répond non, ou si, elle l’avait entendu dire en effet, elle l’avait oublié, puis elle a honte et regrette de n’avoir pas su s’en tenir à son non, maintenant ça fait encore plus stupide. Elle oublie tout quand Lone se met à califourchon sur elle et l’embrasse, d’abord sur la bouche puis sur le ventre. Tu imagines, si Tina nous voyait ? pouffe Lone, et Maggie n’a pas le temps de rire que Lone écarte déjà les lèvres de son sexe, et ensuite c’est comme si s’ouvrait un chemin chaud et large.
 
Sauf qu’elle ne parvient pas à faire la même chose avec Lone. Le visage entre ses jambes, sa bouche fait la grimace comme à la pensée d’un bonbon acidulé et, dans ces conditions, ce n’est pas si facile pour Lone et elle de se revoir.


Du haut de son balcon Maggie domine la gare, elle voit les trains arriver à quai, des gens sortir en masse, se disperser, s’accrocher aux enfants, aux sacs et à diverses idées qui du haut de son perchoir s’éteignent lentement.
 
Elle est arrivée ici hier, a laissé la plupart de ses affaires dans sa chambre et s’est rendue à la Gare centrale où elle a pris le premier train à destination de l’étranger : il avait Göteborg pour terminus. Elle ne peut être l’enfant de quelqu’un, ni même de la municipalité, elle ne veut rendre compte de ses actes à personne, alors autant vivre sans que personne ne lui pose de questions.
 
C’est toute une affaire, elle le sait, de se faire aimer des adultes de la municipalité. Il faut endosser le costume de la pleureuse, se montrer reconnaissante et renoncer à être qui on est, sans être non plus trop différente, afin que cela ne les touche pas excessivement et ne les fasse pas changer d’avis. Mais elle n’est pas reconnaissante de quoi que ce soit, elle refuse toute dette envers quiconque, c’est ainsi, jusqu’à ce qu’elle revienne en rampant et s’humilie pour un salaire de misère. Quoi qu’il en soit, tout cela n’est plus qu’une préoccupation lointaine désormais ; elle a de l’argent pour tenir deux ou trois jours et elle trouvera sûrement quelque chose après.
 
Comme d’habitude, elle a fait ses bagages en moins de deux, fourré dans son sac les choses les plus précieuses, avant tout sa collection de chaussures. La première chose qu’elle a faite une fois dans sa chambre d’hôtel a consisté à les aligner toutes. À la tombée de la nuit, elle est restée allongée sur le lit à les contempler, la paire argentée brillait dans la pièce bleutée.
 
Plus tard elle s’est assise sur le balcon, d’une humeur merveilleuse, les bruits de la place lui arrivaient par vagues, mais sans rien exiger d’elle.
 
Il a fallu qu’il s’éclaircisse la voix pour qu’elle remarque la présence d’un homme sur le balcon d’à côté. Il lui a tendu un paquet de cigarettes par-dessus la rambarde, elle l’a remercié et en a pris une, puis de nouveau ils sont restés silencieux.
 
Avant de rentrer dans sa chambre au bout d’un moment et d’éteindre la lumière, il lui a tenu un petit discours : huit ans qu’il habitait cet hôtel, il pouvait recommander chaudement le restaurant, il avait divorcé et devait seulement être là un moment, et puis le temps avait passé et finalement il n’avait trouvé aucune raison de vivre ailleurs.
 
Ce matin, un dossier dans chaque main, il a quitté précipitamment le buffet au moment précis où Maggie arrivait. Elle s’est retournée pour regarder son dos large, tassé, jusqu’à ce qu’il sorte de la pièce.
 
Il se dégageait de lui quelque chose d’un personnage de conte, comme s’il était sorti de terre déjà adulte et s’était attelé dare-dare à ses projets, entrant et sortant sans cesse à toute vitesse, chargé chaque fois de documents différents et incompréhensibles.
 
Sur la place, en bas, un jeune couple avec une poussette se dirige vers la gare. Plusieurs fois l’homme et la femme s’arrêtent pour s’embrasser. Maggie leur tourne le dos, gagne la salle de bain et s’assied nue dans la baignoire. Sans ouvrir le robinet ; c’est la porcelaine froide qu’elle veut sentir.
 
Elle s’imagine qu’elle écrit des chansons sur sa vie. Elle a envie de les chanter à la manière de Nico. Sa bouche est asséchée par les cigarettes, elle a pris un oreiller pour reposer sa nuque, et maintenant elle s’évanouit dans le rêve sans avoir conscience de traverser la frontière.


SCANDINAVIAN STAR

Je me réveille d’un songe.
 
Dans mon rêve, je travaillais dans un restaurant sur un paquebot de croisière. Ma spécialité, c’étaient les crevettes, mais, alors que je déambulais entre les tables dressées, avant même l’arrivée des hôtes, je savais que j’avais menti. S’ensuivait un intermède assez flou. Des portes battantes qui s’ouvraient et se refermaient, une série de coups de téléphone sérieux dans différents endroits, jusqu’à ce que j’atterrisse en hélicoptère sur une plaine désolée et battue par les vents. Là, un homme au visage anonyme me faisait un rapport sur l’ampleur de la catastrophe. Je me retournais vers l’équipage pour déléguer les tâches, mais sans savoir ce que je disais. Il y avait un zoom arrière et je me voyais au pied de l’hélicoptère. Je gesticulais, j’avais l’air d’être dans tous mes états. Il était impossible d’entendre quoi que ce soit à cause des moteurs et du vent. C’est la dernière chose qui m’est restée du rêve : une intense sensation de vent.


L’incendie criminel du Scandinavian Star m’est parvenu avec retard. J’avais deux ans lorsque c’est arrivé, et environ vingt lorsque j’ai lu un article parlant d’un homme qui avait perdu sa famille dans le drame.
 
Il enquêtait depuis des années sur les circonstances de ce sinistre. Il estimait que la police avait failli à sa tâche en ne suivant pas la piste du mobile financier.
 
La police norvégienne avait préféré désigner comme suspect principal un chauffeur routier qui avait péri dans l’incendie. Il paraissait évident qu’un homme psychiquement instable ayant déjà été condamné pour incendie criminel ait pu avoir l’idée de récidiver. Mais, les autorités n’ayant aucune preuve, l’affaire avait été classée sans suite.
 
L’article était accompagné d’une photographie où l’enquêteur autoproclamé posait au milieu de tous les documents qu’il avait rassemblés sur cette affaire au fil des ans. Si je me souviens bien, les papiers emplissaient une pièce entière. On aurait dit qu’avec ces piles de dossiers amoncelés il permettait aux morts de se matérialiser et de prendre la place qu’ils lui avaient laissée.
 
Quelques années plus tard, un inspecteur de navire à la retraite fit son apparition et déclara que ce qu’il avait vu en inspectant le ferry immédiatement après l’incendie était incompatible avec ce qui était devenu la version officielle.
 
Le 7 avril 1990, il y eut au moins quatre départs de feu à bord du Scandinavian Star.
 
Tout d’abord, un incendie découvert par des passagers, et maîtrisé. Peu après, un autre, qui se propagea rapidement et causa la mort de 159 personnes, dit « sinistre principal ». Alors que tous les passagers survivants avaient été évacués et que la lutte contre les flammes était engagée depuis longtemps, il se produisit encore au moins deux violents départs de feu.
 
L’explication officielle de la police norvégienne fut que les deux derniers incendies étaient des reprises du sinistre principal. C’est cette version que l’inspecteur de navire contestait alors, comme l’avait fait auparavant le chef des pompiers. Au cours de ses enquêtes, il avait découvert des preuves évidentes que les départs de feu qui avaient eu lieu après le sinistre principal étaient eux aussi d’origine criminelle.
 
Il s’agit là d’une affirmation cruciale pour deux raisons. D’une part parce que le chauffeur routier est décédé lors du sinistre principal, et ne pouvait donc pas être l’auteur des départs de feu suivants. D’autre part parce que les passagers survivants avaient été évacués au moment où ces embrasements se produisirent. Les seules personnes présentes sur le ferry en dehors des équipes de sapeurs étaient quelques membres de l’équipage censés aider à éteindre les foyers. Les incendies qui se déclarèrent lors des opérations d’extinction devaient donc nécessairement avoir été allumés par des membres du personnel.
 
Cet inspecteur de navire avait un côté très sobre et rigoureux. S’il n’avait rien dit auparavant, expliqua-t-il, c’était parce qu’il occupait un poste de direction au sein de l’administration du transport maritime et, pour cette raison, était « pieds et poings liés ».
 
Il avait, en son temps, témoigné devant le tribunal strictement de ce sur quoi on l’avait interrogé, à savoir les deux premiers incendies, et évité d’attirer l’attention sur ses observations concernant le troisième et le quatrième départ de feu. Selon lui, il avait soumis ses observations à la police immédiatement après son inspection, puis lors d’une réunion, mais sinon il s’était limité à répondre aux questions qu’on lui avait posées.
 
C’est seulement vingt-six ans plus tard, soit deux ans après que la police norvégienne eut finalement retiré ses accusations à l’encontre du chauffeur routier et que lui-même fut parti à la retraite, qu’il avait brisé le silence auquel il s’était astreint.
 
Cet inspecteur me désorientait. Il semblait se considérer comme un homme intègre et consciencieux, et peut-être cette perception même de sa propre personne qui le faisait parler à présent lui avait-elle aussi permis de se taire pendant vingt-six ans.


Il y a un silence, une crainte de passer pour un imbécile, qui s’installe là où commence l’aspect financier.
 
Je ne sais pas très bien quel mot il convient d’utiliser. Quelle est la différence entre une entreprise, une société et une firme ? Fait-on des distinctions, ces mots veulent-ils dire la même chose ?
 
Quand j’ai lu sur les compagnies impliquées dans l’exploitation du Scandinavian Star, c’est resté abstrait. J’ignore s’il existe des bureaux, des collaborateurs qui se hâtent dans les couloirs, un réseau inextricable de fils électriques, un gros fax qui crache les informations à mesure qu’elles lui parviennent. Je ne sais pas si tout cela est nécessaire. J’ignore s’il existe une véritable adresse quelque part derrière toutes ces sociétés écrans.
 
Je sais que la compagnie qui s’était officiellement déclarée propriétaire du Scandinavian Star n’était enregistrée nulle part et son adresse ne correspondait pas non plus à l’adresse indiquée au tribunal après l’incendie. En fait, cette compagnie n’était pas propriétaire du navire.
 
Comme je l’ai dit, cela restait abstrait.
 
Malgré tout, je dois utiliser ces mots que je ne connaîtrai jamais vraiment.


C’est vers le milieu des années 1980 que Ole B. Hansen et Henrik Johansen devinrent armateurs. Ils étaient à la tête de la Vognmandsruten, une liaison par ferry à partir du détroit d’Øresund. Ole B. Hansen était le directeur de la compagnie maritime, tandis que Henrik Johansen, qui avait fait fortune dans la spéculation immobilière, était l’investisseur principal de la société et son propriétaire. Il possédait la Vognmandsruten à travers une autre société, le groupe VR. Comme toujours lorsqu’il s’agissait des affaires de Henrik Johansen, déterminer l’identité du propriétaire s’avérait difficile. Le groupe VR était divisé en une série de sociétés plus petites dont le point commun était d’appartenir à des membres de la famille de Henrik Johansen.
 
La Vognmandsruten réussit à réduire considérablement le prix du billet par rapport à son concurrent DSB, l’entreprise ferroviaire publique danoise. Elle y parvint par les moyens habituels : salaires inférieurs et mauvaises conditions de travail pour les employés, ainsi qu’un respect très relatif des normes de sécurité en vigueur. Plusieurs syndicats interdirent à leurs membres d’accepter un poste sur cette ligne. Au fil des ans, les médias dévoilèrent des histoires sur l’interprétation farfelue qu’avait la Vognmandsruten des exigences en matière de sûreté et d’emploi.
 
Ole B. Hansen et Henrik Johansen avaient-ils déjà à l’époque des relations avec des investisseurs en Floride ? Toujours est-il que des salariés recevaient parfois des chèques émis à Miami.
 
Le 1er mars 1990, Henrik Johansen vendit la Vognmandsruten à un fonds d’investissement danois. Le prix s’élevait à 369 millions de couronnes, soit aujourd’hui plus de 54 millions de dollars.
 
Au cours des mois précédant la vente de la Vognmandsruten, le groupe VR de Henrik Johansen avait entamé des négociations d’acquisition avec une société américaine. Cette société, nommée SeaEscape, avait son siège social en Floride, bien qu’elle soit enregistrée aux Bahamas. Les négociations concernaient le bateau de croisière Scandinavian Star. SeaEscape avait été fondée par le Danois Niels-Erik Lund, qui, à une période, avait aussi été directeur de la société. En 1990, il ne l’était plus, mais faisait office de courtier maritime dans le cadre de la vente et de l’achat de bateaux par SeaEscape. Ce fut Niels-Erik Lund qui servit d’intermédiaire dans l’acquisition du Scandinavian Star par le groupe VR.
 
En janvier 1990, le premier compromis de vente fut signé. Il stipulait que le groupe VR s’engageait à payer 21,7 millions de dollars pour le bateau, avec une prise de possession prévue pour la fin mars, et qu’en outre le groupe VR devait payer une caution de 2,5 millions de dollars au plus tard le 16 février. À l’expiration du délai de paiement, Henrik Johansen ne s’étant pas acquitté de la caution convenue, le délai fut prolongé d’une semaine. Une fois encore, Henrik Johansen ne paya pas. Fin mars, date butoir à laquelle la somme globale aurait dû être payée, SeaEscape n’avait toujours pas reçu le moindre sou pour le bateau.
 
SeaEscape accepta néanmoins de transférer le bâtiment à Henrik Johansen et au groupe VR. Dans le cadre d’un accord conclu le 30 mars en relation avec la remise du bien, SeaEscape fixa la condition de continuer à être enregistré comme propriétaire du navire puisque le paiement n’était pas encore intervenu, et obtint que l’argent de l’assurance soit versé à SeaEscape en cas de dommages subis par le ferry. L’accord comportait également un nouveau délai de paiement. L’argent devait être versé au plus tard le 6 avril, sans quoi le Scandinavian Star serait rendu à SeaEscape. Le 1er avril, le bateau fut mis en service pour la première fois entre Frederikshavn et Oslo. Cinq jours plus tard, soit le 6 avril, Henrik Johansen rompit une fois encore le contrat et ne paya pas. Il obtint un nouveau report de trois jours.
 
Tandis que Henrik Johansen s’occupait des négociations d’achat, Ole B. Hansen, en sa qualité de directeur de la compagnie, fit le voyage jusqu’en Floride et inspecta le bateau. Ce fut lui également qui passa un accord avec SeaEscape pour qu’on propose à une partie des membres actuels de l’équipage de continuer à travailler sur le bâtiment. Heinz Steinhauser, qui faisait office de chef mécanicien sur le bateau, fut chargé d’établir une liste des membres de l’équipage qu’il estimait capables de continuer à travailler sur le navire.
 
Vers la mi-mars, avant d’être officiellement transféré au groupe VR, le Scandinavian Star avait appareillé à destination de Cuxhaven, en Allemagne, où le bateau devait être transformé en ferry et remis en état pour assurer la liaison entre le Danemark et la Norvège. Selon plusieurs employés qui montèrent à bord du bâtiment à Cuxhaven, celui-ci était loin d’avoir les qualités requises pour effectuer le type de navigation auquel on le destinait. De nombreuses cabines n’avaient pas été utilisées depuis longtemps et devaient être rénovées. Il était impossible de rendre le navire prêt dans le délai fixé par Ole B. Hansen et Henrik Johansen.
 
Le 30 mars, SeaEscape concluait l’accord de cession du Scandinavian Star au groupe VR aux conditions décrites, en même temps que la compagnie achetait le navire à l’armateur suédois Stena Line. Comment SeaEscape avait-elle pu passer ainsi des accords de vente pour un bâtiment qu’elle ne possédait pas encore ? L’histoire n’en dit mot. De 1984 au 30 mars 1990, Stena Line avait loué le bateau à SeaEscape avec un contrat stipulant qu’elle pourrait ensuite l’acheter, pour un prix calculé déduction faite des frais engagés au titre de la location sur les années écoulées. SeaEscape acheta le Scandinavian Star à Stena Line pour 10,3 millions de dollars, desquels seraient décomptés les frais de location : SeaEscape devait donc en fin de compte verser la moitié seulement de la somme prévue. Le même jour, SeaEscape conclut la vente du bateau avec le groupe VR, mais le prix exigé s’élevait à plus du double de celui demandé par Stena Line. Le groupe VR devait payer 21,7 millions de dollars pour le Scandinavian Star.
 
Ces éléments figurent parmi ceux qui provoquèrent l’étonnement chez les proches des victimes de l’incendie criminel, et chez d’autres qui s’intéressèrent de près aux suites données à ce sinistre. Stena Line avait-elle si mal évalué la valeur marchande de son navire qu’elle avait demandé moins de la moitié de ce que SeaEscape pouvait le revendre le même jour ? Ou bien Henrik Johansen était-il parfaitement conscient d’accepter d’acheter un bateau pour un prix follement surestimé ? Le défaut de paiement du groupe VR et l’indulgence de SeaEscape à cet égard étaient-ils dus au seul fait que les deux parties savaient que la transaction ne se ferait jamais ?
 
Toujours est-il que le nouveau prix de vente élevé permit d’assurer le navire pour une somme bien plus importante. On souscrivit une assurance temporaire qui couvrait le corps du bâtiment pour 24 millions de dollars. Celle-ci courait à partir du 7 avril 1990.
 
Lorsque le bateau brûla dans la nuit du 7 avril 1990, ce n’était donc pas, contrairement à ce que prétendit Henrik Johansen devant le tribunal, sa société K/S Scandinavian Star qui possédait le bâtiment. Dans les faits, SeaEscape figurait comme propriétaire sur le registre des navires de commerce aux Bahamas, avec Niels-Erik Lund pour managing owner. En conséquence, la prime d’assurance qui, en cas de destruction totale, se montait à 24 millions de dollars, fut versée à SeaEscape. Nous ne pouvons pas connaître le montant exact qui fut acquitté car, selon les déclarations de la compagnie d’assurance, le document a été détruit.
 
Le 1er avril 1990, quelques jours avant que le Scandinavian Star ne prenne feu, Niels-Erik Lund, l’ex-directeur de SeaEscape qui, comme indiqué, avait négocié la vente du bateau, fonda une nouvelle société : ISP. C’est elle qui racheta l’épave du Scandinavian Star et qui, dès lors, continua à exploiter le bâtiment restauré.
 
Dans les années qui suivirent l’incendie criminel, le groupe VR et ISP furent partenaires autour de plusieurs autres bateaux. Le directeur technique d’ISP était Heinz Steinhauser, l’ancien chef mécanicien du Scandinavian Star. Ce fut, entre autres, son comportement qui donna au chef des pompiers chargés de l’extinction des foyers encore actifs l’impression que des membres clés de l’équipage cherchaient à saboter le travail qu’il menait avec son équipe pour circonscrire le sinistre.
 
En 1991, SeaEscape fit l’objet d’une procédure de mise en faillite aux États-Unis. À la barre, certains actionnaires de la société évoquèrent deux autres affaires de vente de bateaux impliquant Henrik Johansen immédiatement après l’incendie du Scandinavian Star. Ils dépeignirent une structure où Henrik Johansen achetait et possédait des bateaux sur le papier afin de pouvoir obtenir des avantages fiscaux au Danemark. En réalité, c’est SeaEscape qui continuait à exploiter les navires et à en garder le contrôle.
 
Ces témoignages ne furent connus du grand public qu’en 1997, lorsqu’un journaliste norvégien et un Danois publièrent une série d’articles ayant pour objectif de dévoiler l’imbroglio de la propriété du Scandinavian Star. On sut alors que Henrik Johansen n’avait pas dit la vérité lorsqu’il avait prétendu devant le tribunal que sa société, K/S Scandinavian Star, était propriétaire du bateau au moment de l’incendie criminel.


Je suis prise de vertige quand je lis des articles sur ces affaires. Oui, j’ai le vertige lorsque je tombe sur des histoires de sociétés dont les niveaux de propriété se chevauchent, qui s’achètent et se vendent entre elles. L’argent semble changer de mains alors que ce n’est pas le cas.
 
À l’école primaire déjà, le jour où l’instituteur a retiré les deux bols de boules de son bureau pour dématérialiser en un dessin au tableau le calcul par transfert des boules d’un bol à l’autre, j’ai senti mon cerveau surchauffer. Qu’est-ce que quatre, sinon quatre de quelque chose ? Si on ajoute deux à quatre, on obtient la même chose en n’ayant au départ rien de plus défini qu’un chiffre. J’ai tenté d’expliquer à mon instituteur ce que je ne comprenais pas. Il m’a fait signe de venir au tableau, a ressorti les bols. Que se passe-t-il si je mets deux boules dans le bol où il y en avait quatre auparavant ? demanda-t-il. Ça fait six boules, comptai-je dans ma tête. Alors il recommença sa démonstration au tableau et me regarda comme s’il avait clarifié un point, Regarde, c’est la même chose. Mais pour moi ce n’était pas la même chose. Je devins toute rouge, j’avais mal à la poitrine. Comprends-tu maintenant ? Je mentis, disant que je comprenais. Mais soudain je ne pus retenir mes larmes plus longtemps. Face à toute la classe, je pleurai.
 
Lorsque je lis des articles sur des transactions, sur des millions de dollars qui sont disséminés et se multiplient, qui disparaissent et se multiplient, la tête me tourne.
 
J’essaie néanmoins. Je suis de bonne volonté.
 
Je sais pertinemment qu’il s’agit d’un des moyens d’action de l’homme d’affaires. Son triomphe consiste à opérer dans une langue qui incite au silence. Son triomphe consiste à me faire croire que je suis stupide.


Tout au long des années 1980, SeaEscape avait connu un nombre remarquablement élevé d’incendies à bord de ses bateaux de croisière. Le Scandinavian Star, le Scandinavian Sea, le Scandinavian Sun, tous furent la proie des flammes. Des sinistres qui se déclarèrent et se propagèrent suivant un mode similaire au scénario du Scandinavian Star le 7 avril 1990, les victimes en moins.
 
Le 7 avril 1990, 159 personnes périrent des suites de l’incendie, dont 28 enfants. Le plus jeune avait à peine quelques mois.
 
Je pense au mien, que je vais bientôt aller chercher à la crèche, et me mets à pleurer. Ce sont des pleurs étranges. Où se mêlent de la colère, du chagrin et de l’amour.
 
Si le Scandinavian Star a bien été incendié pour que SeaEscape touche la prime d’assurance, il n’était nullement prévu qu’il y ait des morts. Cela a été une erreur. Les passagers devaient être évacués et, ensuite seulement, le bâtiment pouvait être réduit en cendres.
 
Mais il faut payer pour que quelqu’un établisse un plan d’évacuation. Et il faut du temps, des heures de travail, des salaires pour organiser un exercice d’incendie. Cela n’a pas été fait.
 
Devant le tribunal maritime et du commerce, Henrik Johansen, Ole B. Hansen et Hugo Larsen, le commandant du Scandinavian Star, furent tous condamnés à six mois d’emprisonnement pour avoir enfreint les lois en vigueur sur la sécurité à bord des navires.
 
Ole B. Hansen ne purgea pas sa peine. Il partit en exil en Espagne, où il incarna l’impunité réservée à sa seule classe sociale.
 
Cent cinquante-neuf personnes périrent. Il est malheureusement vraisemblable qu’elles soient mortes parce que d’autres désiraient réaliser une plus-value financière.
 
Il est impossible de puiser dans l’aspect exceptionnel de cette affaire un motif de consolation.
 
Le seul aspect exceptionnel de ce dossier, c’est que les victimes du capitalisme (si l’on ne tient pas compte de celles qui ne sont pas considérées comme des victimes : les plantes, les champignons, les poissons, les insectes) ne se trouvent généralement pas en Scandinavie.
 
On a érigé une statue à Oslo à la mémoire des victimes de l’incendie criminel du Scandinavian Star, mais nulle part en Scandinavie on n’a élevé de pierre commémorative en souvenir des ouvriers du textile victimes d’effondrements d’usines au Bangladesh et au Cambodge.
 
Même s’il y avait aussi des sociétés scandinaves pour les faire tourner jusqu’à l’effondrement.
 
Et, pourtant, quoique rien dans cette version du monde ne soit équitablement partagé, quoique l’Occident ait largement externalisé la douleur, il arrive aussi qu’à l’intérieur des frontières du Danemark quelques-uns paient de leur vie pour que le système puisse être maintenu en place : la classe ouvrière vit moins longtemps. Ici aussi.
 
Non. La mort n’est pas une erreur. Elle fait partie de l’ordre des choses.
 
Lorsque tout un village est atteint par le cancer après avoir employé des pesticides dans une bananeraie aux mains de capitaux américains, l’objectif n’était peut-être pas la maladie et la mort ; il n’empêche que ce sacrifice, l’entreprise de bananes était prête à le faire dès le départ.
 
La mort n’est pas une erreur. Un meurtre est un meurtre, même si le meurtrier en avait après l’argent et non pas après la vie d’autrui.
 
S’il est vrai, et je le crois, que l’incendie du Scandinavian Star fut déclenché dans un but de gain financier, les 159 personnes ne sont pas mortes seulement en raison du goût du risque de quelques-uns, elles sont mortes pour une idée.
 
Certaines choses et quelques personnes peuvent avoir à disparaître pour que d’autres puissent y gagner. Telle est l’idée.
 
Pour ajouter, il faut soustraire ailleurs.
 
Le capitalisme est un massacre.
 
Mais nous sommes vivants et nous pouvons y mettre fin.


Il se trouve que les bénéfices de Kurt les entraînent, lui et Maggie, dans la série d’événements précédant l’incendie volontaire du navire.
 
Kurt investit ses économies dans la Vognmandsruten et perd tout rapidement, au profit de certains hommes bien plus aptes que lui à comprendre quelles actions il faut mener si on veut que l’argent rapporte gros.
 
En ce qui concerne Maggie, si l’incendie se propage en elle, c’est uniquement sous la forme d’un pressentiment. Elle meurt à l’hôpital d’Odense six mois seulement avant le départ du feu à bord.


UNE ÉNORME BÊTE D’UN BLANC ÉTINCELANT

Il pleut lorsque Maggie descend du bus. Elle ne parvient à fumer qu’un tiers de sa cigarette avant que celle-ci ne devienne humide et ne s’éteigne. Elle pourrait s’asseoir quelque part, laisser passer l’averse et s’écouler les heures, elle pourrait repousser l’examen à un autre jour. Mais elle fait ce qu’elle est obligée de faire et se dirige vers l’hôpital, courbée en deux et pestant contre la pluie.
 
Voilà longtemps qu’elle s’est éveillée pour la première fois avec une douleur jamais ressentie encore. Il lui semblait avoir l’œil arraché vers l’intérieur par un fil de glace brûlante. Elle s’était levée du lit, donnant des coups de pied comme si elle était victime d’une invasion qu’il lui fallait repousser avec une violence équivalente. Selon elle, cela avait duré quelques minutes puis elle avait recouvré sa vieille tête normale, silencieuse, et c’est à peine si elle avait compris qu’elle avait eu un moment d’absence. Dans une sorte de stupeur, une légère brume dressée entre ses habitudes et elle, elle s’était faufilée dans la cuisine et avait soigneusement placé le filtre à café et le café moulu dans la machine, en faisant le moins de bruit possible. Quelle que soit cette colère étrangère qui s’était manifestée en elle, il lui fallait rester calme afin de ne pas la réveiller. Au début, chaque fois que la douleur survenait, elle était toujours sous le choc ; mais elle avait fini par s’y habituer. Elle avait appris à s’allonger et à ne pas bouger, pas même un doigt, à penser au mouvement régulier de la mer, à nager vers le large et à traverser la douleur brasse à brasse, jusqu’à ce que soudain elle disparaisse comme elle était venue.
 
Puis, au bout de quelques mois, elle avait commencé à sentir comme un fourmillement dans le bras gauche. D’abord par intermittence, ensuite c’était devenu permanent. Elle pouvait encore se servir de son bras, mais il fallait simplement se concentrer sur ce qu’il allait faire, se focaliser par exemple sur la brosse à vaisselle et ne pas la laisser sortir de son esprit avant que la main ne l’atteigne et la saisisse. Un jour, elle n’avait tout à coup plus senti son gros orteil. Elle avait appuyé plusieurs fois dessus avec son doigt et était finalement allée chercher un couteau pour y faire une éraflure, mais toujours rien. Alors elle avait ouvert pour la première fois la porte à la question qu’elle avait enfermée, et l’angoisse l’avait submergée. Pendant quelques jours, elle avait rôdé autour du téléphone en s’en prenant à lui, pensant que l’appareil lui-même en voulait à sa vie, puis elle avait fini par appeler le médecin, avait eu la secrétaire au bout du fil et lui avait dit avoir des champignons aux orteils, depuis des années, que ce n’était pas beau à voir. Quand elle se retrouva là-bas quelques jours plus tard, assise comme sur des charbons ardents et tapant des pieds sur le plancher pour se lever, elle faillit plusieurs fois quitter la salle d’attente, mais se ravisa. Après avoir vu la mycose – il suffisait d’un peu de pommade que Maggie n’aurait jamais eu la force d’appliquer de toute façon –, la femme médecin s’était enquise de la santé de Maggie en général. Ça va, avait dit Maggie, tout va bien ; c’est alors qu’elle avait évoqué l’insensibilité de son gros orteil et les autres choses.


Elle a envisagé de le dire à Kurt. Elle a eu la phrase sur les lèvres alors qu’ils étaient assis en silence, face à face, au dîner. Ce matin, alors qu’elle longeait l’allée de gravier menant à l’arrêt de bus pour se rendre à l’hôpital, elle s’est arrêtée net plusieurs fois, s’est imaginée faisant demi-tour pour se jeter dans ses bras, comme s’il existait une étreinte apte à les ramener tous les deux à une époque, elle ignorait laquelle, ou peut-être plutôt à en fonder une nouvelle. Chaque fois elle a repoussé cette idée, se remettant en marche, mais s’arrêtant net à nouveau l’instant d’après. Dans le bus, elle ne parvenait pas à retenir ses larmes. Kilomètre après kilomètre, elle s’éloignait de l’homme dont elle s’était déjà éloignée depuis longtemps, mais, à l’heure où la mort lui demandait comment avait été sa vie, elle comprenait qu’elle n’avait rien fait que désirer Kurt.
 
Elle est lasse de voir la coupe de cheveux du jeune médecin – ça fait vraiment négligé et arrogant – avant même qu’il lui ait serré la main, se soit présenté à la manière curieusement enjouée des jeunes et lui ait touché quelques mots de ce qui l’attend aujourd’hui. Ils font quelques pas ensemble dans le couloir, puis il ouvre la porte donnant sur la pièce où son destin va se jouer. La machine qui va photographier son cerveau est une énorme bête d’un blanc étincelant. Il y a au milieu de l’appareil une petite ouverture où elle doit se faufiler et s’allonger sans bouger le temps que dure l’examen, cela prendra une petite heure. La machine grince et gémit lors de la mise en marche. Cela dépasse les limites que deux jeunes hommes soient assis devant un écran d’ordinateur et regardent dans sa tête ouverte alors qu’elle est étendue immobile dans le trou de l’appareil et lutte contre sa peur. Quand c’est enfin terminé et qu’on lui a attribué un lit, elle téléphone à Sofie. Ne sachant par où commencer, elle jacasse comme une pie, maux de tête pendant une période, puis ce scanner, jusqu’à ce que Sofie l’interrompe et exige une réponse : est-ce grave ? Oui, je crois, dit-elle.
 
Deux ou trois jours plus tard, elle est face au médecin dans son bureau. Il lève les yeux de ses papiers, repousse sa mèche derrière l’oreille, inspire bruyamment par le nez et expire tout aussi bruyamment par la bouche. Voyons, commence-t-il. Il est de son devoir de lui annoncer les résultats de l’examen et de lui donner une image réaliste de ce qui va se passer à partir de maintenant. Maggie ne dit rien, elle l’a déjà compris : ce qui va se passer à partir de maintenant n’est pas bon. Elle écoute à peine lorsque le praticien se met à expliquer ce qu’est une tumeur et pourquoi, vu sa localisation, il n’est pas indiqué d’opérer ; que les perspectives sont mauvaises. Il s’apprête à extraire des clichés du dossier étalé sur le bureau, mais Maggie se lève, l’interrompt d’un merci et quitte la pièce. Elle ne veut pas en savoir davantage, c’est le seul privilège qui lui reste, et ce n’est pas lui qui va le lui ôter ; elle n’a pas besoin de savoir ce que lui sait. En tout cas, elle veut garder sa tête fermée pour elle-même.
 
Les perspectives, dit-elle à Sofie plus tard ce jour-là, car elle a envie de raconter quelque chose d’amusant à sa fille, c’est drôle qu’ils disent les perspectives et non pas la perspective, je veux dire, vaut-il mieux avoir plusieurs mauvaises perspectives ou bien une seule ?
 
Elle ne peut se résoudre à prévenir Kurt. Ce serait plus facile de révéler à un parfait inconnu qu’elle va mourir plutôt qu’à Kurt. Peut-être se doute-t-elle aussi qu’il lui sera presque impossible de survivre à sa mort ; peut-être ne supporte-t-elle pas elle-même cette idée. C’est plutôt à Sofie qu’il incombe de mettre son père au courant. Elle lui téléphone chaque jour et demande, sans la permission de sa mère, s’il viendra bientôt, et il répond que oui, peut-être plus tard dans la journée, en tout cas demain. Mais il ne vient pas. On ne le traînera pas dans cet hôpital, il n’en a pas la force.


Il n’en a vraiment pas la force. De temps en temps, quand il y a des choses que l’on ne supporte pas, on n’a pas d’autre choix que de laisser tomber. Pendant les mois que dure l’hospitalisation de Maggie, il s’éveille chaque matin en sursaut, se met aussitôt en mouvement. Il ne parvient pas à rester à l’intérieur, il faut qu’il sorte. Il oublie de manger plusieurs jours d’affilée. Brusquement, dans une station-service, la nourriture lui vient à l’esprit et son estomac crie famine, il montre du doigt presque tout ce qu’il y a dans la vitrine, l’emporte sur un banc, où il ne prend que deux bouchées du hot-dog, puis le pain sec gonfle dans sa bouche et il lui semble étouffer. Il recrache tout dans une poubelle, et y jette également le reste de ses achats.
 
Une fois à la maison il évite de s’arrêter, maintenant son corps en action, entrant dans la grange, faisant une ronde dans la ferme, pénétrant dans l’ancienne écurie et longeant les stalles remplies de tout un bric-à-brac, des trucs qu’il a cru pouvoir servir un jour ; cela paraît risible à présent, il se dépêche de sortir et s’approche du pré laissé à l’abandon où Turner s’ébattait autrefois, et où il n’a pas non plus la force de rester.
 
Puis il n’y tient plus. Il s’installe au volant de sa voiture et parcourt en trombe le court trajet jusqu’à Nyborg. Il s’en veut lorsqu’il monte les marches de cette cage d’escalier minable, il se déteste lorsque Lene ouvre, et on dirait que le voir ne constitue pour elle qu’un affront. Il se met à pleurer, il semble trop grand sur ce palier étroit, Lene doit renoncer à ce qu’elle s’était promis et le prend dans ses bras. Au début, c’est une étreinte pleine de réserve, ensuite elle se laisse attendrir à contrecœur et le serre franchement contre elle. La vie recommence à filtrer lentement en lui alors qu’il est allongé sur le canapé de Lene, sous une couverture. Cela monte des pieds et se répand dans son corps avec une sensation de chaleur ; il somnole.
 
Il s’est écoulé plus d’une demi-journée lorsqu’il se réveille. Tout d’abord, il ne sait plus où il se trouve et dresse l’oreille, puis reprend peu à peu ses esprits et parvient à distinguer les voix de Bent et de Lene. Bent approche une chaise du canapé et c’est bien qu’ils soient tous deux aussi gênés l’un que l’autre ; Bent regarde par terre et ne pose de questions que sur des choses simples. Si Kurt veut une cigarette, s’il veut une serviette fraîche sur le front. Kurt répond par la négative à la seconde question, bien que la transpiration ruisselle sur son visage.
 
Lene et Bent décident qu’ils ont tous trois besoin de quelque chose. Ils vont au kiosque et achètent des gâteaux et des chips, qu’ils balancent sur la table basse de façon désinvolte, non pas pour donner l’impression qu’ils sont indifférents, mais plutôt qu’ils peuvent retourner en chercher si nécessaire, et qu’ils sont conscients que la vie ça pue, mais ils veulent au moins acheter au kiosque tout ce qu’il faut.
 
Les heures passent, ils laissent la télé allumée, parlent par-dessus le bruit de l’appareil ou bien sont brusquement intéressés par quelque chose à l’écran et se mettent à le regarder. Rien n’impose que Kurt fasse ou dise quelque chose, il est reconnaissant. Mais dans la soirée la mauvaise conscience s’abat sur lui. Ce n’est pas lui qui va mourir. Ce n’est pas lui qui est alité à l’hôpital avec des tubes dans les bras ou je ne sais quoi dont a parlé Sofie l’autre jour. Il rentre chez lui à la ferme en voiture et son agitation le reprend aussitôt. Il passe la nuit entière dans les anciennes stalles. Il va falloir ranger maintenant.
 
Le pire, c’est qu’il ne parvient plus à se souvenir du visage de Maggie. Il a dû trop s’y habituer et à présent il ne réussit pas à le faire resurgir. Il essaie pourtant. Le nez, il doit être à peu près comme ça, les lèvres, non, il n’arrive pas à ce que ça aille ensemble, le visage disparaît. Un jour, au petit déjeuner, il raconte à Fatih la soirée où Maggie et lui se sont rencontrés pour la première fois, mais tout en parlant il se rend compte qu’il s’agit d’un récit vide de sens, de mots familiers devenus brutaux entre-temps puisqu’ils ont perdu tout contact avec elle. Il quitte la grange en colère et abandonne ses employés près des bus ; ils les démarrent de plus en plus rarement parce qu’il ne décroche plus le téléphone qu’en passant, et encore.
 
Pourtant il reste un souvenir bien ancré en Kurt. Il le garde jalousement, craignant qu’il ne s’évanouisse s’il fait trop souvent appel à lui. C’était un soir juste après leur rencontre, ils étaient à une fête. Maggie insistait pour qu’il reste où il était, elle voulait être seule sur la piste de danse tout en le sachant dans les parages. Il la vit monter l’escalier et se retrouva seul. C’était comme s’ils étaient encordés, ou bien, comment dire, comme si sa vie avait pris un sens nouveau, et c’était elle.


Maggie ne parvient plus à se lever seule de son lit. Pour éviter les escarres, on doit souvent la retourner, ce qui lui donne l’impression d’être un ingrédient dans une recette de cuisine. Hier, alors qu’il fallait l’aider à sortir du lit pour la conduire aux toilettes, l’infirmière l’a fait tomber par terre. Après avoir réussi à grand-peine à la remettre en position assise, celle-ci s’est confondue en excuses et Maggie a répondu que ce sont des choses qui arrivent. C’est seulement quand, plus tard dans la journée, elle a dû expliquer à Sofie l’origine de ses bleus, puis qu’elle l’a vue lutter pour ne pas pleurer parce qu’on avait fait tomber sa mère, que Maggie a pris conscience de s’être sentie comme un morceau de viande inutile lorsque cette étrangère, à laquelle en aucun cas on ne saurait reprocher d’avoir, une fois sur mille, commis une faute, s’est excusée platement une fois encore et a refermé la porte derrière elle.
 
Parfois, Maggie pense que la mort peut bien venir et faire d’elle ce qu’elle veut au plus vite, mais à présent Sofie est dans sa chambre d’hôpital et Maggie prie elle ne sait qui de lui accorder le maximum de temps possible. Elle soulève lentement un bras du matelas, le tend, et Sofie lui présente le verre de jus de fruits en lui demandant si c’est ce qu’elle veut. Mais Maggie ne veut pas de jus de fruits maintenant. Elle veut dire à Sofie qu’elle va lui manquer. Sofie lui prend la main et la serre, détourne les yeux et les pose sur la télévision qui diffuse ses images juste au-dessous du plafond. Toi aussi, tu vas me manquer, répond-elle.
 
Sans parvenir elle-même à donner un nom au chagrin, Maggie sent que Kurt lui manque aussi. Mais ce n’est pas maintenant non plus qu’il pourra lui rendre les rêves qu’elle avait projetés sur lui autrefois. Son langage disparaît ensuite dans la morphine et les douleurs, elle évolue dans un monde de pensées que je ne connais pas et, après y être restée quelques jours, elle meurt.


QUELQUES PAROLES DURES

On est en plein été à présent. Ça bourdonne de mouches et d’abeilles sur les fleurs gorgées d’eau de la pelouse. Un nid d’hirondelles n’a pas résisté à la tempête d’il y a quelques semaines. Kurt était très contrarié et n’a pas desserré les lèvres pendant plusieurs jours, il rêvait de voir les petits et ne parvenait pas à accepter que pareille chose puisse se produire.
 
Maggie se sert une nouvelle tasse de café. Sofie ne veut pas lui dire ce qu’elle aimerait manger pour son anniversaire et cela l’embête. Je ne sais pas, surprends-moi, a-t-elle répondu, et cela a rendu Maggie nerveuse. Il y a quelques années, Maggie, tout excitée, avait téléphoné d’une cabine pour demander si Sofie avait vu la jolie robe en vitrine chez La Vita. Sofie l’avait vue et elle aussi la trouvait jolie, alors Maggie était entrée dans la boutique et l’avait achetée. C’est pour ma fille, avait-elle expliqué à la vendeuse aimable mais qui n’en avait rien à faire, ma fille adore le jaune. Elle se sentait très exactement comme un cornichon dans son bocal lorsque, son achat en main, elle traversa la ville pour aller à l’arrêt de l’autobus. À la maison, il s’était avéré que ce n’était pas du tout celle-là mais une autre robe jaune que Sofie avait eue en tête. Mon corps aura l’air tout bizarre dans celle-ci, avait-elle dit les larmes aux yeux ; j’aurai l’air d’un sac. Maggie avait tenté de respirer doucement et évité de se mettre elle-même à pleurer.
 
C’est un mauvais souvenir ; elle le chasse en se faisant des reproches – elle a oublié d’arroser, aujourd’hui encore –, et sort. Son unique plate-bande est complètement brûlée par le soleil. Quand elle a eu l’idée qu’il faudrait arroser plus pendant la vague de chaleur, c’était déjà trop tard de toute façon. Elle ne se rappelle pas le nom de ce qu’un jour elle a planté. Chaque printemps, quelque chose sort de terre et ça la rend heureuse.
 
D’un ongle, elle coupe les fleurs fanées. Elle est obligée de s’accroupir, mais n’ose pas se pencher en avant, au cas où Kurt serait à proximité. Les premières années qu’ils vivaient ensemble, il accourait dès qu’elle se penchait en avant, il pressait son bas-ventre contre son cul et émettait un drôle de son. Dès le départ, elle n’avait pas aimé ça mais n’avait rien dit, si ce n’est ce qu’on dit quand on se tait et qu’on se raidit. D’abord, elle avait eu peur de le blesser, puis elle avait seulement eu peur tout court, et avec le temps la peur est devenue une habitude qui lui donne des palpitations.


Kurt et Maggie se sont rencontrés dans un pub. Maggie avait décidé de devenir chanteuse. Les cours de guitare avaient été épuisants, il y avait beaucoup trop de règles à appliquer si l’on voulait jouer d’un instrument, et quelque chose de vraiment vertigineux à devoir placer les doigts exactement à tel endroit et non pas n’importe où au hasard. C’est pour la même raison qu’elle avait été mise à la porte vite fait par l’épicier. On ne laisse pas le hasard faire les choses quand il s’agit d’argent, or sans le hasard elle n’a aucun moyen d’arriver à rien. Comment pourrait-elle savoir ce que fait cinquante moins trente-trois cinquante, c’est raté d’avance.
 
Pourtant, dans le cas de l’apprentissage de la guitare, elle avait surmonté la honte et pris le temps nécessaire quand sans arrêt elle butait sur des choses qu’elle ne comprenait pas. Tant pis, le professeur pourrait la prendre pour une idiote, elle s’était promis de ne pas abandonner. Mais, à un moment, elle a trouvé qu’elle en savait assez, et chanter, ça elle pouvait. À la différence de ce machin compliqué, c’était aussi facile que courir dans la mer. Elle avait persuadé le propriétaire du pub local de la laisser jouer quelques soirs d’affilée, et c’est après une de ces prestations que Kurt était venu la voir, lui avait posé sa main chaude sur l’épaule et l’avait remerciée pour la chanson. Elle avait su tout de suite. Ça ne s’explique pas. Dans son visage qui était très beau, elle avait vu son propre enfant.
 
Il allait boire ailleurs avec d’autres personnes et ne l’invita pas à les accompagner, mais il lui fit comprendre d’un regard appuyé que ce n’était pas faute d’en avoir envie. Elle se mit tout à l’arrière du groupe et discuta avec un homme ennuyeux qui ne pouvait pas s’empêcher de la mettre sans cesse en garde ; il savait ce qui se tramait, mais Maggie ne devait pas ignorer que son ami était bien marié et ne pouvait vivre sans sa femme, même s’il lui arrivait d’en avoir l’illusion en fin de soirée. Maggie proféra quelques paroles méprisantes sur le mariage, finalement pas tant que ça car elle était soûle et avait surtout envie d’entendre de quoi il parlait à l’avant du groupe.
 
Elle avait déjà été amoureuse une fois par le passé. Mais elle n’avait alors que seize ans. Elle ne croyait pas que cela pourrait lui arriver de nouveau. Ou alors elle avait oublié depuis ce que c’était de tomber amoureuse.
 
Ils trouvèrent un pub à Christianshavn, tout près de là où vivait Kurt. Elle se rapprocha de plus en plus de lui sur le banc, telle était la mission qu’elle s’était donnée, puisqu’il préférait rester convaincu qu’en tout cas il n’avait pas fait le premier pas. Pour compenser, il commanda de la bière, encore et encore ; le sol tangua sous leurs pieds à tous deux quand, à un moment, Kurt l’entraîna pour lui prouver qu’il avait vraiment été mousse en Argentine et savait danser le tango. Une table se renversa et ils furent mis à la porte.
 
C’était calme près des remparts, l’air était doux. Dehors, ce n’était pas pareil, ils ne pouvaient pas continuer à danser comme dans le bar, il y avait à l’air libre une autre gravité, celle des petits matins. Ils restèrent un moment sur un banc à regarder droit devant eux. Qu’est-ce que tu penses du mouvement des squatteurs ? demanda Kurt, et Maggie, qui ne voyait pas à quoi faisait allusion Kurt, répondit qu’elle ne savait pas. Puis elle n’y tint plus et grimpa sur ses genoux.
 
Le lendemain, elle avait le corps endolori d’avoir fait l’amour sur le banc, et des égratignures aux genoux. Elle décida qu’il la contacterait avant qu’elles aient eu le temps de cicatriser, il fallait qu’il en soit ainsi.
 
Il s’écoula quelques jours, puis la première lettre arriva. Une carte postale glissée dans une enveloppe :
Tu es merveilleuse. Est-ce que je peux te revoir ?
Kurt

Le lendemain, et avant que Maggie ait répondu à la première, la seconde lettre arriva :
Il faut que je te dise que j’ai une femme et des enfants. Mais tu le sais.
Kurt

Pour Maggie, une femme et des enfants étaient une abstraction. Un problème mineur qu’il faudrait régler. Dès l’après-midi, et au grand mécontentement de Kurt, il lui arrivait de s’asseoir sur le banc devant leur fenêtre. Si elle avait grimpé sur le banc, elle aurait pu jeter un coup d’œil dans le salon, mais elle s’était promis de ne pas le faire. Enfin, après le dîner, dans l’entrée la lumière s’allumait et c’était lui qui descendait l’escalier. Ils marchaient un moment, chacun d’un côté de la rue, le souffle court, jusqu’à être à distance suffisante pour se jeter dans les bras l’un de l’autre.
 
Un jour qu’ils étaient assis sur le quai, il déclara que cela avait peut-être été une erreur dès le départ avec sa femme. Ulla était tellement différente de Maggie. Rigide, gardant toujours son sang-froid, elle n’était pas la femme qu’il lui fallait. Et puis son visage s’était complètement fermé dans une douleur inconnue pour Maggie, elle qui ne connaissait absolument rien au mariage ou aux relations de longue durée. Je ne peux vraiment pas me permettre de la quitter, gémit-il, et la haine de Maggie envers cette Ulla s’embrasa. Mais elle donna l’illusion de comprendre et écouta patiemment tous les mots qu’elle ne saisissait pas ni ne respectait, et alors Kurt rouvrit comme à son habitude son beau visage pour elle.
 
Tu es sauvage, tu es tellement sauvage, répéta-t-il. Quand bien même il y aurait eu en Maggie un petit endroit, un cagibi pour avoir conscience qu’ils étaient en passe de l’ériger en un mythe qui la dépasserait toujours, elle ne se le serait avoué pour rien au monde.


C’est quoi l’amour ? Maggie me regarde avec un visage pareil à une prière sans contenu. Comme s’il ne restait que la seule forme de la prière, un contour infernal.
 
Je ne sais pas, chère Maggie. Raconte, pour que je puisse l’écrire.


Il venait de se donner à moi. J’avais rêvé de partir quelque part loin avec lui, mais il trouvait que nous devrions rester dans le pays, alors j’ai choisi l’île de Møn. On s’est promenés près des falaises ; sous certains angles, le soleil les rendait d’une blancheur aveuglante. C’est moi qui marchais devant, le long des sentiers étroits. Après nous sommes allés en ville. Il m’a acheté une robe, elle est violette, je l’ai toujours. Nous avons trouvé une auberge où nous avons mangé des pommes de terre avec des lardons et des oignons. Je me souviens qu’il me regardait amoureusement quand j’ai versé la sauce béchamel sur les pommes de terre. Je n’avais pas compris qu’il y avait autant de sauce. Alors on s’est mis à rire, tous les deux. Je le trouvais craquant quand il était au volant, une cigarette au coin de la bouche. Cela faisait très américain, je me sentais chanceuse et jeune. Il est un de ceux dont on peut lire immédiatement les émotions en regardant leur visage. Le sien pouvait être complètement fermé et puis, au moindre événement, une flopée de canetons ou bien la remarque agréable d’une vendeuse, il se retournait comme un gant. J’adorais ça chez lui. Un soir, il s’est assis sur une souche d’arbre. Il paraissait torturé et j’ai cru qu’il regrettait tout ça. Mais il est revenu vers moi et voulait tout me donner.
 
Je me souviens particulièrement d’un soir. Nous étions à une fête qui avait lieu sur deux étages reliés par un large escalier. Je me suis éloignée de Kurt quelques minutes. J’avais un mal fou à me détacher de lui, mais je voulais sentir l’effet que ça faisait d’être séparés. Mon corps était comme traversé par un ruissellement alors que je dansais seule sur la piste. Nous étions pris dans un tourbillon, mais liés l’un à l’autre par une force insensée.
 
Peut-être sans que j’en aie tout à fait conscience, la situation s’est-elle retournée à peine six mois plus tard. Nous étions partis à l’île de Samsø, il avait une tante qui vivait là-bas. Un jour, l’envie m’a pris d’escalader une clôture électrifiée pour aller dans le pré. C’était un grand terrain, j’avais marché assez loin quand soudain le bélier s’est mis à me charger. J’ai pris mes jambes à mon cou, j’avais peur, oui, mais j’étais heureuse, j’avais l’impression de courir dans un immense éclat de rire. J’ai attendu d’être de nouveau de l’autre côté de la clôture pour me retourner. Alors que j’étais là à reprendre mon souffle, Kurt est arrivé. C’est difficile à expliquer. Comme si sa simple vue m’avait séparée de ce qui venait de se passer. C’était vide. Rien à raconter. Il m’a demandé ce qu’il s’était passé et je me suis contentée de hausser les épaules.
 
Cela faisait seulement quelques semaines que nous étions ensemble. Il se réveillait toujours très tôt avec l’envie de faire l’amour. Ce matin-là, je n’ai pas voulu, je préférais dormir encore un peu. D’abord, je n’ai pas compris qu’il puisse se mettre dans une colère pareille. J’ai cru qu’il jouait et j’ai cherché de ce côté en lui. Il devait bien y avoir de l’amour quelque part derrière ce visage furieux, mais je n’ai pas réussi à le trouver. Il m’a balancé les oreillers à la tête, je me suis redressée dans le lit ; c’était une confusion, un trouble à nu. Quand je suis rentrée cet après-midi-là, il avait acheté des fleurs et du champagne. Il m’a priée de ne pas cesser de l’aimer. Cela ne m’avait même pas traversé l’esprit. Je n’en aurais pas eu la force. Je n’y comprenais rien. Je pensais qu’il forçait un peu le trait dans le rôle de l’amoureux. Mais aussi que sa violence était touchante, magnifique.
 
Cela a comme glissé hors de moi. C’était la même confusion lorsque, un soir, furieux que je l’aie fait partir d’une fête plus tôt que lui n’aurait voulu, il m’a poussée et fait tomber du lit. Je voulais que ce soit une sorte de jeu, alors je suis remontée dans le lit et il m’a poussée de nouveau. Je me suis sentie telle une tortue sur le dos quand, pour la seconde fois, je me suis retrouvée par terre. C’était peu commode et humiliant de me hisser dans le lit encore une fois. Le lendemain, c’est moi qui l’ai consolé et lui ai demandé pardon. J’ai essayé de traduire : il avait peur de me perdre, c’est ce qui le mettait en colère, il m’aimait trop, tout simplement. Et j’avais forcément fait une erreur si l’homme que je pouvais rendre heureux était malheureux.
 
La première fois qu’il m’a craché dessus, nous avions échangé des souvenirs du collège. Il m’avait parlé des mauvais et je lui avais raconté l’un des miens. J’avais fait l’amour avec un garçon un peu plus âgé, et le lendemain il m’attendait à la sortie du collège et voulait m’inviter. C’est ce qui avait lancé la campagne de dénigrement. Les gens trouvaient que j’étais une putain et que je devais être punie pour ça. Le pire, c’est quand quelqu’un avait arrêté ma mère dans la rue et lui avait demandé, en lui soufflant au visage, si elle savait ce que sa fille fabriquait. Kurt est resté silencieux après mon récit. J’ai remarqué qu’il se crispait autour d’une sensation qui n’augurait rien de bon. Puis on n’a pas été d’accord sur quelque chose, il s’est levé, m’a craché au visage et m’a traitée de sale pute. Il y a eu un vaste silence après son départ. Puis il est revenu et m’a demandé si je ne voulais pas faire l’amour avec lui. J’étais pleine de dégoût de moi-même et n’avais aucun désir lorsqu’on s’est allongés dans le lit, c’était comme si je m’apprêtais à vomir. Mais j’ai senti son désespoir quand je l’ai repoussé, alors j’ai cédé, on a fait l’amour, cela m’a fait mal parce que mon corps refusait. Je ne m’étais jamais sentie une pute, comme on dit, mais là oui. Si j’ai un conseil à donner aux jeunes filles, c’est de ne jamais coucher avec un homme qui les traite de ces noms-là, pas si elles l’aiment. Ça vous détruit.
 
J’aimais Kurt. Je l’aimais à la folie. Il était la seule personne, pensais-je, qui puisse vraiment me comprendre. Parfois il me témoignait une tendresse que, je crois, personne avant lui n’avait eue envers moi. C’était un abandon total, comme si je vivais réellement en lui, comme si mes paroles agissaient sur lui quand je lui parlais. Je retrouvais ma propre vie dans ses mouvements, mais elle avait été transformée. Une fois qu’il se l’était appropriée, il me la rendait et elle me devenait supportable à moi aussi. Et j’avais une tendresse infinie pour lui. Je voulais tout faire. Je voulais tout supporter, et consoler.
 
La deuxième fois qu’il m’a craché dessus, il revenait d’un entretien d’embauche qui s’était mal passé. J’ai voulu l’enlacer et il m’a craché dessus. La troisième fois, c’était parce que je lui avais dit sur un ton qui ne lui avait pas plu qu’il fallait prendre la prochaine sortie. Il s’est rangé sur le côté, m’a craché dessus et a recommencé à me cracher dessus quand je me suis mise à pleurer. Les larmes coulaient toutes seules. Il me plaquait fermement contre le mur ou me maintenait sous lui dans le lit, détruisait mes affaires, menaçait de mettre le feu à l’appartement. Un matin, il a brandi un couteau de cuisine, je ne sais toujours pas si c’était pour me menacer, se tuer avec ou me tuer. Il pouvait entrer dans une rage folle, pas seulement si je n’avais pas envie de coucher avec lui, mais également si je n’avais pas envie de faire l’amour de la manière qu’il voulait, lui. Il disait que j’étais vieille et moche ; il m’a laissée tomber parce que je refusais le sexe anal, il a dit qu’il avait hâte de faire l’amour avec des filles moins ennuyeuses que moi. Je pouvais choisir entre deux types d’humiliation, sa fureur si je ne voulais pas, ou bien céder. J’avais oublié qu’il y avait une troisième possibilité. Je l’aimais. Je ne voulais pas mettre fin à cette histoire. De temps à autre, nous étions si heureux, comme dans une tempête de rire et de courage. Je n’arrivais pas à y mettre un terme.
 
Mais quelque part en moi le doute a germé. On aurait dit qu’il travaillait dans une pièce à part, fermée. Sans pouvoir s’accorder avec mes sentiments amoureux, ni y toucher. Et si le doute parvenait malgré tout, de temps en temps, à remonter à la surface, Kurt le savait avant moi. Tu ne m’aimes plus. Je suis détruit si tu ne m’aimes plus. Autant mourir. Alors je le rassurais, le consolais. J’avais peur, mais cela tenait davantage d’une lassitude ouatée, comme d’avoir oublié quelque chose. Pourtant je n’avais pas seulement peur, je me sentais aussi maternelle et forte. Et flattée ; il me donnait l’impression que moi, je tenais sa vie entre mes mains, je pouvais pardonner ou condamner. Je choisissais le pardon, qui me donnait un sentiment de supériorité propre à adoucir aussitôt les pertes causées par les humiliations.
 
Lentement, quelque chose d’autre a aussi commencé. Quelque chose de rigide et d’inexorable qui a transformé Kurt à mes yeux. Un soir où nous étions à une fête, il se sentait indisposé, et il était seul à une table quand je suis revenue de la piste de danse. Nous sommes allés dehors ensemble, je voyais bien qu’il s’en voulait. Je lui ai dit que nous pouvions faire exactement ce qu’il souhaitait, rentrer à la maison ou rester, faire un tour dans la nuit, n’être que tous les deux. Il m’a regardée droit dans les yeux et m’a répondu que, si nous pouvions faire exactement ce qu’il souhaitait, il voulait me sodomiser. Je ne sais pas pourquoi c’est à ce moment précis, c’est en tout cas la première fois, que j’ai remarqué une chose différente. Je l’ai quitté, je voulais rentrer à la maison le plus vite possible. Mais c’est surtout le lendemain, à la vue de son visage torturé, que j’ai ressenti ne plus en avoir la responsabilité. Il n’avait qu’à souffrir.
 
J’ai dû m’imaginer que cela s’arrêterait pendant la grossesse. Qu’elle me protégerait. Ce fut un nouveau choc quand ça s’est reproduit au cours d’une des premières semaines. Il m’a traitée de pute et m’a craché dessus, m’a arraché l’assiette que je portais et m’en a renversé le contenu sur la tête. Il devait y avoir du riz, car je me souviens d’être restée silencieuse, embrasée de haine, à enlever un à un les grains de riz de mon pull-over. C’était différent d’être humiliée à présent que j’étais enceinte. Cela semblait sans limites. Je pensais à l’enfant qui grandissait, et ce cauchemar n’en finissait pas. Je suis partie et il a couru pour me rattraper, puis m’a tendu la main. Je connaissais par cœur l’expression de son visage : à la fois une prière et une menace. En silence, nous avons marché jusqu’au cinéma, c’était son idée. Pendant le film, j’ai été prise de terribles douleurs. J’ai cru que j’allais perdre le bébé, et je le souhaitais aussi, cela me paraissait une vengeance adaptée. Debout dans les toilettes du cinéma, j’ai ressenti une victorieuse douleur tandis que mon bas-ventre se contractait, et soudain j’ai eu peur. Je veux bien de toi, je veux bien de toi, ai-je promis en posant une main sur mon ventre, comme pour garder l’enfant à l’intérieur.
 
Je suis partie à Berlin. Je suis montée dans le train sans avoir d’autre plan que de survivre à l’angoisse de ma vie. J’ai réussi à trouver une chambre à louer quelques mois pour pas trop cher. Au téléphone, Kurt a menacé de se suicider, j’ai raccroché. J’ignorais comment je réussirais à sortir de la cabine téléphonique et à marcher les dix mètres jusqu’à l’entrée de l’immeuble. Je me suis assise par terre sans même avoir la force de pleurer ; j’ai dû m’endormir. Une femme qui devait téléphoner m’a tendu la main pour m’aider à me relever. Du bist schwanger, ja ? Tu es enceinte, c’est ça ? Je n’ai pas osé croiser son regard. Une fois en haut dans la chambre, je suis restée allongée des jours durant et n’ai rien fait d’autre que regarder la cime des arbres bouger dans le vent derrière la fenêtre. C’était une pièce poussiéreuse, haute de plafond, ça sentait fort la pisse des toilettes communes à côté. Un jour, je suis allée au zoo et, dans une cage beaucoup trop petite pour elle, une martre a poussé des cris aigus en me regardant. J’ai senti que l’enfant cherchait à communiquer à travers elle. Maintenant que je sais que c’était Sofie ou ce qui allait le devenir, c’est difficile à admettre, mais j’ai tout fait pour provoquer une fausse couche. J’ai bu sec et fumé à la chaîne. J’ai monté et descendu des escaliers en courant et je ne me suis pas arrêtée en sentant les élancements de douleur dans le ventre. Je m’étais procuré les numéros de médecins, plusieurs fois je suis entrée dans la cabine téléphonique avec le papier à la main, j’ai laissé le téléphone sonner deux trois fois avant de lâcher soudain le combiné. J’ai regretté et voulu à tout prix avoir cet enfant. Au lit, je n’ai pas cessé de me retourner et je lui ai demandé pardon. Pardon, petit bout adoré, pardon, pardon.
 
Mais, oui, je suis rentrée de Berlin. Pour la première fois depuis longtemps, j’avais peur d’être seule. Et besoin de Kurt. Me rendre compte que je n’étais plus amoureuse de lui mais que j’avais besoin de lui pour survivre m’a terrorisée. Ce qui jusqu’alors m’avait protégée était l’illusion de ne pas avoir besoin d’un homme, d’avoir plus de chances de m’en sortir seule. De pouvoir à tout moment prendre un train et, au bout d’un moment, tout considérer comme une fleur lointaine et farouche, un mystère parmi tant d’autres. À présent je me jetais la tête la première dans des querelles avec un désespoir que je n’avais encore jamais ressenti. Il n’y avait plus trace de la joie empreinte de piété et de masochisme que j’avais éprouvée en me taisant et en pardonnant. Il n’y avait pas de limites, pas de point final, nous étions tous les deux terrorisés, nous entraînant mutuellement toujours plus loin.
 
Alors nous avons décidé de déménager. Kurt ne supportait plus la ville et moi aussi je voulais partir, peu importe où. Un jour que je rentrais, il était soudain de bonne humeur. Son visage longtemps resté mort s’est complètement déformé de joie. Son cousin de Nyborg vendait la ferme de l’oncle décédé. Nous pouvions partir sur-le-champ, prendre ça comme un pique-nique. Je me rappelle parfaitement la première fois que j’ai vu la ferme. Mon ventre s’alourdissait à mesure que je découvrais toutes les petites pièces du bâtiment principal. Ensuite son cousin nous a montré la grange. Il a poussé la porte sur le côté en nous regardant par-dessus son épaule comme si nous avions acheté un billet pour une expérience particulière. Il régnait à l’intérieur un silence à cause de je ne sais quoi. Du métal, de l’herbe sèche, tassée.
 
Je n’ai jamais raconté ça à quiconque. À un moment, je suis allée à un groupe de parole de femmes à Odense. Il y avait longtemps eu un bout de papier affiché chez le boulanger. On était toutes les bienvenues, il suffisait de se présenter à la réunion. J’avais dû plusieurs fois détourner les yeux de ce papier. La seule pensée qu’il puisse n’y avoir que des femmes dans une pièce, me disais-je, était épuisante. Puis un jour j’ai pris le bus jusqu’à Odense. J’étais complètement paralysée pendant le trajet. J’avais en moi une prière si grande et si troublante que j’étais obligée de la transformer en colère. Ce seraient sûrement des snobs, elles me détesteraient. J’ai manqué trébucher en entrant dans la salle, qui n’était pas spécialement grande ; c’est du moins l’impression que j’ai eue quoique j’aie presque dû ramper pour atteindre un fauteuil. Lorsque mon tour est arrivé de me présenter et de raconter pourquoi j’étais là, j’ai prétendu venir à cause de la relation que j’avais avec quelqu’un. Et je n’ai pas réussi à aller plus loin ; je me suis tue. J’aimais Kurt, je ne pouvais pas le donner en pâture. Je me suis excusée et j’ai quitté la réunion malgré les protestations.
 
Tout paraît si simple quand on est à distance suffisante. Pourtant, si on zoome, si on interroge son cœur, il devient impossible de savoir à quoi on a affaire. On peut dire qu’on a aimé, mais ce n’est pas une réponse. Au contraire, c’est une nouvelle question encore plus impossible. Les accès de colère de Kurt se sont arrêtés. Soudain, sa dernière crise remontait à des années. Mais mon angoisse et ma colère n’ont pas disparu avec ses crises. Je continuais à me sentir humiliée. Dès lors que la cause de mes émotions disparaissait dans le passé, c’est comme si tout devenait encore plus difficile à supporter. Il s’agissait de restes honteux, je me tuméfiais avec eux. J’en étais prisonnière, je regardais ma vie de l’extérieur, comme d’une autre vie qui n’avait plus d’importance.
 
Malgré cela je suis restée et je me suis persuadée d’avoir de bonnes raisons et surtout des raisons pratiques de le faire, qu’en restant je pourrais épargner quelque chose à Sofie. Mais je crois que l’amour m’a tout autant retenue. L’amour, même si j’ignore ce que c’est, et si on le porte aux nues. C’est presque une douleur gorgée de lait qui m’envahit quand je pense à quitter Kurt.
 
Tu aurais dû le voir danser la fois où on s’est rencontrés. Il était très, très beau. Je ne sais pas s’il danse encore, ni même si on danse encore à Nyborg. Je ne connais pas tous ces gens-là, Bent et les autres. Autrefois, ça leur arrivait de passer comme ça de temps en temps, mais je les mettais dehors. J’étais beaucoup trop brutale, je disais à Kurt qui ouvrait de grands yeux effrayés : Ta vie est ridicule, tu le sais bien.
 
Il y a une vulnérabilité en lui. Si je l’aime vraiment pour quelque chose, c’est pour ça. Les gens s’imaginent toujours qu’on les aime pour autre chose. L’autre jour, il m’a soudain promis une maison en Espagne, et je ne comprenais pas ce qui pouvait lui faire croire que j’avais envie de ça. Non, c’est sa vulnérabilité, son abandon qu’on peut si facilement blesser parce qu’ils sont sans réserves. Il suffit de penser au nid d’hirondelles. Nous avons eu beaucoup de couvées, pourtant il est chaque fois aussi indigné ou aussi triste lorsque certains oisillons ne survivent pas. J’adore ça. Il ne supporte pas non plus de voir dépérir une plante en pot. Contrairement à moi qui néglige, oublie les choses qui m’entourent. C’est vrai, je n’aurais pas cru qu’on puisse être jaloux d’une plante verte, mais il m’est arrivé de l’être.
 
Je n’ai plus la force d’en raconter beaucoup plus. Cela m’a demandé un tel effort. Je ne crois pas que cela changera quoi que ce soit. Pendant que je parlais, une sorte de grimace, un sourire n’a cessé de flotter sur mes lèvres. C’était un jour où j’avais dit des paroles dures à Kurt. Il était tout à fait ouvert et épuisé par une gueule de bois carabinée, je savais, je pense, que je l’atteindrais profondément. Contrairement à ses habitudes, il n’avait rien de blessant à rétorquer. Il m’a regardée avec un visage évoquant celui d’un enfant, puis ses lèvres ont esquissé un sourire tordu.


Maggie se réveille sur le canapé. Il est presque trois heures. Elle corne la page du polar. Il y a sûrement aussi dans le livre celui qui pose la question dérangeante : Qui l’a fait ? Qui est le meurtrier ?
 
La nuit est toute plate derrière les fenêtres. Elle est seule dans le stupide carré éclairé qu’est le salon.


AU CAFÉ BLOMSTEN

C’était avant leur déménagement, après son retour de Berlin. Elle était descendue sans raison à la gare de Friheden, avait suivi un sentier qui montait sur une colline et s’était assise au sommet pour profiter de la vue sur le plan d’eau. Lorsqu’elle voulut repartir et regarda en bas, elle aperçut le renard, au-dessous d’elle, sur le chemin, à quelques mètres à peine. Parfaitement immobile, il la fixait. As-tu dans l’idée de me manger ? N’as-tu pas du tout peur de moi ? Comme tu es beau ! Mais promets-moi que tu ne mangeras pas mon enfant. C’était le début. Sans doute Sofie attirait-elle les bêtes. Là où Maggie s’asseyait, un héron cendré venait aussi, ou bien il y avait eu soudain cette invasion de grenouilles sur les allées dans le parc ; elle n’osait ni avancer ni reculer, de crainte de les piétiner. Pour une balade en forêt, c’était réussi. Elle était partie en trombe après une querelle avec Kurt, avait pédalé en danseuse au point que cela l’avait menée jusqu’à Kongelunden. À l’enfant dans son ventre elle avait dit qu’elles allaient cueillir des fleurs, mais au-dedans l’enfant savait pertinemment que sa mère tentait de pédaler plus vite que la peur. Elle s’assit sur une souche. Un écureuil fila comme une flèche devant ses pieds. Qu’est-ce qui t’arrive ? eut-elle le temps de se demander, puis il y eut autour d’elle de furieux battements d’ailes. Une multitude d’oiseaux s’envolèrent en même temps des cimes des arbres, des branches où ils étaient perchés, regagnant le ciel en faisant tomber les feuilles. Alors elle se retourna et vit le mouton. Non loin derrière elle gisait un mouton mort. Elle s’éloigna, mais revint ensuite lentement sur ses pas. Elle n’en savait pas assez sur les moutons pour pouvoir dire si l’animal était jeune ou vieux. La bête qui avait été vivante était morte.
 
Maggie s’est complètement perdue dans ses souvenirs. C’est comme si elle devait s’assurer qu’elle est bien la mère de Sofie et a le droit d’entrer en ville en vertu de cela. En fait, le bus est sur le point de quitter Odense quand elle s’aperçoit qu’elle aurait dû descendre. Merde, dit-elle tout haut, et elle se dépêche encore plus pour sortir avant que tout ne s’écoule librement d’elle.


En descendant la Nørregade, elle se prend à rêver d’une vraie ville. Shanghai, New York, Bangkok, Paris, Téhéran, Le Caire, São Paulo. Dans toutes les villes dont elle rêve, il y a des pigeons sur les places, du pain moelleux ou des crêpes, des crevettes, une exquise odeur d’essence légèrement entêtante, la cohue dans le métro.
 
Elle se laisse emporter par son imagination. Il doit y avoir des mouettes au-dessus de l’eau. Si l’on partage l’image sonore fantasmée, on entend des cris de mouettes, des chaînes métalliques qui tantôt se tendent et tantôt se relâchent, des conversations à voix basse entre les clients à la terrasse du café du port. C’est le printemps, un soleil précoce, le vent a conservé de sa fraîcheur. Sofie est assise en face de Maggie et elle rit, comme si elle connaissait cette vie dont sa mère a rêvé. Elle connaît le soleil américain, le soleil chinois, elle connaît le petit déjeuner simple mais délicieux dans l’assiette, la boîte en plastique avec quelque chose de sucré et d’exotique à tartiner sur le pain. Elle tient tout cela de sa mère et ne le sait même pas. Elle ignore qu’elle aurait pu avoir une autre mère qui, afin d’épargner sa fille, aurait rêvé tout éveillée et se serait dissoute dans un laisser-faire.


Le Café Blomsten est situé dans une petite rue latérale. On a disposé une rangée de chaises en osier sur le trottoir. Comme Maggie l’avait deviné, c’est un vrai café et non pas un pub avec un nom tape-à-l’œil. L’enseigne est peinte à la main, en rouge, et le nom y est écrit en gros caractères jaunes. Il n’était probablement pas prévu que le o soit si loin du l. La tête renversée en arrière et la bouche ouverte pour ne rien perdre de ce spectacle, elle se dit qu’elle doit avoir l’air bizarre et se dépêche de faire une chose plus normale ; elle ouvre son sac et sort son porte-monnaie.
 
À l’intérieur, elle reste plantée au milieu de la pièce, rayonnante, avant de se décider brusquement à agir et de se faufiler, aussi mince qu’elle le peut, entre un alignement de tables rapprochées, pour s’installer à une place libre devant la grande fenêtre donnant sur la rue.
 
Le Café Blomsten s’enorgueillit d’une décoration pesante, des rideaux en velours vert fané et, sur le mur du fond, un grand miroir au cadre somptueux sculpté de fleurs. Maggie a le sentiment que l’ensemble doit représenter quelque chose, mais elle ne sait pas quoi. Que tout est double et contient un message inaccessible. Elle aimerait s’emparer des rêves que sa fille a faits ici, en les arrachant à cette pièce pour mieux les absorber en elle, mais elle ne parvient pas à les atteindre.
 
Afin de ne pas être prise de vertige, elle entreprend de parcourir le menu. Les plats ont des noms français. Quiche lorraine. Croque-madame. Elle ne les connaît pas, mais la liste des ingrédients lui est familière. Au début, elle trouve cela beau, abstrait, comme voir sa propre région sur une carte, mais ensuite elle comprend qu’il va falloir prononcer ces mots lors de la commande. Elle devra peut-être demander à sa fille, qui parle bien français, de le faire.
 
Il fut un temps où c’était Sofie qui, avec une mine décidée, montrait n’importe quel objet et exigeait que sa mère lui dise le mot correspondant. C’est un tournevis, une fleur, un réfrigérateur, c’est le ciel, une chaise, c’est une chaise, mon trésor, une chaise.
 
À bien des égards, Sofie a réalisé le rêve que Maggie avait eu pour elle. Elle devait étudier, arriver à gagner son propre argent et ne pas avoir besoin d’un mari. Mais Maggie avait dû imaginer que cela pourrait s’accomplir sans que sa fille devienne quelque chose de trop différent d’elle-même. Désormais, elle ne peut s’empêcher de craindre que les études ne révèlent à Sofie quelque chose dont elle-même perçoit le malaise, que sa fille puisse ouvrir un livre et tomber sur sa mère mise à nu.
 
Sa dernière année à la maison, Sofie a connu une histoire d’amour difficile qui l’a fait rejoindre Maggie dans la cuisine le matin. Elle prenait place sur le banc, elles fumaient et buvaient du café, bavardaient ou demeuraient silencieuses. Puis l’une d’elles partait à vélo chez le boulanger chercher le pain du petit déjeuner. Ensuite, elles se séparaient jusqu’au lendemain matin, où Sofie, en colère et hébétée de sommeil, retrouvait sa place sur le banc et laissait sa mère travailler à se faire pardonner. Mais le visage renfrogné a été remplacé par un autre. Sofie scrute désormais avec curiosité et indulgence Maggie qui se recroqueville sous ce regard.
 
Tu es plus intelligente que moi, tu n’auras pas besoin de passer autant sous le gril, a dit récemment Maggie à Sofie au téléphone, et Sofie a ri et lui a demandé d’où elle sortait cette expression. Maggie a dû raccrocher et chercher dans le dictionnaire ce qu’elle signifiait vraiment.
 
Cette expression, elle la tient de sa propre mère, mais après cette conversation elle a été prise d’un doute. Ce n’était peut-être pas passer sous le gril, mais passer sur la grille ? Passer à la casserole ? Puis ça a fini par la faire rire, même si ça l’a vraiment blessée. À la fois parce que l’expression de sa mère s’était dissoute et ne reviendrait sans doute jamais, et aussi parce que Sofie avait préféré la taquiner sur son langage plutôt que d’écouter ce qu’elle essayait de dire.


Maggie n’a distingué personne parmi les passants ; derrière la vitre c’est un flot disséminé de coupe-vent aux pans flottants se dirigeant vers des activités inconnues, mais tout à coup quelqu’un retient son attention : une femme vêtue d’un pardessus rouge bordeaux, et il y a quelque chose dans le vêtement même et le sourire arrogant, séduisant, qui lui laisse penser que cette femme a couché avec Kurt. Brusquement elle se rappelle quel effet cela fait de se laisser glisser le long de la bite de Kurt, et le désir que cela éveille en elle lui donne un choc. Elle se redresse sur sa chaise, contracte le bassin et, d’un mouvement de torsion, étouffe ce souvenir.
 
Lorsqu’elle est à Nyborg, mais également aussi loin qu’à Odense, elle pense particulièrement à ce que les gens savent et ignorent d’elle. Puisqu’elle n’a pas d’amis, personne d’autre que Sofie à qui se confier, ce que les gens savent, ils doivent le tenir de Kurt.
 
Qu’elle soit l’objet de moqueries, cela ne fait aucun doute pour elle. Une plaisanterie classique veut qu’elle, la jeune mannequin, s’encroûte à la ferme, devenant aussi vieille et ridicule que la précédente épouse. À l’époque, elle ne comprenait pas que Kurt puisse accorder la moindre pensée à cette femme. Personne ne sait que c’est Ulla qui avait demandé à Kurt de se trouver quelqu’un d’autre. Elle ne pouvait plus coucher avec lui, ne serait-ce qu’une seule fois de plus. Elle l’avait donc prié de trouver quelqu’un d’autre et en avait éprouvé un soulagement infime, comme quand, après avoir poussé fort et longtemps, on ne parvient à lâcher qu’un pet bref et discret.
 
La porte d’entrée du Café Blomsten s’ouvre à nouveau. Cette fois, sans avoir besoin de se retourner, Maggie sait que c’est sa fille. Il y a quelque chose de changé dans l’air, une odeur, un rythme bien particulier.


Alors, maman, qu’est-ce que tu fais de beau en ce moment ? Oh, tu sais, répond Maggie. C’est les fleurs. Le projet de haie qui a avorté. Un truc qui n’allait pas avec les cisailles. Les cisailles, répète-t-elle en faisant la grimace. Tu vois ce que je veux dire, oui, le taille-haie. Et je n’ai pas eu le courage de le dire à papa. Tu le connais, il aurait joué les professeurs. De quelle façon on répare, comment s’appellent les petites pièces, et moi ça m’est égal. Mais je ne pouvais décemment pas l’emmener le faire réparer ailleurs. Cela aurait été considéré comme de la haute trahison. Alors j’ai laissé courir. Ça m’arrangeait même d’avoir une bonne excuse pour ne pas tailler. Après tout, cela n’a aucune importance, quel est le problème si la haie pousse ? J’espérais que ton père dise quelque chose et j’en aurais profité pour lui poser la question. Quel est le problème, en fait ? Mais apparemment il n’y a aucun problème. Je crois même qu’il ne s’en est pas aperçu. J’ai donc taillé la haie pour rien pendant toutes ces années. En tout cas, je ne l’ai fait ni pour moi ni pour la haie. Au fait, j’ai aussi parcouru le livre que tu m’as passé. Freud. C’est un peu gonflé. Tu sais à quoi j’ai pensé ? Puisque Freud était si génial, je me suis dit que moi aussi j’aurais pu le devenir, si seulement j’en avais eu le temps.


Mais Maggie a tout à coup conscience de dire n’importe quoi. Voir sa fille l’a tellement transportée de joie que les mots lui ont tout simplement échappé et, quand Sofie a éclaté de rire, Maggie a laissé le rire s’étirer autant qu’elle l’a pu, mais voilà que le rire faiblit ; le visage de Sofie devient sérieux.
 
À la table voisine, un enfant inonde littéralement son omelette de ketchup. Maggie repense soudain à un reportage du journal télévisé. Des enfants américains que la police délivre d’une grange où ils ont été enfermés. Les enfants s’avancent lentement et clignent des yeux au soleil. C’est un crime que quelqu’un les ait filmés à ce moment-là. Ils s’accrochent les uns aux autres sous le vaste ciel, ils sont en troupeau. Maggie a envie de parler d’eux à Sofie, mais y renonce. Peut-on les consoler, voudrait-elle demander, pas simplement les libérer, mais les réconforter ?
 
Elles restent silencieuses au Café Blomsten.
 
Puis il vient à l’esprit de Maggie qu’elle pourrait questionner sa fille sur ses études. Sofie dit qu’elle a un très bon enseignant en ce moment. Il donne un cours sur la psychanalyse d’un point de vue féministe. Tout en parlant, elle récupère du bout de l’index des miettes de gâteau pour les transférer de l’assiette vers une serviette, où elle les triture. Maggie doit faire un effort pour se retenir de rire face à cet étrange manège. Puis Sofie lève les yeux, Maman, est-ce que tu étais féministe quand tu étais jeune ?
 
Gênée, Maggie ne comprend pas ce que Sofie lui demande, en fait. Est-ce un reproche ? La colère l’envahit. Sa fille veut peut-être lui dire de quelle façon elle aurait dû vivre sa vie ? Elle qui n’a aucune idée de ce que ça veut dire, manquer de quelque chose, elle qui peut tout lire dans les livres ?
 
Mais Maggie sait combien sa colère est injustifiée. Si Sofie n’a aucune idée de ce qu’est sa vie, si elle se sent seule et incomprise, elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même. De fait, elle n’a jamais parlé à sa fille de sa vie avant l’accouchement, ni même de ce qui est arrivé ensuite. Si elle a procédé ainsi, c’était dans l’unique dessein de la protéger.
 
La plupart des choses peuvent très facilement dégénérer et tourner au vinaigre. C’est ce qu’elle a laissé entendre de son expérience. Elle a laissé filtrer ses connaissances à mots couverts, sans intention de se montrer effrayante. Elle a agi dans l’idée d’éviter à Sofie de suivre ses traces, mais sans pouvoir lui révéler ce qu’elle avait fait – peut-être le sait-elle à peine elle-même. À vrai dire, elle a essayé d’effacer dans sa fille sa propre vie, leur causant ainsi du tort à toutes les deux.
 
Sofie a repris son petit manège de transfert de miettes. Maggie a perdu le fil et prend soudain conscience de ne plus savoir depuis combien de temps Sofie a posé sa question. Non, répond-elle alors, mais d’une façon telle que cela sonne davantage comme une question que comme une réponse.
 
Sofie regarde à présent Maggie d’un œil sans indulgence. Pas scrutateur non plus. Il n’y a pas de second ou de troisième degré dedans. Elle regarde sa mère du fond d’un chagrin que Maggie ne comprendra jamais. Bon, OK, si on prenait un petit jus de fruits, demande-t-elle avec sa trop grande capacité à sauver sa mère des eaux profondes dans lesquelles elle s’est plongée, et Maggie sourit, soulagée.
 
Tandis que Sofie se lève et commande, les pensées de Maggie glissent vers Rome. Des oranges, de grandes et belles machines argentées d’où sort le café. Si elle avait accouché de Sofie à Rome, beaucoup de choses auraient peut-être été différentes. Elles auraient pu s’asseoir sur une place au soleil et avoir des conversations secrètes et bêtasses sur des choses qu’elles seules auraient comprises, car elles seules auraient vécu cette vie-là. Leur vie dans un appartement trop froid en hiver et trop chaud en été, petit et beau avec un balcon que Maggie aurait parfois regardé du salon, où elle aurait vu Sofie assise, plongée dans ses pensées.
 
Maggie est en pleine dérive dans sa rêverie lorsque Sofie dépose le jus de fruits devant elle, une paille à rayures dedans. Le moment où elles lèvent les yeux toutes les deux en même temps et observent quel visage étrange cela leur fait quand elles aspirent par la paille est amusant. Il devait y avoir matière à rire, car Maggie rit tellement que du jus lui sort par le nez, et c’est là que Sofie choisit de se mettre à rire elle aussi.
 
Tu sais, maman, dit alors Sofie après plusieurs crises de fou rire, j’ai envie de te dire quelque chose. J’aime quelqu’un et c’est une fille.
 
Maggie regarde Sofie d’un air désorienté. Bien entendu la fille ne peut interpréter l’expression de la mère qu’en la pensant épouvantée et en colère à cause de ce qu’elle vient d’entendre. Mais autre chose est en train de déborder en Maggie.
 
Totalement démunie, déjà résignée, elle attendait le jour où, telle une plante muette et stupide, elle entendrait le petit ami de sa fille traiter Sofie de pute à travers la porte de la chambre d’amis.
 
Quelques types sont venus souvent. Maggie leur ouvrait la porte et les dévisageait, mais ces figures n’étaient rien qu’un miroir réfléchissant de sa propre vie. Elle ignorait totalement comment faire pour contrer la destruction qui, elle le croyait, rattraperait inévitablement Sofie.
 
Kurt a souhaité que Maggie soit morte, brûlée, écrasée par une voiture, atteinte du cancer. Que dirait-elle lorsque le petit ami de Sofie souhaiterait à son tour la voir morte, lorsqu’un homme laisserait entendre à sa fille qu’il vaudrait mieux qu’elle ne soit plus de ce monde ? Bien sûr, Sofie devrait le quitter. Mais quelle autorité Maggie aurait-elle pour le lui dire ?
 
Maintenant, avec une bienheureuse ignorance, elle s’imagine que ses inquiétudes ont été inutiles. Que Sofie est libre, et elle tout autant.
 
Maggie pose sa main paume en l’air sur la table. Tout d’abord, Sofie n’accepte pas l’invitation, blessée par l’expression affichée par Maggie dans un premier temps. Alors, tandis que ses larmes coulent, Maggie lui dit qu’elle l’aime plus que tout au monde, qu’elle est tellement fière d’elle, et Sofie accepte.
 
Maggie commande une bouteille de champagne. C’est gênant lorsqu’elle en exprime l’idée et cela le devient encore plus quand on pose la bouteille devant elle dans un grand seau à glace, une présentation qui n’est familière ni à l’une ni à l’autre. Mais ces bulles les rendent si légères qu’il leur semble être des plumes, emportées par le vent chacune dans une direction une fois qu’elles ont pris congé dehors, devant le Café Blomsten.


À la maison, la tête lui tourne à cause du mouvement et du champagne. Elle ne peut s’en empêcher, elle le répète à Kurt contre la promesse qu’il ne laissera jamais Sofie deviner qu’elle le lui a dit. Il faut simplement à Kurt le temps de se ressaisir un peu. D’abord, à propos de la complicité entre mère et fille qui ne fait jamais de lui pour Sofie le premier à qui s’adresser. Ensuite, parce qu’elle se tourne encore plus à présent vers une communauté féminine reposant sur la confiance et le secret. Soudain son visage change. Un sourire qui en quelque sorte expose au grand jour tout ce qui sans cela était fermé et figé à sa place habituelle. Oh, putain, Maggie ! Notre fille connaît son premier amour.
 
Maggie observe l’homme avec lequel elle a passé sa vie : ses mains pendent, agitées, le long de son corps, comme des oiseaux qu’on aurait capturés puis fixés près de sa taille avachie. Elle verse une bière dans deux verres, propose qu’ils s’assoient un moment dehors sur le banc.


PASSAGE EN REVUE DE LA VIE DE KURT

Dans une autre pièce, il entend Maggie faire du bruit avec quelque chose. Elle traverse le salon avec un meuble coloré, une petite table de chevet. Elle la porte dans ses bras, de sorte que les quatre pieds pointent de sa poitrine, la faisant ressembler à un étrange insecte. Ils ne se sont jamais mariés. C’était le plan au départ, ils rêvaient de la façon dont ça se passerait, puis ils avaient oublié. Kurt ne sait pas non plus ce qui aurait été pire : se marier pour la troisième fois ou avoir un enfant avec sa petite amie. S’ils avaient été mariés, il croit qu’il aurait été juste d’appeler Maggie sa femme. Sa petite amie, en revanche, ça sonnait faux. Ce n’était pas sa petite amie qui traversait le salon en ce moment comme un insecte coloré. C’est sans doute parce que même si vous pouvez vous sentir étranger à votre femme, elle reste votre femme, alors qu’être un étranger pour sa petite amie est une contradiction dans les termes.
 
Il s’allonge épuisé sur le canapé. Au-dessus de sa tête est accroché un dessin que Sofie a réalisé avec des crayons gras, il y a de nombreuses années. Cela représente un tigre qui flotte dans un ciel bleu. Un soleil flottant, deux palmiers flottants et le tigre flottant, c’est ce qu’il y a dans ce monde.


Il a dix-huit ans quand pour la première fois il se retrouve dans le long couloir rebutant d’une maternité et attend qu’on lui laisse voir sa femme. L’enfant a été emmené quand il entre dans la chambre. Bodil doit se reposer, mais aucun signe ne dit qu’elle va le faire. Il veut lui prendre la main, mais elle la retire et le fixe comme s’il était un revenant.
 
Cela lui paraît irréel lorsqu’un soir, quelques mois après la naissance, Bodil lui annonce qu’elle veut les quitter et s’en va pour de vrai. Kurt s’assoit près de la porte et tend l’oreille, s’attendant à tout instant à entendre les pas de Bodil dans l’escalier, mais elle ne revient pas.
 
Lorsque l’enfant se réveille au milieu de la nuit et pleure, Kurt n’a aucune idée de ce qu’il doit faire. L’enfant gigote entre ses mains quand il le soulève pour le prendre dans ses bras, sa tête se renverse, il doit la tenir et la poser contre sa poitrine. Puis l’enfant se met à chercher le téton. Kurt pense avec anxiété à la nourriture. Comment ouvrir le réfrigérateur en tenant l’enfant ? Il le pose doucement sur le fauteuil et grimace de le voir à présent secoué par les pleurs. Ils n’ont pas de lait. Il ouvre désespérément tous les placards sans savoir ce qu’il cherche, puis il sort une bouteille de jus de fruits. L’enfant pleure encore plus quand il essaie d’en faire couler dans sa bouche quelques gouttes, par petites doses, à l’aide d’une cuillère. Il est clair que cela ne le rassasie pas. Les pleurs résonnant dans la tête, il fait bouillir le jus de fruits avec un peu de farine, attend impatiemment que ça refroidisse, puis il donne ça à manger à l’enfant. Ça aide. Ils s’endorment ensemble dans le fauteuil, l’enfant sur le ventre de Kurt, tous les deux épuisés.
 
Le lendemain matin, il est obligé de se présenter au travail l’enfant dans les bras et de démissionner. Les gens s’écartent en silence sur son passage quand il traverse l’entrepôt de la fabrique. La pitié dégoûtée qu’il sent à son égard lui donne envie de se débarrasser de l’enfant, mais il le tient fermement, monte l’escalier et pousse la porte du bureau où, récemment, il a signé son contrat. Sur le chemin du retour, il s’arrête à la pharmacie et achète un biberon. Du lait caillé mélangé avec de l’eau, c’est le mieux, dit le pharmacien qui, au soulagement de Kurt, ne pose aucune question.
 
Après le lait, l’enfant s’endort dans ses bras. Il le porte doucement dans son lit et s’allonge à côté. L’enfant s’appelle Flemming, mais il ne s’est pas encore habitué à ce prénom, et Kurt non plus. Il regarde le petit visage, la petite bouche dont sort un rot. À présent qu’il n’a plus de mère, il comprend que cet enfant est en vie, qu’un cœur bat dans cette poitrine. Il reste longtemps éveillé à le regarder dormir, tantôt incrédule, tantôt submergé par une douleur qui est de l’amour.
 
Un matin de givre, il casse son dernier billet de cinquante couronnes chez l’épicier, rentre le long de Sankt Peders Stræde avec du lait caillé et le cœur débordant d’amour pour cet enfant qu’il lui incombe de nourrir. L’autre nuit, il a rêvé que Flemming faisait ses dents, mais c’étaient des pièces de cuivre pourries qui sortaient de sa bouche au moment où il laissait échapper un rire affreux de vieillard. À la maison, Flemming reste allongé dans son berceau et suce ses orteils, tandis que Kurt le regarde et peine à comprendre ce qu’il a fait pour donner vie à cet être. Il le prend et le serre contre lui, et ils font le tour des deux pièces de l’appartement pendant que Kurt réfléchit aux possibilités qui s’offrent à lui. Il a entendu dire que des hommes vont chercher des hommes sur la place de l’Hôtel-de-Ville, c’est la meilleure solution. Flemming dort en règle générale quatre heures d’affilée, avant de se réveiller en pleine nuit, au moment où Kurt devrait être de retour à la maison. Sinon il faut laisser un biberon dans le berceau en espérant que Flemming réussisse de lui-même à boire un peu.
 
C’est une double offense, la trahison de Bodil et maintenant la nécessité de porter cette trahison sur son corps au vu et au su de tous, sous forme d’un costume séduisant. Il arpente la place en blouson de cuir et pantalon moulant. Si après un certain temps personne n’a mordu, il rentre chez lui en courant. Une fois devant la porte, il hésite. Il redoute de trouver Flemming mort à l’intérieur, il s’imagine tendre la main dans le berceau, la poser sur la poitrine de l’enfant et comprendre que cette poitrine ne bouge plus. Mais Flemming dort paisiblement. C’est juste insensé de ne pas savoir s’il l’a réclamé à cor et à cris pendant son absence.


Le soleil est haut dans le ciel, Kurt descend à l’enclos. Sofie n’est encore qu’une petite boule humaine qui roule dans la cour et s’égratigne les genoux, montrant quelque chose de très terrestre chaque fois qu’elle rit. L’autre jour, elle est venue vers lui sur la pelouse, où il était allongé, s’est assise sur son ventre et a fait pipi. Oh, la coquine, a-t-il dit en plongeant son nez dans ses cheveux chauds, submergé par un amour ivre de soleil.
 
Dans l’enclos, il s’agenouille devant Turner et pose sa tête contre son poitrail. Elle le laisse faire, courbe l’encolure et frotte un peu son museau contre sa joue. Elle est son unique confidente. Il ne lui parle pas avec des mots, mais lui fait tout savoir par d’autres moyens. Personne à part lui ne peut la monter. Elle devient rétive, refuse tout net d’avancer ou se cabre. Il s’excuse pour son cheval impossible et se réjouit en secret de leur pacte.
 
C’est Ib, leur voisin, qui voulait l’envoyer à l’abattoir. Elle était ingérable, ses filles n’en tiraient aucune joie, elle essayait de les mordre dès qu’elles arrivaient avec l’étrille. Kurt était passé chaque jour sans rien ressentir devant la jument dans l’enclos. Il pensait que sa place était là. Lorsqu’il a compris que la bête était devenue indésirable, il a vu qu’elle avait un amour intransigeant et radical pour la vie que voulait détruire Ib. Il a donc offert une somme incroyablement élevée à Ib, qui souhaitait punir l’animal de ne pas s’être soumis à ses filles ; il fallait ça pour qu’il accepte de déplacer la jument vers un autre enclos, à côté de celui où elle avait été jusque-là.
 
Maggie lui lance un drôle de regard chaque fois qu’il descend le sentier en direction de l’enclos de Turner. Il se demande si elle n’est pas jalouse qu’il pose sa joue contre le poitrail chaud, au poil ras. C’est une femme étrange qu’il a traînée jusqu’ici. Elle ne prête guère attention aux autres personnes. Si on la présente à un ou une amie, elle tend la main mais on sent bien que cela la traverse sans laisser de trace. Pourtant elle s’intéresse à la relation qu’il entretient avec Turner. Son regard en dit long quand il revient de l’enclos, mais Kurt ne veut pas se donner la peine de chercher à comprendre ce qu’il y a derrière. Si Maggie ne comprend pas, c’est son problème, lui ne peut réfléchir au calme qu’avec Turner.
 
Une idée a commencé à germer en lui. Il veut être libre. Dès que le soleil se lève, il décide sans hésitation de quitter une fois pour toutes sa vie d’employé. De cesser de conduire les bus des autres. Il veut mettre un peu d’argent de côté chaque jour, quitte à faire un autre boulot en plus, le soir s’il le faut, comme ça il finira par avoir les moyens d’acheter un vieux bus et de monter sa propre affaire. Ses pensées s’échappent vers Turner, il sent qu’elle aussi veut être libre.


Sofie appelle pour lui annoncer la mort de Maggie. Elle trouve que Kurt doit savoir que Maggie a souffert et gémi, que ce n’était pas paisible, si c’est ce qu’il croit. Il ne croyait pas ça, mais il ne croyait pas non plus autre chose. Il n’a pas voulu penser que la mort commence son œuvre dans un corps qui vit encore. Pour lui, la vie et la mort étaient deux choses complètement différentes et sans lien. Surtout, il a évité de penser à ce qui se produisait à l’intérieur de Maggie. Il s’est efforcé de penser à elle comme à une coquille vide. Maintenant il doit aller aux W.-C. pour vomir. Cela continue quand il n’a plus rien à rendre. Ensuite il reste penché au-dessus du lavabo et voit la brosse de Maggie, toujours là avec plein de cheveux. C’est fou que ces cheveux n’appartiennent désormais plus à personne. Il saisit la brosse et s’assied dos au mur en la tenant dans la main ; c’est dans cette position que Sofie le trouve quand elle arrive plusieurs heures après. Il ne sait pas quoi lui dire et lui tend la brosse en l’air, comme pour se protéger. Elle la lui arrache de la main et l’oblige à se relever. On pourrait croire qu’elle a envie de le frapper, mais elle devient toute molle et s’assoit sur l’abattant des W.-C. Ils restent là un moment, en silence, puis se traînent tous deux sur le canapé. Kurt allume la télé ; un animateur n’arrête pas de virevolter dans une chemise très colorée. C’est un transport de douleur. Du père et de la fille vers la télé, et de la télé ça revient vers eux sous forme d’une voiture flambant neuve, sous les acclamations du public.


Retour en arrière à Hvidovre. Kurt est enfant, et il regarde le pré qui s’étend au loin. Autrefois il y avait des vaches ici, mais le coin a été acheté par l’État, qui va construire une nouvelle route. On est en pleine journée et le soleil dirige sa colère droit sur Kurt, mais il n’a pas l’intention de s’arrêter, il veut marcher jusqu’à la tombée de la nuit.
 
La veille, son père l’a emmené à l’abattoir où il travaille. Une cigarette aux lèvres, il se fraie un chemin entre les carcasses qui pendent du plafond. Mais Kurt n’avait pas envie de le suivre, ou bien il n’avait pas la force d’entrer dans la maison de la mort, qu’il comprenait seulement à présent être le travail de son père ; les larmes se sont mises à couler. Après s’être avancé dans le hall, son père s’est retourné et a vu Kurt resté sur le pas de la porte, en pleurs. Un bref instant, il a semblé décontenancé, avant d’éclater de rire. De plus en plus de têtes d’hommes sont apparues entre les cadavres suspendus, cherchant qui riait de la sorte, et ils l’ont vu près de la porte. Bientôt, tout le hall résonnait de rires.
 
C’est pourquoi Kurt traverse maintenant le pré : il ne peut pas pardonner à son père or, si on n’y arrive pas, on n’a plus de foyer. Il se fraie un chemin à travers l’herbe sèche, puis, à l’approche du soir s’assied contre un arbre et pleure parce qu’il a faim. Il lève les yeux vers le ciel, qui se contente de le fixer, tout bleu. Un jour, il pendra tous les adultes, il le promet à quelqu’un qui n’est ni lui-même ni un autre en particulier ; il y aura une grandeur à venir, et ce sera lui qui la distribuera.


Kurt dort d’un sommeil superficiel, en sueur, comme c’est le cas quand on a bu, lorsque Fatih lui tapote sur l’épaule du bout d’un seul doigt. C’est une transgression pour tous les deux, peut-être surtout pour Fatih, qui, involontairement, à la vue des jambes nues de son chef, pense aux cuisses de poulet qu’il a mangées la veille. Maggie est là-bas dans la grange et crie, c’est ce que Fatih est venu lui dire. Kurt enfile son pantalon et est encore torse nu quand il se précipite dans la cour. Il ne sait pas ce qu’il voit en voyant Maggie. La colère est la première impulsion. La suspicion vient en second. Qu’est-ce qu’elle lui veut, il arrive tout juste à lui poser la question. Il lui saisit le bras et la ramène à l’habitation principale, l’installe sur le canapé. Elle a le regard tout à fait absent, mais il sait qu’elle joue la comédie. Entraîner ses employés là-dedans est une bassesse que jamais il ne lui pardonnera. Une vague ancienne le submerge, elle n’était pas venue l’envahir depuis longtemps. Sa poitrine explose, ses tempes battent, ses mains lui démangent de la secouer, mais au lieu de ça il lui demande de mourir. Il n’y aura personne pour te regretter, pas même Sofie. Elle passe le reste de la journée allongée sur le canapé. Il ne cesse de revenir à elle, a envie de la toucher, mais sait qu’il a rendu cela impossible. À la fin de la journée, sa fureur l’a tellement épuisée qu’elle le laisse ramper vers elle. Je t’aime, dit-il, et elle répond la même chose.


Les insectes bourdonnent au-dessus de l’eau basse des douves de Nyborg. Les lilas exhalent presque une puanteur sur la place où une famille, épuisée par la chaleur, mange chacun penché au-dessus de sa pizza.
 
Dès que j’ai vu la ferme, j’ai su que l’homme aux cheveux blancs n’en avait plus pour longtemps. Il m’a donné ce qui restait de lui-même pour pouvoir plus facilement s’en aller. Je crois que c’est pour aujourd’hui. Ce sera une mort dense et silencieuse dans sa chambre de maison de retraite médicalisée.
 
Il s’allonge pour la sieste et disparaît à ses propres yeux.
 
Pour l’instant, il est assis dans le fauteuil. Ce n’est pas vraiment comme ça qu’il dresse le bilan de sa vie. Il se contente de faire négligemment des allers et retours entre les personnes qu’il a perdues.
 
Il a vu Bent la dernière fois à l’enterrement de Jovan. C’était peu après la mort de Maggie. Terrible d’être assis une nouvelle fois sur un banc aussi dur, près d’un cercueil.
 
Il régnait une atmosphère fébrile, nerveuse, à ces repas de funérailles. La plupart avaient su seulement après sa mort que Jovan avait le sida. Personne ne savait trop quoi se dire par-dessus les tables. Puis les gens avaient discuté en petits groupes à voix basse pour savoir qui avait été avec qui et dans quelles conditions.
 
Bent et Kurt s’étaient rendus ensuite au Mågen, un nouveau bar sur le port qui ressemblait à tous les autres lieux où ils avaient leurs habitudes.
 
Ils s’étaient querellés pour une question d’argent. Qui au fil des années avait payé le plus ? Ils avaient fini par se réconcilier. Aucun d’eux n’y accordait de l’importance du moment que l’autre faisait de même. Le reste de la soirée s’était déroulé agréablement. Il y avait une tendre gravité dans la boisson, une humilité d’être encore en vie et d’avoir l’autre sur qui compter.
 
Mais, dans les mois qui suivirent, aucun des deux n’appela. Ils perdirent l’habitude d’être ensemble et l’idée de se revoir leur parut de plus en plus incongrue. Il leur arrivait de se croiser, mais Kurt ne sortait plus guère, puis Bent déménagea à Odense.
 
Kurt ne sait pas quand ses propres parents sont morts, mais ils doivent être morts à l’heure qu’il est.
 
Il s’est fâché avec tous ses frères et sœurs. Contrairement à lui, ils ont réussi à passer outre leur colère vis-à-vis de leurs parents. C’est plus facile d’avancer dans la vie si on oublie.
 
Mais Kurt ne parvient pas à oublier ; d’ailleurs il était le petit dernier, celui qui a occasionné le plus de dommages, puisque c’est surtout à cause delui que l’argent ne suffisait pas. Surtout à cause de lui, car s’il n’était pas né tout le monde s’en serait mieux sorti.
 
Lui-même a mis trois enfants au monde.
 
Il y a Flemming. Mette, qu’il a eue avec Ulla. Et Sofie, la seule qu’il voit de temps en temps.
 
Il a dû confier Flemming à un orphelinat. Il avait réussi à tenir trois ans, puis il n’avait plus supporté d’infliger à l’enfant d’avoir à peine de quoi manger et, le plus souvent, de rester le ventre vide.
 
L’orphelinat était situé dans un grand bâtiment en briques rouges. Une femme les avait accueillis, conduits dans le dortoir jusqu’au lit où le nom de Flemming était écrit sur une petite pancarte. Kurt posa le sac à dos au pied du lit et fit de son mieux afin de ne pas penser que c’était tout ce qu’il laissait à Flemming.
 
Main dans la main, Flemming et lui suivirent la femme qui ouvrait les portes les unes après les autres, faisait un geste du bras en nommant les différentes pièces. Dans le dortoir, Kurt prit son enfant dans ses bras. Flemming se cramponna à lui, Kurt pleura, mais sans bruit afin que Flemming ne s’en aperçoive pas.
 
Comment a-t-il réussi à s’arracher à cette étreinte ? Cette question n’a cessé de le tarauder. Pas comme ça directement, mais comme une douleur lancinante qui part de sa poitrine et descend jusque dans son bas-ventre.
 
Il se dégagea, ses entrailles crièrent quand il ouvrit la porte et fit un signe de tête à la femme qui attendait dans le couloir, oui, Flemming et lui avaient pu se dire au revoir maintenant.
 
Devant l’entrée principale, la femme s’agenouilla et posa un bras sur les épaules de Flemming, ils agitèrent tous deux la main en voyant s’éloigner Kurt qui, dès qu’il eut quitté le jardin et tourné au coin de la rue, s’effondra sur le trottoir et vomit, la tête à moitié enfoncée dans une haie.
 
Pendant longtemps il se réveilla la nuit, en sueur, croyant avoir entendu crier Flemming. Il cherchait à le prendre dans ses bras, à l’endroit où le lit avait été et comprenait, une fois de plus, que Flemming n’était plus là.
 
Il s’était écoulé moins d’un an quand il reçut une lettre de l’orphelinat. Un couple désirait adopter Flemming. C’étaient de bonnes personnes, écrivait la responsable, lui était pasteur et elle était maîtresse d’école, ils vivaient à Rungsted et possédaient un jardin magnifique. Difficile, ainsi se terminait la lettre, d’imaginer meilleur foyer.
 
La dernière phrase était particulièrement tyrannique. Le meilleur foyer n’aurait-il pas été celui que Kurt aurait pu donner à Flemming, si seulement il avait eu un peu d’argent ?
 
Mais Kurt ne pouvait rien trouver à objecter ; il pleura quand il écrivit dans sa réponse que c’était un bonheur de lire la lettre de la responsable.
 
Il ne sait pas ce qu’il est advenu de Mette.
 
Elle devint l’enfant d’Ulla quand il quitta Ulla.
 
Tous les six mois, il demandait à un ami de remettre à Ulla une enveloppe avec tout l’argent dont il pouvait se passer désormais et, comme toujours, selon l’ami, elle l’acceptait rageusement.
 
Les quelques fois où il venait à Copenhague, il évitait de croiser le regard des jeunes filles qu’il supposait avoir l’âge de Mette.
 
Par ailleurs, Maggie devenait de plus en plus aigrie et supportait de moins en moins tout ce qui pouvait rappeler son précédent mariage. Il ne voulait pas entraîner Mette dans cette aigreur.
 
Sofie aussi lui échappe.
 
Il ne se résout pas à lui téléphoner.
 
C’est au-dessus de ses forces de se projeter plusieurs semaines à l’avance pour convenir d’un rendez-vous avec elle, qui habite Copenhague et ne peut donc pas venir lui dire bonjour en passant par là. Le temps n’est plus le même pour eux ; le sien est interrompu, n’est plus caractérisé par des mots différents, alors qu’elle peut lui poser la question, que dirais-tu de la semaine 37, samedi, et Kurt ne sait pas ce qu’elle entend par là, ni s’il ne sera pas mort avant.
 
Sofie lui téléphone parfois.
 
Alors il est assis dans un fauteuil en osier dans le couloir à l’endroit où se trouve le téléphone pour les résidents, et il se sent mal à l’aise car il y a toujours des gens pour écouter, d’autres personnes silencieuses qui sont aussi assises dans des fauteuils en osier et tricotent ou vous regardent fixement.
 
Il n’a rien à dire dans le téléphone. Lui qui autrefois parlait sans arrêt, n’avait qu’à se lever pour que les mots jaillissent de sa bouche, il n’a rien à dire dans ce combiné stupide.
 
Il regarde le couloir. Il y a quatorze chambres. Des plaques nominatives à côté des portes où il est facile d’effacer le nom et de le remplacer par un autre.
 
Tu devrais avoir un téléphone portable, lui dit Sofie.
 
Il pourrait lui dire qu’il déteste les bidules sans touches, que ça l’effraie qu’on ne puisse pas les ouvrir et jeter un coup d’œil à la mécanique, que personne, selon lui, ne devrait renoncer à contrôler les choses, mais il se contente de répondre que mouais, peut-être.
 
Il est endeuillé depuis si longtemps qu’il ne sait plus ce qu’il fait. C’est devenu une habitude, mais une habitude qui n’a pas pu être remplacée par d’autres, car il est réellement en deuil.
 
C’est la mort de Maggie qui a tout fait basculer. Flemming s’est remis à crier dans les rêves de Kurt et, petit à petit, dans ses journées aussi. Il s’est enfermé dans la chambre à coucher et a tenté de faire sortir les larmes de sa tête en la secouant.
 
Seule la réprobation de Maggie l’avait fait rester à sa place. Quand son regard ne se posa plus sur Kurt pour le maintenir sur terre, il n’y eut plus de frontières ; il se disloqua complètement.
 
Peu de temps après sa mort, ce fut la faillite. La banque le possédait jusqu’aux caleçons. Elle avait le droit de prendre tout ce qui était à lui. Il fut contraint d’abandonner la ferme.
 
Pendant pas mal d’années, il vécut dans un petit appartement du centre de Nyborg.
 
Il passa un accord avec l’épicier pour que les marchandises lui soient livrées, il n’était plus vraiment nécessaire qu’il sorte.
 
Quand le monde extérieur se rappelait à lui, c’était le plus souvent sous forme d’enveloppes à fenêtre. Il posait les lettres sur la table basse et ne les ouvrait pas. Parfois, il les balayait du bras, sans les regarder, et les faisait tomber dans un sac plastique qu’il refermait vite et jetait.
 
L’argent qu’il avait eu autrefois se moquait de lui sous l’aspect d’un téléviseur qu’il possédait encore et qui, à l’époque, avait été le modèle le plus cher du magasin.
 
Puis on lui coupa l’électricité. En arrivant un soir à l’improviste, en frappant à sa porte et en voyant Kurt lui ouvrir avec une lampe frontale et la faire entrer dans l’appartement sombre, Sofie décida que tout son courrier lui serait dorénavant réexpédié.
 
Ce fut aussi Sofie qui insista pour qu’il aille en maison de retraite médicalisée.
 
En réalité, c’est une agression d’aller vivre dans un tel endroit, où il sent qu’à tout moment quelqu’un peut s’imposer près de lui et faire des révélations à son sujet. Sa vie ici se réduit à une suite de positions – lui-même dans le fauteuil avec les jambes relevées, lui-même allongé dans le lit, lui-même tenant un couteau et une fourchette – qui servent à éviter qu’on voie ce qu’il veut réellement ; il ignore lui-même ce que c’est.
 
Quand il a emménagé, il n’a voulu emporter qu’un seul carton. Il n’a voulu dire à personne ce qu’il contenait. Ce sont des reliques. Une cuillère que Maggie a laissée sur la table de la cuisine, le matin où elle est partie pour l’hôpital. Une petite trousse de maquillage qu’il a rarement ouverte, de peur de laisser échapper quelque chose et de le perdre. Mais il sait ce que les rouges à lèvres sentent, c’est une odeur indéfinissable, bleutée, rien d’autre ne sent comme ça. Dans le carton, il y avait aussi le dessin de Sofie d’un tigre. Il l’a accroché au-dessus du lit. Il aime bien s’imaginer avoir la vie du tigre, cette vie libre au milieu des palmiers. Les rares fois où Sofie vient lui rendre visite, c’est une des choses qu’il fait. Il montre du doigt le dessin et dit : C’est toi qui l’as fait. J’y suis très attaché.
 
Et maintenant, il va donc mourir.
 
Je ne sais pas si lui-même le remarque car il dort. Sa poitrine s’immobilise, il n’inspire plus d’air.
 
Sofie arrive quelques heures plus tard. Elle se force à caresser les cheveux de son père mort. Elle a la tête vide. Ou, s’il y a quelque chose dedans, c’est un océan, une infinité de mollusques transparents.
 
Puis elle échange quelques mots avec une infirmière. Un peu sur le défunt, sur la mort, comment elle est survenue, et un peu plus sur les démarches pratiques qui l’attendent, sur l’endroit où son père doit désormais être transféré et combien de temps ils pourront le garder là-bas.
 
Quelque chose se précipite en elle et s’écoule par-derrière quand elle referme la porte, laissant son père dans le lit.


UN COUP DE FIL DE COPENHAGUE

Avant que cela se termine pour aujourd’hui, je voudrais parler de la nuit dont Kurt pouvait à peine se souvenir. Il était sorti avec Bent. D’abord au Phœnix, puis ils étaient allés au Kadetten. Lene les avait aussi accompagnés, elle s’était pendue au cou de Kurt jusqu’à abandonner la partie et rentrer chez elle avec le sentiment de s’être humiliée pour un homme dont elle n’était même pas amoureuse. Elle s’endormit avec la lumière allumée et se sentit mise à nu par un regard contre lequel elle n’avait pas la force de se protéger. Kurt, en revanche, venait à peine de commencer la soirée. Rien n’avait de prise et tout flottait agréablement autour de lui, il parlait de plus en plus fort, trouvait, au fil des verres qu’il vidait, de nouvelles idées qui l’entraînaient toujours plus loin. Il se réveilla le lendemain avec la vague idée qu’il s’était passé quelque chose, mais quoi ? Quelques jours plus tard, un homme lui téléphona et se présenta comme étant T.
 
C’était sympa la dernière fois, dit T. sur un ton à la fois hautain et jovial qui eut l’effet escompté sur Kurt, puisque celui-ci se sentit tout de suite dominé, putain qu’on est bien à Nyborg, je ne savais pas que tu avais de l’argent à flamber là-bas. T. raconta qu’il avait été dans le domaine des transports pendant quelques années, il avait vu un grand potentiel et s’était lancé à fond sur un projet. Il s’agissait de briser le monopole d’État des ferries pour franchir le détroit d’Øresund, rien de moins que ça, comme il disait, introduire d’autres ferries, moins chers ; à l’heure actuelle tu ne peux pas mieux investir ton argent. Kurt s’excita et s’échauffa, ça avait tout l’air d’un investissement qui pourrait lui rapporter beaucoup plus gros que ce qu’il aurait pu imaginer. Mais il ne voulait pas avoir l’air de quelqu’un qui saute sur la première occasion, aussi dit-il à T. qu’il allait y réfléchir, et il raccrocha. Les heures qui suivirent, il fit les cent pas dans son bureau, incapable de tenir en place. Ce qu’il ressentait était l’euphorie d’une revanche. Il pensait à tous ceux qui auraient tellement aimé le voir rater, tous ceux qui considéraient sa vie comme infime, insignifiante. C’est aussi à eux qu’il donna sa réponse quand, au bout de quelques heures, n’en pouvant plus d’attendre, il téléphona à T. pour lui dire que c’était marché conclu.
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