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Présentation
« Ne pas croire qu’on a des droits » et cependant conserver intacte l’exigence de justice et en élaborer une conception radicale. L’injustice n’est pas pensée comme un non-respect des droits, registre qui reste celui des rapports de force, mais comme une violation du consentement, ou un anéantissement de l’être.
D’où le viol et l’oppression, deux « horreurs de l’existence humaine », comme exemples et paradigmes de l’injustice.
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PRÉFACE
Aux amis et aux amies grâce à qui, et avec qui, on a pu parler de ces textes, à l’origine, à Corte, en octobre 2021, merci.


« Ne pas croire qu’on a des droits. » La brutalité de la formule n’est que celle de la prise de conscience qui mène à la lucidité concernant l’empire de la force1. Quand le fort est face au faible, il n’y a pas à s’étonner qu’il écrase et viole le consentement du faible : c’est de la mécanique. La suspension de la force qui tend nécessairement à s’exercer et à tout écraser sur son passage relève, au contraire, d’une suspension du déterminisme qui a quelque chose de miraculeux, de surnaturel. Les discours sur les droits sont des histoires qu’on se raconte pour s’imaginer qu’on est à l’abri de l’arbitraire pur.
On pourrait s’arrêter là – beaucoup s’arrêtent là –, en conclure qu’il n’y a que la force, que les aspirations à la justice sont naïves et dépourvues de sens, voire s’en tenir à un réalisme cynique. Au mieux, on constaterait que, parfois, quelque chose qui relève de la charité – avec son arbitraire, sa contingence, l’asymétrie de la relation qui en résulte – suspend la force.
L’opération philosophique à l’œuvre se limiterait à revenir sur le langage pour voir ce qui s’y joue, comme voilement du réel : le mot « droit » sert à recouvrir la force et à la rendre acceptable (alors que, de fait, seuls les forts font respecter leurs « droits »), le mot « justice » sert à atténuer et à masquer ce qu’il peut y avoir de violent et d’humiliant dans la charité. En somme, ces mots permettent de voiler la brutalité des rapports humains. Ainsi, on dramatiserait l’opposition entre la force et la charité, et la pensée d’un troisième terme, une justice garantie par le droit, qui permettrait précisément d’organiser des relations qui ne relèvent ni de l’arbitraire de la force ni de celui de la charité, serait illusoire. Le paradoxe inhérent au concept de justice soutenue par le droit (capable de soustraire à la force seulement dans la mesure où elle est soutenue par la force) exprimerait en fait l’inanité du concept et l’inexistence de la chose.
Mais Simone Weil ne s’arrête pas à cet exercice de lucidité, même s’il est fondamental. Les notions de justice et de droit sont en fait reconfigurées et réarticulées. La contradiction est reconduite et déplacée : « Il y a une mauvaise manière de croire qu’on a des droits, et une mauvaise manière de croire qu’on n’en a pas2. » Ce n’est pas parce qu’on n’a pas de droits et que la force s’exerce mécaniquement qu’il n’existe pas quelque chose qui peut être précisément pensé comme de l’injustice. Et, ce qui résonne étonnamment aujourd’hui, dans les années 2020, c’est la centralité du modèle du viol et de la néantisation de l’autre (mépris du consentement, manière de forcer l’autre ou de ne même pas considérer son existence, son point de vue, qui le transforme en pure matière et annihile son existence), pour définir l’injustice.
La force et les prétendus droits
C’est en travaillant comme ouvrière en usine que Simone Weil a fait l’expérience du fait que ce qu’on tient pour des droits n’en sont pas. Il suffit de passer du côté des gens qui ne comptent pas, qui ne sont rien, de la masse invisible, exploitée, de la population, qui est, de fait, sans droits, pour n’en avoir plus. Cela interdit d’appeler légitimement « droits » ce qu’on croit avoir quand on est mieux doté socialement : ce ne sont pas des droits, ce qui suppose stabilité, inaliénabilité, ce sont, à moins qu’on ait la force de les défendre, des faveurs, des octrois, des grâces, des chances, qu’on peut perdre du jour au lendemain. Il suffit d’un renversement de majorité pour supprimer le droit à l’avortement et suspendre la possibilité de l’acte au bon vouloir de telle ou telle sous-juridiction. Il suffit de la victoire militaire d’un autre camp pour que des filles perdent le droit à l’éducation. Un droit qu’on risque de perdre n’est pas un droit. Si les droits disparaissent au gré des vicissitudes de l’existence ou des inversions de rapports de force, c’est que seule la contingence des rapports de force régit les rapports humains. Simone Weil loue la capacité de parvenir à cette lucidité par ailleurs douloureuse : elle permet d’une part une plus grande attention aux vies précaires et écrasées, d’autre part d’être sans illusion sur le fait que ce qu’on appelle « droit » n’est que ce que la force permet d’exiger. Ou un octroi précaire.
Sous un certain rapport, lier ainsi le droit à la force pourrait sembler contraire au concept de droit qui a été construit, précisément, comme opposé à la force, c’est du moins ainsi que le présentent certaines légendes contractualistes (le contrat social permettrait de sortir de l’état de nature régi par la force et de passer à un état où les rapports sont régis par un droit consenti par tous), ces tours de passe-passe faisant croire à la légitimité de l’état de fait issu de la force. Mais Simone Weil replace le droit dans sa pratique, qui est toujours liée à la force. Dans La Personne et le Sacré3, elle souligne aussi à quel point, de fait, les usages du terme de « droit » sont liés à des situations relevant du rapport de force : marchandages, revendications conflictuelles. D’où l’idée que « le droit » est « essentiellement dépendant de la force » et que le concept de « droit naturel » est illusoire, mensonger, inutile (tout comme le montre Hannah Arendt à la fin de L’Impérialisme). Le droit n’est pas naturel mais politique : lié à la constitution d’une force commune, et le plus souvent reflet d’un ordre de domination fondé sur l’appropriation violente. À Rome ou chez les contractualistes modernes, le droit est droit des propriétaires, il est « droit d’user et d’abuser ». Si elle ne revient pas aux déconstructions de l’origine prétendument légitime de la propriété (par Rousseau ou Marx, parmi ses inspirations principales), qui la ramènent à la pure prédation, Simone Weil souligne qu’« en fait la plupart de ces choses dont tout propriétaire avait le droit d’user et d’abuser étaient des êtres humains ». Il n’y a pas loin entre être convaincu avec arrogance d’avoir des droits et considérer qu’on a le droit de (user, abuser, harceler, exploiter, violer, tuer), qu’on est maître et propriétaire. C’est peut-être une des raisons qui poussent à prendre ses distances par rapport au concept de droit : s’il est utile pour soutenir les luttes contre la domination, il est aussi souvent mobilisé avec arrogance par les puissants persuadés de leur bon droit.
À cet usage romain manipulateur du concept de droit (lié à la conscience que la force n’est vraiment efficace que revêtue de quelques idées qui en la dissimulant rendent ses effets acceptables), Simone Weil oppose le langage des Grecs, qui « n’avaient pas la notion de droit », non pas parce qu’ils étaient moins brutaux, mais parce qu’ils avaient au moins la décence d’utiliser la force sans (se) raconter d’histoires. C’est ce que Simone Weil admire dans le dialogue entre les Athéniens et les Méliens rapporté par Thucydide, et qu’elle évoque dans « Luttons-nous pour la justice4 ? ». Les Athéniens, en position de force, expliquent aux Méliens qu’on parle de justice et de droits lorsque les forces s’équivalent, mais que lorsqu’il y a un fort et un faible, le fort, de toute nécessité, fait tout ce que sa puissance lui permet, et le faible subit. Les Méliens refusent de céder aux injonctions athéniennes et sont exterminés.
Pour Simone Weil, il n’y a pas seulement matière ici à un précis de politique réaliste et cynique : « Tant qu’un homme n’a pas éprouvé la vérité [de ces phrases] dans la chair, le sang et l’âme tout entière, il ne peut pas encore avoir accès à l’amour réel de la justice5. » Sans lucidité sur la mécanique de la force, il n’y a pas de sens de la justice, car la grandeur de la justice réside précisément dans la suspension miraculeuse de cette mécanique. La justice n’a rien à voir avec le respect des droits, car respecter un droit ce n’est pas autre chose que s’incliner devant une force.
Au mieux la justice aurait sa place lorsque la mécanique de la force serait mécaniquement suspendue : dans le cas – tellement improbable – où les forces seraient égales. Nécessairement, si la force ne décide plus de l’issue du conflit, il faut rechercher un consentement mutuel, passer des lois de la matière au rapport mutuel entre les âmes. Mais là, on ne se situe plus dans le langage des droits à faire respecter, mais dans la recherche commune et réciproque de ce qu’on veut et de ce à quoi on peut consentir. La mention du cas utopique de l’égalité totale des forces sert en creux à définir les conditions auxquelles il est légitime de parler de consentement : il faut se situer hors de tout rapport de contrainte physique ou psychique, de chantage, de manipulation, d’emprise sur les esprits, hors de toute menace. La moindre pression, la moindre trace d’un rapport de force, détruit la réalité du consentement. Et c’est cette destruction qui est la mesure de l’injustice.

L’injustice : une négation de l’existence
La difficulté est de penser que, si le concept de droit est le plus souvent un mensonge, cependant, il y a des actes, des situations, qu’il y a un sens à qualifier d’injustes. L’injustice n’est alors pas seulement une atteinte aux droits : c’est une atteinte plus directe et plus profonde à l’être, à l’âme, à la vie, qui consiste à les ignorer, ou à les écraser. Elle heurte non pas le droit à, mais le sens de l’existence, et, par là, la vitalité. Elle fait de l’autre un (non-)être qui n’existe pas, qui ne compte pas. Et, alors qu’il ne semble pas y avoir de sens à qualifier de juste ou d’injuste ce qui se fait de toute nécessité, paradoxalement, cette atteinte à l’être est à la fois quasiment mécanique et nécessaire, et cependant elle n’en est pas moins injuste. Une forme de spinozisme de Simone Weil s’exprime ici : il n’y a pas besoin de poser le libre arbitre, l’intentionnalité consciente, pour penser que quelque chose comme du mal est fait à des êtres, c’est-à-dire comment des forces qui leur sont appliquées les décomposent.
L’expérience de l’injustice ne se vit donc pas dans le langage du droit (« on a attenté à mes droits, que je vais revendiquer ») mais dans celui de l’existence (« on a ignoré mon existence, on a réduit mon existence à néant »). Et cette atteinte à l’existence prend d’abord la forme du viol du consentement. La suite de « Luttons-nous pour la justice ? » en décrit minutieusement la mécanique. Si aucune force ne fait obstacle à celui qui avance, il avancera sans limite. « Un homme est susceptible d’imposer des obstacles par un pouvoir de refus que parfois il possède et parfois non. » Il ne le possède pas s’il est sans force, s’il est en situation de dépendance, etc. C’est la situation, que décrit Simone Weil, des ouvriers et des ouvrières en période de chômage de masse : ils, elles n’ont pas la faculté de refuser les conditions qu’on leur impose, puisqu’on peut très bien se passer d’eux, tandis qu’eux, elles ne peuvent se passer d’un revenu. « Quand il ne le possède pas, il ne constitue pas un obstacle, ni par suite une limite. Relativement à l’action et à celui qui l’accomplit, il n’a pas d’existence. » C’est mécanique : « Ce qui dans la matière de [l’]action [de quelqu’un] ne constitue pas un obstacle – par exemple les hommes privés de la faculté du refus – est transparent6. » Ils sont les invisibles, la violence qui leur est faite comme le concours qu’ils sont contraints d’apporter ne se voient pas. Ils font partie des meubles, de la matière environnante. Et c’est presque sans s’en apercevoir, sans y penser, que les forts écrasent et exploitent ceux et celles que le rapport de force défavorable prive de la faculté de refus. Mais cette mécanique de l’action est injuste puisque « le consentement humain est chose sacrée » – Simone Weil en trouve une image dans le véritable amour de Dieu pensé comme pur amour, un amour où il n’y a pas la trace de la moindre pression, contraint par rien, ni par des preuves, ni par des menaces, ni par des promesses. Au plus loin d’un tel amour : « Le viol est une affreuse caricature de l’amour d’où le consentement est absent. Après le viol, l’oppression est la seconde horreur de l’existence humaine7. » Le viol comme l’oppression ne tiennent pas compte de l’existence de l’autre, qui n’est que matière transparente, ou consistent à le transformer en matière en anéantissant sa faculté de consentir.
Ce mépris du consentement, négation de l’âme, est une atteinte à tout l’être, bien plus profonde, bien plus fondamentale, existentiellement, que ne le serait une simple atteinte au droit. C’est manifeste rien qu’à comparer les jeux de langage mobilisés dans un registre ou dans l’autre, que Simone Weil distingue, en particulier dans La Personne et le Sacré. Si dans une situation de commerce, c’est-à-dire de rapport de force économique, ça a un sens de dire que j’ai le droit de garder mes œufs si le prix qu’on est prêt à me les payer ne me convient pas, « une jeune fille qu’on est en train de mettre de force dans une maison de prostitution ne parlera pas de ses droits. Dans une telle situation, ce mot semblerait ridicule à force d’insuffisance ». Pour qualifier la situation de la jeune fille arrachée à sa vie, réduite en esclavage et soumise à des viols à répétition, le concept de droit serait un peu vide : c’est tout son être qui est brutalisé et anéanti. À tel point qu’on est au bord des limites du langage : là où le droit est affaire de paroles, d’arguments, d’énonciations, de déclarations – c’est par excellence le domaine du langage (du développement de la rhétorique et de la logique) soutenu par la force –, l’injustice, cette expérience d’anéantissement, arrive à peine à la pensée et au langage, tant elle est insupportable. Et le langage du droit, appliqué à la situation sociale, masque ce qui y est en jeu : « Le drame social, qui est analogue à la seconde situation, est apparu faussement, par l’usage de ce mot, comme analogue à la première8. » L’oppression sociale n’est pas une question d’échanges inégalitaires mais d’écrasement des vies. Pour revenir à la comparaison des jeux de langage, qu’est-ce qui me retiendrait de crever les yeux de cet homme si j’en ai le pouvoir, demande Simone Weil ? Le fait qu’il a un droit à conserver ses yeux ? Non. « C’est de savoir que si quelqu’un lui crevait les yeux, il aurait l’âme déchirée par la pensée qu’on lui fait du mal9. » S’il en est ainsi, c’est parce que, malgré l’expérience, malgré les crimes observés et endurés, malgré les souffrances, malgré éventuellement une connaissance de l’empire de la force, il y a au fond de l’âme une sorte de partie enfantine qui subsiste et fait qu’on s’attend à être pris en compte et non pas brutalisé, qu’on s’attend au bien et non pas au mal, et, précise Simone Weil, cette partie enfantine qui s’attend au bien et est déchirée par le mal, par son arbitraire et son imprévisibilité, n’est pas celle qui est en jeu dans la revendication des droits. Cette contingence essentielle avec laquelle un mal dévaste une vie, contingence brute qui fait voler en éclat le rapport au sens, à la logique, à la cohérence, aux allers-de-soi, est inhérente à l’expérience du malheur, et conduit aux limites du pensable et du dicible :
« La pensée humaine ne peut pas reconnaître la réalité du malheur. Si quelqu’un reconnaît la réalité du malheur, il doit se dire : “Un jeu de circonstances que je ne contrôle pas peut m’enlever n’importe quoi, à n’importe quel instant, y compris toutes ces choses qui sont tellement à moi que je les considère comme étant moi-même. Il n’y a rien en moi que je ne puisse perdre […].”
Penser cela avec toute l’âme, c’est éprouver le néant10. »

L’injustice ne correspond donc pas à la transgression, par des gens libres et conscients, des droits des êtres humains : c’est une conséquence de la mécanique de la force. De fait, les forces qui se déploient implacablement écrasent tout sur leur passage, détruisant les âmes, détruisant les êtres. Est-ce qu’alors il n’y a rien à reprocher à ceux ou celles qu’emportent des forces ? Simone Weil décrit, dans L’Iliade ou le poème de la force, à quel point les bourreaux, comme les victimes, subissent la nécessité de la force. Faudrait-il simplement les plaindre d’avoir été ainsi emportés ? Non, et un passage de La Personne et le Sacré est particulièrement éclairant :
« Ceux qui infligent les coups qui provoquent ce cri cèdent à des mobiles différents selon les caractères et selon les moments. Certains trouvent à certains moments une volupté dans ce cri. Beaucoup ignorent qu’il est poussé. Car c’est un cri silencieux qui sonne seulement dans le secret du cœur.
Ces deux états d’esprit sont plus voisins qu’il ne semble. Le second n’est qu’un mode affaibli du premier. Cette ignorance est complaisamment entretenue, parce qu’elle flatte et contient elle aussi une volupté. Il n’y a d’autres limites à nos vouloirs que les nécessités de la matière et l’existence des autres humains autour de nous. Tout élargissement imaginaire de ces limites est voluptueux, et ainsi il y a volupté en tout ce qui fait oublier la réalité des obstacles. C’est pourquoi les bouleversements, comme la guerre et la guerre civile, qui vident les existences humaines de leur réalité, qui semblent en faire des marionnettes, sont tellement enivrants. C’est pourquoi aussi l’esclavage est si agréable aux maîtres11. »

Que le mal qu’on peut faire quand on en a la force et la licence, sans crainte d’être puni, que ce mal soit intentionnel, qu’on en jouisse consciemment car on jouit de son pouvoir, ou qu’on le fasse sans même s’en apercevoir, parce que qui n’a pas la faculté de refus est transparent, ça ne change pas grand-chose. Pour le dire autrement, la distinction entre le mal infligé intentionnellement et consciemment, et le mal infligé par négligence, par inattention, cette distinction n’est pas pertinente car, dans les deux cas, une jouissance du même ordre est à l’œuvre. Savait-il ce qu’il faisait, ou ne le savait-il pas mais était-il simplement négligent, avait-il conscience d’outrepasser un consentement, avait-il conscience ou non qu’elle ne voulait pas, parce que bon, elle n’a pas dit non, a-t-il simplement négligé de faire attention à la réalité du consentement, de voir si en face l’autre cédait ou consentait : au fond ça ne change pas grand-chose. Dans tous les cas, quelque part, il y a la même jouissance, la même volupté. Celle de pouvoir être sans limites. De pouvoir les outrepasser quand elles sont posées, ou de ne pas faire attention à leur position discrète, ou de se désintéresser de la question de savoir si des limites pourraient être posées, ou de décourager la position de limites par des mises devant le fait accompli et des outrepassements répétés. Dans tous les cas l’autre ne compte pas, à part comme élément de l’image du soi, comme objet de démonstration de la puissance, à la fois matière et témoin de la puissance. Il n’y a que soi. Dans la négligence, il y a déjà de manière latente la jouissance consistant à ne pas tenir compte de, corrélative de la jouissance d’être le centre, tout puissant, assez pour ne suivre que son bon plaisir. (Et le passage est rapide, de la croyance dans son bon droit à l’injustice consistant à nier l’existence de l’autre.)

Politique du consentement
Si la logique des droits relève de la force et que la justice suppose une suspension miraculeuse de la nécessité qui relève plus de la charité proprement dite que de la justice, que peut-on alors appeler justice, et cela signifie-t-il que la problématique des droits soit à délaisser ?
Non. Simone Weil a constamment pris part aux luttes syndicales, anticoloniales, militaires, contre toutes les formes d’oppression, même quand elles pouvaient se formuler en termes de droits (comme en 1936). Mais il faut savoir dans quel registre on se situe, rester lucide sur les véritables enjeux (savoir que le « droit » s’occupe moins de justice que d’ordre social et de police – et que ce n’est pas forcément sans objet : ce n’est pas rien, qu’un ordre social égalise les conditions d’existence et atténue l’emprise des forts sur les faibles ; savoir que l’enjeu de l’oppression n’est pas juridique mais existentiel…), et savoir qu’il n’y a pas de droit, ou plus généralement de possibilité d’existence, sans lutte et sans constitution de force politique permettant de soutenir ce qu’on appelle les « droits ». Ce sont des questions compliquées qui impliquent de penser comment on peut constituer une force pour ouvrir des espaces échappant à la force, et que Simone Weil a particulièrement traitées dans ses écrits de Londres (L’Enracinement compris).
Mais il y a aussi quelque chose qui est pensé comme justice, et pas seulement comme charité, parce que, comme le concept le suppose, ce n’est pas pensé comme une vertu individuelle mais comme relatif à une organisation politique et sociale qui informe et stabilise des rapports humains. « La justice a pour objet l’exercice terrestre de la faculté de consentement. Le préserver religieusement partout où il existe, essayer d’en faire apparaître les conditions là où il manque, c’est aimer la justice12. » Il s’agit donc d’instituer des relations qui ouvrent et stabilisent la possibilité de consentir. Là où une pensée juridique classique, comme on peut la trouver chez Locke, conçoit la production de règles de droit comme issues du consentement et légitimées par le consentement (sans jamais poser la question de la réalité de ce consentement, comme le souligne la critique rousseauiste), Simone Weil met en avant la question des conditions auxquelles un consentement est réellement un consentement, pour penser la production de manières de vivre collectivement qui laissent de la place au fait que les gens consentent à leur existence et à leurs actes. Contre une tradition politique faisant d’un consentement fictif ce qui est supposé légitimer un droit le plus souvent usurpé, Simone Weil pense une politique du consentement : une organisation en institutionnalisant la possibilité. C’est ainsi à l’aune de la possibilité du consentement qu’elle réinterprète la devise française : est libre qui peut réellement consentir (sans pression, etc.), l’égalité suppose l’égale capacité au consentement, la fraternité consiste à le vouloir pour tout le monde (et pas seulement pour soi, donc à se décentrer). Ce qui suppose toute une trame de vie offrant des mobiles au consentement (on ne consent pas quand on cède, quand on prend la moins mauvaise solution, quand on n’a pas vraiment le choix, quand on se détermine d’après la pression de la nécessité, etc.). « Le dénuement, les privations de l’âme et du corps empêchent que le consentement puisse s’opérer dans le secret du cœur13. » Instituer la justice, ce serait donc instituer un monde dans lequel on n’est pas déterminé par des mobiles contraires au consentement, dans lequel on n’est pas négligent par rapport au consentement des autres, dans lequel donc tout ce qui augmente l’attention est soutenu, tout ce qui constitue une pression sur le consentement est désactivé.
C’est à l’aune de cette idée de consentement, et des manipulations liées aux usages faussés de cette idée, qu’elle évalue les régimes politiques en présence dans les années 1930-1940. L’idée libérale et démocratique du consentement « contient une grave erreur, c’est de confondre avec le consentement une certaine forme du consentement, qui n’est pas la seule, et qui peut facilement, comme toute forme, être une forme vide14 ». C’est ce qui se passe dans une démocratie parlementaire chancelante dans laquelle le vote est supposé acter le consentement aux politiques publiques conduites par le gouvernement. « Notre démocratie parlementaire était vaine, puisqu’en choisissant une partie de nos chefs nous les méprisions, que nous en voulions à ceux que nous n’avions pas choisis, et que nous obéissions à tous à contrecœur15. » De manière plus générale, dans les sociétés libérales capitalistes, dans lesquelles la plupart des interactions sont marchandes, où tout se vend et s’achète, et est corrélativement produit par la peur (de la pauvreté), comme dans les régimes fascistes où l’adhésion de la population est extorquée par une propagande fabriquant de l’enthousiasme (« L’enthousiasme n’est pas le consentement, c’est un entraînement superficiel de l’âme16 »), il n’y a pas de place pour le consentement. Si ces régimes ne sont pas mis sur le même plan, ils ont en commun leur impérialisme, et, finalement, la colonisation est le paradigme de la destruction du consentement : lors d’une conquête coloniale, c’est toute une population qui se trouve privée de la possibilité de consentir, non seulement par le poids de la pure contrainte liée à la conquête et aux massacres, mais par le déracinement, décomposition spirituelle liée à la destruction violente de tous les ancrages. On en revient au dialogue entre l’Athènes impérialiste et les Méliens bientôt anéantis (parce que, sans possibilité de consentir, ils ne cèdent pas non plus).
Il faudrait dire un mot de la dimension spirituelle de ces réflexions. Éprouver le néant, « c’est une mort de l’âme », mais c’« est aussi la condition du passage dans la vérité ». Quelle vérité ? Que nous ne sommes pas tout et que le « je » est peu de chose, d’abord. Et ce passage est à la fois forcé et en même temps ne peut qu’être consenti, consenti vraiment. Forcé, parce qu’on ne renonce pas aisément et volontairement à ses certitudes, à son égocentrisme, à ses prétentions, à une vision des choses dans laquelle on est un moi solide et protégé. Parce qu’on ne passe de l’autre côté que malgré soi d’une certaine manière. Et en même temps aucun malheur subi, aucune pulvérisation de l’existence, ne conduit mécaniquement à un tel état d’esprit, d’où la nécessité d’un réel consentement qui vienne se superposer à la pure force brute. Dire cela ne légitime évidemment pas, rétrospectivement, les injustices subies, qui sont avant tout destructrices, et plus on est détruit et déraciné par le malheur, moins il y a de chances qu’on puisse devenir lucide sur l’existence, capable de s’excentrer et de se rendre attentif à autre chose que soi. Il faut comprendre que ce plan de vérité, qui a sa pertinence existentielle, morale (si je ne suis plus un « je » solide, je perds peut-être ma croyance en mon bon droit personnel et trouve à la place une puissance d’attention aux autres), peut-être religieuse, coexiste avec le plan terrestre des luttes pour l’institutionnalisation de la justice, de l’attention et du consentement.
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Luttons-nous pour la justice ?
« L’examen de ce qui est juste, on l’accomplit seulement quand il y a nécessité égale de part et d’autre. Là où il y a un fort et un faible, le possible est exécuté par le premier et accepté par le second. »
Ainsi parlent dans Thucydide des Athéniens venus porter un ultimatum à la malheureuse petite cité de Mélos.
Ils ajoutent : « À l’égard des dieux nous avons la croyance, à l’égard des hommes la certitude, que toujours, par une nécessité de la nature, chacun commande partout où il en a le pouvoir. »
Ils ont ainsi exprimé en deux phrases la totalité de la politique réaliste. Seuls les Grecs de cette époque ont su concevoir le mal avec cette lucidité merveilleuse. Ils n’aimaient plus le bien, mais leurs pères, qui l’avaient aimé, leur en avaient transmis la lumière. Ils s’en servaient pour connaître la vérité du mal. Les hommes n’étaient pas encore entrés dans le mensonge. C’est pourquoi ce ne furent pas les Athéniens, mais les Romains, qui fondèrent un Empire.
Ces deux phrases sont de celles qui choquent les bonnes âmes. Mais tant qu’un homme n’en a pas éprouvé la vérité dans la chair, le sang et l’âme tout entière, il ne peut pas encore avoir accès à l’amour réel de la justice.
Les Grecs définissaient admirablement la justice par le consentement mutuel.
« L’Amour, dit Platon, ne fait ni ne souffre d’injustice, ni parmi les dieux ni parmi les hommes. Car il ne souffre pas par force, lorsqu’il souffre quelque chose ; car la force ne s’empare pas de l’Amour. Et il n’agit pas par force, lorsqu’il agit ; car chacun consent à obéir en toute chose à l’Amour. Là où il y a accord par consentement mutuel, il y a justice, disent les lois de la cité royale. »
Par là l’opposition du juste et du possible dans les paroles citées par Thucydide est très claire. Lorsque de deux côtés il y a force égale, on cherche les conditions d’un consentement mutuel. Quand quelqu’un n’a pas la faculté de refuser, on ne va pas chercher une méthode pour obtenir son consentement. Les conditions répondant aux nécessités objectives sont alors seules examinées ; on ne cherche que le consentement de la matière.
Autrement dit, l’action humaine n’a pas d’autre règle ou limite que les obstacles. Elle n’a pas contact avec d’autres réalités qu’eux. La matière impose des obstacles qui sont déterminés par son mécanisme. Un homme est susceptible d’imposer des obstacles par un pouvoir de refus que parfois il possède et parfois non. Quand il ne le possède pas, il ne constitue pas un obstacle, ni par suite une limite. Relativement à l’action et à celui qui l’accomplit, il n’a pas d’existence.
Toutes les fois qu’il y a action, la pensée se porte au but. Sans les obstacles, le but serait atteint aussitôt que pensé. Parfois il en est ainsi. Un enfant voit sa mère au loin après une absence, et il est dans ses bras presque avant de savoir qu’il l’a vue. Mais quand l’accomplissement immédiat est impossible, la pensée, d’abord fixée sur le but, est inévitablement sollicitée par les obstacles.
Elle est sollicitée par eux seuls. Là où il n’y en a pas, elle ne s’arrête pas. Ce qui dans la matière de son action ne constitue pas un obstacle – par exemple les hommes privés de la faculté du refus – est transparent pour elle comme le verre tout à fait limpide pour le regard. Il ne dépend pas d’elle de s’y arrêter, de même qu’il ne dépend pas du regard de voir le verre.
Celui qui ne voit pas une vitre ne sait pas qu’il ne la voit pas. Celui qui, étant situé autrement, la voit, ne sait pas que le premier ne la voit pas.
Quand notre vouloir se trouve être traduit hors de nous à travers des actions exécutées par d’autres, nous ne dépensons pas notre temps et notre force d’attention à examiner s’ils y ont consenti. Cela est vrai pour nous tous. Notre attention, dépensée tout entière pour le succès de l’entreprise, n’est pas sollicitée par eux tant qu’ils sont dociles.
Cela est nécessaire. S’il en était autrement, les choses ne se feraient pas, et si les choses ne se faisaient pas nous péririons.
Mais de ce fait l’action est souillée de sacrilège. Car le consentement humain est chose sacrée. Il est ce que l’homme accorde à Dieu. Il est ce que Dieu vient chercher comme un mendiant auprès des hommes.
Ce que Dieu supplie continuellement chaque homme d’accorder, c’est cela même que les autres hommes méprisent.
Le viol est une affreuse caricature de l’amour d’où le consentement est absent. Après le viol, l’oppression est la seconde horreur de l’existence humaine. C’est une affreuse caricature de l’obéissance. Le consentement est essentiel à l’obéissance comme à l’amour.
Les bourreaux de la cité de Mélos étaient des païens, au sens haïssable du mot, au lieu que leurs pères ne l’avaient pas été. En une seule phrase, ils ont complètement et parfaitement défini la conception païenne. « Nous croyons au sujet des dieux que toujours, par une nécessité de la nature, chacun commande partout où il en a le pouvoir. »
La foi chrétienne n’est que le cri de l’affirmation contraire. Il en est de même pour les antiques doctrines de la Chine, de l’Inde, de l’Égypte et de la Grèce.
L’acte de la Création n’est pas un acte de puissance. C’est une abdication. Par cet acte a été établi un royaume autre que le royaume de Dieu. La réalité de ce monde est constituée par le mécanisme de la matière et l’autonomie des créatures raisonnables. C’est un royaume d’où Dieu s’est retiré. Dieu, ayant renoncé à en être le roi, ne peut y venir que comme mendiant.
La cause de cette abdication, Platon l’énonce ainsi : « Il était bon. »
La doctrine chrétienne enferme la notion d’une seconde abdication. « … Étant dans la condition de Dieu, il n’a pas regardé l’égalité avec Dieu comme un butin. Il s’est vidé. Il a pris la condition d’esclave… Il s’est abaissé au point d’être fait obéissant jusqu’à la mort… Quoiqu’étant le Fils, ce qu’il a souffert lui a enseigné l’obéissance. »
Ces paroles pourraient être une réponse aux Athéniens meurtriers de Mélos. Elles les auraient bien fait rire. Ils auraient eu raison. Elles sont absurdes. Elles sont folles.
Or, autant le contenu de ces paroles est absurde et fou, autant, proportionnellement, il serait absurde et fou pour n’importe qui de s’imposer la nécessité de solliciter un consentement là où n’existe pas le pouvoir du refus. C’est la même folie.
Mais Eschyle a dit, à propos de Prométhée : « Il est bien d’aimer au point de paraître fou. »
La folie d’amour, quand elle a saisi un être humain, transforme complètement les modalités de l’action et de la pensée. Elle est apparentée à la folie de Dieu. La folie de Dieu consiste à avoir besoin du libre consentement des hommes. Les hommes fous d’amour pour leurs semblables ont mal en pensant que partout dans le monde des êtres humains servent d’intermédiaires au vouloir d’autrui sans y avoir consenti. Il leur est intolérable de savoir que c’est souvent le cas pour leurs propres vouloirs, et pour les vouloirs des groupes dont ils font partie. Dans toutes leurs actions et pensées relatives à des êtres humains, quelle que soit la nature de la relation, chaque homme, sans exception, leur apparaît comme constitué par une faculté de consentir librement au bien par amour, faculté emprisonnée dans de l’âme et de la chair. Ce ne sont pas des doctrines, des conceptions, des inclinations, des intentions, des vouloirs qui transforment ainsi le mécanisme d’une pensée humaine. Il y faut la folie.
Un homme sans argent que ronge la faim ne peut voir sans douleur aucune chose relative à la nourriture. Pour lui, une ville, un village, une rue, ce n’est pas autre chose que des restaurants et boutiques d’alimentation, avec de vagues maisons tout autour. Marchant le long d’une rue, s’il passe devant un restaurant, il lui est impossible de ne pas s’arrêter quelque temps. Il n’y a là pourtant, semble-t-il, aucun obstacle à la marche. Mais il y en a un pour lui, à cause de la faim. Les autres passants, qui se promènent distraitement ou vont à leurs affaires, se meuvent dans ces rues comme à côté d’un décor de théâtre. Pour lui chaque restaurant, par l’effet de ce mécanisme invisible qui en fait un obstacle, possède la plénitude de la réalité.
Mais la condition de cela, c’est qu’il ait faim. Rien de tout cela ne se produit s’il n’a pas en lui un besoin qui ronge le corps.
Les hommes frappés de la folie d’amour ont besoin de voir la faculté du libre consentement s’épanouir partout dans ce monde, dans toutes les formes de la vie humaine, chez tous les êtres humains.
Qu’est-ce que cela peut leur faire ? pensent les gens raisonnables. Mais ce n’est pas de leur faute, les malheureux. Ils sont fous. Leur estomac est détraqué. Ils ont faim et soif de la justice.
Comme tous les restaurants pour le miséreux affamé, de même pour eux tous les êtres humains sont réels. Pour eux seuls. C’est toujours un jeu particulier des circonstances ou un don particulier de la personnalité qui suscite chez les gens normaux la sensation que tel être humain existe réellement. Ces fous, eux, peuvent diriger leur attention sur n’importe quel être humain placé dans n’importe quelles circonstances, et recevoir de lui le choc de la réalité.
Mais il faut pour cela qu’ils soient fous, qu’ils portent en eux un besoin aussi destructeur pour l’équilibre naturel de l’âme que la faim pour le fonctionnement des organes.
La foule des êtres privés du pouvoir d’accorder ou de refuser le consentement n’a pas, dans son ensemble, la moindre chance de s’élever jusqu’à en atteindre la possession, sans quelque complicité dans les rangs de ceux qui commandent. Mais il n’y a pas de telle complicité, sauf chez les fous. Et plus il y a de folie en bas, plus il y a de chances pour qu’il apparaisse par contagion de la folie en haut.
Dans la mesure où, à un moment quelconque, il se trouve de la folie d’amour parmi les hommes, dans cette mesure il y a possibilité de changement dans le sens de la justice, et non pas davantage.
Il faut être aveugle pour opposer justice à charité ; pour croire que leur domaine est différent, que l’une est plus large, qu’il y a une charité au-delà de la justice, ou une justice en deçà de la charité.
Quand les deux notions sont opposées, la charité n’est plus qu’un caprice d’origine souvent basse, et la justice n’est que de la contrainte sociale. Ceux qui l’ignorent ou bien ne se sont jamais trouvés dans une de ces situations où il y a toute licence pour l’injustice, ou bien étaient installés dans le mensonge au point d’avoir cru y pratiquer facilement la justice.
Il est juste de ne pas voler aux étalages. Il est charitable de faire l’aumône. Mais le boutiquier peut m’envoyer en prison. Le mendiant, quand même sa vie dépendrait de mon secours, si je le lui refuse, ne me dénoncera pas à la police.
Beaucoup de controverses entre la droite et la gauche se réduisent à l’opposition entre le goût du caprice individuel et le goût de la contrainte sociale ; ou plus exactement peut-être, entre l’horreur de la contrainte sociale et l’horreur du caprice individuel. La charité ni la justice n’y sont intéressées.
La justice a pour objet l’exercice terrestre de la faculté de consentement. Le préserver religieusement partout où il existe, essayer d’en faire apparaître les conditions là où il manque, c’est aimer la  justice.
Le mot unique et si beau de justice enferme toute la signification des trois mots de la devise française. La liberté, c’est la possibilité réelle d’accorder un consentement. Les hommes n’ont besoin d’égalité que par rapport à elle. L’esprit de fraternité consiste à la souhaiter à tous.
La possibilité du consentement est fournie par une vie qui contienne des mobiles pour le consentement. Le dénuement, les privations de l’âme et du corps empêchent que le consentement puisse s’opérer dans le secret du cœur.
L’expression du consentement n’est indispensable qu’en second lieu. Une pensée non exprimée est imparfaite, mais si elle est réelle elle peut se frayer des chemins indirects vers l’expression. L’expression à laquelle ne correspond aucune pensée est un mensonge, et il y a toujours, partout, possibilité de mensonge.
L’obéissance étant en fait la loi imprescriptible de la vie humaine, il n’y a à établir de différence qu’entre l’obéissance consentie et l’obéissance non consentie. Là où il y a obéissance consentie, il y a liberté, et nulle part ailleurs.
Ce n’est pas dans un Parlement, dans une presse, dans aucune institution que peut résider la liberté. Elle réside dans l’obéissance. Là où l’obéissance n’a pas partout une saveur quotidienne et permanente de liberté, il n’y a pas liberté. La liberté est la saveur de la vraie obéissance.
Les formes et les expressions du consentement varient beaucoup avec les traditions et les milieux. Ainsi une société composée d’hommes beaucoup plus libres que nous peut, si elle est très différente de nous, paraître despotique à notre ignorance. Nous ignorons qu’il y a hors du domaine des mots des différences de langage et des possibilités de contresens. Et nous entretenons cette ignorance en nous, parce qu’elle flatte en nous tous un goût honteux, inavoué, pour les conquêtes qui asservissent sous couleur de libération.
D’un autre côté, il y a une certaine espèce de dévouement liée à l’esclavage qui, loin d’être un signe de consentement, est l’effet direct d’un système de contrainte brutale ; car dans le malheur la nature humaine cherche désespérément des compensations n’importe où. Haine, morne indifférence, attachement aveugle, tout lui est également bon pour échapper à la pensée du malheur.
Là où il y a liberté, il y a épanouissement de bonheur, de beauté et de poésie ; c’en est peut-être la seule marque certaine.
La pensée démocratique contient une grave erreur, c’est de confondre avec le consentement une certaine forme du consentement, qui n’est pas la seule, et qui peut facilement, comme toute forme, être une forme vide.
Notre démocratie parlementaire était vaine, puisqu’en choisissant une partie de nos chefs nous les méprisions, que nous en voulions à ceux que nous n’avions pas choisis, et que nous obéissions à tous à contrecœur.
Le consentement ne se vend ni ne s’achète. Par suite, quelles que soient les institutions politiques, dans une société où les échanges d’argent dominent la plus grande partie de l’activité sociale, où presque toute l’obéissance est achetée et vendue, il ne peut pas y avoir liberté.
De même que l’oppression est analogue au viol, de même la domination de l’argent sur le travail, poussée au degré où l’argent devient le mobile du travail, est analogue à la prostitution.
L’enthousiasme n’est pas le consentement, c’est un entraînement superficiel de l’âme. Il est au consentement ce qu’est à l’union conjugale l’attachement maladif d’un débauché pour une femme vicieuse.
Là où il n’y a pas d’autres mobiles connus que la contrainte, l’argent et un enthousiasme soigneusement entretenu et stimulé, il n’y a pas possibilité de liberté.
Or tel est presque le cas, aujourd’hui, avec des dosages différents, de tous les pays de race blanche et de tous ceux que l’influence de la race blanche a pénétrés.
Si l’Angleterre dans une assez large mesure fait exception, c’est qu’en elle il y a encore un peu de passé vivant et intact. Ce passé, présent à travers elle, a été un moment l’unique lueur de salut pour le monde. Mais il n’y a pas de semblable trésor ailleurs.
La liberté n’est malheureusement pas pour nous une chose toute proche à retrouver, un objet familier qui aurait été dérobé par surprise. C’est une chose à inventer.
Nous, Français, nous avons jadis lancé dans le monde les principes de 1789. Mais nous avons tort d’en tirer de l’orgueil. Car ni alors ni depuis nous n’avons su ni les penser ni les mettre en pratique. Leur souvenir devrait plutôt nous conseiller l’humilité.
Il est vrai que l’humilité semble un sacrilège lorsqu’il s’agit de la patrie. Mais cette prohibition met une barrière entre le patriotisme moderne et l’esprit de justice et d’amour. L’esprit pharisien empoisonne à sa source tout sentiment d’où l’humilité est exclue.
Le patriotisme moderne est un sentiment hérité de la Rome païenne, et qui est venu jusqu’à nous, à travers tant de siècles chrétiens, sans avoir été baptisé. Pour cette raison même, il n’est pas en accord avec l’esprit des principes de 1789 ; on ne peut les ajuster ensemble dans la vérité, comme il serait indispensable pour des Français.
Tel qu’il est, il peut raidir quelques hommes jusqu’au sacrifice suprême, mais il ne peut pas nourrir les foules désespérées d’aujourd’hui. Elles ont besoin de quelque chose qui ne soit pas cornélien, qui soit proche, humain, chaleureux, simple et sans orgueil.
Pour que l’obéissance puisse être consentie, il faut avant tout quelque chose à aimer, pour l’amour de quoi les hommes consentent à obéir.
Une chose à aimer, non par haine de la chose contraire, mais en elle-même. L’esprit d’obéissance consentie procède de l’amour, non de la haine
La haine en fournit, il est vrai, une imitation parfois très brillante, mais pourtant médiocre, de mauvais aloi, peu durable, qui s’épuise vite.
Une chose à aimer non pour sa gloire, son prestige, son éclat, ses conquêtes, son rayonnement, son expansion future, mais en elle-même, dans sa nudité et sa réalité, comme une mère dont le fils est entré premier à Polytechnique aime en lui autre chose. Sans quoi le sentiment n’est pas assez profond pour être une source permanente d’obéissance.
Il faut quelque chose qu’une population puisse aimer naturellement, du fond du cœur, du fond de son propre passé, de ses aspirations traditionnelles, et non pas par suggestion, propagande ou apport étranger.
Il faut un amour bu tout naturellement avec le lait, et qui porte les adolescents à conclure une fois pour toutes, au plus secret de leur cœur, un pacte de fidélité dont une vie entière d’obéissance ne soit que le prolongement.
Il faut que les formes de la vie sociale soient calculées de manière à rappeler sans cesse à la population, dans le langage symbolique le plus intelligible pour elle, le plus conforme à ses coutumes, à ses traditions, à ses attachements, le caractère sacré de cette fidélité, le libre consentement d’où elle est issue, les obligations rigoureuses qui en procèdent.
De ce point de vue, en France, la République, le suffrage universel, un syndicalisme indépendant sont tout à fait indispensables. Mais c’est infiniment loin d’être suffisant, puisque ces choses étaient devenues indifférentes, et n’ont recommencé à susciter un intérêt qu’un long intervalle de temps après qu’elles avaient été détruites.
Quant à l’Empire, si les indications qui précèdent contiennent de la vérité, elles obligent rigoureusement, sous peine de mensonge, à poser tous les problèmes relatifs aux colonies sous un jour absolument autre qu’on ne fait.
Nous ne trouverons pas la liberté, l’égalité, la fraternité sans un renouvellement des formes de vie, une création en matière sociale, un jaillissement d’inventions.
Mais il semble que nous soyons trop épuisés pour un jaillissement.
Les hommes dans leur ensemble sont arrivés moralement à ce degré de maladie où il semble n’y avoir de guérison que miraculeuse. Miraculeuse, c’est-à-dire non pas impossible, mais possible seulement à certaines conditions.
Les conditions auxquelles une âme peut être ouverte à la grâce sont d’une autre espèce que celles d’une opération mécanique. Mais elles sont fixées encore plus rigoureusement. Il est encore plus impossible de trouver aucune ruse, aucune duperie, qui permette de les éviter.
Il n’est pas facile de combattre pour la justice. Il ne suffit pas de discerner quel camp est celui de la moindre injustice, et, y étant allé, de prendre les armes et de s’exposer aux armes ennemies. Certes cela est beau, plus que les paroles ne peuvent dire. Mais, en face, on fait exactement de même.
Il faut en plus être habité par l’esprit de justice. L’esprit de justice n’est pas autre chose que la fleur suprême et parfaite de la folie d’amour.
La folie d’amour fait de la compassion un mobile bien plus puissant que la grandeur, la gloire et même l’honneur, pour toute espèce d’action y compris le combat.
Elle contraint à abandonner toute chose pour la compassion, et, comme dit saint Paul du Christ, à se vider.
Au milieu même de la souffrance injustement infligée, elle fait consentir à subir la loi universelle qui expose toute créature de ce monde à l’injustice. Ce consentement soustrait l’âme au mal ; il a la vertu miraculeuse de transformer, dans l’âme où il a lieu, le mal en bien, l’injustice en justice ; par lui la souffrance, accueillie avec respect, sans bassesse ni révolte, devient chose divine.
La folie d’amour incline à discerner et à chérir également, dans tous les milieux humains sans exception, en tous lieux du globe, les fragiles possibilités terrestres de beauté, de bonheur et de plénitude ; à souhaiter les préserver toutes avec un soin également religieux ; là où elles manquent, à souhaiter réchauffer tendrement les moindres traces de celles qui ont existé, les moindres germes de celles qui peuvent naître.
La folie d’amour fait pénétrer dans un endroit du cœur plus profond que l’indignation et le courage, dans le lieu où l’indignation et le courage puisent leur vigueur, une tendre compassion pour l’ennemi.
La folie d’amour ne cherche pas à s’exprimer. Mais elle rayonne irrésistiblement par l’accent, le ton et la manière, à travers toutes les pensées, toutes les paroles et tous les actes, en toutes circonstances et sans aucune exception. Elle rend impossibles les pensées, les paroles et les actes au travers desquels elle ne peut pas rayonner.
C’est vraiment une folie. Elle précipite dans des risques qu’on ne peut pas courir si on a accordé son cœur à quoi que ce soit en ce monde, fût-ce une grande cause, ou une Église, ou une patrie.
Le résultat auquel la folie d’amour a conduit le Christ n’est pas, après tout, une référence pour elle.
Mais nous n’avons pas à craindre ses périls. Elle n’habite pas en nous. Si elle y habitait, cela se sentirait. Nous sommes des gens raisonnables, comme il semble certain qu’il convient de l’être à ceux qui s’occupent des grandes affaires de ce monde.
Mais si l’ordre de l’univers est un ordre sage, il doit y avoir quelquefois des moments où, du point de vue de la raison terrestre, la folie d’amour seule est raisonnable. Ces moments ne peuvent être que ceux où, comme aujourd’hui, l’humanité est devenue folle à force de manquer d’amour.
Est-il sûr qu’aujourd’hui la folie d’amour ne soit pas susceptible de fournir aux foules malheureuses, dont le corps et l’âme ont faim, une nourriture bien plus facile à digérer pour elles que des inspirations d’une source moins élevée ?
Et puis, tels que nous sommes, est-il sûr que nous soyons à notre place dans le camp de la justice ?



Extraits des Cahiers
(septembre 1941-juin 1942)
Orgueil, croyance aux qualités occultes.
Croire qu’on a des droits, id. – Comment le croire dans un monde où tout peut nous tuer ? C’est oublier que les hommes font partie de l’univers.
 
[Cahier IV K4 (ms. 86)]
 
 
Ne pas croire qu’on a des droits. C’est-à-dire, non pas obscurcir ou déformer la justice, mais ne pas croire qu’on puisse légitimement s’attendre à ce que les choses se passent d’une manière conforme à la justice ; et d’autant plus qu’il s’en faut de beaucoup que soi-même on soit juste.
Superposition verticale.
Il y a une mauvaise manière de croire qu’on a des droits, et une mauvaise manière de croire qu’on n’en a pas.
 
Il faut toujours s’attendre à ce que les choses se passent conformément à la pesanteur, sauf intervention du naturel.
 
Il faut être reconnaissant si on est traité avec justice.
Réciproquement, il ne faut jamais chercher à faire d’autre bien aux autres que de les traiter avec justice.
 
[Cahier V K5 (ms. 41)]
 
 
Savoir que d’autres êtres ont un droit égal au nôtre à dire « je », le savoir complètement ; cela est surnaturel. Autant, peut-être, que la croyance à l’eucharistie ? Et comme pour l’eucharistie, l’organe de cette connaissance est l’amour surnaturel.
 
[Cahier VII K7 (ms. 6)]
 
 
Le malheureux qui croit que les mauvais traitements lui sont dus. Forme de la notion de droit.
[La notion de droit se rattache à la pesanteur.]
 
[Cahier IV K4 (ms. 112)]
 
 
Les Grecs ont été hantés par l’idée de la grâce. Le rapt de Coré. La grâce violente d’Eschyle – Caverne et Phèdre de Platon.
La mort, le viol, deux images de l’action du Saint-Esprit sur l’âme. Le meurtre et le viol sont des crimes comme constituant des imitations illégitimes de Dieu.
 
[Cahier VIII (K8) (ms. 36)]
 
 
L’esclavage est un crime de la même manière que le meurtre et le viol, comme établissant entre hommes un rapport qui ne convient qu’entre Dieu et l’homme. Il revient à Dieu seul de tuer, de violer, de réduire en esclavage les âmes des hommes. Violence désirable par-dessus tous les biens.
 
[Cahier IX (K9) (ms. 65)]



L’amour du prochain1
Le Christ a indiqué cela assez clairement pour l’amour du prochain. Il a dit qu’il remercierait un jour ses bienfaiteurs en leur disant : « J’ai eu faim et vous m’avez donné à manger. » Qui peut être le bienfaiteur du Christ, si ce n’est le Christ lui-même ? Comment un homme peut-il donner à manger au Christ, s’il n’est pas au moins pour un moment élevé à cet état dont parle saint Paul, où il ne vit plus lui-même en lui-même, où le Christ seul vit en lui ?
Dans le texte de l’Évangile, il est question seulement de la présence du Christ dans le malheureux. Pourtant il semble que la dignité spirituelle de celui qui reçoit ne soit pas du tout en cause. Il faut alors admettre que c’est le bienfaiteur lui-même, comme porteur du Christ, qui fait entrer le Christ dans le malheureux affamé avec le pain qu’il lui donne. L’autre peut consentir ou non à cette présence, exactement comme celui qui communie. Si le don est bien donné et bien reçu, le passage d’un morceau de pain d’un homme à un autre est quelque chose comme une vraie communion.
Les bienfaiteurs du Christ ne sont pas nommés par lui aimants ni charitables. Ils sont nommés les justes. L’Évangile ne fait aucune distinction entre l’amour du prochain et la justice. Aux yeux des Grecs aussi le respect de Zeus suppliant était le premier des devoirs de justice. Nous avons inventé la distinction entre la justice et la charité. Il est facile de comprendre pourquoi. Notre notion de la justice dispense celui qui possède de donner. S’il donne quand même, il croit pouvoir être content de lui-même. Il pense avoir fait une bonne œuvre. Quant à celui qui reçoit, selon la manière dont il comprend cette notion, ou elle le dispense de toute gratitude, ou elle le contraint à remercier bassement.
Seule l’identification absolue de la justice et de l’amour rend possibles à la fois d’une part la compassion et la gratitude, d’autre part le respect de la dignité du malheur chez les malheureux par lui-même et par les autres.
Il faut penser qu’aucune bonté, sous peine de constituer une faute sous une fausse apparence de bonté, ne peut aller plus loin que la justice. Mais il faut remercier le juste d’être juste, parce que la justice est une chose tellement belle, comme nous remercions Dieu à cause de sa grande gloire. Toute autre gratitude est servile et même animale.
La seule différence entre celui qui assiste à un acte de justice et celui qui en reçoit matériellement l’avantage est que dans cette circonstance la beauté de la justice est pour le premier seulement un spectacle, et pour le second l’objet d’un contact et même comme une nourriture. Ainsi le sentiment qui chez le premier est simple admiration doit être chez le second porté à un degré bien plus élevé par le feu de la gratitude.
Être sans gratitude quand on a été traité avec justice dans des circonstances où l’injustice était facilement possible, c’est se priver de la vertu surnaturelle, sacramentelle, enfermée dans tout acte pur de justice.
Rien ne permet mieux de concevoir cette vertu que la doctrine de la justice naturelle, telle qu’on la trouve exposée avec une probité d’esprit incomparable dans quelques lignes merveilleuses de Thucydide.
Les Athéniens, étant en guerre contre Sparte, voulaient forcer les habitants de la petite île de Mélos, alliée à Sparte de toute antiquité, et jusque-là demeurée neutre, à se joindre à eux. Vainement les Méliens, devant l’ultimatum athénien, invoquèrent la justice, implorèrent la pitié pour l’antiquité de leur ville. Comme ils ne voulurent pas céder, les Athéniens rasèrent la cité, firent mourir tous les hommes, vendirent comme esclaves toutes les femmes et tous les enfants.
Les lignes en question sont mises par Thucydide dans la bouche de ces Athéniens. Ils commencent par dire qu’ils n’essaieront pas de prouver que leur ultimatum est juste.
« Traitons plutôt de ce qui est possible… Vous le savez comme nous ; tel qu’est constitué l’esprit humain, ce qui est juste est examiné seulement s’il y a nécessité égale de part et d’autre. Mais s’il y a un fort et un faible, ce qui est possible est imposé par le premier et accepté par le second. »
Les Méliens dirent qu’en cas de bataille ils auraient les dieux avec eux à cause de la justice de leur cause. Les Athéniens répondirent qu’ils ne voyaient aucun motif de le supposer.
« Nous avons à l’égard des dieux la croyance, à l’égard des hommes la certitude, que toujours, par une nécessité de nature, chacun commande partout où il en a le pouvoir. Nous n’avons pas établi cette loi, nous ne sommes pas les premiers à l’appliquer ; nous l’avons trouvée établie, nous la conservons comme devant durer toujours ; et c’est pourquoi nous l’appliquons. Nous savons bien que vous aussi, comme tous les autres, une fois parvenus au même degré de puissance, vous agiriez de même. »
Cette lucidité d’intelligence dans la conception de l’injustice est la lumière immédiatement inférieure à celle de la charité. C’est la clarté qui subsiste quelque temps, là où la charité a existé, mais s’est éteinte. Au-dessous sont des ténèbres où le fort croit sincèrement que sa cause est plus juste que celle du faible. C’était le cas des Romains et des Hébreux.
Possibilité, nécessité sont dans ces lignes les termes opposés à justice. Est possible tout ce qu’un fort peut imposer à un faible. Il est raisonnable d’examiner jusqu’où va cette possibilité. Si on la suppose connue, il est certain que le fort accomplira sa volonté jusqu’à l’extrême limite de la possibilité. C’est une nécessité mécanique. Autrement ce serait comme s’il voulait et ne voulait pas en même temps. Il y a là nécessité pour le fort comme pour le faible.
Quand ces deux êtres humains ont à faire ensemble, et qu’aucun n’a le pouvoir de rien imposer à l’autre, il faut qu’ils s’entendent. On examine alors la justice, car la justice seule a le pouvoir de faire coïncider deux volontés. Elle est l’image de cet Amour qui en Dieu unit le Père et le Fils, qui est la pensée commune des pensants séparés. Mais quand il y a un fort et un faible il n’y a nul besoin d’unir deux volontés. Il n’y a qu’une volonté, celle du fort. Le faible obéit. Tout se passe comme quand un homme manie de la matière. Il n’y a pas deux volontés à faire coïncider. L’homme veut, et la matière subit. Le faible est comme une chose. Il n’y a aucune différence entre jeter une pierre pour éloigner un chien importun et dire à un esclave : « Chasse ce chien. »
Il y a pour l’inférieur, à partir d’un certain degré d’inégalité dans les rapports de force inégaux entre les hommes, passage à l’état de matière et perte de la personnalité. Les Anciens disaient : « Un homme perd la moitié de son âme le jour où il devient esclave. »
La balance en équilibre, image du rapport égal des forces, a été de toute antiquité, et surtout en Égypte, le symbole de la justice. Elle a peut-être été un objet religieux avant d’être employée dans le commerce. Son usage dans le commerce est l’image de ce consentement mutuel, essence même de la justice, qui doit être la règle des échanges. La définition de la justice comme consistant dans le consentement mutuel, qui se trouvait dans la législation de Sparte, était sans doute d’origine égéo-crétoise.
La vertu surnaturelle de justice consiste, si on est le supérieur dans le rapport inégal des forces, à se conduire exactement comme s’il y avait égalité. Exactement à tous égards, y compris les moindres détails d’accent et d’attitude, car un détail peut suffire à rejeter l’inférieur à l’état de matière qui dans cette occasion est naturellement le sien, comme le moindre choc congèle de l’eau restée liquide au-dessous de zéro degré.
Cette vertu pour l’inférieur ainsi traité consiste à ne pas croire qu’il y ait vraiment égalité de forces, à reconnaître que la générosité de l’autre est la seule cause de ce traitement. C’est ce qu’on nomme reconnaissance. Pour l’inférieur traité d’une autre manière, la vertu surnaturelle de justice consiste à comprendre que le traitement qu’il subit, d’une part est différent de la justice, mais d’autre part est conforme à la nécessité et au mécanisme de la nature humaine. Il doit demeurer sans soumission et sans révolte.
Celui qui traite en égaux ceux que le rapport des forces met loin au-dessous de lui leur fait véritablement don de la qualité d’êtres humains dont le sort les privait. Autant qu’il est possible à une créature, il reproduit à leur égard la générosité originelle du Créateur.
Cette vertu est la vertu chrétienne par excellence. C’est celle aussi qu’expriment dans le Livre des Morts égyptien des paroles aussi sublimes que celles mêmes de l’Évangile : « Je n’ai fait pleurer personne. Je n’ai jamais rendu ma voix hautaine. Je n’ai jamais causé de peur à personne. Je ne me suis jamais rendu sourd à des paroles justes et vraies. »
La reconnaissance chez le malheureux, quand elle est pure, n’est qu’une participation à cette même vertu, car seule peut la reconnaître celui qui en est capable. Les autres en éprouvent les effets sans la reconnaître.
Une telle vertu est identique à la foi réelle, en acte, dans le vrai Dieu. Les Athéniens de Thucydide pensaient que la divinité, comme l’homme dans l’état de nature, commande jusqu’à l’extrême limite du possible.
Le vrai Dieu est le Dieu conçu comme tout-puissant, mais comme ne commandant pas partout où Il en a le pouvoir ; car Il ne se trouve que dans les cieux, ou bien ici-bas dans le secret.
Ceux des Athéniens qui massacrèrent les Méliens n’avaient plus aucune idée d’un tel Dieu.
Ce qui prouve leur erreur, c’est d’abord que, contrairement à leur affirmation, il arrive, quoique ce soit extrêmement rare, que par pure générosité un homme s’abstienne de commander là ou il en a le pouvoir. Ce qui est possible à l’homme est possible à Dieu.
On peut contester les exemples. Mais il est certain que si dans tel ou tel exemple on pouvait prouver qu’il s’agit seulement de pure générosité, cette générosité serait généralement admirée. Tout ce que l’homme est capable d’admirer est possible à Dieu.
Le spectacle de ce monde est encore une preuve plus sûre. Le bien pur ne s’y trouve nulle part. Ou bien Dieu n’est pas tout-puissant, ou bien Il n’est pas absolument bon, ou bien Il ne commande pas partout où Il en a le pouvoir.
Ainsi l’existence du mal ici-bas, loin d’être une preuve contre la réalité de Dieu, est ce qui nous la révèle dans sa vérité.
La Création est de la part de Dieu un acte non pas d’expansion de soi, mais de retrait, de renoncement. Dieu et toutes les créatures, cela est moins que Dieu seul. Dieu a accepté cette diminution. Il a vidé de soi une partie de l’être. Il s’est vidé déjà dans cet acte de sa divinité ; c’est pourquoi saint Jean dit que l’Agneau a été égorgé dès la constitution du monde. Dieu a permis d’exister à des choses autres que Lui et valant infiniment moins que Lui. Il s’est par l’acte créateur nié lui-même, comme le Christ nous a prescrit de nous nier nous-mêmes. Dieu s’est nié en notre faveur pour nous donner la possibilité de nous nier pour Lui. Cette réponse, cet écho, qu’il dépend de nous de refuser, est la seule justification possible à la folie d’amour de l’acte créateur.
Les religions qui ont conçu ce renoncement, cette distance volontaire, cet effacement volontaire de Dieu, son absence apparente et sa présence secrète ici-bas, ces religions sont la religion vraie, la traduction en langages différents de la grande Révélation. Les religions qui représentent la divinité comme commandant partout où elle en a le pouvoir sont fausses. Même si elles sont monothéistes, elles sont idolâtres.
Celui qui, étant réduit par le malheur à l’état de chose inerte et passive, revient au moins pour un temps à l’état humain par la générosité d’autrui, celui-là, s’il sait accueillir et sentir l’essence véritable de cette générosité, reçoit à cet instant une âme issue exclusivement de la charité. Il est engendré d’en haut à partir de l’eau et de l’esprit. (Le mot de l’Évangile, anôthen, signifie d’en haut plus souvent que de nouveau.) Traiter le prochain malheureux avec amour, c’est quelque chose comme le baptiser.
Celui de qui provient l’acte de générosité ne peut agir comme il fait que s’il s’est transporté dans l’autre par la pensée. Lui aussi, à ce moment, est composé seulement d’eau et d’esprit.
La générosité et la compassion sont inséparables et ont l’une et l’autre leur modèle en Dieu, à savoir la création et la Passion.
Le Christ nous a enseigné que l’amour surnaturel du prochain, c’est l’échange de compassion et de gratitude qui se produit comme un éclair entre deux êtres dont l’un est pourvu et l’autre privé de la personne humaine. L’un des deux est seulement un peu de chair nue, inerte et sanglante au bord d’un fossé, sans nom, dont personne ne sait rien. Ceux qui passent à côté de cette chose l’aperçoivent à peine, et quelques minutes plus tard ne savent même pas qu’ils l’ont aperçue. Un seul s’arrête et y fait attention. Les actes qui suivent ne sont que l’effet automatique de ce moment d’attention. Cette attention est créatrice. Mais au moment où elle s’opère elle est renoncement. Du moins si elle est pure. L’homme accepte une diminution en se concentrant pour une dépense d’énergie qui n’étendra pas son pouvoir, qui fera seulement exister un être autre que lui, indépendant de lui. Bien plus, vouloir l’existence de l’autre, c’est se transporter en lui, par sympathie, et par suite avoir part à l’état de matière inerte où il se trouve.
Cette opération est au même degré contre nature chez un homme qui n’a pas connu le malheur et ignore ce que c’est, et chez un homme qui a connu ou pressenti le malheur et l’a pris en horreur.
Il n’est pas étonnant qu’un homme qui a du pain en donne un morceau à un affamé. Ce qui est étonnant, c’est qu’il soit capable de le faire par un geste différent de celui par lequel on achète un objet. L’aumône, quand elle n’est pas surnaturelle, est semblable à une opération d’achat. Elle achète le malheureux.
Quoi qu’un homme veuille, dans le crime comme dans la vertu la plus haute, dans les soucis minuscules comme dans les grands desseins, l’essence de son vouloir consiste toujours en ceci, qu’il veut d’abord vouloir librement. Vouloir l’existence de cette faculté de libre consentement chez un autre homme qui en a été privé par le malheur, c’est se transporter dans l’autre, c’est consentir soi-même au malheur c’est-à-dire à la destruction de soi-même. C’est se nier soi-même. En se niant soi-même, on devient capable après Dieu d’affirmer un autre par une affirmation créatrice. On se donne en rançon pour l’autre. C’est un acte rédempteur.
La sympathie du faible pour le fort est naturelle, car le faible en se transportant dans l’autre acquiert une force imaginaire. La sympathie du fort pour le faible, étant l’opération inverse, est contre nature.
C’est pourquoi la sympathie du faible pour le fort est pure seulement si elle a pour unique objet la sympathie de l’autre pour lui, au cas où l’autre est vraiment généreux. C’est là la gratitude surnaturelle, qui consiste à être heureux d’être l’objet d’une compassion surnaturelle. Elle laisse la fierté absolument intacte. La conservation de la fierté véritable dans le malheur est elle aussi chose surnaturelle. La gratitude pure comme la compassion pure est essentiellement consentement au malheur. Le malheureux et son bienfaiteur, entre qui la diversité de la fortune met une distance infinie, sont un dans ce consentement. Il y a amitié entre eux au sens des pythagoriciens, harmonie miraculeuse et égalité.
En même temps l’un et l’autre reconnaissent de toute leur âme qu’il est meilleur de ne pas commander partout où on en a le pouvoir. Cette pensée, si elle occupe toute l’âme et gouverne l’imagination, laquelle est la source des actions, cette pensée constitue la vraie foi. Car elle rejette le bien hors de ce monde, où sont toutes les sources de puissance ; elle reconnaît le bien comme le modèle du point secret qui se trouve au centre de la personne humaine et qui est principe de renoncement.
Même dans l’art et la science, si la production de second ordre, brillante ou médiocre, est extension de soi, la production de tout premier ordre, la création, est renoncement à soi. On ne discerne pas cette vérité, parce que la gloire mélange et recouvre indistinctement de son éclat les productions du premier ordre et les plus brillantes du second ordre, en donnant même souvent l’avantage à celles-ci.
La charité du prochain, étant constituée par l’attention créatrice, est analogue au génie.
L’attention créatrice consiste à faire réellement attention à ce qui n’existe pas. L’humanité n’existe pas dans la chair anonyme inerte au bord de la route. Le Samaritain qui s’arrête et regarde fait pourtant attention à cette humanité absente, et les actes qui suivent témoignent qu’il s’agit d’une attention réelle.
La foi, dit saint Paul, est la vue des choses invisibles. Dans ce moment d’attention, la foi est présente aussi bien que l’amour.
De même un homme qui est entièrement à la discrétion d’autrui n’existe pas. Un esclave n’existe pas, ni aux yeux du maître ni à ses propres yeux. Les esclaves noirs d’Amérique, quand ils se blessaient par accident le pied ou la main, disaient : « Cela ne fait rien, c’est le pied du maître, la main du maître. » Celui qui est entièrement privé des biens, quels qu’ils soient, dans lesquels est cristallisée la considération sociale n’existe pas. Une chanson populaire espagnole dit en mots d’une merveilleuse vérité : « Si quelqu’un veut se faire invisible, il n’a pas de moyen plus sûr que de devenir pauvre. » L’amour voit l’invisible.
Dieu a pensé ce qui n’était pas, et par le fait de le penser l’a fait être. À chaque instant, nous existons seulement du fait que Dieu consent à penser notre existence, quoique en réalité nous n’existions pas. Du moins c’est ainsi que nous nous représentons la création, humainement et par suite faussement, mais cette imagerie enferme de la vérité. Dieu seul a ce pouvoir, de penser réellement ce qui n’est pas. Seul Dieu présent en nous peut réellement penser la qualité humaine chez les malheureux, les regarder vraiment d’un regard autre que celui qu’on accorde aux objets, écouter vraiment leur voix comme on écoute une parole. Eux s’aperçoivent alors qu’ils ont une voix ; autrement ils n’auraient pas l’occasion de s’en rendre compte.
Autant il est difficile d’écouter vraiment un malheureux, autant il lui est difficile de savoir qu’il est écouté seulement par compassion.
L’amour du prochain est l’amour qui descend de Dieu vers l’homme. Il est antérieur à celui qui monte de l’homme vers Dieu. Dieu a hâte de descendre vers les malheureux. Dès qu’une âme est disposée au consentement, fût-elle la dernière, la plus misérable, la plus difforme, Dieu se précipite en elle pour pouvoir à travers elle regarder, écouter les malheureux. Avec le temps seulement elle prend connaissance de cette présence. Mais ne trouverait-elle pas de nom pour la nommer, partout où les malheureux sont aimés pour eux-mêmes, Dieu est présent.
Dieu n’est pas présent, même s’il est invoqué, là où les malheureux sont simplement une occasion de faire le bien, même s’ils sont aimés à ce titre. Car alors ils sont dans leur rôle naturel, dans leur rôle de matière, de choses. Ils sont aimés impersonnellement. Et il faut leur porter dans leur état inerte, anonyme, un amour personnel.
C’est pourquoi des expressions comme aimer le prochain en Dieu, pour Dieu, sont des expressions trompeuses et équivoques. Un homme n’a pas trop de tout son pouvoir d’attention pour être capable simplement de regarder ce peu de chair inerte et sans vêtements au bord de la route. Ce n’est pas le moment de tourner la pensée vers Dieu. Comme il y a des moments où il faut penser à Dieu en oubliant toutes les créatures sans exception, il y a des moments où en regardant les créatures il ne faut pas penser explicitement au Créateur. Dans ces moments la présence de Dieu en nous a pour condition un secret si profond qu’elle soit un secret même pour nous. Il y a des moments où penser à Dieu nous sépare de Lui. La pudeur est la condition de l’union nuptiale.
Dans l’amour vrai, ce n’est pas nous qui aimons les malheureux en Dieu, c’est Dieu en nous qui aime les malheureux. Quand nous sommes dans le malheur, c’est Dieu en nous qui aime ceux qui nous veulent du bien. La compassion et la gratitude descendent de Dieu, et quand elles s’échangent en un regard, Dieu est présent au point où les regards se rencontrent. Le malheureux et l’autre s’aiment à partir de Dieu, à travers Dieu, mais non pas pour l’amour de Dieu ; ils s’aiment pour l’amour l’un de l’autre. Cela est quelque chose d’impossible. C’est pourquoi cela ne s’opère que par Dieu.
Celui qui donne du pain à un malheureux affamé pour l’amour de Dieu ne sera pas remercié par le Christ. Il a déjà eu son salaire dans cette seule pensée. Le Christ remercie ceux qui ne savaient pas à qui ils donnaient à manger.
Au reste le don n’est qu’une des deux formes possibles de l’amour des malheureux. Le pouvoir est toujours pouvoir de faire du bien et du mal. Dans un rapport de force très inégal, le supérieur peut être juste à l’égard de l’inférieur soit en lui faisant du bien avec justice, soit en lui faisant du mal avec justice. Dans le premier cas il y a aumône, dans le second cas il y a châtiment.
Le châtiment juste, comme l’aumône juste, enveloppe la présence réelle de Dieu et constitue quelque chose comme un sacrement. Cela aussi est indiqué clairement dans l’Évangile. Cela est exprimé par les mots : « Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre. » Le Christ seul est sans péché.
Le Christ a épargné la femme adultère. La fonction du châtiment ne convenait pas à l’existence terrestre qui allait se terminer sur la croix. Mais il n’a pas prescrit d’abolir la justice pénale. Il a permis qu’on continuât à jeter des pierres. Partout où on le fait justement, c’est donc lui qui jette la première. Et comme il réside dans le malheureux affamé qu’un juste nourrit, il réside aussi dans le malheureux condamné qu’un juste punit. Il ne l’a pas dit, mais il l’a suffisamment indiqué en mourant comme un condamné de droit commun. Il est le modèle divin des repris de justice. Comme les jeunes ouvriers formés dans la JOC s’enivrent de l’idée que le Christ a été l’un des leurs, les repris de justice pourraient légitimement goûter la même ivresse. Il faudrait seulement le leur dire, comme on le dit aux ouvriers. En un sens le Christ est plus proche d’eux que des martyrs.
La pierre qui tue, le morceau de pain qui nourrit ont exactement la même vertu, si le Christ est présent au point de départ et au point d’arrivée. Le don de la vie, le don de la mort sont équivalents.
D’après la tradition hindoue, le roi Rama, incarnation de la deuxième Personne de la Trinité, dut, pour empêcher le scandale dans son peuple, faire mourir à son extrême regret un homme de basse caste, qui contrairement à la loi se livrait à des exercices d’ascétisme religieux. Il alla lui-même le trouver et le tua d’un coup d’épée. Aussitôt après l’âme du mort lui apparut et tomba à ses pieds, le remerciant du degré de gloire que lui avait conféré le contact de cette épée bienheureuse. Ainsi l’exécution, quoique tout à fait injuste en un sens, mais légale et accomplie par la main même de Dieu, avait eu toute la vertu d’un sacrement.
Le caractère légal d’un châtiment n’a pas de signification véritable s’il ne lui confère pas quelque chose de religieux, s’il n’en fait pas l’analogue d’un sacrement ; et par suite toutes les fonctions pénales, depuis celle de juge jusqu’à celles de bourreau et de gardien de prison, devraient participer de quelque manière au sacerdoce.
La justice se définit dans le châtiment de la même manière que dans l’aumône. Elle consiste à faire attention au malheureux comme à un être et non pas comme à une chose, à désirer la préservation chez lui de la faculté de libre consentement.
Les hommes croient mépriser le crime et méprisent en réalité la faiblesse du malheur. Un être en qui se combinent l’un et l’autre leur permet de s’abandonner au mépris du malheur sous le prétexte de mépriser le crime. Il est ainsi l’objet du plus grand mépris. Le mépris est le contraire de l’attention. Il y a exception seulement s’il s’agit d’un crime qui pour une raison quelconque ait du prestige, comme c’est souvent le cas du meurtre à cause de la puissance passagère qu’il implique, ou qui n’excite pas vivement chez ceux qui jugent la notion de culpabilité. Le vol est le crime le plus dépourvu de prestige et qui cause le plus d’indignation, parce que la propriété est l’attachement le plus général et le plus puissant. Cela apparaît même dans le Code pénal.
Rien n’est au-dessous d’un être humain enveloppé d’une apparence vraie ou fausse de culpabilité et qui se trouve entièrement à la discrétion de quelques hommes qui en quelques mots décideront de son sort. Ces hommes ne font pas attention à lui. D’ailleurs, à partir du moment où un homme tombe aux mains de l’appareil pénal jusqu’au moment où il en sort – et ceux qu’on nomme les repris de justice, comme d’ailleurs les prostituées, n’en sortent presque jamais jusqu’à leur mort – il n’est jamais un objet d’attention. Tout est combiné jusque dans les plus petits détails, jusque dans les inflexions de voix, pour faire de lui aux yeux de tous et à ses propres yeux une chose vile, un objet de rebut. La brutalité et la légèreté, les termes de mépris et les plaisanteries, la manière de parler, la manière d’écouter et la manière de ne pas écouter, tout est également efficace.
Il n’y a là aucune méchanceté voulue. C’est l’effet automatique d’une vie professionnelle qui a pour objet le crime aperçu sous la forme du malheur, c’est-à-dire sous la forme où l’horreur de la souillure se trouve à nu. Un tel contact, étant ininterrompu, contamine nécessairement, et la forme de cette contamination est le mépris. C’est ce mépris qui rejaillit sur chaque accusé. L’appareil pénal est comme un appareil de transmission qui ferait rejaillir sur chaque accusé toute la quantité de souillure qu’enferme la totalité des milieux où habite le crime malheureux. Il y a dans le contact même avec l’appareil pénal une espèce d’horreur directement proportionnelle à l’innocence, à la partie de l’âme demeurée intacte. Ceux qui sont tout à fait pourris n’en reçoivent aucun dommage et n’en souffrent pas.
Il ne peut pas en être autrement s’il n’y a pas entre l’appareil pénal et le crime quelque chose qui purifie les souillures. Ce quelque chose ne peut être que Dieu. Seule la pureté infinie n’est pas contaminée par le contact du mal. Toute pureté finie, par ce contact prolongé, devient elle-même souillure. De quelque manière qu’on réforme le Code, le châtiment ne peut pas être humain s’il ne passe pas par le Christ.
Le degré de sévérité des peines n’est pas ce qu’il y a de plus important. Dans les conditions actuelles, un condamné, bien que coupable et soumis à une peine relativement clémente eu égard à sa faute, peut être le plus souvent légitimement regardé comme ayant été victime d’une cruelle injustice. L’important est que la peine soit légitime, c’est-à-dire procède directement de la loi ; que la loi soit reconnue comme ayant un caractère divin, non pas par son contenu, mais en tant que loi ; que toute l’organisation de la justice pénale ait pour fin d’obtenir des magistrats et de leurs aides, pour l’accusé, l’attention et le respect dû par tout homme à quiconque se trouve à sa discrétion, et de l’accusé le consentement à la peine infligée, ce consentement dont le Christ innocent a donné le parfait modèle.
Une condamnation à mort pour une faute légère, infligée de cette manière, serait moins horrible qu’aujourd’hui une condamnation à six mois de prison. Rien n’est plus affreux que le spectacle si fréquent d’un accusé, n’ayant dans la situation où il se trouve aucune ressource au monde sinon sa parole, mais incapable de manier la parole à cause de son origine sociale et de son manque de culture, abattu par la culpabilité, le malheur et la peur, balbutiant devant des juges qui n’écoutent pas et qui l’interrompent en faisant ostentation d’un langage raffiné.
Tant qu’il y aura du malheur dans la vie sociale, tant que l’aumône légale ou privée et le châtiment seront inévitables, la séparation entre les institutions civiles et la vie religieuse sera un crime. L’idée laïque prise en elle-même est tout à fait fausse. Elle n’a quelque légitimité que comme réaction contre une religion totalitaire. À cet égard il faut avouer qu’elle est pour une part légitime.
Pour pouvoir être, comme elle le doit, présente partout, la religion non seulement ne doit pas être totalitaire, mais doit se limiter elle-même rigoureusement au plan de l’amour surnaturel qui seul lui convient. Si elle le faisait, elle pénétrerait partout. La Bible dit : « La Sagesse pénètre partout à cause de sa parfaite pureté. »
Par l’absence du Christ la mendicité au sens le plus large et le fait pénal sont peut-être les choses les plus affreuses qu’il y ait sur cette terre, deux choses presque infernales. Elles ont la couleur même de l’enfer. On peut y joindre la prostitution, qui est au vrai mariage ce que sont l’aumône et le châtiment sans charité à l’aumône et au châtiment justes.
L’homme a reçu le pouvoir de faire du bien et du mal non seulement au corps, mais à l’âme de son semblable, à toute l’âme chez ceux en qui Dieu n’est pas présent, à toute la partie de l’âme qui n’est pas habitée par Dieu chez les autres. Si un homme habité par Dieu, par la puissance du mal ou simplement par le mécanisme charnel donne ou punit, ce qu’il porte en lui entre dans l’âme de l’autre à travers le pain ou le fer de l’épée. La matière du pain et le fer sont vierges, vides de bien et de mal, capables indifféremment de transmettre l’un et l’autre. Celui que le malheur contraint à recevoir le pain, à subir le coup, a l’âme exposée nue et sans défense à la fois au mal et au bien.
Il y a un seul moyen de ne jamais recevoir que du bien. C’est de savoir non pas abstraitement, mais avec toute l’âme que les hommes qui ne sont pas animés par la pure charité sont des rouages dans l’ordre du monde à la manière de la matière inerte. Dès lors tout vient directement de Dieu, soit à travers l’amour d’un homme, soit à travers l’inertie de la matière tangible ou psychique ; au travers de l’esprit ou de l’eau. Tout ce qui accroît l’énergie vitale en nous est comme le pain pour lequel le Christ remercie les justes ; tous les coups, les blessures et les mutilations sont comme une pierre lancée sur nous par la main même du Christ. Pain et pierre viennent du Christ, et pénétrant à l’intérieur de notre être font entrer en nous le Christ. Pain et pierre sont amour. Nous devons manger le pain et nous offrir à la pierre de manière qu’elle s’enfonce dans notre chair le plus avant possible. Si nous avons une armure capable de protéger notre âme contre les pierres lancées par le Christ, nous devons l’ôter et la jeter.

1. Extrait des Formes de l’amour implicite de Dieu.




Fragments extraits des Écrits de Londres
La justice sociale
Il y a une fonction de l’État qui a pour objet la justice ! C’est la fonction judiciaire.
Évidence oubliée !
D’une part fonction judiciaire, d’autre part assistance (dont problème : non collective ou individuelle, mais pénétrée d’amour).
Pas le droit qui y mènera.
Ni besoin, sans notion d’obligation.
Le Code a ôté à la Justice sa majesté.
École de droit !
Fonction religieuse de justice et d’assistance.
*
La fonction judiciaire de l’État est incompatible avec la propagande
Donc avec les partis –
Et avec le nationalisme.
Titre : La fonction judiciaire de l’État.
État arbitre.
Aujourd’hui, qui est assez naïf pour voir la moindre relation entre la fonction judiciaire et la justice ?
Plainte du paysan égyptien – Vieille femme et Philippe. Fil à plomb.
Incompatible avec l’impérialisme.
L’enfer est la restitution des damnés dans l’obéissance.
Réforme du code par des prêtres, pasteurs, syndicalistes, paysans…
Préparer dans le pays une réforme du code.
« Cahiers » dans le pays comme en 1789.
Loi, avant toute norme judiciaire (de nos jours, c’est un règlement administratif !) ;
1º judiciaire ;
2º législatif ;
3º administratif, militaire et policier.
Aujourd’hui, il n’y a que 3º.
Qui soutiendra qu’à l’École de droit on encourage les jeunes gens à être justes ?
Trinité de Cousin. À remplacer par : vrai – beau – juste – les trois formes terrestres du bien.
*
L’histoire est basée sur la documentation, c’est-à-dire sur le témoignage des meurtriers concernant les victimes.



Extrait du Journal d’usine
Mercredi 26 [juin]
Vais à l’infirmerie. « On vous l’ouvrira quand il faudra, et sans vous demander votre avis. » Travail. Souffre du bras, de l’épuisement, des maux de tête. (Un peu de fièvre ? Pas le soir en tout cas.) Mais j’arrive à force de vitesse à ne pas souffrir pendant des espaces de temps successifs de 10 mn [à] 1/4 d’h. À 5 h paye. Après, j’en ai marre. Je compte mes pièces, essuie ma machine et demande à m’en aller. Vais trouver Leclerc (contremaître) dans le bureau du chef d’atelier, qui me propose l’assurance.
Attends 1/2 h devant ce bureau, par la faute de la pointeuse. Vois les complications des livraisons – La camaraderie entre les contremaîtres…
On dirait que, par convention, la fatigue n’existe pas… Comme le danger à la guerre, sans doute.
En sortant de chez dentiste (mardi matin, je crois – ou plutôt jeudi matin), et en montant dans le W, réaction bizarre. Comment, moi, l’esclave, je peux donc monter dans cet autobus, en user pour mes 12 sous au même titre que n’importe qui ? Quelle faveur extraordinaire ! Si on m’en faisait brutalement redescendre en me disant que des modes de locomotion si commodes ne sont pas pour moi, que je n’ai qu’à aller à pied, je crois que ça me semblerait tout naturel. L’esclavage m’a fait perdre tout à fait le sentiment d’avoir des droits. Cela me paraît une faveur d’avoir des moments où je n’ai rien à supporter en fait de brutalité humaine. Ces moments, c’est comme les sourires du ciel, un don du hasard. Espérons que je garderai cet état d’esprit, si raisonnable.
Mes camarades n’ont pas, je crois, cet état d’esprit au même degré : ils n’ont pas pleinement compris qu’ils sont des esclaves. Les mots de juste et d’injuste ont sans doute conservé jusqu’à un certain point un sens pour eux – dans cette situation où tout est injustice.
 
Mercredi 7 [août]
Gagné à cette expérience ? Le sentiment que je ne possède aucun droit, quel qu’il soit, à quoi que ce soit (attention de ne pas le perdre) – La capacité de me suffire moralement à moi-même, de vivre dans cet état d’humiliation latente perpétuelle sans me sentir humiliée à mes propres yeux ; de goûter intensément chaque instant de liberté ou de camaraderie, comme s’il devait être éternel – Un contact direct avec la vie…
J’ai failli être brisée. Je l’ai presque été – mon courage, le sentiment de ma dignité ont été à peu près brisés pendant une période dont le souvenir m’humilierait, si ce n’était que je n’en ai à proprement parler pas conservé le souvenir. Je me levais avec angoisse, j’allais à l’usine avec crainte : je travaillais comme une esclave ; la pause de midi était un déchirement ; rentrée à 5 h 3/4, préoccupée aussitôt de dormir assez (ce que je ne faisais pas) et de me réveiller assez tôt. Le temps était un poids intolérable. La crainte – la peur – de ce qui allait suivre ne cessait d’étreindre le cœur que le samedi après-midi et le dimanche matin. Et l’objet de la crainte, c’étaient les ordres.
Le sentiment de la dignité personnelle tel qu’il a été fabriqué par la société est brisé. Il faut s’en forger un autre (bien que l’épuisement éteigne la conscience de sa propre faculté de penser !). M’efforcer de conserver cet autre.
On se rend compte enfin de sa propre importance.
La classe de ceux qui ne comptent pas – dans aucune situation – aux yeux de personne… et qui ne compteront pas, jamais, quoi qu’il arrive (en dépit du dernier vers de la 1re strophe de l’Internationale).
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