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  Les Pennington s’en sortent tout seuls est dédié à toutes les mères célibataires. En particulier à celles qui se démènent pour élever leurs enfants en leur prodiguant de l’amour pour deux.




  DE LA MÊME AUTRICE

  Queenie, Calmann-Lévy, 2021




  
    
      « Allô ? Bonjour, c’est bien Nikisha ? Salut, c’est Dimple. Je suis la troisième de la fratrie, si ça n’a pas changé depuis. Ça fait un bail, hein ? Tu vas bien ? Ouais, nan, pas trop en forme en fait. Je suis dans une situation un peu délicate à vrai dire, et je me suis souvenue de ce que t’avais dit, comme quoi je pouvais t’appeler en cas de… ah d’accord. Ouais. OK. Je t’envoie un texto avec mon adresse alors. OK. Ben, ouais, à tout de suite. »

    

  


1
Leur père, Cyril Pennington, n’avait aucun type de femme en particulier. Il avait cinq enfants. Cinq enfants qu’il avait reconnus, de quatre femmes différentes. Mais reconnaître ses enfants ne signifiait pas verser une pension alimentaire, ni s’impliquer physiquement, mentalement ou émotionnellement. Reconnaître ses enfants, pour Cyril Pennington, c’était en gros être conscient d’en avoir cinq (d’ailleurs il en avait sans doute d’autres mais il n’allait pas mener l’enquête), se souvenir de leur nom, parfois leur souhaiter leurs anniversaires et leur demander de l’argent quand les temps étaient durs. Il travaillait comme chauffeur de bus, ne faisait pas grand grand-chose d’autre en dehors de son boulot, à part flirter avec les passagères, courir après des femmes bien trop jeunes pour lui et jouer aux dominos avec quelques connaissances chez le coiffeur situé près du dépôt de bus. Bien qu’il maîtrisât – sans le savoir – l’art du détachement, Cyril se voyait plutôt comme un bon vivant que comme un père ; malheureusement pour ses enfants, aucun d’eux ne tirait profit de ce trait de caractère.
Nikisha Pennington était l’aînée. Impétueuse, déterminée et brillante, elle avait décidé depuis longtemps qu’avoir un homme dans sa vie n’était pas essentiel, qu’il fallait plutôt en trouver un quand elle en avait besoin et le lâcher quand ce n’était plus le cas. Elle n’avait pas de temps à perdre avec « le complexe d’Œdipe », théorie qu’elle trouvait d’ailleurs dégradante ; l’idée même qu’elle puisse écoper de problèmes liés au père alors que le sien avait toujours été absent, lui semblait tout simplement inconcevable. La mère de Nikisha s’appelait Bernice. Elle connaissait Cyril depuis un moment quand il coucha avec elle et la mit enceinte, car sa propre mère avait travaillé dans le cabinet dentaire de Delores (la mère de Cyril) et de son mari.
Bernice, Jamaïcaine mince aussi fascinante que séduisante, d’un tempérament en apparence joyeux, était surtout dotée d’un franc-parler aussi destructeur que poétique. En grandissant, Nikisha en avait hérité, mais en usait avec parcimonie.
Ensuite venait Danny Smith-Pennington. Sa mère, Tracy Smith, était une gentille petite Blanche très arrangeante, aux cheveux blonds coupés au carré, qui vivait près du dépôt de bus où travaillait Cyril. Ce dernier aidait Tracy à porter ses courses et les lui montait dans le triste escalier en pierre qui menait à son appartement, jusqu’au jour où elle l’invita à entrer boire une tasse de thé. Une fois Tracy enceinte, Cyril, toujours plein de bonne volonté, se jura de tout faire pour être présent dans la vie de cet enfant et dans celle de Nikisha, alors âgée de deux ans : pour la première fois, Cyril se mentit à lui-même.
Trois ans plus tard, Cyril devint père de Dimple Pennington et d’Elizabeth Adesina. Elles n’étaient pas jumelles, simplement nées à trois semaines d’intervalle. Dimple arriva vingt et un jours en avance, en pleurant comme les bébés savent si bien le faire, tandis qu’Elizabeth (que ses proches surnommeraient Lizzie) naquit en silence, à terme, et comme déjà blasée par le monde où elle venait de naître.
Cyril avait rencontré Janet, la mère de Dimple, dans une boîte de nuit d’Old Kent Road où il se produisait. Il jouait sous le nom de DJ Fireshot. C’est également ainsi qu’il avait surnommé la sono qu’il avait construite en Jamaïque, avant que Londres ne l’appelle. Janet lui plut parce qu’elle était plantureuse. D’habitude, il aimait les femmes plus fines et plus menues mais lorsque, derrière sa table de mixage, il aperçut sa lourde poitrine et ses fesses rebondies, il fut si transporté qu’il en fit tomber une bouteille de Red Stripe sur ses platines. Le corps tout entier de Janet piqua son intérêt et l’obséda sans relâche. Cyril lui promit monts et merveilles et, forcément, elle se retrouva à son tour avec un polichinelle dans le tiroir. Janet, une Indo-Jamaïcaine qui aspirait à devenir secrétaire juridique, ne savait rien des précédents marmots de Cyril, alors quand elle découvrit leur existence, elle eut le cœur brisé, devint livide, mais cacha sa déception. Certes, elle voulait un enfant, mais elle pensait avoir trouvé en Cyril un homme qui les aimerait et les soutiendrait, et non un pauvre type capable de déballer au pied levé soixante-quinze bonnes raisons pour justifier qu’il lui était impossible de payer la pension alimentaire cette semaine, mais qu’il « pourrait sûrement les aider d’ici quinze jours ».
La maman de Lizzie s’appelait Kemi Adesina, c’était une infirmière que Cyril avait rencontrée en rendant visite à sa mère Delores à l’hôpital. Kemi, l’incarnation même de la dignité, était athlétique, avait le cou fin et allongé. Fière et robuste Yoruba, elle s’était beaucoup investie dans cette relation faste et entière, avec l’homme qui allait devenir le père de son enfant. Lorsqu’elle comprit que ça n’allait pas être le cas, elle résuma sa rencontre avec Cyril à une erreur de jugement et ne lui adressa plus la parole jusqu’au jour où Lizzie lui demanda où était son père. Ce fut environ neuf ans après sa conception. Kemi appela Cyril, échangea quelques politesses puis lui passa sa fille au téléphone.
Quand Nikisha eut dix ans, Cyril rendit visite à son aînée après six années d’absence. Il avait abandonné toute lubie de devenir un père pour elle, mais vu que la petite avait soufflé sa dixième bougie quelques semaines plus tôt, il avait cru bon de lui offrir une carte. Nikisha avait regardé son père et la carte avec dédain, avant de sortir jouer avec ses amis. Cyril était resté et avait renoué avec sa mère, Bernice, qu’il trouvait toujours aussi belle qu’à l’époque où Nikisha n’était encore qu’une étincelle au fond de ses yeux.
Neuf ou dix mois plus tard, par un glacial jour de décembre, débarqua Prynce Pennington. Nikisha, qui s’était probablement faite à l’idée d’être fille unique, accepta finalement plutôt bien son rôle de grande sœur. Principalement parce qu’elle comprit qu’il était inutile de lutter ; la première fois que Prynce lui retira de la nourriture de la bouche pour la fourrer dans la sienne, elle sut que ce genre de chose serait désormais son quotidien. Son frère s’approprierait tout ce qu’elle possédait. Même son temps. En grandissant, Prynce devint à la fois rêveur et calculateur. Étourdi mais vif, charmant et enthousiaste, avec son air détaché.
 
Un jour, Cyril se dit que ses enfants étaient bientôt tous en âge de se faire courtiser (hormis Prynce, qui avait neuf ans) et qu’il était donc temps qu’ils fassent connaissance. Ce même jour, un samedi, il bondit hors du lit dans son petit studio, se dirigea lentement vers la fenêtre et tira le drap qui faisait office de rideau depuis trois ans. Le soleil brillait et le ciel était du même bleu que celui de la mer de son pays natal. Il adorait les journées comme celle-ci. Son humeur dépendait complètement de la météo, même s’il ne comprenait pas bien pourquoi. Quand il essayait de se l’expliquer, il mettait ça sur le compte du soleil qui lui manquait, ce soleil qu’il avait senti sur sa peau chaque jour de son enfance passée en Jamaïque. Cyril n’était pas du genre à se compliquer la vie, alors si vous lui parliez du « trouble affectif saisonnier » il vous houspillait en vous accusant de vouloir lui jeter un sort.
Il entra dans la salle de bains, s’aspergea le visage d’eau froide et se brossa les dents. Une seule de ses dents de devant était intacte, et plaquée or. L’autre était cassée, il disait toujours aux femmes qu’il en avait perdu la moitié dans une bagarre, alors qu’en réalité, complètement ivre, il était tombé et s’était fracassé le visage dans l’escalier en montant chez lui. Il se remplit la bouche d’eau, recracha puis sourit à son reflet dans le miroir fêlé au-dessus du lavabo. Il avait décidé qu’aujourd’hui serait une belle journée.
Cyril sortit de la salle de bains et marcha nonchalamment vers la chaîne hi-fi qui prenait quasiment toute la place dans son salon : une platine, qu’il avait gagnée lors d’une partie de cartes, branchée à trois enceintes en panne trouvées à la sortie d’une boîte de nuit et ramenées chez lui en convainquant un ami de l’aider à les porter jusqu’à son appartement. Il passa en revue sa précieuse collection de disques et décréta que ce matin il était d’humeur à écouter Johnny Nash.
Soigneusement, en prenant son temps, il retira le vinyle de sa pochette puis de sa protection plastique, le tenant délicatement entre ses gros doigts autrement maladroits. Il sourit en le mettant sur le plateau, ressentant la même joie à chaque fois qu’il soulevait doucement le diamant pour le poser sur le disque qui tournait.
Le craquement du vinyle était comme un baume pour son âme et dès le début de la musique Cyril sentit son corps entier se détendre.
Comme sa douche était cassée et qu’il n’avait pas payé sa dernière facture de gaz, il se lavait dans une grande bassine qu’il remplissait d’eau chauffée à la bouilloire. En revanche, il réglait toujours sa facture d’électricité à temps car il ne pouvait pas vivre sans musique. Se passer d’eau chaude ne le dérangeait pas outre mesure : ça lui rappelait sa jeunesse. D’ailleurs, à son arrivée à Londres, la douche lui avait semblé une invention si luxueuse qu’il s’en était presque méfié.
Après son bain, Cyril se déplaça dans son petit appartement, une serviette nouée autour de la taille ; son ventre jadis tendu menaçait depuis quelque temps de devenir une bedaine et dépassait du drap de bain.
Il prit son temps, s’hydrata la peau avant de s’habiller, choisit un pantalon noir, une ceinture en cuir noir et une chemise saumon à manches courtes. Il adorait cette chemise. Il ne se rappelait plus quelle femme la lui avait offerte mais ce n’était clairement pas lui qui se l’était achetée. Pour finir, il enfila une petite chaîne en or. Il y pendait une croix qu’il tenait de sa mère et qui dansait à l’endroit où s’étaient autrefois trouvés ses pectoraux.
Une fois habillé, Cyril exécuta quelques pas de danse à travers son studio jusqu’à ce que l’aiguille se soulève du vinyle, lui signifiant qu’il était temps de partir. Voilà comment Cyril fonctionnait. Il essayait de ne pas trop se baser sur le temps réel et se fiait plutôt au ressenti, à l’instinct, à la façon dont le monde bougeait autour de lui. Comment il avait réussi à garder un emploi restait un mystère pour tous ceux qui le connaissaient, y compris pour ses employeurs eux-mêmes.
Cyril se mit en route, ferma soigneusement la porte derrière lui, de peur que quelqu’un puisse le cambrioler et lui voler son attirail musical. Il descendit les marches jusqu’au rez-de-chaussée en se pavanant, sortit de son immeuble, une ancienne demeure géorgienne reconvertie en de bien trop nombreux appartements, et sourit au postier qui venait à sa rencontre.
« T’as quelque chose pour moi, Bill ? lui demanda-t-il. Si c’est des factures, tu peux te les garder ! »
Le postier, un Blanc à la moustache étonnante répondant au nom de William, rit poliment avant de secouer la tête et de hocher les épaules simultanément. Ce n’était pas que l’accent de Cyril fût particulièrement fort (Cyril refusait de le gommer bien que son arrivée en Angleterre remontât à plusieurs dizaines d’années) mais ils avaient beau se parler presque tous les jours depuis maintenant un an, William ne comprenait toujours rien à ce que l’autre lui racontait.
Cyril monta dans sa voiture, une étincelante Jeep dorée. Elle était sa joie et sa fierté. La plus grande partie, pour ne pas dire la totalité de l’argent qu’il aurait dû consacrer aux pensions alimentaires ou même à améliorer un peu son confort de vie était passé dans la Jeep. Il l’aimait sincèrement plus que tout au monde et n’y voyait aucun problème. Il mit le contact, baissa doucement les vitres d’un coup de manivelle et glissa dans le lecteur de CD un mix de reggae qu’il avait récupéré au salon de coiffure. Avant de démarrer, « Ina De Bus » de Professor Nuts sortant à plein volume des haut-parleurs, il abaissa le pare-soleil puis sourit à son reflet dans le miroir, qui lui renvoya le scintillement de sa dent en or.
« T’es un sacré beau gosse, Cyril ! » se dit-il à lui-même. Décidément, ce n’était pas la modestie qui l’étouffait.
 
Il s’arrêta d’abord chez Bernice. Il avait fait en sorte de passer au moment où elle serait partie faire ses courses du samedi au marché de Brixton : il ne tenait pas à la croiser car il ne voulait pas avoir à lui rendre des comptes sur son investissement auprès des enfants. Quand il arriva, Prynce était déjà dehors et regardait avec méfiance la Jeep dorée. Il était en train de faire du patin à roulettes lorsque le reggae assourdissant qui sortait de la voiture le détourna de son activité.
« Hé, mon bonhomme ! sourit Cyril en coupant le moteur et en sortant la tête par la vitre. Comment ça se fait que t’es toujours aussi gringalet ? »
Comme Prynce savait qu’il ne devait pas parler aux étrangers, il fit demi-tour vers la maison aussi vite que ses rollers le lui permirent.
« Nikisha ! interpella Prynce. Danger non identifié ! »
Nikisha, qui avait alors dix-neuf ans, sortit de la maison en courant, brandissant une poêle à frire.
« Reculez ! cria-t-elle. Oh. »
Elle leva les yeux au ciel en identifiant la Jeep et son conducteur, puis abaissa la poêle.
« C’est ton père. »
Elle caressa la tête à son frère de sa main libre.
« Qui ?
— Ton père… enfin, notre père, expliqua Nikisha à Prynce. Il s’appelle Cyril.
— Ah, fit Prynce en plissant lentement les yeux pour voir cet homme d’un regard neuf.
— Ça va bien, Nikisha ? s’écria Cyril. Depuis quand tu sais cuisiner, toi ? »
Nikisha lui lança un regard blasé.
« Qu’est-ce que tu viens faire ici, papa ?
— Je vous emmène en promenade pour la journée !
— Vraiment ? pouffa Nikisha. Et en quel honneur ?
— Quel âge il a, celui-ci, maintenant ? interrogea Cyril en désignant Prynce. Six ans ? Sept ? Il est pas bien grand !
— Il a neuf ans », corrigea Nikisha.
Elle avait envie de lui donner un coup de poêle à frire.
« Neuf ans ! » s’exclama Cyril, en observant ses deux enfants.
Nikisha était le portrait craché de sa mère à l’époque où il l’avait rencontrée. Prynce ressemblait à Cyril quand il avait neuf ans, mais en bien plus maigrichon.
« Y a pas besoin d’occasion spéciale, leur répondit-il. Il fait beau, alors je me suis dit : “Et si j’allais voir mes mômes, tiens !? Si je les emmenais quelque part, dans un endroit sympa ?” »
Nikisha s’apprêtait à ouvrir la bouche pour demander à son père pourquoi aujourd’hui alors qu’il n’était pas venu les voir depuis des années ! Comment osait-il venir gâcher leur journée en débarquant chez eux à l’improviste dans cet énorme véhicule tape-à-l’œil ; pourquoi était-il aussi maladroit avec Prynce, qui ne l’avait pas revu depuis ses deux ans ? Au lieu de quoi, elle pria Prynce de retirer ses rollers, d’enfiler ses baskets et de passer aux toilettes avant de partir. Ce serait peut-être bien que son petit frère découvre son père par lui-même, plutôt que de lui poser sans cesse des questions, auxquelles elle n’avait pas réponse.
« Et lave-toi les mains, Prynce ! »
Nikisha déposa la poêle à frire sur la console près de la porte d’entrée et se fraya un chemin jusqu’à la Jeep.
« Comment vas-tu ? » demanda-t-elle à son père en baissant immédiatement la musique.
Ce n’est pas qu’elle n’appréciait pas le reggae, simplement elle aimait avoir une conversation sans en deviner les trois quarts.
« Comme tu vois ! sourit Cyril, remontant le volume et remettant le CD de Professor Nuts au début. Tu connais ce morceau ?! » hurla-t-il par-dessus la chanson.
Nikisha le regarda froidement.
Prynce monta dans la voiture, attacha sa ceinture tandis que Nikisha n’en revenait toujours pas de ce changement de programme. Mais voilà ce que c’était d’avoir un père comme Cyril. Elle pensait vivre une journée normale et tout à coup elle se souvenait que, un, elle avait un père et, deux, il ne s’était jamais occupé d’elle. Cyril démarra la voiture et conduisit à travers les rues du sud de Londres. Il était plus occupé par les femmes qu’il dépassait que par la route.
« Papa, on est là, tu pourrais faire un effort quand même ! plaida Nikisha, en vérifiant que sa ceinture était bien attachée. Et puis où tu nous emmènes d’abord ?
— Au parc. Mais avant, on a deux… non, trois arrêts à faire ! »
 
Le premier fut à West Norwood, devant un immeuble dans lequel Nikisha n’avait jamais mis les pieds mais qu’elle reconnut parce qu’il était situé près du dépôt de bus où travaillait son père.
Cyril détacha sa ceinture et sauta hors de la Jeep.
« Attendez-moi ici », leur indiqua-t-il en disparaissant dans le bâtiment. À son retour, il était suivi par un jeune métis, qui devait avoir presque le même âge que Nikisha. Beau garçon, plus grand que Cyril et beaucoup plus svelte, les joues et le front couverts d’acné.
Cyril grimpa sur le siège conducteur et le garçon ouvrit la portière arrière pour se glisser derrière Nikisha.
« Qui c’est ? T’es qui ? demanda Nikisha en se tournant vers son père, puis vers le garçon pour obtenir une réponse.
— C’est ton frère. »
Cyril haussa les épaules comme si la question était complètement stupide.
« Je m’appelle Danny », sourit le garçon en tendant la main à Nikisha.
Cette dernière ignora le geste de son frère.
« Je suis Nikisha et voilà Prynce. »
Elle se retourna vers Cyril et le fusilla du regard. Il ne s’en rendit même pas compte, roulant de nouveau, la musique à fond. Cyril ne se souciait jamais de rien.
« Nikisha, remets la plage 1 du CD, demanda-t-il à son aînée.
— Où est-ce qu’on va ? interrogea Danny par-dessus la musique.
— Au parc, répondit Cyril. Mais on doit d’abord faire un ou deux arrêts. »
Ils roulèrent jusqu’à Norbury, une étonnante petite zone nichée entre Streatham et Croydon qui ne ressemblait en rien au reste du quartier, mais qui n’avait pas vraiment de personnalité pour autant.
La Jeep s’arrêta devant une petite maison ouvrière. Cyril se gara en douceur et avec brio à un endroit qui ne semblait pourtant pas assez grand pour accueillir la voiture.
« En fait, je vais me mettre ailleurs », dit-il en allant se garer un peu plus loin dans la rue.
De nouveau, Cyril bondit hors de sa voiture. Au retour, une adolescente bien en chair lui emboîtait le pas. Ses longs cheveux ébouriffés s’échappaient de ce qu’il restait d’un chignon lâche.
Cyril monta dans la voiture ; la fille ouvrit la portière derrière le siège conducteur et parut intimidée en découvrant deux inconnus qui la dévisageaient, un adolescent plus âgé qu’elle et un jeune garçon.
« Pousse-toi, Prynce, fais de la place à ta sœur Dimple ! cria Cyril depuis l’avant. Et toi, Dimple, prends pas cet air effarouché ! »
Nikisha leva les yeux au ciel tandis que Prynce détachait sa ceinture et se décalait vers Danny.
Alors que Dimple s’apprêtait à s’asseoir sur la banquette arrière, Danny se pencha au-dessus de Prynce pour lui ajuster la ceinture du milieu.
« Merci ! », lança Nikisha qui regardait dans le miroir du pare-soleil.
Danny lui fit un signe de la tête.
« Dimple ? »
Cyril baissa le volume.
« Oui ? chuchota Dimple sans regarder personne.
— Je te présente Nikisha, ta sœur aînée, annonça Cyril en faisant de grands gestes en direction de celle-ci. Le costaud, c’est Danny, et là, le plus petit, il s’appelle Prynce. Ce sont tes frères. »
Cyril remit le contact. « On a encore une personne à aller chercher.
— T’es sûr que c’est la dernière ? » railla Nikisha.
Cyril rit, mais personne d’autre dans la Jeep ne trouva ça drôle.
 
Au bout d’une heure de trajet effectué dans le plus grand des calmes, Cyril coupa de nouveau le moteur. Cette fois près du parc de Clapham Common.
« Ça sera pas long, dit-il en détachant sa ceinture. Vous avez qu’à faire connaissance en attendant. »
Quelques minutes plus tard, il retrouva la voiture silencieuse. Personne ne parlait. L’espace d’un instant, il se demanda même si ses enfants respiraient encore. Une jolie jeune fille élancée le suivait. D’après Nikisha, elle devait avoir à peu près le même âge que Dimple.
« L’un de vous va devoir s’asseoir sur les genoux de quelqu’un », déclara Cyril en ouvrant la portière arrière. Les yeux de ses enfants, tous plus ou moins semblables aux siens, le fixaient.
« Une si grosse voiture et même pas assez de place pour ta famille nombreuse ! persifla Nikisha.
— On dirait bien qu’oui ! répliqua joyeusement Cyril, sans comprendre le sarcasme de sa fille.
— Je vais me mettre à l’arrière et Prynce pourra s’installer sur mes genoux, proposa Nikisha. Et toi, t’as qu’à venir devant. Comment tu t’appelles déjà ? »
Elle montrait du doigt Dimple qui semblait mal à l’aise.
« Pourquoi elle ? objecta Cyril. Le petit peut très bien se mettre sur ses genoux, nan ?
— Ben, parce qu’elle est grosse, dit Nikisha en détachant sa ceinture. Du coup, elle prend toute la place à l’arrière. »
La remarque de Nikisha toucha Dimple en plein cœur et lui resta en travers de la gorge pendant très longtemps. Dimple rougit et essaya de ne pas pleurer en détachant sa ceinture pour échanger de place avec Nikisha. Pendant ce temps, la dernière arrivée dans ce groupe d’individus réunis contre leur gré attendait dehors les bras croisés.
Prynce s’installa sur les genoux de Nikisha et la nouvelle venue monta dans la Jeep en déployant ses longues jambes élancées.
« Je m’appelle Elizabeth, déclara-t-elle sur un ton étonnamment sec pour une fille de son âge. J’imagine que vous êtes mes frères et sœurs ?
— Quelle perspicacité. On peut t’appeler Lizzie ?
— Non, c’est seulement pour les proches, trancha Elizabeth.
— D’accord Lizzie, reprit Nikisha, ignorant la pique. Moi c’est Nikisha, je suis l’aînée. Et voici Prynce, le cadet. Je ne sais pas quel âge ont ces deux-là. Vous pouvez vous présenter tout seuls.
— Salut, moi c’est Danny, sourit le garçon assis sur le siège du milieu. J’ai dix-sept ans.
— Et moi c’est Dimple, murmura l’adolescente depuis le siège avant. J’aurai quatorze ans en juillet.
— Et toi, t’as quel âge ? demanda Nikisha en désignant Elizabeth.
— Quatorze en août, soupira celle-ci en tirant doucement sa ceinture.
— Hé Lizzie, c’est pas ta mère qui doit passer du reggae à la maison, alors écoute un peu ça ! s’esclaffa Cyril, en remettant Professor Nuts à plein volume.
— Papa, ça fait cent fois que tu passes cette chanson », protesta Nikisha.
Cyril mit encore plus fort.
Une fois arrivés au parc de Clapham Common, ils marchèrent derrière Cyril tous très éloignés les uns des autres. Cyril voulait acheter une glace à chacun de ses enfants mais dut emprunter de l’argent à Nikisha pour payer.
« Heureusement que j’avais pris mon porte-monnaie », râla Nikisha.
Avant de se diriger vers la camionnette de glaces, Cyril les fit se mettre en cercle.
« Bon, leur dit-il, faites connaissance, échangez vos noms, imprimez vos visages. »
Il les observa hocher la tête tandis qu’ils assimilaient les informations.
Cyril souriait de les voir découvrir leurs ressemblances physiques et se demander pourquoi il ne les avait pas réunis plus tôt, même s’ils comprirent rapidement que leurs mères respectives n’y étaient sans doute pas pour rien.
Bien qu’elle ressemblât beaucoup à sa mère, Nikisha avait le même nez que Danny, tandis que Dimple avait les mêmes yeux que sa non-jumelle Lizzie et, dans une certaine mesure, les mêmes que Prynce, qui, lui, possédait les plus longs cils d’entre tous. Lizzie et Prynce présentaient un sourire identique ; ils avaient hérité des grandes dents de leur père, du temps où elles n’étaient pas encore cassées. Seule Dimple était dotée de deux fossettes, alors que les autres n’en avaient qu’une, sur le côté droit du visage.
Ils avaient beau relever leurs ressemblances et leurs différences, ils ne ressentaient aucune complicité. Si Nikisha et Prynce étaient proches, c’était simplement parce qu’ils vivaient sous le même toit ; sans quoi une fille de dix-neuf ans a généralement peu de choses en commun avec un garçon de neuf ans.
Nerveuse, Dimple leva les yeux. Elle ne savait pas quoi raconter à ces gens. Elle regarda en direction de Cyril, espérant qu’il serait vite de retour, mais il était lancé dans une grande conversation avec le vendeur de glaces. Elle observa sa posture dans la file d’attente : tout son poids était posé sur sa jambe gauche et la droite était allongée, le bout du pied effleurant le sol. Elle aussi se tenait comme ça quand elle faisait la vaisselle. Sa mère lui disait toujours qu’elle avait dû être danseuse dans une autre vie.
Aucun des enfants de Cyril ne souriait autant que leur père lorsque celui-ci se retourna pour contempler sa petite troupe.
« C’est la première fois que vous vous voyez tous ensemble ? questionna Cyril en rapportant nonchalamment cinq glaces dégoulinantes.
— Ben oui, papa. Évidemment. » Nikisha n’en croyait pas ses oreilles.
« Ouah, s’exclama-t-il. Le temps passe vite, hein ? »
Nikisha commençait à en avoir assez et voulait rentrer chez elle. Son petit ami devait passer la prendre un peu plus tard et il fallait qu’elle se rase les jambes. Danny semblait un peu perplexe face à toute cette histoire. Il se laissait rarement abattre. Il était toujours très décontracté, sans doute un peu trop, ce qui finirait d’ailleurs par lui jouer des tours. En revanche, l’épisode avait complètement bouleversé Dimple, mais elle tenait absolument à le cacher, surtout après la réflexion de Nikisha. Elle avait envie de faire leur connaissance à tous. Ils étaient frères et sœurs après tout ! Demi-frères et demi-sœurs certes, mais ça n’avait pas d’importance. En plus, elle n’avait pas beaucoup d’amis. À l’inverse, ce beau monde n’intéressait pas du tout Lizzie. Elle allait rentrer chez elle et raconter à sa mère, en gros, que Cyril l’avait kidnappée et forcée à passer du temps avec des Jamaïcains.
Et que pensait Prynce dans tout ça ? Il voulait simplement une autre glace.
« Bon ben voilà, ça vous évitera de vous rencontrer par hasard et de tomber amoureux les uns des autres puis de coucher ensemble, déclara Cyril, car ça, mes enfants, ce serait illégal !
— T’as beau avoir mis quatre femmes enceintes sur 10 kilomètres à la ronde, je doute que ça puisse nous arriver. On se ressemble tous beaucoup trop. Même le métis. »
Danny approuva de la tête, lui donnant raison.
« C’est sans méchanceté, hein, dit Nikisha, c’est juste que t’es métis.
— Pas de souci, confirma Danny, c’est ce que je suis en effet.
— Écoute Nikisha, continua Cyril, je voulais que les choses soient claires et que vous vous rencontriez pour vous éviter de mauvaises surprises par la suite.
— C’est toi qui nous parles de surprises, intervint Lizzie. On peut savoir avec combien d’autres femmes t’as couché ?
— Je veux pas entendre parler de sexe, grogna Prynce, j’ai neuf ans, moi. C’est trop bizarre !
— Bizarre ou pas, je fais simplement mon devoir de père.
— Ton devoir de quoi ? se moqua Lizzie qui en avait déjà assez de Cyril et de ses façons de faire.
— Bon ! » Cyril frappa dans ses mains. « Maintenant que vous vous connaissez, à vous de voir si vous voulez devenir potes ou pas.
— Je ne crois pas qu’on sera amis, papa, reprit Nikisha avant de se tourner vers sa fratrie, dont la moitié n’aurait pas été contre faire plus ample connaissance. Mais s’il se passe quoi que ce soit, vous pouvez tous m’appeler, compris ? »
Danny, Lizzie et Prynce acquiescèrent puis se regardèrent en cillant, de la glace leur coulant sur les mains.
« Je suis sincère. Quoi qu’il arrive ! » insista Nikisha.
Dimple, qui ne mangeait pas son cornet parce qu’elle sentait encore la remarque sur son poids lui retourner l’estomac, ne prit pas vraiment au sérieux ce que sa demi-sœur venait de dire. Au contraire, elle se promit mentalement de ne jamais rien lui demander.
« Papotez un peu ! » Cyril encourageait ses enfants à discuter, les yeux rivés sur deux femmes noires qui bronzaient en short et haut de bikini.
« Papa ! » Nikisha claqua des doigts. « Par ici ! »
Cyril rit, recula et croisa les bras.
« Et si vous vous parliez de vos matières préférées à l’école ? » suggéra-t-il.
Il voyait tellement rarement ses enfants qu’il n’avait pas pris conscience que deux d’entre eux avaient déjà quitté l’enseignement secondaire depuis un bon moment.
« J’ai arrêté l’école à seize ans, papa, dit Nikisha. Je voulais étudier la gestion de projets à la fac mais comme je devais garder Prynce et que mon emploi du temps ne collait pas avec ses horaires, ben voilà. J’aviserai quand il sera au collège.
— Alors en gros, tu veux expliquer aux gens ce qu’ils doivent faire pour gagner leur vie ? lui lança Danny. T’aimes donner des ordres, c’est ça ?
— Exactement. Et toi ?
— Euh… Moi, j’aime réparer des choses. J’aime le travail manuel. Je sais pas pourquoi mais quand j’étais à l’école je m’endormais tout le temps en cours. »
Cela fit rire Prynce. Ce type plus âgé lui plaisait bien, il avait l’air un peu farfelu.
« Enfin bref, poursuivit Danny, je suis apprenti mécanicien en ce moment, je répare des voitures et tout. C’est salissant mais chouette.
— Et toi ? » Nikisha lança un regard à Lizzie qui léchait sa glace proprement pour ne pas s’en mettre plein les doigts.
— « Je serai médecin, rétorqua-t-elle sans lever les yeux de sa glace.
— OK ! s’exclama Danny. Sûre d’elle, la fille, j’adore !
— Mmm, approuva Lizzie.
— Alors tu dois déjà être première de ta classe ? s’enquit Danny.
— Ouais, confirma-t-elle.
— Moi je veux être champion de BMX, sourit Prynce.
— Quoi ? » Danny fit un bond exagéré. « Pas possible ! Jamais entendu parler d’un boulot aussi cool ! Va falloir que je copie sur toi ! »
Prynce, transporté de joie, mordit dans sa glace.
« Et toi ? »
Nikisha jeta un coup d’œil à Dimple.
« Hein ? »
Dimple réfléchissait tellement à ce qu’elle allait répondre qu’elle en avait oublié de participer à la conversation.
« Tu vas à l’école ? Tu travailles ? sonda Nikisha.
— Euh… » Dimple leva les yeux vers sa sœur puis les baissa à nouveau.
« Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas ce que t’étudies ? demanda Lizzie en fronçant ses épais sourcils bien dessinés. Ou tu ne sais pas ce que tu veux faire ?
— Je vais à l’école comme tout le monde, fit Dimple. C’est juste que… j’ai pas de matière préférée. Peut-être un peu le théâtre… Mais je n’ai rien envie de faire en particulier.
— T’es timide et t’aimes le théâtre ? pouffa Nikisha. Je crois que tu vas devoir te trouver une autre passion.
— Elle trouvera », conclut Danny en posant gentiment la main sur l’épaule de Dimple.
Cyril se dit qu’il avait fait du bon boulot aujourd’hui. Il sourit, prit une grande inspiration et scruta les alentours tandis que le soleil lui léchait le visage. Ses yeux s’attardèrent à nouveau sur les filles en train de bronzer ; elles s’étaient levées et traversaient à présent le parc. Comme il les regardait approcher de l’étang, il crut apercevoir une personne qu’il n’avait pas du tout envie de croiser.
« Bon, il est temps de vous ramener chez vous, fit-il en se pavanant au milieu de son cercle d’enfants. J’ai des choses à faire. »
Il raccompagna ses enfants en refaisant le même chemin en sens inverse. Il déposa Lizzie en premier car il savait que Kemi voudrait tous les détails de cette journée et les lui cacher ne lui apporterait que des ennuis. À la seconde où Cyril se gara, Kemi se rua sur la Jeep, ouvrit la portière arrière d’un coup sec et observa les enfants fatigués à l’intérieur, encore trop jeunes pour comprendre combien cette journée allait changer le cours de leur destinée.
« Elizabeth ! aboya Kemi sans prêter attention aux autres passagers, ni à Cyril, qui avait descendu sa vitre pour la saluer. Sors immédiatement ! »
Lizzie ouvrit rapidement la portière de son côté et sauta de la voiture. Elle claqua la portière et fit le tour de la Jeep en sautillant pour rejoindre sa mère.
« Kemi ! s’exclama Cyril. Quoi de neuf ? »
Elle s’approcha de la vitre ouverte de Cyril, brandissant son index devant lui.
« Je m’apprêtais à sortir pour donner un pull à Lizzie, et là qui je vois s’éloigner en voiture ? Toi, avec tous ces gamins dodelinant de la tête à bord de cette grotesque voiture de macho. Plus jamais. Ma Lizzie n’a pas besoin de frayer avec tes bâtards !
— Mais pour qui elle se prend, celle-là ?! hurla Nikisha depuis le siège passager. Des bâtards ? Je vais lui faire rencontrer ma mère, moi, elle va voir un peu si on est des bâtards ! »
Cyril laissa échapper un petit rire.
« Kemi et ta mère se sont déjà rencontrées, c’était quelque chose…
— Allez viens ! cria Kemi en traînant Lizzie alors que celle-ci n’avait de toute évidence aucune intention de rester.
— Un de moins », soupira Cyril en s’éloignant du trottoir.
La prochaine à descendre serait Dimple. Lorsque Cyril s’arrêta devant la petite maison ouvrière de Norbury, Janet attendait déjà dehors. Cyril se demanda s’il aurait un jour l’occasion de replonger dans les rondeurs de cette femme.
« Non mais ça va pas, Cyril ! commença-t-elle en ouvrant la portière du conducteur. Tu finiras en enfer !
— T’y vas un peu fort, Jan ! s’esclaffa Cyril tandis que Dimple dégringolait de la Jeep pour finalement atterrir sur ses pieds.
— Non, je suis encore trop gentille, cracha Janet. J’ai déjà pris sur moi pour te laisser débouler ici et emmener Dimp à la journée, alors que tu ne lui as pas adressé la parole depuis des mois et que tu ne m’as pas versé un centime depuis des années, et lorsque je finis par accepter Sharon m’appelle et me dit qu’elle t’a vu, toi et tes quatre autres enfants, au parc de Clapham Common ? Cyril, je n’arrive pas à y croire. »
Cyril rit de plus belle.
« Et ça te fait rire, en plus ! vociféra-t-elle. Comme toujours ! »
Janet se tourna vers sa fille et prit les joues potelées de Dimple entre ses mains.
« Tu vas bien, Dimp ? Ils t’ont dit des méchancetés ? Parle-moi !
— Je vais bien, maman. » Dimple, gênée, repoussa les mains de sa mère.
Janet se tourna vers Cyril.
« T’iras en enfer ! rugit-elle, je pèse mes mots ! »
Elle tira sa fille, qui essayait de dire au revoir aux autres en agitant la main.
« Tu vois, toutes les femmes que j’ai fréquentées sont folles ! lança Cyril en se tournant vers Nikisha.
— Eh bien… dit celle-ci en haussant les épaules, t’y vois aucune corrélation ?
— Mais où t’as appris des grands mots comme ça, toi ? » répliqua Cyril en claquant sa portière.
Le regard de Nikisha était si noir et perçant qu’il aurait pu perforer la joue de son père.
« Au moins, je sais que j’aurai pas de souci avec ta mère, Danny, déclara Cyril en se mettant en route pour West Norwood. Ç’a toujours été une brave fille. »
Ne sachant comment prendre cette information, Danny hocha simplement la tête et oublia rapidement les paroles de son père ; il regarda par la vitre et ce qui passait devant ses yeux suffit à détourner son attention.
Comme Cyril l’avait prédit, déposer Danny se fit sans encombre. Le fils salua gaiement son père, Nikisha, et Prynce qui s’était assoupi. Il sortit de la Jeep et s’engouffra dans l’immeuble.
Ils repartirent. Cyril avait beau être quelqu’un de positif, il était soulagé que cette journée touche à sa fin. Il avait espéré que sa décision hâtive de réunir tous ses enfants se traduirait par un moment agréable. Au lieu de quoi il s’était pris une volée de bois vert par plusieurs femmes et ses enfants ne s’étaient même pas parlé.
Nikisha vérifia que Prynce dormait toujours avant de se tourner vers son père.
« Pourquoi t’as baissé la musique quand Dimple est montée dans la voiture, alors que tu ne l’as pas fait pour nous ? Qu’est-ce qu’elle a de plus ?
— Quoi ? » Cyril gardait les yeux fixés sur la route. Même s’il ne connaissait pas vraiment ses enfants, il les aimait tous autant les uns que les autres. Chacun d’eux recevait vingt pour cent de tout l’amour qu’il avait à offrir. Ni plus, ni moins.
« C’est parce que sa mère est d’origine indienne, c’est ça ? persista Nikisha, en colère. Il paraît que t’as un faible pour les “beaux cheveux”. »
Cyril se gara sur le côté et fit en sorte de tirer le frein à main de façon autoritaire.
« Alors c’est pour ça que tu lui as fait cette réflexion sur son poids ? »
Nikisha ne broncha pas.
« T’as cru que j’avais pas entendu ?
— Mais c’est vrai, c’était elle, la plus grosse ! »
Cyril désapprouva d’un claquement de langue.
« T’as passé l’âge de faire ce genre de réflexion. Dimple est sensible. Elle a toujours été comme ça. Toi t’es pleine de fougue. Et Lizzie m’a toujours donné du fil à retordre. Prynce lui, est encore trop jeune et Danny est, comment dire… insouciant. Mais Dimple, elle, est tellement émotive ! Tout la touche. Le vent souffle dans le mauvais sens, elle se met à chialer. Tu lui lances un regard qu’elle comprend pas, elle fond en larmes. Alors y faut la traiter avec douceur.
— Depuis quand on bénéficie d’un traitement de faveur quand on n’est pas assez endurci ? C’est son problème, pas le mien.
— C’est ta sœur, du coup ça te concerne.
— Ma demi-sœur. »
Cyril reconduisit Nikisha et Prynce à Battersea. Une fois arrivés chez eux, Nikisha vit que son frère dormait encore.
« On ferait bien de le réveiller, suggéra Cyril en coupant le moteur.
— Pourquoi ? Y a qu’à le porter.
— Tu seras assez forte ? T’es une vraie Pennington, toi, dis donc ! »
Nikisha observa son père et comprit qu’il n’avait jamais envisagé, ne serait-ce qu’une seule seconde, de porter lui-même son fils jusqu’à la maison.
« On se voit bientôt, hein ? » dit Cyril en choisissant un autre CD. Il était déjà passé à autre chose.
Nikisha sortit de la voiture et ouvrit la portière la plus proche de Prynce. Elle lui caressa doucement le visage pour le réveiller, en murmurant son prénom.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? » Cyril se tourna vers eux. Il posa sa main sur le genou de Prynce et le secoua fermement. « Allez, debout ! »
Le garçon ouvrit les yeux et, ne sachant plus où il était, parut terrifié.
« Mais arrête ! Tu lui as fait peur !
— Mon fils n’est pas une mauviette, gloussa Cyril.
— T’auras ton mot à dire quand tu t’occuperas de lui. »
Nikisha prit la main à Prynce comme il descendait tout somnolent de la voiture.
Elle raccompagna son frère à l’intérieur de la maison sans dire au revoir. Cyril était déjà reparti avant qu’ils n’entrent chez eux.
Plus tard, après un premier arrêt dans un bureau de pari où il perdit presque tout l’argent qu’il avait sur lui, puis un second plus loin sur la route chez un vendeur de plats caribéens à emporter, Cyril regagna son appartement et sortit une bière de son frigo. Il mit la nourriture de côté, ça ne lui disait rien pour l’instant. Après la journée qu’il venait de vivre, il n’était pas près de réitérer ces hostilités affectives.
C’est ainsi que Cyril laissa passer les mois, puis les années, en se promettant à lui et aux mères de ses enfants qu’il les emmènerait à nouveau en promenade, et séparément cette fois. Mais dès qu’il était sur le point de se décider, il redoutait le conflit qui découlerait de ces visites, sans culpabiliser pour autant. Alors les promesses de revoir ses enfants se transformèrent en idées, puis en allusions, jusqu’à ce que tout le monde, des deux côtés, finisse par accepter que cela n’aurait jamais lieu.
À l’exception de Nikisha et Prynce, lorsque deux membres de la fratrie Pennington se croisaient dans un magasin ou dans la rue, ils échangeaient poliment leur numéro de téléphone ou prévoyaient de se revoir, mais aucun d’eux ne ressentait vraiment le besoin de se fréquenter. Pourquoi en aurait-il été autrement ? Ils n’avaient pas grand-chose en commun. Même pas Cyril Pennington.
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Dimple, la troisième enfant de Cyril, désormais âgée de trente ans, était assise devant sa coiffeuse. Elle était plus mince qu’auparavant. Elle n’était pas maigre non plus, du moins pas comme l’entendent les standards européens. Plus jeune, ses gros bras et ses jambes robustes avaient été sources d’embarras, mais maintenant (et seulement grâce aux compliments qu’on lui faisait sur ses cuisses et ses fesses) elle acceptait ces membres qu’elle avait autrefois accusés de desservir son corps.
Elle était douée pour se maquiller. Cela avait largement contribué à la rendre séduisante. Parfois, certains commentaires sur ses selfies la décrivaient comme « canon », ce qui la remplissait de joie. L’émoji feu la rendait folle de bonheur. À partir de ses vingt-cinq ans, sa vie fut régie par les réseaux sociaux ; pour connaître son degré de popularité, elle se référait au barème variable du nombre de likes qu’elle obtenait pour un selfie, mais aussi au style d’émojis ajoutés. Celui représentant le feu était sans conteste son préféré. Elle aimait aussi beaucoup celui avec les yeux en forme de cœur, mais pas autant. Elle détestait celui qui pleurait, c’était pourtant censé être mignon, mais Dimple n’avait pas envie d’être mignonne. Elle voulait être sexy. Elle n’avait pas encore compris que si certaines personnes étaient sexy de naissance, malheureusement ce n’était pas son cas. Elle n’en restait pas moins charmante. En résumé, elle était mignonne ! Et elle avait un petit quelque chose, ce qui était toujours mieux que rien.
Le bruit de la chaudière qui grondait et claquait dans la pièce d’à côté lui rappelait combien il faisait froid dehors. Elle plaça son téléphone sur sa ring light, vérifia son allure dans le miroir. De l’index, elle tapota doucement ses yeux bouffis et se demanda si une autre paire de faux cils pourrait cacher ce gonflement. Elle fixa son téléphone au centre du cercle de lumière vive et enclencha le mode caméra, prit une profonde inspiration et afficha son habituel grand sourire. Elle redressa les épaules avant d’appuyer sur le bouton « enregistrer ».
« Salut tout le monde ! C’est moi, Dimple ! »
Elle arrêta l’enregistrement, se racla la gorge, fit quelques vocalises puis des exercices pour se détendre les mâchoires.
Elle refit une prise.
« Salut tout le monde ! C’est moi, Dimple ! Aujourd’hui je vais faire court, mais j’ai une très triste nouvelle à vous annoncer. »
Dimple baissa le regard vers ses genoux puis releva les yeux.
« Comme vous le savez, depuis un moment, Kyron et moi avons une relation compliquée. On a eu des hauts et des bas. Je vous ai pas mal parlé des bas… »
Elle inclina la tête en arrière pour donner l’illusion qu’elle allait pleurer.
« Enfin bref, je suis navrée de devoir vous informer qu’on a décidé d’en rester là. Même si on s’adore, on s’est rendu compte qu’on était arrivés au bout de notre histoire. On s’est apporté beaucoup de bonheur, mais le bonheur ça ne fait pas tout, hein ? » Elle marqua une pause pour créer un effet dramatique. « Bien sûr, on restera amis, je ne peux pas m’imaginer vivre sans lui. Allez, s’il vous plaît, envoyez-moi votre soutien via les commentaires. Je vous aime ! »
Dimple s’arrêta de filmer, prit le téléphone pour visionner sa vidéo, opéra quelques rapides modifications. Elle n’en était pas pleinement satisfaite mais elle se dit qu’elle aurait plus de succès si ce n’était pas parfait.
Elle activa le mode avion de son téléphone avant de publier son post sur ses chaînes – même si guère plus de cent personnes allaient le visionner. Certes Dimple avait quelques abonnés, mais elle avait beau se considérer comme une influenceuse, en réalité, ce n’était pas vraiment le cas. Même s’il faut bien commencer un jour. Quoi qu’il en soit, son nombre d’abonnés n’avait pas bougé depuis au moins trois ans.
Dimple se mordit la lèvre inférieure et repensa à tout ce qui l’avait récemment inquiétée dans sa relation avec Kyron. Il était imprévisible, colérique et jaloux. Parfois il ne répondait plus à ses appels pendant des jours, puis quand ça le prenait il refaisait surface en l’accusant d’être perfide.
Pendant un temps, elle avait mis ça sur le compte de la passion ; elle n’avait pas voulu y voir des traits de caractère détestables, qu’il n’hésiterait pas à tourner contre elle par la suite. Voilà ce qui arrive quand on a un père absent. On croit que n’importe quelle forme d’attention masculine est bonne à prendre. Pourtant, Kyron était gentil. Du moins parfois. Même s’il oubliait toujours son anniversaire, il lui offrait systématiquement des choses pour se faire pardonner quand il avait déconné, c’était déjà ça. Toute sa jeunesse, Dimple avait été gâtée par sa mère, histoire de compenser pour les cadeaux de Noël et d’anniversaire que Cyril ne lui avait jamais faits. Alors pour elle les cadeaux qui provenaient des hommes – même merdiques – revêtaient un caractère spécial. Et l’idée d’être en couple lui plaisait, même si ça s’était avéré plus laborieux que prévu. En plus, elle avait remarqué que les vidéos où apparaissait Kyron avaient moins de succès que celles où elle était en solo. Et la différence entre dix-sept et soixante-dix vues est énorme quand ton niveau de popularité n’est déjà pas aussi élevé que ce que tu souhaiterais.
Dimple avait essayé de rompre plusieurs fois déjà, mais Kyron avait toujours réussi à la reconquérir. Pourtant, après avoir reçu des messages d’abonnés dénonçant son comportement (qu’ils aient été ensemble ou séparés), Dimple avait définitivement mis un terme à leur relation. Pour de bon cette fois. Elle l’avait même écrit sur son mur (au crayon à papier) pour ne pas l’oublier.
Mais à ce stade de sa vie les choses étaient un peu plus compliquées, car Dimple n’était toujours pas indépendante, que ce soit au niveau émotionnel ou autre, et elle se reposait donc sur sa mère (et aussi sur Kyron, avant leur rupture, même si à chaque fois qu’elle se plaignait de quelque chose celui-ci lui répondait « C’est comme ça ») pour presque tout : argent mais aussi amour et attention. Elle ne pensait pas pouvoir quitter la maison un jour. Et même si Janet se montrait parfois un peu autoritaire et maladroite, Dimple l’aimait de façon inconditionnelle, alors pourquoi vivre ailleurs ?
Sa mère était partie quelques jours en vacances avec sa meilleure amie, Vanessa, alors Dimple tournait en rond chez elle, tentant (avec succès) de ne pas répondre aux appels ni aux messages de Kyron, qui avait tout essayé. Comme elle ignorait ses coups de fil, il avait appelé d’un numéro privé. Ensuite, Dimple ne décrochant toujours pas, il avait cherché à la joindre sur sa ligne fixe. Elle ne l’avait ouverte que pour avoir un accès Internet et ne sut jamais comment il s’était procuré le numéro. Elle sut que c’était lui parce que les appels avaient commencé juste après ceux reçus sur son portable. Elle avait composé le 1919 pour vérifier et c’était bien lui. Une fois qu’il eut compris qu’il ne parviendrait pas à la joindre par téléphone, Kyron s’était attaqué à Instagram. Il avait unliké puis reliké une série de selfies de Dimple (toujours les mêmes) avant de lui demander de le rappeler. Ensuite, il avait tenté Facebook, alors qu’elle l’utilisait encore moins que son fixe. C’était pareil à chaque fois qu’ils cassaient et, après avoir été harcelée toute une journée, elle finissait toujours par lui répondre ; mais cette fois-ci, elle ne céderait pas.
Dimple fit glisser son téléphone dans sa poche et descendit l’escalier. Le stress de la rupture lui avait coupé l’appétit (parce que cette fois, c’était effectif) mais elle savait qu’elle avait besoin de manger si elle ne voulait pas tourner de l’œil.
Elle arrivait dans la cuisine quand la sonnerie du fixe la fit sursauter. Elle scruta l’appareil et se mordit la lèvre, ce qui rouvrit sa plaie, comme d’habitude. Quand la sonnerie se tut, elle se dirigea vers le frigo pour voir ce que sa mère lui avait laissé en pensant qu’elle devait arrêter de stresser. Kyron n’allait pas surgir du téléphone, et s’il débarquait il lui suffisait de ne pas ouvrir. Elle fit la moue en voyant la soupe posée sur la dernière clayette du réfrigérateur. Quand elle referma la porte, la bouteille d’huile qui se trouvait sur le frigo tomba par terre, à ses pieds. Elle grimaça en voyant le liquide jaune répandu partout sur le sol.
« Pourquoi ?! » cria-t-elle à la bouteille comme si celle-ci l’avait trahie. Elle la ramassa et la posa sur le plan de travail, n’essuyant qu’en partie l’huile renversée : elle savait que sa mère le ferait à son retour. Dimple sortit son téléphone, désactiva le mode avion, ignora les millions de notifications de Kyron au fur et à mesure qu’elles apparaissaient, puis commanda à manger.
Elle jeta son téléphone sur le canapé, alluma la télévision, respira profondément puis s’obligea à baisser ses épaules crispées, qu’elle avait tendance à remonter près des oreilles. Elle se mit à regarder un film dont elle ne prit même pas la peine de vérifier le titre et commença à s’assoupir dès les premières minutes. Le soulagement d’avoir annoncé sa rupture à sa communauté (même si aux dernières nouvelles ça se résumait à trente personnes) lui rendait la séparation un peu moins douloureuse. Et ce même si elle savait pertinemment que celles et ceux qui regarderaient la vidéo et lui enverraient des commentaires, des messages d’amour et de soutien n’en avaient au fond absolument rien à faire. Elle était consciente de tout ça, mais cela ne l’empêchait pas de continuer. Elle se fixait néanmoins des objectifs. Elle n’aurait pas su les définir concrètement, mais elle avait des buts dans la vie.
*
Un coup de sonnette tira Dimple du sommeil. Elle inspira profondément et se traîna jusqu’à la porte d’entrée. Elle prit sur la table du vestibule un peu de monnaie pour le pourboire avant de lancer un « J’arrive ! » endormi, puis appuya sur la poignée. Elle se frotta les paupières avec le dos de sa main qui tenait les pièces et tendit l’autre pour saisir le carton à pizza. Elle ouvrit les yeux quand ses doigts ne rencontrèrent que le vide.
« Pourquoi tu réponds pas, bordel ?! hurla Kyron en poussant Dimple par les épaules à l’intérieur de la maison. Tu balances ma vie sur Internet mais t’as pas le temps de me parler ? »
Dimple eut une montée d’adrénaline. Elle était tout à fait réveillée à présent.
« Je dormais, désolée, répondit-elle, en palpant l’endroit où Kyron l’avait poussée.
— Ah ouais, tu dors depuis deux jours peut-être ? » rétorqua Kyron avec mépris. Il se rapprochait de Dimple qui reculait.
« On m’a fait suivre une vidéo où on te voit raconter un tas de conneries, comme quoi tu m’aimeras toujours et qu’on restera amis pour la vie. Putain, je suis pas ton pote, je suis ton mec.
— Non, on n’est plus ensemble ! On en a déjà parlé ! »
Kyron la toisa de haut en bas et s’approcha d’elle en la regardant avec suspicion.
« Pourquoi t’es toute pomponnée ? T’es avec quelqu’un ?
— Y a personne ! C’était pour ma vidéo ! »
Dimple repartit dans le salon. Elle n’avait jamais vu Kyron aussi furieux, elle décida donc d’être gentille pour calmer le jeu plutôt que de lui demander de partir.
Kyron la suivit.
« Si j’entends dire que t’as parlé à quelqu’un d’autre, je te jure que…
— Kyron ! Pourquoi tu ramènes toujours ça sur le tapis ? Pourquoi je parlerais à quelqu’un d’autre ?
— Je sais pas, moi, cracha Kyron, les narines frémissantes. Qu’est-ce que je suis censé penser quand tu réponds pas au téléphone ? »
Kyron ne décolérait pas.
« Où est ta mère ? demanda-t-il. Elle est là ?
— Non, mais elle ne va pas tarder », mentit Dimple.
Sa respiration s’accéléra. Elle n’aimait pas le conflit. Même quand elle se disputait avec sa mère, elle réussissait à pleurer, que ce soit au sujet de la vaisselle ou de la viande qu’elle n’avait pas sortie du congélateur à temps pour son retour. Pour une trentenaire, ce n’était pas normal de vivre dans un tel état de dépendance affective, mais Janet avait toujours laissé couler, si bien que ni l’une ni l’autre ne voyait ça comme un problème. S’asseyant sur le canapé pour essayer de contrôler les tremblements de ses genoux, Dimple aurait vraiment aimé que sa mère soit là.
« Passe-moi ton téléphone, ordonna Kyron en tendant le bras.
— Pourquoi ? T’en as pas besoin. Y a rien dessus.
— Ben, si y a rien, pourquoi tu veux pas que je regarde ? File-le-moi, insista-t-il en levant le ton.
— Je ne sais pas où il est. »
Ça l’énervait qu’il ne lui fasse pas confiance.
« Toi qui gardes ton téléphone à la main H24, tu sais pas où il est ? » ironisa Kyron.
Les yeux de Dimple indiquèrent l’autre côté du canapé. Kyron suivit son regard et attrapa le téléphone.
« Déverrouille-le.
— Non. » Malgré la peur, Dimple essayait de rester ferme.
« Je te dis qu’il n’y a rien dans mon téléphone. Tu ne peux pas simplement me faire confiance, s’il te plaît ? Pourquoi tu crois toujours que je te cache des choses ?
— Déverrouille-le.
— Je ne le déverrouillerai pas !
— Très bien », dit Kyron en jetant le portable à travers la pièce.
Dimple tressaillit lorsque son appareil heurta le mur, et elle partit le ramasser. Elle rejeta la tête en arrière de désespoir en découvrant une gigantesque fissure au milieu de l’écran, puis elle déposa le téléphone sur le canapé.
« Qui tu pars retrouver alors ? »
Kyron changeait de stratégie.
« Arrête, bordel ! Je déteste quand t’es comme ça, Ky !
— Tu détestes quand je… mais c’est de ta faute si je suis comme ça ! beugla Kyron en se jetant sur elle et lui appuyant un doigt contre la joue.
— Ne me touche pas », lâcha-t-elle, les lèvres tremblantes.
À ce moment-là, probablement le pire, la sonnette retentit.
« Ah, c’est ton nouveau mec qui arrive, c’est ça ? fulmina Kyron en se précipitant vers la porte d’entrée. Tu vois, j’en étais sûr. »
Kyron ouvrit la porte d’un coup sec et s’apprêtait à frapper le livreur planté devant lui.
« Euh… Bonsoir monsieur, c’est pour vous la pizza ?
— Passe-moi ça, mec, grogna Kyron en attrapant le carton dans le sac du livreur. Et dégage. »
Kyron retourna dans le salon et jeta le carton à pizza sur le bar de la cuisine contre lequel Dimple était adossée, encore toute tremblante.
« Ce serait plus simple si tu répondais à ton téléphone.
— Tu ne me facilites pas la vie, marmonna-t-elle.
— Quoi ? Parle plus fort, si t’as quelque chose à dire !
— J’ai dit… tu ne me facilites pas la vie », répéta-t-elle haussant légèrement la voix.
Alors, comme à son habitude, Kyron se métamorphosa. Il passa du véritable démon en survêtement Nike au gentil garçon attentionné qui joue certainement de la batterie tous les dimanches dans le groupe de bénévoles de la paroisse locale.
« Mais l’amour, c’est pas facile, bébé, déclara-t-il en s’avançant vers elle, prenant doucement son menton dans sa grosse main. C’est parce que je t’aime que je m’énerve autant quand ça va mal entre nous. »
Il attira le visage de Dimple vers le sien et se pencha pour l’embrasser sur la joue.
« Allez, souris-moi, montre-moi ces fossettes. »
Ce fut le coup de grâce pour Dimple (Kyron la connaissait bien) puisque pas moins d’une minute trente plus tard elle le chevauchait sur le canapé. Elle avait balancé sa petite culotte à travers la pièce, et Kyron avait son bas de jogging et son caleçon autour des chevilles.
Peu après, revenant de la salle de bains, Dimple récupéra sa culotte qui avait atterri sur le meuble télé.
« Tu vois », sourit Kyron allongé sur le canapé, encore un peu essoufflé. En apercevant ce sourire démoniaque, Dimple sut qu’elle allait le regretter. « Je savais que tu me quitterais pas. »
Elle leva le regard vers lui en se rhabillant et se souvint du pense-bête qu’elle avait inscrit sur le mur de sa chambre.
« Je t’ai quitté », dit-elle.
Malgré sa voix qui chevrotait, elle essayait de rester ferme et réussit malgré tout à réaffirmer sa détermination. Ne pas céder fut d’autant plus difficile que Kyron s’était vraiment surpassé dans cette dernière partie de jambes en l’air. D’habitude ce n’était pas aussi bien. Le sexe est toujours mieux quand une relation se termine. Ou quand on sait qu’on ne devrait pas.
« C’est pas toi qui décides », décréta Kyron en plissant les yeux.
Sale Type no 1 (le mec colérique, violent et démoniaque en survêt Nike) avait aussitôt refait surface pour remplacer Sale Type no 2 (la version enfant de chœur manipulateur, qui s’apitoie sur son propre sort).
« Si ! s’imposa Dimple. On se dispute tout le temps, Kyron. J’en ai ras le bol. On ne peut pas continuer comme ça, c’est trop éprouvant. Pour toi non plus, ce n’est pas agréable. C’est fini. Je suis désolée. » Elle se frotta les tempes, sa manucure était impeccable. « J’espère qu’on pourra rester amis. Je le pensais vraiment dans la vidéo. »
Dimple espérait que Kyron accepte la situation. Il allait peut-être la prendre dans ses bras, s’en aller, et plus tard lui envoyer de l’argent pour faire réparer son écran de téléphone. Au contraire, ses grosses pognes, celles qui avaient caressé son visage il y a si peu de temps, lui enserrèrent la gorge. Elle tenta de le repousser de toutes ses forces, mais c’était inutile. Il était grand et fort. Elle ferma les yeux et sentit les battements de son cœur accélérer puis ralentir.
Dimple essaya une nouvelle fois de se défendre mais son corps entier se liquéfiait tandis qu’il appuyait de plus en plus sur sa trachée. Dans un dernier sursaut de vie, elle planta ses ongles dans sa joue gauche et y creusa de profonds sillons.
Kyron hurla et toucha son visage lacéré après avoir repoussé Dimple. Quand il vit le sang sur ses mains, il faillit s’évanouir.
Dimple s’écarta de Kyron en reprenant son souffle par à-coups.
« Regarde ce que tu m’as fait ! » glapit-il, l’air si horrifié qu’elle se demanda s’il avait oublié ce qui venait de se passer.
« Moi ? Mais tu plaisantes ?! cria-t-elle en touchant son cou endolori. T’étais en train de m’étrangler !
— Je croyais que t’aimais ça.
— Putain, je te déteste ! Dégage !
— Salope ! Tu me parles pas sur ce ton ! », aboya-t-il en s’élançant vers elle.
Dimple l’esquiva, courut se réfugier près de l’évier de la cuisine. Il revint à la charge, bondit sur elle, les mains tendues vers son cou pour l’étrangler de nouveau. Mais en arrivant au niveau du réfrigérateur, il glissa sur l’huile que Dimple ne s’était pas donné la peine de nettoyer. Elle le vit tomber à la renverse et se cogner la tête contre le plan de travail. Ça commençait à faire beaucoup, même pour un samedi soir.
« Kyron ! s’écria Dimple, en posant les mains sur sa bouche. Ça va ? »
Elle savait très bien que non, mais vu la situation elle ne voyait pas quoi dire d’autre.
Elle s’approcha de lui. Il semblait endormi, sauf qu’une mare de sang s’étalait sous sa tête et commençait à l’entourer comme une sorte de halo lugubre. Elle fixait la flaque carmin, subjuguée par son éclat. D’habitude, elle ne supportait pas la vue du sang, mais pas cette fois. Non, là, sur le moment, elle se demanda ce qui se passerait si sa mère rentrait et découvrait une telle pagaille sur le parquet qu’elle venait de faire poncer.
« Oh mon Dieu !… qu’est-ce que je vais faire ? »
Dimple tenta de se souvenir de la formation aux premiers secours qu’elle avait dû suivre au collège dans le cadre du programme du Prix international du duc d’Édimbourg. Ça remontait à si longtemps ! Comment était-elle censée se rappeler ce qu’il fallait faire sur une vraie personne quand elle n’avait même pas réussi à prêter attention aux gestes qui pouvaient sauver un mannequin – d’ailleurs si réaliste qu’elle avait eu peur de s’en approcher ? Elle s’agenouilla et allait pour placer Kyron en position latérale de sécurité quand il lui vint l’idée de prendre son pouls. Elle pressa deux doigts sur son cou sans rien sentir. Elle appuya plus fort ; elle craignit d’abord de lui faire mal puis comprit rapidement que, vu la mare de sang par terre, ça ne pourrait pas être pire que sa blessure à la tête. Toujours rien.
« Bon, déclara-t-elle en se relevant. OK. »
Elle inspira profondément, tâtonna ses poches en quête de son téléphone avant de se rendre compte qu’elle l’avait laissé sur le canapé. Elle se rua vers l’appareil et jura quand elle s’aperçut qu’elle avait marché dans le sang de Kyron et en avait mis sur le tapis. Ça allait vraiment de mal en pis.
Elle saisit le téléphone, espérant qu’il fonctionnerait encore malgré l’écran fissuré.
« Ouf ! » dit-elle quand elle parvint à le déverrouiller.
Elle se retourna pour observer Kyron. Il était toujours inerte.
« Il est probablement mort à l’heure qu’il est », dit-elle à voix haute.
Lorsqu’elle avait des émotions fortes (et c’était souvent le cas) elle parlait seule, et l’état de choc extrême dans lequel elle se trouvait actuellement n’y faisait pas exception.
« C’est pas possible ! »
Elle jouait nerveusement avec son téléphone, les mains tremblantes. Il fallait peut-être appeler une ambulance ? Elle allait contacter les urgences mais se ravisa. Leur intervention engendrerait forcément celle de la police ; or, il lui fallait encore un peu de temps pour réfléchir à ce qui venait de se passer avant d’être plaquée au sol et menottée. D’abord, sa mère était avocate, donc un cadavre retrouvé chez elle serait un désastre total pour sa carrière. Ensuite, les raisons pour lesquelles Dimple ne faisait pas confiance à la police étaient innombrables. À chaque fois qu’elle avait eu affaire aux forces de l’ordre, ç’avait été traumatisant. Elle craignait la police plus que tout. Alors qu’elle s’asseyait près du corps de Kyron en essayant de réguler sa respiration, ses larmes commencèrent à couler. Elle s’essuya les yeux d’une main et posa l’autre sur la poitrine toujours immobile de son ex.
« Oh Ky, pleura-t-elle. Qu’est-ce que j’ai fait ? »
Dimple s’apprêtait à enfin appeler les secours lorsque son regard s’arrêta sur la joue égratignée de Kyron. Les griffures, profondes, donnaient l’impression qu’ils s’étaient disputés et qu’elle l’avait poussé.
Qui allait croire qu’on pouvait glisser sur de l’huile et mourir ? On n’était pas dans Destination finale, c’était la vraie vie, là !
Elle tapa dans ses contacts le nom de la personne dont elle s’était juré, tant d’années auparavant, de ne jamais solliciter l’aide.
« Allô ? »
Dimple mit le téléphone sur haut-parleur parce que ses mains tremblaient trop pour le tenir contre son oreille.
« Bonjour, c’est bien Nikisha ? »
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« Ouaouh ! s’exclama Prynce, le plus jeune de la fratrie Pennington, très impressionné. Une petite nana comme toi a réussi à mettre K.-O. un mec pareil !
— Je ne l’ai pas mis K.-O. ! objecta Dimple en secouant la tête. Il a glissé sur de l’huile de cuisine. Tu crois que ce genre de truc n’arrive jamais en vrai, mais en fait si. Je voulais me préparer un truc à manger alors j’ai regardé dans le frigo ; la bouteille qui était posée dessus est tombée par terre et s’est cassée. J’aurais dû nettoyer mais j’ai pensé : “Oh, je ferai ça plus tard.” Si je n’avais pas eu la flemme, Kyron serait toujours en vie. Et en attendant, je n’ai toujours pas mangé ! Tout ça pour ça !
— Respire un peu, dit Nikisha.
— Beaucoup même, renchérit Prynce.
— Qui est au courant ? demanda Lizzie en se mordant la lèvre inférieure comme le faisait Dimple lorsqu’elle était inquiète.
— J’espère que tu l’as dit à personne », déclara Danny en se grattant la tête.
Dimple regarda ses quatre demi-frères et demi-sœurs qui encerclaient le corps de Kyron. Elle ne les avait pas revus, ne serait-ce qu’aperçus dans la rue depuis au moins cinq ans, voire plus. Ils n’avaient pas beaucoup changé depuis leur rencontre, au parc. Ils semblaient un peu plus âgés et plus fatigués. Nikisha était toujours aussi mince mais elle avait des cernes sous les yeux à présent (signe qu’elle s’occupait à plein temps de deux enfants en bas âge). Danny avait changé, il avait… forci. Il fréquentait assidûment la salle de sport et voulait que ça se voie. Même le soir en hiver, il lui arrivait de ne porter qu’un simple débardeur. Tout chez lui avait doublé de volume, du cou aux mollets. Danny n’était pas du genre à négliger la musculation des jambes. La Lizzie de maintenant avait aussi le corps d’une athlète. À l’époque, elle n’était déjà pas bien grosse, mais le footing avait clairement fait fondre ses quelques grammes en trop. C’était Prynce qui avait le plus grandi et changé, mais il conservait le visage enfantin qu’elle lui avait connu, même s’il était désormais plus grand qu’elle et coiffé de dreadlocks. Dimple songea à la manière dont elle aurait réagi si elle les avait croisés dans la rue. Elle aurait sans doute fait semblant de ne pas les voir et aurait pris la tangente. Ce n’est pas qu’elle ne voulait pas leur parler, mais elle n’aurait pas su quoi leur dire. Et par conséquent elle supputait qu’ils ne l’auraient certainement pas appréciée. Elle avait de sacrés problèmes de confiance, ce qui – hormis avec sa mère – la handicapait considérablement dans ses relations sociales. Et on ne peut pas dire que son histoire avec Kyron l’avait aidée à se sentir digne d’être aimée ou traitée avec gentillesse par quelqu’un d’autre que Janet.
Nikisha restait les bras croisés, absorbée dans ses pensées. Danny, arrivé le deuxième, s’appuyait contre le bar et laissa échapper un profond soupir. Lizzie, la non-jumelle de Dimple, fronçait les sourcils en continuant de se mordre la lèvre.
« Ça dérange quelqu’un si j’en prends ? demanda Prynce en s’approchant du carton à pizza pour l’ouvrir.
— Fais comme chez toi, annonça Dimple. Tu veux une assiette et des couverts ?
— Des couverts ? rit Prynce, enfournant la moitié d’une part dans son énorme bouche.
— Elle est bonne ? demanda Danny à son frère.
— Ouais, pas mal. Elle est froide mais ça va », répondit Prynce tandis que Danny approchait pour se servir. Il ne put s’empêcher de mentionner son débardeur.
« T’as pas froid ?
— Nan, pas du tout ! » Danny secoua la tête. « J’ai tout le temps chaud.
— Les filles, vous en voulez pas ? » s’enquit Prynce en saisissant une autre part.
Nikisha fit non de la tête.
Dimple leva les mains au ciel.
« Je n’ai pas faim.
— Moi non plus, dit Lizzie. De toute façon, je ne mange pas de viande. Ni de fromage.
— Tu fais partie de ces gens qui sont vegans ? interrogea Danny.
— Mmm, répondit-elle en se baissant pour regarder de plus près le corps de Kyron.
— Ravi de l’apprendre ! » se moqua Prynce.
Lizzie ignora la raillerie.
« Je réponds simplement à la question de Danny. »
Lizzie avait dépassé le stade du sarcasme depuis des années, elle n’avait pas de temps à perdre avec ça.
« Comment tu fais pour t’approcher aussi près de lui ? questionna Dimple en pleurant.
— Je suis étudiante en médecine, déclara Lizzie en haussant les épaules. Je suis habituée aux cadavres.
— Médecine ? sourit Danny. C’est déjà ce que tu projetais à l’époque. T’as réussi à faire ce que tu voulais, c’est génial !
— Je ne suis pas encore médecin. J’ai pris quelques années sabbatiques, précisa Lizzie. Mais merci !
— J’ai déjà vérifié son pouls », dit Dimple en voyant sa sœur qui allait pour poser deux doigts sur le cou de Kyron.
Lizzie retira ses mains et se leva pour s’appuyer contre le plan de travail en marbre. Dimple la surprit en train de détailler son cou.
« Quoi ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Les marques sur ta nuque. Tout va bien ?
— Ouais. Sa peau brûlait et lui faisait mal là où Kyron avait serré. Ça va.
— Bon : il n’y a personne d’autre ici et t’as pas prévenu la police ? récapitula Nikisha.
— C’est ça. Ma mère est en Espagne avec sa meilleure amie.
— C’est bizarre d’aller en Espagne à cette période de l’année, observa Prynce. Il fait chaud là-bas en ce moment ?
— Est-ce qu’il faut que je prévienne la police ? s’enquit Dimple auprès de sa sœur aînée, ignorant la question de son frère. J’y ai bien pensé. Mais vu le métier de ma mère et vu comment les flics me terrifient, je…
— Je vois pas l’intérêt d’appeler les flics, grogna Danny. À coup sûr, ils te feront porter le chapeau.
— Mais je devrais peut-être quand même. Parce que je n’ai rien fait de mal après tout ! bredouilla Dimple la voix tremblante. Il a glissé et s’est cogné la tête ! C’est la stricte vérité !
— On sait, ajouta Danny en s’approchant pour poser une main sur l’épaule de sa sœur. Mais vu les marques de griffure, ils peuvent inventer une histoire et te mettre ça sur le dos.
— D’abord, si ce type est violent, qu’est-ce qu’il faisait chez toi ? demanda Lizzie d’un ton un peu suspicieux.
— Que les choses soient claires : je ne l’ai pas poussé. Il était en train de m’étrangler et j’ai cru que j’allais mourir, alors je l’ai griffé pour me défendre.
— Inutile de te justifier, dit Prynce. T’as pas à te sentir coupable. Il aurait jamais dû te toucher, c’est lui, le fautif.
— Ouais, enfin ce n’était pas une raison pour qu’il meure, pleurnicha Dimple.
— J’ai pas dit ça ! Je dis juste que s’il avait pas fait le con, il serait toujours en vie. »
Une chape de plomb s’abattit sur la pièce et une anxiété sourde se mit à les contaminer les uns après les autres. Danny semblait le seul à ne pas être bouleversé par les événements.
Si Nikisha avait été différente, elle aurait culpabilisé. Au lieu de quoi, elle savait qu’elle devait trouver une solution, c’était son devoir d’aînée. Néanmoins, elle se sentait responsable de les avoir tous fait venir ici. Elle n’avait évidemment pas pris le coup de fil de Dimple comme une occasion de renouer avec sa fratrie après au moins dix ans de silence. Mais en entendant la voix de sa sœur, elle avait immédiatement compris que quelque chose de grave s’était passé. Elle ne savait pas quoi – comment le savoir ? – mais elle s’était dit qu’on réfléchissait toujours mieux à deux, et que donc à cinq ils viendraient forcément à bout de n’importe quel problème. Maintenant, au vu de la situation, elle reconnaissait qu’il aurait peut-être mieux valu s’en tenir à deux personnes.
Mais voilà, désormais, ils étaient tous là. Nikisha savait que c’était de sa faute s’ils se retrouvaient de cette façon, mais c’était aussi une fonceuse alors elle ne s’encombrait pas de remords.
Prynce s’éclipsa de la pièce lorsque son téléphone sonna.
« Qui c’est ? demanda Dimple, soudain prise de panique.
— Sois pas parano, fit Nikisha. Ça doit être une de ses petites copines. »
Quelques secondes plus tard, Prynce revint, un grand sourire aux lèvres, terminant sa conversation téléphonique.
« Ouais, toi aussi, Naderah. On se voit demain !
— Si ça ne te dérange pas, on a un cadavre à faire disparaître, fit remarquer Nikisha en regardant son frère.
— Ben quoi ? J’ai même plus le droit de répondre à un coup de fil ? »
Nikisha l’ignora.
« Ensuite, faudra tout nettoyer. Danny, tu bosses toujours dans la plomberie ?
— Quoi ? balbutia Lizzie. Tu te crois dans un épisode de Murder ? Depuis quand tu te prends pour Annalise Keating ?
— Depuis qu’on a un mort sur les bras », dit Nikisha en désignant le corps sans vie de Kyron. Elle soutint le regard de Lizzie puis se tourna vers Danny.
« Non, mais on ne va pas faire ça ! cracha Lizzie à l’attention de Nikisha, qui était trop perdue dans ses pensées pour lui répondre.
— T’as raison, renifla Dimple en larmes. Je suis désolée, j’ai vraiment merdé. Je ne vous aurais jamais appelés pour vous demander de l’aide. Je ne savais pas que si je contactais Nikisha elle vous demanderait aussi de rappliquer… je voulais juste un conseil. Je suis tellement désolée, ça me rend même encore plus triste que pour Kyron, et…
— Bon sang, Dimple, calme-toi ! interrompit Nikisha en levant les mains au ciel. Écoutez, j’imagine que la famille, ce n’est pas une de vos priorités étant donné que vous êtes tous enfants uniques et que vous vous débrouillez très bien tout seuls… »
Nikisha regarda Lizzie avec insistance.
« Mais je vais vous dire un truc. J’ai appris très jeune que même si t’es en froid avec les tiens, ça reste la famille. Alors oui, on a un petit souci, mais on est tous là, alors on va le régler ensemble, parce que ça sert à ça, la famille.
— Un “petit souci” ? » maugréa Lizzie.
Danny rejoignit Dimple, qui pleurait tellement que son corps entier tremblait, et il la prit sous son bras pour tenter de l’apaiser.
De son côté, Prynce s’approcha du bar pour prendre une feuille d’essuie-tout. Il la tendit à Dimple, qui murmura un merci et se moucha bruyamment.
« Nikisha a raison. On est tous dans la même galère maintenant, décréta Prynce en haussant les épaules, alors autant faire quelque chose.
— L’enjeu est de taille, concéda calmement Danny. Mais c’est vrai qu’on est déjà là.
— Et si on fait ça bien, ce sera vite oublié ! déclara Nikisha avec fermeté.
— Ce n’est pas parce que je suis fille unique que je suis égoïste, se renfrogna Lizzie.
— Je ne demande qu’à voir. » Nikisha regarda ostensiblement Lizzie puis se tourna vers leur demi-frère. « Alors Danny, t’es toujours plombier ?
— Ouais. »
Danny serra une dernière fois Dimple avant de la lâcher.
« T’as des bâches ou des gros sacs en plastique, enfin un truc pour protéger le sol ?
— Ouais, j’en ai dans mon fourgon.
— Beaucoup ?
— Eh bien… considéra Danny. Sans doute assez pour envelopper un corps. Il est balèze donc c’est peut-être pas gagné, mais ouais, ça devrait le faire.
— Va les chercher, ordonna Nikisha. Fais gaffe à ce que personne te voie.
— Ça marche, répondit Danny en sortant de sa poche les clés de son utilitaire et en quittant la cuisine.
— Lizzie. »
Nikisha fit signe à sa sœur.
« Quoi ? rétorqua-t-elle sèchement.
— Quelle est la meilleure façon de nettoyer le sang selon toi ?
— Je suis étudiante en médecine, pas médecin légiste. Et je pense toujours qu’on pourrait procéder autrement.
— Et comment ? À moins que t’aies une meilleure solution à proposer, mais qui n’implique ni la police ni de nous rendre complices, tu vas devoir t’en tenir au plan.
— Le travail en équipe, y a que ça de vrai ! ajouta Prynce.
— OK, alors d’abord il va nous falloir des gants, soupira Lizzie en levant les yeux au ciel. T’en as quelque part, Dimple ?
— Oui, je crois, répondit-elle en enjambant le corps de Kyron pour ouvrir un placard de cuisine sous l’évier. Ça fera l’affaire, ça ? »
Elle tendit trois paquets de gants de vaisselle roses.
« Oui… ça ira, dit Lizzie.
— Pourquoi vous en avez autant ? s’enquit Prynce, saisissant un paquet avant d’enfiler une paire.
— Ma mère est maniaque de la propreté, expliqua Dimple en jetant un paquet à Lizzie.
— OK. Bouge pas, on a aussi besoin d’eau de Javel et d’une bassine. Et de détachant pour tapis et moquette. T’as ça ?
— Ben, on l’a fini l’autre jour et j’ai oublié d’en racheter. Mais je crois qu’on a du détachant pour vêtements. Ça pourrait marcher ?
— Bah, on va bientôt le savoir », conclut Lizzie platement.
« Me revoilà ! s’exclama Danny quelques instants plus tard en faisant irruption dans le salon, une bâche bleue crissante sous le bras.
— Moins fort ! fit Nikisha.
— Pardon ! Désolé ! chuchota-t-il en déposant la bâche par terre. Elle est cool, cette maison, dis donc ! Ça fait combien de temps que vous habitez ici ?
— Environ dix ans, je crois.
— Tu vivais à Norbury avant, pas vrai ? Je me souviens de la fois où on était venus te chercher en Jeep.
— Oh mon Dieu ! comment oublier cette voiture ? acquiesça Dimple en se remémorant leur petite excursion.
— Vous saviez ce que papa avait en tête ce jour-là ? » demanda Danny, qui aimait bien lancer des sujets de conversation. Il ne retenait pas grand-chose des discussions mais il adorait échanger, tout simplement.
« Je trouve ça dingue que tu l’appelles encore papa. » Lizzie croisa les bras. « Ce type, ce n’est pas mon père. Il ne l’a jamais été.
— Alors comment tu l’appelles quand tu le vois ? voulut savoir Prynce.
— Encore faudrait-il le voir et avoir quelque chose à lui dire ! Je l’appelle par son prénom : Cyril.
— Ah, dit Prynce, t’es intraitable !
— Il ne m’avait jamais parlé de vous, fit Dimple. Ma mère non plus d’ailleurs. Ce jour-là, il a débarqué en disant qu’il m’emmenait au parc. Alors quand je suis montée à bord de cette Jeep et que je vous ai tous vus…
— Je parie que tu pensais nous revoir dans un autre contexte, déclara Prynce.
— En effet, je ne pensais pas vous revoir pour faire disparaître le corps de mon mec, mort chez moi en glissant sur une flaque d’huile. »
Dimple dévisagea Prynce, les yeux gonflés.
« Les aléas de la vie, hein !? plaisanta Danny. J’aime bien votre… comment on dit déjà ?… votre cuisine américaine », enchaîna-t-il en montrant la pièce. Il ne changeait pas de sujet pour détendre l’atmosphère mais parce que l’architecture de la maison l’intéressait vraiment. « Comme ça, tu peux cuisiner et recevoir dans le salon en même temps, ou même regarder la télé. Malin !
— C’est pas faux, releva Prynce. Il a carrément raison.
— Et le quartier est sympa en plus, vous trouvez pas ? poursuivit Danny. Ta mère doit être riche !
— Faut croire. Dimple haussa les épaules. Elle est avocate.
— Voilà pourquoi tu t’inquiétais pour le métier de ta mère ! Merde alors, elle est avocate et on se retrouve dans sa maison avec un cadavre sur les bras. C’est fou ! s’esclaffa Prynce.
— Prynce, dit Lizzie. Ce n’est pas drôle, t’es défoncé ou quoi ?
— Ben ouais. Quand Nikisha m’a dit de venir, je savais pas que c’était pour aller me débarrasser d’un corps, tu vois ! Enfin, tranquille, je gère. Je vous serai plus utile comme ça que l’inverse, crois-moi.
— Danny et Dimple, vous dépliez la bâche, reprit Nikisha en frappant dans ses mains. Ensuite Dimple et Lizzie, vous soulevez le corps pour le poser dessus.
— C’est plutôt moi qui devrais le soulever, non ? proposa Danny. Je suis le plus musclé d’entre nous. »
Nikisha et Lizzie le regardèrent.
« D’accord, admit Nikisha. Bon, Prynce, tu étends la bâche avec Dimple alors.
— Tu insinues que moi, je suis un fragile, c’est ça ? J’y peux rien si je suis grand et mince de nature. Tu le sais, que j’ai essayé de soulever de la fonte, hein, Nikisha ? Tu…
— Écoute, on peut passer à autre chose ? coupa-t-elle. Donc résumons : les filles déplient la bâche et les gars soulèvent le corps. Même dans un moment pareil, la guerre des sexes fait rage, ce n’est pas croyable !
— Mais non, c’est pas une question de « guerre des sexes », c’est parce que… commença Danny.
— Mais si, carrément, tu devrais…
— Bon, ce n’est pas le moment de lancer un débat, trancha Lizzie.
— Hé, c’était quoi, ce bruit ? » interrogea Dimple, redressant soudain le dos comme un suricate, la terreur déformant son visage.
Ses demi-frères et demi-sœurs arrêtèrent de parler et la scrutèrent.
« C’était quoi ? »
Nikisha plissa les yeux pour mieux entendre.
« La porte, je crois. »
Dimple était tellement stressée qu’elle avait l’impression que son âme allait quitter son corps. Peut-être qu’elle s’imaginait des choses. Mais lorsqu’un coup retentit à la porte, une partie de son âme quitta bel et bien son enveloppe charnelle.
« Qui c’est ? souffla Nikisha à l’attention de Dimple.
— Je n’en sais rien ! murmura-t-elle en retour. Je suis du même côté de la porte que toi, nan ?
— Qu’est-ce qu’on fait ? chuchota Prynce.
— Je n’aurais jamais dû venir, geignit Lizzie.
— Tout va bien se passer », dit doucement Danny.
Il tourna le regard vers Nikisha, espérant qu’elle allait régler le problème.
« Tu peux aller voir qui c’est par l’œilleton ? » suggéra Nikisha à Dimple, qui fit non de la tête.
« Y en a pas.
— OK. Ouvre la porte et mets le loquet. T’as bien un loquet ? »
Dimple acquiesça.
« Mets le loquet alors, répéta Nikisha, et si c’est la police…
— Pourquoi ce serait la police ? murmura Lizzie, en se prenant la tête dans les mains.
— Ben, faut tout envisager », répliqua Nikisha avant de se tourner vers Dimple. « Si c’est la police, ils ont besoin d’un mandat pour entrer. »
Un deuxième coup, plus fort, les fit tous sursauter.
« Tu vas y arriver, l’encouragea Danny en posant sa main sur l’épaule de Dimple.
— Non ! » Dimple regarda sa fratrie en secouant la tête. « Je ne peux pas ! Peut-être qu’ils vont finir par partir.
— Vas-y », ordonna Nikisha en la poussant dans le couloir.
Plus Dimple avançait, plus elle semblait patauger dans la mélasse. Quand elle arriva enfin à la porte et qu’elle enclencha le loquet de ses doigts tremblants, elle paraissait complètement engluée.
Elle ouvrit doucement en retenant sa respiration.
« Tout va bien, Dimple ? »
C’était sa voisine, Karen. Elle portait bien son nom. C’était une vraie harpie, elle avait un carré blond qui lui tombait juste au-dessus des épaules et ses yeux d’un bleu glacial mettaient toujours Dimple mal à l’aise.
« Karen ! Dimple se força à sourire. Oui, merci ! Tout va très bien !
— T’es sûre ? insista-t-elle. J’ai entendu du bruit et des cris, un peu plus tôt, et j’ai pensé “Tiens, peut-être que Dimple a mis le volume de la télé un peu fort comme d’habitude”… mais tu sais, comme j’ai l’ouïe sensible, le moindre petit changement sonore suffit à déclencher mes acouphènes… »
Dimple approuvait de la tête tandis que la voisine continuait ses simagrées.
« … et tu vois, comme ta mère est absente, même si elle te fait confiance et qu’elle a sans doute bien raison de le faire, on sait comment c’est : quand le chat n’est pas là, les souris dansent… moi aussi j’ai été jeune un jour…
— Franchement, tout va bien, trancha Dimple en tâchant avant tout de se convaincre elle-même.
— T’es sûre ? Parce que quand j’ai sorti les poubelles tout à l’heure, je crois bien avoir vu quelqu’un… enfin… je n’aime pas parler de la sorte, mais tu sais ce que je veux dire… en surveillant devant chez moi, je crois bien avoir vu une racaille noire s’avancer dans ton allée. J’ai d’abord cru que c’était ton petit copain Kyron, il s’appelle bien comme ça, hein ? Mais en y regardant de plus près, celui-là avait l’air plus clair. Alors je me suis demandé, dans l’intérêt du voisinage et pour la sécurité des gens du quartier bien sûr, pour quelles raisons ces types peu fréquentables allaient et venaient comme ça chez toi. Je te dis ça évidemment en toute bienveillance. Tu sais bien que j’ai voté pour ta mère et son jardin au concours de la plus belle pelouse l’été dernier. »
Karen jeta un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte, regardant à l’intérieur par-dessus l’épaule de Dimple.
« Ça devait être le livreur de pizzas, expliqua Dimple, qui voulait écourter la conversation au plus vite. Et je vais baisser le son de la télé. Bonsoir Karen, merci de t’être inquiétée.
— Il ne ressemblait pas à un livreur. »
Karen afficha un sourire forcé. Les pattes d’oie autour de ses yeux se creusèrent et s’étirèrent jusqu’à ses tempes.
« Parce que je l’ai vu passer un peu plus tôt, celui-là. Sa mobylette faisait un tel raffut, et comme tu le sais… » Karen indiqua ses oreilles et articula : « Les acouphènes.
— Eh bien, je ne sais pas alors. » Dimple haussa les épaules. « Si quelqu’un est entré ici, je n’ai rien vu. »
Karen ne semblait pas vouloir partir, malgré l’attitude froide de Dimple.
« Entendu. En tout cas, je suis là en cas de besoin.
— Oh, je sais, merci. »
Dimple ferma la porte d’entrée et regagna le salon où elle trouva ses demi-frères et sœurs entassés les uns contre les autres à l’entrée de la cuisine.
« “Eh bien, je ne sais pas alors”, fit Nikisha en imitant la réponse laconique de Dimple. Sérieux ?
— Je ne savais pas quoi dire d’autre ! Dimple haussa les épaules en fermant la porte de la cuisine derrière elle. Prynce, tu peux allumer la télé pour que ça couvre nos voix ? Si ça se trouve, elle est encore en train d’écouter.
— C’est quoi, cette histoire d’acouphènes ? » demanda-t-il, sincèrement intéressé.
Ses trois sœurs le foudroyèrent du regard si bien qu’il comprit qu’il ferait mieux d’allumer la télé au plus vite.
« Je peux te demander quelque chose ? fit Danny.
— Oui, tout ce que tu veux, répondit Dimple.
— Elle s’appelle vraiment Karen ?
— Je te jure ! Si elle était dans un jeu vidéo, elle serait la boss ultime des Karen. »
Une fois que Prynce eut trouvé un film d’action dont les dialogues ressemblaient à ceux de cinq personnes en train de réfléchir à la façon de se débarrasser efficacement d’un corps, Dimple et Lizzie prirent chacune un bout de la bâche afin de l’étaler soigneusement sur le tapis, pendant que les gars retroussaient leurs manches.
Dimple remarqua une cicatrice sur l’avant-bras de Danny. Elle était presque sûre qu’il s’agissait d’une marque de brûlure.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Prynce.
Lui aussi l’avait repérée.
« Oh, rien. » Danny secoua la tête pour éluder la question. « Allez, on s’y met !
— D’accord. Tiens, des gants, annonça Prynce en balançant une paire à son frère.
— J’imagine que tu vas te plaindre parce qu’ils sont roses ? Un truc de plus à ajouter à la liste des choses qui t’ont perturbé ce soir ? se moqua Nikisha.
— Nan. Le rose est ma couleur préférée. Mais je suis complexé par ma force, tu vois ce que je veux dire ? Je crois que c’est à cause de…
— On pourrait peut-être parler de tout ça plus tard ? suggéra Lizzie.
— T’as raison, approuva Danny en faisant glisser les gants sur ses grandes mains.
— Tu prends le haut ou le bas ? interrogea Prynce.
— Étant donné que le haut du corps présente une masse musculaire plus lourde, je devrais plutôt le porter par là, j’ai l’habitude, proposa Danny. Qu’est-ce que t’en penses ? »
Prynce approuva et prit place aux pieds de Kyron.
« Prêt ?
— Bien sûr ! lança Danny en attrapant Kyron sous les aisselles. … Ce mec pèse son poids, dis donc ! »
Sous le regard de leurs sœurs, Danny et Prynce peinèrent à porter le corps jusqu’à la bâche, où ils le déposèrent maladroitement.
« Faites attention ! cria Dimple.
— “Faites attention !” reprit Danny. Mais il est mort, sœurette.
— Je sais, mais c’est tellement stressant pour moi, s’écria théâtralement Dimple, sans aucune trace d’ironie dans la voix. Et puis, c’était un être humain quand même ! »
Danny haussa les épaules.
« Ç’avait plutôt l’air d’être un con.
— OK, il faut qu’on l’enveloppe dans la bâche, indiqua Nikisha. On pourrait peut-être le placer à un bout et le faire rouler pour l’emmailloter dedans. T’en penses quoi, Lizzie ?
— Je suis pour le faire rouler.
— Allez-y alors ! On va voir si vous êtes si forts que ça tous les deux », lança Nikisha à ses frères, frappée par la ressemblance que leurs visages concentrés affichaient alors qu’ils s’agenouillaient près du corps.
Danny et Prynce finirent par enrouler Kyron tout entier et se relevèrent, essoufflés par l’effort que cela leur avait demandé.
« Maintenant, il faut nettoyer », déclara Nikisha.
Tout le monde regarda la flaque de sang par terre.
« Prynce, passe tes gants à Lizzie.
— Merci, dit celle-ci en saisissant les gants que son frère venait de retirer de ses mains fines.
— De mémoire, il faut mélanger une dose de javel pour neuf volumes d’eau, dit Prynce.
— Tu sors ça d’où ? lui demanda Lizzie.
— De YouTube, répondit-il mollement.
— Mais pour quelle raison tu… commença Lizzie. Pff ! laisse tomber. Allez, finissons-en !
— Je m’en occupe », fit Dimple en sautant par-dessus la flaque pour remplir la bouilloire. En attendant que l’eau chauffe, elle versa de la javel dans une bassine en plastique placée dans l’évier.
« Tu vas vraiment utiliser la bassine de ta mère pour ça ? interrogea Prynce.
— Mince, bien vu ! », répondit-elle. Elle essayait de contenir les vagues de nausée qui la submergeaient et lui remontaient dans la gorge. « Mais on n’en a pas d’autre. »
Lizzie leva les yeux au ciel. « C’était vraiment malin, ça, Prynce…
— J’essaie juste d’aider », rétorqua-t-il en se dirigeant vers le canapé. Il s’empara de la télécommande et navigua jusqu’à trouver Netflix. « Vous voulez regarder quelque chose en particulier ? »
Danny rejoignit son frère sur le canapé et lui subtilisa la télécommande. Nikisha les observa se chamailler quelques secondes avant de se tourner vers ses sœurs.
« Il faut verser un peu d’eau de Javel sur le sang et laisser agir quelques minutes avant d’essuyer », expliqua Lizzie en croisant à nouveau les bras.
Après avoir rempli la bassine et trouvé des lingettes jetables, Dimple se baissa doucement, équipée de son nécessaire de nettoyage. Elle déglutissait bruyamment tout en fixant la chatoyante flaque carmin.
« Ça va ? demanda Lizzie. Passe-moi le détachant et une lingette, que je m’occupe du tapis.
— Ça va aller », reprit Dimple. Le ton de sa voix ne convainquit personne. « Mais comment vous faites pour être aussi insouciants ? »
Elle les regarda les uns après les autres, se demandant encore un peu ce qu’ils faisaient là ; elle s’étonnait qu’ils ne soient pas déjà partis en courant et qu’ils ne se sentent pas aussi mal qu’elle.
« J’ai connu pire ! balança Nikisha en haussant les épaules.
— Comme quoi ? demanda-t-elle.
— Je te raconterai une autre fois. »
Nikisha éluda la question d’un geste de la main.
« Moi aussi. » Danny secoua les épaules.
« Pareil », ajouta Prynce.
« Alors quoi, je vis dans un cocon, c’est ça ?
— Ben oui, rit Prynce. T’avais pas remarqué ? »
Dimple chercha un soutien du côté de Lizzie.
« Ne me regarde pas comme ça… Tu sais bien que je suis étudiante en médecine. »
 
Dimple remonta ses manches et versa un peu de javel sur le sang. Elle voulait prouver qu’elle était aussi dure qu’eux.
« Fais attention que ça ne coule pas sur le tapis ! » glapit Lizzie en attrapant le rouleau d’essuie-tout posé sur le bar. Elle disposa une barrière de papier absorbant entre le sol de la cuisine et le tapis du salon.
« Pardon, je n’ai pas fait attention », dit Dimple énervée contre elle-même. Elle était moins courageuse qu’eux, et moins dégourdie. « Désolée, je suis vraiment stupide.
— Tu n’es pas stupide, tu es fatiguée, t’as plus les idées claires, la réconforta Nikisha. Mais tu dois rester calme. Tout sera bientôt fini. »
Dimple hocha la tête.
« OK.
— Pourquoi tu n’irais pas t’asseoir un peu avec les gars en attendant que la javel fasse effet ? », suggéra Lizzie qui n’avait pas envie de gérer les émotions de sa sœur.
Dimple approuva en retenant ses larmes et alla rejoindre ses frères. Danny passa distraitement son grand bras autour de ses épaules.
« C’est, quand la dernière fois que je t’ai vue ? » demanda Nikisha à Lizzie, qui se mettait au travail. Elle pulvérisa du détachant sur le sang. Le produit vaporisé se mit à mousser et se répandit sur le tapis en s’oxydant.
« Il y a à peu près trois ans, répondit Lizzie. On s’est croisées à Peckham. Dans la boutique de produits capillaires.
— Ah oui, c’est vrai ! Le temps passe vite, hein ?
— Ouais. Qu’est-ce que tu deviens ? Comment va Nicky ?
— Il va bien. J’ai eu un autre petit depuis ! Une fille. Amara. Elle n’est pas facile, mais c’est une chouette gamine. Nicky vit chez son père maintenant, parce que je peux te dire que s’occuper de deux enfants, ce n’est pas de la tarte. Je l’ai le week-end.
— Ils ont le même père ?
— Ouais. Exactement comme ma mère, je me suis laissé avoir par les souvenirs et j’ai cru que les hommes pouvaient changer…
— Un seul de tes deux enfants vit avec son père alors ?
— Oui, conclut Nikisha d’un ton sec pour changer de sujet. C’est un type hotep. Pour lui, un garçon a besoin de son papa et une fille de sa maman. Enfin bref !
— Quand même, t’as eu un autre enfant et tu ne m’as même pas tenue au courant ?
— Je t’avais envoyé des photos par mail. Tu ne les as pas reçues ?
— Non, merde alors ! Après mes études, j’ai changé d’adresse, j’en voulais une plus professionnelle. Désolée.
— Ne t’excuse pas. J’aurais dû vérifier que t’avais toujours la même », enchaîna Nikisha qui enjamba le sang sur le sol et se dirigea vers l’évier. Elle prit un verre sur l’égouttoir et ouvrit le robinet. « T’en veux ?
— Je crois qu’on devrait éviter de laisser des traces d’ADN partout dans la maison, commenta Prynce en rejoignant ses sœurs.
— Enfin une remarque intelligente de ta part », lança Nikisha en reposant le verre sur l’égouttoir.
Lizzie épia la réaction de Prynce face à une réflexion aussi cinglante. Il ne broncha pas.
« J’ai des bouteilles d’eau dans mon utilitaire. Je suis garé au coin de la rue, allez en chercher si vous voulez ! proposa Danny en sortant les clés de sa poche mais sans lâcher des yeux l’écran de la télé.
— On ne peut pas être plusieurs à sortir maintenant que la voisine t’a repéré, assura Nikisha. Tu pourrais y aller, toi ? Au moins, si elle te saute dessus, tu peux lui dire que tu vas faire une course. »
Danny s’extirpa de l’emprise de la télévision.
« Bon, j’y vais. J’en profiterai pour mettre ma cagoule.
— Tu ne crois pas qu’elle va appeler la police si elle te voit avec cette dégaine ? dit Nikisha, impassible.
— Mais pourquoi tu as ça ? soupira Lizzie, qui frottait le tapis.
— Pour être prêt en toute circonstance ! répliqua Danny.
— Et comment tu crois que Karen va réagir si elle te voit débarquer avec une cagoule sur la tête et un pack d’Évian sous le bras, alors que t’es même pas censé être là ? Et tout ça à 23 heures ? souligna Nikisha.
— On boira de l’eau plus tard, d’accord ? proposa Lizzie. Il faut qu’on trouve une manière de transporter le corps jusqu’à la camionnette sans que personne nous voie. Chaque minute qui passe rend la situation plus critique et on commence tous à fatiguer.
— Tout va bien se passer, rassura Danny.
— Si tu le dis, grogna Lizzie.
— Et toi, t’as des enfants ? interrogea Nikisha une fois que Danny fut reparti d’un pas nonchalant vers la télé.
— Non. Je suis trop prise par mes études. Et puis j’ai que trente ans. En plus, si ma copine et moi on décide un jour d’avoir un enfant, il faudra passer par beaucoup de démarches administratives.
— T’as une copine ? Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble ?
— Oui, Patrice. Elle était là la dernière fois qu’on s’est vues. Tu ne te souviens pas ? La petite pipelette qui t’a proposé de venir dîner chez nous alors qu’elle ne t’avait encore jamais rencontrée.
— Ah, elle ! J’ai cru que c’était ta coloc.
— En tout cas, s’incrusta Prynce, si jamais t’as besoin de sperme… »
Lizzie ferma les yeux et frissonna.
« S’il te plaît, par pitié, ne me propose pas ton sperme.
— Nan mais pour ta copine ! Comme ça, ça reste en famille.
— T’inquiète, j’avais compris. Mais ça va aller.
— De quoi vous parlez tous les trois ? s’exclama Danny depuis le canapé.
— Je disais juste ça pour… débuta Prynce.
— Arrête, c’est bon, interrompit Lizzie en levant la main pour mettre un terme à la conversation.
— Bon, t’en es où avec le nettoyage, Lizzie ?
— Elizabeth, rectifia-t-elle, en enlevant ses gants et en les jetant sur le bar. Tu peux nous trouver un sèche-cheveux, Prynce ?
— Un sèche-cheveux ?
— Oui, pour sécher le tapis et vérifier que je n’ai pas laissé de taches. Pourquoi toutes ces questions ?
— T’es drôlement futée, toi, hein !? » sourit Prynce en sautant du bar et en quittant la pièce. Lizzie et Nikisha l’entendirent monter l’escalier bruyamment.
« Je me demande comment il est quand il n’a pas fumé ?
— Encore plus pénible », dit Nikisha.
Elle se tourna vers Dimple.
« Je crois qu’on va pouvoir commencer à essuyer le sol. »
Dimple se leva du canapé pour rejoindre ses sœurs.
« Merci », chuchota-t-elle tandis qu’elle se baissait pour plonger ses mains gantées dans la bassine d’eau. Elle en retira une lingette, l’essora puis l’étala au milieu du sang et de la javel.
À quatre pattes, elle frotta le sol plusieurs fois, avec minutie.
« J’en ai trouvé un ! » annonça Prynce en réapparaissant dans la pièce, un sèche-cheveux dans une main, son cordon d’alimentation dans l’autre. Il posa l’appareil sur le plan de travail, s’assit à côté en sautant sur le bar, et regarda ses demi-sœurs en pleine action.
« Tu t’en sors ? demanda-t-il à Dimple.
— Ouais. Ça va, merci », répondit-elle, assise sur les talons.
Elle essorait la lingette pour que l’eau pleine de sang coule dans la bassine.
« T’es sûre ? » insista Prynce. S’il y avait bien une chose qui ne l’effrayait pas, c’était le sang. « Je peux te remplacer si tu veux. »
Dimple resta muette. Elle était peureuse de nature et maintenant que le choc commençait à s’estomper voir tout ce sang finissait par l’affecter.
« Elle a pas l’air en forme, Nikisha, dit Prynce en tirant sa grande sœur par le bras.
— Dimple ? » Nikisha s’approcha de sa demi-sœur et lui prit délicatement le visage dans les mains.
« Je me sens toute vaseuse », dit-elle avant de tourner de l’œil. Elle s’affala au sol.
« C’est peut-être à cause des émanations de javel, suggéra Prynce.
— Ou parce qu’elle a tué son petit ami ? fit Lizzie en se précipitant sur Dimple. Danny, passe-moi un coussin s’il te plaît ! »
Danny approcha, un coussin à la main. Il le lança à Lizzie et rit de le voir atterrir sur la tête de Dimple.
« Elle s’en remettra. »
Danny gloussa encore un peu avant de reprendre place sur le canapé.
« Comment il fait pour rigoler comme ça ? s’indigna Lizzie pendant qu’elle dégageait les jambes de Dimple et lui installait le coussin derrière la tête. Il y a un mort dans la pièce, et ce n’est pas mon prof de criminologie qui l’a ramené, à ce que je sais ! Perso, ça me coupe l’envie de sourire, et encore plus de rigoler. »
Lizzie bouillonnait intérieurement. Qu’est-ce qu’elle foutait là, bordel ? De ce qu’elle savait, Nikisha était au chômage, Danny expert en canalisations, Dimple une influenceuse ratée et Prynce semblait pour ainsi dire encore plus dans la merde que sa grande sœur. C’était elle, Lizzie, qui avait le plus à perdre dans toute cette histoire. Elle pouvait perdre le boulot qu’elle n’avait pas encore, sa relation amoureuse, son appartement, mais aussi et pire que tout, si sa mère l’apprenait, elle pouvait y laisser la vie. Lorsque Nikisha l’avait appelée pour lui annoncer que Dimple avait besoin d’aide, elle n’aurait jamais imaginé un truc pareil. Elle avait simplement cru que Dimple était blessée.
« Danny est comme ça, expliqua Nikisha. Je vous ai dit que j’avais connu pire, eh bien, lui, il en a bavé encore plus. Un jour, il vous racontera.
— Laisse-moi finir le nettoyage, offrit Prynce en sautant du bar.
— Mets des gants ! ordonna Lizzie, en pointant la paire posée près de lui.
— Ah oui, c’est vrai », rétorqua-t-il en les enfilant.
Il se mit à essuyer les éclaboussures de sang sur les placards de la cuisine.
Lizzie regarda Dimple, qui semblait dormir par terre.
« Vous vous souhaitez vos anniversaires, toi et Dimple ? demanda Nikisha.
Lizzie fit non de la tête.
« J’ai toujours voulu le faire, mais ça me mettait mal à l’aise qu’on ait le même âge. Et comme elle est plus vieille que moi, je pensais que ça devait venir d’elle. Mais elle ne l’a jamais fait, alors je me suis dit “Pourquoi ce serait à moi de me prendre la tête ?”. »
— Tu sais, théoriquement, vous auriez dû naître la même semaine. Mais Dimple est née prématurée.
— Ça ne m’étonne pas. Qui t’a raconté ça ?
— Ma mère, répondit Nikisha en allant rejoindre Danny. Crois-moi, elle est au courant de tout. »
Lizzie continua de détailler le visage de sa sœur légèrement plus âgée qu’elle, en essayant d’y trouver des ressemblances avec le sien. Leurs sourcils étaient différents. Ceux de Lizzie étaient plus épais et plus foncés. Dimple dessinait et remplissait les siens pour obtenir un contour parfait. Même si celle-ci avait les yeux d’un marron plus sombre, leurs yeux avaient conservé la même forme depuis l’enfance et de longs cils drus les bordaient.
Lizzie était dotée d’un nez fin, parfaitement centré au milieu de son visage allongé, alors que celui de Dimple, épaté, se mariait avec l’arrondi de sa tête. Lizzie était contente d’avoir hérité des petites lèvres délicates mais charnues de sa mère, avec un arc de Cupidon bien dessiné, tandis que Dimple, à en juger par les photos de sa mère accrochées aux murs, avait une bouche bien à elle.
« Maman ? », marmonna Dimple en ouvrant les paupières. Même s’ils ressemblaient aux siens, elle ne reconnut pas tout de suite les yeux qui la scrutaient. Elle se redressa d’un coup sec.
« Du calme, du calme », dit Lizzie en lui caressant les cheveux maladroitement. Elle n’était pas habituée à consoler. « C’est moi, Lizzie.
— Alors elle, elle a le droit de t’appeler Lizzie ? s’indigna Prynce devant tant d’injustice.
— Bon, si tu t’évanouis, tu pourras m’appeler Lizzie aussi, ça te va comme ça ? rétorqua-t-elle ayant finalement recours au sarcasme.
— Lizzie ? grommela Dimple, en refermant les yeux. Mais Lizzie me déteste. »
Prynce cessa d’essuyer les placards et lança un regard à Lizzie.
« Elle ne le pensait pas.
— Pourquoi elle dit ça alors ? se renfrogna Lizzie, manifestement blessée.
— Elle n’est pas dans son état normal », expliqua Prynce. Il reprit son essuyage avant de se tourner de nouveau vers sa sœur. « Attends un peu, t’es vexée ?
— Bien sûr que je suis vexée !
— Mais pourquoi ? C’est pas comme si elle avait dit qu’elle te détestait, toi.
— Je ne déteste personne ! s’emporta Lizzie, la voix montant dans les aigus. Pourquoi elle pense ça ?
— J’en sais rien, tempéra Prynce, elle surinterprète sans doute trop, comme moi. J’ai pas l’impression que tu m’aimes beaucoup non plus.
— Quoi ? » La voix de Lizzie était encore montée d’un ton.
« T’es plutôt, heu… » Prynce peinait à trouver le mot qu’il cherchait. « … c’est ça : froide.
— Qu’est-ce qui se passe ? » Dimple se redressa, doucement, et cligna des yeux, reconnaissant enfin ses demi-frères et sœurs.
« Merde ! s’exclama-t-elle en apercevant le sol encore maculé, ce n’était pas un rêve.
— Malheureusement non », dit Nikisha en lui tendant un verre d’eau.
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« Une fois le corps dans la camionnette, il faudra trouver un endroit où le déposer. » Nikisha regardait les quatre visages qui la fixaient, serrés les uns contre les autres dans le canapé. Ils avaient tous l’air épuisé. « Vos idées sont les bienvenues. Y a pas de petite contribution ni de mauvaise idée.
— Quand j’ai proposé quelque chose tout à l’heure, tu m’as dit que j’étais pas aussi intelligent que je le croyais, fit remarquer Prynce.
— Ouais, parce que c’est la vérité, soupira-t-elle.
— Vous êtes toujours comme ça, tous les deux ? leur demanda Danny.
— Quand tu dis “le déposer”, tu veux dire placer le corps quelque part temporairement ou carrément l’enterrer ? demanda Prynce, ignorant la question de Danny, parce que oui, lui et Nikisha se comportaient toujours comme ça l’un avec l’autre.
— Je veux dire l’enterrer, Prynce, affirma Nikisha. Merci pour cette intervention précieuse.
— Tu sais où on peut trouver des chantiers en cours, Danny ? demanda Prynce à son demi-frère plus âgé.
— Je suis plombier, pas maçon !
— T’es dans le bâtiment, tu dois bien connaître des ouvriers qui travaillent sur des chantiers.
— Tu sais quoi ? T’as pas tort ! » Danny réfléchit à la remarque de Prynce en hochant la tête. « Je sais pas où il y a des chantiers mais, ouais… peut-être que par mes connaissances…
— Bon, dit Nikisha. Mieux vaut oublier.
— Et un cimetière, alors ? proposa Danny.
— Attends ! Quoi ? pouffa Lizzie. Tu suggères d’aller enterrer le corps dans un cimetière ?
— Ce serait plutôt logique, vous trouvez pas ? fit remarquer Prynce, au moment où son téléphone se mettait à sonner. Une seconde, faut que je réponde… Tiffany, ça va ?… Oui, je suis un peu occupé, là… Mais non, je suis pas avec une autre meuf, arrête !
— Ce n’est pas la même fille que tout à l’heure ? interrogea Dimple.
— Je n’essaie même plus de suivre, lui expliqua Nikisha. Et je te conseille d’en faire autant.
— OK ma belle, susurra Prynce dans le téléphone. Je te rappelle demain… moi aussi, moi aussi.
— C’est bon, t’as fini ? le réprimanda Nikisha.
— Oui. Je veille au bonheur de chacune !
— On n’a qu’à préparer une stèle, tant qu’on y est ! grogna Lizzie. Danny, est-ce que t’as dans ton fourgon un burin et une plaque en… je sais pas quoi, pourvu que ça fasse office de pierre tombale !
— Ne te moque pas, fit Nikisha, toutes les propositions sont bonnes à prendre ! »
Dimple regarda Lizzie. Comment pouvait-elle plaisanter dans un moment pareil ?
« Ouais, enfin seulement les propositions intéressantes, fit Lizzie en levant les yeux et en se redressant. « Réfléchissons… Qu’est-ce que vous pensez de le balancer à la flotte ?
— Genre dans la Tamise ? demanda Danny.
— Ouais, ou dans n’importe quel lac ou étendue d’eau, répondit Nikisha.
— C’est pas une mauvaise idée, dit Prynce. Mais à moins de l’attacher à un bloc de béton, il flottera. Et si on… »
Nikisha attendait que Prynce finisse sa phrase.
« Et si on quoi ? Vas-y, continue !
— Nan… c’est un peu trash.
— Accouche ! » Le ton de Nikisha fit sursauter Dimple.
« Eh bien, on pourrait le brûler ?
— Non, objecta Danny en se mettant debout. Pas de feu.
— Très bien, c’était juste une suggestion. »
Le refus catégorique de son grand frère transforma Prynce en petit garçon.
« Il y a un nouveau site de construction, finit par chuchoter Dimple.
— Un quoi ? demanda Prynce.
— Vous savez, là où il y avait ce gros immeuble, dans le coin de Loughborough Junction. Au bout du parc derrière le terrain de jeu, sur le trottoir d’en face. »
Dimple essayait de décrire les lieux.
Nikisha, Danny, Lizzie et Prynce acquiescèrent.
« Ils ont démoli tous les appartements pour construire de nouveaux immeubles chics, dit Dimple. Ils ont pas mal creusé là-bas.
— Intéressant. Ils n’ont pas encore rebouché avec du béton ? s’enquit Nikisha.
— La semaine dernière ce n’était pas encore fait en tout cas. Je suis passée devant en allant chez Kyron.
— Je croyais que vous étiez séparés ?
— Oui. Je suis juste passée déposer quelque chose à sa mère. Je suis toujours restée amie avec elle, malgré toutes les séparations. » Elle avait les larmes aux yeux. « Oh mon Dieu ! Mais qu’est-ce que j’ai fait ?
— Dimple, allez, arrête de pleurer, s’il te plaît. Par contre, on ne peut clairement pas enterrer le mec dans sa propre rue ! s’exclama Danny. Ce serait trop violent.
— Pourquoi ? fit Prynce. Je verrais plutôt ça comme une marque de respect. On le remet là où il avait l’habitude de traîner. Comme ça, son esprit reste près de chez lui. Un peu comme un Nine Nights1.
— Quoi ? grogna Lizzie. C’est exactement l’inverse. Pourquoi on piégerait son esprit dans sa rue au lieu de le laisser libre ?
— Concentrons-nous, les amis, concentrons-nous ! » Nikisha levait les mains au ciel. « Il est trois heures du matin, on n’a plus de temps à perdre. »
Ils approuvèrent tous.
« Tout le reste est réglé. Le sol est impeccable, déclara Nikisha.
— Et la bassine est propre, enchaîna Prynce. L’endroit est nickel. On a tout javellisé. Ça, c’est une bonne chose de faite. Ta mère rentre quand, Dimple ?
— Dans la matinée.
— Je tiens juste à préciser, commença Danny, que j’ai touché la bâche et il faut que je fasse attention à pas laisser d’empreintes.
— Pourquoi ? fit Prynce.
— Les flics m’ont certainement dans leurs fichiers. À cause d’un truc débile que j’ai fait quand j’étais gamin.
— Quel truc débile ?
— Hé Dimple, va falloir faire quelque chose pour couvrir l’odeur de javel, un peu de cuisine ou je sais pas quoi, rétorqua Danny pour détourner la conversation.
— Il a raison, renchérit Nikisha. Il faudra que tu t’occupes de ça au retour. Mais pour le moment, voilà ce qu’on va faire… »
 
« Ça fait bizarre d’être là, à l’arrière avec un cadavre, tu trouves pas ?! » lança Prynce à Lizzie. Perché sur un sac de mortier et se tenant à une échelle, il cherchait dans l’obscurité au fond de la camionnette le visage de sa sœur, en quête d’un peu de soutien. Personne n’avait encore compris qu’il était inutile d’attendre la moindre démonstration d’empathie ou de solidarité de la part de Lizzie.
Assise sur un seau retourné, elle leva les yeux au ciel : mais qu’est-ce qu’il lui voulait à la fin ?
« On est restés pendant des heures avec le corps chez Dimple, précisa-t-elle au moment où le fourgon faisait une embardée. Elle tenta de se retenir à un balai posé derrière Prynce avant de s’effondrer sur lui. Qu’est-ce que ça change ? »
Après avoir attendu que toutes les lumières s’éteignent chez Karen, Lizzie et Prynce avaient tiré à la courte paille pour décider des places – si on pouvait appeler ça comme ça – dans le fourgon Vauxhall Vivaro de Danny, un discret petit utilitaire noir gavé d’outils, d’articles divers et de bouts de ferraille indispensables à tout plombier.
Danny allait prendre le volant, évidemment. Prynce voulait monter à l’avant avec son grand frère – même s’il ne s’autorisait pas à le formuler ainsi – mais Nikisha lui rappela que deux Noirs à l’avant d’un fourgon en pleine nuit pourraient attirer l’attention. Alors ce serait Dimple (généralement effrayée par les espaces réduits ou sombres mais qui n’avait pas voulu faire des siennes en se plaignant) qui se mettrait devant.
De toute évidence, Nikisha – qui leur avait rappelé au moins soixante-dix fois depuis le début de la soirée qu’elle était l’aînée –monterait aussi à l’avant. Lizzie se mettrait donc forcément à l’arrière, avec les outils, Prynce, et le corps de Kyron.
« On avait quand même moins de chance de se faire arrêter par la police en restant à la maison, nan ? lui dit-il.
— Prynce, ça t’arrive de la boucler ? » Lizzie en avait marre de l’entendre jacasser en permanence.
« On est encore loin ?! » cria-t-elle à l’adresse des passagers à l’avant.
Dimple était confortablement installée entre Danny et Nikisha. Il y avait un accoudoir entre elle et Danny qui la séparait de lui mais la rapprochait de Nikisha. Même s’il y avait trois places à l’avant, Dimple prit soudain conscience de son gabarit. Elle se demandait si Nikisha avait assez de place mais n’osa pas lui poser la question de peur qu’elle refasse une réflexion sur son poids, comme quand ils étaient plus jeunes.
Danny, agacé par la mauvaise réception de la radio, prit dans le vide-poche de la portière un CD qu’il glissa dans le lecteur.
Nikisha dressa les oreilles dès le premier morceau.
« Cette chanson me dit quelque chose. C’est quoi ?
— Professor Nuts.
— Je le savais ! » s’écria Dimple.
Les paroles, enfouies au fond de son cerveau, lui revenaient à présent clairement en tête.
« Ça s’appelle… quelque chose avec bus dedans ?
— C’est pas « Ina De Bus » ? cria Prynce du fond de l’utilitaire. Monte le son ! Tu te souviens de cette chanson, hein ? demanda-t-il à Lizzie qui acquiesça. Hé Danny, ton fourgon est tellement vieux que t’as encore un lecteur de CD ! »
Tous, y compris Lizzie qui rechignait à s’impliquer et Dimple qui se croyait jusqu’alors trop traumatisée pour se joindre à eux, chantèrent à tue-tête jusqu’à la fin de la chanson. L’espace d’un refrain et d’un couplet, ils oublièrent la raison de leur présence dans ce véhicule.
Étant donné qu’il y avait à bord, son frère, ses trois sœurs et un mort, Danny essayait de conduire le plus prudemment possible, pendant que Nikisha revoyait le plan. Elle devait s’assurer que tout se déroule bien.
« On arrive bientôt ! », cria Danny.
Si Dimple n’avait pas été aussi abasourdie, elle aurait complètement paniqué. Elle se repassait les événements en boucle, comme si son esprit cherchait à effacer l’incident ou à l’empêcher de se produire.
Elle ferma les yeux lorsqu’ils passèrent devant chez Kyron, se concentrant sur les paroles des chansons qui s’enchaînaient, et n’ouvrit les paupières que lorsque la camionnette commença à ralentir pour s’arrêter devant le site en construction.
Il faisait sombre mais la lune, lorsqu’elle n’était pas cachée par les nuages, éclairait certaines parties du site.
« Y a pas de lumière, la voie est libre, remarqua Danny en reculant pour que les portes arrière du fourgon donnent sur l’entrée du chantier. Allons-y.
— Est-ce que vous avez besoin que je vous redonne les consignes ? demanda Nikisha.
— Moi, ça va ! lança Danny. Et pour vous dans le fond ?
— Non, répondit Lizzie pour eux deux. Qu’on en finisse. Allez, faites-nous sortir !
— Tu peux ouvrir la porte latérale de l’intérieur, lui expliqua Danny.
— D’accord, mais il y a un cadavre qui m’empêche de passer. »
Danny sauta du siège conducteur et ouvrit les portes arrière, comme il le faisait toujours quand il avait besoin de quelque chose. Lizzie et Prynce dégringolèrent, aussi barbouillés et désorientés l’un que l’autre. Voyager à l’arrière d’un fourgon n’était pas de tout repos.
Ils passèrent tous les cinq à l’action avec une telle synchronisation que c’était à se demander s’ils ne partageaient pas une façon de faire commune encodée dans leur ADN.
Danny, un coupe-boulon caché dans la manche du sweat Champion qui traînait auparavant dans le fourgon, marcha d’un pas assuré jusqu’aux portes du site, vérifia les alentours et brisa les chaînes de sécurité.
Pendant qu’il ouvrait les portes, Lizzie, Dimple et Prynce remontèrent dans le fourgon réussissant tant bien que mal à s’introduire dans l’espace réduit autour du corps. Ils prirent une plaque de métal et les plus gros tuyaux pour le placer dessus, puis ils le recouvrirent et l’entourèrent d’autres tubes PVC en attendant le retour de Danny pour soulever le tout.
« Y a des caméras de surveillance ? demanda Nikisha à Danny.
— J’ai pas l’impression. »
Il secoua la tête en remontant à l’arrière du fourgon pour prendre une corde.
Lizzie le dévisagea.
« Va falloir être un peu plus sûr que ça.
— Non, je veux dire, j’en ai pas vu, lui répondit Danny sérieusement. Aide-moi à accrocher ça. »
Il souleva la plaque de métal aussi haut que possible. Tout le monde sauf Nikisha maintenait les tuyaux avec des cordes, en gémissant.
« On le laisse là-dedans le temps de trouver où on le met, déclara Nikisha.
— Bonne idée », reconnut Danny en sortant du fourgon. Il pénétra dans le chantier, les autres dans son sillage.
« C’est par là ! chuchota-t-il en indiquant la droite d’un coup de tête.
— Il fait trop noir ! On va tomber, se plaignit Prynce qui suivait son demi-frère en essayant de ne pas salir ses baskets.
— Tes yeux vont s’habituer à l’obscurité ! murmura Lizzie sèchement. Chut ! Sinon on va finir par se faire repérer ! »
La fratrie arriva devant le trou profond qui allait devenir la tombe de Kyron et accessoirement les fondations d’un ensemble d’immeubles destinés à des familles de la classe moyenne ; ils s’aperçurent qu’il était tellement grand que s’ils y balançaient quoi que ce soit, ça se verrait immédiatement.
« Attendez, ça ne faisait pas partie du plan, ça. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Lizzie, paniquée. On ne peut pas juste le balancer là-dedans.
— Tu sais combien valent mes tuyaux ?! glapit Danny. Pas question qu’on le balance avec !
Un fort bruissement retentit.
— C’était quoi, ça ?! » s’écria Dimple.
« Bougez pas, ordonna Nikisha, en levant les mains.
— Qui est là ? demanda Prynce d’une voix qu’il espérait calme.
— Chut ! » rétorqua Lizzie en lui lançant un regard noir.
De nouveau le bruissement. Cette fois, ils constatèrent que cela provenait des buissons hauts situés derrière une tractopelle.
« C’est ta copine Karen, plaisanta Prynce.
— Arrête de déconner ! explosa Lizzie, ahurie. Tu ne peux pas prendre cette histoire un peu au sérieux ?
— Ne fais pas attention ! commenta Nikisha.
— C’est le stress, expliqua Prynce. C’est un réflexe.
— Ou la manifestation d’un traumatisme, ajouta Dimple même si ce n’était ni le moment ni l’endroit pour partager les bases de psychanalyse qu’elle avait apprises sur TikTok.
— Je vais voir ce que c’est. »
Danny s’élança à toute vitesse vers le buisson avant qu’aucun d’eux n’ait le temps de lui dire que ce n’était pas une bonne idée.
Plus il se rapprochait, plus le bruissement s’amplifiait. Alors que Nikisha, Dimple, Lizzie et Prynce l’observaient, tétanisés à l’idée de voir quelqu’un surgir du buisson, un renard bondit et les dépassa en courant.
Dimple fut tellement soulagée qu’elle éclata en sanglots.
« Par pitié, Dimple, fit Nikisha, tu pleureras plus tard. Il faut que l’un de nous saute là-dedans et creuse un trou. On y jette le corps et on le recouvre.
— J’y vais, dit Prynce, en enlevant son sweat.
— Merci, souffla Dimple. Vraiment.
— Oh, c’est rien, fit Prynce en haussant les épaules. J’aime bien faire de l’exercice !
— Hé, les gars, on est là en train de discuter alors que le temps presse, commenta Lizzie qui regardait tout autour pour sonder les lieux. Je vais voir si je trouve une pelle.
— Super, merci. Je vais commencer par creuser à mains nues, dit Prynce en regardant au fond du trou. Je me rends pas trop compte de la profondeur. »
Danny, qui avait détaché la corde des tuyaux, en tendit un bout à Prynce.
« Accroche-toi à ça et je te descends.
— Est-ce que je retourne faire le guet ? proposa Dimple.
— Ouais. Mais t’éloigne pas trop, répondit Nikisha. Tout va bien se passer. »
Dimple acquiesça puis s’éloigna lentement en regardant prudemment autour d’elle.
Lizzie revint avec une pelle.
« Où est Prynce ? »
De sa main libre, Danny indiqua le fond du trou.
« J’y suis ! chuchota Prynce depuis les profondeurs de la fosse.
— OK. Je te lance la pelle, prévint Lizzie très doucement.
— Fais attention à pas me… Aïe ! Merde ! jura Prynce alors que la pelle lui percutait l’épaule.
— Pardon, murmura Lizzie.
— Y a pas de mal ! lança Prynce en se mettant au travail.
— Vous avez quelque chose de prévu demain ? demanda Danny à Nikisha et Lizzie. Enfin je veux dire aujourd’hui. Quelle heure il est ?
— Il est 4 h 37, indiqua Lizzie en regardant sur son téléphone.
— Comment ça se fait que tu aies ton téléphone ? Je vous avais recommandé de les laisser chez Dimple. Rappelle-toi ce que je vous ai raconté à propos des antennes-relais ! Si tu reçois un texto, on pourra te repérer.
— Détends-toi, il est en mode avion. Je ne suis pas débile. »
Nikisha fronça les sourcils, vexée que Lizzie ait raison, même si en l’occurrence c’était préférable.
« Je dois déposer Marley chez sa mère demain matin avant d’aller travailler », dit Danny qui se frottait les yeux de sa main rêche. Il avait l’air épuisé. « En ce moment, je fais le plus d’heures possible pour lui payer une bonne crèche.
— Il a quel âge ? demanda Lizzie.
— Un an et demi. Ce môme, c’est toute ma vie. Je ferai n’importe quoi pour lui. Attends, je vais te montrer une photo.
— Tu lui montreras une autre fois. » Nikisha posa la main sur l’avant-bras de Danny afin d’éviter qu’il sorte lui aussi son téléphone. « Tu lui enverras demain.
— T’as choisi son prénom pour… Bob Marley ? demanda Lizzie.
— Ouais !
— T’avais des choses à prouver parce que ta mère est blanche, c’est ça ?
— Enfin, Lizzie ! » dit Nikisha les dents serrées.
Danny rit.
« Je sais qu’elle rigole ! »
Lizzie ne plaisantait pas vraiment. Elle demanda à Danny où vivait la mère de Marley.
« Ah ! elle et moi on se parle plus beaucoup, tu sais. On s’entendait plutôt bien, on déconnait pas mal ensemble. Et puis elle est tombée enceinte, elle voulait pas du bébé mais je l’ai suppliée de le garder. Je lui ai dit qu’elle aurait pas à s’en occuper… Mais je pensais pas qu’elle me prendrait au mot.
— Mince, dit Lizzie. Je suis désolée, Danny.
— C’est comme ça, répondit-il sur un ton enjoué. Enfin bref. Et toi, avec ta copine, vous voulez des enfants ?
— T’es au courant qu’elle a une copine, toi ? demanda Nikisha. Je ne vous savais pas si proches !
— C’est que je les aperçois souvent ensemble à Brixton, main dans la main, elles sont vraiment trop mignonnes.
— Attends, renchérit Lizzie. Tu m’as vue ? Récemment ? Et tu ne m’as même pas dit bonjour ?
— Ouais, je t’ai reconnue. Je me souvenais de toi petite. Quand on était allés dans ce parc débile. Tu sais que de retour chez moi j’avais vomi ma glace ?
— Pourquoi t’es pas venu me saluer ? demanda Lizzie, que la potentielle intolérance au lactose de Danny n’intéressait pas du tout.
— Je savais pas comment tu réagirais. J’ai eu peur de te faire honte, vu que t’es du genre chic et apprêtée. Alors que moi, ben…
— Ben quoi ? demanda Lizzie.
— Ben, je suis toujours en tenue de travail et négligé. Je pense pas que t’aurais aimé qu’on nous voie ensemble.
— N’importe quoi, fit Lizzie étrangement contrariée, alors qu’elle savait que Danny avait raison. Pour qui tu me prends ?
— OK ! murmura Prynce avant que Danny ait pu répondre. J’ai fini !
— T’es sûr ? chuchota Danny.
— Ouais, dépêche-toi, je suis claustrophobe !
— Alors pourquoi t’es desc… commença Lizzie. Oh, laisse tomber.
— Lizzie, va chercher Dimple pendant que Danny et moi, on va récupérer Kyron dans le fourgon, spécifia Nikisha.
— On ferait peut-être mieux de la laisser se remettre tranquillement ? répondit-elle sans sourciller.
— Elle va vouloir lui dire adieu.
— C’est vrai », approuva Lizzie.
En partant chercher Dimple, elle se retourna et fit dégringoler quelques briques dans le trou.
« Putain ! Aïe ! Mais sortez-moi de là au lieu de me balancer des trucs ! » souffla Prynce.
En général, il était plutôt presque trop décontracté mais son flegme avait été mis à rude épreuve au fond de cette fosse.
« Non ! chuchota Nikisha. On y est presque. Tout ce qu’il te reste à faire, c’est enlever le corps de la bâche et l’enterrer.
— Pourquoi Danny le fait pas ? s’indigna Prynce.
— Parce que lui, on ne pourra pas le hisser hors du trou, murmura Lizzie. Sans vouloir te vexer.
— Ça me vexe pas, dit Danny. J’ai travaillé dur pour gagner en masse.
— En fait, t’es sérieux depuis le début quand tu dis ça ? questionna Lizzie.
— Bien sûr ! Quand j’étais en prison, tout ce que je faisais c’était manger des nouilles et faire de la muscu.
— T’as été en prison ?
— Ouais. »
Cette information n’enchanta pas Lizzie. Cela signifiait que Danny était habitué à ce genre de situation. Ce n’était rien pour lui. Il s’en fichait sûrement d’être arrêté. Le cœur de Lizzie s’emballa tandis qu’elle se demandait si le reste de sa fratrie avait également fait de la prison. Pas Dimple, elle était bien trop douce, elle n’aurait même pas réussi à écoper d’une heure de colle au collège. Mais Nikisha, elle, avait dit en avoir bavé, c’était sans doute un euphémisme pour évoquer la prison. Vu ce que sa mère lui avait raconté sur la maman de Nikisha et Prynce, ils avaient sans doute été élevés sans aucune discipline, ce qui signifiait qu’ils pouvaient être des criminels potentiels, voire avérés.
« À quoi tu penses ? demanda Nikisha, sortant Lizzie de sa spirale infernale.
— À rien, répondit-elle sur la défensive. Pourquoi ?
— Parce qu’on dirait que t’es en train de porter un jugement sur ce que vient de dire Danny, fit Nikisha en levant un sourcil. Arrête ça tout de suite. »
Lizzie n’en revenait pas : mais pour qui se prenait-elle pour lui parler ainsi ? Nikisha avait beau être l’aînée, cela ne l’autorisait pas à l’entraîner dans ses galères et à lui parler sur ce ton.
« Tu peux aller chercher Dimple ? insista Nikisha. Danny, allons récupérer le corps. »
Lizzie trouva Dimple assise sur un tas de dalles en béton, cachée en retrait de l’entrée du chantier et luttant pour garder l’œil ouvert.
« J’ai vu personne, dit-elle.
— Tu frissonnes, observa Lizzie. T’es en état de choc.
— Ça va. J’ai froid, c’est tout. Où sont les autres ?
— Prynce est dans le trou, Danny et Nikisha s’occupent du co… de Kyron. Tu veux lui dire au revoir avant qu’on l’enterre ? Tu devras faire vite. »
Dimple hocha la tête. L’esprit confus et les idées floues, elle emboîta le pas à Lizzie qui marchait vers le futur tombeau de Kyron, à un rythme que Dimple peinait à suivre.
« Qu’est-ce qui vous a pris autant de temps ? siffla Prynce depuis le fond du trou, au retour de ses demi-sœurs. J’ai l’impression que c’est moi qu’on enterre !
— Chut ! commanda Lizzie. Ceci dit, il a raison, qu’est-ce qu’ils fabriquent ?
— Peut-être qu’ils se sont fait prendre par la police ? dit Dimple, apeurée. Oh mon Dieu ! C’est ça. La police les a arrêtés. À l’heure qu’il est, ils sont en prison et tout est de ma faute.
— Mais arrête ! T’exagères pas un peu, là ? On aurait entendu des sirènes. Reprends-toi.
— Je n’arrive pas à croire que j’aie pu faire ça, pleurnicha Dimple en s’élançant vers l’entrée du chantier.
— Franchement, je passe une soirée for-mi-dable, marmonna Lizzie en lui courant après.
— Y a quelqu’un ? » lança Prynce.
Quand Dimple eut rejoint les autres, elle vit son demi-frère et Nikisha, tous les deux les mains sur les hanches en train de fixer l’intérieur du fourgon.
« Oh, Dieu merci, vous êtes là ! chuchota Dimple, des larmes de soulagement embuant ses yeux. Vous avez mis tellement de temps ! J’ai cru qu’on vous avait attrapés.
— Eh bah ! T’es plutôt rapide pour ton indice de masse corporelle, éructa Lizzie.
— Pardon ? » pesta Dimple. Elle avait supporté beaucoup de choses ce soir, mais elle n’allait pas laisser passer ça. Pas cette fois.
« Quoi ? souffla Lizzie. Tu ne vas pas me dire que ça te vexe ?
— Si. Bien sûr que si !
— Les filles, murmura Nikisha.
— T’as un IMC élevé, c’est un fait.
— Un fait ? répéta Dimple en levant légèrement le ton.
— Les filles, reprit Nikisha un peu plus fort.
— Et c’est reparti pour un tour, encore un sujet sensible…
— Les filles, taisez-vous ! siffla Nikisha en posant fermement une main sur l’épaule de chacune.
— Quoi ? » firent-elles à l’unisson.
Nikisha fronça les sourcils l’espace d’une seconde, le cerveau en ébullition.
« Quoi ? insistèrent Dimple et Lizzie. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il… n’est plus là. » Nikisha pointait du doigt l’intérieur du fourgon vide. « Le corps a disparu. »
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Lizzie remonta à l’arrière du fourgon et, la détermination prenant le pas sur la force, elle s’attela à déplacer les échelles, les balais et les robinets qui traînaient.
« Je pense pas qu’il se cache derrière un balai, observa Danny.
— Lizzie, fit Nikisha très calmement. Arrête. Va chercher Prynce. On va tous remonter dans le fourgon en silence et repartir. D’accord ? Et veille à ce que Prynce nettoie bien la pelle. »
Lizzie acquiesça avant de filer.
« Nik… commença Dimple, complètement paniquée.
— J’ai dit en silence, coupa Nikisha. Tout le monde dans le fourgon ! »
Quelques minutes plus tard, Lizzie et Prynce étaient de retour. Dimple était assise à l’avant à côté de Danny, tandis que Nikisha se tenait adossée au véhicule.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Prynce.
— Combien de fois va falloir le répéter ? » Nikisha montra du doigt la camionnette qui vrombissait déjà, prête à partir. « Dans le fourgon. Et que ça saute !
— Bien chef ! » Prynce bondit à l’arrière, suivi de Lizzie, qui avait l’air anéantie.
Nikisha se glissa près de Dimple à l’avant.
« Démarre, fit-elle à Danny.
— T’as attaché ta ceinture ?
— Danny, pitié », dit-elle en levant les bras au ciel.
Quand ils furent assez éloignés du chantier, Nikisha brisa le silence qui n’était pas sans rappeler celui qu’ils avaient connu il y a si longtemps à bord de la Jeep dorée.
« Bon. Il se peut que Kyron ne soit pas mort. Dimple, t’es sûre d’avoir vérifié son pouls ?
— Oui, et je n’ai rien senti.
— Lizzie, t’as pas pensé à vérifier ? continua Nikisha.
— Je te signale que toi aussi, t’étais présente à ce moment-là ! protesta-t-elle. T’avais qu’à le faire ! Au lieu de nous aboyer dessus, toujours à donner des ordres sans jamais lever le petit doigt.
— J’ai trouvé le plan, je te rappelle, lui remémora Nikisha. Et tu es l’étudiante en médecine.
— Eh bien, en tant que médecin en devenir, quand j’ai vu tout ce sang j’ai supposé qu’il était mort. Ça corroborait les propos de Dimple.
— Tu sais ce qu’on dit : faut jamais rien prendre pour argent comptant ! plaisanta Prynce.
— Oh toi, ne commence pas. »
Danny décida d’intervenir.
« Écoutez les gars, se disputer arrangera rien. Soit quelqu’un est venu prendre Kyron, soit, comme l’a dit Nikisha, il s’est réveillé et a filé. Je propose de partir à sa recherche en roulant.
— D’accord, répondit Nikisha.
— Inutile de vous rappeler qu’il habite juste en bas de cette rue, précisa Dimple. Il est peut-être tout simplement rentré chez lui.
— Ou, avec un peu de chance, vu sa blessure à la tête, il ne sera pas allé bien loin.
— Avec un peu de chance ? reprit Dimple, outrée.
— Tu m’as comprise, soupira Nikisha. Restons concentrés.
— Vous savez ce qui m’énerve dans tout ça ? s’exclama Lizzie.
— Je t’en prie, dis-nous. » Nikisha se tourna vers Lizzie, prête à en découdre.
« Quand la police va découvrir le pot aux roses, ils vont nous prendre pour un gang. Toute ma vie, j’ai réussi à éviter ça… pour finir membre d’un gang ! » Lizzie croisa les bras.
« Qu’est-ce qu’y a de mal à ça ? demanda Danny. Pour certains, le gang fait office de famille.
— Oh, mon Dieu ! »
Lizzie se prit la tête entre les mains.
« Tu sais, ils diront plutôt qu’on est complices, suggéra Prynce. Parce qu’on ressemble pas vraiment à un gang.
— De toute façon, Kyron n’ira pas voir la police, précisa Dimple. Je vous le jure, s’il est dans son état normal ce n’est pas possible.
— Comment tu peux savoir ? demanda Lizzie.
— Il déteste les flics encore plus que moi. Non, le pire scénario serait qu’il revienne avec ses potes. Ça, il vaudrait mieux pas.
— Je ne veux pas être mêlée à tout ça. Je n’ai rien demandé, moi !
— Je sais, dit Nikisha. On le sait tous. Mais il faut qu’on se serre les coudes là. »
 
Danny conduisit jusqu’à l’aube mais aucune trace de Kyron.
« Il faut que j’aille déposer Marley chez sa mère dans quarante-cinq minutes, bailla Danny en frottant ses yeux fatigués et rougis.
— OK. Il y a peu de chances qu’on le retrouve maintenant, concéda Nikisha. Attendons de voir s’il prend contact avec Dimple. On avisera ensemble à ce moment-là.
— Qu’est-ce qu’il va me dire ? »
Dimple recommença à pleurer.
« Je n’en sais rien ! s’écria Nikisha. Mais on réglera ça le moment venu. »
Danny tapota l’épaule de Dimple.
« Allez, ça va aller, sœurette.
— On a tous besoin de sommeil. »
Si s’occuper de faire disparaître un corps n’avait pas posé de problème à Nikisha, gérer toutes ces ondes négatives la dépassait.
« Bon, je dépose qui en premier ? » demanda Danny.
Nikisha se tourna vers le fond du fourgon.
« Prynce d’abord, puis Lizzie. »
Mais en regardant de plus près, elle s’aperçut que Prynce dormait et que Lizzie avait filé en douce.
« Prynce ! hurla Nikisha pour le réveiller.
— Quoi ? Quoi ?
— Où est passée Lizzie ?
— Elle est là. » Prynce fit un geste vers sa droite avant d’ouvrir les yeux et de comprendre qu’elle n’était visiblement plus à sa place. « Oh merde !
— Oh merde, en effet, répéta Nikisha en levant les yeux. Comment ça se fait que personne ne l’ait entendue descendre ?
— À ma décharge, je dormais, se défendit Prynce.
— Moi, j’ai cru entendre quelque chose il y a environ une heure, mais j’ai pensé qu’un truc avait dégringolé à l’arrière quand Danny a freiné sec à un feu ! murmura Dimple, l’estomac à nouveau en déroute.
— Freiné sec ? s’indigna Danny, choqué. J’espère que tu critiques pas ma conduite. Parce que s’il y a bien une chose que je sais faire, c’est conduire.
— Et réparer les toilettes, intervint Prynce. Vous croyez qu’elle est allée voir les flics ?
— Oh misère ! » Dimple baissa le regard sur ses genoux, elle avait la tête qui tournait. « Misère, misère, misère.
— Si elle est intelligente, elle n’ira pas les voir, dit Nikisha, dont la voix était à la fois désespérée et menaçante. Elle avait sans doute juste besoin d’être un peu seule.
— Quelqu’un connaît son adresse ? On devrait peut-être aller l’attendre devant chez elle ? proposa Danny. Je vais envoyer un message à ma mère pour qu’elle emmène Marley à la crèche.
— Non, dit Nikisha en secouant la tête, je ne suis pas passée la prendre chez elle. Je lui avais donné l’adresse de Dimple pour qu’elle me rejoigne sur place. Je l’appellerai plus tard dans la journée. Pas de panique, je contrôle la situation. Je vais vous dire ce qu’on va faire : rien. On va rien dire. Rien faire. »
Dimple acquiesça. Vingt-quatre heures plus tôt, son plus grand souci était de savoir si ses cheveux étaient suffisamment hydratés. Nikisha se tourna vers elle.
« Et toi, tu dois absolument te retenir d’appeler Kyron. S’il est en bonne santé, ce que nous supposons, il reviendra vers toi. Tu me préviens dès qu’il te contacte et je ferai passer le message, d’accord ? »
Tout le monde approuva ce plan.
« Et s’il s’en prend à moi ? » demanda Dimple.
Nikisha sourit et une lueur effrayante traversa ses yeux sombres.
« S’il te touche, sa vie ne vaudra plus la peine d’être vécue.
— Hé, les gars, sourit Prynce, si papa nous voyait ! » Danny exprima son désaccord d’un claquement de langue et Dimple d’un grognement. Nikisha tchipa pendant presque une heure.
 
Quand Danny déposa Nikisha et Dimple à Herne Hill, le soleil d’hiver étincelait sur le givre matinal.
Nikisha lui avait demandé de les laisser au bout de la rue au cas où Karen serait déjà aux aguets.
« À bientôt, dit-il comme elles se glissaient hors du fourgon. Envoyez-moi un texto dès que vous aurez besoin de moi.
— Ce ne sera pas long », répondit Nikisha en fermant la portière.
Dimple ne réussit qu’à faire un signe de la main. Elle prononça un faible « merci » alors que Danny redémarrait.
Elles marchèrent jusqu’à la maison en silence. Elles étaient trop exténuées pour faire la causette.
« Tu vas rentrer et vérifier le sol une dernière fois, mettre les vêtements que tu portes dans un sac et le cacher », intima Nikisha en arrivant au niveau de sa voiture. Elle déverrouilla sa portière et glissa ses os fatigués dans le siège conducteur. « Compris ? N’oublie pas de faire un peu de cuisine pour cacher l’odeur de javel. »
Dimple acquiesça.
« Et si on te le demande, tu n’as pas vu Kyron. Et comme tu l’as ignoré, tu penses qu’il a enfin compris que c’était fini entre vous. » Nikisha donnait les instructions à sa sœur avec calme et efficacité.
« Dernière chose, fit Nikisha alors que Dimple commençait à frissonner. Ces marques autour de ton cou, elles vont bleuir. Il faut les dissimuler. Mais prends-les en photo quand elles seront au plus noir. »
Dimple hochait la tête, même si elle avait du mal à enregistrer toutes ces informations. Elle regarda Nikisha s’éloigner, remonta l’allée et introduisit sa clé dans la serrure, les mains tremblantes.
« C’était qui ? »
Dimple fit un bond et lâcha ses clés lorsque la tête de Karen surgit sur le pas de sa porte d’entrée.
« Pardon ? demanda-t-elle en reculant.
— Tu es bien matinale, observa Karen. Ou bien tardive, tout dépend de comment on voit les choses.
— Oh oui. » Dimple ramassa ses clés. « Je ferais mieux d’aller me coucher !
— Ça faisait longtemps que je ne t’avais pas vue avec de la compagnie. » Karen sourit sans desserrer ses lèvres fines. « Surtout après hier soir, je me dois de te poser la question, tu comprends ? Ce quartier a toujours été tranquille. C’est important qu’il le reste.
— Euh, oui… c’était ma grande sœur », se justifia Dimple, alors qu’elle n’avait aucun compte à lui rendre. Karen avait toujours considéré de son devoir de surveiller le voisinage, quand bien même personne dans l’impasse ne le lui avait jamais demandé et ne répondait à ses messages dans le groupe de discussion. « À plus tard !
— Dimple ! insista Karen. Tu es sûre qu’il ne s’est rien passé hier soir ? Peter et moi avons vraiment entendu des bruits bizarres provenant de chez toi.
— C’était la télé, sourit Dimple. Ma sœur et moi, celle qui vient juste de me déposer, on regardait un film expérimental très étrange au sujet de…
— Vous avez regardé un film ensemble hier, et elle te redépose chez toi ce matin ? la coupa Karen, suspicieuse, épargnant ainsi à Dimple la nécessité d’inventer une intrigue de film. Comme c’est bizarre… »
Dimple plissa les yeux. Karen la sonda. Pour accélérer les choses, Dimple fit semblant de frissonner.
« Très bien, pépia Karen, tu devrais aller dormir un peu alors. »
Entrant finalement chez elle, Dimple se dit qu’elle n’avait pas fini d’en entendre parler.
Elle fut frappée par l’odeur de javel. Elle dut reculer et ressortir dans la cour de devant pour éviter les haut-le-cœur.
Elle entra de nouveau dans la maison en se couvrant le nez et la bouche avec sa manche et gagna rapidement la cuisine. Elle alluma la lumière, inspecta le sol, les placards et le plan de travail avant d’ouvrir les fenêtres, malgré le froid glacial dehors. Ensuite elle vérifia qu’il n’y avait plus aucune trace de sang sur le tapis.
Satisfaite – si on pouvait le formuler ainsi – que tout soit propre, Dimple se dirigea vers le frigo pour prendre le récipient de soupe que sa mère lui avait laissé. Elle le transvasa dans une casserole posée sur la plaque de cuisson et chercha dans le congélateur quelque chose à mettre au four, pour multiplier les chances de dissimuler l’odeur de javel.
Elle en sortit une pizza surgelée et alluma le four. Ses mains tremblaient toujours et elle sentait qu’elle pourrait se mettre à vomir si elle se laissait aller.
Pendant que la nourriture cuisait, Dimple monta dans sa chambre se déshabiller. Elle fourra les vêtements dans une taie d’oreiller qu’elle cacha sous son lit. Elle prit ensuite une douche pour effacer toute trace de cette nuit. Elle se frotta et se gomma le corps jusqu’à ce que ses bras et ses jambes rougissent. Elle vida un flacon entier de gel douche au fruit du dragon de la marque Faith In Nature, celui que sa mère achetait à Waitrose et qu’elle lui recommandait d’utiliser avec parcimonie. La jeune femme sentait incroyablement bon, mais sa peau était irritée. Les marques au cou aussi lui faisaient mal.
Après s’être séchée, ce qui ne fut pas sans douleur, Dimple traîna son pauvre corps fatigué en bas et éteignit le four et la plaque. Elle mit la soupe et la pizza à la poubelle. Elle déposa les différents emballages dans le bac à recycler. Elle était trop fatiguée pour se soucier des nombreuses bouteilles de vin éclusées par sa mère. Elle s’en préoccuperait quand elle aurait dormi.
 
Dimple avait réussi à dormir une heure d’affilée, tout au plus. Elle avait surtout fixé le plafond et, à peine assoupie, s’était réveillée nauséeuse, comprenant que les événements de la veille n’étaient pas un cauchemar.
Elle ne serait jamais sortie de son lit si sa mère n’était pas rentrée à la maison, criant son nom dans l’escalier à maintes reprises.
« T’as commandé ET fait réchauffer une pizza ? demanda Janet quand sa fille pénétra dans la cuisine.
— Hein ? marmonna Dimple en frottant ses yeux fatigués.
— Le bac de recyclage est plein à craquer. T’étais affamée ou Kyron est passé par là ?
— J’avais juste super faim. » Son ventre se noua à la mention du nom de Kyron. « Bref ! Comment se sont passées tes vacances ? Tu t’es bien amusée ?
— Tu sais quoi ? Je ne repartirai plus jamais en vacances avec cette femme.
— Mais c’est ta meilleure amie, maman.
— Raison de plus pour ne pas repartir en vacances avec elle ! », décréta Janet.
Elle continua à parler mais Dimple était complètement ailleurs. Elle voyait les lèvres de sa mère bouger mais ne comprenait pas un traître mot.
« Hé ! » Dimple refit surface lorsque sa mère lui saisit le poignet. « Ça ne va pas ?
— Si, désolée. C’est à cause de mes règles, elles sont assez douloureuses.
— Mais tu n’as pas tes règles en ce moment ! Elles commencent dans cinq jours.
— Je voulais parler du syndrome prémenstruel. Il faudrait peut-être que je change de pilule, parce que celle-ci ne me convient pas du tout.
— Ah. Eh bien, oui, surveille ça et préviens-moi si t’as besoin de voir ma gynécologue. Elle est vraiment bien, tu sais.
— Je n’hésiterai pas, maman. Bon, je crois que je vais aller me recoucher.
— OK, dit Janet qui regardait sa fille sortir de la pièce d’un pas lent et maladroit. Et merci d’avoir nettoyé la cuisine.
— Quoi ? fit Dimple avant de s’arrêter dans l’embrasure de la porte pour se retourner.
— J’ai dit merci d’avoir nettoyé la cuisine. Je n’ai jamais vu mon parquet aussi propre !
— De rien. »
Dimple sourit faiblement. Elle quitta la pièce et s’accrocha de toutes ses forces à la rampe d’escalier avant de vaciller.
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Les jours suivants furent insupportables. Dimple ne dormait quasiment pas, et lorsqu’elle y parvenait ses cauchemars étaient si affreux qu’elle leur préférait encore l’angoisse de la vraie vie. Elle ne pouvait rien avaler et dut feindre un virus pour justifier sa fatigue et son manque d’appétit.
Janet passa la tête par la porte de sa chambre.
« Dimple, Lynette t’attend en bas !
— Quoi ? »
La jeune femme se redressa dans son lit, ce qui lui demanda une énergie qu’elle n’avait pas.
« Lynette, répéta Janet. Allô, ici la Terre ? La mère de Kyron, quoi ! Je ne sais pas ce qu’elle veut, mais elle tient à te parler.
— Il faut… il faut qu’elle parte ! balbutia Dimple. Je ne me sens pas bien, je ne veux voir personne.
— Tu n’es vraiment pas dans ton assiette ! » Janet secoua la tête. « Pourquoi tu portes un col roulé ? T’as attrapé froid ?
— Peut-être. Je ne me sens pas bien du tout.
— En plus, t’as utilisé tout le gel douche Faith In Nature, ça prouve bien qu’il y a un problème. Ça coûte quand même 5,65 livres le flacon !
— Maman, s’il te plaît !
— T’as mangé quelque chose qui ne passe pas ? Je parie que c’est la pizza que t’as commandée. Je t’ai déjà dit mille fois de ne pas consommer de plats à emporter. On ne sait pas ce qu’ils mettent dedans, ni comment ils les préparent, mais ce dont on est sûr, c’est qu’ils ne se lavent jamais les mains.
— Ouais, maman, t’as raison, dit Dimple en repoussant le toast tout sec que sa mère avait posé sur sa table de nuit un peu plus tôt.
— Tu veux que je te prépare une soupe, quand Lynette sera partie ? demanda Janet en s’asseyant au bout du lit. Ça te nettoiera les intestins. »
De nouveau, Dimple avait des nœuds à l’estomac. Qu’est-ce que Lynette faisait là ? Était-elle au courant ? Si elle savait ce qui s’était passé, elle ne serait certainement pas en train d’attendre tranquillement en bas ; elle monterait la tirer hors de son lit pour la traîner par les cheveux. Dimple en était malade rien que d’y penser.
« Plutôt demain pour la soupe, répondit Dimple, en tournant le dos à sa mère.
— Tu lui as parlé ? demanda Janet en fermant la porte de la chambre pour que Lynette ne les entende pas.
— À qui ? fit Dimple faiblement, le visage tourné contre le mur.
— À Kyron ! À chaque rupture, il réussit à revenir. Tu ne vas pas me dire qu’il a lâché l’affaire si facilement cette fois. C’est pour ça qu’elle est là ? Il envoie sa maman pour te reconquérir ? Ton père aussi faisait ça à l’époque, tu sais. Delores, ta grand-mère si on peut l’appeler comme ça, a débarqué plus d’une fois chez moi en me suppliant de le reprendre. D’ailleurs, ça marchait souvent.
— Non, je ne lui ai pas parlé depuis plusieurs jours. » Elle avait tout sauf envie d’entendre parler de son père et elle se sentait soulagée que Lynette n’ait rien dit à Janet. « Je crois qu’il a capté le message cette fois. J’ai eu une grande conversation avec lui sur le sujet et je pense qu’il a compris.
— Bien, décréta Janet avant de baisser la voix. Je n’ai jamais aimé ce type. J’ai toujours pensé que tu restais avec lui juste pour augmenter ton… comment tu dis déjà ? Ton nombre d’abonnés.
— Mmm.
— Même si tu n’en as pas beaucoup. Bon, très bien. Repose-toi », ordonna Janet en refermant la porte.
« Elle ne se sent pas bien, Lynette, murmura-t-elle en bas de l’escalier. Elle s’est rendormie.
— Pauvre chérie. Qu’est-ce qu’elle a ?
— Ça ressemble à une gastro.
— Bon, tu pourras lui dire de m’appeler quand elle ira mieux ? Je n’ai pas vu Kyron depuis deux jours et je commence à m’inquiéter.
— Quand lui as-tu parlé pour la dernière fois ? Tu sais qu’ils sont séparés ? Je ne pense pas que Dimple l’ait vu récemment du coup.
— Ah bon ? demanda Lynette, oubliant qu’elle était censée chuchoter. Je n’arrive plus à suivre avec eux !
— Eh bien écoute, je lui passerai le message », fit Janet en poussant la mère anxieuse de Kyron vers la sortie, afin de pouvoir s’atteler à la préparation d’une soupe pour sa fille – qui lui avait pourtant spécifié ne pas en vouloir. Janet savait toujours ce qui était bon pour Dimple, même quand celle-ci n’était pas d’accord.
« Je suis sûre qu’il va bien. Kyron sait se débrouiller tout seul. C’est un grand garçon !
— J’espère que tu as raison », souffla Lynette, au bord des larmes.
Dimple attendit que Lynette s’en aille pour se redresser dans son lit. Elle se rendit compte qu’elle n’avait rien posté depuis plusieurs jours. Ses deux cents abonnés devaient commencer à s’inquiéter. Elle s’extirpa de sous sa couette et s’approcha de sa coiffeuse pour allumer sa ring light d’une pichenette.
Elle commença par couvrir les marques qui devenaient de plus en plus sombres au niveau de son cou. Ensuite, elle fit de son mieux pour se maquiller tout le visage mais comprit que si elle paraissait trop glamour les gens croiraient qu’elle allait bien, alors elle retira ses faux cils.
« Il vaut peut-être mieux qu’ils me trouvent en forme, en fait ? » Elle hésitait à les remettre.
Prendre la moindre décision lui demandait un niveau de concentration dont elle ne disposait pas à ce moment-là.
Dimple positionna son téléphone au milieu de l’anneau LED et enclencha la vidéo. Même elle voyait à quel point le stress avait transformé son visage.
« Salut, les amis ! J’espère que vous allez bien… Attends, quel jour on est ? » Elle arrêta l’enregistrement, but un peu d’eau, respira profondément et relança l’appareil.
« Salut, les amis ! » Elle sourit à son propre reflet dans le téléphone, la voix plus nette et plus haut perchée. « J’espère que vous allez bien en ce… je crois qu’on est jeudi, hein ? Désolée, tous les jours se ressemblent en ce moment. Je sais que je n’ai pas posté grand-chose récemment, mais je vous en prie, pardonnez-moi, vous savez ce que c’est que les ruptures, hein ? Je sais aussi à quel point vous adoriez notre couple, et comme je vous l’ai déjà dit j’aurai toujours beaucoup d’affection pour Kyron, mais nous avons vraiment décidé que c’était fini. Et comme vous pouvez le voir, je n’ai pas beaucoup dormi et j’ai perdu du poids. Mais pas aux bons endroits. C’est tellement dur ! Alors pendant que je raccommode mon petit cœur brisé, soutenez-moi s’il vous plaît ! Mettez vos chansons de rupture préférées dans les commentaires ci-dessous, pour aider votre copine à traverser tout ça ! Je vous aime ! »
Elle retira le téléphone de son support, se repassa sa prestation deux fois et mit la vidéo en ligne sur YouTube, Instagram et Twitter avant de se recoucher. Elle s’endormit presque immédiatement.
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    « Ouaouh, il est super beau, tu ne trouves pas ?

    — Si, il est magnifique. Même malgré ces marques de griffure. Il a de ces yeux noirs !

    — Il ressemble à Denzel Washington en jeune, nan ?

    — Tu trouves ? Je dirais plutôt à… c’est quoi son nom déjà ?

    — Qui ?

    — Mais si, tu sais ! Le grand Noir, le beau gosse. Celui qui joue le détective en costume qui court partout.

    — Aaah. Idris quelque chose ?

    — C’est ça : Idris Elba.

    — Ouais, t’as raison. Bon sang, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour passer une demi-heure avec Idris Elba ! Je suis dispo n’importe quel jour de la semaine !

    — En fait, il me fait plutôt penser à l’acteur qui a gagné l’oscar.

    — L’oscar pour quoi ?

    — Oh ! je sais plus, mais il est du coin. Ma fille l’adore ! Comment il s’appelle ? Daniel quelque chose…

    — Ah, Daniel Kaluuya.

    — Exactement ! »

    Kyron, qui ne ressemblait absolument pas à Denzel Washington, ni à Idris Elba et encore moins à Daniel Kaluuya, ouvrit doucement les yeux et tenta d’identifier la source de ces comparaisons erronées. Sa vision trouble finit par se préciser pour laisser apparaître deux femmes blanches d’âge mûr, qui se penchaient au-dessus de lui.

    « Oh, regarde ! Il se réveille ! BONJOUR TRÉSOR ! ÇA VA ?! » hurla la première.

    Kyron voulut lui demander où il se trouvait mais seule une quinte de toux sèche sortit de sa bouche.

    « Si j’étais toi, je n’essaierais pas de parler pour le moment, mon trésor, tu as été intubé, expliqua gentiment la seconde dame en se penchant trop près de lui. Détends-toi. »

    Kyron regarda sur sa droite et vit le soleil d’hiver percer à travers d’épais nuages gris. Il referma les yeux et se laissa emporter par le sommeil.

     

    Lorsqu’il se réveilla de nouveau, il étudia les dalles carrées et blanchâtres du plafond au-dessus de lui, et s’aperçut qu’il faisait nuit. La pleine lune, énorme, éclairait la pièce. En baissant le regard, il vit qu’au lieu de son survêtement gris il portait une blouse d’hôpital bleu et blanc, et qu’il était allongé dans un lit qui n’était pas le sien. Il se mit à paniquer. Était-il mort ? Non.

    Il prit le temps de respirer un peu et comprit que s’il l’avait été, il ne porterait pas une blouse d’hôpital. Il était manifestement dans un lit médical et il avait un peu le tournis. Il secoua la tête dans l’espoir que les choses reviennent à la normale mais c’était douloureux, alors il se résigna à ce que tout reste flou et moelleux autour de lui.

    Kyron avait envie de pisser. Il voulut s’élancer hors du lit mais comprit que pour l’instant il ferait mieux d’éviter les mouvements brusques. Alors, doucement, il souleva ses jambes et posa les pieds à terre pour se lever. Une fois debout et stable, après plusieurs tentatives, il fut retenu en arrière par une perfusion attachée à sa main : sa mission « trouver des toilettes » était compromise.

    « C’est quoi ce bordel ?! » s’exclama-t-il en arrachant l’aiguille de sa veine saillante.

    Il avait vu ça dans des films mais ne pensait pas que ça faisait aussi mal, surtout quand la bande adhésive qui maintenait l’aiguille sur son bras lui arracha quelques poils.

    Il regarda le sol en lino gris. Ça lui glaçait les pieds. Si seulement il avait sa paire de claquettes. Il sortit de la chambre et tomba sur un jeune infirmier blanc, assis à un bureau. Kyron s’approcha si discrètement que l’infirmier n’eut pas le temps d’abaisser son livre.

    « Où sont les toilettes ?

    — Oh mon Dieu ! » L’infirmier sursauta, faisant valser son livre en l’air. « Vous m’avez fait peur. »

    Kyron fronça les sourcils.

    « Moi, je vous ai fait peur ?

    — Désolé, oui, vous m’avez surpris !

    — Sérieux, mec ? Mais t’es dans un hôpital qui grouille de monde ! »

    L’homme eut un petit rire forcé.

    « Oui, eh bien, il faut croire que j’ai peur du noir alors ! »

    Kyron avait trop envie d’uriner pour chercher à comprendre ce que l’infirmier sous-entendait.

    « Où sont les toilettes ? Vous auriez pas une paire de chaussons à me prêter ?

    — On en a plus, désolé. » L’infirmier haussa les épaules. « Mais les toilettes sont juste là, à droite.

    — Est-ce que je peux au moins récupérer mes baskets ? J’ai trouvé aucune de mes affaires près de mon lit.

    — Ah oui, dit l’infirmier d’un air entendu. Si vous vous sentez mieux, on vous expliquera tout dans la matinée. »

    Kyron avait encore la tête qui tournait. Il prit la direction des toilettes. À chaque pas supplémentaire, le froid du lino contre ses pieds nus devenait plus désagréable. Arrivé sur place, il avait tellement besoin de se soulager qu’il ne prit pas la peine de fermer la porte.

    Ensuite, en se lavant les mains, il examina son visage dans le miroir. Il grimaça en passant ses doigts sur les trois profondes crevasses qui parcouraient sa joue. Les plaies étaient indolores parce qu’il était sous analgésique, mais il avait grimacé car elles n’étaient pas belles à voir. Il avait mauvaise mine en plus. Des cernes qu’il n’avait pas auparavant le marquaient. Et surtout un gros bandage lui barrait la tête, de l’oreille gauche à la tempe droite.

    Il se sécha les mains avec quelques feuilles de papier avant de toucher son bandage. Il sentit sous ses doigts une épaisse compresse de gaze à l’arrière de sa tête. Il appuya dessus. Une douleur le transperça immédiatement, elle était si violente qu’il se pencha au-dessus de l’évier, prêt à vomir.

    Comme rien ne venait, il se redressa, le souffle court. Après avoir repris sa respiration et une fois la douleur atténuée, il se plaça de profil pour enlever le bandage et tirer sur la gaze ensanglantée. Il ne voyait pas sous la peau, mais quelqu’un lui avait rasé l’arrière du crâne et ce n’était pas une réussite. Son coiffeur n’allait pas être content.

    Kyron laissa tomber la compresse de gaze dans l’évier et passa doucement ses doigts sur la zone qu’elle recouvrait. Il sentit des points de suture et se souvint du jour où, enfant, il s’était ouvert la jambe en jouant au foot et avait atterri sur un morceau de verre dissimulé dans l’herbe.

    « Mais putain qu’est-ce qui s’est passé ? » se demanda-t-il.

     

    Le lendemain matin, Kyron se réveilla, une infirmière blonde et rondelette à son chevet. Elle était en train de vérifier ses fonctions vitales.

    « Où est mon téléphone ? » grogna-t-il d’un ton bourru.

    Il n’avait pas voulu paraître grossier, simplement il n’avait pas encore récupéré toute sa voix.

    « Bonjour ! » répondit-elle gaiement.

    Kyron la reconnut. C’était soit l’infirmière qui l’avait comparé à Denzel Washington ou Daniel Kaluuya, soit celle qui lui trouvait des ressemblances avec Idris Elba.

    « Je suis contente que tu te réveilles, trésor, dit gentiment l’infirmière. Comment tu te sens ? »

    Kyron se sentait moins embrumé que la veille. L’arrière de sa tête le lancinait.

    « Ouais, ça va.

    — Eh bien, on va te faire passer un scanner pour s’assurer que tout va bien.

    — Un quoi ?

    — Un scanner de la tête. Mais t’inquiète pas, ton pouls et ta tension sont stables. »

    Kyron fixait l’infirmière en essayant de comprendre ce qu’il foutait là.

    « Tu peux me donner ton nom, trésor ?

    — Euh oui. C’est Ky… Kyle… », mentit Kyron.

    Elle n’avait pas besoin de connaître son vrai nom.

    « OK, Kyle. Je vais aller te chercher quelques toasts. Ensuite, dès que t’auras pris un bon petit déjeuner, la police viendra te voir.

    — La police ? dit-il en se redressant si vite qu’il fit sursauter l’infirmière. Mais pourquoi ?

    — Ben, on t’a retrouvé au bord de la route avec le crâne fracassé. On doit en informer la police.

    — Je veux pas voir les flics ! » Kyron secoua la tête, sans se soucier de la douleur. « Pas besoin de la police.

    — Écoute. » L’infirmière baissa d’un ton. « S’il s’agit d’une histoire de gang…

    — De gang ? Nan, c’est pas ça. Mais dites-leur que je veux pas les voir. J’ai dû avoir un… accident. »

    L’infirmière n’avait pas l’air convaincue.

    « Où est mon téléphone ? demanda-t-il, avec cette fois une certaine urgence dans la voix.

    — On a mis toutes tes affaires en lieu sûr, au cas où on devrait les remettre à la police comme preuves, mais t’inquiète pas, tu les récupéreras bientôt. » L’infirmière sourit. « Mais si tu connais par cœur le numéro d’un de tes proches, peut-être celui de ta mère ou de ta copine, je peux leur passer un coup de fil pour les tenir au courant de la situation.

    — Mais je suis où ?

    — À l’hôpital King’s de Camberwell.

    — Vous pouvez me rapporter mon téléphone, s’il vous plaît ? » demanda-t-il en posant doucement la main sur le bras de l’infirmière.

    Elle se pinça les lèvres.

    « Bon, d’accord.

    — Vous pouvez me ramener toutes mes affaires ? J’ai un médicament à prendre qui se trouve dans ma poche » – il mentait évidemment – « et j’ai aussi besoin de mes claquettes ; le sol est gelé et votre collègue infirmier m’a dit hier soir que vous aviez plus de chaussons.

    — Oui, on en manque en effet, de ça comme du reste, mon trésor. »

    L’infirmière leva les yeux au ciel en s’éloignant.

    À son retour, elle lui tendit un sac plastique transparent contenant ses affaires. Il vit que son survêtement était couvert de sang.

    « Jill, tu peux venir voir une seconde ? »

    Une autre infirmière avait penché la tête dans l’encadrement de la porte. Sa voix ne semblait pas paniquée mais ses yeux écarquillés indiquaient qu’elle avait besoin d’aide immédiatement.

    « Je reviens dans une minute, Kyle, déclara l’infirmière déjà sur le pas de la porte.

    — Merci, Jill », répondit-il en se mettant debout.

    Il vida le contenu du sac plastique sur le lit et s’habilla. Le sang avait durci le tissu de ses vêtements.

    Kyron enfila ses chaussettes et ses baskets, fouilla dans ses poches pour vérifier que ses clés et sa carte de transport s’y trouvaient bien. Son téléphone était là, lui aussi, mais il y jetterait un œil plus tard. Il fallait d’abord sortir de cet hôpital.

    Il tournait et virait dans le bâtiment, sa tête et sa blessure qui s’était rouverte l’élançaient toujours et il crut qu’il n’en sortirait jamais. Tous ces longs couloirs se ressemblaient. Il plissait les yeux, essayant de déchiffrer les panneaux, les différentes zones et les noms des services. Où se trouvait le panneau SORTIE ?

    « Excusez-moi ? » l’interpella une femme. Kyron se pétrifia. Un flot d’adrénaline déferla dans ses veines. « Excusez-moi jeune homme ? »

    Kyron devait se décider : la confrontation ou la fuite.

    « Hé, toi, là-bas, avec du sang sur le survêtement ! »

    Cette fois, ce serait la fuite. Il s’élança, les murs et le sol beiges se brouillant sur son passage. Il courait aussi vite que sa tête lancinante le lui permettait. Soudain, il la vit. La sortie. Il continua jusqu’à tomber sur des portes automatiques. Elles s’ouvrirent si lentement qu’elles le stoppèrent dans son élan et l’empêchèrent de passer à travers de façon spectaculaire.

    Il faisait un froid de canard dehors. Kyron sentit ses jambes se liquéfier, alors au lieu de se remettre à courir il marcha aussi vite que possible en s’assurant que personne ne le suivait. Il atteignit le haut de la colline puis Ruskin Park. Il se faufila à l’intérieur et ralentit le pas pour finalement s’arrêter au niveau d’un banc.

    Il se laissa tomber dessus et se pencha en avant, le visage entre les jambes pour ne pas s’évanouir. Il resta dans cette position, l’air froid lui battant le dos, jusqu’à ce que sa tête cesse de tourner et que la douleur diminue.

    Kyron ne voulait pas rentrer chez lui, pas dans cet état. Il devait faire profil bas pendant un moment mais, où qu’il aille, il devait se décider sans plus attendre. Il avait l’impression que sa peau absorbait tout le froid. Il commença à s’avancer vers l’arrêt de bus, mais vu les taches de sang sur ses vêtements utiliser les transports publics allait être un peu compliqué. Il choisit donc d’appeler un Uber, mais en sortant son téléphone de sa poche il vit que sa batterie était dans le rouge et tenta d’ignorer les notifications qui apparaissaient sur l’écran. Elles venaient principalement de sa mère éplorée, Lynette. Des centaines de petites icônes vertes l’avertissaient qu’il avait plein de textos et de messages WhatsApp en attente.

    Kyron les balaya d’un coup de pouce et commanda un Uber à l’entrée du parc.

     

    Nikisha avait dit à Dimple de continuer sa vie comme si de rien n’était. Une semaine s’était écoulée depuis ce qu’elle appelait dans sa tête « l’incident ». Elle se prépara donc de la manière qui lui semblait la plus adéquate, c’est-à-dire en se maquillant. Elle n’avait plus besoin de dissimuler les marques sur son cou. Elles avaient fini par disparaître, mais Dimple les avait photographiées quand elles étaient au plus noir, comme Nikisha le lui avait recommandé. Elle se trouva meilleure mine que les jours précédents et partit rendre visite à Roman. Le meilleur ami de Kyron.

    « Alors, quoi de neuf ? » demanda Dimple comme elle faisait glisser ses jambes sur les genoux de Roman. Elle lui sourit, puis ses yeux vagabondèrent sur les marques de varicelle de sa peau marron foncé. Elle posa sa main sur son visage pour toucher une des cicatrices. C’était doux comparé au reste de son visage rugueux.

    « Aïe, qu’est-ce que tu fais ? fit-il en reculant la tête.

    — Ben quoi ? dit Dimple en retirant la main.

    — Arrête avec tes trucs cucul.

    — Pourquoi ?

    — Tu sais très bien pourquoi.

    — Mais je ne lui ai pas parlé depuis des lustres. »

    Dimple, à bout de nerfs, avait mal au ventre. Elle s’attendait à ce que Roman lui révèle avoir vu Kyron et être au courant de tout. Au lieu de quoi, il lui rétorqua :

    « Oui, mais c’est comme ça que vous fonctionnez tous les deux. »

    Dimple se détendit légèrement. Avec un peu de chance, Kyron se faisait oublier pour l’instant et contre-attaquerait plus tard.

    « Toi et ton délire hypocrite de “meilleur couple d’Internet”. Je dois me farcir ton cinéma dans tes vidéos, et quand vous cassez ça continue, je suis toujours aux premières loges : tu m’envoies un texto pour rappliquer ici. C’est pareil à chaque fois. Tu sais pas ce que tu veux, Dimple ! lança durement Roman.

    — Ah oui, tu regardes mes vidéos ? Nan mais sérieusement, cette fois, c’est fini. Vraiment.

    — Tu dis ça à chaque fois. » Roman se leva du canapé et quitta le salon. « Tu sais que Kyron est mon pote. Tu sais très bien qu’on se parle.

    — Tu t’en vas, là ?

    — Nan, je me sers juste un truc à boire. J’en ai besoin. »

    Dimple étendit ses jambes sur le canapé et saisit la télécommande. Elle cherchait quelque chose qu’ils pourraient regarder ensemble, mais ce n’était jamais simple. Ils avaient des goûts différents. Dimple n’était pas compliquée, mais Roman n’aimait que les documentaires sur les stars du rap et leur réussite. Elle faisait défiler les programmes un par un, comme paralysée par l’indécision, le doigt bloqué sur la flèche de la touche « suivant ».

    Son téléphone sonna. Elle ne quitta pas des yeux l’écran de la télé, mais tendit l’oreille pour savoir s’il s’agissait d’une seule sonnerie (une notification WhatsApp, Insta ou Twitter), de deux (un iMessage) ou d’une sonnerie répétée (un appel). C’était la dernière option. Elle n’aimait pas les coups de fil. Elle jeta un œil sur le téléphone et se redressa immédiatement lorsqu’elle vit qui l’appelait.

    Le cœur de Dimple s’emballa en apercevant le nom de Lynette. Quand cette dernière raccrocha enfin, elle en eut la respiration coupée.

    « Qu’est-ce qui t’arrive, demanda Roman qui revenait dans la pièce. T’as vu un fantôme ou quoi ? »

    Dimple clignait des yeux et déglutissait avec difficulté, le manque de salive dans sa gorge lui faisait sentir le moindre muscle situé entre sa mâchoire et sa poitrine.

    « J’imagine qu’il vient de t’envoyer un message et que tu vas y répondre direct, cracha Roman en se laissant tomber à côté d’elle. Je te l’avais dit ! C’est systématique !

    — Non. » Elle posa sa main sur le genou de Roman tandis qu’elle se levait. « Il faut juste que je sorte passer un coup de téléphone.

    — Mets pas ta main sur mon genou, fit Roman en la repoussant. C’est fini tout ça. Tu me prends pour un con ou quoi ?

    — Mais non, enfin ! Attends une seconde ! » murmura Dimple en franchissant la porte pour s’esquiver dans le couloir. Elle descendit les marches, son téléphone dans sa main libre, et mâchonna sa lèvre inférieure quelques instants.

    Elle resta fixée sur la notification d’appel manqué, se demandant pourquoi elle ne l’avait pas vu venir et pourquoi Nikisha ne l’avait pas briefée pour ce cas de figure.

    Dimple fit une capture d’écran, balaya la notification et retrouva son fil de discussion avec Nikisha. Elle allait lui faire suivre la capture d’écran quand elle se souvint que sa sœur lui avait fermement interdit d’envoyer quoi que ce soit au sujet de Kyron. Finalement, elle l’appela. Chaque nouvelle sonnerie lui donnait des bouffées de chaleur. Nikisha finit par répondre, mais Dimple ne se sentit pas soulagée pour autant.

    « Bonjour sœurette », fit calmement Nikisha. Sa voix était toujours tranquille, posée et mesurée. Ce qui, en fait, désarmait totalement Dimple.

    « Salut, dit-elle d’une voix rauque. T’es dispo ?

    — Je peux me libérer, t’es où ?

    — Je suis chez un ami, à Gipsy Hill.

    — Envoie-moi l’adresse par texto et je te retrouve sur place. Donne-moi une demi-heure, le temps de déposer Amara chez son père.

    — Désolée, Nikisha.

    — C’est comme ça ! À tout à l’heure. »

     

    Les trente minutes passèrent très lentement. Pendant l’absence de Dimple, Roman avait choisi un documentaire, mais ni l’un ni l’autre ne s’y intéressait. Dimple était traversée par toutes les émotions possibles et imaginables, pendant que Roman fulminait en silence dans le canapé à côté d’elle, se demandant comment il en était arrivé à devenir l’amant de la copine de son pote. À l’école, sa première petite amie l’avait trompé, à la suite de quoi il s’était promis de ne jamais sortir avec une fille déjà en couple, mais Dimple lui faisait un effet qu’il ne s’expliquait pas et il n’arrivait pas à se détacher d’elle.

    Lorsque Nikisha finit par la biper, Dimple bondit du canapé.

    « Où tu vas comme ça ? lui demanda Roman. On est en plein milieu d’un docu, là, meuf.

    — J’ai un truc à régler. Ma demi-sœur m’attend dehors.

    — Ta demi-sœur ? T’as pas de demi-sœur.

    — Si ! J’en ai même deux. Et deux demi-frères aussi.

    — N’importe quoi !

    — Pourquoi je déconnerais là-dessus ? J’ai vraiment quatre demi-frères et sœurs. Du côté de mon père.

    — Tu m’en as jamais parlé.

    — Je n’ai pas grandi avec eux alors j’en parle pas souvent.

    — Écoute, te fatigue pas à raconter des craques juste pour pouvoir le rejoindre. »

    Dimple renversa la tête en arrière et se demanda ce qui l’attirait chez ces mecs paranos.

    « Nikisha est l’aînée, après il y a Danny. Lizzie a le même âge que moi et Prynce est le petit dernier. Il a la même mère que Nikisha. Nous, les trois autres, on a tous une mère différente. »

    Roman laissa échapper un long sifflement.

    « Eh ben, ton père avait de l’énergie à revendre à ce que je vois !

    — Ouais… J’en ai pour deux minutes. Tu peux vérifier par la fenêtre si tu ne me crois pas. Je dirai à Nikisha de te faire signe. »

    Dimple chaussa ses baskets et laissa la porte entrouverte. Elle descendit l’allée et ouvrit brutalement la portière de la voiture. Elle frissonna en s’installant à l’intérieur.

    « Salut. Merci d’être venue si vite.

    — De rien, dit Nikisha en souriant et en coupant le contact. Qu’est-ce qui se passe ?

    — La mère de Kyron m’a appelée, fit Dimple en regardant s’évanouir le sourire de sa sœur. Elle est passée à la maison l’autre jour. Oh mon Dieu, fais pas cette tête ! Je suis restée au lit et ma mère l’a renvoyée, elles ont toutes les deux cru que j’étais malade. Mais s’il avait refait surface et qu’il lui avait tout raconté ?

    — Dimple, t’étais censée me tenir au courant. Est-ce que t’as répondu à son coup de fil ?

    — Non. Elle a raccroché. Mais je ne sais pas quoi faire. Est-ce que je lui envoie un message pour lui dire que je suis désolée d’avoir manqué son appel ? Ou je la rappelle ? Mais si je lui téléphone, je ne sais pas quoi lui dire. Je devrais peut-être la contacter tant que t’es là. T’en penses quoi ? débita Dimple d’un trait avant de reprendre son souffle.

    — OK, du calme. C’est qui lui… là-bas ? »

    Dimple suivit le regard de sa sœur et aperçut Roman en train de les observer depuis la fenêtre de son salon.

    « Oh, c’est Roman. Fais-lui un signe s’il te plaît. »

    Nikisha agita lentement la main dans sa direction.

    « Mais c’est qui, ce Roman ?

    — C’est Roman. »

    Dimple haussa les épaules en ramenant le regard droit devant elle. La nuit tombait et elle concentra son attention sur le vacillement des lampadaires.

    « C’est un ami ? »

    Dimple rit, mal à l’aise.

    « Pourquoi tu me demandes ça ?

    — Je suis ta sœur. Je te pose des questions. »

    Dimple tira le pare-soleil pour se regarder dans le miroir.

    « Oui, on peut dire que c’est un ami.

    — Un ami avec qui tu couches ?

    — Nikisha ! » Dimple se sentit rougir. « Pourquoi tu veux savoir ça ? T’es ma demi-sœur !

    — Ta sœur. Bon, je ne t’ai pas demandé de coucher avec moi, détends-toi ! Tu réagis vraiment comme une fille unique. »

    Dimple y réfléchit une seconde.

    « Ouais, t’as raison, dit-elle. Mais c’est bizarre de parler de sexe avec toi. En famille je veux dire, tu vois ?

    — Je suis ta grande sœur ! On peut se parler de tout. Et c’est ce qu’on devrait faire.

    — D’accord, mais pour l’instant, est-ce qu’on peut parler de ce qui nous préoccupe ? Qu’est-ce que je fais avec la mère de Kyron ?

    — OK. » C’était au tour de Nikisha de regarder droit devant elle, l’air absorbé. « Tu la rappelles. Inutile de mentionner Roman. En fait, rappelle-la tout de suite, dans la voiture : dis-lui que t’étais en train de faire quelque chose de pénible, genre des courses. Pas que t’étais avec des amis, hein ! Tu sors d’une rupture, souviens-toi. »

    Dimple approuva.

    « Ah oui, merde, t’as raison. En plus, je n’ai pas vraiment d’amis.

    — Tu prends la voix la plus triste possible et tu lui demandes des nouvelles de Kyron. Si elle te demande si tu l’as croisé, tu ne lui dis pas quand tu l’as vu pour la dernière fois. Reste floue. Pas de jour précis, pas d’heure. Si elle insiste pour que tu lui donnes une date, tu dis que tu ne te rappelles plus, qu’à cause de la rupture t’as perdu la notion du temps, ou un truc du style. Ensuite tu dis que tu dois filer, parce que t’es en voiture et que tu dois décharger tes courses.

    — OK. » Dimple sortit son téléphone de sa poche. « Maintenant ? J’y vais ? »

    Nikisha hocha la tête.

    Dimple tapa le nom de Lynette et appuya sur l’icône haut-parleur. Elle se mordit la lèvre pendant que ça sonnait et se tourna vers Nikisha qui articulait silencieusement « Tout va bien. ».

    « Allô ? »

    La voix de Lynette brisa le silence et remplit l’habitacle de la voiture, que Dimple, oppressée, trouva soudain trop petit et étouffant. Elle se concentra sur sa respiration.

    « Bonjour Lynette, c’est Dimp. Désolée d’avoir manqué ton appel, j’étais en train de faire des courses à Sainsbury’s. J’avais besoin de quelques trucs à manger, de bain moussant et de papier toilette.

    — Reste floue, articula Nikisha. Détends-toi. »

    Lynette n’avait que faire de la liste de courses de Dimple.

    « Dimp, quand as-tu vu Kyron pour la dernière fois ? »

    Elle semblait fatiguée. Sa voix paraissait enrouée et lointaine.

    « Je… je ne sais plus trop. On a pris nos distances, tu sais. Depuis que je lui ai dit qu’on devrait rester amis, je n’ai plus de nouvelles. Comment il va ? »

    Nikisha hocha la tête et articula « Bien ».

    « Ça fait plus d’une semaine, Dimp. » La voix de Lynette chevrota en prononçant le prénom de Dimple. « Il ne m’a jamais laissée sans nouvelles aussi longtemps.

    — C’est étrange. T’es sûre qu’il ne fait pas juste le mort ? C’est bien son genre. Il me faisait souvent le coup, il ne me donnait plus de nouvelles pendant des semaines. J’avais l’impression qu’il me ghostait complètement. »

    Nikisha dévisagea sa sœur, la prévenant par télépathie de ne pas en dire trop.

    « J’ai appelé tout le monde, Dimp. Je sais que vous avez rompu juste avant mon départ, mais je t’appelle parce que je sais aussi à quel point il t’aime encore. Il a mauvais caractère, c’est sûr, mais c’est parce qu’il est trop plein d’amour. Il ne sait pas comment s’y prendre. Ça le déborde complètement. »

    Nikisha leva les yeux au ciel.

    « Est-ce que je peux faire quelque chose pour t’aider ? » demanda Dimple.

    Nikisha attrapa le téléphone pour désactiver le micro.

    « Mais qu’est-ce que tu racontes ?

    — Je n’en sais rien ! Je me suis sentie coupable !

    — Allô ? T’es là Dimple ? s’enquit Lynette.

    — T’écarte pas du script, ordonna Nikisha avant de remettre le micro.

    — Dimp ? T’es là ? » Entendre la voix plaintive et de plus en plus triste de Lynette brisa le cœur à Dimple.

    « Je suis là, oui, pardon. Ça capte mal, désolée.

    — Ne t’excuse pas, Dimp, tu n’as rien fait de mal. Mais écoute, ton aide me serait précieuse.

    — Tout ce que tu veux ! »

    C’était plus fort qu’elle, elle ne pouvait pas s’en empêcher.

    Nikisha coupa à nouveau le micro.

    « Pour une fille unique, je te trouve bien altruiste », remarqua-t-elle, sarcastique.

    Elle pinça les lèvres et expira bruyamment par ses narines dilatées.

    « Je ne savais pas quoi dire ! »

    Dimple remit le micro.

    « Eh bien, j’ai pensé… tous ces gens qui regardent tes vidéos…, reprit Lynette.

    — Ouais, pas tant que ça », objecta Dimple. Elle ne voulait pas lui donner de faux espoirs. Une nouvelle fois.

    « Je me disais que tu pourrais faire un petit appel vidéo, enchaîna Lynette. Tout le monde saura de qui il s’agit puisqu’ils vous voient ensemble depuis un bail. Tu pourrais mettre sa photo en ligne et demander aux gens de me contacter si jamais ils le voient ? »

    Dimple lança un regard à Nikisha qui le lui rendit aussitôt.

    « Non », articula Nikisha. Elle secoua la tête si vigoureusement que le foulard enroulé autour de son crâne faillit tomber.

    « Bien sûr, Lynette », fit Dimple en soutenant le regard de Nikisha.

    Cette dernière se pencha en avant, sa tête vint alors frapper le volant et déclencha le klaxon.

    « Bon, il faut que j’y aille ! Je dois décharger mes courses ! »

    Dimple essayait d’être la plus naturelle possible.

    « Passe une bonne fin de week-end, ma chérie. Et dis-moi dès que la vidéo sera prête, que je puisse la partager avec le reste de la famille. Lundi peut-être ?

    — OK pour lundi. Pas de problème. Super. Je t’enverrai le lien dès que j’aurai fini.

    — À quelle heure ? pressa Lynette.

    — Sérieux ? laissa échapper Nikisha plus fort qu’elle n’aurait dû.

    — T’es avec quelqu’un ?

    — Non, non, personne. Je dois y aller, Lynette ! Je te ferai la vidéo pour lundi. À plus ! »

    Dimple posa le téléphone et souffla un grand coup.

    « T’es contente de toi ? demanda Nikisha.

    — Tu m’aideras à faire la vidéo, s’il te plaît ? »

    Nikisha dévisagea sa sœur pendant un temps extrêmement long.

    « Descends de ma voiture », finit-elle par exiger.

    
     

    « Vous parliez de quoi ? interrogea Roman lorsque Dimple fut de retour. Vous aviez l’air de vous disputer, mais le regard fixé sur le tableau de bord !

    — Oh, non, on parlait à quelqu’un au téléphone.

    — À ton père ? »

    Dimple rit, elle eut l’impression que ça ne lui était pas arrivé depuis des mois. Elle en avait pas mal bavé ces derniers temps et les choses n’allaient pas en s’améliorant.

    « Non, pas du tout ! On était avec la mère de Kyron.

    — Quoi ? » Roman se prit la tête entre les mains. « Alors comme ça, ta nouvelle frangine connaît Kyron et vous papotez ensemble au téléphone avec sa mère ? Est-ce qu’elle sait qui je suis au moins ?

    — Mais non, ce n’est pas ça !

    — C’est quoi alors ?

    — Lynette croit que Kyron a disparu.

    — Quoi ? Nan, il se fait juste un peu oublier je pense.

    — Apparemment, il a vraiment disparu, dit Dimple pour tâter le terrain. T’as eu de ses nouvelles récemment ?

    — Bah, j’ai cru qu’il se faisait discret pendant un moment, c’est tout. Personne sait où il est ?

    — Non, il a disparu. C’est justement ça le problème.

    — Merde. Alors tu mentais pas quand tu disais que c’était vraiment fini entre vous ? »

    Dimple acquiesça.

    « Je suis crevée. On peut aller se coucher ? »

    Roman se leva et l’entraîna avec lui.

    « Tu peux m’apporter un verre d’eau, s’il te plaît, lui demanda-t-elle. Je vais prendre une douche. »

    Roman fit oui de la tête et se dirigea vers la cuisine en traînant des pieds.

     

    Dimple envoya un texto à Janet, qui se faisait déjà un sang d’encre, pour la prévenir qu’elle restait dormir chez une amie. Sans laisser le temps à sa mère de lui répondre qu’elle n’en avait pas, elle activa le mode avion de son téléphone et se mit à penser à ce qu’elle allait dire dans l’appel à témoins pour Kyron. C’était toujours sous la douche qu’elle se préparait le mieux pour ses vidéos. Il était peut-être mort. Après être sorti du fourgon, il avait dû partir se cacher quelque part le temps d’échafauder un plan, et il avait tout raconté par écrit si bien qui l’incident ne tarderait pas à se savoir ; ensuite il était mort de ses blessures. Même si elle espérait un autre dénouement, cette option simplifiait vraiment les choses.

    Elle sortit de la douche, s’enroula dans la serviette spéciale que Roman lui avait achetée quand elle avait commencé à rester dormir chez lui, et se plaça devant le miroir. Elle en essuya la buée et observa son reflet. Elle sourit et commença à réciter son speech en silence.

    « T’as fini ? »

    Roman frappa à la porte de la salle de bains et l’arracha à sa répétition privée.

    « Oui, une minute. »

    Elle se fixa dans le miroir pendant quelques secondes. Elle était soucieuse, sans trop comprendre pourquoi. Elle ne savait pas vraiment ce qui la préoccupait. Et c’est ce qui l’inquiétait le plus.

    Dimple gagna lentement la chambre de Roman.

    « Tu peux allumer le chauffage ? » lui demanda-t-elle.

    Il était déjà au lit, ses lentilles de contact enlevées et remplacées par des lunettes, le nez dans son téléphone. Éclairé par la lumière tamisée de sa lampe, elle le trouvait encore plus beau. Elle ne le lui avait jamais avoué, parce qu’elle craignait qu’il la traite de nunuche ou qu’il lui reproche de prendre leur « histoire » trop au sérieux.

    Leur « histoire » n’avait jamais eu de nom. Elle avait rencontré Roman en même temps que Kyron, mais ce dernier s’était montré plus intéressé. Entre elle et Roman, il s’était tout de suite passé quelque chose de bien plus fort et profond que ce que Kyron et elle partageraient jamais, mais Dimple avait décidé de ne pas y prêter attention. Jusqu’au jour où…

    Kyron l’attirait ; il était formidable et elle ressentait une excitation et une satisfaction extrêmes lorsqu’il lui donnait des nouvelles après des semaines de silence ou qu’il la suppliait de revenir. C’était toxique au plus haut point, elle en était consciente, mais ce frisson l’emportait sur ce qu’elle éprouvait pour Roman. Aimer quelqu’un l’effrayait. Alors elle aimait jusqu’à un certain point, en gardant le contrôle. Ne pas nommer leur relation les aidait à mettre Kyron de côté. Du moins jusqu’à ce jour, où Roman s’était tout à coup senti blessé dans son orgueil de toujours passer en seconde position.

    « Non. T’as qu’à venir te mettre au chaud dans le lit.

    — Mais c’est l’air qui est glacé, expliqua Dimple en étendant sa serviette sur le radiateur. Mon visage va être en contact avec le froid et je ne vais pas réussir à m’endormir. »

    Elle ouvrit son armoire pour prendre un T-shirt.

    « Pourquoi tu mets ça ? fit Roman en jetant son téléphone sur le lit. Viens par ici.

    — On peut juste dormir ? » demanda Dimple en enfilant un des T-shirts à manches longues de Roman. Il était trop grand pour elle et lui arrivait aux genoux.

    « Qu’est-ce que t’as ? demanda Roman en se redressant et en croisant les jambes. Pourquoi tu veux pas faire l’amour ? C’est pas pour te mettre la pression, j’essaie simplement de comprendre.

    — Je suis fatiguée. »

    Dimple lui sourit et grimpa sur le lit à ses côtés.

    « C’est de ma faute ? J’ai fait quelque chose ?

    — Non ! Je me sens toute bizarre et fragile, c’est tout.

    — C’est à cause de ce truc ? Le syndrome prémenstruel ? Avant que tu t’énerves, je dis pas ça parce que t’es une femme, même si évidemment t’en es une… je demande juste si ça peut être une explication. Je veux pas que ça fasse “Oh, vous, les meufs avec votre syndrome prémenstruel.” »

    Dimple rit et s’imbriqua dans le corps de Roman en fermant les yeux.

    « Peut-être que c’est ça. Bonne nuit. »

    Roman l’embrassa sur le front et éteignit la lampe.

    « Bonne nuit. »

     

    « Bonjour à tous ! »

    Dimple regardait droit dans l’objectif en affichant un sourire triste.

    « Je me repose tranquillement dans ma chambre, là. Je sais que ça fait un bout de temps et j’ai bien reçu tous vos messages, merci, je suis toujours en vie et je vous aime. C’est juste que… aujourd’hui j’ai une faveur à vous demander.

    — Une requête plutôt, suggéra Prynce derrière elle.

    — Quoi ? » Dimple arrêta l’enregistrement et se tourna vers lui.

    Lizzie approuva. Plutôt que d’aller voir la police, elle était rentrée chez elle évaluer les risques et avait décidé de soutenir ses frères et sœurs. On verrait bien comment tout ça finirait. « “Faveur”, ça fait un peu… euh, désespéré. Trop impliquée émotionnellement parlant, tu vois.

    — Mais je suis censée être impliquée émotionnellement, rétorqua Dimple. Je m’apprête à demander à des gens s’ils ont vu mon ex qui reste introuvable. Je dois paraître triste et implorante.

    — Ouais, je suis d’accord avec Dimple, ajouta Danny du pas de la porte. “Requête” fait un peu trop sérieux.

    — T’as qu’à dire “Je vais avoir besoin de votre contribution”, suggéra Nikisha, assise sur le lit. Comme ça, tu demandes de l’aide tout en les incluant. »

    Les autres acquiescèrent.

    Dimple se repositionna face caméra et enclencha l’enregistrement.

    « Sois un peu plus sympa aussi, conseilla Prynce.

    — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? soupira Dimple en coupant à nouveau l’enregistrement et en se tournant vers eux.

    — Ben, demande-leur comment ils vont par exemple ! Je sais que c’est toi qu’ils regardent, mais ça doit aller dans les deux sens. »

    Dimple leva les yeux au ciel et se replaça.

    « Bon, maintenant vous vous taisez, s’il vous plaît. Qu’on en finisse avec cette vidéo !

    — Non, mais t’es au courant qu’on s’est tous rendus disponibles pour venir t’aider, là ? fit remarquer Lizzie. Juste pour être sûre, parce que si c’est pour nous envoyer bouler…

    — Mais oui elle sait, elle est juste tendue. Allez, tu vas y arriver. Une seule prise, c’est parti », tempéra Danny.

    Dimple allait commencer lorsque le téléphone de Prynce sonna. Elle se tourna pour le dévisager alors qu’il décrochait.

    « Quoi de neuf, Tajaana ?… J’allais justement t’appeler, tu sais. Tu fais quoi ce soir ?

    — Prynce ! trancha Lizzie. Il faut qu’on actionne, j’ai autre chose à faire, moi. »

    Il agita la main dans sa direction.

    « … C’était juste ma sœur Lizzie. Tajaana, arrête. J’ai personne d’autre… Je te promets ! Pourquoi je te mentirais, bébé ? Écoute, je suis occupé là, mais je te rappelle plus tard, d’accord ? Ouais. Toi aussi. »

    Prynce raccrocha et rangea son téléphone dans sa poche.

    « Et de trois… si je compte bien ! lança Dimple.

    — Et alors ? J’ai beaucoup d’amour à donner. »

    Dimple reprit.

    « Bonjour à tous, j’espère que vous allez bien. Je… »

    Prynce l’interrompit.

    « Désolé, un dernier truc. Tu devrais baisser un peu la lumière. Créer une ambiance plus triste. Là, c’est un peu trop clair et joyeux. Tu saisis le truc ?

    — Non pas du tout, répondit platement Dimple.

    — Mmm, il n’a pas tort, confirma Lizzie.

    — Ah ! pardon, vous avez suivi le même cours de cinéma, c’est ça ? s’énerva Dimple.

    — Fais ce qu’il dit pour voir », renchérit Nikisha.

    Dimple diminua l’intensité de l’anneau lumineux.

    « Tout le monde est content, c’est bon ? L’équipe est bien hors champ ?

    — Oh, t’as du caractère quand tu veux, hein !? rit Danny.

    — Hé oui ! fit Dimple.

    — T’as faim ? demanda-t-il. J’ai du chocolat dans la voiture, je peux aller t’en chercher.

    — Je ne veux pas de chocolat, je veux juste boucler cette prise.

    — Très bien. J’essayais seulement d’aider. »

    Dimple lança l’enregistrement.

    « Salut à tous, j’espère que vous allez bien en ce lundi. Je m’excuse de ne pas avoir donné plus de nouvelles, mais je ne vous ai pas oubliés. Merci beaucoup, vraiment, à tous ceux qui m’ont envoyé des messages. Je suis restée chez moi pour digérer un peu les choses. Mais… je vais avoir besoin de votre contribution. »

    Depuis le lit, Nikisha approuvait de la tête.

    « Hier, j’ai parlé à la mère de Kyron, Lynette et… » Dimple fit une pause. « Elle m’a dit que personne ne l’avait vu depuis un moment. Je ne sais pas depuis combien de temps, mais ça a l’air grave. Évidemment, lui et moi on est séparés mais on est restés en bons termes, et même si ce n’était pas le cas je donnerais n’importe quoi pour qu’il aille bien. Alors si vous l’avez vu, ou si vous savez quoi que ce soit, je vous en prie, postez un commentaire. Et Kyron, si tu vois cette vidéo, s’il te plaît, rentre à la maison. Tu nous manques. »

    Dimple baissa le regard et expira lentement avant de couper l’enregistrement.

    « T’as fait du théâtre ? demanda Prynce.

    — C’est vrai, se souvint Danny, t’avais dit que le théâtre était ta matière préférée !

    — T’en as fait un peu trop, je trouve, ajouta Lizzie.

    — À quel moment ? questionna Dimple en se tournant sur sa chaise.

    — Lui sors pas ça, ça va l’énerver, dit Prynce.

    — Non, c’est bien d’avoir des retours. » Dimple croisa les bras, sur la défensive. « Pour une prochaine fois.

    — Eh bien, j’ai visionné quelques-unes de tes vidéos. Elles sont plutôt pas mal dans l’ensemble, même si t’as pas beaucoup de vues. Mais bon, t’es pas vraiment une influenceuse, ça, tu le sais, expliqua Lizzie tandis que Prynce réprimait un rire. Mais le truc d’être “restés en bons termes”. Tu crois vraiment que c’était nécessaire ?

    — C’est rien, commenta Prynce, les gens mettront ça sur le compte de son tempérament émotif et autocentré. Elle est tout le temps comme ça dans ses vidéos, c’est pas comme si ça lui ressemblait pas. »

    Dimple rejeta la tête en arrière.

    « Vous trouvez ?

    — Oui, confirma Danny. Mais c’est ta façon de faire, non ?

    — Alors comme ça, vous regardez tous mes vidéos bien tranquilles chez vous, en faisant des commentaires sur les passages à améliorer, c’est ça ? »

    La tête inclinée, Dimple attendait une réponse, qu’elle espérait négative.

    « Mais non ! » s’exclamèrent-ils en chœur.

    Elle ne les crut pas une seconde.

    « Si je peux faire une remarque… commença Prynce.

    — Une remarque ? coupa Dimple. Tu veux dire une de plus ?

    — Tu trouves pas ça un peu fou de demander de “poster un commentaire” si jamais quelqu’un l’aperçoit ?

    — Comment ça ? » Dimple était furibonde.

    « On parle d’une vie humaine quand même, nan ? C’est un peu déplacé de parler de commentaire quand il est question d’un être vivant, tu crois pas ? Comme si tu réduisais la personne à un problème Internet. Genre, postez votre commentaire ici si ma vidéo vous a plu. C’est un peu violent. »

    Dimple plissa les yeux et se demanda si ses frères et sœurs l’aideraient aussi à cacher le corps de Prynce si elle le trucidait là, maintenant, tout de suite.

    « T’as quelque chose à manger ? interrogea Danny. Je suis affamé et c’est pas du chocolat qui va me rassasier.

    — Oui, répondit Dimple. Il y a du poulet au curry dans le frigo, et aussi du curry végétarien pour toi, Lizzie. Je suis peut-être égocentrique mais je me souviens que tu es végane. » Dimple attendait que quelqu’un relève sa réflexion mais personne n’en fit rien. « Vous pouvez vous occuper du riz pendant que je publie la vidéo, s’il vous plaît ?

    — Tu sais pas faire cuire le riz ? interrogea Prynce.

    — Merci de te dévouer. » Dimple sourit en essayant de garder son calme. « Tu trouveras tout ce qu’il faut dans la cuisine. »

    Danny, Nikisha, Lizzie et Prynce quittèrent la pièce dans cet ordre, et Dimple se mit au travail en les entendant farfouiller dans la cuisine. Elle se demanda à quoi elle devait ce nouveau manque d’assurance qu’elle ressentait depuis peu. À la culpabilité qui lui jouait des tours ? Ou à ces quatre nouvelles personnes dans sa vie, qui n’hésitaient pas à la remettre à sa place dès qu’elle ouvrait la bouche ?

    Dimple monta la vidéo ; elle ajouta une photo de Kyron à la fin. Ensuite elle se dit qu’un cliché les montrant ensemble serait plus judicieux pour donner l’impression qu’il lui manquait. De fait, elle se demanda s’il lui manquait vraiment. Pour certaines choses, oui. Mais elle se rendit compte que c’était les petites attentions du début qui lui manquaient : les cadeaux, les marques d’affection et la passion (qui étaient en fait plutôt de l’agressivité). Mais ça avait vite disparu. Au bout de trois mois, il avait cessé toute démonstration d’amour et les deux années et sept mois suivants n’avaient plus été qu’un parcours du combattant au plan émotionnel. Mais comme elle avait déjà annoncé sa relation sur les réseaux sociaux, elle ne pouvait plus rompre avec lui à ce stade sans risquer de passer pour une girouette. Avant de la mettre en ligne, Dimple contempla un instant la photo qui les réunissait et repensa au moment où elle avait été prise. Quelques minutes plus tôt, Kyron lui avait conseillé d’arrêter le chocolat parce que chez elle le gras se logeait aux mauvais endroits.

    « Qui êtes-vous ? »

    La voix de Janet monta de la cuisine et sortit Dimple de ses pensées.

    « Merde. »

    Elle dévala l’escalier et s’engouffra dans la cuisine, où elle découvrit sa mère les yeux rivés sur Prynce en train de poser tranquillement un couvercle sur la casserole de riz, Danny, qui tentait de faire marcher le four à micro-ondes, et Lizzie, qui lui expliquait comment s’y prendre. Voir Nikisha se servir une boisson dans le frigo fut certainement pour Janet la goutte d’eau qui fit déborder le vase.

    « Maman ! Je ne pensais pas que tu reviendrais si tôt ! lança Dimple en la serrant rapidement dans ses bras.

    — Oh, mais tu es là, toi ! » Janet regarda sa fille, perplexe. « Et moi qui pensais que ces inconnus étaient entrés par effraction dans ma cuisine pour se faire à manger !

    — Oh ! ce ne sont pas des inconnus.

    — Eh bien, t’aurais pu me prévenir avant d’inviter autant d’amis à la maison. Enfin bon, maintenant qu’ils sont là…

    — On n’est pas ses amis. » Nikisha posa sa boisson sur le côté en se tournant vers Janet, qui dévisageait les quatre personnes plantées devant elle.

    « Maman, je te présente Nikisha. »

    Cette dernière sourit.

    « Voici Danny. »

    Il agita la main, s’avança vers Janet et l’étreignit contre son gré.

    « Elle, c’est Lizzie. »

    Lizzie hocha la tête et croisa les bras.

    « Et enfin Prynce ! Le cadet. Évidemment. »

    Ce dernier gratifia Janet d’un grand sourire, ses dents illuminant la cuisine.

    « Comment allez-vous ?

    — Je vois, répondit Janet d’une voix glaçante. Ce sont tes demi-frères et tes demi-sœurs. »

    Dimple constata que sa mère était vive d’esprit.

    « On peut se passer du “demi” je pense, déclara Nikisha en souriant. On a tous le même sang. »

    Le ventre de Dimple se noua lorsqu’elle se remémora le sang de Kyron sur le sol de la cuisine. Il se passait tellement de choses dans sa tête.

    « Depuis quand ça dure… tout ça ? demanda Janet en balayant des mains l’air de la cuisine.

    — J’ai croisé Dimple à Croydon il y a quelques semaines et on s’est dit que c’était vraiment dommage de ne pas se connaître alors qu’on est maintenant tous adultes. Alors voilà. On fait connaissance, mentit Nikisha.

    — Mmm, fit Janet. Eh bien, continuez à faire comme chez vous, surtout ! Dimp, je peux te parler une seconde ? »

    Janet tira Dimple hors de la pièce comme lorsque sa fille était enfant et qu’elle avait fait une bêtise ; en lui administrant un redoutable petit pincement, discret, précis et d’une intensité dont personne ne pouvait se douter.

    Quand elle eut poussé sa fille à l’intérieur de leur minuscule cagibi et en eut fermé la porte derrière elles, Janet lui fit les gros yeux pendant un long moment.

    « Ils vont penser qu’il y a un problème maintenant. Pourquoi on est là, à discuter dans ce cagibi, maman ?

    — Je ne veux pas qu’ils nous entendent !

    — Oui, ben j’avais compris. Mais qu’est-ce que tu veux me dire de si urgent qui ne puisse pas attendre qu’ils soient partis ? Ils n’ont pas emménagé chez nous quand même !

    — Que font les enfants de Cyril dans ma maison ? cracha de nouveau Janet en levant le ton.

    — Ce ne sont pas “les enfants de Cyril”, ce sont mes frères et sœurs !

    — À demi seulement. Ne l’oublie pas. Et tu peux m’expliquer comment il se fait que tu ne les aies pas vus pendant des années et qu’ils se retrouvent aujourd’hui dans ma cuisine, en train de vider mon frigo ?

    — Maman, qu’est-ce que t’as ? »

    C’était la première fois que Dimple voyait cette facette de sa mère. Et elle ne lui plaisait pas.

    « Eh bien, rends-toi à l’évidence ! Pourquoi ils n’ont jamais fait partie de ta vie jusqu’à présent, à ton avis ? Ils t’ont vue sur Internet et en ont déduit que tu t’en sortais plutôt bien, que tu avais de l’argent, et ils veulent leur part ! »

    Dimple faillit s’esclaffer tellement sa mère était loin du compte.

    « Non, maman. Je suis en contact avec Nikisha depuis que j’ai quitté Kyron. Je crois que j’avais besoin d’une grande sœur. »

    Elle savait qu’elle blesserait sa mère en disant ça, et c’était plus ou moins le but recherché.

    « T’es restée dans ta chambre tout ce temps sans vouloir me parler, mais t’as contacté une inconnue ? »

    Janet n’en revenait pas d’une telle trahison.

    « Une inconnue ?! lança Dimple, incrédule. Bon, excuse-moi. Je dois retourner les voir. Et ne t’inquiète pas, je leur dirai de quitter ta précieuse maison dès qu’on aura fini de manger. »

    Elle passa devant Janet pour retourner dans la cuisine. Prynce servait le riz ; Danny tentait de ne pas se brûler avec le poulet au curry qu’il venait de réchauffer.

    « J’ai sorti une assiette pour ta mère, dit Prynce à l’attention de Dimple. Elle a faim ?

    — Non, elle va aller prendre un bain. Elle a eu une dure journée.

    — Finalement, je crois que je vais d’abord manger avec vous ! s’exclama Janet en entrant dans la cuisine. Asseyons-nous. On pourrait s’installer dans la véranda. »

    Comme l’avait décrété Janet, ils s’attablèrent tous, mal à l’aise, à la grande table en bois dans la véranda. Janet s’assit en bout de table, sa fille à sa gauche. À côté de Dimple, il y avait Lizzie et près d’elle se trouvait Danny, face à Janet. Prynce étalait ses coudes sur la table, Danny à sa gauche et Nikisha à sa droite.

    « Alors, entonna Janet. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Faisons un tour de table. »

    Elle saisit sa fourchette, la planta dans un morceau de poulet et regarda sur sa droite.

    « Nikisha ?

    — Je fais un peu de tout. Mais j’ai surtout deux enfants qui m’occupent bien.

    — Ah, ils ont quel âge ?

    — Nicky a neuf ans et Amara, deux. Ils sont vraiment fantastiques.

    — Ils ont une sacrée différence d’âge ! » Janet rendit son sourire à Nikisha. « Ils ont le même père ?

    — Euh, oui. »

    Nikisha hocha la tête.

    « Je vois. »

    Le sourire de Janet se crispa.

    « Il faut croire que l’histoire se répète. »

    À son tour, Nikisha renvoya son sourire à Janet. On aurait dit un échange de tennis agressif, avec des sourires en guise de balles.

    « Et toi, Prynce ?

    — J’ai pas d’enfant.

    — D’accord… » Janet lui lança un regard narquois. « Un travail peut-être ?

    — Oh… Je bricole ici et là. Mais je gagne principalement ma vie en tant que livreur. À vélo. Je livre des trucs, quoi.

    — D’accord. » Janet lança un regard insistant à sa fille. « En gros, tu transportes de la drogue, si je comprends bien ?

    — Ha, pas du tout, rit de nouveau Prynce. Je livre des repas à domicile !

    — Et vous avez tous les deux la même mère ? Bien sûr, j’ai perdu le contact avec votre père il y a des années, mais il me semble avoir entendu parler de ça.

    — Oui, de toute évidence, notre mère, ce n’est pas le genre de femme qu’on oublie.

    — Sans doute. » Janet pinça les lèvres. « Et toi, Daniel ?

    — C’est Danny, la corrigea-t-il. Danny, c’est pas le diminutif de Daniel. C’est bien Danny sur mon certificat de naissance, mon passeport, mon permis, partout.

    — Je vois ! Ce n’est pas commun.

    — Vous trouvez ? Ben… moi, je suis plombier.

    — Et avant ça, t’étais en prison ?

    — Maman ! » Dimple se tendit sur sa chaise. « Pourquoi tu demandes ça ? »

    Danny acquiesça.

    « Oui, oui, c’est vrai.

    — Je suis au courant. » Janet avala une gorgée de vin. « J’ai vu passer ton dossier il y a de ça quelques années. Tu sais que je suis avocate, n’est-ce pas ? »

    Danny acquiesça de nouveau.

    « Et j’ai évidemment tilté sur ton nom.

    — C’est comme ça, se justifia Danny. J’étais jeune à l’époque. Inconscient. Mais je regrette rien.

    — Tu ne regrettes pas ce que tu as fait ? demanda Janet. Tu devrais pourtant.

    — Non, je veux dire… je regrette ce que j’ai fait, oui, mais ça fait pas de moi quelqu’un de mauvais. Vous voyez ce que je veux dire ? En tout cas, j’ai pas honte de mon passé. Je regrette pas ce que j’ai fait parce que ça m’a fait grandir. Et on fait tous des erreurs, pas vrai ?

    — C’était quand même une très grosse erreur, non ? »

    Janet retrouva le sourire.

    Danny ne répondit pas.

    « Et toi, Lizzie ? poursuivit-elle.

    — Elizabeth pour les gens que je ne connais pas, merci. Je fais des études de médecine.

    — Oh ! En voilà au moins une avec un vrai métier !

    — Maman ! glapit encore Dimple. Je suis vraiment désolée…

    — Mais je te mets dans le lot, Dimple. » Janet reprit une gorgée de vin. « Tu sais très bien que je ne considère pas comme un vrai boulot le fait de s’asseoir devant une caméra trois fois par semaine pour faire la réclame de produits qui arrivent par la poste et encombrent mon couloir.

    — Eh bien, je ne suis pas encore médecin, rectifia Lizzie. Et je ne me considère pas, ni moi ni ma profession, au-dessus de Prynce qui livre à domicile. Ni au-dessus de Danny, capable de réparer une chaudière qui alimente des immeubles entiers.

    — Je vois que ta mère t’a bien élevée ! »

    Nouvelle gorgée de vin.

    « Tout à fait. Et être mère célibataire n’a pas toujours été simple pour elle.

    — Eh bien, j’en sais quelque chose ! pouffa Janet dont le rire ne trompa personne. Ah ! Ce Cyril Pennington… c’est un sacré numéro. Vous le voyez souvent ? Dimple ne l’a pas vu depuis ses… quel âge t’avais, Dimp ? À peu près vingt ans ? »

    Dimple, qui fulminait, ne voulait plus parler à sa mère et encore moins évoquer son père.

    Les autres répondirent presque ensemble une version plus ou moins semblable de « Je ne l’ai pas vu depuis des années. »

    « D’accord. »

    Janet hocha lentement la tête. C’était dur pour elle d’admettre qu’elle avait eu un enfant avec un homme qui avait abandonné toute sa progéniture, sans exception.

    « Eh bien, au moins, j’ai essayé de jouer le rôle des deux parents à la fois pour Dimple. Je protège farouchement ma fille. Si quelque chose devait lui arriver, si quelqu’un lui faisait du mal, je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour punir les fautifs.

    — Eh bien, fit Nikisha, on est tous d’accord sur ce dernier point au moins ! »

    Nikisha et Janet se dévisagèrent comme deux chats féroces prêts à attaquer.

    « Je crois qu’il est temps pour nous de partir. »

    Lizzie brisa le silence et se leva.

    « Mais j’ai pas fini, dit Danny, dévasté à l’idée de laisser un grain de riz au fond de son assiette.

    — Mais si ! lui dit Lizzie. On va faire la vaisselle avant de partir.

    — Non, ce n’est pas la peine. »

    Dimple se leva d’un bond et se mit à débarrasser. Une fois toutes les assiettes dangereusement empilées, elle raccompagna ses demi-frères et sœurs jusqu’à la porte pendant que Janet agitait la main pour leur dire au revoir, ce qui faisait bien trop enfantin pour une femme de cinquante-deux ans.

    « Je suis vraiment désolée, gémit Dimple comme ses frères et sœurs sortaient en file indienne et restaient plantés dans l’allée devant la maison, l’air de sortir d’une essoreuse. Je crois que le choc a été trop violent pour elle.

    — C’est rien, on comprend. »

    Danny croisa les bras.

    « Euh, parle pour toi, enchaîna Lizzie. Sans vouloir manquer de respect à ta mère, et ce n’est pas mon genre de critiquer, mais… elle est adulte quand même ! Qu’est-ce qu’elle gagne à nous accuser de venir foutre la merde dans ta vie ? À insinuer qu’on est des voleurs et des gens peu fiables ?

    — Je suis désolée, pleurnicha encore Dimple. Elle est vraiment protectrice. Ç’a toujours été comme ça. Elle se battait déjà avec les enfants qui me tyrannisaient à l’école. Tous les profs avaient peur d’elle.

    — Faut qu’elle se fasse soigner, marmonna Nikisha en s’éloignant. Tiens-nous au courant pour la vidéo.

    — Quelle vidéo ? demanda Dimple.

    — La vidéo pour Kyron. » Prynce lui rafraîchit la mémoire.

    « Oh ! bon sang, j’avais oublié. Oui, je vous tiens au courant.

    — Mais pas par texto, précisa Nikisha.

    — Ceci dit, on peut utiliser WhatsApp sans crainte, non ? interrogea Prynce. Tout est chiffré, il paraît ?

    — Pas par textos, insista Nikisha. Ni par WhatsApp. Je me fous de ce qu’ils racontent sur leur protocole de chiffrement. On ne peut pas leur faire confiance.

    — Oh ! tant que j’y pense, dit Prynce. C’est mon anniversaire la semaine prochaine. Je vais faire une petite soirée, ce serait chouette si vous pouviez venir. »

    Dimple les regarda descendre lentement l’allée et rit toute seule en entendant Danny déclarer qu’il était encore affamé. Elle les vit s’éloigner en voiture et leur fit signe de la main quand ils tournèrent au coin de la rue. Elle claqua la porte d’entrée en rentrant.

    « C’est ma porte que tu claques comme ça !? s’écria Janet depuis la véranda.

    — Maman, comment t’as pu me faire ça ? Ils sont super gentils et je suis contente qu’ils fassent partie de ma vie ! Ils n’ont pas déboulé ici après m’avoir vue sur Internet – ce que tu ne considères pas comme un vrai boulot, j’ai bien compris le message. Quel mal y a-t-il à vouloir les fréquenter ? »

    Janet rit méchamment.

    « T’es trop jeune. Non, ce n’est même pas ça, t’es trop naïve. Tu ne connais pas les gens ni leurs motivations.

    — Non, maman, tu te protèges simplement parce que t’es en colère contre Cyril. »

    Dimple ramassa la pile d’assiettes, déterminée à ne pas les laisser tomber au beau milieu de cet important constat.

    « Je ne suis pas en colère contre ce type ! balbutia Janet. Il n’en vaut pas la peine !

    — C’est ça, maman. »

    Dimple rejoignit la cuisine en vacillant et envoya un message à Roman pour lui demander de venir la chercher.

    Elle racla les restes au fond des assiettes pour les jeter à la poubelle. Pendant qu’elle remplissait le lave-vaisselle, sa mère tituba dans le salon, un verre à la main, et se laissa tomber dans le canapé.

    Dimple sortit un verre du placard et le plaça sous le distributeur d’eau intégré au coûteux réfrigérateur. Un tel luxe lui fit un peu honte. Elle voyait tout sous un angle légèrement différent ces derniers temps.

    « Tiens. »

    Elle s’approcha à pas feutrés de Janet, lui retira son verre de vin et le remplaça par le verre d’eau.

    « Ça va, je n’ai pas besoin d’eau.

    — Bois-en un peu, soupira Dimple. Je sors.

    — Où tu vas ?

    — Je sors, c’est tout ! », lança-t-elle par-dessus son épaule en montant dans sa chambre.

    Elle rabattit l’écran de son ordinateur portable et jeta quelques vêtements de rechange dans un sac. Entre-temps, Roman lui avait envoyé un message lui annonçant qu’il l’attendait dehors.

    Elle dévala les marches bruyamment et ouvrit la porte d’entrée.

    « Salut !

    — Dimp ? s’écria Janet.

    — Quoi ?

    — Nikisha a dit que vous vous étiez rencontrées par hasard à Croydon. Mais tu m’as raconté que tu l’avais contactée suite à ta rupture avec Kyron. Laquelle des deux versions est la bonne ?

    — Euh… » Dimple aurait dû se douter que rien n’échapperait à la perspicacité de sa mère. « Les deux. À demain. »

    Dimple attrapa son manteau et courut se réfugier dans la voiture de Roman.

     

    « T’as vu ça ? » demanda Jenna en se blottissant contre Kyron.

    Il sentit son sexe remuer lorsque la poitrine nue de la jeune femme atterrit sur son torse.

    « Vu quoi ? » demanda-t-il en ouvrant les yeux.

    Il n’était pas encore opérationnel. Pas bien réveillé, il souffrait toujours et n’avait pas rechargé son téléphone. Ayant un sens aigu des priorités, il n’était pas rentré chez lui non plus. Il était venu chez une de ses connaissances, le temps de recoller les morceaux et de comprendre ce qui s’était passé. Jenna était cool. Tout était rose dans son petit studio, mais elle était chouette. Il aimait son côté femme-enfant, son goût pour les lumières féeriques et les bougies. Elle aimait bien le sucer aussi et s’en fichait qu’il ne lui rende pas la pareille. Ce qu’il ne savait pas, c’est que quelqu’un d’autre s’en chargeait à sa place, mais elle était suffisamment intelligente pour le lui cacher. Elle avait plusieurs mecs qu’elle appréciait et voyait à tour de rôle mais elle leur avait dit qu’elle n’était pas disponible cette semaine-là. S’occuper de Kyron était un travail à temps plein. Elle lui avait préparé à manger, nettoyé ses plaies au visage et à la tête, et avait fait en sorte qu’il prenne les antalgiques qu’elle lui avait achetés.

    « Ça. »

    Jenna lui tendit son téléphone et lança la vidéo pendant que Kyron tenait l’appareil à quelques centimètres au-dessus de sa tête.

    « Salut à tous, j’espère que vous allez bien en ce lundi. » C’était la voix de Dimple. « Je m’excuse de ne pas avoir donné plus de nouvelles, mais je ne vous ai pas oubliés. Merci beaucoup, vraiment, à tous ceux qui m’ont envoyé des messages. »

    Kyron regarda la vidéo. Une fois terminée, il rendit son téléphone à Jenna.

    « Pourquoi ton ex a publié ça ? demanda-t-elle.

    — J’imagine que ma mère l’a poussée à le faire.

    — Elle t’utilise pour faire du chiffre, tu sais ?! lança Jenna en regardant le nombre de vues que la vidéo avait récoltées. Tu sais, moi, je ferai jamais un truc pareil.

    — Pourquoi tu regardes ses vidéos, alors ?

    — Quelqu’un me l’a envoyée ! Tout le monde l’a partagée, on la voit partout. »

    Kyron resta silencieux. Il n’avait même pas vraiment intégré ce qu’elle avait dit.

    « Tu l’as pas encore prévenue que t’allais bien ? demanda Jenna.

    — Qui ? Dimple ou ma mère ? soupira Kyron qui revenait à la réalité.

    — J’en ai à rien faire que tu préviennes ton ex ! lui fit Jenna en dégageant sa poitrine nue du corps de Kyron.

    — Allez, meuf, reviens, insista-t-il en l’attirant de nouveau sur lui. Je retournerai chez moi d’ici un jour ou deux. Faut que je parle à mon pote d’abord, pour voir s’il sait quelque chose. »

     

    Kyron s’était tellement reposé qu’il se retourna toute la nuit et finit par renoncer au sommeil. Il se rendit chez Roman de bonne heure. Il savait que son pote se levait tôt pour aller au travail. Arrivé à l’angle de sa rue, il aperçut sa porte entrouverte et le vit sortir de chez lui. Il s’apprêtait à traverser mais s’arrêta net lorsqu’il remarqua Dimple derrière Roman.

    Kyron rabattit sa capuche et se cacha derrière un fourgon. À travers les vitres du véhicule, il les observa échanger quelques mots et gestes attentionnés, puis monter en voiture pour filer. Mais qu’est-ce qui se passait, putain ?! Et depuis quand ça durait, tout ce bordel ?! Kyron était tellement furieux qu’il faillit briser la vitre du fourgon derrière lequel il se cachait.

     

    Roman devait faire l’ouverture du bureau de pari où il travaillait, alors il avait déposé Dimple chez elle à 6 h 30, soit une heure environ avant le réveil de sa mère. Dimple retira ses baskets pour se faufiler dans l’escalier mais s’arrêta lorsqu’elle entendit renifler dans le salon. Elle fit demi-tour et se dirigea sur la pointe des pieds vers l’origine du bruit.

    Elle découvrit sa mère allongée sur le canapé, un verre de vin à la main. Elle soupira en silence avant de s’avancer pour le lui retirer. Elle était trop frustrée pour avoir pitié de Janet. Elle n’avait pas envie que ça recommence. Elle croyait l’alcoolisme de sa mère définitivement derrière elle, grâce à une thérapie intensive suivie quelques années auparavant, mais voilà que ça repartait de plus belle. Elle évalua les deux options qui s’offraient à elle : soit elle la réveillait, mais elle prenait le risque d’enclencher immédiatement une dispute avec sa mère encore ivre avant de réussir à la mettre au lit ; soit elle la laissait là, et reportait la prise de bec à plus tard. Elle avait déjà couché sa mère de nombreuses nuits, alors elle sortit du salon discrètement et monta prendre une douche.

    Une fois enroulée dans sa serviette, elle s’empara de son téléphone et s’assit au bord de la baignoire. Pourquoi tant de notifications ?

    Dimple ouvrit l’appli YouTube, écarquilla les yeux en découvrant le nombre de gens qui avaient regardé son appel à témoins. Elle enchaîna avec Twitter. Même chose. Instagram : pareil. Des centaines de personnes avaient partagé sa vidéo et elle avait à présent dix fois plus de followers.

    Elle retourna sur YouTube et fit défiler les uns après les autres les commentaires laissés sous sa vidéo. Il y avait tellement de messages bienveillants, tellement de gens qui lui promettaient que tout allait s’arranger pour Kyron et qu’ils allaient ouvrir l’œil !

     

    « Pauvre Kyron ! On va vite le retrouver, au nom de Jésus. »

     

    « Je jure que je l’ai vu hier sur Ladbroke Grove. »

     

    Un commentaire lui glaça les sangs.

     

    « Cette fille n’est pas du tout crédible. Elle l’a sûrement tué et enterré. »

     

    Dimple ne ferma pas l’œil de la nuit. Obtenir un tel afflux d’abonnés était formidable, mais se retrouver aussi exposée lui faisait monter son adrénaline. Les notifications avaient continué de s’intensifier toute la journée, l’attention numérique se déchaînant sous ses yeux. Mais ce commentaire, ce commentaire en particulier, ne la quittait plus et tournait en boucle dans sa tête.

     

    « Elle l’a sûrement tué et enterré. »

     

    « On peut prendre une autre route ? demanda-t-elle à son chauffeur Uber alors qu’il allait prendre à gauche après la station de Loughborough Junction.

    — C’est le chemin le plus court, mademoiselle. »

    Le conducteur haussa les épaules, dépassant le Tesco Express à droite et mettant son clignotant.

    Quand la voiture tourna au niveau de l’avenue Loughborough Park, Dimple commença à se sentir mal. La nuit qu’ils avaient passée à tenter de dissimuler le corps de Kyron repassait dans sa tête, scène après scène. Son subconscient n’avait jamais cessé de lui ressasser les faits mais revenir sur les lieux du pseudo-crime, c’était plus qu’elle ne pouvait en supporter. Elle ouvrit la fenêtre pour respirer de l’air frais au moment où ils contournèrent le chantier. Elle paniqua en voyant un ruban jaune accroché aux rambardes. Kyron était-il allé voir la police tout compte fait ? La zone était-elle considérée comme une scène de crime ? Et s’il y avait eu une caméra de surveillance ? Son cœur s’emballait.

    « Vous pouvez vous arrêter une seconde ? demanda-t-elle au chauffeur. Je ne me sens pas très bien. »

    Le conducteur fit crisser les pneus en pilant et Dimple ouvrit la portière. Elle se pencha hors de la voiture pour observer le chantier de plus près.

    Une sensation proche du soulagement l’envahit lorsqu’elle s’aperçut que ce n’était pas un ruban de police mais une signalisation mettant en garde contre des produits chimiques dangereux. Son rythme cardiaque redescendit.

    « Ça va mieux, dit-elle en fermant la portière. Je me sentais juste un peu bizarre.

    — Vous êtes sûre, mademoiselle ? » Le chauffeur se retourna pour la regarder, inquiet que cette fille puisse saloper l’arrière de sa voiture. « Prenez votre temps, vous devriez peut-être sortir marcher un peu.

    — Non, non. » Dimple savait que si elle essayait de marcher, elle allait s’effondrer. « Je vais bien, je vous assure. »

     

    « Hé ! » Sur le pas de la porte, Lynette tomba dans les bras de Dimple avant même que celle-ci n’ait eu le temps d’enlever ses chaussures.

    Le chien de la maison, un bulldog baptisé Larry, se roulait aux pieds de Dimple.

    « Bonjour Lynette. Comment ça va ? »

    La réponse se lisait dans l’expression de son visage.

    La ressemblance entre Lynette et son fils était tellement frappante qu’on pouvait se demander si le père de Kyron avait été présent lors de la conception. La même peau lisse couleur caroube, les mêmes yeux marron foncé bordés d’épais cils raides, le même arc de Cupidon bien dessiné surplombant une bouche douce et large révélant de grandes dents blanches.

    « Suis-moi à la cuisine, ma chérie, j’ai une casserole sur le feu. Il fait assez chaud pour toi ? Je sais que tu es frileuse. » Lynette repartit en faisant claquer ses sandales sur le parquet flottant.

    Dimple ne souhaitait pas rester, elle voulait faire vite.

    « Je n’ai pas faim, j’ai déjà mangé !

    — Arrête ! sourit Lynette, le regard tendre et affectueux. Tu ne repartiras pas d’ici sans avoir avalé quelque chose. »

    Entrant dans la cuisine tiède et pleine d’arômes, Larry trottant derrière elle en haletant bruyamment, Dimple se dit que la comparaison s’arrêtait là : Kyron avait les mêmes yeux que sa mère, mais son regard restait toujours dur et méfiant. Au contraire, celui de Lynette cherchait la bonté cachée au plus profond de chaque individu. C’est ce regard qui fit culpabiliser Dimple, à tel point qu’elle eut envie de s’arracher le cœur pour l’offrir à Lynette. Elle détestait voir quelqu’un dans un tel état d’agonie émotionnelle, encore plus cette femme qui, pendant les presque trois ans de cette relation en dents de scie, avait été sa planche de salut.

    Dimple tira une chaise de la table de cuisine et s’assit. Lynette lui avait déjà installé un set, un couteau et une fourchette.

    « Alors, du nouveau ? » demanda Dimple à Lynette.

    Cette dernière alluma la cuisinière et souleva le couvercle de la casserole posée devant elle. Lentement, elle prit une cuillère en bois glissée dans une tasse d’eau sur le côté et mélangea le contenu de la casserole fumante. Dimple retint sa respiration tout du long. Cela dura une éternité ; c’était comme regarder un paresseux monter et descendre à un arbre.

    « Rien, finit par répondre Lynette. Je vais te réchauffer ça encore un peu. »

    Dimple eut soudain peur que Lynette soit au courant de tout et qu’elle ait mis du poison dans sa préparation. Elle décida qu’elle en mangerait quand même, et si c’était empoisonné, eh bien, elle mourrait ; au moins, c’en serait fini de cette vie infernale.

    Elle se pencha pour caresser Larry, qui roupillait désormais à ses pieds.

    « La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a quinze jours, soupira Lynette. Il était toujours par monts et par vaux, t’en sais quelque chose, mais il était rentré manger le soir avant que je parte pour Antigua avec Ernest. Le lendemain, je lui ai écrit un texto pour lui dire que l’avion était bien arrivé et il m’a répondu de lui envoyer des photos ; au bout de quelques jours, les photos n’arrivaient plus à destination, mais ça ne m’a pas alarmée. Je l’ai appelé pour lui demander de passer voir ma sœur et aussi d’aller s’occuper de Larry mais je suis tombée sur son répondeur, et voilà, c’est tout, Dimp. Je suis rentrée plus tôt que prévu parce que, tu me connais, j’ai commencé à paniquer, à me dire qu’il lui était arrivé quelque chose pendant mon absence… mais une fois de retour il n’y avait aucune trace d’accident ni d’effraction, rien.

    — Et ça fait combien de temps maintenant ? demanda Dimple alors qu’elle savait pertinemment que ça faisait exactement une semaine et quatre jours qu’ils avaient tenté d’enterrer le corps de Kyron à quelques mètres de chez Lynette.

    — Eh bien, je ne sais pas. Il m’a écrit le vendredi, je suis rentrée plus tôt dans la nuit de mercredi, alors disons environ deux semaines depuis la dernière fois où j’ai eu de ses nouvelles. »

    Lynette servit Dimple.

    « Merci. »

    Dimple se leva pour attraper l’assiette. Elle se sentait tellement coupable qu’elle se prit à espérer que le plat soit vraiment empoisonné.

    « J’ai contacté ses copains, et ensuite les hôpitaux : rien. Personne n’a vu mon fils.

    — Oh ! là là, fut tout ce que Dimple réussit à articuler.

    — Tiens, ma chérie. » Lynette décapsula une bouteille de bière de gingembre et la posa sur un dessous de verre Antigua. « Ta préférée. Je m’en souviens. »

    Dimple fit un sourire en guise de remerciement et se prépara à avaler une fourchetée de riz. Elle se dit qu’elle devait se forcer sinon elle aurait l’air coupable.

    « Et toi, ma chérie, comment tu vis tout ça ? lui demanda Lynette avec ses yeux toujours aussi doux, tendres et implorants.

    — Tout ça quoi ? rétorqua Dimple en contrôlant mentalement sa main pour ne pas renverser le riz.

    — Eh bien, toi et Kyron étiez ensemble depuis un moment. » Lynette finit par s’asseoir en face de Dimple. « Je sais que c’était fini entre vous mais les peines de cœur, ça fait toujours mal, non ? Et Dieu sait qu’il t’aimait. Même s’il pouvait être un peu pénible. »

    Les sourcils de Dimple se levèrent à l’idée que Kyron pouvait être seulement un peu pénible. En amour, ce type était un véritable terroriste.

    « Il me manque évidemment. J’ai cru que son silence prouvait que c’était vraiment terminé entre nous. Tu sais le nombre de fois où on s’est séparés, puis remis ensemble et ainsi de suite. »

    Lynette acquiesça aux propos de Dimple, dont le débit était calme et le ton convaincant.

    « Donc oui, il me manque, bien sûr. Mais rompre était ce qu’il y avait de mieux à faire pour nous deux, tu sais. Alors maintenant, j’attends juste qu’il refasse surface pour pouvoir le serrer dans mes bras. » Dimple laissa les larmes lui monter aux yeux et repoussa l’assiette. « Je suis désolée, je ne vais pas pouvoir finir, marmonna-t-elle.

    — Oh ! ma chérie. Ne t’inquiète pas. Je vais te le mettre dans un tupperware, tu pourras l’emporter. » Lynette posa sa main rugueuse sur celle de Dimple.

    « Les flics ont dit quelque chose ?

    — Tu les connais. » Par-dessus l’épaule de Dimple, Lynette regarda la photo pendue au-dessus du radiateur qui montrait Kyron bébé. « Ils ont commencé par dire qu’il allait revenir. Je les ai appelés matin, midi et soir et je me suis déplacée au poste tous les jours. Au bout d’une semaine, ils ont déclaré que ça devait être une histoire de gang. T’imagines un peu ! Ils m’ont balancé ça tout de go : “Il faisait partie d’un gang ?… C’est bien le genre à s’attirer des problèmes de ce style.” »

    De grosses larmes se mirent à rouler sur ses joues.

    « C’était pas du tout son style, renifla Lynette. Et même si ç’avait été le cas, ce n’est pas une raison pour ne pas se lancer à sa recherche. »

    Dimple ne put que bondir de son siège pour serrer Lynette dans ses bras – même si cela impliquait de déloger Larry. Elle avait l’impression d’être la pire personne au monde, surtout avec Lynette, si fragile, entre ses bras.

    Elle se dégagea pour s’avancer vers le bar. Elle déchira une feuille d’essuie-tout et allait essuyer les larmes de Lynette quand elle se dit que c’était vraiment abusé de sa part de faire disparaître le corps d’un homme et de venir ensuite consoler sa mère éplorée. Surtout si l’homme en question était probablement mort derrière un buisson à cause de blessures qui auraient pu être soignées s’il avait été emmené à l’hôpital.

    Elle se rassit et tendit le Sopalin à Lynette qui le prit et se moucha bruyamment.

    « Merci, ma chérie.

    — Inutile de me remercier. Je vais rester vigilante au cas où quelqu’un le verrait. Ils savent qu’il faut me contacter. »

    Avant de partir, Dimple demanda si elle pouvait utiliser les toilettes, ce à quoi Lynette répondit par un simple geste de la main indiquant l’escalier, vu que Dimple avait quasiment habité là pendant les trois dernières années.

    Avant de redescendre, Dimple se lava les mains et se faufila dans la chambre de Kyron. Les rideaux étaient tirés. Le lit défait. La chambre semblait hors du temps. Elle savait que Lynette n’y toucherait pas jusqu’au retour de son fils, dont l’odeur imprégnait encore la pièce. Des effluves de 1 Million, de Paco Rabanne, le parfum que Kyron portait en permanence, flottaient légèrement dans l’air.

    Dimple se remémora la dernière fois où elle était entrée dans cette chambre. C’était environ deux semaines plus tôt, quand elle lui avait dit qu’elle voulait rompre une bonne fois pour toutes. Elle avait pleuré avant qu’il se mette en colère, il avait retenu ses larmes tant bien que mal, ils avaient couché ensemble et, avant de partir, elle lui avait redit qu’elle le quittait pour de bon. Ensuite, elle était passée chez Roman, s’était simplement allongée à ses côtés et avait trouvé ça plus agréable que de faire l’amour avec lui.

    Dimple s’assit au bord du lit de Kyron. Elle était en train de se demander si elle était une mauvaise personne quand Lynette la sortit de ses pensées en pénétrant dans la chambre.

    « Il va revenir, Dimp, t’inquiète pas. » Lynette sourit en s’asseyant sur le lit près d’elle. « Je le sens. »

    Un court instant, Dimple se surprit à espérer qu’il ne revienne jamais ; elle eut honte de cette pensée. Mais tout serait tellement plus simple s’il restait… introuvable. À ce moment-là, elles entendirent une clé tourner dans la serrure.

    « Maman ?! » s’écria Kyron depuis l’entrée. Le sang de Dimple se glaça au son de sa voix.

    Kyron referma la porte derrière lui et frissonna au contact de la chaleur intérieure.

    « Dieu soit loué !! Ky ?! hurla Lynette sautant du lit et se servant de la cuisse de Dimple comme d’un tremplin. C’est toi ? gémit-elle encore, sortant en trombe de la chambre et dévalant l’escalier. Mais où t’étais passé ? Tu te rends compte de ce que tu m’as fait vivre ? »

    Lynette, qui s’apprêtait à le frapper, se ravisa pour le serrer dans ses bras puis se figea en apercevant dans le miroir près de la porte d’entrée les points de suture à l’arrière de sa tête.

    « Ky ? » Horrifiée, Lynette recula, trébucha et manqua de tomber. Elle se retint à la rampe en bas de l’escalier. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

    — Ça va, maman, je vais bien. C’est pas aussi grave que ç’en a l’air, crois-moi. »

    La tigresse endormie en Lynette se réveilla : elle était prête à déchiqueter la gorge à celle ou celui qui avait touché à son fils.

    « Qui t’a fait ça ?! » rugit-elle.

    Kyron ne l’avait jamais entendue parler sur ce ton. Et pourtant, elle lui criait souvent dessus. Il observa sa mère se précipiter à la cuisine.

    Elle en revint en brandissant son plus gros couteau.

    « Qui t’a fait ça ?!

    — Maman, arrête s’il te plaît, dit Kyron en essayant d’attraper le couteau.

    — Je ne plaisante pas ! vociféra Lynette sans se laisser désarmer par son fils.

    — Maman, calme-toi s’il te plaît. J’ai la tête qui cogne et t’arrêtes pas de hurler. »

    La respiration lourde et bruyante de Lynette emplissait l’entrée.

    « Qu’est-ce qui s’est passé ? Je t’en prie, dis-moi, implora-t-elle en lui tournant autour pour ausculter ses blessures.

    — Lâche d’abord ce couteau », lui intima-t-il.

    Elle le posa sur la console près de la porte d’entrée et passa la main sur les points de suture de son fils.

    « Touche pas, maman. »

    Il fit la grimace quand il sentit les doigts de sa mère effleurer sa plaie.

    « Qui a fait ça à mon bébé ?! » se lamenta-t-elle.

    Elle se mit à pleurer. Cela le surprit qu’elle mette autant de temps à fondre en larmes.

    Dimple, qui était d’abord restée pétrifiée sur le palier, descendit doucement l’escalier en regardant chaque marche pour ne pas tomber. C’était l’heure de vérité. Elle se préparait à se faire rouer de coups par Lynette et à finir sa vie en prison.

    Lorsque Kyron la vit descendre toute tremblante, il ne fut pas étonné de la voir chez lui. Elle était toujours au cœur des tempêtes émotionnelles. Il se demanda si Roman était là lui aussi, mais il savait qu’il devait contenir sa colère et s’occuper de ça plus tard.

    Dimple mit quelques secondes avant de pouvoir lever les yeux. Lorsqu’elle trouva enfin la force de le faire, son cœur se serra. Kyron avait très mauvaise mine. Son corps semblait affaibli. Sa peau, d’habitude si éclatante, était terne. Ses écorchures au visage étaient couvertes de croûtes. Sa coupe parfaite avait perdu de sa superbe.

    « Ben, tu vas pas me croire, maman. »

    Il secoua la tête en regardant son ex.

    Dimple déglutit, prête à s’expliquer, à se jeter au sol en pleurs, à faire tout et n’importe quoi pour se faire pardonner.

    « Qu’est-ce que tu racontes ? » Lynette revint se placer devant son fils, les joues trempées. « Il y a deux semaines, t’étais en pleine forme et aujourd’hui tu reviens complètement… défiguré, le crâne recousu, et tu me sors que je ne vais pas te croire ? Eh bien, essaie toujours !

    — Je sais pas, maman. »

    Kyron secouait la tête lentement.

    Dimple plissait les yeux, tentant de comprendre à quoi il jouait.

    « Mais de quoi tu parles ? » Lynette fixait son fils, cherchant une réponse dans ses yeux.

    « Je te dis que je sais pas, maman, répéta-t-il. Je me souviens pas. »

    Comme la plupart des hommes, Kyron mentait. Et de manière plutôt convaincante en général. Mais une manie – que Dimple avait fini par repérer au fil du temps – le trahissait : quand il essayait d’embobiner quelqu’un, son histoire n’en finissait pas. Il évoquait des détails bizarres et improbables pour se convaincre lui-même ainsi que la personne en face de lui – c’est-à-dire Dimple la plupart du temps.

    Pour Dimple, la simplicité de sa réponse ne faisait donc aucun doute : il ne se souvenait vraiment de rien.

     

    « Nikisha ! hurla Dimple au bout du fil. T’es où ? C’est au sujet de Kyron ! »

    Jamais Dimple n’avait entendu quelqu’un soupirer comme ça. Elle sentit presque le souffle de sa sœur lui effleurer l’oreille à travers le téléphone.

    « On se voit bientôt, ça ne pouvait pas attendre ? Qu’est-ce que je t’avais dit à propos du téléphone…

    — Je sais, mais il est de retour ! Il est rentré chez sa mère pendant que j’y étais et…

    — Tu lui as parlé ?

    — Non, sa mère lui a sauté dessus, elle pleurait à chaudes larmes, on se serait cru dans EastEnders, alors je les ai laissés à leurs retrouvailles.

    — OK. » Nikisha inspira profondément. « Continue de faire comme si de rien n’était jusqu’à ce qu’il se manifeste.

    — Le truc, Nik… c’est que je crois qu’il a tout oublié. Mais tu veux que je lui raconte des bobards ? Ce n’est pas trop mon genre.

    — Ben, va falloir t’y mettre. Vois ça comme une façon de limiter les dégâts. Tu dois lui faire croire que tout va bien. Invente quelque chose, convaincs-le que tu es encore amoureuse de lui.

    — Au fond, je l’aime peut-être encore, tu sais… Ce n’est pas parce qu’on était séparés que…

    — Dimple ! Reste concentrée !

    — D’accord, d’accord. Sa mère m’a invitée à une fête pour célébrer son retour. Je te raconterai.

    — Une fête ? » Nikisha resta perplexe. « Mais il vient juste de rentrer, non ?

    — Oui, mais c’est du Lynette tout craché. Tout est bon pour organiser une fête en l’honneur de son fils.

    — Dimple, ajouta Nikisha.

    — Mmm ?

    — Trouve ce dont il se souvient. Et tu ne dis rien aux autres pour l’instant. »

     

    Le lendemain soir, poussée par l’angoisse, Dimple se mit en route pour la fête improvisée en l’honneur de Kyron. De son côté, il aurait préféré que ses cicatrices aient davantage disparu avant de voir du monde (et des filles en particulier). Il avait beau être encore blessé et réticent à l’idée d’une fête, Lynette n’en avait fait qu’à sa tête car elle adorait organiser ce genre d’événements, surtout en l’honneur de son fils. Entourée par tous ses invités, elle ne put se libérer pour accueillir Dimple.

    C’est Trina, la cousine de Kyron, qui lui ouvrit la porte. Elle la serra dans ses bras et la remercia d’avoir réalisé la vidéo, puis sa sœur Makeda vint la chercher pour aider en cuisine. Trina était sans doute la cousine la plus proche de Kyron. L’année précédente, elle avait viré Roman parce qu’il avait fait une blague pendant le discours de Lynette. Alors si elle l’étreignait, c’est qu’elle n’était sans doute au courant de rien.

    Dimple pénétra dans la maison en se demandant ce qu’elle faisait là. Comment devait-elle se comporter ? Que devait-elle dire aux gens ? Elle n’était plus la petite amie de Kyron. Était-elle venue pour tenter de le reconquérir ou était-elle simplement une copine à présent ? Ils n’avaient jamais été amis auparavant, c’était bizarre de commencer maintenant, surtout vu le contexte. Mais si elle parvenait à tous les convaincre qu’elle voulait se remettre avec lui, elle pourrait avancer un peu et découvrir ce qu’il se rappelait de cette fameuse nuit.

    Elle trouva Kyron debout dans la cuisine, entouré de gens. À ses côtés se tenait une fille élancée à la peau sombre, au nez délicat et aux lèvres charnues, dotée de grands yeux et de beaux cils que Dimple lui envia. La fille vint se coller contre lui, mais Dimple ne ressentit aucune jalousie, parce qu’elle avait tout de suite admis que cette fille était beaucoup plus jolie qu’elle. Elle ne s’intéressait plus à Kyron de cette façon-là. Cette fille pouvait l’avoir. Ceci dit, il fallait que lui s’imagine qu’elle voulait le récupérer.

    Dimple passa devant les oncles de Kyron qui jouaient bruyamment aux dominos autour de la table de la cuisine. Elle finit par intercepter le regard de Kyron, lui fit un grand sourire et un signe de la main. Il la regarda mais resta impassible.

    Quand Dimple l’atteignit enfin, il s’éloigna de la fille pour s’avancer vers elle, l’air sévère. Il la laissa le serrer dans ses bras. Elle pressa son corps chaud et moelleux contre le sien pour lui remémorer les bons moments mais il ne l’étreignit pas en retour.

    « Ça va ? On est cool tous les deux ? »

    Kyron hocha doucement la tête.

    « Ça va.

    — Moi, c’est Jenna, dit la fille aux beaux cils en lui lançant un sourire antipathique.

    — Ravie de faire ta connaissance, répondit Dimple en lui renvoyant un sourire amical.

    — Qu’est-ce qu’elle fait là ? demanda Jenna à Kyron.

    — Oh ! commence pas. »

    Kyron ferma les paupières d’agacement.

    « Comment ça “Commence pas” ? reprit la fille.

    — Où est ton copain ? demanda Kyron à Dimple en ignorant Jenna.

    — Quel copain ? » fit-elle, perplexe. Il savait très bien qu’elle n’en avait pas.

    « Ah justement, le voilà ! dit Kyron en désignant Roman qui arrivait par la porte de la cuisine.

    — De quoi tu parles ? » interrogea Dimple avant de lire l’expression sur son visage. Il était au courant, ça ne faisait aucun doute.

    Dimple et tous ceux qui se trouvaient dans la cuisine regardèrent Kyron passer entre les membres de sa famille, le poing levé, puis fondre sur Roman pour le frapper à la mâchoire.

    « Mais qu’est-ce qui se passe ?! hurla Trina en les séparant.

    — C’est eux deux », grogna Kyron, repoussant sa cousine et s’apprêtant à frapper de nouveau. Cette fois, Roman évita le poing et se dégagea. Il n’allait pas lui rendre ses coups car il se savait fautif, mais il pouvait se défendre.

    « Kyron ! cria de nouveau Trina. T’es devenu complètement fou ?

    — Qu’est-ce qui se passe ? s’exclama Lynette, qui sortait en courant de la cuisine.

    — On se connaît depuis combien de temps, hein, mon frère ? » cria Kyron en chargeant Roman. Cette fois, il enserra la taille de son adversaire, les propulsant tous les deux en arrière contre le mur.

    Roman peina à repousser Kyron.

    « Les garçons ! » aboya Lynette qui les vit percuter la table du salon et rentrer dans tous ceux qui se mettaient en travers de leur chemin.

    « Lâche-moi, mec ! »

    Roman s’extirpa de l’emprise de Kyron et se débarrassa de lui.

    Dimple porta la main à sa bouche lorsque Kyron trébucha en arrière et se cogna la tête contre le bar. Elle eut la nausée à la vue de cette scène si familière qui se rejouait sous ses yeux.

    Kyron atterrit sur le sol, et Lynette courut à sa rescousse en poussant des cris d’orfraie. Dimple retint longuement sa respiration, jusqu’à ce que Kyron cligne des yeux puis les ouvre.

    « Ça va, ça va », dit-il tandis que deux de ses copains le relevaient. Au lieu de se tourner vers Roman, qui se préparait à un second round, il s’immobilisa : tous les événements de cette nuit lui revenaient petit à petit en mémoire.

    Il chercha Dimple dans l’assemblée mais elle était déjà partie.

    « Alors, tu te bats encore pour elle ? demanda Jenna à Kyron. Va te faire foutre. Nous deux, c’est fini.

    — Ça a jamais commencé. »

     

    À son réveil le lendemain matin, Dimple encore un peu endormie consulta son téléphone. Parmi les nouveaux abonnés qui l’informaient que Kyron était sain et sauf, un texto sortait du lot :

    
      Kyron :

      
        250 000 £

      

    

    Ça n’a pas traîné, pensa-t-elle, le ventre noué par l’anxiété. Elle s’était préparée aux répercussions, mais elle n’avait pas envisagé qu’elles pourraient être financières. Elle fit une capture d’écran du SMS et le fit suivre à Nikisha, qui lui répondit immédiatement par une adresse :

    
      
        243A Sunset Drive

        Thornton Heath

        CR7 8FT

      

    

    
      
        16 h 00

      

    

    « Je crois qu’on est arrivé, au 243 ? dit le chauffeur d’Uber à Dimple.

    — Oui, ça ira, merci », répondit-elle en sortant prestement. Elle jeta un regard suspicieux à la porte sans numéro. Les rideaux de la fenêtre de devant bougèrent, quelqu’un les tira et Nikisha apparut en faisant un rapide geste de la main.

    Dimple ouvrit le portail en piteux état et remonta l’allée jusqu’à la porte.

    « Entre, entre ! » Nikisha sourit en conduisant Dimple à l’intérieur. « Enlève tes chaussures. »

    Elle portait un pull sarcelle trop grand, un jean bleu clair et des pantoufles molletonnées grises. Dimple essaya d’estimer l’âge exact de sa sœur aînée d’après sa tenue mais y renonça en retirant ses baskets aussi-chères-qu’inconfortables.

    Elle suivit sa sœur dans ce qui était censé être un salon mais qui ressemblait davantage à un garde-meuble. Tout dans la pièce paraissait temporaire et inachevé. Quelqu’un semblait avoir retapissé seulement la moitié des murs et l’autre partie était d’une couleur encore plus déprimante que le beige.

    « C’est chez toi ? demanda-t-elle en cherchant un endroit où s’asseoir.

    — Non. C’est chez un ami, il est parti pour plusieurs mois. Je n’ai pas vraiment de logement permanent alors je garde sa maison en son absence. En ce moment, il est à Calgary. T’y es déjà allée ?

    — Non, jamais. Et toi ? »

    Dimple se demanda si sa sœur avait des nerfs d’acier ou si elle était simplement douée pour cacher ses émotions. À leur grand soulagement, la sonnette retentit, mettant ainsi un terme à leur échange de banalités un peu gauche.

    « Qui ça peut bien être ? » s’interrogea Nikisha en quittant la pièce.

    Dimple se percha sur le bord d’un vieux buffet au moment où Lizzie entra, son éclatante robe moulante à fleurs apportant la touche de couleur qui manquait à la pièce.

    « Oh ! fit Lizzie, étrangement surprise de tomber sur Dimple. Salut. Comment ça va ?

    — Bien. » Dimple haussa les épaules. « Enfin je crois. Et toi ? »

    Nikisha pencha la tête dans l’encadrement de la porte.

    « Je fais à manger. Vous avez faim ?

    — Non », dirent Dimple et Lizzie ensemble.

    Le timbre quasi identique de leur voix n’échappa pas à Nikisha.

    « Faites comme chez vous », conclut-elle en se dirigeant vers la cuisine.

    Au départ, Dimple avait essayé de parler de façon naturelle à Lizzie mais, comprenant que les récents événements n’avaient pas réussi à les rapprocher, elle renonça à faire des efforts.

    Ensuite, Danny arriva en précisant qu’il ne resterait pas longtemps parce qu’il devait récupérer Marley à la crèche d’ici une heure.

    « Mais qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à Nikisha. Pourquoi cette réunion au sommet ?

    — Dimple va tout vous expliquer dès que Prynce sera là. Assieds-toi où tu peux. »

    Il s’installa par terre entre Dimple, toujours perchée sur son buffet, et Lizzie, qui avait déniché un tabouret sous l’escalier.

    « Tu veux quelque chose pour t’asseoir ? offrit Dimple.

    — Nan, j’ai passé la journée par terre, je peux bien tenir encore un peu. De toute façon, mon bleu de travail est crade, je voudrais pas salir ce… cet endroit. »

    Il se retourna vers Nikisha.

    « Quelqu’un fait à manger ?

    — Oui, je prépare une fricassée. T’en veux ? »

    Il acquiesça et elle repartit.

    « Vous allez bien, les filles ? interrogea Danny en levant les yeux vers ses sœurs. C’est marrant quand même, vous pourriez être des fausses jumelles, vous savez. Comment on appelle ça déjà, Lizzie ? C’est un truc genre bizygotes ou… dizygotes je crois ?

    — Comment veux-tu qu’on aille bien ?! aboya Lizzie. T’as dormi, toi ? Parce que pas moi ! Et ma copine n’arrête pas de me demander pourquoi je suis devenue accro aux infos tout à coup !

    — Même s’il était porté disparu, je pense pas qu’ils procéderaient de cette façon, répliqua Danny. On n’est pas aux États-Unis, tu sais. Ici, on placarde pas les visages sur des briques de lait ! À la rigueur sur un T-shirt, peut-être ? Mais on voit rarement des signalements de personnes portées disparues aux infos.

    — Et encore moins si elles sont noires. Regarde comment ça s’est passé pour Richard Okorogheye. C’est vraiment ignoble, la façon dont ils ont géré l’affaire », ajouta Nikisha en revenant dans la pièce, une assiette dans chaque main. Elle en tendit une à Danny et s’assit sur un grand bureau en bois, en face d’eux. « Vous vous souvenez de ce qu’ont dit les flics à sa pauvre mère ? “Si vous ne savez pas où est votre fils, comment voulez-vous qu’on le sache ?” »

    Nikisha déposa l’assiette fumante à côté d’elle et sortit son téléphone de sa poche au moment où la sonnette retentissait.

    « Ça doit être Prynce.

    — Je vais ouvrir, fit Dimple en se levant.

    — C’est bon, j’y vais, je suis plus près », dit Lizzie qui se précipita hors de la pièce.

    À son retour, elle se rassit sur le tabouret ; Prynce la suivait, terminant un coup de fil. La plupart de ses dreadlocks étaient nouées sur le haut de sa tête ; quelques mèches lâches pendaient sur son sweat Nike bleu marine.

    « D’accord Kayla, à plus tard. Toi aussi. » Il rangea son téléphone dans sa poche. « Ah, tout le monde est là ! s’exclama-t-il joyeusement, ça roule ?

    — Kayla ? C’est qui, celle-là, l’option numéro quatre, cinq ? lui fit Dimple. Je ne compte même plus !

    — Tu sous-entends que ces filles sont interchangeables. » Prynce secoua la tête, ses dreads frétillant autour de son grand sourire. « Vraiment, elles comptent toutes autant pour moi. »

    Elle leva les yeux au ciel.

    « Enfin bref, quoi de neuf ? Pourquoi on est tous réunis dans cet endroit ? » sourit-il, embrassant la pièce du regard.

    Nikisha retourna s’asseoir au bureau, Danny était absorbé par son assiette, Dimple semblait ne pas avoir fermé l’œil depuis des lustres et Lizzie ne desserrait pas les dents. Prynce décida de rejoindre Dimple sur le buffet parce qu’elle semblait être la plus stressée : il pourrait peut-être lui apporter un peu de réconfort grâce à ses ondes positives.

    « Ça ressemble à une planque, dit-il en observant les murs. C’est pour ça que t’as jamais voulu que je vienne ? T’amènes tes enfants ici ? J’espère que non. C’est super dangereux pour des gamins.

    — Vous vous demandez sûrement ce que vous faites tous là, dit Nikisha sans prêter attention à la remarque de son frère.

    — Tu parles, on ne se demande rien du tout ! tonna Lizzie. J’imagine que c’est encore à cause de… » Elle leva le regard au plafond. « Y a quelqu’un à l’étage ? »

    Nikisha fit non de la tête.

    « Kyron sait, lâcha Dimple. Il se souvient de tout. Enfin, je crois qu’il se souvient.

    — Quoi ? » Lizzie fit un tel bond que son tabouret tomba à la renverse. « Qu’est-ce que tu racontes ?

    — Je suis allée chez sa mère et d’un coup, il a… débarqué de nulle part, résuma Dimple, la voix tremblante. Au début, lorsqu’il m’a vue, j’ai cru qu’il allait dire quelque chose devant sa mère, mais quand elle lui a demandé ce qui lui était arrivé il a répondu qu’il ne s’en souvenait plus.

    — D’accord, quand est-ce qu’il a retrouvé la mémoire alors ? demanda Danny en croisant les bras, ce qu’il faisait à chaque fois qu’il essayait de résoudre un problème.

    — Eh bien ensuite, sa mère a organisé une fête pour son retour parce qu’elle adore ça. Son pote Roman s’est pointé et je ne sais pas comment Kyron a su pour nous deux…

    — Qu’est-ce qu’il y a à savoir sur toi et Roman ? coupa Prynce.

    — Ben qu’on se voyait depuis un moment.

    — Se voir comment ? insista Prynce.

    — Ben, à ton avis ?! soupira Nikisha en le regardant.

    — D’accord, d’accord. » Danny décroisa les bras et agita la main pour changer de sujet.

    « Sans vouloir te vexer, t’es pas très douée pour raconter les histoires ! lança Prynce. Tu vas pas assez vite à l’essentiel et en même temps tu zappes les passages croustillants.

    — Bref, continua Dimple, Kyron était en mode “Où est ton copain ?” et moi, j’ai répondu “Qui ?” parce que je ne voyais pas de quoi il voulait parler. Là-dessus, Roman est arrivé, Kyron a lancé “Tiens, le voilà”, et alors ils se sont bagarrés. Ensuite – et d’ailleurs c’est assez fou…

    — Vraiment ? interrompit Lizzie.

    — Oui, oui ! Dimple ne fit aucun cas de Lizzie. J’aurais parié que Kyron était plus fort que Roman mais en fait c’était assez équilibré. Je crois même que Roman se retenait. »

    Dimple regarda ses frères et sœurs et comprit que ce genre de détails ne les intéressait pas.

    « Pour la faire courte, Kyron est tombé et s’est encore cogné la tête – mon Dieu, c’était horrible de revivre la même scène – et quand il s’est relevé ça s’est vu sur son visage qu’il avait retrouvé la mémoire.

    — Ça remonte à quand ? voulut savoir Lizzie. Depuis combien de temps tu gardes ça pour toi ?

    — Ça date d’hier ! Je ne vous cache rien du tout !

    — Tu vas quand même pas me reprocher de poser des questions ! » Lizzie pinça les lèvres. « Si on en est là, c’est à cause de toi.

    — Lizzie, tempéra Nikisha. Allez Dimple, continue.

    — Alors, j’ai quitté les lieux en vitesse, j’ai dit au revoir à personne, et le lendemain matin, il m’a envoyé un texto avec juste écrit : 250 000 £.

    — Alors il fait du chantage, c’est ça ? releva Prynce. Logique… ouais, pas con. »

    Lizzie le foudroya du regard.

    « Ben quoi ? Il a le droit de réclamer une compensation, on était quand même sur le point de l’enterrer vivant.

    — Mais où je vais trouver 250 000 livres ? »

    Dimple se mordit la lèvre.

    « Je veux pas paraître malpoli ou quoi, mais t’as de l’argent, ta mère est riche, nan ?

    — On est à l’aise, oui, ça va, mais je ne pense pas qu’elle ait 250 000 livres à me prêter, Prynce. » Dimple se frotta les tempes.

    « T’es pas seule dans cette histoire, Dimple, ça nous concerne tous.

    — Parle pour toi », lâcha Lizzie.

    Tout le monde se tourna vers elle.

    « Désolée, mais c’est vrai ! dit-elle.

    — Bon, Dimple va aller parler à Kyron. S’il n’a aucun souvenir de toi nettoyant son sang, ou de toi assise au fond du fourgon en train de parler pendant qu’il faisait certainement le mort, alors là tu pourras te retirer et nous laisser nous débrouiller, déclara Nikisha. »

    Lizzie leva les yeux tandis que Dimple encaissait le mal que la réflexion de sa sœur lui avait causé. Pourtant, elle savait que Lizzie avait raison. Ça ne les concernait pas, c’était son problème à elle et à personne d’autre.

    « Perso, on ne m’a encore jamais fait chanter, mais j’imagine que le mieux à faire, c’est de ne rien avouer. Au cas où il t’enregistrerait, continua Nikisha.

    — Mais Dimple dit qu’il irait jamais voir les flics, remarqua Danny. Donc qu’est-ce qu’il ferait d’un enregistrement ?

    — Il pourrait le publier sur les réseaux sociaux ! s’exclama Dimple. Il sait que ça me détruirait, surtout que je viens juste de percer !

    — Ça nous détruirait tous, ajouta Prynce. Je sais pas pour vous mais moi, je tiens pas à ce que les gens tapent mon nom sur Twitter et voient que l’hiver de telle année j’ai essayé d’enterrer un corps.

    — Y a que les réseaux sociaux qui vous intéressent ? demanda Lizzie, complètement incrédule.

    — Il faut trouver un alibi au cas où Kyron se décide à tout révéler, décréta Nikisha. On doit décider d’un endroit où on se serait retrouvés. Pour se protéger, et pour protéger Dimple, si jamais les flics ou n’importe qui d’autre se met à soupçonner quelque chose.

    — Mais on s’était pas vus depuis des années avant cette fameuse nuit. Ils penseront jamais qu’on a pu se retrouver pour faire disparaître un corps, vous croyez pas ? souligna Prynce. Donc c’est seulement pour couvrir Dimple.

    — Oui ! trancha Nikisha. Si t’as rien de mieux à proposer, inutile de parler pour ne rien dire.

    — OK ! s’écria-t-il. Je voulais juste que les choses soient claires.

    — Mais Karen, chuchota Dimple.

    — Putain de Karen ! cracha Danny alors que ce n’était pas son genre de jurer.

    — On ne sait pas qui elle a réellement vu, après tout ? leur rappela Nikisha. Alors on s’occupera d’elle en temps voulu.

    — On n’a qu’à demander à papa d’être notre alibi », proposa Dimple.

    Tous ses frères et sœurs éclatèrent de rire et elle trouva leur hilarité exagérée.

    Elle se mit à rougir.

    « C’était juste une idée, murmura-t-elle.

    — On pourrait dire qu’on était tous ensemble ici, mais vaudrait mieux qu’on ait un alibi ailleurs, reprit Nikisha.

    — Euh… je ne pense pas qu’on devrait mêler d’autres personnes à tout ça, vous ne trouvez pas ? bafouilla Dimple.

    — Eh bien, commença Lizzie, moi je n’ai vu que ma petite amie ce soir-là et il est hors de question que je l’entraîne là-dedans.

    — Moi, aucun de mes potes me couvrira, dit Prynce. J’étais en pleine partie de Vanguard quand t’as appelé, Nikisha.

    — C’est quoi Vanguard ? demanda Lizzie, irritée. Ce n’est pas le moment d’inventer des mots !

    — Du calme, c’est le dernier Call of.

    — C’est quoi Call of ? s’énerva-t-elle.

    — Call of Duty, meuf ! expliqua Prynce en levant les mains. Détends-toi !

    — Et pourquoi pas demander à une de tes petites amies ? suggéra Danny, pour détendre l’atmosphère. Tu pourrais dire que t’étais avec elle.

    — Pas question, répondit Prynce en secouant la tête. Parce que si l’une d’entre elles me sert d’alibi, j’aurai un fil à la patte et je suis trop jeune pour ça !

    — Tu sais que j’avais à peine deux ans de plus que toi quand j’ai eu mon fils, qui se trouve être ton neveu, rappela Nikisha à son petit frère.

    — Carrément, et c’est cool. Mais j’ai déjà du mal à m’occuper de moi, frangine, tu le sais très bien.

    — En tout cas, abonnés ou pas, Google ou pas, on a tous choisi d’enterrer ce corps plutôt que de l’emmener à l’hôpital, résuma Lizzie. Il va vraiment l’avoir mauvaise, alors je ne crois pas qu’on devrait laisser Dimple y aller seule.

    — Elle a qu’à lui dire qu’elle a eu peur, proposa Prynce. Ce serait même pas un mensonge.

    — Ou on pourrait essayer de rassembler l’argent ? fit Danny.

    — Et comment ? répliqua Nikisha. Écoute, Il faut que Dimple aille parler à Kyron. Et, au cas où, on doit inventer une histoire solide. La même pour tout le monde.

    — On pourrait dire qu’il ment, remarqua Lizzie. Ce sera sa parole contre la nôtre.

    — C’est vrai, mais les gens raffolent du scandale, leur rappela Danny. Surtout que Dimple essaie de devenir célèbre. Ça va peut-être même lui profiter au fond !

    — Primo, je ne veux pas devenir célèbre, et secundo, si c’était le cas, ce n’est pas comme ça que j’aimerais procéder pour y arriver. »

    Dimple croisa les bras.

    « C’est pas avec deux cents abonnés que tu vas devenir célèbre, informa Prynce.

    — En fait, depuis que j’ai publié la vidéo de Kyron, j’ai dix-sept mille followers sur Insta et des tonnes d’abonnés YouTube.

    — Super, mais c’est pas tant que ça non plus. Une de mes copines fait des vidéos nappy et elle en a des centaines de milliers. Peut-être que tu pourras essayer de faire ça si on sort indemnes de toute cette aventure.

    — Merci pour la proposition. »

    Dimple donna un petit coup de coude à Prynce.

    « Et si on disait qu’on était chacun chez nous ? dit-il en se frottant le bras.

    — On pourrait mais dans ce cas tout retombe sur Dimple, expliqua Nikisha. Et t’oublies Karen.

    — Je ne veux pas que vous trempiez dans quoi que ce soit à cause de moi, interrompit doucement Dimple. C’est de ma faute. J’aurais dû appeler une ambulance, la police ou…

    — Appeler qui ? la coupa Nikisha. Est-ce que quelqu’un ici a déjà eu une seule expérience “positive” avec les flics ? »

    Ils secouèrent tous la tête.

    « Évidemment, cela va sans dire pour toi, Danny, vu ta condamnation, ajouta Nikisha.

    — Tu vas finir par nous raconter ? demanda Lizzie.

    — Rien de bien méchant, sœurette. »

    Danny retourna à sa fricassée.

    Lizzie plissa les yeux.

    « Mais, reprit Dimple, j’aurais mieux fait d’appeler les flics. Je leur aurais expliqué qu’il avait fait une chute.

    — On a déjà eu cette conversation, fit Nikisha en levant les mains. On ne va pas encore ressasser tout ça. Jamais aucun représentant de l’État ne prendra la défense de gens comme nous, alors on a fait ce qu’on avait à faire. Et en plus, au final Kyron va bien.

    — Ouais, tellement bien qu’il réclame 250 000 livres. » Danny rit. « Il a aucun scrupule. Dimple, comment t’as fait pour te trouver un mec pareil !

    — Désolée, mais revenons-en à l’essentiel, coupa Lizzie. En gros, tu suggères qu’on trouve un plan pour rassembler 250 000 livres ?

    — Faisons une pause et retrouvons-nous dans une demi-heure, suggéra Nikisha. On continue tous à réfléchir.

    — Est-ce qu’il y a un jardin ici ? demanda Prynce.

    — Si on peut appeler ça un jardin. C’est plutôt la forêt vierge. Tu peux y aller à tes risques et périls. En passant par la cuisine : la clé est sur la porte. »

    Prynce sauta du buffet et sortit une vapoteuse de sa poche.

    « Y a quoi dedans ? demanda Dimple.

    — À ton avis ? » Prynce sourit. « T’en veux ?

    — S’il te plaît. »

    Dimple posa ses mains sur les épaules de son frère et l’accompagna hors du salon.

    « Attends ! Nos pompes ! s’écria-t-il, en se penchant pour attraper leurs chaussures au passage. J’imagine que ces baskets hors de prix sont à toi ! Combien elles valent ?

    — C’est un cadeau. »

    Gênée, elle l’entraîna vers le jardin.

    « T’as de la force, dis donc ! » plaisanta-t-il en suivant le couloir.

    Entourés de mauvaises herbes qui leur arrivaient au-dessus des cuisses, Dimple et Prynce partageaient un gros bloc de béton, posé là au hasard du jardin.

    « Alors, tu veux vraiment devenir une… » Prynce tira une taffe de sa vapoteuse, un objet fin et noir de la taille et de la forme d’un tube d’eyeliner liquide. « … une influenceuse ? »

    Elle acquiesça.

    « Ça fait tellement longtemps que j’essaie.

    — Et ça te plaît ?

    — Ben, je sais plus trop maintenant. »

    Il lui passa la vapoteuse et regarda le ciel. Sa peau sombre semblait absorber les derniers éclats de soleil que cet après-midi d’hiver avait encore à leur offrir au fond du jardin.

    « Comment ça ? Tu devrais te réjouir maintenant que t’as plus d’abonnés ! »

    Elle aspira une petite bouffée.

    « Je croyais que ça me plairait davantage. Tous ces gens qui me parlent tout le temps…

    — Pourquoi t’as voulu faire ça au départ ? C’est pas comme si on nous proposait ce genre de carrière dans les centres d’information et d’orientation à l’école.

    — Parce que je suis quelqu’un de sociable.

    — Tu trouves ? » Il n’en était pas si sûr. « Il faut être extravertie pour être sociable. Je te trouve plutôt renfermée sur toi. Tu vois, papa, dans mon souvenir, lui, c’était quelqu’un de vraiment sociable. »

    L’admiration pour leur père qui pointait dans sa voix la surprit et l’agaça. Quand l’avait-il vu pour la dernière fois ?

    « Ce n’est pas que pour ça. Et puis, c’est plus dur que ce que tu crois.

    — D’accord, d’accord. Mais c’est pas trop dur non plus, si ? Genre, tout ce que t’as à faire, c’est parler devant une caméra et poster des trucs, quoi. »

    Dimple prit une plus grosse taffe tandis que Prynce disparaissait au loin dans les herbes hautes. Il se pencha pour en arracher une poignée.

    « C’est clair, je peux pas comprendre parce que je vais pas sur les réseaux sociaux. Mais regarde, quand on t’a aidée à faire cette vidéo… C’était pas bien compliqué.

    — Pourquoi t’es pas sur les réseaux ? Qu’est-ce que ça a de mal ? Tu fais partie de ces gens qui se croient mieux que tout le monde parce qu’ils ne sont pas sur Insta ? »

    Il continuait à quadriller le jardin en arrachant des mauvaises herbes. Il se mit à en faire un tas aux pieds de sa sœur.

    « Nan, c’est pas ça. Je crois juste qu’on peut facilement tomber dans un mode de vie complètement faussé. Je me doute bien que tu sais que rien de tout ça n’est réel, etc. Mais au total, tu continues à faire ton truc en cherchant l’approbation des autres.

    — Tu peux me rappeler ce que tu fais, toi ? s’offusqua Dimple en croisant les bras.

    — Je dis pas ça pour me moquer, je pose juste des questions. C’est pas la peine de prendre la mouche ni d’être méchante.

    — D’accord. Eh bien, moi je t’ai posé une question. » Dimple imita tellement bien la voix de Prynce que ce dernier, impressionné, écarquilla les yeux.

    Il se pencha à nouveau.

    « Je sais pas encore ce que je veux faire.

    — Je vois.

    — Bon, un dernier truc…

    — Mmm ?

    — T’as pas un peu l’impression d’alimenter le manque de confiance des autres ? C’est une vraie question. Et toi-même, tu serais pas de nature un peu angoissée ? »

    Ce fut au tour de Dimple d’écarquiller les yeux, hallucinée par son frère qui osait lui poser sans détour des questions aussi intrusives et directes.

    « Je comprends tout à fait pourquoi t’as pas confiance en toi, continua-t-il. Franchement, si moi, je devais me donner en spectacle tous les jours comme tu le fais, je deviendrais parano à l’idée que les gens me regardent en permanence. Où ça s’arrête ?

    — Toi, t’es Sagittaire, non ?

    — C’est quel mois, ça ?

    — Décembre.

    — En effet. Je sais que c’est le neuvième signe du zodiaque, mais à part ça, j’y connais rien. Dis-moi à quoi ressemble un Sagittaire.

    — Il est volage. Il aime la liberté. Il a tendance à se prendre pour un intellectuel. Et, plus embêtant, il est direct. Envoie-moi plus tard un texto avec ton heure de naissance et je t’expliquerai tes trois signes astrologiques.

    — Trois… ? » Prynce était perdu. « Y a quelque chose de positif chez les Sagittaires ?

    — La loyauté. » Dimple haussa les épaules. « Et vous êtes plutôt drôles. Sans doute parce que vous n’êtes jamais rattrapés comme nous par l’inquiétude.

    — Ah ! Tu crois qu’appliquer… comment dire ?… ces “clichés astrologiques” t’aide à prendre confiance en toi ? Genre, en gros, définir la personnalité des autres te permet de créer ta propre identité ?

    — C’est plutôt que je m’intéresse vraiment aux gens, alors j’essaie d’en savoir le plus possible sur eux sans avoir à les solliciter. Et puis, j’ai tout à fait confiance en moi. D’ailleurs, si t’avais regardé une seule de mes vidéos, tu saurais combien j’essaie de m’émanciper et d’aider les femmes comme moi à se libérer.

    — D’accord, t’énerve pas, fit-il en retournant à l’intérieur de la maison. S’émanciper… » murmura-t-il pour lui-même en traversant furtivement la cuisine.

    Il ne croyait pas un mot de ce que racontait Dimple. Et il ne croyait pas non plus à l’astrologie.
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Deux jours pleins d’angoisse et d’inquiétude avaient passé depuis la réception du message de Kyron. Chaque fois que Dimple tentait de l’appeler, elle tombait sur son répondeur et ses textos restaient sans réponse. Il n’avait rien publié depuis son retour. Pas même des liens vers sa musique de merde que personne n’écoutait. Alors que Dimple se préparait pour aller à la fête d’anniversaire de Prynce, elle téléphona à Lizzie pour lui proposer qu’elles s’y rendent ensemble. Lorsque sa sœur la fit basculer sur son répondeur au bout de deux sonneries, elle décida d’ignorer le sentiment de rejet – qu’elle connaissait trop bien – niché au creux de sa poitrine.
« C’était qui ? »
Lizzie observait les ondulations des jolies courbes de sa petite amie Patrice qui attrapait un sachet de paracétamol dans le placard du haut de la cuisine.
« Lizzie ? De sa main manucurée, Patrice caressait son crâne rasé en attendant que l’eau frémisse dans la bouilloire. Au téléphone, c’était qui ?
— Personne. Sûrement du démarchage.
— Mmm. »
Patrice déchira le sachet et en versa le contenu dans un mug sur le plan de travail.
« T’es sûre que tu ne veux pas venir ? Même si, vu ta tête, ça vaut sans doute mieux.
— Je te fais honte ? s’esclaffa Patrice, son rire coutumier et contagieux se transformant en quinte de toux.
— Je devrais peut-être rester à la maison m’occuper de toi, dit Lizzie, inquiète.
— Mais non, je vais bien ! C’est juste un rhume. J’ai l’air plus mal en point que je le suis en réalité. Vas-y, va passer du temps avec tes frères et sœurs.
— Demi-frères et sœurs.
— T’en es encore là ? »
Patrice secoua la tête en versant l’eau bouillante sur la poudre médicamenteuse jaune à l’intérieur du mug.
« Tu devrais attendre que l’eau refroidisse un peu.
— Oh, bon sang, ne change pas de sujet. » Patrice toussa en se tournant vers elle. « Je trouve ça chouette que tu aies repris contact avec eux. Quand on aura des bébés, il nous faudra des oncles et tantes pour le baby-sitting. Si tu crois que je vais rester à la maison vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tu te mets le doigt dans l’œil !
— Pas question que ces gens s’approchent de nos bébés. »
Patrice la regarda d’un air déçu.
« C’est quoi, le problème ?
— Je ne sais même pas par où commencer ! » Lizzie croisa les bras et s’appuya contre le plan de travail. « Nikisha croit tout savoir.
— C’est de famille alors, sourit Patrice en prenant un pot de miel dans le placard.
— Prynce se fout de tout. J’ai l’impression d’être de retour à l’école, assise à côté du clown de service, continua-t-elle sans prêter attention au commentaire de Patrice. Et Danny est un peu bête.
— Ce n’est pas parce qu’il n’est pas étudiant en médecine ou qu’il n’évolue pas dans la finance ou dans le milieu artistique qu’il est stupide. Tu les juges un peu vite je trouve.
— Non, non. OK, il n’est peut-être pas stupide. Pour le dire autrement, il est intelligent, mais il n’a aucun discernement. C’est comme si chez lui le bon sens avait été remplacé par de l’optimisme aveugle. Tu vois ce que je veux dire ?
— Et Dimple ? Tu dois bien t’entendre avec elle ? Vous avez le même âge.
— C’est la pire de toutes. Elle a sans arrêt un pet de travers, elle s’apitoie sur elle-même en permanence et se pose toujours en victime. Tu ne peux rien lui dire sans qu’elle fonde en larmes. »
Patrice la dévisagea pendant un long moment.
« Quoi ?
— Je ne te reconnais plus. Ce n’est pas la Lizzie dont je suis tombée amoureuse.
— Cette Lizzie-là était fille unique et ne se coltinait pas des gens avec lesquels elle n’a rien en commun.
— Mais elle était bien plus gentille. Je n’aime pas toute cette énergie négative. Je vais boire mon Lemonsip au lit. À plus. Amuse-toi bien.
— Ça s’appelle Lemsip.
— Salut. »
Patrice claqua la porte de la chambre derrière elle.
 
« Joyeux anniversaire ! » hurla Danny en entrant dans la maison, accompagné de Dimple et de Lizzie. Ils avaient débarqué chez la mère de Prynce tous les trois au même moment ; Dimple était ravie de ne pas arriver seule.
« La discrétion, tu connais ? » demanda Lizzie à Danny.
Il ne prêta aucune attention à cette remarque. Il avait toujours eu le don de savoir ignorer les rabat-joie.
Prynce était en train de verser une deuxième bouteille de rhum dans un saladier de punch posé sur une table branlante. Il sourit à ses demi-frères et sœurs.
« Vous êtes venus ! »
Il s’approcha pour leur faire une sorte d’accolade collective.
« Bien sûr ! Je manquerais l’anniversaire de mon petit frère pour rien au monde !
— T’as raté les vingt-quatre premiers », lui rappela Lizzie en tendant à Prynce un cadeau parfaitement enveloppé.
En attendant que les autres invités arrivent, Dimple détailla la pièce. Prynce et sa mère, Bernice – absente comme d’habitude –, vivaient dans un logement social de quatre étages à la limite de Battersea. La maison était mal entretenue et en grand désordre. Des papiers d’emballage, des dizaines de boîtes de conserve, toutes sortes d’articles achetés à la quincaillerie Robert Dyas (mais jamais utilisés) avaient été poussés dans tous les coins et espaces vides, histoire de faire de la place pour accueillir… encore plus de bazar.
« C’est ta mère, la collectionneuse compulsive, ou c’est toi ? demanda Dimple à Prynce.
— Va voir dans ma chambre. Au dernier étage, tout droit. »
Dimple, curieuse d’en apprendre davantage sur son frère, tourna les talons pour s’élancer dans l’escalier.
« Vous venez ? » demanda-t-elle à Lizzie et Danny.
Danny se dirigeait déjà vers le buffet mais Lizzie était partante pour explorer le haut.
« Pourquoi pas. » Elle haussa les épaules. « Après toi. »
Elles montèrent les quatre étages et arrivèrent en haut un peu essoufflées.
« On se fait vieilles, souffla Dimple. Quand j’avais vingt-cinq ans, j’aurais fait ça les doigts dans le nez.
— Ah ouais, tu crois ?
— Bon t’as raison, peut-être pas. »
Dimple admit sa mauvaise condition physique avant d’ouvrir la porte de la chambre la mieux rangée qu’elle ait jamais vue.
« Ah. D’accord », dit Lizzie en marchant sur un épais tapis gris. Elle s’assit sur le lit qui semblait avoir été fait par un professionnel du secteur hôtelier. Les draps étaient si tendus qu’elle faillit rebondir dessus.
« Alors, comment tu te sens ? demanda-t-elle à Dimple. Tout va bien ? T’as eu des nouvelles de Kyron ? »
Dimple fureta dans la chambre afin de découvrir un peu plus l’univers de son frère et aussi pour le plaisir de fouiner. Elle caressa les livres sur son étagère. Beaucoup de philosophie, de non-fiction. Rien de très marrant selon elle, rien qu’elle ait envie de lui emprunter en tout cas. Elle n’était pas très portée sur la lecture de toute façon.
« Non. J’ai bien essayé de l’appeler, mais… bah, c’est comme ça. Enfin bref. Et toi, ça va ? » Dimple lui retourna la question car elle ne se sentait pas d’humeur à se confier.
« Si je te dis comment je me sens, je pense que tu ne comprendras pas.
— Très bien. » Dimple dévisagea sa demi-sœur. Elle se sentait suffisamment forte pour s’engager dans un face-à-face émotionnel avec une personne du signe du Lion.
« Essaie toujours. Je pourrais te surprendre.
— D’accord. » Lizzie inspira profondément. « Ne le prends pas mal, mais tout allait bien dans ma vie avant que tu débarques avec tes cris, tes larmes et tes drames.
— Comment veux-tu que je ne le prenne pas mal ? fit Dimple, le sentiment de rejet lui poignardant de nouveau le cœur.
— Tu vois ! Cette tête que tu fais ! Je savais que tu ramènerais tout à toi.
— OK, très bien, je suis désolée. Allez, continue s’il te plaît.
— Je n’exagère pas en disant ça. Avant de vous rencontrer, je n’avais pas envie de vomir dès que j’entendais une sirène, je réussissais mes examens… maintenant je n’arrive même plus à me concentrer une minute sans penser à mon futur séjour en prison. En plus, je suis presque sûre que Patrice croit que je la trompe vu que je n’arrête pas de jouer les filles de l’air ! Elle ne m’a pas laissé la toucher depuis ce fameux matin où je suis rentrée de chez toi, tout ça parce que je ne peux rien lui dire pour la persuader que je n’étais pas chez une autre nana jusqu’à cinq heures du matin.
— Tu lui as dit quoi ?
— Qu’une amie avait une urgence.
— Tu ne lui as pas parlé de nous ?
— Si, mais je n’ai pas tout dit. Il faut d’abord que je réfléchisse à tout ça.
— Tu veux dire que t’as besoin de réfléchir à notre fratrie. Je ne vois pas ce qu’il y a de compliqué là-dedans.
— Pour toi peut-être. Je crois que t’avais plus besoin de nous que l’inverse.
— Quoi ? » Dimple avait envie de pleurer. Elle aurait dû savoir qu’elle n’était pas assez forte pour se lancer dans un bras de fer émotionnel avec une personne du signe du Lion. « C’est à cause de ce qui s’est passé avec Kyron ?
— Non, pas que. Je ne veux pas être méchante mais… avant toute cette histoire, tu ne vivais pas vraiment dans le monde réel.
— Bon, on retourne en bas ? conclut Dimple en souriant pour cacher combien la remarque de sa sœur l’avait piquée.
— Bonne idée ! » dit Lizzie en se levant.
Elles descendirent l’escalier d’un pas lourd et découvrirent que Nikisha venait de faire irruption dans la maison noire de monde.
« Salut les frangines, sourit cette dernière en les étreignant au pied de l’escalier. Bienvenue dans ma maison d’enfance !
— C’était aussi bordélique quand tu vivais ici ? demanda Lizzie.
— Ouais. C’est pour ça que je me suis tirée dès mes seize ans. Mais Prynce ne partira jamais, lui. Il a réussi à faire du dernier étage son sanctuaire. Personne n’a le droit d’y monter. C’est comme ça qu’il survit à l’accumulation compulsive de notre mère.
— On vient pourtant d’y aller ! s’exclama Dimple.
— C’est qu’il vous fait vraiment confiance alors, sourit Nikisha avant de voir les amis de Prynce qui s’incrustaient lourdement dans le couloir. Vous pourriez bouger à la cuisine plutôt ? » demanda-t-elle à un groupe de garçons qui regardaient nerveusement Dimple et Lizzie. Ils n’avaient encore jamais séduit de femmes plus âgées qu’eux.
« On a trente ans. On n’est pas de votre âge, les gars, leur dit Lizzie comme ils s’éloignaient en traînant sur le sol leurs baskets dernier cri.
— Ma mère est là ? demanda Nikisha à ses sœurs.
— On ne l’a pas encore vue, dit Dimple.
— C’est qu’elle n’est pas là alors. Vous l’auriez entendue avant de la voir. Même d’en haut. Bref. Allons manger un morceau ! »
Ça faisait un bout de temps que Dimple n’avait pas frayé avec des gens de cet âge. Elle les observait avec attention. Qu’aimaient-ils faire ? À quoi pensaient-ils ? Étaient-ils si différents d’elle ? Partageaient-ils des centres d’intérêt ? Elle aurait presque voulu en interroger quelques-uns pour obtenir les réponses à ses questions. Elle repensa à la personne qu’elle avait été à vingt-cinq ans. Elle ne maîtrisait toujours pas ses émotions, mais à trente ans elle savait au moins expliquer et justifier ses actes, ses pensées et ses sentiments.
Cinq ans auparavant, elle ne faisait qu’exister sans se soucier de rien. Un peu comme Prynce. Il semblait toutefois déjà beaucoup plus sage qu’elle au même âge, voire qu’elle aujourd’hui. Elle l’aperçut en train de s’esclaffer avec un de ses amis et lui sourit. Elle ne se souvenait pas avoir beaucoup ri quand elle avait vingt-cinq ans. Elle était très triste et se cherchait. C’est à cette période qu’était apparue son envie de devenir influenceuse. C’est à ce moment-là qu’elle avait décidé de se créer une image qu’elle réserverait aux autres afin de se protéger de la violence du monde extérieur.
Le fil de ses pensées fut rompu quand son regard croisa celui de Danny qui, l’air paniqué, discutait avec une amie de Prynce.
« Tout va bien ? » articula-t-elle à son attention.
Il garda les yeux écarquillés un moment, le temps que Dimple comprenne qu’il l’appelait au secours pour le sortir de cette conversation.
Elle s’approcha de lui et l’informa qu’elle avait besoin de son aide, le soustrayant à cette discussion en l’attirant dans le couloir.
« Merci mille fois. » Danny poussa un soupir. « Elle est venue me voir pour savoir si j’étais le grand frère de Prynce, ce à quoi j’ai répondu oui avant de lui demander si elle le connaissait bien. J’ai rien dit de plus, Dimp. Et tu sais ce qu’elle m’a sorti ? Qu’elle le connaissait pas tant que ça mais que moi, par contre, elle aimerait bien faire ma connaissance ! »
Dimple rit devant l’attitude choquée de son demi-frère.
« Elle a le même âge que Prynce ! » Danny croisa les bras en guise de protection. « Je suis beaucoup plus vieux qu’elle !
— Détends-toi. Je te protégerai si elle revient te faire du gringue.
— J’ai pas du tout apprécié.
— Danny, t’as bien eu un enfant avec une femme, non ? Alors pourquoi ça te met dans un état pareil de parler avec une personne de la gent féminine ?
— Mais mon ex a trente-trois ans comme moi. Je sais pas où ces petites jeunettes trouvent une telle énergie ! »
Dimple continua à se moquer de son frère jusqu’à ce qu’elle entende une voix plus ou moins familière, provenant de la porte d’entrée.
« Comment ça va ? » lança Cyril Pennington à tout le monde et personne en particulier.
Il franchit le seuil et resta planté, espérant faire une entrée remarquée, mais personne ne lui prêta attention.
Dimple ne s’était pas attendue à ce qu’il ait tant vieilli. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il ressemblait davantage aux clichés qu’elle avait trouvés dans un vieil album photo sous le lit de sa mère. Il était encore bel homme, mais plus petit désormais. Il sourit ; sa dent en or étincelait toujours, mais sa peau était devenue plus cireuse au niveau des joues, et il avait des rides autour des yeux qui se creusaient quand il souriait. Sa peau foncée ne brillait plus autant qu’à leur dernière rencontre. Au contraire, elle était terne et dépourvue de l’onctuosité que, plus jeune, elle lui enviait tant.
Cyril se fraya un chemin parmi les jeunes corps qui s’agglutinaient dans le couloir, souriant aux filles et tendant un poing aux garçons. Ils l’ignorèrent tous superbement, mais il continua à sourire, son optimisme délirant lui faisant oublier qu’il avait perdu son charme d’antan.
Pourquoi n’était-il jamais venu à son anniversaire à elle ? se demanda Dimple. Parce que sa mère ne l’avait jamais invité ? Quand bien même, il aurait pu essayer de passer. Cela semblait injuste de le voir ici. Peut-être qu’il préférait Prynce et Nikisha. Peut-être surtout qu’il préférait leur mère à Janet. Et si c’était le cas, pourquoi en souffrait-elle ?
Le sourire de Cyril disparut lorsqu’il aperçut Dimple et Danny se dresser devant lui, et il faillit froncer les sourcils quand Lizzie sortit de la cuisine pour les rejoindre et leur tendre à chacun une canette de Ting.
Lizzie se tourna pour voir ce que son frère et sa sœur fixaient, puis aperçut Cyril planté là, encore plus petit qu’à son arrivée.
Ils le regardèrent tous hésiter entre rebrousser chemin ou leur faire face. Il choisit la seconde option.
« Eh bien, je m’attendais pas à vous voir ici. »
Il voulut serrer Lizzie dans ses bras mais elle le repoussa d’un geste de la main, et d’un non ferme.
Il en fit autant avec Dimple qui elle, accueillit son accolade parce qu’il lui faisait pitié.
Il serra la main à Danny qui lui rendit la pareille un peu maladroitement, non parce qu’il détestait son père, mais parce qu’il ne le connaissait pas, tout simplement.
« Vous êtes tous tellement grands, remarqua Cyril. T’es drôlement mignonne, Dimple, ça décoiffe ! Tu dois avoir des enfants maintenant, j’imagine qu’un mec t’a forcément collé un mouflet, non ? Ouaouh. Si on m’avait dit que je produirais une bombe pareille ! Enfin, tu tiens pas ça de moi, plutôt des gènes indiens de ta mère. Comment va Janet ?
— Ouais, dit Dimple encore sous le choc des propos atroces que son père venait de tenir. Elle va bien.
— Tu demandes pas de nouvelles de ma mère, Cyril ? lança Lizzie.
— Eh bien, je vois que t’as hérité du sérieux de Kemi. Et t’as le même front qu’elle. Et comment va notre grand Danny ? Une véritable armoire à glace, celui-là !
— Ça va. »
Danny haussa les épaules.
« Tu sais, j’ai entendu dire que t’avais été en prison.
— C’est moi qui te l’ai écrit. Je t’ai même envoyé un permis de visite.
— Oui, j’avais l’intention de venir, vraiment. Tu sais comment c’est, j’étais occupé et puis j’ai perdu le papier, je voulais te répondre, mais les choses se sont enchaînées. Ceci dit, je t’envoyais des ondes positives, fiston. Je sais que tu voulais pas faire ce que t’as fait. » Cyril détourna le regard de ses enfants vers la cuisine. « Maintenant, le punch m’appelle ! On se retrouve tout à l’heure, vous restez dans les parages ? demanda-t-il sans attendre leur réponse.
— Sincèrement, pouvait-on imaginer retrouvailles plus décevantes ? » demanda Lizzie à Dimple qui restait bouche bée et à Danny qui semblait triste.
Ils regardèrent Cyril se diriger vers la cuisine et se pencher au-dessus du punch. Il tira un gobelet en plastique de la pile posée à l’envers près du saladier, le plongea dedans, siffla son verre et le remplit à nouveau, tandis que Prynce le rejoignait.
« Mon garçon ! » s’exclama Cyril en vidant son verre cul sec. Il serra dans ses bras Prynce qui lui rendit son accolade. « Joyeux anniversaire ! »
Prynce recula, joignit les mains et s’inclina pour le remercier.
« Vingt-trois ans, aujourd’hui ! s’écria Cyril. Ouaouh !
— Vingt-cinq, corrigea Nikisha qui revenait du jardin en portant deux chaises en plastique. Salut papa, tu me files un coup de main ? »
Cyril prit une des chaises et la posa juste à côté de lui.
« Bon, je reste pas longtemps », dit-il en regardant passer devant lui une fille noire avec des nattes qui lui tombaient jusqu’aux épaules. Il approuva d’un signe de tête comme elle posait fermement sa main sur l’épaule de Prynce.
« Hé, tu dois être Kayla ! » dit Dimple pleine d’enthousiasme, espérant avoir retenu correctement le nom de la dernière copine de Prynce.
Elle comprit son erreur en découvrant l’expression sur le visage de son frère.
« Kayla ? demanda la fille. Moi, c’est Jana.
— Désolée, j’ai cru entendre quelqu’un dire que tu t’appelais Kayla tout à l’heure ! Ne fais pas attention ! » Dimple eut un petit rire gêné.
« OK. »
Jana quitta la pièce en lui lançant un regard noir.
« Pardon, pardon, pardon ! grommela Dimple alors que Prynce riait.
— C’est la tienne ?
— Hein ? » Prynce se tourna vers leur père, perplexe.
« Ben, ta meuf ? Ta poule, ta nana, quoi !
— C’est une amie, dit Prynce. Une très bonne amie.
— Une amie ? railla Cyril. C’est à se demander si t’es bien mon fils ! »
Prynce plissa les yeux en direction de son père.
« Vous voulez quelque chose ? demanda-t-il à Dimple, Danny et Lizzie qui avaient quitté le couloir pour venir écouter leur père les honorer de sa vision tordue de la paternité.
— Oui, en fait j’ai faim, dit Dimple.
— Moi aussi, renchérit Danny.
— Alors rends-toi utile, lança Nikisha à Dimple. Il y a des feuilletés jamaïcains dans le congélateur à côté de toi, mets-les au four.
— Je vous laisse gérer la cuisine, déclara Cyril, passant devant ses enfants médusés et disparaissant dans le couloir.
— Je les laisse combien de temps ? demanda Dimple, en sortant du congélateur le sac transparent de feuilletés.
— Mets le four à basse température et reviens surveiller la cuisson dans quarante-cinq minutes », commanda Nikisha qui passait assez rapidement en mode travail ; dès lors il n’y avait plus de place pour les s’il te plaît, merci et autres politesses.
« Genre à combien ? demanda Dimple, qui ne savait suivre que des instructions précises. Je les pose sur du papier aluminium ou sur la plaque, ou…
— T’as jamais cuisiné ou quoi ?! » trancha Nikisha.
Dimple sentit la gêne la gagner. Elle rougit. En fait, c’était Janet qui cuisinait à la maison, et clairement on ne pouvait pas faire confiance à Dimple pour attraper une bouteille d’huile sans causer de dégâts.
« C’est bon, je m’en occupe. » Lizzie lui prit le sac de demi-lunes jaune vif. Elle savait que Dimple était encore sous le coup de leur conversation dans la chambre de Prynce. Mais Lizzie ne regrettait pas ses paroles pour autant. « Va profiter de la fête. Enfin, profiter, c’est un bien grand mot. »
Pendant que Lizzie s’occupait de la cuisine, Danny partit appeler sa mère pour prendre des nouvelles de Marley, Prynce sortit fumer avec ses copains et Nikisha commença à circuler un sac noir à la main pour ramasser les détritus. Dimple remonta souffler dans la chambre-sanctuaire de Prynce. La musique était trop fort et regarder les copains de son frère se trémousser, se filmer au lieu de danser ensemble ou de se parler la faisait se sentir vieille – bien qu’elle n’ait que cinq ans de plus qu’eux. Cette aversion inconsciente pour la culture des influenceurs expliquait peut-être pourquoi elle n’avait pas réellement réussi à percer. Bien sûr elle était reconnaissante du flot d’attention et d’activité que l’histoire de Kyron lui avait apporté, mais ce n’était pas vraiment elle.
Sur le palier du premier étage devant la salle de bains, elle aperçut Cyril en train de discuter avec Jana, la fille aux nattes. L’une des nombreuses amies de Prynce.
« … tu sais, une fille comme toi, ça se voit tout de suite : t’es sensible, t’as la tête sur les épaules, il te faut un homme mûr. Ça sert à rien de courir après des petits jeunots. T’es mature, tu vois ce que je veux dire ?
— Papa ! Laisse cette pauvre fille tranquille ! » interrompit Dimple.
Jana s’éclipsa immédiatement par l’escalier.
« Je faisais que discuter ! » ricana Cyril en tirant sa fille sous son bras. L’espace d’un instant, le tissu de sa veste en jean couvrit les oreilles de Dimple, étouffant la musique.
Elle se demandait comment il parvenait à faire comme s’il l’avait vue la veille, alors qu’en réalité leur dernière rencontre remontait à plus de dix ans. Elle se demandait s’il était aussi meurtri qu’elle par toutes ces années d’absence. S’il était prêt à faire n’importe quoi pour elle comme elle était prête à tout pour lui.
« Bon, fit Cyril, raconte-moi un peu ce que tu deviens ! »
Elle eut un mauvais pressentiment quant à la suite de la conversation. Elle savait très bien où il voulait en venir, alors elle se pencha plus près de lui pour bien l’entendre malgré le vacarme de la fête, et pouvoir ainsi passer rapidement à autre chose.
« J’ai entendu dire que tu t’en sortais plutôt bien sur Internet, continua Cyril, le visage si près du sien que Dimple sentit son haleine chaude et alcoolisée sur sa peau.
— Non. Si seulement.
— Parce que tu vois… » Cyril attira sa fille plus près de lui sans prêter attention à ce qu’elle venait de lui dire. « Je suis un peu dans la panade.
— Quel genre de panade ? demanda Dimple alors qu’elle connaissait déjà la réponse.
— Ah, tu sais. Des investissements ici et là qu’ont pas marché comme j’espérais, un peu d’argent dépensé à droite à gauche que je pensais pouvoir récupérer ailleurs… Tu sais ce que c’est. »
Dimple eut pitié d’elle et pitié de lui. Il était censé être son père. C’est elle qui aurait dû pouvoir lui demander de l’argent. Au lieu de quoi, il était là, en train de lui parler de ses dettes, sans autre choix que de demander à sa fille de le renflouer.
« Je ne suis pas sûre de pouvoir t’aider, papa. »
Elle se dégagea de son étreinte trop serrée.
« Comment ça ? Tu vas quand même bien aider ton vieux père, nan ?
— Eh bien, je ne suis pas aussi riche que tu sembles le croire. On peut avoir l’impression que je gagne de l’argent parce que j’ai de belles choses mais…
— On te voit partout sur Internet ! Tu vas pas me dire que ces gens qui t’envoient les trucs dont tu parles te payent pas pour le faire !? J’ai beau pas être branché technologie, je suis au courant de ce genre de pratiques.
— Papa, ce n’est pas comme ça que ça marche. Sur Internet, on peut croire que je m’en sors bien… et encore, pas vraiment. J’achetais la plupart des produits en disant que les marques me les envoyaient. Mais c’est seulement maintenant que…
— Tu sais même pas combien je veux. »
Cyril s’assit sur les marches qui menaient à la chambre de Prynce. Dimple aurait rêvé d’être dans cette pièce plutôt que sur ce palier à avoir cette conversation.
« T’as besoin de combien ?
— Quinze, répondit-il.
— 15 livres ?
— Ah, je vois que ma fille a le sens de l’humour. Comme moi !
— Quinze cents… 1 500 livres, quoi ? »
Cyril fit non de la tête.
« Tu me demandes 15 000 livres ? »
Dimple n’en croyait pas ses oreilles.
« Je te les rendrai. Je peux pas te dire quand, mais je te rembourserai. On pourrait partir sur un système de paiements échelonnés où je te donnerai ce que je peux au fur et à mesure. Mais il me faut cette somme pour me remettre en selle. Je me débrouillerai pour le reste.
— Papa, je ne les ai pas.
— Ta mère a bien dû mettre de l’argent de côté pour toi, non ?
— Je pense, oui, mais…
— OK, va pour 2 000 alors.
— Mais ça passe du tout au tout, là ! »
Dimple leva les sourcils.
« Bon, 15 000 auraient été… appréciables. Mais 2 000, c’est juste indispensable. Je dois du fric à plusieurs personnes. »
Dimple regarda droit devant elle, essayant de réprimer ses larmes. Pourquoi ne l’aimait-il que pour son argent ?
« Allez, tu vas bien aider ton pauvre papa. » Il lui donna un coup de coude. « Je sais que tu les as. »
Peut-être que si elle le faisait, ce serait le début d’une relation de confiance entre eux, pensa-t-elle. Et peut-être que ce système de remboursement échelonné serait une raison pour au moins se parler de temps en temps.
Elle sortit son téléphone de sa poche.
« C’est quoi, ton numéro de compte ? Je vais le faire tout de suite.
— Tu peux faire ça par téléphone ? La vache ! Je pensais qu’il faudrait aller à la banque ! »
Il tira de sa poche un petit bout de papier sur lequel étaient inscrites ses coordonnées bancaires et le lui tendit. Tandis qu’elle les tapait dans l’application de son téléphone, elle ressentit un profond malaise au niveau de la poitrine.
« Bon, t’as qu’à me verser 3 000 livres tant que t’y es ! »
Dimple soupira, hochant doucement la tête alors qu’elle transférait 3 000 livres de la somme que sa mère avait économisée pour elle depuis toujours et à laquelle elle avait promis de ne toucher qu’en cas de nécessité. Ça faisait ça de moins pour payer la somme que Kyron exigeait, et perdre cet argent la mettait hors d’elle. Cyril entendit sa fille soupirer, mais il se fichait de savoir ce que cela pouvait signifier.
« C’est fait, dit-elle.
— Tu vois ! Ça fait plaisir d’aider son vieux papa, non ? »
Elle attendait qu’il la remercie.
« Je crois que j’ai un appel », mentit-elle lorsqu’elle comprit qu’il ne ferait preuve d’aucune gratitude. Elle se leva et se faufila devant lui. Elle ne voulait pas qu’il la voie pleurer. « Il faut que je décroche, désolée. »
Elle monta les marches jusqu’à la chambre de Prynce en tenant son téléphone contre son oreille.
« Allô ? dit-elle à voix haute. Non, désolée, je suis à une fête. Tu m’entends ? Attends une seconde… »
Dimple ferma la porte et profita du silence de la chambre ; ça faisait des heures qu’elle n’avait pas connu un semblant de calme pareil. Elle foula de nouveau le tapis gris, se laissa tomber sur le lit de Prynce et éclata en sanglots. Si elle avait su que cette rencontre avec son père serait encore pire que les précédentes, elle ne se serait pas donné la peine de venir. Mais alors, elle leva les yeux et vit sur le rebord de la fenêtre une photo de Prynce, âgé de dix ans, déguisé en superhéros. Malgré ses larmes, elle sourit. Prynce, lui, valait le coup. Cette étonnante nouvelle configuration familiale en valait la peine, tout comme sentir qu’elle appartenait à quelque chose ; et ce même si Nikisha faisait son petit chef, même si Danny n’était pas toujours sur la même longueur d’onde que tout le monde, même si Lizzie restait méchante et que Prynce parlait sans penser aux conséquences de ses paroles.
Elle s’allongea sur le lit et fit défiler son écran de téléphone. Elle n’en revenait toujours pas d’avoir autant d’abonnés. Et autant d’invitations, bien qu’elle n’ait pas la tête à se rendre où que ce soit. Des invitations à des événements, à participer à des campagnes, à devenir mannequin pour toutes ces marques dont elle n’avait jamais entendu parler mais qu’elle serait heureuse de soutenir si cela impliquait de recevoir gratuitement des produits. Elle se demandait si le moment était venu de prendre un agent.
« Tout va bien ? demanda Prynce en entrant. Désolé, y a pas mal de monde. J’ai pas pu vous consacrer beaucoup de temps.
— Oh, pas de souci ! répondit Dimple en se redressant. Tu passes un bon moment ? Pardon de m’être incrustée ici et désolée d’avoir fait comme chez moi.
— Nan, t’excuse pas. Tu peux même piquer un roupillon si ça te dit ! Je suis content de voir mes copains mais c’est chouette que vous soyez venus aussi.
— Sauf papa, putain. Tu sais que je l’ai surpris en train de dire à ta copine, ta fameuse “amie” – d’ailleurs il faudra qu’on reparle de ça – qu’elle avait besoin d’un homme mûr ? »
Prynce rit.
« Je l’ai déjà vu faire pire, crois-moi.
— Mais vous êtes proches alors ?
— Pas du tout, je peux te le garantir ! Mais pourquoi tu fais cette tête ?
— Je suis un peu triste parce que quand papa est arrivé et qu’il a vu Danny, ils ont échangé une poignée de main bizarre, genre froide et formelle ; et après il t’a vu et t’a serré fort dans ses bras.
— Lizzie l’a pas serré dans ses bras, pas vrai ?
— Non, bien sûr que non, mais c’est complètement différent. Elle, c’est clair qu’elle ne l’aime pas. Alors que Danny cherche l’affection de papa. On dirait un petit chiot abandonné.
— Ah, merde.
— Ouais. Et je me demande si tu ne devrais pas lui en toucher deux mots ? Parce que ce n’est pas de ta faute s’il te serre dans ses bras, mais c’est que… bon, j’en sais rien au fond. J’imagine que Danny s’en est remis. Ceci dit, il a toujours cet air enjoué un peu bizarre. Je ne sais pas trop s’il est vraiment joyeux ou si c’est une façade.
— Je vois ce que tu veux dire. J’en parlerai à papa la prochaine fois que je le croise. Mais je préférerais que ça se fasse naturellement, tu comprends ?
— Tout à fait. Maintenant qu’on s’est tous plus ou moins “retrouvés”, je ne tiens pas à ce que papa se mette à poser problème entre nous. Et sans vouloir me plaindre, il m’a demandé de… »
Elle s’arrêta de parler quand Danny et Lizzie entrèrent dans la chambre. Danny tenait une assiette dans une main et un feuilleté dans l’autre. Il était sur le point de le porter à sa bouche.
« Ah vous voilà. »
Lizzie tenait une assiette contenant deux feuilletés, qu’elle tendit à Dimple avant de s’asseoir sur le lit à côté d’elle et de Prynce.
Danny s’assit par terre devant eux.
« Ça te plaît vraiment d’être par terre hein ? plaisanta Lizzie.
— Ben, je vais pas m’asseoir à côté de vous ; comment on va faire pour discuter si on est tous en rang d’oignons ? dit-il en croquant une nouvelle bouchée.
— En tout cas, comme je disais avant que vous arriviez… » Dimple mordit dans la pâte feuilletée avant de continuer. « … Papa m’a coincée et m’a réclamé 15 000 livres. Vous imaginez ? »
Danny secoua la tête.
« Il a fait quoi ? demanda Lizzie.
— Ouais, je n’y crois pas ! Il a commencé à se plaindre de ses problèmes d’argent et m’a dit qu’il avait besoin de fric pour se remettre à flot, expliqua Dimple en regardant ses pieds parce que la honte s’emparait de tout son corps. Il m’a garanti qu’il me rembourserait en plusieurs versements. C’est dingue, nan ?
— Il a dit quoi ? répéta Lizzie.
— T’as pas entendu ce qu’elle vient de dire ?
— Si bien sûr, mais je n’arrive pas à… Attends, t’es en train de me dire que ce type – qui ne t’a pas adressé la parole depuis des années – tombe sur toi à une soirée – et quand je dis soirée, je parle de la fête d’anniversaire de son fils cadet qu’on a rencontré le jour où il a cru bon de nous présenter les uns aux autres pour éviter qu’on se retrouve à coucher ensemble – bref, quand ce type te croise par hasard, à l’occasion d’une fête hein, pas après t’avoir contactée pour passer du temps avec toi, ce mec te demande de l’argent ? » Lizzie finit par respirer. « Est-ce qu’il a pris de tes nouvelles au moins ?
— Euh… je ne crois pas. » Dimple réfléchit un peu. « Mais ne t’en fais pas pour ça. Ce n’est pas comme si j’allais lui donner l’argent.
— Oui, mais c’est le principe. » Lizzie sauta sur ses pieds. « Il est où ?
— T’énerve pas, dit Danny. Il en vaut pas la peine.
— Je me fous de savoir s’il en vaut la peine ou pas ! hurla-t-elle. Merde alors, ce type n’a jamais rien fait pour nous et il ose venir quémander ? 15 000 livres en plus, putain ! »
Dimple savait qu’il était inutile de préciser qu’elle lui avait donné l’argent. Non seulement ils auraient tous voulu l’affronter et cela aurait probablement gâché l’anniversaire de Prynce, mais en plus elle était honteuse d’avoir lâché l’affaire si facilement : il n’avait fallu que quelques mots à Cyril pour qu’elle cède. La honte était pire que le fait d’être moins forte que ses frères et sœurs.
« Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Nikisha en entrant dans la chambre. Qui crie comme ça ?
— Pourquoi tu ne nous as pas dit que Cyril serait là ? fit Lizzie à Nikisha. Je vais le chercher.
— Il est parti. Qu’est-ce que ça aurait changé si tu l’avais su ? » Nikisha ferma la porte derrière elle et saisit le siège du bureau bien rangé. « Tu ne serais pas venue fêter l’anniversaire de notre frère ? »
Lizzie pinça les lèvres.
« J’aurais aimé pouvoir me préparer. Je ne m’attendais pas à le voir aujourd’hui et tout ce qu’il a fait, c’est nous traiter comme des étrangers et demander de l’argent à Dimple.
— Il est comme ça, sœurette, déclara Nikisha. Il va falloir t’y faire.
— Et vous deux, ça ne vous dérange pas ? demanda Lizzie à Nikisha et Prynce.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? répondit Nikisha.
— Vous êtes résignés à avoir un père comme ça ? »
Nikisha rit.
« Tu sais très bien qu’il n’a jamais fait partie de notre vie.
— Vraiment ? demanda Danny. Vous avez l’air assez proches pourtant.
— Nan. » Nikisha secoua la tête. « Ça faisait des lustres qu’on ne l’avait pas vu. Pas aussi longtemps que vous mais pas mal quand même. Il est passé parce qu’il savait que notre mère ne serait pas là. La dernière fois qu’il est venu ici, il a dû aller se faire recoudre à l’hôpital.
— Ma mère m’a dit qu’il était absent parce qu’il t’élevait, Nikisha, raconta Lizzie, et Prynce après toi. »
Ce dernier secoua la tête.
« Ah !! hurla Nikisha. Élever ? Ce type n’a jamais élevé personne.
— C’est Nikisha qu’a pris soin de moi, ajouta Prynce. Il a vraiment, mais vraiment jamais été présent.
— Alors, fit Dimple, ce type a tout simplement fait cinq enfants sans jamais se soucier de rien.
— Tu sais qu’il paraît qu’il y en a un sixième ?! lança Nikisha.
— En route ? balbutia Lizzie.
— Non. Quelqu’un de plus vieux que moi. Mais je t’en parlerai quand je serai sûre, parce que… » Nikisha expira bruyamment.
« Dimple, on en est où au sujet de Kyron ? demanda Danny en vérifiant que la porte de la chambre était bien fermée. Est-ce qu’il t’a recontactée ?
— Non, je vous l’aurais dit sinon. Et je n’arrive pas à le joindre.
— Il va falloir… que t’ailles passer un peu de temps avec lui, énonça lentement Nikisha.
— OK, je veux pas assister à cette conversation. » Danny se leva et sortit prestement.
« Tu veux me prostituer, soupira Dimple alors que Danny fermait la porte derrière lui.
— On ne peut pas parler de prostitution vu qu’il s’agit de ton ex, clarifia Nikisha.
— T’es sûre de ça ? demanda Prynce. Pour moi, ça y ressemble, même s’ils ont été ensemble.
— Ferme-la, rétorqua Nikisha.
— Comment tu peux me sortir ça le jour de mon anniversaire ? » Prynce paraissait blessé.
« Il n’a pas tort, ajouta Dimple. Et puis, on ne devrait pas utiliser ce terme.
— Y a pas d’autre solution ? demanda Lizzie. Et si ça ne marche pas ? Et si Dimple essaie de le séduire mais qu’il n’a pas envie ? Il n’a pas répondu à ses messages, hein !
— Tu devras faire en sorte qu’il ait envie, répliqua Nikisha à Dimple.
— Ça ressemble à un avertissement, remarqua Lizzie, préoccupée par le ton péremptoire de Nikisha.
— Tu sais quoi ? dit Prynce.
— Quoi ? reprit Dimple.
— J’arrive pas à croire que papa soit parti sans nous dire au revoir.
— T’es sérieux ? fit Lizzie. C’est lui tout craché. »
Prynce acquiesça.
« Ouais, c’est pas faux. »
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    Dimple s’assit sur son lit et prit une grande inspiration avant de téléphoner à Kyron. Son ventre se tordait un peu plus à chaque sonnerie. Elle l’appelait depuis des jours mais était chaque fois aussi mal à l’aise et effrayée. Après ce qui lui parut une éternité, elle tomba sur son répondeur. Alors elle lui envoya un texto.

    
      Dimple :

      
        Tu me manques. Bise.

      

    

    Une seconde après avoir posé son téléphone sur sa table de nuit, elle reçut un message.

    
      Kyron :

      
        T’es chez toi ?

      

    

    Elle fixa le texto avant d’y répondre.

    
      Dimple :

      
        Oui. Tu passes ? Bises.

      

    

    Un autre message arriva.

    
      Kyron :

      
        Oui, plus tard. Débrouille-toi pour être seule.

      

    

    La mère de Dimple n’allait pas rentrer à la maison avant un moment.

    
      Dimple :

      
        Je suis seule. Bises.

      

    

    Dimple prit une douche. Elle se rasa les jambes, même si cela contrariait son habituelle épilation à la cire. Elle se maquilla. Elle retira ses sous-vêtements et enfila sa robe la plus courte, celle que Kyron l’autorisait à porter pour lui, mais pas en public. Ensuite, elle s’assit sur le canapé et imagina combien la conversation à venir allait être difficile.

    « Salut, fit Dimple aussi naturellement que possible lorsqu’elle ouvrit la porte d’entrée. Tu vas bien ? »

    Kyron grogna en lui passant devant.

    « J’ai connu mieux. »

    Les croûtes sur son visage faisaient désormais place à des cicatrices et il était allé chez le coiffeur. Sa coupe courte laissait voir l’entaille presque guérie à l’arrière de sa tête. Dimple ferma la porte de devant et le suivit tandis qu’il avançait lentement vers le salon.

    « T’as quelque chose à me dire ? » lui demanda Dimple.

    Il valait mieux découvrir ce qu’il savait avant d’en dévoiler trop.

    Kyron s’assit sur le canapé sans lui répondre. Il essayait de la jouer cool, de paraître calme et serein mais il était sur ses gardes. Il ne faisait plus confiance à cette fille. Jour après jour, il recollait les morceaux. Le déroulement de la soirée lui revenait par bribes, plus des souvenirs auditifs que visuels. Il se rappelait avoir entendu d’autres voix que celle de Dimple, mais il ne les connaissait pas. Revenir dans cet endroit lui nouait les tripes. Comme si son corps savait que quelque chose de terrible lui était arrivé ici.

    « Tu veux quelque chose à boire ? lui demanda-t-elle. Ou à manger ?

    — À manger ? rétorqua Kyron, perplexe. Tu vas faire comme si de rien n’était ?

    — Je sais qu’on est séparés mais je tiens toujours à toi, fit Dimple, qui s’assit à côté de lui en posant une main sur sa cuisse.

    — Tu tiens toujours à moi ? ricana-t-il. Meuf, tu m’as enroulé dans une bâche et jeté à l’arrière d’un fourgon.

    — Tu veux que je nous commande quelque chose à manger ?

    — À quoi tu joues ? »

    Elle le regarda d’un air suspicieux. Il n’avait pas sorti son téléphone de sa poche. Elle se demandait s’il était en train de l’enregistrer.

    « Je veux que les choses redeviennent comme avant, Ky », lança-t-elle en se rapprochant de lui et en s’assurant que sa robe remonte le long de sa cuisse.

    Il grogna de nouveau, son regard plongea sur la peau nue de Dimple. Ça l’énervait d’être un type aussi prévisible.

    « Pas toi ? demanda-t-elle en se penchant sur lui et en l’embrassant doucement dans le cou.

    — Ça marche pas avec moi.

    — Nan ? » chuchota Dimple à son oreille avant de lui mordiller le lobe. Sa main se baladait sur sa fermeture Éclair. Elle le sentait durcir. Le plan, si c’en était un, fonctionnait.

    Kyron l’attira sur ses genoux. Elle l’embrassa et tendit la main pour lui caresser l’arrière du crâne.

    Il laissa échapper un cri de douleur et renversa la tête en arrière. Elle écarquilla les yeux. Comment avait-elle pu oublier l’endroit où il s’était cogné ? Elle voulait lui demander si ça allait, si ça lui faisait encore mal mais ce n’était pas possible, faute de quoi, elle tira vivement sa robe vers le bas pour faire jaillir sa poitrine.

    Ses seins captèrent aussitôt l’attention de Kyron, qui en eut bientôt un dans chaque main avant d’y enfouir son visage. Il embrassa la peau veloutée de Dimple avant de commencer à sucer et mordre ses tétons.

    « Voilà, c’est ça », soupira-t-elle en essayant de retenir un bâillement. Eh bien, ça n’aura pas été difficile, pensa-t-elle. « On va dans ma chambre ? »

    Dimple se dressa sur Kyron, se dégagea de sa robe et la laissa tomber par terre.

    « Ouais, dit-il en se levant pour retirer son T-shirt.

    — Pourquoi t’enlèves pas le reste ? » Elle voulait qu’il laisse son téléphone en bas.

    « Chaque chose en son temps ! »

    Quand ils furent dans sa chambre, Dimple se mit à quatre pattes, comme il aimait.

    « Nan. Mets-toi sur le dos. »

    Elle obéit pendant qu’il grimpait sur le lit et s’allongeait sur elle, introduisant plusieurs doigts dans son sexe. Elle grimaça. Ils faisaient l’amour ensemble depuis tellement longtemps qu’il aurait dû savoir ce qu’elle aimait, mais il procédait toujours de la même façon, celle qui lui convenait, sans jamais chercher à savoir si ça lui faisait de l’effet à elle.

    D’abord il l’embrassait, ensuite il la retournait et lui enfonçait ses doigts sans s’occuper de son clitoris ; quand il sentait qu’elle mouillait suffisamment, il s’introduisait et, quarante-cinq secondes plus tard, c’était fini. Il ne lui demandait jamais si elle avait joui. Au début elle pensait qu’il n’osait pas, de peur qu’elle lui réponde par la négative, mais au bout d’un moment elle comprit qu’il croyait vraiment qu’à chaque fois qu’il avait un orgasme elle aussi.

    Dimple se demandait si cette nouvelle position augurait quelque chose de neuf et de potentiellement excitant. Elle se dit que le coup qu’il avait reçu sur la tête pouvait peut-être expliquer ce changement.

    Kyron retira ses doigts, s’assit et la dévisagea.

    « En fait, commença-t-il ramenant Dimple à la réalité, je veux que tu te tripotes.

    — Ah, d’accord. » Elle ne comprit pas vraiment cette nouvelle consigne. « Comment ça ?

    — Fais ce qui te fait du bien. Mais je veux que tu le fasses en fermant les yeux. »

    Elle était mal à l’aise mais savait qu’elle devait obtempérer. Elle fit descendre sa main et ferma les yeux, comme il l’avait demandé.

    Elle se caressa doucement le clitoris à l’aide de l’index et du majeur. Elle était trop gênée pour en retirer du plaisir et avait plus de sensations dans les doigts que dans le clito.

    « T’arrête pas », ordonna-t-il.

    Elle continuait, de plus en plus embarrassée. Elle ralentit quand elle l’entendit tripoter quelque chose.

    « Garde les yeux fermés », dit-il.

    Évidemment, elle ouvrit les yeux. C’est alors qu’elle vit Kyron cacher son téléphone derrière lui.

    « Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle en se redressant sur le lit.

    — Rien, dit-il rapidement sur un ton un peu trop ferme. J’enlève mon jean alors j’ai vidé mes poches.

    — Ah, d’accord. » Elle n’était pas convaincue mais voulait accélérer le mouvement. « Je veux te sentir en moi. »

    Il se leva et rangea son téléphone dans sa poche. Il défit la fermeture de son jean, le fit glisser avec son caleçon juste assez pour libérer son sexe en érection.

    « Tu ne te déshabilles pas entièrement ? »

    Il fit non de la tête.

    « Tourne-toi. »

    Elle se mit à quatre pattes.

    « Nan, nan, allonge-toi sur le ventre. » Il la mit dans la position qu’il désirait et lui monta dessus, ses genoux appuyant contre l’arrière de ses cuisses. Il la pénétra par-derrière et quarante-cinq secondes plus tard, il se retira, la retourna pour lui déposer sur le ventre une giclée de liquide chaud et blanc.

    Quand Dimple revint de la salle de bains, Kyron n’était plus dans la chambre.

    « Ky ? » appela-t-elle en tendant l’oreille. Quand elle entendit un bruit provenant du rez-de-chaussée, elle enfila un T-shirt ample et fonça en bas.

    Il était dans le salon en train d’enfiler son sweat.

    « Tu pars déjà ? » Son plan avait-il marché ? Si facilement ?

    Il ne répondit pas.

    « Tout est OK entre nous ?

    — OK ? » Il la regarda, un sourire en coin. « Ce que j’ai dit tient toujours. »

    Tout bien réfléchi, elle se dit qu’il valait mieux jouer l’innocente.

    « De quoi tu parles ?

    — Des 250 000 livres. »

    Elle le regarda en plissant les yeux. Elle se faisait pitié. Comment avait-elle pu croire que le sexe mettrait fin au chantage ?

    « Et puisque t’es plus futée que t’en as l’air, j’ai cette petite garantie. »

    Il tira son téléphone de sa poche et lui montra une photo d’elle, jambes écartées, les doigts sur le clitoris. On voyait son visage. Elle se demanda si la photo n’aurait pas été mieux si elle avait été plus à son avantage.

    « Kyron, je t’avais demandé de ne jamais faire ça. Je te faisais confiance, comment…

    — Confiance ? pouffa-t-il en quittant la pièce vers la porte d’entrée. Me parle pas de confiance.

    — Qu’est-ce que tu vas en faire ? demanda-t-elle, paniquée.

    — Je t’ai dit, c’est juste au cas où. Tu sais ce que je veux. Jusqu’à présent, j’ai encore rien balancé à personne… et pourtant, j’ai appris entre-temps que tu te tapais mon pote. Je te laisse un mois. Sinon je raconte à tout le monde ce que t’as fait et je poste cette photo sur le Net. »

    Dimple avait envie de vomir. Elle ne savait pas ce qui était le pire. Que les gens sachent qu’elle était en passe de devenir une criminelle notoire ou que tout le monde la voie aussi peu séduisante, en train de se tripoter.

    « Un mois, répéta Kyron en ouvrant la porte de devant.

    — D’accord. » Elle acquiesça en le regardant s’en aller le long de l’allée, le sourire aux lèvres.

     

    « J’essayais de faire au mieux, raconta Dimple à ses demi-frères et sœurs assis dans son salon, le lendemain soir.

    — Et ça a marché ? demanda Lizzie, connaissant déjà la réponse.

    — Non, pas vraiment, admit-elle.

    — « Non pas vraiment », imita Lizzie. Au final, c’est encore pire. Pourquoi tu l’as laissé te prendre en photo ?

    — Hé ! Il l’a fait à mon insu, qu’est-ce que tu crois ?! Je me sens déjà assez mal comme ça, inutile d’en rajouter.

    — Qu’on soit bien claires : je ne t’ai jamais suggéré de faire ça, lui rappela Lizzie.

    — Non, je sais, mais Nikisha, si !

    — T’aurais dû lui coller ta chatte sous le nez direct, soupira Nikisha en secouant la tête.

    — Je ne te permets pas de… me dire ça ! » s’indigna Dimple, choquée.

    Elle n’était pas prude, mais elle n’avait pas envie de parler de cul avec sa sœur aînée.

    Nikisha rit.

    « Je suis ta grande sœur, je dis ce que je veux. Et puis ça va, on est adultes, j’ai une chatte, toi aussi, on a tous des rapports sexuels.

    — D’accord, d’accord ! coupa Danny. Allez, pitié, j’ai pas envie d’entendre ça.

    — Va falloir t’y faire, lui assura Nikisha.

    — Bref, tout ça mis à part, si on résume la situation, on doit trouver cet argent, sinon il va te pourrir d’une façon ou d’une autre, résuma Prynce. Peut-être même qu’il va tout révéler et qu’en plus il va publier la photo. Je fais pas confiance à ce type.

    — On ne trouvera jamais l’argent. » Dimple se mit à pleurer. « Je ferais mieux de me résigner. Au moins comme ça, vous ne serez pas impliqués.

    — Je peux poser une question ? » Prynce leva la main.

    « Ça a intérêt d’en valoir la peine ! lança Nikisha à son petit frère.

    — C’est si grave que ça s’il publie la photo ? »

    Ils le dévisagèrent tous.

    « Je disais ça comme ça ! Peut-être que Dimple peut la détourner, en faire quelque chose de positif ? Tu disais que tu cherchais à émanciper les femmes, pourquoi pas tourner le truc dans ce sens-là ? suggéra-t-il.

    — Pas comme ça ! explosa Dimple.

    — C’était juste une proposition. D’ailleurs t’as pas tant de followers que ça, si ? Au fond, qui va voir cette photo et te reconnaître ?

    — La dernière fois que j’ai compté, j’en avais cinquante mille sur Instagram », répondit Dimple.

    Elle n’aurait jamais pensé que cette phrase puisse un jour l’emplir de terreur.

    « Ouaouh, c’est génial ! sourit Danny à l’attention de sa sœur.

    — Vu les circonstances, pas vraiment. » Dimple s’assit et pencha la tête en avant sur ses genoux.

    « On dirait pas qu’y a eu du sang partout ici, fit remarquer Prynce. On a vraiment fait du bon boulot.

    — Ma vie est foutue, geignit Dimple sans relever la remarque.

    — Mais non ! » Danny frotta le dos à sa sœur. « J’ai un peu d’argent de côté !

    — À moins que t’aies 250 000 livres, ce n’est pas ça qui va changer la donne, se moqua Lizzie.

    — Eh bien, qu’est-ce que t’as à offrir, toi ? demanda Prynce.

    — Je ne vois pas pourquoi je devrais donner quelque chose, répliqua-t-elle. En plus, Patrice s’en apercevrait.

    — Alors ça ne te fait rien qu’on puisse voir… les parties intimes de notre sœur sur Internet ? fit Prynce.

    — Il y a des lois contre la porno-divulgation, déclara Lizzie.

    — Je crois que Kyron s’en fout pas mal, intervint Danny.

    — Ne pleure pas, Dimple. Ça va s’arranger, dit Nikisha. Ça s’arrange toujours. »

     

    À son réveil le lendemain après-midi, après une nuit très agitée, Dimple avait cinq appels manqués de Nikisha. Pendant quelques secondes, la peur la paralysa. Elle faillit défaillir à l’idée d’aller regarder sur les réseaux sociaux. Ah ! son succès aurait été de courte durée… Et tous ces partenariats qui lui échappaient avant même qu’elle ait eu la chance de promouvoir le moindre mascara ! Elle s’allongea sur le dos et s’imagina soit exposée aux regards du monde entier, soit incarcérée. Dès qu’elle comprit combien sa routine de soins pour la peau risquait de pâtir d’un séjour en prison, elle se ressaisit.

    Elle rappela Nikisha, mais sans succès, alors elle fit défiler les nouvelles en sanglotant, s’attendant à voir apparaître à l’écran des photos d’elle et de ses frères et sœurs, avec le mot MEURTRIERS placardé en rouge sur leur visage.

    Elle naviguait d’un site d’information à un autre et pleurait à mesure qu’elle cherchait les mandats d’arrêt lancés contre elle. Elle sortit de son apitoiement lorsque Nikisha finit par la rappeler.

    « Il a parlé, c’est ça ? gémit-elle. Tout le monde est au courant ?

    — C’est mamie, répondit platement Nikisha sans que sa voix révèle la moindre trace d’attachement à la personne évoquée.

    — Quoi ? Quelle mamie ?

    — Notre grand-mère, la mère de papa. Delores.

    — Ah. » Dimple s’assit, arrêta immédiatement de pleurer et sécha ses larmes. « Eh bien, qu’est-ce qu’elle a ? Je ne la connais pas.

    — Elle est très malade. On va tous la voir cet après-midi. Juste au cas où.

    — Au cas où elle mourrait ? Ce n’est pas très optimiste.

    — L’optimisme, ce n’est pas mon fort. Je passe te prendre dans une heure.

    — Il faut amener quelque chose ?

    — Mais non.

    — Et comment je m’habille ?

    — J’en sais rien ! Ce n’est pas une occasion spéciale. Allez, à dans une heure. »

    Dimple s’extirpa de son lit pour s’habiller. Elle se sentait soulagée bien sûr, mais au-delà de ça elle ne parvenait pas vraiment à identifier la nouvelle émotion qui l’envahissait. Elle n’avait aucun souvenir de la mère de son père. Malgré tout, le décès de sa grand-mère ne la laissait pas indifférente. D’un côté, la mort c’était horrible ! D’un autre, elle ne se sentait pas vraiment concernée vu qu’elle ne connaissait pas cette personne. Même si d’une certaine façon, elle lui devait la vie. Elle regarda par la fenêtre. Il faisait gris, brumeux, comme dans sa tête. Elle mit une robe noire, des collants et se maquilla très légèrement au cas où elle devrait pleurer sur commande. Peu après, Nikisha se garait devant chez elle. Prynce et Lizzie étaient déjà dans la voiture.

    Prynce était au téléphone, le sourire aux lèvres, apparemment ivre de désir.

    « Salut frangine, dit Nikisha, comment ça va ?

    — Mal, répondit Dimple en montant à l’arrière à côté de Lizzie.

    — Ça ne va jamais de toute façon, asséna Lizzie en resserrant son écharpe autour de son cou. Tu peux monter le chauffage s’il te plaît.

    — Et vous, comment ça va ? demanda Dimple en ignorant la remarque.

    — Moi j’ai la pêche ! répondit Prynce. J’ai rien fait de spécial mais je sens qu’il y a des ondes positives, tu trouves pas ?

    — Ah, t’es plus au téléphone ? fit Dimple. C’était qui cette fois ?

    — Mon amie Jordan.

    — C’est une fille ou un garçon ?

    — Une femme, rectifia-t-il.

    — Va falloir calmer un peu ta joie quand on arrivera chez ta grand-mère mourante ! lui lança Nikisha.

    — Ou au contraire communiquer à tout le monde ta bonne humeur, suggéra Dimple. Je ne serais pas contre un peu d’énergie positive, moi.

    — Tu sais ce que c’est le problème avec toi, Dimple ? » fit Prynce en se tournant pour la regarder.

    Elle appuya sa tête contre la vitre de la voiture.

    « Non, mais tu vas me le dire.

    — T’es toujours un peu triste, diagnostiqua-t-il.

    — C’est parce que je suis Cancer.

    — Tu recommences avec ça, soupira-t-il en ramenant son regard sur la route.

    — Avec quoi ?

    — Avec ton astrologie à la noix. »

    Dimple rit légèrement. Prynce se retourna à nouveau vers elle.

    « L’autre jour, j’ai raconté à une de mes copines ce que tu m’avais sorti.

    — À propos de quoi ?

    — De mes trois signes du zodiaque. Je lui ai dit que j’étais Sagittaire, ascendant Scorpion et que mon signe lunaire était Lion.

    — Qu’est-qu’elle a répondu ?

    — Que les mecs qui connaissent leurs trois signes sont des coureurs de jupon. »

    Dimple éclata de rire.

    « Tout ça c’est bidon, commenta Lizzie.

    — Pas du tout, rétorqua Dimple.

    — Bien sûr que si ! Comment les étoiles pourraient définir ta personnalité ?

    — Écoute », reprit Dimple. Elle avait déjà eu ce genre de discussion et savait exactement comment clouer le bec à ceux qui ne croyaient pas à l’astrologie.

    « Lizzie, t’es croyante ? demanda Dimple.

    — Nan, mais ma mère oui. Moi, ce n’est pas mon truc. Même si je ne lui ai jamais dit.

    — OK, mais si tu l’étais, on est d’accord que ça repose sur la foi. »

    Lizzie réfléchit et approuva.

    « J’imagine, oui.

    — Eh bien, est-ce que tu dirais à ta mère qui a la foi, que ses croyances sont “bidon” ? Et ne me réponds pas oui juste pour avoir raison, parce que je sais que tu ne le ferais pas. »

    Lizzie resta songeuse une seconde. Elle était plutôt d’accord, alors elle ne répondit rien.

    « Elle t’a coupé le sifflet sur ce coup-là, renchérit Prynce depuis l’avant de la voiture.

    — OK, très bien, et quoi d’autre au sujet des Cancer à part qu’ils sont tristes ? demanda Lizzie.

    — C’est leur caractéristique principale, expliqua Dimple. Ils pleurent beaucoup, ils sont lunatiques. Mais assez loyaux. Pleins d’attention envers ceux qui le méritent. Et on se renferme dans notre coquille, comme le suggère le symbole du crabe.

    — Et comment t’interprètes les pinces ? demanda Prynce.

    — Eh bien, on les sort le moment venu. »

    Ils roulèrent en silence un instant.

    « Quelqu’un connaît l’heure de naissance de papa ? demanda Dimple. Je vais lui faire son thème astral.

    — Si tu lui parles de ça, il va te traiter de sorcière direct ! » rit Nikisha.

     

    Quand ils arrivèrent chez la mère de Cyril, Delores Ricketts (née Pennington), un immense ancien logement social dans Brixton, la Jeep dorée était déjà là. Nikisha se gara derrière juste au moment où Danny arrivait dans son utilitaire, donnant un coup de klaxon en guise de bonjour.

    « Regardez un peu. »

    Prynce montrait une série de profondes rayures en dents de scie alors qu’ils passaient devant la Jeep de leur père.

    « Quelle est la femme qui a fait ça selon vous ? soupira Lizzie, déjà blasée.

    — C’était peut-être un accident, suggéra Dimple.

    — Ta naïveté est sans limite, hein ? dit Lizzie.

    — Quoi ?

    — Laisse tomber. »

    Ils firent tous un signe de la main à Danny et s’arrêtèrent devant le portail décrépit pour l’attendre.

    « Comment ça va, les gars ? demanda Danny en les rejoignant et en leur faisant une accolade à chacun. Cette femme s’appelle comment déjà ?

    — Danny ! Cette femme est ta grand-mère, Delores, siffla Nikisha comme ils approchaient de la porte d’entrée. Papa l’aime beaucoup et il va être bouleversé, alors un peu de respect.

    — Mais pourquoi on est venus dans ce… »

    Lizzie n’eut pas le temps de finir sa phrase car la porte s’ouvrit, laissant apparaître Cyril, qui n’avait pas du tout l’air abattu.

    « Mes enfants ! » sourit-il plein de fierté, sa dent en or étincelant.

    Attendant qu’il les invite à entrer, ils marmonnèrent tous plus ou moins un genre de bonjour.

    « Qu’est-ce que vous attendez ? Allez, entrez ! »

    La maison était froide. Le papier peint se décollait et la moquette n’était pas en meilleur état. Ils suivirent leur père dans l’escalier dont les marches étaient abîmées. La maison dégageait une odeur que Dimple avait déjà sentie quelque part. Un mélange de détergent Dettol et de lavande séchée.

    « Vous êtes déjà venus ? demanda Prynce en bout de queue.

    — En fait… je crois que oui », répondit Dimple qui se demandait pourquoi ces murs lui semblaient si familiers. Peut-être qu’elle connaissait la mère de son père après tout. « Et vous ?

    — Ouais. » Prynce haussa les épaules. « Nikisha et moi on venait ici de temps en temps. Quand on était petits. »

    En arrivant à l’étage, le cœur de la maison à l’époque, Dimple finit par se rappeler qu’on l’avait déjà amenée ici une fois pendant son enfance. Quand elle avait dix ans, peut-être onze. Mais ses souvenirs étaient flous, elle avait du mal à se les remémorer.

    Danny secoua la tête.

    « Je suis jamais venu ici.

    — Moi non plus, ajouta Lizzie, qui veillait à ne rien toucher, pas même à la rampe d’escalier. Bon, on va rester longtemps ?

    — Ne commence pas », dit Nikisha en réprimant un gloussement. Elle essayait de prendre la situation au sérieux. « Non, pas longtemps.

    — Elle est dans cette pièce », prévint Cyril quand ils se trouvèrent devant une porte fermée. La peinture du bois s’écaillait et la poignée ne tenait plus.

    Il ouvrit doucement la porte, dont le grincement strident fit grimacer Dimple.

    Cyril pénétra dans la pièce et fit signe à ses enfants de le suivre.

    Nikisha entra en premier, suivie de Danny, Lizzie et enfin Prynce. Dimple resta dans le couloir à observer la balustrade cassée et les photos sur les murs. C’était principalement des portraits de membres de la famille qu’elle ne connaissait pas. Elle s’avança vers une photo de son père enfant. Il devait avoir environ dix ans et il était en Jamaïque, debout devant une petite cahute. Il avait l’air vraiment heureux. Pas comme maintenant, il ne s’agissait pas de ce pseudo-bonheur qu’il affichait pour tromper son monde, faisant comme si tout allait bien ; il semblait comblé. Il irradiait. Il avait toutes ses dents, toutes plus blanches les unes que les autres. Il tenait dans une main une épaisse tige de canne à sucre qu’il avait mâchonnée et dans l’autre, une paire de chaussures élégantes, vraisemblablement des Clarks, qui détonnaient complètement avec son T-shirt et son short crasseux.

    « C’est là que j’ai grandi. »

    La voix de Cyril fit sursauter Dimple.

    « Oh ! Tu m’as fait peur ! » Elle porta la main à la poitrine. « Je sais. C’est en Jamaïque, à Clarendon, c’est ça ?

    — Clarendon, oui. Mais je veux dire, c’est la maison où j’ai grandi.

    — Ça ? » Dimple pointa la petite cahute sur la photo. « Mais on dirait un cabanon.

    — Ça nous suffisait. On avait pas besoin de plus.

    — Ta famille y vit toujours ?

    — Pourquoi elle vivrait ailleurs ?

    — Attends… mais où est-ce que vous vous douchiez ? Vous aviez l’eau courante ? »

    Cyril rit.

    « Une bassine faisait office de douche. »

    Dimple resta songeuse un instant.

    « Pourquoi tu ne nous as jamais emmenés là-bas ?

    — Parce que ma chère, je sais que vous, les gamins anglais, vous avez besoin de l’eau courante.

    — On saurait s’adapter.

    — On verra. La maison est plus grande maintenant. »

    Dimple savait qu’elle devrait se débrouiller toute seule si elle voulait y aller un jour.

    Pendant le moment de silence qu’ils partagèrent à regarder le cabanon, l’angoisse s’empara d’elle. Devait-elle mentionner l’argent qu’elle lui avait donné ? Allait-il en reparler ? Lui en redemanderait-il ? Elle brisa le silence, en utilisant toujours le même procédé.

    « Papa, tu connais ton heure de naissance ?

    — Je connais à peine ma date de naissance.

    — Comment ça ? Ce n’est pas le 5 août ?

    — Ils sont allés me déclarer en ville le 5, mais je peux très bien être né avant.

    — Ah, d’accord. »

    Une violente quinte de toux rauque provenant de la chambre de Delores informa Dimple qu’elle ferait bien de rejoindre les autres. Elle entra dans la pièce. L’air était vicié et ça sentait le renfermé. Les rideaux étaient tirés mais une lumière tamisée dans un coin éclairait suffisamment pour deviner que la chambre était propre. À part un lit à côté d’une table de chevet couverte de pilules, une chaise dans un coin et un lavabo dans un autre, la chambre était vide. Ses demi-frères et sœurs se tenaient serrés côte à côte au pied du lit.

    Elle se glissa doucement derrière Prynce.

    « Dimple ? croassa Delores. C’est toi ?

    — Euh, oui, approuva-t-elle sans bouger.

    — Approche un peu. »

    Elle contourna Prynce et Lizzie pour s’avancer vers le lit. Elle regarda la petite silhouette perdue sous les draps qui lui remontaient jusqu’au menton. Delores avait les yeux presque fermés et le teint livide. Le bonnet bleu layette sur le haut de sa tête paraissait immense.

    « La dernière fois que je t’ai vue, t’étais grosse comme un camion. »

    Dimple ne sut pas quoi répondre. Que fallait-il dire ? Ah oui, merci ? J’ai peut-être un peu fondu depuis en effet, ça te plaît j’espère ? À quel genre de véhicule tu penses ? Un fourgon ou un semi-remorque ?

    « Maintenant, tu ressembles plus à l’autre, là, celle avec la mama africaine. »

    Delores pointait ses lèvres sèches et gercées en direction de Lizzie.

    « Et je sais pas ce qui ressort le plus chez celui-ci, continua-t-elle. Sans doute son côté blanc. Pourtant il a bien un nez de Noir. »

    Danny rit, mal à l’aise.

    « Comment tu te sens, Delores ? demanda Nikisha en haussant inutilement la voix. T’as l’air toute petite et fragile !

    — Crie pas ! Pourquoi tu m’appelles par mon prénom ? Je suis ta grand-mère, appelle-moi comme ça. »

    Personne ne parla. Ils n’auraient même pas reconnu cette femme s’ils l’avaient croisée dans la rue, alors ce n’était pas pour l’appeler mamie.

    « Bon, on passait juste te dire bonjour, dit Nikisha au nom de ses frères et sœurs.

    « Pour me dire au revoir, oui ! grogna Delores. Vous êtes jamais venus me voir avant. Et vous venez maintenant que je suis mourante.

    — Ce n’est pas vrai, protesta faiblement Dimple.

    — Si, lui chuchota Prynce.

    — On ne savait pas qu’on était les bienvenus ici, c’est tout ! rectifia Dimple. Et je parle au nom de tous en disant que si on avait su, on serait passés depuis longtemps.

    — Parle pour toi, s’il te plaît, commenta Lizzie.

    — J’essaie d’être gentille, répliqua Dimple.

    — Oui ben, évite de parler en mon nom, c’est tout, insista Lizzie en croisant les bras.

    — Comment vont vos mères ? interrogea Delores, sa voix se brisant au milieu de la question. J’aurais tellement aimé toutes les rencontrer.

    — La mienne va bien, merci ! lança Danny en premier. Elle fait le ménage dans l’école de notre quartier et m’aide à élever mon fils, Marley, quand je l’ai.

    — Mmm… Tu t’occupes donc de ton petit.

    — Ouais. » Danny haussa les épaules et évita de regarder son père. « Évidemment. »

    Cyril ne tenait pas non plus à croiser le regard de son fils à ce moment-là. Il fit semblant de chercher quelque chose sur son téléphone.

    « On peut pas dire que tu tiens de ton père de ce côté-là », plaisanta Delores, en toussant et postillonnant tellement que les enfants Pennington reculèrent d’un bond.

    « C’est pas contagieux, la mort, soupira-t-elle en s’essuyant la bouche. Et votre mère ? » Delores pointait un doigt tremblotant vers Nikisha puis Prynce, cet effort l’épuisant autant que sa quinte de toux.

    « Elle va bien ! » répondit poliment Prynce. Il ne voulait pas que sa grand-mère lui jette un sort avant de mourir. « Elle vaque à ses occupations. On sait jamais trop ce qu’elle fait, mais on voit bien qu’elle est occupée. Et ça, c’est bien.

    — Votre mère et Cyril se ressemblaient à ce niveau-là. Ils aimaient toujours être par monts et par vaux. Ni l’un ni l’autre ne pouvait se poser assez longtemps pour s’occuper de qui que ce soit. Même pas d’eux-mêmes. C’est dommage.

    — Eh bien, Prynce et moi on s’en est tirés, affirma Nikisha. Plutôt bien même.

    — Si tu le dis, acquiesça Delores. Pourtant je sens quelque chose de différent chez vous deux. Une certaine solitude.

    — Je ne me sens pas seule, répliqua Nikisha. Et toi, Prynce ?

    — Eh bien, ça dépend. Au fond, tout le monde se sent seul. Mais je me dis que je suis né seul, alors je mourrai… »

    Nikisha l’arrêta d’un geste de la main.

    « Et ta mère ? » Delores jeta un regard à Lizzie. « Je crois pas l’avoir rencontrée.

    — En effet.

    — Et pour quelle raison ? Elle se croit mieux que les autres ? Comme tu sembles toi aussi te trouver supérieure à tes frères et sœurs ?

    — Mais pas du tout. Je… Non, vraiment pas !

    — Bon, on va y aller et te laisser te reposer, suggéra Nikisha. Tu dis n’importe quoi, mamie.

    — Oh ! j’ai jamais été aussi lucide. Je vous connais mieux que personne. Vous descendez tous de moi.

    — “Vous descendez tous de moi” ? articula Prynce en silence, le regard froncé.

    — J’ai pas oublié Janet, dit Delores à Dimple. Je crois que c’est la seule femme dont Cyril se soit vraiment entiché. Et encore, pas tant que ça, sinon il serait pas allé voir ailleurs, avec cette autre, là. »

    Delores regardait de nouveau Lizzie.

    « OK, maman, ça suffit, intervint finalement Cyril. Elle le pense pas.

    — Votre père avait peur de l’amour, expliqua-t-elle à ses petits-enfants. Et c’est ma faute.

    — Bon, il est temps d’y aller. » Cyril, qui paniquait à l’idée que son secret (que tout le monde connaissait déjà) soit éventé, fit signe à ses enfants de quitter la pièce.

    « On part déjà ? demanda Prynce.

    — Oui, dit Nikisha en sortant de la chambre.

    — C’était rapide.

    — C’était bien assez long comme ça, soupira Danny, épuisé.

    — Au revoir ! leur lança Delores.

    — Au revoir », dirent-ils de concert en sortant d’un pas lourd.

     

    Le lendemain, Nikisha téléphona à Dimple.

    « Elle est morte la nuit dernière dans son sommeil.

    — Oh mon Dieu ! Tu crois que…

    — Non, ce n’est pas notre visite qui l’a achevée.

    — T’es sûre ? Parce qu’on aurait pu être un peu plus sympa avec elle.

    — Avec une carne pareille ? rit Nikisha. Y a aucune raison d’être gentil avec ce genre de femmes. Prynce t’a raconté qu’on allait chez elle parfois ?

    — Mmm », répondit Dimple qui s’étonnait de ne pas se sentir plus triste. Voire pas triste du tout. Elle n’éprouvait aucun chagrin malgré ce petit moment passé avec Delores. Au lieu de quoi elle était en train de se demander si, après avoir raccroché, elle ferait mieux de bruncher avant sa séance de yoga ou plutôt l’inverse.

    « On y est allés quelques fois. Papa disait à notre mère qu’il nous prenait pour le week-end et il nous déposait chez elle le vendredi soir. Il affirmait qu’il reviendrait nous chercher pour nous emmener manger dehors et on le revoyait plus jusqu’au dimanche soir, lorsqu’il nous ramenait chez nous. Et crois-moi, mamie était horrible. Elle faisait comme si on n’existait pas et nous nourrissait à peine. C’était pas de la négligence ni rien, c’était juste que les portions étaient trop petites. En plus, elle nous demandait de faire nos prières avant de passer à table, avant de dormir, avant tout et n’importe quoi. J’allais chaparder de la bouffe dans la cuisine. Et pour le coup, je priais pour qu’elle ne s’en aperçoive pas. Parce qu’elle nous mettait de sacrées raclées.

    — Tu crois qu’on doit aller à son enterrement ? » s’enquit Dimple en déroulant son tapis de yoga. Elle se demandait si ses abonnés apprécieraient de la voir faire sa séance.

    « Évidemment. Mais avant, il y a la veillée funéraire des Nine Nights.

    — Mais pourquoi on fait ça ? soupira Dimple en s’agenouillant sur le tapis. Autant de rituels alors qu’on ne la connaît même pas. Je n’ai pas envie de consacrer une semaine et demie à cette femme.

    — C’est bon, ça ne durera qu’une seule nuit. Mais il faudra venir à l’enterrement.

    — Avec un peu de chance, ce sera en Jamaïque. Ce serait chouette de prendre un peu le soleil.

    — Non, ce sera dans sa paroisse, à Clapham.

    — Elle était pasteure ?

    — Dimple, soupira Nikisha. Pitié, on dirait Prynce. Réfléchis un peu avant de parler. Bon, je te rappelle plus tard. »

    Dimple se dit pour elle-même en reposant son téléphone : « Ben quoi, ç’aurait très bien pu être possible. Je ne peux pas tout savoir, moi. »

    Son téléphone sonna : c’était un texto de Nikisha.

    
      Nikisha :

      
        Et pense à appeler papa. Dis-lui que tu es désolée pour sa mère.

      

    

    Elle chercha le numéro de son père. Impossible de se souvenir quand elle l’avait appelé pour la dernière fois. Elle tapa « Papa » dans la barre de recherche de ses contacts.

     

    Papa

    PAPA

    Papa 2

    Papa Jamaïque

    Papa Jamaïque fixe

    Papa nouveau

    Papa RE nouveau

    Papa récent

    Papa OK

     

    Elle fit défiler la liste. Elle tenta Papa OK. Numéro non attribué. Elle leva les yeux au ciel et essaya papa récent. Ça sonnait. Sans savoir pourquoi, elle se sentait nerveuse.

    « Allô ? » finit-il par répondre. Il semblait dans son état habituel.

    « Bonjour papa, dit-elle gentiment.

    — Qui c’est ?

    — Ta fille, soupira-t-elle. Ça va ?

    — Laquelle ?

    — Ha ha, dit-elle d’un ton monotone.

    — Lizzie ?

    — C’est Dimple, papa !

    — Désolé, je sais jamais, vous avez tous la même voix.

    — Pas de souci. »

    Elle était contente qu’il s’excuse même si ce n’était, comme d’habitude, pas sincère. Elle n’arrivait pas à croire qu’il soit incapable de différencier les voix de ses enfants.

    « Comment tu vas, papa ?

    — Je vais bien et toi ? Il fait beau.

    — Oh. »

    L’anxiété submergea Dimple. Il n’était pas au courant. Il ne savait pas encore que sa mère était morte et elle allait devoir le lui annoncer. Elle allait lui gâcher sa journée, sa vie, en lui apprenant le décès de sa mère.

    « Papa, reprit-elle. Je viens de parler à Nikisha. Elle m’a prévenue pour ta mère. »

    Dimple pensait qu’en procédant ainsi elle pourrait partager la responsabilité avec Nikisha.

    « D’accord, dit Cyril sans changer de ton.

    — Je suis désolée mais elle est morte. »

    Elle prit la voix qu’elle adoptait pour faire part des nouvelles les plus tristes. Celle dont elle s’était servie pour annoncer sa rupture avec Kyron, mais en un peu moins dramatique.

    Cyril ne dit plus rien pendant un moment.

    « Papa ?

    — Oui, désolée, je cherchais un truc.

    — Quoi ? Quel truc ? »

    Il soupira.

    « Je suis au courant pour ma mère.

    — Ah bon ?! glapit-elle. T’as pas l’air triste pourtant ?

    — Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? » répliqua-t-il sur un ton qu’elle ne lui connaissait pas. Il paraissait presque en colère. « M’allonger et mourir avec elle ?

    — Mais non, dit-elle faiblement, les yeux pleins de larmes.

    — Écoute, faut voir le bon côté des choses. Une fois sa maison vendue, je pourrai rembourser toutes mes dettes. »

    Dimple retint sa respiration, attendant qu’il lui dise qu’il la rembourserait. Ils étaient loin d’avoir réuni la somme exigée par Kyron, même si elle venait de toucher un peu d’argent pour avoir fait la promo d’une gamme de soins naturels. Pas grand-chose, mais plus que ce qu’on pouvait gagner en faisant du placement de produits. C’était l’avantage d’avoir cinquante-deux mille abonnés.

    « Bon ! Ma mère sera pas morte pour rien ! Je te dirai quand l’enterrement aura lieu. »

    En raccrochant, elle pleura, pour lui, ou peut-être pour elle. Elle avait toujours rêvé d’avoir un père, mais maintenant que c’était le cas, c’était vraiment pourri.

     

    « Nikisha ? » Dimple décrocha son téléphone. « Je suis tellement contente que t’appelles. J’ai besoin de parler à quelqu’un.

    — J’ai proposé à papa de l’aider pour l’organisation de l’enterrement, alors je passe te déposer Nicky et Amara pour la nuit. Ta mère est là ?

    — Non, elle est en cure de désintox jusqu’à jeudi. T’inquiète, il n’y aura pas le même incident que la dernière fois.

    — Tu crois que ta mère me fait peur ? plaisanta Nikisha.

    — Je sais bien que non. C’est moi qui flippe de vous voir à nouveau réunies. J’ai cru que j’allais faire une crise d’angoisse la dernière fois. Toute cette tension et cette agressivité ont failli me tuer. Plus jamais. Bon… Papa va bien ?

    — Je ne sais pas. Je ne pose pas ce genre de question.

    — Mais il vient de perdre sa mère.

    — Je ne m’inquiète pas autant que toi de ce que ressentent les autres. Je suis plutôt dans l’action. »

    Quelques heures plus tard, Dimple entendit arriver sa nièce et son neveu avant même de les voir. Lorsqu’elle ouvrit la porte, un petit garçon, Nicky, se jeta entre ses cuisses et les serra très fort. Amara suivit son frère distraitement à l’intérieur, sans prêter attention à rien ni à personne.

    Nikisha salua Dimple d’un grand sourire en arrivant à la porte.

    « Amara, ENLÈVE TES CHAUSSURES ! » hurla-t-elle dans la maison. La petite revint vers la porte en trottinant et se déchaussa. Elle se retourna pour repartir à l’intérieur en courant, criant sans raison comme seuls les enfants de deux ans savent le faire.

    « Euh… salut ! » Dimple regardait son neveu qui lui étreignait toujours les jambes. « T’aimes les chips ?

    — Dis bonjour à ta tatie », fit Nikisha à son fils.

    Nicky leva le regard vers Dimple en battant des paupières.

    « Bonjour tatie ! »

    Il sourit, révélant une nouvelle dent de devant légèrement trop grande pour sa bouche.

    « Laisse-la maintenant. File enlever son manteau à ta sœur. »

    Nicky lâcha les cuisses de Dimple et courut retrouver sa sœur.

    « Je suis un peu mal à l’aise avec les enfants, dit Dimple. J’en connais pas beaucoup.

    — Qu’est-ce que tu racontes ! Ce sont des enfants, ils n’en ont rien à faire de toi et se fichent de ta personnalité. » Sur le bar de la cuisine, Nikisha posa un gros sac d’affaires pour la nuit. « Tu trouveras tout ce dont tu as besoin là-dedans. Vêtements de rechange, brosses à dents, dentifrice, etc. Amara a un savon spécial pour son eczéma, mais ne t’inquiète pas, Nicky gère. Crois-moi, si t’as un souci, demande-lui.

    — À quelle heure tu passes les récupérer demain ? » Dimple n’arrivait pas à cacher la panique dans sa voix et Nikisha se moqua d’elle ouvertement.

    « En début d’après-midi. J’ai juste quelques trucs à régler mais ces deux-là ne me facilitent pas la tâche.

    — Tu pars tout de suite ?

    — T’as besoin de discuter là maintenant, tout de suite, ou ça peut attendre que je revienne les chercher ?

    — Maintenant, s’il te plaît.

    — OK, dis-moi ce qui t’arrive. J’ai seulement… Amara, pas dans la bouche ! Recrache ! Tout de suite ! »

    Nikisha se précipita en tendant une main dans laquelle Amara cracha une petite perle décorative. La mère essuya la salive et replaça la perle sur la table basse.

    « Ce n’est rien, je la rincerai plus tard, déclara Dimple en faisant la grimace.

    — Désolée. Vas-y, continue.

    — C’est toi qui parlais.

    — Qu’est-ce que je disais ?

    — Tu disais “J’ai seulement…”

    — Ah oui, j’ai seulement quelques minutes alors fais vite.

    — Je ne peux pas parler de mes sentiments si c’est chronométré, grogna Dimple.

    — Ben, va bien falloir.

    — Bon, très bien. Je… J’ai l’impression de me sentir coupable en permanence. Comme si j’étais dans un puits de culpabilité dont je n’arrivais pas à m’extraire. Surtout depuis toute l’affaire avec Kyron. Je suis bonne pour me payer des troubles de stress post-traumatique pendant un sacré moment.

    — D’accord, OK, répondit rapidement Nikisha.

    — Et puis il y a cette histoire avec Roman qui me fait culpabiliser et je n’arrête pas de penser que je suis horrible.

    — Mais non… Nicky, S’IL TE PLAÎT, tu peux garder un œil sur Amara ? »

    L’enfant leva les yeux de son livre, jeta un bref regard à sa sœur et reprit sa lecture.

    « Désolée, continue, insista Nikisha.

    — C’est toi qui parlais ! Tu disais que je n’étais pas une fille horrible.

    — C’est ça. T’es pas méchante, t’as fait ce qu’il fallait. Les femmes culpabilisent toujours de faire les bons choix. Tu crois que les mecs culpabilisent d’avoir deux meufs en même temps ? Regarde papa.

    — Enfin, toute l’histoire de Kyron, c’est plutôt malsain. Il faut bien que je culpabilise là-dessus quand même. »

    Nikisha hocha la tête.

    « Assume tes choix, petite sœur. C’est le seul conseil que je peux te donner. »

    Dimple observa son neveu et se souvint de la photo de Kyron enfant.

    « Je ne sais pas si j’en suis capable.

    — Qu’est-ce que tu peux faire d’autre ? »

    Elle n’en savait vraiment rien.

    « Toi, t’y arrives ?

    — À quoi ?

    — À assumer tes choix.

    — Mes choix se trouvent juste devant toi, répondit Nikisha en montrant Nicky et Amara d’un signe de tête. Je les assume et les vis au quotidien. »

     

    Après que Nikisha eut dit au revoir à ses enfants, Dimple ferma la porte derrière elle et retourna au salon. Elle regarda les deux petites personnes en face d’elle et se demanda ce qu’ils allaient bien pouvoir faire durant les prochaines heures.

    Après quelques minutes, lorsque Amara comprit que sa mère était partie, ses lèvres commencèrent à trembler et elle se mit à pleurnicher.

    « Elle s’arrêtera plus maintenant », annonça Nicky derrière son livre.

    Cet avertissement précéda les pleurs quasi continus d’Amara qui s’interrompait en effet seulement pour respirer.

    Dimple appela Lizzie.

    « Salut, t’es dispo, là ?… Non, malheureusement pour moi, ces hurlements ne viennent pas de la télé. C’est Nicky et Amara. Enfin, surtout Amara. C’est une chouineuse de première. Tu ne voudrais pas venir m’aider ? Désolée de te demander ça. »

    En vérité, elle n’était pas du tout désolée. Une fois que Lizzie eut accepté de passer, elle raccrocha.

    « Qu’est-ce que je peux faire pour qu’elle arrête de crier ? demanda Dimple à son neveu.

    — Je sais pas. » Il haussa les épaules en posant son livre. « Mais moi, j’ai soif. »

    Dimple sortit du frigo une brique de jus de pomme. Elle la lança à Nicky qui ne la rattrapa pas et la reçut en pleine poitrine.

    Même Amara s’arrêta de pleurer en entendant le bruit sourd de l’impact.

    « Pourquoi t’as fait ça ? demanda-t-il en se frottant la poitrine. En plus, j’aime pas le jus de pomme.

    — Pardon ! » Dimple s’élança vers son neveu. « Je pensais que tu allais la rattraper.

    — Mais tu m’as pas prévenu que t’allais la lancer. »

    Ce jour-là, elle comprit à quel point les enfants prennent tout au pied de la lettre.

    Ragaillardie, Amara se dirigea vers son frère en se dandinant. Elle se hissa avec difficulté sur le canapé et se mit à tapoter la poitrine de Nicky, là où la brique de jus l’avait touché.

    « C’est ce que j’aurais dû faire ? demanda la tante à son neveu. Je savais pas que je t’avais fait mal. Tu veux un câlin ? Quoique, t’aimes peut-être pas les câlins, je sais pas ! J’aimais pas ça à ton âge. Désolée, je parle trop. Je ne suis pas très douée avec les enfants.

    — Je vais bien, tata », soupira Nicky.

    Après être allée dans le couloir pour souffler un peu, Dimple revint dans le salon où sa nièce dormait à côté de son frère qui lisait.

    « Elle s’est vite endormie », remarqua Dimple sans que Nicky lui prête attention.

    Une heure plus tard, il avait mangé et lisait toujours tranquillement tandis que, chose incroyable, Amara dormait encore. Dimple était sur le point d’envoyer un texto à Lizzie pour lui dire de ne pas se déranger quand la sonnette retentit.

    « J’allais t’écrire pour te prévenir que ce n’était plus la peine de venir, expliqua Dimple en ouvrant la porte d’entrée.

    — Ah. Trop tard, je suis là maintenant. » Lizzie retira ses mocassins. « Je n’entends plus aucun cri.

    — Ouais c’est bizarre, elle s’est endormie en deux secondes. » Dimple conduisit Lizzie dans le salon. « Nicky, tu te souviens de ta tata Lizzie ? »

    Il leva les yeux de son livre pour détailler ses deux tantes.

    « Il ne peut pas se souvenir, la dernière fois que je l’ai vu, il était tout petit.

    — Bonjour, tata Lizzie », dit Nicky poliment.

    Lizzie lui sourit.

    « T’es drôlement poli.

    — Merci.

    — Pas la peine d’en faire trop non plus. » C’était un conseil intéressant que Lizzie donnait là à son neveu. « Il ne faut pas laisser les gens croire qu’ils peuvent te marcher dessus.

    — Lizzie, il a neuf ans, lui rappela Dimple en se dirigeant vers la cuisine. Tu veux boire quelque chose ?

    — Non merci, j’ai apporté ma bouteille d’eau. » Elle sortit de son sac une gourde rose qu’elle posa sur le bar. « Vu ce qui s’est passé avec ta mère la dernière fois, je ne tiens plus à prendre quoi que ce soit dans cette maison de peur qu’elle me le fasse payer.

    — Désolée pour son comportement, vraiment. Elle n’est pas là aujourd’hui. Elle n’est pas comme ça d’habitude, je ne sais pas ce qui lui a pris.

    — Elle a fait comme elle a pu. Si je rentrais chez moi et que je tombais sur tous les enfants que mon ex a eus avec ses autres femmes, je crois que je ne serais pas très commode non plus. Surtout si j’avais pensé sincèrement partager ma vie avec ce type.

    — Mais ce n’est pas de votre faute si notre père ne s’est pas révélé être l’homme de ses rêves.

    — C’est comme ça. Bon, ça va sinon ?

    — Tout va bien pour toi Nicky, avec ta sœur ? lança Dimple à travers la pièce. Tata Lizzie et moi allons monter discuter un peu. Appelez-nous si vous avez besoin. »

    Une fois encore, Nicky ne lui prêta aucune attention.

    « Il n’est pas toujours très poli, tu vois, déclara Dimple en montant l’escalier. C’est la deuxième fois qu’il m’ignore complètement.

    — T’es vraiment trop sensible. Il a neuf ans, tu l’as dit toi-même. »

    Elles gravirent les marches jusqu’à la chambre de Dimple.

    « T’as appelé papa ? Question stupide, bien sûr que tu l’as fait.

    — Non, rétorqua Lizzie. Je lui présenterai mes condoléances à l’enterrement.

    — Sérieusement ? » Dimple n’en revenait pas. « Quand même, sa mère est morte !

    — Je sais, répondit Lizzie comme elles arrivaient dans la chambre. Il ne m’a jamais appelée, lui, lorsqu’il se passait des choses importantes dans ma vie. Je ne vais pas faire comme si on était proches alors que ce n’est pas le cas.

    — Je vois », fit Dimple en s’installant confortablement sur son lit. Lizzie tira la chaise de la coiffeuse pour s’asseoir.

    « C’en est où avec Kyron ? demanda-t-elle.

    — Nulle part. Il pense que je suis en train de rassembler l’argent.

    — D’accord. Je peux te poser une autre question ? poursuivit Lizzie sur un ton qui déstabilisa Dimple.

    — Oui, tout ce que tu veux, répliqua-t-elle nerveuse.

    — Je ne veux pas que tu le prennes mal, hein. Mais je n’arrête pas de repenser à cette nuit.

    — Ouais…

    — Pourquoi t’as pas appelé les flics ? Je sais bien que personne ne leur fait confiance et tout, mais quand même. »

    Dimple, qui envisageait toujours le pire et passait son temps à s’inquiéter, avait anticipé cette question.

    « Tu me demandes si je l’ai poussé ?

    — Si c’était le cas, je ne te jugerais pas, dit sa sœur en s’asseyant. Évidemment, je ne connais pas toute l’histoire ni votre relation, mais… fallait que je te demande. J’espère que tu comprends. »

    Dimple inspira profondément. Ensuite, elle alla fermer la porte pour que Nicky ne puisse pas les entendre. Elle n’y connaissait pas grand-chose aux enfants mais elle savait qu’ils en entendaient souvent plus qu’on ne le pensait, et s’il y avait bien un truc qu’elle voulait éviter, c’était que Nicky raconte à l’école qu’on avait jeté au fond d’un fourgon un type nommé Kyron.

    « Je jure que je n’ai jamais blessé personne de manière intentionnelle et que je ne le ferai jamais… Physiquement en tout cas. Notre relation était tendue, mais je n’aurais jamais fait une chose pareille, surtout si j’avais su qu’il allait se cogner la tête comme ça. Il s’est jeté sur moi, m’a étranglée, alors je l’ai griffé au visage – c’est pour ça que je n’ai pas voulu appeler la police – et après, quand il s’est à nouveau précipité sur moi, il a glissé. Je sais que je t’ai déjà raconté tout ça, mais si je te le répète, c’est parce que c’est la vérité.

    — D’accord, dit Lizzie qui aimait s’en tenir aux faits.

    — Je savais que si les flics avaient débarqué chez moi et trouvé Kyron allongé par terre le visage plein d’égratignures, ils auraient pensé que c’était lui, la victime. Même si je suis plus petite, même si j’avais des bleus que j’ai dû cacher avec du maquillage pendant les deux semaines suivantes… je ne pense pas qu’ils m’auraient crue. »

    Lizzie approcha sa chaise.

    « Est-ce qu’il te violentait souvent ?

    — Non, pas physiquement. C’est pour ça que je l’ai griffé, tu vois, j’étais sous le choc.

    — Mais pourquoi il a fait ça ?

    — Je ne sais pas. Enfin, je sais pourquoi il était en colère mais pas pourquoi il a levé la main sur moi. » Dimple s’allongea sur le lit. « Bon, en fait, il y a peut-être deux raisons. On avait déjà cassé un million de fois mais je n’avais encore jamais publié de vidéo en ligne pour l’annoncer et il n’a pas apprécié. Ensuite il avait toujours peur que j’aie quelqu’un d’autre.

    — Ce qui était le cas.

    — Quoi ?

    — C’était le cas, répéta Lizzie.

    — Mmm.

    — Tu vois où je veux en venir, non ? »

    Lizzie se pencha en avant.

    « C’était compliqué. Ce qui est fait est fait. » Dimple haussa les épaules, elle se sentait vraiment jugée. « Roman ne répond plus à mes coups de fil de toute façon.

    — Mais Kyron avait donc de bonnes raisons d’être parano ?

    — De quoi tu parles ?

    — De rien ! » Lizzie leva les mains au ciel. « J’essaie juste de connaître les tenants et les aboutissants, c’est tout.

    — Pour quoi faire ?

    — Ne le prends pas mal, mais je sais que tu es assez autocentrée et que… bon, peu importe, t’es comme ça, c’est tout. »

    Pour Dimple ce fut un coup de poing dans le ventre.

    « Tu te rends compte que cette nuit a changé nos vies à tous, non ?

    — Oui, je sais. Tu m’as déjà dit que t’en bavais, et j’en suis désolée. Ta copine croit toujours que tu la trompes ?

    — Je ne parle pas de moi. T’as fait attention à Danny ? Il a beau avoir l’air tout le temps enjoué, il essaie juste de ne pas perdre la face parce que c’est notre grand frère. Quant à Prynce, il fume beaucoup plus depuis cette histoire.

    — Tu ne les connaissais pas avant alors comment tu peux savoir ? »

    Dimple ne se mettait pas facilement en colère mais là, elle se sentait bouillir à l’intérieur. En tant que Cancer, elle ne sortait pas souvent ses pinces de crabe mais Lizzie la poussait vraiment à bout. Pourquoi disait-elle tout ça ?

    « OK d’accord, c’est peut-être plus simple pour toi de croire que je projette sur eux mon propre ressenti, mais est-ce que tu leur as seulement demandé ? continua Lizzie. Je sais que Nikisha donne l’impression de tout maîtriser, mais ça m’étonnerait. Elle joue juste son rôle de grande sœur, elle essaie d’être là pour nous soutenir, mais elle est tout aussi fragile. Elle est simplement plus vieille que nous et a l’expérience d’être mère.

    — Les sentiments des autres comptent pour moi, tu sais.

    — Seulement quand ça te concerne.

    — C’est quoi ton problème, Lizzie ?

    — Aucun ! Je dis simplement que tu pourrais penser un peu aux autres. Ce n’est pas parce que plein de gens regardent tes vidéos qu’il faut confondre ton entourage avec ton public. On n’est pas à ta disposition !

    — Mais… je sais ! » Dimple se redressa et fixa les yeux de Lizzie qui ressemblaient aux siens à s’y méprendre. « Tu continues d’oublier que ce n’est pas toi que j’ai appelée cette nuit-là, mais Nikisha ! C’est vous qui avez tous décidé de venir.

    — Et toi, t’as l’air d’oublier qu’on ne savait pas dans quoi on mettait les pieds !

    — T’es en train de me dire que si t’avais su tu ne serais pas venue ?

    — Bah oui ! »

    Lizzie fronça les sourcils en fixant sa sœur.

    La réponse, quoique audible, blessa Dimple.

    « Moi, je serais venue si j’avais su que t’avais besoin d’aide. » Dimple était au bord des larmes. Elle ne savait pas comment elles en étaient arrivées là. « Tu ne m’aimes vraiment pas, hein ? »

    Lizzie étouffa un petit rire.

    « Ce que tu peux être à fleur de peau !

    — Réponds à ma question !

    — Mais je ne te connais pas. Tout ce que je sais, c’est que quelque chose nous lie.

    — Tu parles du lien du sang ou de ce qui s’est passé avec Kyron ?

    — De Kyron. Le lien du sang aussi, mais on ne peut pas dire qu’on se connaisse vraiment en tant que sœurs.

    — Ce n’est pas faute d’avoir essayé de mon côté.

    — Ah ouais, et comment ? Ce n’est pas en m’appelant en pleine journée pour que je vienne te filer un coup de main pour garder les enfants de Nikisha qu’on va devenir proches.

    — Oui, mais je… » Dimple s’arrêta au milieu de sa phrase parce qu’elle venait de comprendre que Lizzie avait raison. « Eh bien, je suis désolée. Je pensais avoir fait plus que ça.

    — OK. Eh bien non.

    — Mais…

    — Mais quoi ?

    — Mais tu pourrais faire un effort ! Tu ne me facilites pas la tâche quand même.

    — Tu m’étonnes ! Ce n’est pas simple, surtout quand on se retrouve mêlée à une affaire criminelle alors qu’on n’a rien demandé.

    — Je n’ai aucune expérience en tant que sœur, moi !

    — Moi non plus, soupira Lizzie en se levant. Mais on pourrait peut-être essayer ensemble. T’as des crayons de couleur ? Je suis sûre que oui. Je parie que t’es du genre à avoir des livres de coloriage anti-stress… »

     

    Le lendemain après-midi, après plusieurs drames évités de justesse (Nicky, somnambule, avait failli tomber dans l’escalier, Amara cassait tout sur son passage et aurait pu se blesser à maintes reprises) Nikisha vint récupérer ses enfants.

    « Tout s’est bien passé ?

    — Ouais, mentit Dimple. T’as passé une bonne soirée ?

    — Ç’a été. Je suis contente que ton rôle de tata t’ait plu. Maintenant, je saurai qui appeler comme baby-sitter. »

    Dimple se recroquevilla intérieurement. Mais elle sourit en disant : « Bien sûr !

    — T’as reçu mes messages à propos de la cérémonie ?

    — Ouais, mais on doit vraiment y aller ?

    — Mais qu’est-ce que tu racontes ?

    — C’était juste une question ! J’en sais rien, ça me fait bizarre de me retrouver émotionnellement impliquée dans la vie d’une personne que je n’ai jamais vue.

    — Tu sais ce que c’est, ton problème ?

    — Non, mais tu vas me le dire.

    — T’es vraiment trop à fleur de peau.

    — Nan, sans blague. »

    Comme ses deux sœurs lui avaient fait la même remarque en l’espace de vingt-quatre heures, elle se demanda si toute sa personnalité ne se résumait pas en effet à son hypersensibilité.
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Dimple se tourna vers sa mère alors qu’elle se garait au plus près de chez feue Delores.
« T’étais pas obligée de venir.
— Je sais, répondit Janet en tournant le volant pour faire un créneau. Mais malgré tout, quand tu es née, ta grand-mère a été la première à me rendre visite. Et rien que pour ça je tiens à lui rendre hommage.
— Ah ouais ?
— Oui. » Janet hocha la tête en coupant le contact. Elle retira les clés d’une main tremblante, qu’elle tentait de contrôler. « J’avais dit à ton père que j’étais sur le point d’accoucher, mais pour une raison qui reste encore obscure aujourd’hui il n’est jamais venu, alors il l’a envoyée à sa place. Après moi et la sage-femme, elle a été la première à te tenir dans ses bras. »
Janet révélait ces informations sur Delores à mesure qu’elles rejoignaient la maison, puis son attention fut détournée lorsqu’elles arrivèrent sur le pas de la porte.
« Mon Dieu ! ils n’ont vraiment pas entretenu la maison. » Janet secoua la tête en lançant un regard désolé en direction des mauvaises herbes qui avaient envahi le jardin de devant. « Ta grand-mère était tellement fière de sa demeure ! »
La porte d’entrée s’ouvrit, laissant apparaître une petite femme trapue en jean et chemisier noir. Elle les dévisagea. Elle avait le même regard que son grand frère, Cyril.
« Lavinia, sourit Janet. Toutes mes condoléances.
— Janet ! » Lavinia recula de surprise. « Je ne pensais pas te voir ici.
— Et pourtant si, me voilà. »
Janet entra. La maison n’avait pas changé depuis sa dernière visite, qui remontait à des décennies. Elle était juste plus vieille. Comme elle.
« Et toi, tu dois être Dimple ? demanda Lavinia en accueillant cette dernière. T’as pas changé ! Toujours bien en chair ! Tu tiens de ta mère de ce côté-là.
— Oui, il paraît, reconnut Dimple en posant la main sur son ventre mou.
— Comment vous traversez tout ça ? enchaîna Janet qui, habituée à ce genre de commentaires de la part de la famille de Cyril, ne se formalisait plus depuis longtemps.
— Eh bien tu sais, on s’y attendait et c’est un soulagement qu’elle ne souffre plus.
— Elle a eu une longue vie, déclara Janet pleine d’empathie tandis qu’elle suivait Lavinia dans la pièce de devant. Une très longue vie.
— Servez-vous à boire et à manger. Je vais aller voir si je trouve Marvette », fit Lavinia en pressant doucement le bras rondelet de Janet avant de partir.
« C’est qui, Marvette ? demanda Dimple à sa mère en regardant Lavinia s’éloigner.
— Ta tante. La sœur cadette de ton père. C’est une originale. Elle n’a pas eu d’enfants. Elle a toujours tracé sa route. Elle me faisait un peu peur à vrai dire.
— Pourquoi ? Ce n’est pas trop ton genre.
— Elle me regardait toujours d’une drôle de façon. Comme si elle me transperçait du regard. »
La pièce était remplie de personnes qui, d’après Dimple, devaient être de la famille éloignée et des amis de sa mamie. Elles parlaient fort et mangeaient sans retenue, on aurait difficilement pu deviner que quelqu’un était mort. Un peu plus loin, Danny, son fils, Marley, sur les genoux, était assis dans un canapé ; une femme blanche, plus âgée et trois fois plus petite que lui, se serrait contre lui.
« Je vais aller saluer Danny.
— On est à peine arrivées que tu m’abandonnes déjà ? dit Janet, qui avait peur de voir débarquer Marvette et de se faire sonder comme dans les années 90.
— Mais non ! J’allais juste… bon, OK, je reste avec toi. Tu veux quelque chose à manger ? »
Janet secoua la tête.
« Je ne serai pas longue ! »
« Hé, frangine ! » Danny repéra Dimple et se leva, soulevant Marley pour le hisser sur sa hanche alors qu’il s’approchait d’elles.
« Je vous présente Marley ! fit-il en poussant doucement son fils. Marley, dis bonjour à tata Dimple. Et ça c’est Janet, sa maman. Dis bonjour ! »
Le petit les regarda avant d’enfouir sa tête contre l’épaule de son père.
« Il est timide. Ça lui plaît pas trop, tout ce monde.
— Comment tu vas, Danny ? demanda Janet d’un ton glacial.
— Oh, ça va. Vous savez, entre le boulot et Marley, je suis bien occupé.
— Je vois que ta mère aussi est venue. Tracy, c’est bien ça ? » Janet savait parfaitement que la femme qui l’avait précédée s’appelait Tracy Smith.
« Ouais ! Elle était proche de Delores dans le temps, c’est pour ça. »
Janet lança un regard vers le canapé. Un homme et une femme plus âgés avaient pris la place de Danny. Elle reconnut la sœur de Cyril, Tessilda, et son mari, dont elle oubliait déjà toujours le nom à l’époque alors elle ne risquait pas de s’en souvenir à présent. Ils riaient avec Tracy. Cela piqua Janet. Cyril parlait toujours de Tracy en termes très favorables. On lui avait constamment rebattu les oreilles avec la « gentillesse » de Tracy. Toutes ces années, elle en avait souffert. Elle aussi était gentille. D’une manière différente, moins ostentatoire, c’est tout.
Dimple ne voulait pas que sa mère boive d’alcool, surtout après la cure de désintoxication dont elle lui avait tant parlé, alors elle se faufila vers le buffet et leur remplit deux petits gobelets en plastique de bière de gingembre. À son retour, elle se rapprocha de Marley, toujours dans les bras de Danny qui essayait de le rassurer tant bien que mal.
Dimple était sur le point d’arrêter de jouer à faire coucou avec son neveu lorsqu’elle vit Nikisha et Prynce entrer dans la pièce. Ils étaient suivis d’une femme élancée en robe blanche moulante qui leur ressemblait comme deux gouttes d’eau. Bernice était séduisante, c’était indéniable, et Janet, qui l’avait repérée quelques secondes après Dimple, l’avait toujours su. Ses amies se faisaient un malin plaisir de la tenir au courant des allées et venues de Cyril avec ses ex-femmes et, curieusement, elle considérait Bernice comme sa plus grande rivale. Peut-être parce que Cyril était retourné vers elle. Janet détailla la silhouette de Bernice et regretta de ne pas s’être habillée de façon plus flatteuse.
« Voici donc le reste du clan Pennington ?! » lança Bernice en se faufilant entre Nikisha et Prynce pour tranquillement se diriger vers Dimple et Danny. Elle ignora Janet. Elle voyait très bien qui c’était et, comble de l’ironie, la tenait pour sa principale concurrente.
« Je vous présente Bernice, dit Nikisha quand elle et son frère eurent rattrapé leur mère.
— Ravie de faire votre connaissance, sourit Dimple.
— T’es ravissante ! s’écria Bernice, prenant le visage de Dimple dans le creux de sa main rêche. Belle et plantureuse ! Et regardez-moi ces cheveux ! »
Elle enfouit ses doigts dans les boucles de Dimple avant de se concentrer sur Danny, qui semblait déjà redouter les commentaires à venir.
« Et qui est donc ce grand gaillard ?! hurla Bernice en reculant d’un pas pour le jauger. Un homme de cette taille ne peut pas être le fils de Cyril.
— Ah, ah », fit-il sans rire. Il n’aimait pas attirer l’attention et ce n’était pas près de changer. « Les frères de ma mère sont grands, voilà tout.
— Ça doit être ça ! » Bernice éclata de rire et finit par s’intéresser à Janet.
« Et vous êtes ? demanda-t-elle, sachant pertinemment à qui elle s’adressait.
— Je suis Janet. » Celle-ci tendit la main à son ennemie historique.
« Je vous connais. Vous êtes la femme délaissée numéro trois ! » cria Bernice, esquivant la main de Janet pour lui imposer une grande accolade. « Eh bien, moi c’est Bernice, la numéro un. L’originale. Et là-bas, j’aperçois la femme délaissée à la peau blanche. »
Quand Bernice prit congé de Janet, celle-ci pinça les lèvres avant d’avaler une grande gorgée de sa boisson. Si seulement, là tout de suite, dans sa main, cette bière de gingembre avait pu se transformer en rhum ultra fort.
« Je sais d’avance que l’autre prétentieuse ne viendra pas, déclara Bernice en gloussant. Elle ne nous a jamais aimées. »
Cette scène avec Bernice, manifestement en pleine forme, permit à Dimple de comprendre certains aspects de la personnalité de Nikisha. Comme si le chaos de son éducation l’avait poussée à devenir opérationnelle et organisée. C’était à la fois la réponse à un traumatisme et une technique de survie.
« Votre papa est arrivé ? demanda Bernice en balayant la pièce du regard. Je parie que non. Ce type a sa propre notion du temps, je vous jure.
— Je l’ai pas encore vu alors que je suis là depuis un bon moment, dit Danny en faisant passer Marley sur son autre hanche.
— Où sont Nicky et Amara ? demanda Dimple à Nikisha.
— Chez leur père. J’ai préféré venir sans eux.
— Tu crois que Lizzie va passer ? lui demanda Danny.
— Nan. Je lui ai parlé tout à l’heure. Elle a dit qu’elle viendrait seulement à l’enterrement lui rendre hommage.
— Vous parlez de la Nigérienne ? interrogea Bernice, s’incrustant verbalement et physiquement dans la conversation en poussant Janet qui se tenait debout près de Dimple. Oh là là, je me rappelle la première fois que je me suis battue avec la numéro quatre ! Ç’a été terrible ! Je ne pensais pas qu’on en sortirait vivantes, vous savez. La police a dû intervenir pour nous séparer. »
Janet n’allait pas se disputer avec une femme aussi arrogante. Elle s’éloigna vers le buffet et laissa Dimple avec les membres de sa nouvelle famille, puisqu’elle semblait avoir tellement envie de passer du temps avec eux.
« Allons dire bonjour à Tracy, suggéra Nikisha à Prynce en indiquant de la tête le coin de la pièce où se trouvait cette dernière.
— Vous l’avez déjà rencontrée ? leur demanda Dimple.
— Oui », répondit Prynce en se dirigeant vers la mère de Danny.
« Bon, j’en saurai pas plus », pensa Dimple en regardant Nikisha traverser la pièce derrière leur frère. Elle vit Tracy attirer Prynce vers elle et lui déposer une énorme bise sur la joue. Il s’essuya immédiatement après, ce qui fit rire Tracy. Dimple allait pour les rejoindre mais sa mère lorgnait dangereusement sur la table des boissons alors elle préféra retourner à ses côtés.
Environ une heure plus tard, Cyril arriva enfin. Il avait été retenu au bureau de pari. En pénétrant dans la pièce du devant, il crut que sa vue lui jouait un tour quand il aperçut Bernice dans un coin de la pièce, Tracy dans un autre, Janet près du buffet et tous leurs enfants respectifs au centre. Il cherchait Kemi du regard en retenant sa respiration. Si la cérémonie n’avait pas encore tourné au bain de sang, c’était parce qu’elle était absente. C’était une femme distinguée, certes, mais Bernice la faisait sortir de ses gonds.
Cyril se demanda laquelle aller saluer en premier. Les enfants attendraient ; il les avait vus plus récemment. Il décida de leur dire bonjour dans l’ordre où il les avait rencontrées. Il traversa la pièce en remerciant les amis de sa mère pour leurs condoléances, mais sans perdre de vue ses ex. Quand il arriva près de Bernice, qui était en train de discuter avec sa sœur Lavinia, il lui décocha son sourire le plus charmeur et la serra fort dans ses bras. Lavinia partit en tchipant.
« Qu’est-ce qui se passe ? T’as vidé toute ta bouteille d’après-rasage avant de partir ? lança Bernice à Cyril dès qu’elle sentit son odeur. Quoi de neuf, Fireshot ? »
Tout en l’étreignant, Bernice donna une grande claque dans le dos au père de ses enfants.
« Ça fait un bail. T’as bonne mine. T’as l’air fatigué mais en forme. » Elle ne résistait jamais à lancer une petite pique.
« Pas autant que toi. »
Il la regarda de haut en bas, se remémorant leur dernière entrevue intime. Il avait beau s’y brûler à chaque fois, la fougue ardente de Bernice l’avait toujours attiré.
« Ne commence pas, rit-elle en rejetant la tête en arrière. Je suis venue par respect pour ta mère. Je ne tiens pas à rendre jalouses les deux autres.
— Je te retrouve tout à l’heure », dit-il en allant rejoindre Tracy de l’autre côté de la pièce.
Les yeux de Tracy s’illuminèrent lorsqu’elle le vit arriver. Elle n’avait jamais rien attendu de lui. Dès le premier jour, elle l’avait cerné et ne lui avait donc rien demandé. Elle connaissait son palmarès et il se doutait qu’elle savait à quoi s’en tenir. L’idée de former un couple ne leur avait même pas traversé l’esprit. Un homme comme Cyril ne serait jamais fidèle, un point c’est tout. Il lui avait donné Danny et c’était déjà pas mal.
« Comment tu vas, mon beau ? » Elle s’avança vers lui pour l’embrasser sur la joue. « Désolée pour ta mère. »
Il appuya doucement sa main sur la frêle épaule de Tracy.
« Merci, ma douce », dit-il en remarquant combien elle avait vieilli. Des mèches grises parcouraient sa chevelure jadis blonde et ses pattes d’oie s’étaient creusées. Mais il la trouvait encore belle.
« Je vois que t’as bien nourri Danny !
— Oh oui, c’est mon grand garçon. » Elle afficha un large sourire. « Et tu ne trouves pas Marley magnifique ? »
Il ne l’avait encore jamais rencontré mais il ignora la honte insidieuse que cela réveillait en lui, comme tout ce qui avait rapport à Danny.
« Viens dire bonjour à ton petit-fils ! »
Elle le tira vers Danny et Marley.
Danny était tendu. Mais pas autant que Cyril.
« Salut papa. Je te présente Marley. Marley, c’est… ton grand-père !
— Appelle-moi Cyril, dit-il en tendant le poing vers lui. Tope là, petit bonhomme ! »
Marley fixait son grand-père, analysant son visage en faisant doucement papillonner ses longs cils. Il tendit les bras vers Cyril qui recula.
« Je fais pas d’accolade : pas de ça avec moi ! dit-il en riant nerveusement. Tu veux en faire une femmelette ou quoi ? »
Cela blessa Danny plus qu’aucun autre coup l’avait jamais meurtri auparavant.
« Allez, viens fiston, on va aller manger un morceau », chuchota-t-il à son fils en le serrant plus fort que jamais.
« Cyril… »
Tracy secouait la tête de dépit en regardant le père de son fils. Elle n’était pourtant pas étonnée.
« Comment va ta mère ? dit-il pour changer de sujet. Elle vit toujours au même endroit ?
— Non. On l’a placée en maison de retraite il y a environ deux ans. Elle n’avait plus toute sa tête et on n’assumait plus de la laisser seule en appartement.
— Je vais aller dire bonjour à un copain que je viens de voir passer », répliqua Cyril.
Comme toujours, il était incapable d’avoir une réaction appropriée, qu’il ait entendu ou non ce que Tracy venait de lui expliquer.
Elle regarda Cyril s’éloigner. Elle n’était pas dupe. Elle savait qu’il voulait aller retrouver Janet et le laissa donc filer avec plaisir. Cela faisait belle lurette qu’elle avait cessé de vouloir le retenir.
Janet se versait un autre verre de bière de gingembre lorsqu’elle le sentit dans son dos. Elle n’eut pas besoin de se retourner pour savoir qui avait posé fermement ses mains sur ses épaules. Après toutes ces années, elle se rappelait encore ce que ça lui faisait quand Cyril la touchait.
Elle se retourna, gobelet à la main et, le regardant dans les yeux, sentit quelque chose d’indicible remuer en elle.
« Janet, commença Cyril. T’es toujours aussi belle. »
Et selon lui, elle était vraiment une des plus belles femmes qu’il ait jamais vues. En vérité, de toutes les femmes qu’il avait fréquentées, il avait toujours considéré qu’elle sortait du lot. Pas pour sa beauté. Mais parce qu’elle était la seule qui lui pardonnait tout. Il savait qu’elle attendait davantage de lui et il lui promettait toujours plus ; malgré tout, lorsqu’il disparaissait pendant des jours, puis des semaines, elle le comprenait et n’attendait aucune excuse. Elle était tellement amoureuse de cet homme si cool qui la faisait rire et lui passait sa musique préférée qu’elle était heureuse de partager le moindre petit moment avec lui, même si son absence la faisait souffrir. Et parce qu’elle ne lui avait jamais causé de problème, Cyril essayait d’être constant avec elle, du moins dans la limite de ses capacités.
Au cours de leur relation, elle lui avait montré plusieurs facettes de sa personnalité et il les aimait toutes. Il adorait son dynamisme, sa détermination. Il appréciait également qu’elle se laisse consoler quand elle était triste. Que cette femme forte ait besoin de lui donnait du sens à sa vie.
Il l’avait présentée à sa mère, ce n’était pas rien pour lui. En effet, Delores et Bernice se connaissaient d’avance en tant que collègues de travail. Et Delores avait rencontré par hasard Tracy accompagnée de Danny en faisant des courses au Tesco avec Cyril. Contrairement à ses précédentes relations, avec Janet, Cyril était fier d’être en couple. Mais lorsque celle-ci commença à faire carrière, il ne se sentit plus à sa place à ses côtés. Il se trouvait insignifiant. Il savait que pour lui, il n’y avait aucune perspective dans son boulot. Et en avait-il besoin d’ailleurs ? Ce qu’il faisait lui plaisait et il n’avait pas envie d’en faire plus.
Et donc, malheureusement, après les présentations officielles, il avait pris peur et trouvé que cette relation devenait un peu trop sérieuse à son goût. C’est là qu’il avait fait un faux pas avec Kemi. Quand cette dernière lui eut annoncé qu’elle aussi était enceinte, une petite voix dans sa tête lui avait dit que la vie de ces deux futurs enfants et de leurs mères respectives serait plus simple s’il ne s’en mêlait pas.
Qui plus est, son rôle de père avec Nikisha et Danny n’avait pas été très concluant. De son côté, Kemi avait rapidement cerné l’énergumène et l’avait gentiment envoyé promener. Conscient alors de ses erreurs et blessé par ses propres décisions, Cyril était devenu distant avec Janet. Il ne lui avait donné aucune explication, il avait disparu, tout simplement. Et même si Janet avait toujours été patiente avec lui, en son for intérieur elle avait su que cette fois il ne reviendrait pas. Alors, elle qui aimait prendre un verre de temps en temps, se mit à boire de plus en plus, jusqu’à devenir alcoolique.
« Alors qu’est-ce que tu deviens, Cyril ? » demanda Janet qui se servait un petit remontant bien mérité selon elle.
Il était le seul homme à lui avoir brisé le cœur. Elle en avait connu d’autres avant et certainement après, mais il lui avait laissé de profondes cicatrices.
« Ça va, Jan, répondit-il. Je tiens le coup. Je suis content de te voir.
— Je voulais venir rendre hommage à ta mère. C’était un sacré personnage ; on n’était pas toujours d’accord, toutes les deux, mais je n’oublierai jamais qu’elle a été là pour moi.
— Contrairement à moi tu veux dire ? » Il se dépréciait toujours avant que les autres n’aient le temps de le faire.
« C’est toi qui le dis, pas moi ! »
Janet but une gorgée et son corps se détendit dès que le rhum atteignit son estomac.
« Dimple tient de toi, sourit Cyril. C’est une jolie femme.
— Mmm. » Janet opinait du chef en regardant Dimple, en pleine conversation avec Nikisha, Danny et Prynce. « En plus, c’est une chic fille. Je suis très fière d’elle.
— Tu sous-entends qu’elle me ressemble pas du tout, c’est ça ? » Cyril se força à rire.
« Je n’aurais pas supporté le contraire. Elle me ressemble, c’est vrai.
— En gros, je suis tellement nul que t’aurais pas supporté d’avoir une version miniature de moi ?
— Tu sais bien que…
— Cyril ! cria Bernice en s’approchant. Comment ça se fait que tu parles plus à la numéro trois qu’à la numéro un ? »
Il grimaça au son de la voix de Bernice, aiguë et tranchante comme une machette.
« C’est ta préférée ? demanda-t-elle. T’as de la chance que je ne sois pas jalouse.
— Allons, Bernice. » Il se tourna vers elle. « Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je peux bien demander, non ? » Elle lui tapota l’épaule. « Tu m’as fait deux enfants. Par contre tu ne peux pas rester me parler plus de dix secondes sans te précipiter vers elle ! »
Janet but son verre de rhum d’un trait. Mais qu’est-ce qu’elle était venue faire là ? Elle aurait dû se douter que ça finirait mal.
Cyril essaya de détendre la situation.
« Je vous aime toutes autant les unes que les autres.
— Ah ouais, c’est ce qu’on va voir ! » Bernice sourit méchamment avant de faire signe à Tracy de les rejoindre.
« Qu’est-ce qui se passe, ma belle ? Tout va bien ? »
Tracy n’avait pas peur de Bernice. Elle savait que cette dernière n’était pas aussi méchante qu’elle voulait le faire croire. De plus, elle n’avait rien à craindre d’elle. Bernice lui faisait plutôt pitié. Les sentiments de cette pauvre femme à l’égard de Cyril se voyaient comme le nez au milieu de la figure, et elle devinait qu’il lui faisait toujours de l’effet.
« J’ai demandé à Cyril laquelle de nous il préférait, rit Bernice.
— Je ne pense pas que Cyril ait de favorite », tiqua Tracy. Elle se tourna vers Janet, qui ne pensait plus qu’à partir. « Ça va, ma belle ? Janet, c’est ça ? Je suis Tracy, la mère de Danny. Je n’ai pas encore eu l’occasion de vous saluer.
— Enchantée », répondit Janet en se servant un autre verre. À ce stade, elle se serait bien noyée dans la bouteille de Capitaine Morgan.
« Je plaisante bien sûr ! s’écria Bernice. La personne préférée de Cyril, c’est lui-même !
— Allez Bernice, ça suffit, lâcha Cyril en la prenant doucement par le poignet.
— Quoi, tu vas me faire des reproches maintenant ? » dit-elle en se dégageant.
Dimple pointa la zone près du buffet. « Mais qu’est-ce qui se passe là-bas ?
— Ah ! merde, fit Prynce en voyant l’expression du visage de sa mère.
— Ça ne nous regarde pas, déclara Nikisha, ils sont grands, laissons-les se débrouiller. »
« Tu sais ce que c’est ton problème, Cyril ? lança Bernice, sa question plongeant la pièce dans le silence. T’es trop gourmand. »
Les sœurs de Cyril, qui étaient sorties de la cuisine, se regardèrent en approuvant.
« Ta mère, paix à son âme, le savait très bien. T’es insatiable pour tout : les femmes, l’attention, l’argent. Je parie que t’étais en retard aujourd’hui parce que t’étais au bureau de pari !
— T’es venue pour m’humilier, c’est ça ? rit Cyril pour essayer de cacher sa honte. Allez, buvons un coup tous ensemble et détendons-nous.
— Tu veux que je prenne un verre avec tes ex ? Tu me prends pour une conne ! » Bernice rit à gorge déployée. « Avec une Blanche et cette grosse vache ? Tes critères ont sacrément baissé, dis donc. Pas étonnant que tu sois revenu vers moi. »
Les joues de Janet s’empourprèrent de gêne. Elle avait plaidé et gagné contre certains des plus puissants avocats du pays mais restait sans voix devant Bernice.
« Ça suffit ! trancha Tracy en faisant un pas en avant.
— À qui tu parles, toi ? rétorqua Bernice, mains sur les hanches, la dévisageant.
— À toi, ma belle, répondit Tracy qui lui faisait face du haut de son mètre cinquante. T’es venue pour honorer la mémoire de Delores ou pour te disputer avec un type qui n’en vaut pas la peine ? »
Bernice fit claquer sa langue entre ses dents.
« T’as raison. Vous ne méritez pas que je perde mon temps avec vous. »
Cyril lança un regard au loin derrière les mères de ses enfants et fit semblant d’être appelé par quelqu’un.
« OK, j’arrive ! lança-t-il à cette personne imaginaire. Mesdames, heureux de vous avoir revues. »
Dimple n’avait pas entendu ce qui s’était dit mais elle voyait sa mère qui tanguait légèrement et se retenait à la table. Elle la rejoignit et la prit doucement par le bras.
« T’as bu, maman ?
— Eh bien, tu ne peux pas m’en vouloir ! »
Janet eut un léger hoquet, elle voyait flou et ferma un œil pour tenter de distinguer la vraie Dimple de son double.
« Je vais t’appeler un taxi.
— Tu rentres avec moi ? bafouilla Janet. Ou tu restes ici avec ta nouvelle famille ?
— Non, maman, je vais dormir chez un ami. »
Dimple ne voulait ni rester là ni rentrer chez elle. Elle passa en revue les endroits où elle pourrait aller. Ce soir, elle n’avait pas envie de voir ses frères et sœurs plus longtemps.
 
Une fois arrivée devant chez Roman, elle sonna en se lissant nerveusement les cheveux. Est-ce qu’il accepterait encore de la voir après cette dispute embarrassante chez Kyron (si on pouvait appeler ça une dispute d’ailleurs) ? Elle aurait peut-être dû y réfléchir avant de venir. Elle se dit que la prochaine fois qu’elles se verraient il faudrait absolument qu’elle parle à Nikisha de son attirance viscérale pour Roman, et de ses états d’âme en général.
« Ah ! c’est toi », soupira Roman en découvrant sur le pas de sa porte une Dimple au bout du rouleau. Il était content de la voir mais il n’allait pas le lui montrer tout de suite.
« Je pensais pas te revoir, maintenant que Kyron a fait son grand retour.
— Eh bien, comme il est au courant pour nous deux, je ne crois pas qu’il acceptera de me revoir, alors…
— Alors, t’es là juste parce qu’il est au courant ?
— Roman ! Franchement, arrête.
— Tu viens ou tu restes plantée dans le froid ? »
Il s’écarta pour la laisser passer.
Elle entra, contente d’être là. Cet appartement lui avait manqué. Il avait quelque chose de réconfortant. Elle sentit que Roman venait de se faire réchauffer un plat au four.
« Un jour, tu découvriras la salade et ça te changera la vie, lui dit-elle.
— Tu veux des frites au four ? »
Elle fit non de la tête.
« T’as perdu du poids, tu sais, commenta-t-il en la regardant de haut en bas. Tu m’avais pas dit que t’avais repris un régime.
— Non, pas du tout.
— Ah, maintenant que t’as percé sur les réseaux sociaux, tu changes d’image, c’est ça, rit-il. Tellement prévisible.
— Mais non, pas du tout. Et on ne peut pas vraiment dire que j’ai percé. C’est juste qu’il y a un peu plus de gens qui connaissent mon nom. » Elle secouait la tête, en désaccord avec ce qu’il venait de dire. Elle en avait rêvé, mais à présent qu’elle accumulait chaque jour un peu plus d’attention sur les réseaux sociaux elle se sentait de plus en plus mal à l’aise. Surtout depuis que Kyron détenait cette foutue photo. « Je ne me sens pas en forme, c’est tout.
— T’es pas enceinte au moins ? demanda-t-il soudain pris de panique. Il est de moi ?
— Mais non. » Elle leva les yeux au ciel. « Je vais bien, laisse tomber. Je n’ai juste pas envie de parler de bouffe, de régime ou de réseaux sociaux. Je traverse une mauvaise passe en ce moment.
— D’accord, eh bien, assieds-toi et détends-toi. » Il quitta la pièce. Elle l’entendit bricoler dans la cuisine alors qu’elle se pelotonnait dans le canapé en allumant la télévision. Elle n’arrivait pas à se concentrer sur ce qui se passait à l’écran. Elle lâcha l’affaire et se mit à contempler le plafond.
À son retour, Roman s’assit près d’elle.
« Soulève tes jambes », lui dit-elle.
Il souleva les cuisses pour qu’elle puisse glisser ses pieds dessous. C’était agréable de pouvoir se reposer sur quelqu’un.
« Alors quoi de neuf, lui demanda-t-il. Ça fait un moment que je t’ai pas vue. Tu t’es pas remise avec Kyron ? À moins que tout ça soit un traquenard ? Tu sais que je lui ai pas reparlé depuis sa fête ? »
Elle rit en secouant la tête.
« C’est toi qui réponds plus à mes coups de fil !
— Ouais, j’avais besoin de prendre un peu de distance, dit-il en haussant les épaules. Mais t’es là maintenant.
— Ouais. Parce que tu me manques.
— Lève-toi, dit-il.
— Me lever ? Pour quoi faire ?
— Allez ! insista-t-il en éteignant la télévision avec la télécommande.
— On peut savoir pourquoi ? »
Ça commençait toujours comme ça entre eux.
« Viens par là », dit-il avant d’étirer ses gros bras et de ramener ses mains derrière sa tête. Il la fixait.
Elle se leva et le surplomba.
« Tu te crois spécial ? dit-elle en jouant le jeu à fond. Pour moi, t’es qu’une simple habitude dont je n’arrive pas à me défaire.
— Parce que tu crois peut-être que je le sais pas ? »
La regardant toujours droit dans les yeux, il attrapa sa jupe courte par le côté et fit glisser sa main le long de sa cuisse, sur sa peau douce, cherchant ses sous-vêtements.
« Putain ! s’exclama-t-il.
— Eh oui, je n’ai pas de culotte », chuchota-t-elle en fermant les yeux alors que la main de Roman passait de sa cuisse à son entrejambe. Tous ces petits jeux lui étaient assez naturels, voire un brin rébarbatifs. Ça ne lui déplaisait pas bien sûr, mais ce n’était pas ce qui la faisait vibrer.
« Tu t’es fait belle et tu mouilles pour moi, sourit Roman, en la pénétrant avec son pouce. C’est moi qui t’excite et te rends belle comme ça…
— T’emballe pas, dit-elle sur un ton plus sec qu’elle ne l’aurait voulu. C’est juste une réaction physiologique.
— Alors là, tu dépasses les bornes. »
Elle sourit, toujours debout, et rejeta la tête en arrière lorsqu’il remonta son pouce sur son clito. Il faisait des petits cercles et adorait la réaction physique que cela déclenchait en elle. Ils couchaient ensemble depuis suffisamment longtemps pour qu’il sache exactement ce qu’elle aimait. Il attendait qu’elle se morde la lèvre. À ce moment-là, il introduisait son majeur.
Dès qu’il sentit qu’elle était prête à l’accueillir, il lui dit de se déshabiller.
« Comment tu veux qu’on le fasse cette fois ? » lui demanda-t-il, faisant glisser son bas de survêtement et son caleçon avant de les envoyer valser d’un coup de pied. Il prit son sexe en érection dans sa main.
« Et toi ? » lui renvoya-t-elle en penchant la tête sur le côté.
Grisée, elle trouvait plus simple de se laisser diriger.
Roman sourit.
« Je veux que tu sois dessus.
— OK. Capote ! Tu vois, je ne tiens pas à tomber enceinte.
— Arrête avec ça », dit-il, bondissant hors du canapé pour disparaître dans la chambre. Quand il revint un préservatif à la main, il s’assit et l’enfila. Elle se mit debout devant lui et le laissa la détailler un moment. Elle aimait la lueur qui brillait dans ses yeux lorsqu’il la contemplait de haut en bas.
Dimple s’installa sur lui en plaçant une jambe de chaque côté de son corps, saisit son sexe de sa main gauche sans quitter Roman des yeux, puis elle le guida en elle de la main droite. Une fois qu’elle eut placé tout son poids sur lui et qu’elle le sentit la remplir entièrement, il laissa échapper un profond et long gémissement. Dès qu’elle commençait à aller et venir, il se mettait à brûler de désir pour elle. Ça ne ratait jamais. Comme si c’était la dernière fois qu’il couchait avec elle, Roman faisait courir ses doigts sur la moindre parcelle de sa peau, lui caressait les cheveux ; lorsqu’il ne l’embrassait pas à pleine bouche ou qu’elle ne lui mordillait pas les lèvres, il couvrait de baisers ses bras, ses épaules, son menton, son cou, lui léchait les seins et les tétons.
Elle était toujours surprise de se sentir aussi bien avec lui et qu’il soit si tendre avec elle.
Elle ne comprenait pas comment il faisait pour prendre le contrôle de tout son corps dans ces moments-là. Elle hallucinait d’atteindre l’orgasme aussi rapidement quand elle faisait l’amour avec lui. C’était presque instantané, cette sensation qui la remplissait d’un coup, ce plaisir urgent qui lui donnait envie de suspendre le temps afin de retenir ce sentiment pour toujours. Mais elle jouissait et c’était fini.
 
À un moment, après avoir passé une heure à essayer d’aérer la cuisine et d’arrêter l’alarme incendie parce que les frites avaient brûlé, Dimple et Roman étaient montés dormir. Il s’était assoupi et elle était restée allongée en silence à côté de lui pendant deux heures. Maintenant qu’elle avait fait l’amour, elle n’avait plus envie d’être là non plus. Sa grand-mère était morte et sa mère, ivre morte chez elle ; c’était le dernier endroit où elle aurait dû se trouver. Mais où avait-elle envie d’aller ? Qui voulait-elle être ? Qui était-elle ?
Autour de cinq heures du matin, elle finit par s’endormir. À son réveil, elle consulta son téléphone. Il n’était que dix heures. Roman dormait encore.
« Ça t’arrive de te sentir coupable ? lui demanda-t-elle en le réveillant.
— Hein ? répondit-il d’une voix rauque.
— J’ai dit : ça t’arrive de te sentir coupable ? »
Il se racla la gorge avant de répondre.
« À propos de quoi ? De nous deux ?
— Mmm, t’as plus besoin de te sentir coupable pour ça, répliqua-t-elle en haussant les épaules. Nan, je veux dire… en général.
— Pas vraiment, je trouve que la culpabilité est une perte de temps.
— C’est-à-dire ?
— Tu m’as réveillé pour parler de culpabilité ? »
Elle plissa les yeux dans l’attente d’une réponse.
« Si j’ai décidé de faire quelque chose, je le fais vraiment, finit-il par expliquer. Donc une fois que c’est fait, c’est que je l’ai choisi. Inutile de regretter un truc que j’avais choisi de faire, non ?
— Mais si t’avais pas eu le choix ? Si t’avais agi sous le coup de la peur ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? » demanda-t-il en sautant hors du lit. Bizarrement, il était toujours très énergique le matin.
« Tu peux pas être un peu plus explicite ? » lui demanda-t-il en ouvrant les stores. Il faisait froid mais beau. « Bon, il va falloir que tu partes. J’ai des choses à faire. »
Elle rit en se blottissant sous les draps. L’air frais la fouetta lorsqu’il tira sur la couette.
« Non, je suis sérieux.
— Toi qui n’as jamais rien à faire à part regarder des théories conspirationnistes sur YouTube ? »
Elle s’attendait à ce qu’il lui dise qu’il plaisantait, mais non.
« Oh putain de merde ! » Elle sortit du lit en levant les yeux au ciel. « Voilà pourquoi je me méfie des Capricorne. Vous êtes tellement froids ! »
Dix minutes plus tard, elle sortit de chez lui et attendit, complètement gelée, un Uber. Elle n’arrivait pas à croire qu’il ne lui avait même pas permis d’attendre dans le hall. Elle fut prise d’un accès de colère puis comprit que c’était sa façon à lui de se protéger.
Mais qui va me protéger, moi ? se demanda-t-elle alors que son chauffeur Uber arrivait. Elle savait pertinemment qu’en général c’était d’elle qu’elle devait se protéger.
« Ça vous ennuierait de monter le chauffage ? dit-elle en attachant sa ceinture. Ou au moins de l’allumer, s’il vous plaît ? »
Le chauffeur s’exécuta tandis qu’elle essayait de penser à des choses réconfortantes pour se réchauffer, puis l’air chaud l’enveloppa légèrement.
Elle téléphona à Nikisha. Pas de réponse. Elle essaya Prynce. Rien. Elle ne se sentait pas assez proche de Danny pour l’appeler, et vu sa dernière conversation avec Lizzie ce n’était même pas la peine d’y penser.
Elle allait ranger son téléphone dans sa poche lorsqu’il se mit à sonner. C’était Lynette.
Sois naturelle, songea-t-elle avant de décrocher. « Bonjour Lynette ! Comment ça va ? fit-elle en maquillant sa voix d’une joie hypocrite.
— Bonjour, ma chérie ! Je t’appelle pour te prévenir qu’on va faire une petite fête pour l’anniversaire de Kyron. Juste la famille et quelques amis. Je sais que c’est plus pareil entre vous, mais il faut que tu sois de la partie. »
Lynette n’était manifestement pas au courant de sa relation avec Roman. Impossible. Dimple n’était pas surprise que Kyron ait gardé ça pour lui. Ils avaient beau vivre sous le même toit, Lynette ne connaissait pas les faits et gestes de son fils, encore moins sa vie privée.
« Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, rétorqua Dimple, essayant de décliner l’invitation avec tact. Mais ça me ferait plaisir de te voir un de ces quatre par contre. Peut-être que je peux passer un jour où Kyron ne sera pas là ? Je crois qu’il a encore besoin d’un peu de…
— Je t’enverrai un message avec les détails pour la fête. Je t’embrasse, ma chérie. »
Lynette raccrocha alors que la voiture arrivait à destination.
Une fois chez elle, Dimple mit ses vêtements en tas puis les fourra dans le panier à linge de la salle de bains avant de faire couler l’eau. Tandis que les gouttes chaudes ruisselaient sur sa peau, elle repensa aux multiples crises existentielles qu’elle avait traversées récemment.
En sortant de sa douche, Dimple s’enroula dans une serviette puis se regarda dans le miroir. Elle repéra un bourgeonnement de boutons sur son front et se trouva hideuse. Lizzie était tellement belle, elle. Elle réfléchit à leurs ressemblances et pour la première fois, à leurs différences. Lizzie avait une peau magnifique. Ses yeux étaient plus clairs, plus étincelants. Son sourire était plus joli et ses dents plus blanches (pourtant Dimple s’était ruinée en traitement Invisalign et en soins de blanchiment). Le corps de Lizzie était plus ferme, plus tonique. Sa posture était gracieuse et assurée. Lizzie était comme une meilleure version d’elle, plus réussie. Elle savait ce qu’elle voulait dans la vie. Sa relation amoureuse était stable, elle avait une carrière devant elle et une meilleure maîtrise de sa vie.
Mais pourquoi ? se demanda Dimple alors qu’elle s’asseyait au bord de la baignoire. Lizzie n’avait pas eu de père non plus. Et a priori elle avait elle aussi une mère étouffante. Peut-être que Dimple était tout simplement trop gentille. Trop gentille et trop peureuse pour sortir de sa zone de confort. D’une certaine manière, c’était facile de choisir une carrière où il n’y avait pas d’enjeux, parce qu’il lui suffisait… d’éteindre son téléphone et sa mère la rassurerait. Lizzie, elle, ne pouvait pas faire marche arrière. C’était plutôt l’inverse. Sa vie semblait remplie, pleine de réjouissances et de projets. Dimple n’avait de relation sérieuse avec aucun des mecs avec lesquels elle couchait. Et Kyron était fait du même bois que son père. Tous les deux ne tiraient d’elle que ce qu’ils voulaient, et à leurs conditions. Et quant au sentiment de sécurité et au plaisir qu’elle ressentait auprès de Roman… ça ne la rassurait pas vraiment. Ça lui faisait peur.
Dimple se sécha et alla dans sa chambre. Elle s’installa devant sa coiffeuse, se tartina le visage de son sérum le plus onéreux et en étala une couche supplémentaire sur les boutons récemment apparus.
Elle enfila un T-shirt et se mit au lit. Elle se réveilla en début de soirée. Elle attrapa son téléphone en soupirant et se mit à scroller machinalement. Elle passa devant la chambre de sa mère et se traîna jusqu’en bas. Elle se réchauffa un reste de riz sauté aux crevettes et le mangea dans la pénombre, vautrée dans le canapé. Elle alla regarder ses comptes sur les réseaux sociaux, fit défiler tous les messages de gens qui lui disaient qu’elle était géniale et qui lui donnaient des conseils pour s’améliorer. Elle était habituée à ces nuits de solitude et d’insomnie où sa seule compagnie était d’ordre numérique ; toutefois, avoir plus d’abonnés ne rendait pas les choses plus faciles. Et puis ces abonnés allaient forcément la lâcher si elle ne réunissait pas rapidement la somme exigée par Kyron.
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    L’enterrement de leur grand-mère était prévu un mercredi. Dimple trouvait bizarre de fixer des funérailles en plein milieu de semaine, mais Nikisha lui expliqua que cela coûtait moins cher. Dimple passa devant des visages inconnus en entrant dans l’église et frissonna. Aucun rapport avec la spiritualité du lieu : il y faisait simplement plus froid que dehors.

    Elle ajusta son écharpe noire autour de son cou et sur ses épaules, chercha du regard ses frères et sœurs parmi les bancs.

    Elle voyait seulement des personnes de dos (que même de face elle n’aurait pas reconnues) et des enfants qu’elle n’avait jamais vus, qui couraient. Le bruit d’un tambourin tombant au sol lui indiqua la présence d’un groupe qui se préparait dans un coin.

    « ARRÊTEZ de courir ! » cria une voix à travers l’église.

    Tous les enfants s’immobilisèrent assez longtemps pour que Dimple identifie Nicky.

    Elle s’avança vers lui et se pencha à sa hauteur. Il leva les yeux vers elle.

    « Tu me reconnais ? » lui demanda-t-elle.

    Nicky la regarda comme si elle lui avait posé la question la plus stupide du monde.

    « T’es ma tata Dimple. Pourquoi tu me demandes ça ?

    — Je ne me rends pas bien compte de ce que retiennent les enfants, lui expliqua-t-elle. Tu me prends dans tes bras ?

    — Non merci, dit-il en secouant la tête. Ma mère est là-bas. »

    Du doigt, il désigna un groupe d’adultes émergeant d’une porte, à côté de la statue écaillée d’un Jésus noir clouée à un lutrin. Toujours très réactive, Nikisha trottina vers Dimple, telle une apparition de velours noir. Elle lui fit un grand sourire, agita la main à son attention et articula « Reste où tu es. »

    Une fois qu’elle l’eut rejointe, Nikisha lui expliqua qu’elle était en train de répartir les discours entre cousins.

    « Vous n’auriez pas dû décider de ça avant ? demanda Dimple. Qui sont ces cousins ?

    — Presque tous les gens présents ici qui ont entre mon âge et celui de Prynce sont nos cousins », lui répondit Nikisha, tâchant de sortir Dimple de la spirale émotionnelle dans laquelle elle semblait prête à s’engouffrer. « À part les mecs du groupe de musique. Je suis allée leur parler tout à l’heure et il n’y en a pas un qui fait partie de la famille Pennington.

    — Combien d’enfants a eus Delores ?

    — Ouvre bien les oreilles et tu le sauras. »

    Quelques minutes plus tard, le service débuta. Dimple était serrée sur un banc inconfortable avec ses demi-frères et sœurs. Amara était sur les genoux de Danny ; Nicky, assis aux pieds de Nikisha, jouait sur son téléphone.

    « Où est Marley ? demanda Dimple à Danny.

    — Oh, il est en train de se garer.

    — Ah ah, très drôle. Je demandais juste comme ça.

    — Oh, t’es vraiment à fleur de peau ! rit Danny. Sa mère trouve qu’il est un peu trop jeune pour tout ça. Je la cite : “Même s’il est encore petit, il va capter les énergies.” »

    La pasteure, une Jamaïcaine à la peau foncée et à la forte poitrine, avait des dreadlocks qui lui tombaient jusqu’aux épaules et s’étalaient sur sa robe pastorale violette. Elle débuta le service en disant : « Le corps est en chemin. Il y a un peu de circulation. »

    « Sérieux ? chuchota Dimple à Nikisha.

    — À mort, répliqua Nikisha en hochant du chef.

    — Cyril est arrivé au moins ? » murmura Lizzie à Dimple en se penchant par-dessus Prynce.

    Dimple se retourna pour vérifier. Ils étaient au troisième rang, une place idéale pour voir qui était présent ou non.

    « Il n’est pas là », dit-elle.

    « Rendons grâce à Delores avant qu’elle ne parte, suggéra la pasteure aux membres du groupe qui entamèrent immédiatement une singulière et très personnelle version de « Nearer, My God, to Thee ». Ils n’étaient pas accordés, mais se donnaient beaucoup de mal.

    Dimple remarqua le bassiste, qui devait avoir à peu près le même âge qu’elle et Lizzie. Il prenait sa tâche très au sérieux. Il était aussi très beau garçon.

    « Qui c’est ? demanda Dimple en donnant un coup de coude à Nikisha.

    — Aucune idée. Va lui demander.

    — Je suis trop timide ! »

    Nikisha ne prit plus la peine de chuchoter.

    « Bon ben, va falloir prendre un peu confiance en toi si tu veux savoir qui c’est.

    — Chuuuut ! » Une vieille dame derrière elles les fit taire. « Quel manque de respect ! »

    Nikisha se retourna lentement.

    « Ne me dites pas de me taire comme si j’étais une enfant. Chut vous-même. C’est l’enterrement de notre grand-mère », rétorqua-t-elle à la femme qui en resta muette de surprise.

    Prynce, fatigué de faire la conversation avec un vieil homme assis à côté de lui au bout du banc, demanda à s’asseoir entre Lizzie et Dimple. Une fois à cette place, il se pencha sur Dimple pour taper sur la jambe de Nikisha.

    « On va vraiment à la réception funéraire ?

    — Bah oui. Et fais passer le message à ceux de la rangée qui pensent encore qu’on ne reste pas toute la journée.

    — OK. Alors on peut louper la mise en terre ? marchanda Prynce. Il fait trop froid. En plus, papa est même pas là.

    — T’as qu’à l’appeler si tu veux savoir où il est. Je ne suis pas son chaperon.

    — Je fais juste remarquer que c’est absurde d’être là sans lui. »

    Le cortège funéraire entra à ce moment-là. Six personnes franchirent le seuil de l’église en soutenant le cercueil qui tanguait dangereusement, parce que les porteurs avaient tous un gabarit différent. Dimple les scruta : Cyril n’en faisait pas partie.

    Une fois le cercueil déposé sur l’estrade du chœur de l’église, à côté de la pasteure, le service put commencer pour de bon. D’abord ce fut la lecture de la première lettre de saint Paul apôtre aux Thessaloniciens. Puis un chant. Personne ne semblait se soucier de la justesse de la mélodie ni des paroles. Ensuite un poème lu d’une voix un peu chevrotante par Tania, la plus jeune petite-fille de Delores. À nouveau un chant. La lecture du psaume XXIII qui, fort heureusement, était légèrement plus court que la lettre de saint Paul. Danny piquait du nez et, comme Amara s’était mise à pleurer, Nicky l’avait emmenée au fond de l’église avec d’autres enfants. Au bout d’une heure, l’élan collectif et l’implication générale avaient commencé à s’émousser, mais tout le monde se réveilla lorsque trois des petits-enfants de Delores, les filles de son troisième fils – qui les avait eues de deux mères différentes – se disputèrent vertement pour savoir qui lirait son hommage en premier.

    À un moment donné, entre cette dispute et une affreuse chanson sans aucun lien avec Delores – écrite, chantée et interprétée à la guitare par le fils de la sœur de la défunte, qui y évoquait une de ses ex –, Cyril daigna enfin arriver. Traînant des pieds, vêtu d’un costume gris clair et d’une casquette de base-ball délavée, il se dirigea à grandes enjambées vers le chœur de l’église et s’assit à côté d’une femme en larmes qui, aux yeux de Dimple, ne pouvait être que sa sœur cadette, Marvette. Sans s’excuser pour son retard, il se mit à saluer les gens à travers l’église, en regardant tout autour de lui, souriant et gesticulant comme s’ils étaient tous à une fête de famille ordinaire.

    Puis vint le moment de l’éloge funèbre. Tout le monde dans la rangée fut étonné de voir Nikisha sortir un dossier de son sac.

    « Qu’est-ce que tu fais ? lui chuchota Dimple.

    — L’oraison funèbre, répondit-elle en se levant.

    — Oui, on voit ça, mais pourquoi ? demanda Lizzie en se penchant vers elle. On ne connaît pas ces gens.

    — Personne ne voulait s’en charger. »

    Nikisha se glissa hors du banc et marcha doucement jusqu’au lutrin de façon théâtrale.

    « Bonjour à tous, commença-t-elle d’un ton assuré. Je suis Nikisha Theresa Pennington, la première petite-fille de Delores. Merci d’être venus lui rendre hommage aujourd’hui. »

    Elle était très à l’aise à la tribune, comme si elle était sur le point de prononcer un discours pour motiver les jeunes d’une MJC plutôt que l’éloge funèbre de sa grand-mère.

    « Delores Ricketts, née Pennington, a été la première fille de Clarence Pennington et de Rita Pennington, née Denton. Elle a grandi à Red Ground, Coffee Piece, une petite zone de la paroisse de Clarendon, en Jamaïque. Delores vivait dans une minuscule maison, avec ses parents et sa petite sœur, Desrence. »

    Devant cette grande assemblée, Nikisha parlait distinctement et avec calme. Dimple se demandait si elle serait capable d’en faire autant. La réponse était non, bien sûr, mais il était tout de même intéressant de se poser la question.

    « Jeune fille, on disait de Delores qu’elle était intelligente, pleine de ressources et attentionnée. Elle coupait de la canne à sucre qu’elle vendait sur un stand près de sa maison d’enfance, et plus tard, sur les marchés et aux membres de sa paroisse. Elle poussait des sacs de canne sur un chariot qu’elle avait trouvé cassé au bord de la route et réparé elle-même. Elle n’allait pas à l’école mais apprenait de ses aînés à qui elle vendait de la canne à sucre, et elle s’est ainsi forgé sa propre connaissance de la Jamaïque puis du monde en général, au gré de son parcours. »

    Dimple chuchota : « Mamie était donc l’Oliver Twist de la Jamaïque ?

    — Chuuut ! » siffla Lizzie, en réprimant un rire. Pour une fois, elle la trouvait plutôt drôle.

    « À quinze ans, elle a rencontré un jeune homme du nom de Zelbert qui vendait des quenettes sur un stand à côté du sien au marché », poursuivit Nikisha.

    « D’abord Delores et Desrence, maintenant Zelbert, c’est quoi ces noms ? » murmura Dimple à l’attention de Prynce lorsque Nikisha fit une pause pour boire une gorgée d’eau. Cette dernière prit son temps. Elle avait toujours été à l’aise pour parler en public, même bien avant d’être capitaine de l’équipe du club d’éloquence au lycée.

    « Ils n’ont pas passé beaucoup de temps ensemble car peu après Zelbert a malheureusement été tué dans un accident de voiture », continua Nikisha.

    « Je parie que tu te sens bête maintenant », chuchota Prynce à Dimple.

    « Quelques mois plus tard, Delores a mis au monde Cyril, qui a donc hérité du nom maternel. Bien que mère célibataire et répudiée par ses propres parents, Delores a continué à vendre de la canne à sucre le week-end. À ce stade, elle en avait suffisamment appris sur la vie pour décrocher un mi-temps comme secrétaire médicale chez Israel Ricketts, le dentiste local. Deux ans plus tard, lorsque Israel a déménagé à Londres, il l’a emmenée avec lui. L’avion a quitté la ville de Kingston, en Jamaïque, le 14 février 1972. Cela a été la dernière fois que Delores a vu son pays natal, bien qu’elle ait souvent manifesté le souhait d’y retourner. Peut-être à cause du climat. Il paraît qu’à son arrivée en Angleterre elle a été anéantie par le froid. »

    Quelques personnes rirent. Probablement par solidarité, parce qu’elles aussi étaient gelées, le chauffage dans l’église n’ayant pas encore été réparé.

    « Quoi qu’il en soit, elle est restée ici et a construit sa vie auprès d’Israel, qu’elle a épousé en 1975, dans le bureau d’état civil attenant à une église de Wandsworth. Ensemble, ils ont eu cinq enfants. Tessilda est née peu de temps après leur mariage, ensuite sont venus Lavinia, Wally, Marvette et enfin Cornelius. À trente ans, après avoir amassé suffisamment d’argent, Delores a fait venir son fils Cyril, alors âgé de quinze ans, qui les a rejoints dans la maison familiale, sur Somerleyton Road, à Brixton. »

    « Delores est restée femme au foyer jusqu’à ce qu’Israel achète une maison, en 1973, et qu’il en fasse son cabinet dentaire, où bien sûr elle a repris du service en tant que secrétaire médicale. Ils ont tenu cet établissement pendant trente ans, jusqu’à ce que, malheureusement, Israel meure d’une crise cardiaque, en 2002. Mais Delores allait vivre d’autres tragédies : leur fils Wally est mort deux ans plus tard dans un accident de la route et, trois années plus tard encore, Cornelius a glissé alors qu’il travaillait sur un chantier ferroviaire et a été fauché par un train. »

    « Malgré le chagrin, Delores a continué à tenir le cabinet dentaire jusqu’à sa retraite. Elle est morte heureuse, chez elle, entourée de ses proches. Elle laisse derrière elle sa sœur Desrence, son fils aîné, Cyril, et ses filles Tessilda, Lavinia et Marvette, ainsi que ses treize petits-enfants et ses huit arrière-petits-enfants. Elle manquera à toute sa famille et à ses nombreux amis. Paix à son âme. »

    Enfin ça se terminait. Dimple, qui évidemment sanglotait, ferma le programme des obsèques et regarda la photo de la mère de son père à travers ses yeux embués de larmes. Elle avait été prise quand Delores avait sans doute à peu près son âge ; souriante, elle posait dans une robe élégante devant le cabinet dentaire. Dimple remarqua qu’elles avaient les mêmes yeux, ce qu’elle se garda bien de signaler à Lizzie, qui elle aussi avait hérité de ce patrimoine génétique.

     

    La réception en l’honneur de Delores Ricketts avait lieu dans la salle paroissiale d’une église, au bout d’une impasse dans une zone calme de Wandsworth où Dimple n’avait jamais mis les pieds auparavant. Elle et ses frères et sœurs rentrèrent à la queue leu leu, sentant le regard des gens qui pouvaient désormais mettre un nom sur leur visage. Beaucoup de « Oh, alors comme ça, vous êtes tous les enfants de Cyril ? », « De combien de mères différentes ? », « Vous avez de la chance de pas avoir hérité de son tarin ! » Ils rirent tous poliment à ces commentaires, sauf Danny qui, lui, avait bien le nez de son père.

    Une fois à l’intérieur, ils s’assirent à l’une des tables rondes recouvertes d’une toile cirée blanche bon marché. Ils avaient opté pour celle du fond, près de la sortie. Au milieu de la table trônaient une grande bouteille d’eau minérale, une brique de Just Juice (à l’orange), une pile de petits gobelets en plastique et une poignée de rochers de chocolat.

    « Quelle délicate attention ! » remarqua Danny en en prenant un. Il retira le papier d’emballage et jeta le chocolat dans sa bouche.

    « Comment tu savais tout ça à propos de Delores ?, demanda Lizzie à Nikisha. Pour l’oraison funèbre, je veux dire.

    — J’ai demandé, répondit-elle.

    — À qui ?

    — À ses enfants, à ses proches encore en vie.

    — Pourquoi ? demanda Dimple. Et comment ?

    — Vous n’aurez jamais besoin de faire ça, expliqua-t-elle. Mais en tant qu’aînée, j’ai beaucoup de responsabilités. Je dois être au courant. Qui est qui, qui fait quoi. C’est parce que j’ai toujours suivi votre trace qu’on a pu venir ici ensemble aujourd’hui. »

    Lizzie émit un petit grognement. « Ouais, merci.

    — C’était tellement triste, vous ne trouvez pas ? dit Dimple. Alors cette femme, notre grand-mère…

    — Ta grand-mère, pas la mienne, coupa Lizzie.

    — Si ça peut te faire plaisir. » Dimple poursuivit : « À quinze ans, elle est tombée enceinte d’un homme qui est mort à peine quelques mois plus tard ; ses parents l’ont reniée ; alors qu’elle n’était encore qu’une gamine, elle a dû élever son bébé, qu’elle a fini par abandonner pour emménager en Angleterre, un pays froid et triste, où elle a eu cinq autres enfants avec son employeur. Tout ce temps-là, elle avait laissé son fils en Jamaïque et, quand elle a fini par le faire venir ici, les retrouvailles n’ont pas dû être évidentes. Et puis, elle n’a fait que bosser toute sa vie jusqu’à ce que son mari meure, ensuite deux de ses enfants sont morts, dont l’un a été emporté de la même façon que notre arrière-grand-père, je ne sais pas si vous avez fait gaffe, et après tant de peines et de chagrin, elle meurt à son tour.

    — C’est sûr que vu comme ça… soupira Danny en reprenant un Ferrero rocher.

    — Je sais que t’as dit qu’elle était morte heureuse, Nikisha, mais ce n’est pas vrai. Elle était très triste, on le sait tous, ajouta Dimple.

    — Je me suis permis quelques libertés ! Je ne pouvais quand même pas dire que les dernières personnes à lui rendre visite avaient été ses petits-enfants qui ne la connaissaient pas vraiment, et son bon à rien de fils.

    — “Son bon à rien de fils” ? » reprit Dimple.

    Ses frères et sœurs la dévisagèrent, la mettant au défi de contredire ce constat.

    Elle balaya du regard la salle, ses murs crème et son haut plafond, ses vieilles poutres soutenant le toit en ruines. Les membres du groupe, le séduisant bassiste parmi eux, surgirent d’une porte située de l’autre côté.

    Dans le coin le plus proche se tenait un groupe de cinq hommes incluant leur père, en train de se démener pour installer la sono, dont les éléments n’avaient pas l’air de vouloir fonctionner ensemble. La musique qui en sortait, à peine audible, grésillait légèrement et coupait sans cesse jusqu’à ce que le bon câble soit finalement branché dans l’ampli.

    « Regardez, c’est un peu comme nous la nuit où il a fallu qu’on se sorte de cette fameuse histoire, sourit Dimple en montrant les hommes du doigt. Ils se serrent les coudes.

    — Ce n’est pas drôle, rétorqua Lizzie en secouant la tête.

    — Si, un peu, rit Prynce.

    — Bonjour, qu’est-ce que vous faites tous assis là ? »

    Leur tante Marvette avançait vers eux nonchalamment, une grande cuillère à la main.

    « On a besoin de vous en cuisine.

    — Ah bon, vraiment ? demanda Lizzie.

    — Oui ! Suivez-moi ! » aboya Marvette en se dirigeant vers une porte latérale qui jouxtait un passe-plat donnant sur la cuisine.

    « Ça nous occupera ! », lança Dimple en se levant et en tirant sa robe noire sous ses fesses. Ce vêtement était trop court pour un enterrement. Elle le savait et ça n’avait échappé à personne.

    « Alors c’est comme ça que fonctionnent les Jamaïcaines ? demanda Lizzie en se levant à son tour.

    — Tu pourras lutter tant que tu veux, ça te rattrapera toujours, dit Nikisha. On a ça dans le sang. »

    Elles attendirent à l’entrée de la cuisine. Une fois à l’intérieur, Marvette devint complètement hystérique. Elle déballa un carton plein de briques de Capri-Sun et de paquets de chips en lots, les entassa sur un grand plan de travail métallique, à côté de plateaux en aluminium venant de chez le traiteur, encore recouverts d’une protection cartonnée.

    « Toi, le gringalet ! » Elle désignait Prynce. « Va mettre ça là-bas sur la table des enfants.

    — Je suis pas gringalet, maugréa-t-il entre ses dents, empilant trois briques de Capri-Sun dans ses bras pour le prouver. Pourquoi vous dites tous ça ?

    — Et vous deux, commanda Marvette en montrant Dimple et Lizzie, les fausses jumelles. Mettez un tablier et commencez à ouvrir les plateaux. »

    Les deux sœurs se regardèrent.

    « Allez, vite ! insista Marvette.

    — À qui elle parle ? demanda Lizzie à Dimple.

    — Allez, on s’y met, déclara cette dernière en attrapant deux tabliers sur le plan de travail.

    — Et toi, le grand gaillard, va mettre le four en marche. Ton père m’a dit que t’étais plombier. Tu vas pouvoir te rendre utile.

    — Oui m’dame », sourit Danny en s’attelant à la mise en route du four industriel.

    Il dut aller sur Google pour voir comment l’allumer. Il était fou de joie que son père se soit souvenu de son métier et qu’il ait en plus partagé cette information avec au moins un membre de la famille.

    « La soupe, montra Marvette à Nikisha. Toi, tu vas la servir aux anciens. Prends la louche et remplis les gobelets en polystyrène qui sont là-bas. Assure-toi que tout le monde ait une patte de poulet dans son verre. Je ne veux pas qu’on aille raconter que les membres de la famille de Mademoiselle Delores sont pingres. »

    Nikisha se dirigea vers les gobelets puis commença à les aligner.

    « Non ! brailla Marvette. Pose-les d’abord sur le plateau et remplis-les après. Ça te gagnera du temps ! »

    « La journée va être longue », dit Dimple à Lizzie.

    Elle allait pour chercher son approbation mais se ravisa.

    Une fois que Danny eut mis le four en route, Dimple et Lizzie vidèrent les plateaux en aluminium remplis de nourriture ; elles versèrent du cari de chèvre, du poulet boucané, du riz blanc et du riz aux haricots rouges dans d’énormes casseroles qu’elles posèrent sur le feu. Pendant que ça chauffait, elles retirèrent les couvercles cartonnés des autres plateaux et disposèrent du poulet frit, du poulet mariné, du bœuf pimenté, du poisson à l’escabèche, des boulettes, des macaronis au fromage et du roti, une sorte de pain jamaïcain. On n’avait clairement pas pris en compte les végétariens ; et tout simplement oublié les véganes.

    Marvette semblait avoir pour mission de faire tourner la cuisine en restant debout dans un coin. Elle disait à tout le monde ce qui n’allait pas et comment elle aurait procédé pour faire mieux.

    « Où sont vos enfants ?! lui lança Lizzie. Ils se débrouilleraient sans doute mieux que nous. »

    Marvette l’ignora.

    « Sors le pain hardo de ce sac, coupe-le en tranches et beurre-les, lui ordonna-t-elle. Les gens sont prêts à manger. »

    Œuvrer dans cette cuisine s’apparentait à travailler dans un service après-vente. Les portions, trop petites ou trop grosses, ne donnaient jamais satisfaction. Les plats étaient soit trop chauds soit pas assez. Le poulet mariné, pas suffisamment épicé. La panure du poulet frit, trop épaisse. Les macaronis au fromage, trop riches. Dimple et Lizzie entendirent tout et n’importe quoi ; Nikisha avait dû intervenir plus d’une fois pour empêcher Lizzie de sortir de la cuisine et de déclencher une bagarre.

    Les gens essayaient tout le temps de venir se servir en cuisine, jusqu’à ce que Danny et Prynce, pour leur plus grand plaisir, se postent à l’entrée pour jouer les videurs.

    Dimple, qui avait espéré se rapprocher de Lizzie grâce à cet atelier culinaire, ne parvint pas à lui décrocher un seul mot à part « Tu peux me passer ça, s’il te plaît ? ».

    Quand tous les gens semblèrent (un tant soit peu) contents de leur repas et qu’ils se mirent à discuter tranquillement, les cinq enfants de Cyril purent faire une pause. Chacun d’eux prit une assiette et se servit dans ce qu’il restait au fond des casseroles et sur les plateaux.

    « Si j’avais pas mangé ce Ferrero rocher tout à l’heure, j’aurais tourné de l’œil, dit Danny en piquant le plus de macaronis possible avec sa fourchette.

    — On peut y aller maintenant ? demanda Lizzie. Je ne sais même pas pourquoi on est venus à la base !

    — C’est bon, on a compris ! pesta Dimple. Aucun de nous n’avait envie ni besoin de venir, mais on est là. On a fait acte de présence, présenté nos hommages, aidé en cuisine, alors oui, maintenant on peut partir. Pas la peine d’être tout le temps aussi agressive et négative. On ne peut pas toujours faire ce qu’on veut. »

    Prynce expira bruyamment.

    « Tu parles ! Tu crèves d’envie que papa s’intéresse à toi, lui rétorqua Lizzie du tac au tac.

    — Quoi ? bredouilla Dimple. Mais pas du tout !

    — Si, complètement.

    — Ah ouais ? fit Dimple avec un petit rire dédaigneux. On peut savoir ce que j’ai fait pour que tu dises ça ?

    — Rien de spécial, répliqua Lizzie. Mais tu ressembles tellement à ces filles qui ne vivent qu’à travers le regard des hommes, tout ça parce qu’elles n’ont jamais eu d’attention paternelle.

    — Lizzie, siffla Nikisha d’un ton sévère, arrête.

    — Je ne suis pas méchante, je dis juste ce qui est. On a tous vu ses vidéos – pas besoin d’être Einstein pour comprendre que les hommes sont au centre de son univers. Ce que je ne comprends pas vraiment d’ailleurs, car papa t’a toujours consacré plus d’attention qu’à nous.

    — Allez, ça suffit, répliqua gentiment Danny.

    — Non, euh… mais qu’est-ce qu’elles ont mes vidéos d’abord ?… Et puis pourquoi… Pourquoi tu dis ça ? » Dimple avait du mal à finir ses phrases. « Pourquoi t’es tout le temps méchante avec moi ? Je ne t’ai rien fait !

    — Méchante ? pouffa Lizzie. Je ne suis pas méchante, c’est toi, t’es toujours sur le point de chialer. Dès que je te demande l’heure sans mettre les formes, t’as le menton qui se met à trembler.

    — Hé ! » Une voix familière provenant du passe-plat détourna leur attention. « Il reste à manger ?

    — Tu vois ! » Lizzie adressa un sourire malicieux à Dimple. « Papa est venu te sauver !

    — Lizzie, il faut que je te parle une seconde », dit Nikisha en la prenant par les épaules pour l’entraîner hors de la cuisine.

    Titubant, Cyril vint se poster au bord du passe-plat, la tête légèrement inclinée en avant. Il tendit les bras vers la cuisine et commença à jeter ce qui lui tombait sous la main. Assiettes, cuillères, gobelets en polystyrène, tout et n’importe quoi.

    « Allez, allez, on accélère le service ! » rit-il.

    Dimple cherchait un peu de soutien dans le regard de ses frères et sœurs.

    « Il lui faut quelque chose pour éponger, suggéra Danny. Prynce, sers-lui de l’eau, et vous deux, allez lui faire prendre l’air. Je vais lui rapporter du pain… enfin je vais voir s’il en reste.

    — Siiii je meurs… bredouilla Cyril dangereusement perché sur un mur près de la salle paroissiale. Non, quand je mourrai… quand je partirai… quand je serai plus là… quand je fermerai les yeux pour de bon, quoi… »

    Dimple et Prynce attendaient patiemment la suite de la phrase. Dimple le tenait pour l’empêcher de se balancer d’avant en arrière au-dessus du mur, tandis que Prynce lui tendait un gobelet rempli d’eau ; il l’envoya valdinguer par terre en l’arrachant de la main de son fils.

    « Qu’est-ce que j’ai fait de ma vie, hein ? pleurnicha Cyril en renversant la tête en arrière. J’ai rien ni personne !

    — Tu n’as pas arrêté, papa ! » essaya de le consoler Dimple en le ramenant en avant.

    Même si ce qu’il avait accompli ne semblait pas représenter grand-chose en apparence, elle n’avait pas vraiment l’impression de mentir. Dans les faits, il avait réalisé beaucoup de choses au cours de sa vie, même si elles étaient assez insignifiantes.

    « Mes enfants m’aiment pas, marmonna-t-il. Qu’est-ce qu’ils vont dire à mon enterrement ?

    — Je crois qu’on devrait le ramener chez lui, fit Dimple. Il a besoin de cuver.

    — Non ! » hurla Cyril en sautant du mur.

    Il chancela, en équilibre précaire sur ses pieds.

    « Laissez-moi tranquille !

    — Tiens papa, mange ça. »

    Danny s’approchait d’eux avec une tranche de pain hardo enveloppée dans une feuille de Sopalin. Cyril passa devant Danny et la lui arracha. Il engloutit le pain et s’essuya plus ou moins la bouche à l’aide de l’essuie-tout ; cela aurait pu s’avérer efficace mais il ne fit qu’étaler davantage les miettes sur son visage. Il jeta l’essuie-tout par terre et retourna dans la salle en titubant, puis croisa Nikisha et Lizzie qui sortaient.

    « Qu’est-ce qu’on peut faire pour lui ? » demanda Dimple à Nikisha alors qu’ils retournaient tous dans la salle. Lizzie regardait le sol, en colère, et marmonnait entre ses dents.

    « Rien du tout, affirma Nikisha.

    — Mais s’il a besoin de nous ? »

    Dimple culpabilisait ; ils ne pouvaient quand même pas le laisser comme ça.

    « C’est un grand garçon, lui rappela Nikisha. Jusqu’à présent, il s’est toujours débrouillé sans nous pour rentrer chez lui quand il avait trop bu.

    — Oui, mais sa mère ne venait pas de mourir, tenta de raisonner Dimple. Je suis d’accord avec toi et je sais qu’il n’a pas l’air plus perturbé que ça, mais quand je l’ai appelé il n’a même pas voulu admettre que ça le touchait. Je crois qu’il ne sait pas trop comment gérer tout ça.

    — T’es trop gentille, meuf ! rit Prynce. C’est plutôt lui qui devrait veiller à ce qu’on rentre chez nous sains et saufs !

    — Ah, il s’en remettra, la rassura Danny. Nikisha a raison. Il a mangé un peu, il va bientôt être dégrisé et un de ses potes le raccompagnera chez lui.

    — Seulement quand ils s’en seront sortis avec la sono, leur rappela Prynce.

    — Vous voulez que je vous dépose ? demanda Nikisha à Prynce et Lizzie. Danny, tu pourrais ramener Dimple.

    — C’est bon pour moi. Je file chez Jana, dit Prynce.

    — Oh ! C’est la fille qu’on a rencontrée à ton anniversaire ? » demanda Dimple.

    Prynce acquiesça.

    « C’est la première fois que je t’entends parler deux fois de suite de la même fille. C’est énorme.

    — Eh bien, disons que de toutes mes copines, c’est la plus… importante.

    — C’est pour ça que tu nous l’as présentée ? On en a de la chance ! Et elle aussi, quelle petite veinarde ! »

    Dès que Dimple monta dans le fourgon de Danny, son corps se raidit. Quand sa peau entra en contact avec le tissu de sa robe, quand l’arrière de ses jambes nues toucha le siège passager, quand, après que son frère eut allumé le chauffage, l’air se mit à souffler sur ses cuisses… Tout lui faisait mal. Tout l’agressait.

    « Pourquoi tu te tortilles comme ça ? T’as froid ? Le chauffage va bientôt faire effet.

    — Non, ça va. Je n’ai pas froid. Je suis juste un peu… je n’en sais rien. La journée a été éprouvante.

    — C’est comme ça, que veux-tu ! » Danny haussa les épaules et freina comme ils arrivaient à un feu rouge. « L’enterrement t’a un peu bouleversée, j’imagine… Je sais que ça fait bizarre parce qu’on la connaissait pas, mais je me demandais encore l’autre jour si j’aurais vraiment été plus affecté si je l’avais connue. En fait, je crois que je suis plutôt triste de pas avoir eu l’occasion de la rencontrer.

    — Je ne sais pas si on aurait gagné au change. En un sens, on devrait plutôt se réjouir d’avoir pu lui dire au revoir.

    — Ouais, t’as raison, approuva Danny qui redémarra à la seconde où le feu passa au vert.

    — Danny ?

    — Mmm ?

    — Comment tu vis l’épisode Kyron de ton côté ?

    — Pas très bien. Et toi ?

    — Tu veux en parler ?

    — Pfff. » Danny souffla entre ses dents serrées. « J’aime pas trop parler des sujets sensibles.

    — J’avais remarqué. T’es tout le temps en mode “La vie est belle, tout va bien !” C’est cool si c’est le cas. Mais un peu moins si c’est une façade.

    — Euh… un peu des deux, je pense. »

    Dimple lui laissa le temps de s’exprimer. Pour elle, faire parler des hommes comme Danny s’apparentait à amadouer les chats qu’elle avait envie de caresser. Si on s’approchait trop les félins fuyaient, mais si on jouait l’indifférence ils finissaient par venir, en restant toutefois prudents. Et ils ne restaient jamais longtemps.

    « Tu sais que Marley est ma priorité. Et après c’est ma mère, évidemment. Si quelque chose m’arrivait, Marley grandirait sans me connaître. Je suis pas sûr que sa mère ferait du bon boulot, mais je sais que la mienne s’occuperait bien de lui. Mais quand même. Qu’est-ce qui se passerait si je venais à disparaître ? Je veux pouvoir être son meilleur ami, tu comprends ? Je veux qu’il sache que je l’aime et que je serai toujours là pour lui. Qu’il se sente toujours libre de me parler. Je dois être pour lui ce que Cyril a pas été pour moi. Enfin, pour nous tous, quoi. »

    Dimple avait envie de le serrer dans ses bras et de lui demander s’il voulait bien devenir son père adoptif.

    « Tu sais, si ç’avait tenu qu’à moi, je ne vous aurais jamais tous entraînés là-dedans. Je m’en veux en permanence. Vraiment.

    — Je sais, Dimp. Je regrette rien. Si ça devait se reproduire, je le referais, malgré les conséquences. Parce que vous êtes en troisième position maintenant, après Marley et ma mère. Ces dernières semaines ont été mouvementées mais je m’étais pas rendu compte à quel point j’avais besoin de vous.

    — Nous aussi. » Dimple essayait de retenir ses larmes. Elle savait que Danny avait encore des choses sur le cœur. « Sauf Lizzie.

    — Oh, t’inquiète pas pour elle. Elle est pas aussi méchante qu’elle veut le faire croire. C’est ce que ma mère dit à propos de Bernice et je pense qu’elle est pareille.

    — Écoute, je voulais que tu saches que je vais me débrouiller pour l’argent », assura Dimple à son frère (et à elle-même), bien qu’elle n’ait encore aucun plan en tête.

    Danny se gara devant chez sa sœur. La rue était déserte, seul le vent froid soufflait dans les arbres.

    « On se voit bientôt, fit Dimple en se penchant par-dessus le levier de vitesse pour serrer maladroitement Danny entre ses bras. J’espère que ce sera dans des circonstances plus gaies. Je pourrais peut-être venir passer un peu de temps avec Marley ?

    — Bonne idée ! On se tient au courant alors. Et te fais pas trop de souci. Les choses sont comme elles sont. On fait du mieux qu’on peut.

    — Si tu le dis. »

    Dimple se demanda si Nikisha avait fait part de ses angoisses à Danny. Elle sauta hors du fourgon et se dirigea vers sa porte d’entrée. Elle sortit ses clés de son sac et se retourna pour faire signe à Danny.

    Juste au moment où il s’éloignait, Janet ouvrit la porte d’un coup sec.

    « Bonjour, maman. » Dimple retira ses chaussures (sa seule paire convenable pour un enterrement) puis sa veste et se rendit dans la cuisine. « T’as passé une bonne journée ? »

    Dimple se lava les mains, les réchauffant sous l’eau du robinet. Elle remplit la bouilloire et la mit en route. Elle n’avait pas besoin de regarder sa mère pour savoir qu’elle avait bu.

    « Alors t’étais avec ton frère aujourd’hui, ce délinquant ? ricana Janet. Et avec toute cette bande de malfaiteurs ?

    — De qui tu parles ? »

    La panique envahit Dimple. Est-ce que Janet aurait pu surprendre une de leurs conversations ? Aurait-elle entendu parler de quelque chose ? Dimple avait pourtant pris beaucoup de précautions.

    « Ton père est le pire de tous. Et les chiens ne font pas des chats ! »

    Janet avait le hoquet.

    « Mon père n’est pas un criminel, corrigea Dimple, rassurée en un sens que les égarements alcoolisés de sa mère ne soient pas fondés.

    — Émotionnellement parlant.

    — Maman, je préférais quand tu avais arrêté de boire… » Janet était tellement différente sous l’emprise de l’alcool. Ça ne l’arrangeait pas. « Mais qu’est-ce qui t’arrive ? »

    Dimple aurait dû se douter que revoir Cyril à la cérémonie n’allait pas pousser sa mère sur le chemin de la sobriété.

    « Mais qu’est-ce qui m’arrive ? répéta Janet, la voix tremblante. Il se passe que mon bébé va me quitter. Mon bébé qui m’aimait, à qui je suffisais, va me laisser maintenant que Cyril et ses enfants ont décidé qu’ils voulaient bien d’elle dans leurs vies de débiles !

    — Personne ne part nulle part, maman. Tu te fais des films.

    — Non, insista Janet en faisant la moue. Je le vois venir. Tu vas m’abandonner, comme ton père. Ça ne lui a pas suffi de me quitter, il faut en plus qu’il revienne pour t’emmener loin de moi.

    — Il ne m’emmènera nulle part, maman », soupira Dimple.

    S’occuper d’un deuxième parent saoul était au-dessus de ses forces : Dimple sortit de la cuisine et enfila sa parka la plus chaude.

    « Mais tu viens juste de rentrer ! Tu ne peux pas déjà repartir !

    — Je vais juste… On se voit plus tard. Je n’ai pas envie de gérer ça. »

    Dimple laissa ses clés sur le guéridon dans l’entrée et claqua la porte en sortant.

    Elle regretta sa décision dès que le vent d’hiver lui gifla le visage, mais elle ne fit pas marche arrière. Elle mit sa capuche et la resserra autour de sa tête.

    Elle voulait aller quelque part, mais une fois de plus ne savait pas où. Elle était toujours perdue. Elle se sentait tellement disloquée à l’intérieur. Elle ne se sentait bien nulle part, ni avec personne. Mais il faisait à peine cinq degrés et elle devait trouver un endroit où s’abriter.

    Roman était exclu, même s’il lui manquait. Il avait été si bizarre la dernière fois ; elle voulait se donner un peu de temps pour réfléchir à tout ça. D’ailleurs, il ne lui avait pas envoyé de message depuis, mais elle ne pouvait pas vraiment lui en vouloir. Quant à Nikisha, elle ne tenait pas à la déranger encore une fois, pas après une journée pareille.

    Dimple consulta l’heure sur son téléphone. Depuis 9 heures du matin, la journée avait été une sorte de flou artistique épuisant et elle était surprise de voir qu’il n’était que 21 heures. Elle avait l’impression qu’il était 5 heures du matin.

    Elle appela Lizzie. Elle s’attendait à ce qu’elle ne réponde pas.

    « Allô ? »

    Contre toute attente, Lizzie décrocha.

    « Salut, c’est Dimple.

    — Je sais.

    — À mon retour, je suis allée faire des courses et j’ai oublié mes clés chez moi, mentit-elle. Ma mère ne répond pas sur son téléphone. T’es pas couchée ?

    — Euh, non, on n’est pas encore couchées. Il est à peine 21 heures », expliqua Lizzie en surjouant l’agacement plutôt qu’en le cachant.

    Dimple entendit une voix au loin demander qui c’était.

    « C’est Dimple. Elle veut passer. »

    Elle tendit l’oreille pour écouter la suite de leur conversation mais le silence de mort à l’autre bout de la ligne lui indiqua que Lizzie avait coupé le micro de son téléphone. Elle attendait le retour de Lizzie et sa réponse négative.

    « Tu veux que je t’appelle un Uber ? proposa Lizzie, lorsqu’elle finit par refaire surface.

    — Non, c’est bon, je vais me débrouiller. » Dimple faillit s’évanouir de soulagement. « C’est quoi, ton adresse ? »

    Quelques minutes plus tard, elle arriva devant un immeuble récent dans le quartier d’Elephant and Castle. Sa façade extérieure l’étonna. Ce n’était que verre et angles, une architecture tout en pointes, si bien qu’elle vérifia qu’il s’agissait bien du bon immeuble. Comme le nom correspondait, elle sortit de la voiture et courut jusqu’à la grande porte vitrée.

    Sous le texto avec l’adresse, on pouvait en lire un autre qui disait :

    
      
        Patrice n’est pas au courant.

        Fais attention à ce que tu dis.

      

    

    « Vingt-trois », dit Dimple pour elle-même en appuyant sur les boutons chromés en façade.

    Elle attendit une seconde, regarda l’interphone mais il ne se passa rien. Alors elle lut les instructions. Elle retapa vingt-trois, puis appuya sur l’icône de la petite sonnette.

    « C’est ouvert, grésilla une voix à travers l’interphone. Troisième étage. »

    Dimple pénétra dans le bâtiment et marcha sur le sol de granite impeccable jusqu’à l’ascenseur dont les portes étaient déjà ouvertes. Elle y entra et, au lieu de s’inspecter encore une fois dans le miroir sous les lumières criardes – Dieu sait qu’elle l’avait déjà assez fait pour aujourd’hui –, elle se retourna vers les portes qui se refermaient.

    Pourquoi je suis venue ici ? se demanda-t-elle, soudain prise de panique. Ce n’était pas Lizzie qui allait lui apporter le moindre réconfort. Mais il était trop tard ; elle arrivait chez sa sœur.

    En sortant de l’ascenseur, elle prit le couloir moquetté à gauche où s’alignaient des portes blanches identiques. On pouvait deviner la personnalité de chaque résident au choix de leur paillasson : cela allait du modèle basique d’Ikea au modèle le plus tapageur. Dimple jeta un œil sur un tapis-brosse sophistiqué où les mots « ÔTEZ VOS CHAUSSURES » étaient tissés. Elle se demanda comment on pouvait dépenser autant d’argent pour un truc sur lequel on allait s’essuyer les pieds.

    Elle arriva au bout du couloir et se rendit compte que le vingt-trois se trouvait de l’autre côté. Quand elle fut enfin devant l’appartement, la tête de Lizzie, déjà coiffée d’un foulard pour la nuit, sortait de l’embrasure de la porte. Dimple sourit, mais Lizzie ne lui rendit pas la pareille.

    « Elle a fini par trouver ? demanda une voix de l’intérieur.

    — Ouais », répondit Lizzie. Elle s’écarta du passage. « Entre. »

    Dimple s’exécuta et ne sut plus où donner de la tête : il y avait tellement de belles choses à regarder. La décoration était incroyable et on n’en était qu’au vestibule. Droit devant elle se trouvait une chambre avec de superbes imprimés sur le lit, sur les murs – les rideaux à eux seuls étaient plus colorés que le moindre élément de sa chambre.

    « Merci. Je sais qu’il est un peu tard », fit Dimple en suivant Lizzie dans le salon ouvert. Elle observa la fine silhouette de sa sœur, dont la combinaison moulante lui faisait comme une seconde peau.

    « Salut ! Tu veux une boisson chaude ? » lança une grosse voix enjouée à travers la pièce.

    C’était une femme vêtue d’un bas de survêtement et d’un débardeur moulant. Dimple essaya de ne pas fixer ses tétons percés qu’on devinait à travers le tissu. Ce qui l’amena à se demander si Patrice et Lizzie avaient eu des rapports depuis la nuit de l’incident, et elle fut si gênée de penser à ça qu’elle baissa les yeux.

    « OK. Je vais faire les présentations moi-même ! ironisa la fille en s’avançant vers Dimple et en regardant Lizzie avec insistance. Je m’appelle Patrice, je suis la compagne de Lizzie.

    — Bonsoir, moi, c’est Dimple », sourit celle-ci en tendant la main.

    Patrice rit.

    « Pas de ça chez moi ! Viens là que je te prenne dans mes bras ! À moins que tu ne sois contre.

    — Non, pas du tout ! »

    Dimple était soulagée de voir que Patrice la détestait moins que Lizzie. Elle fut un peu triste en comprenant que ça faisait très longtemps qu’elle n’avait pas vraiment serré quelqu’un dans ses bras.

    Elle s’avança vers Patrice et, lorsque celle-ci l’enlaça fort, elle se sentit réconfortée comme jamais auparavant.

    « Je suis contente de faire enfin ta connaissance », déclara Patrice en la relâchant.

    Dimple se demanda combien de temps elle pouvait raisonnablement laisser passer avant de lui réclamer une nouvelle accolade.

    « Moi aussi.

    — Dis-moi, avant que je te prépare une boisson chaude, parce que t’as vraiment l’air gelé, tu veux que je te ramène un pantalon ? »

    Dimple baissa les yeux et s’aperçut que son manteau s’était ouvert et que sa robe déjà trop courte était remontée.

    « Oui, merci.

    — Reste pas plantée là, va chercher un bas de survêtement pour ta sœur ! »

    Lizzie leva les yeux au ciel.

    « Tu me passes ton manteau ?

    — Euh. Oui, merci. »

    Dimple enleva sa parka et la tendit à sa sœur qui la lui arracha avant de quitter la pièce.

    « Du thé, ça t’ira ? demanda Patrice.

    — Oui, merci », répondit encore Dimple.

    Elle était tellement intimidée qu’elle n’en trouvait plus ses mots.

    « Tu prends du lait ? » Patrice alluma la bouilloire et ouvrit le frigo. « Je ne sais pas pourquoi je te demande, on n’a que du lait d’avoine. Tout le reste me rend malade !

    — C’est parfait, merci.

    — Assieds-toi, assieds-toi ! » Patrice lui indiqua une table ronde au milieu de la pièce et lui tira une chaise. « Fais comme chez toi. »

    Dimple s’autorisa à prendre une grande inspiration. Elle balaya du regard le salon tandis que la bouilloire rivalisait de bruit avec la radio qui sortait de deux enceintes posées sur une étagère (elle reconnut NTS). La moindre parcelle de mur était recouverte de souvenirs : des photos d’objets, de gens qu’elle devinait être leurs amis, des clichés de leur couple en vacances ; il y avait des autocollants, des petits croquis, des talons de tickets de cinéma, de musée, de concert. Un grand figuier lyre trônait dans un coin de la pièce, ses feuilles tombant sur une télévision qui ne devait sans doute pas beaucoup servir.

    « C’est trop beau chez vous ! », dit Dimple, retrouvant enfin l’usage de la parole.

    Elle espérait que la jalousie ne perçait pas trop dans sa voix.

    « Merci », répondit platement Lizzie en revenant dans la pièce.

    Elle tendit un bas de survêtement à sa sœur qui vit tout de suite qu’il serait trop petit pour elle.

    « Merci. Ça fait combien de temps que vous vivez ici ? » demanda Dimple en enfilant le pantalon. Elle laissa échapper un son à peine audible en se rasseyant, tellement le bas de jogging la comprimait.

    « Ça fera bientôt deux ans. J’ai remarqué l’autre jour que ça ferait deux ans en mars que j’ai forcé Lizzie à mettre toutes nos économies en commun et à se lier à moi. Légalement parlant. »

    Lizzie se hissa sur le bar, acquiesça puis croisa ses fines jambes.

    « Oh, vous êtes propriétaires ? » demanda Dimple, de nouveau envieuse.

    Décidément, sa sœur menait vraiment bien sa barque.

    « On a acheté via le système de location-accession, précisa Patrice. On détient un pourcentage, quoi. Qui a les moyens de s’acheter un appartement à Londres ?

    — Mmm », approuva Dimple sachant qu’elle ne le pourrait jamais.

    Ça faisait longtemps qu’elle s’était résignée à vivre chez sa mère, attendant le jour où un type riche l’inviterait à s’installer chez lui.

    Patrice finit de préparer un thé pour Dimple et s’avança tranquillement vers la table. Elle posa la tasse sur un sous-bock devant elle et s’assit en face.

    « T’es drôlement jolie ! lança Patrice. T’as une de ces chevelures !

    — Merci. » Dimple sourit.

    Il lui était plus facile d’accepter les compliments, de faire semblant de les apprécier et de les comprendre, que de les rejeter.

    « Lizzie, appela Patrice. Viens t’asseoir à côté d’elle, je veux vous voir côte à côte.

    — Non !

    — Tu peux bien faire ça quand même ? demanda Patrice sans que ce soit vraiment une question.

    — T’es sérieuse ? ronchonna Lizzie.

    — Tout à fait ! »

    Lizzie décroisa les jambes et se laissa glisser du bar. Elle s’approcha de Dimple et s’assit à côté d’elle.

    « Vous avez à peu près les mêmes yeux. » Patrice hochait la tête en détaillant les deux demi-sœurs. « C’est dingue. Vous avez presque le même nez, quasiment la même bouche. À qui tu ressembles le plus, Dimple ? Ta mère ou ton père ?

    — On me dit toujours que je ressemble à mon père. Une version de lui au féminin et avec des cheveux. » Dimple se sentait presque coupable de dire ça devant Lizzie. « Mais c’est Lizzie la plus belle de nous deux.

    — Quoi ? » Lizzie se tourna vers elle.

    Dimple l’imita.

    « Eh bien, votre père doit vraiment être beau gosse parce que vous êtes toutes les deux de sacrés canons !

    — Tu te souviens de ce que papa nous a dit à l’anniversaire de Prynce ? » demanda Lizzie en fronçant les sourcils.

    Dimple secoua la tête.

    « Je vais te rafraîchir la mémoire : “T’es drôlement mignonne, Dimple, ça décoiffe ! Si on m’avait dit que je produirais une bombe pareille !” »

    Lizzie répéta mot pour mot les paroles de Cyril.

    « Oh bon sang, t’es encore là-dessus ?! s’emporta Patrice. Un mec à qui tu ne parles même pas sort un truc, et toi tu restes coincée dessus pendant cent ans ? Si seulement tu te souvenais aussi bien de la date anniversaire de notre rencontre que des conneries de ton père ! »

    Lizzie leva les yeux au ciel.

    « Ouais, mais il y a une différence entre belle et mignonne, non ? la ramena Dimple.

    — Quoi ? fit Lizzie.

    — Ben ouais, je suis jolie, ou mignonne, ce que tu veux, peu importe, mais toi, t’as un visage dont on se souvient. T’es marquante. Pas moi.

    — Bon, je peux te demander ce que t’es venue faire ici ? trancha Lizzie pour en finir avec cette conversation. Des problèmes de mecs j’imagine ? Tu voulais aller chez l’un de tes types mais aucun n’était dispo, c’est ça ?

    — Non. Je suis partie faire une balade pour me changer les idées, et j’ai oublié mes clés.

    — Tu m’as dit que t’étais partie faire des courses ?

    — Ta sœur avait envie de te voir ! sourit Patrice. Ça va, on n’est pas au beau milieu de la nuit, il est 22 heures. Et on a trente ans, pas quatre-vingts. Tu peux bien te coucher un peu plus tard pour une fois ! Ça ne t’a pas posé de problème il y a quelques semaines, quand t’es rentrée à cinq heures du mat.

    — OK, on se calme, inutile de m’agresser. »

    Lizzie leva les mains au ciel.

    « T’as faim, Dimple ? demanda Patrice.

    Sans attendre la réponse, elle alla chercher dans le frigo un récipient contenant ce qui ressemblait à des pâtes en sauce.

    « Ça, c’est mon déjeuner pour demain. » Lizzie fronçait les sourcils. « Elle n’a rien demandé à manger. »

    Patrice dévisagea Lizzie.

    « Je peux te parler dans la chambre deux minutes ? »

    À nouveau, il ne s’agissait pas vraiment d’une question. C’était surtout la deuxième fois de la journée que quelqu’un prenait Lizzie à part. Ça n’avait pas échappé à Dimple.

    Lizzie se leva et sortit de la pièce.

    « Fais comme chez toi, vraiment, dit Patrice. N’hésite pas à manger ! Les fourchettes sont là. »

    Elle montra un tiroir près de l’évier.

    « C’est quoi ? demanda Dimple.

    — Pâtes, chou kale, haricots de Lima, tomate, répondit Patrice.

    — Stylé. Je n’ai jamais mangé de chou kale.

    — On n’a pas de four à micro-ondes mais tu trouveras une casserole facilement. »

    Patrice emboîta le pas à Lizzie. Dimple entendit la porte de leur chambre se fermer derrière elles.

    Elle se leva et s’approcha des photos accrochées aux murs. Ses yeux furent attirés par celle d’une belle femme élancée – qu’elle devina être Kemi – tenant Lizzie bébé sur les genoux. Dimple sourit de voir à quel point elle et sa sœur se ressemblaient à cet âge. Toutes les deux potelées, avec de grosses joues et un grand sourire.

    Essayant de faire le moins de bruit possible, elle chercha une casserole pour réchauffer les pâtes. Après l’avoir posée sur la plaque, elle se faufila dans le couloir et tendit l’oreille.

    « … mais pourquoi tu compliques tout ? lança Patrice. C’est ta sœur !

    — Ma demi-sœur !

    — Tu vois, c’est ça ton problème. Tu pinailles tout le temps ! Elle a le même sang que toi, alors arrête de chercher la petite bête !

    — Ce n’est pas parce qu’elle débarque dans ma vie que je suis censée tout lâcher pour m’occuper d’elle, si ?

    — Tu t’entends parler ? Tu vois bien que cette fille est hyper fragile ! Ça crève les yeux qu’elle se sent seule, sinon pourquoi elle aurait déboulé ici, sachant que t’as pas dû la ménager depuis vos retrouvailles. Tu crois sincèrement qu’elle a oublié ses clés ? Laisse-la un peu souffler, s’il te plaît. Qu’est-ce que t’a dit Nikisha aujourd’hui ? Qu’il fallait se montrer prévenant avec Dimple. Alors pourquoi tu la brutalises comme ça ? Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? »

    Dimple s’éloigna de la porte sur la pointe des pieds et versa les pâtes du récipient dans la casserole. Elle recula, mais pas assez vite pour éviter la tache de sauce tomate. Elle buvait une gorgée de thé lorsque Lizzie et Patrice revinrent dans le salon.

    « T’as trouvé les casseroles, c’est bien ! sourit Patrice, positive. Mince, tu t’es tachée.

    — Oui, je suis une vraie kale-amité », plaisanta Dimple.

    Elle savait que sa blague était nulle. D’ailleurs pourquoi faisait-elle des blagues ? Est-ce qu’elle était nerveuse ? Sûrement. Parfois ses émotions la prenaient au dépourvu et lui faisaient dire ou faire n’importe quoi.

    « Tu veux rester dormir à la maison ? » proposa Lizzie sans desserrer les dents.

    Dimple avait vraiment envie de rester. C’était agréable d’être avec deux personnes qui s’appréciaient, qui s’aimaient. Elle n’avait pas le courage de prendre un Uber pour retourner dormir chez elle.

    « Seulement si ça ne vous dérange pas, dit-elle doucement. Je me lèverai tôt pour rentrer chez moi avant que ma mère parte au boulot.

    — T’inquiète, ce ne sera pas la peine de te presser, ajouta Patrice gentiment. Je travaille à la maison, demain. Ce sera l’occasion de papoter. »

    Quoi qu’ait pu dire Patrice dans cette chambre, cela avait adouci Lizzie ; elle était de bien meilleure humeur. Patrice prit vraiment le temps de faire connaissance avec Dimple : elle lui posa des tonnes de questions les unes à la suite des autres en lui laissant à peu près trois secondes entre chaque pour y répondre. Lizzie rit même à certaines sorties de Dimple. Au moment d’aller se coucher, tandis que Patrice faisait sa routine de soin en vingt étapes et échangeait des conseils avec Dimple, Lizzie déplia le canapé-lit puis installa des oreillers et une couette pour sa sœur.

    « Est-ce que t’es sensible au bruit ? demanda-t-elle à Dimple qui revenait dans la pièce, le front couvert d’un épais mélange de curcuma et de miel que Patrice lui avait appliqué d’une main de maître.

    — Pas trop, je crois. Pourquoi ?

    — À cause des trains.

    — Des trains ? »

    Lizzie avança vers la fenêtre pour tirer les stores. Ce n’est qu’en voyant le train passer sur les rails que Dimple se rendit compte du bruit que ça faisait.

    « Oh, ce n’est rien. Je n’avais même pas remarqué. »

    Lizzie allait rabaisser les stores quand Dimple l’en empêcha.

    « Tu peux les laisser ouverts. Je veux bien regarder les trains passer si ça ne te dérange pas.

    — Comme tu veux. Mais cette pièce est très lumineuse le matin… Eh bien, bonne nuit.

    — Toi aussi. »

    Elle attendit que Dimple grimpe sur le canapé-lit pour éteindre la lumière.

    « Lizzie ? appela doucement Dimple au moment où sa sœur allait fermer la porte.

    — Ouais ?

    — Merci. » Dimple fit une pause. « Je suis vraiment contente. Pas seulement de rester dormir ici ce soir. Mais contente d’avoir fait ta connaissance. Désolée si je n’ai pas réussi à te le montrer davantage. C’est que… je suis traversée par beaucoup d’émotions et j’ai l’impression qu’on peut lire en moi comme dans un livre ouvert. Mais bon, apparemment pas toujours.

    — Si si, crois-moi. » Lizzie ferma les yeux et hocha la tête. « Mais de rien. Moi aussi, je suis contente de t’avoir rencontrée. »

    Dimple se pelotonna sous la couette et inspira profondément. Ça sentait bon, ça sentait le propre.

    « Si tu veux rester un peu demain, je serai de retour à la maison vers 19 heures, ajouta rapidement Lizzie avant de fermer la porte dans un petit cliquètement, plongeant ainsi Dimple dans ce qui aurait été l’obscurité si les lumières blanches dehors n’avaient pas clignoté au-dessus des voies ferrées.

    Le frigo se mit à ronronner doucement tandis que Dimple s’enfonçait dans son lit, s’emmitouflant davantage encore dans la douce couette propre et légère.

    Elle resta allongée un moment et se demanda comment Lizzie avait fait pour trouver l’amour. Elle, au contraire, était peut-être trop renfermée sur elle-même pour se rendre disponible. Peut-être que son père était à blâmer, que c’était à cause de lui si, au lieu de se concentrer sur des choses qui lui feraient du bien, elle cherchait toujours à attirer l’attention. Pourtant elle et sa sœur partageaient la même galère paternelle. Le fait que Lizzie aimait les femmes expliquait peut-être cette différence ? À ce moment-là, le bruit d’un train lui fit perdre le fil de sa pensée, ne lui laissant pas le loisir d’explorer davantage cette piste.

    Tandis que le train passait devant la fenêtre en ralentissant légèrement, les yeux de Dimple s’alourdissaient. Elle essaya de se concentrer sur les quelques passagers dans les wagons. Le temps que le train dépasse l’immeuble, elle s’était endormie.

     

    Le lendemain matin, Dimple mit quelques secondes à comprendre où elle se trouvait. D’abord elle paniqua, puis se calma dès qu’elle aperçut de l’autre côté de la pièce, près du figuier lyre, une photo de Lizzie et de Patrice en train de rire.

    Elle roula hors du canapé-lit et se dirigea vers la salle de bains. Elle soulagea sa vessie et se frotta les yeux simultanément, puis sourit en entendant Patrice chantonner dans sa chambre sa propre version improvisée de « Lovin’ You », de Minnie Riperton. Patrice avait du coffre et une voix douce et haut perchée.

    Le temps que Dimple termine et s’asperge le visage d’eau, la voix de Patrice avait gagné le salon.

    « Bonjour-bonjour ! roucoula Patrice. T’as passé une bonne nuit ?

    — Ça fait longtemps que je n’avais pas aussi bien dormi, répondit Dimple d’une voix rauque. Désolée, au réveil, ma voix n’est pas aussi claire que la tienne. D’ailleurs, il n’y a pas grand-chose d’opérationnel chez moi le matin.

    — Comme Lizzie. La plupart du temps, elle ne dit pas un mot avant de partir. Ça ne t’a pas trop dérangée, les trains ?

    — Non, pas du tout. J’ai même plutôt apprécié, dit-elle en allant vers le canapé-lit pour replier la couette. Je les ai regardés passer pour m’endormir.

    — Ah, t’es une passionnée de trains, comme ta sœur ?

    — Comment ça ?

    — J’ai l’impression que si Lizzie a voulu habiter ici, c’était surtout pour pouvoir regarder passer ces trains. Vous avez aussi ça en commun.

    — Ce n’est pas les trains qui m’intéressent. Plutôt les gens qui sont dedans.

    — Les gens à l’intérieur ? Tu veux dire les gens qui vaquent à leurs occupations ?

    — Quand je vois des trains, j’aime bien penser aux vies qui se croisent dans les wagons. Chaque personne est unique et va à un endroit spécifique. Ça me fait pareil avec les tours d’immeuble. » Elle fit une pause. « Il y a une vie derrière chaque lumière. Elles sont toutes tellement différentes de la mienne. Ça me force à m’ouvrir sur le monde extérieur.

    — On n’a pas la même vision des choses ! La première fois qu’on est venues visiter cet endroit, la proximité des rails m’a vraiment contrariée : ils sont quasiment sur notre balcon, alors je ne voyais pas l’intérêt. Lizzie, elle, se fichait du manque d’intimité, alors que moi, j’étais persuadée que tous les gens qui passeraient en train allaient enregistrer toute notre vie privée. Honnêtement, j’étais tellement déçue et en colère qu’on se soit engagées dans un projet où on allait potentiellement avoir du bruit et des gens qui nous matent pour le restant de nos jours que je n’ai pas embrassé ta sœur pendant quinze jours. J’ai invoqué un “stress profond” dû aux “perturbations”. Et puis j’ai fini par m’y habituer. Enfin bref. On va petit-déjeuner ? »

     

    Dimple s’était rendormie dans le canapé pendant que Patrice travaillait dans la chambre. Elle avait insisté pour s’absenter ou rentrer chez elle afin de lui libérer le salon mais Patrice lui avait juré qu’elle travaillait mieux dans son lit. Dimple se réveilla en entendant la porte d’entrée se fermer et Patrice faire « chut » à Lizzie.

    « Pourquoi je dois me taire ? » Dimple entendit Lizzie murmurer dans le couloir. « On n’est pas dans une bibliothèque !

    — Ta sœur dort, répondit Patrice en chuchotant à son tour.

    — Oh. Elle va bien ? »

    Elles chuchotaient aussi fort que quand elles parlaient normalement. Dimple entendait tout, si ce n’est même mieux que d’habitude.

    « Ouais, enfin… il ne s’est rien passé de spécial aujourd’hui, et de nous deux, c’est toi la médecin, mais je crois que Dimple est au bout du rouleau. »

    Dimple entendit Patrice marcher dans le couloir et embrasser Lizzie pour lui dire bonjour.

    « Bon, maintenant que t’es là, je vais pouvoir aller acheter des pommes de terre.

    — J’aurais pu t’en ramener en rentrant !

    — C’est bon, comme ça, tu vas passer un peu de temps avec ta sœur. » Quelques chuchotements en aparté. « Et puis il faut que je passe chez ma mère de toute façon. Je dois récupérer un colis que j’ai fait envoyer à son adresse par erreur. »

    Dimple entendit Patrice mettre son manteau et ses chaussures avant de quitter l’appartement. Elle se redressa.

    « Salut salut ! lança-t-elle.

    — Hey, répondit Lizzie. Je me lave les mains et j’arrive ! »

    Une seconde plus tard, elle entra dans le salon et sourit en découvrant Dimple jambes croisées sur le canapé.

    « La sieste a été bonne ?

    — Désolée, je ne comprends pas pourquoi je suis si fatiguée.

    — Il peut y avoir plein de raisons. L’hiver. Le stress. Le manque de sommeil. Le fait de débouler chez des gens au milieu de la nuit.

    — Je suis désolée. En fait, j’ai fait exprès d’oublier mes clés. Je crois que j’avais juste envie de te voir. Je n’aime pas quand on se chamaille tout le temps, tu sais.

    — C’est bon, pas de souci. Sur le chemin en rentrant, je me suis dit que tu pourrais peut-être rester ici quelques jours. Ça ne doit pas être évident de vivre dans cette maison.

    — Comment ça ?

    — Ce qui s’y est passé est plutôt traumatisant. T’es plus forte que moi. Je n’aurais jamais réussi à rester. Je n’aurais pas arrêté de me repasser la scène en boucle.

    — Oui, c’est ce que j’ai beaucoup fait, approuva Dimple, les yeux vitreux. Mais je n’avais pas fait le rapprochement. En fait, je me sens mal tout le temps quand je suis là-bas. Et t’as rencontré ma mère, donc tu vois ce qu’il faut que je supporte à la maison. Mais je ne veux surtout pas m’imposer.

    — Ne t’en fais pas, je ne te l’aurais pas proposé si ça me dérangeait. Si tu ne veux pas repasser chez toi, on pourra te prêter des vêtements. Et tu pourras t’acheter quelques culottes. Franchement, je pense que Patrice me tuerait si je te laissais partir. Je ne sais pas ce qu’elle a avec toi, mais elle t’adore. Elle m’a envoyé des textos à ton sujet toute la journée ! D’habitude, elle n’est pas très à l’aise avec les gens qu’elle ne connaît pas. Mais elle se comporte avec toi comme avec ses amis de longue date. »

    Dimple se demandait ce qui avait provoqué un tel changement d’attitude chez Lizzie. Quelle qu’en soit la raison, elle appréciait ce revirement.

    « Eh bien, ça me fait plaisir, fit-elle en s’enfonçant dans le canapé et en tirant une couverture sur ses pieds. Surtout que je ne me sens pas très aimée ces temps-ci.

    — Ton hypersensibilité te déborde complètement, hein ? »

    Dimple commença par rire, mais son rire se transforma en larmes puis en sanglots.

    « Allons, allons, tout va bien. » Lizzie se précipita pour l’entourer de son bras. « Je suis là.

    — Mer… Merci », pleura Dimple en enfouissant sa tête contre l’épaule de sa sœur, qui n’était pas bien large mais apportait quand même un peu de réconfort.

    « Je me sens… vraiment seule. » Dimple continuait de pleurer. « En permanence.

    — Mais t’as bien quelques amis ? »

    Dimple dut reprendre sa respiration avant de réussir à formuler des phrases complètes.

    « Non. J’avais deux super copines à l’école, Samaria et Kiira. On était tout le temps ensemble. Mais on s’est perdues de vue quand Samaria est partie à l’université. Lorsqu’elle rentrait, elle sortait avec tous ses nouveaux amis. Et Kiira est partie enseigner au Japon quand on a eu vingt-cinq ans. On a bien essayé de rester en contact par vidéo, mais ce n’était pas pareil.

    — Et tu ne t’es pas fait de nouveaux amis depuis ?

    — Faut croire que non. Je n’avais pas de « vrai » boulot, alors je ne risquais pas de rencontrer des gens par ce biais-là. Et puis je passais beaucoup de temps à la maison, alors ma mère est devenue ma meilleure copine.

    — Pourtant tu parles tout le temps à des gens sur Internet. T’es amie avec aucun d’entre eux ? Tu pourrais leur proposer de boire un café, de jouer au bowling, de les retrouver dans un parc pour vous prendre en photo, ou autre chose ! T’as qu’à présenter ça comme un shooting un peu spécial et hop ! ils seront obligés de devenir tes amis.

    — Je ne sais pas trop. Je suis assez timide. J’ai l’impression que je ne suis pas à la hauteur du personnage que j’incarne sur le Net, alors je préfère ne pas tout mélanger, même si ça implique… de voir peu de monde.

    — Je dis ça gentiment, mais la personne que t’incarnes sur Internet n’est pas si géniale que ça.

    — Merci, rit Dimple en reniflant.

    — Disons que le personnage que tu t’es créé sur Internet est moins intéressant que ce que t’es dans la vie. Ton émotivité, ce n’est pas simple, mais au moins ça a le mérite d’être réel. La vraie version de toi sera toujours la meilleure.

    — J’avoue que je n’avais jamais vu ça sous cet angle. J’ai toujours considéré mon hypersensibilité comme un fardeau.

    — Il va falloir apprendre à t’aimer un peu plus. »

     

    Il était presque minuit quand Dimple consulta son téléphone. Elle avait désactivé toutes ses notifications des réseaux sociaux car ça la déprimait trop. Il s’agissait principalement de gens qui commentaient les dernières vidéos qu’elle avait postées, en disant qu’elles étaient barbantes et sans intérêt. Ils commençaient déjà à la lâcher.

    Lizzie et Patrice étaient couchées. Dimple se glissa sous la couette et se mit à faire défiler les notifications qu’elle venait de réactiver : des dizaines d’appels manqués et de messages sur son répondeur de la part de sa mère. Elle les effaça avant de repérer un message de Kyron.

    Elle l’ouvrit.

    
      
        Le compte à rebours a commencé.
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    Dimple avait vu le film Souviens-toi… l’été dernier ainsi que sa suite (qu’elle avait préférée d’ailleurs) et elle savait qu’elle n’allait plus tenir longtemps car elle n’était pas assez forte psychologiquement.

    Elle sombra sous la couette et sanglota.

    « Ça va ? » Lizzie traversa le salon à pas feutrés. « Je t’ai entendue pleurer.

    — Patrice aussi m’a entendue ? »

    Dimple se redressa en reniflant.

    « Non. Elle dort déjà. Et rien ne la réveille, elle a un sommeil de plomb.

    — J’ai reçu un message de Kyron.

    — Qu’est-ce qu’il veut ? Ça ne peut pas encore être de l’argent ?

    — Il dit que le compte à rebours a commencé. Est-ce qu’il faut prévenir Nikisha ?

    — À moins que t’aies trouvé l’argent, tu devrais la laisser tranquille pour ce soir.

    — Je t’en prie, ne t’énerve pas contre moi, supplia Dimple paniquée à l’idée que sa sœur puisse de nouveau la prendre en grippe.

    — Je ne suis pas fâchée contre toi, dit Lizzie en posant une main sur son épaule. Enfin, si. Mais t’es ma sœur. Je commence à avoir l’habitude. »

    
     

    Dimple rentra chez elle. À partir du moment où elle avait reçu le message, elle s’était mise à relever tous ses faits et gestes dans l’appartement de Lizzie. Quand elle se levait dans la nuit pour faire pipi, quand elle prenait une assiette dans le placard, quand elle sonnait pour rentrer après avoir fait des courses. Elle était devenue tellement sensible au moindre de ses mouvements que ç’en était insupportable. En plus, Lizzie n’avait pas fait pas grand-chose pour la mettre à l’aise.

    Le bon sens lui avait dicté de rentrer chez elle et d’essayer d’éviter sa mère au maximum. Le premier jour se passa sans encombre. Même si elle n’était restée que deux nuits chez Lizzie, elle était contente de retrouver ses affaires : elle avait aussi un rapport affectif particulier aux objets. Elle enregistra une vidéo, la première depuis longtemps, dans laquelle elle justifia son absence par le décès de sa grand-mère.

    Dans cette vidéo, elle insista sur l’importance de rester en lien avec l’histoire de sa famille, de ne pas oublier ses ancêtres ni ses origines. Elle expliqua combien découvrir la vie de cette femme forte avait réveillé en elle une nouvelle détermination, un nouvel élan. Elle ajouta qu’elle aimerait se rendre en Jamaïque pour retracer le parcours de sa famille, au cas où une compagnie de voyage serait intéressée pour la sponsoriser.

    Prynce va avoir du grain à moudre avec cette vidéo, songea-t-elle en la mettant en ligne.

    Lorsqu’elle eut fini, elle appela son père pour lui demander quelque chose. Il ne décrocha pas mais la rappela deux jours plus tard alors qu’elle étendait son linge.

    « Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-il d’un ton un peu trop enjoué, lorsqu’elle décrocha à la première sonnerie.

    — Salut papa, comment ça va ?

    — Nickel.

    — T’es sûr ? Parce que j’ai l’impression que tu ne te rends pas vraiment compte de…

    — J’ai dit nickel. C’est marrant que t’appelles parce que justement je voulais te demander quelque chose.

    — Moi aussi, j’ai une question à te poser. »

    C’était nouveau pour elle de discuter avec son père au téléphone. Dommage que ce soit un décès qui les ait rapprochés, mais c’était toujours mieux que rien.

    « Qu’est-ce que tu veux savoir ? Vas-y d’abord.

    — Tu te souviens de l’oraison funèbre pour ta mère ? En y repensant, j’ai compris qu’elle était mère célibataire, que sa mère et son père, tes grands-parents donc, l’avaient reniée pour t’avoir eu si jeune.

    — C’est ça.

    — Mais alors, papa, qui t’a élevé ? Quand elle est partie en Angleterre ? »

    Il resta silencieux.

    « Allô ? »

    Dimple se déplaça légèrement, pensant qu’elle ne captait plus.

    « Rita et Clarence, finit-il par répondre. Je vais t’en raconter une bonne.

    — D’accord… » Dimple ne savait vraiment pas à quoi s’attendre.

    « J’ai grandi dans la petite maison que t’as vue. Tu te souviens, celle sur la photo ?

    — Ouais, la petite cahute.

    — C’est ça. La petite cahute, rit-il. J’ai vécu là-dedans avec Desrence, ma grand-mère Rita et mon grand-père Clarence jusqu’à mes quinze ans. Un jour, Desrence m’a annoncé que quelqu’un me réclamait en Angleterre. J’avais un cousin plus âgé, Ivanjoe, qu’habitait la même rue et qui devait lui aussi prendre l’avion pour ce pays quelques semaines plus tard. Du coup on a voyagé ensemble. Après, il m’a emmené jusqu’à une maison. L’adresse était inscrite sur un bout de papier qu’il gardait au fond de sa poche. Même dans l’avion, je ne savais toujours pas qui me faisait venir. Alors imagine ma tronche quand je suis arrivé devant cette grande baraque, que la porte s’est ouverte et que j’ai vu une femme me regarder de haut en bas en me disant qu’elle était ma mère !

    — Attends, le coupa-t-elle. Qu’est-ce que tu racontes ? »

    Il eut un petit rire.

    « Je ne comprends pas. Tu croyais que Desrence était ta grande sœur ? Et que tes grands-parents étaient tes parents ?

    — Ben, on ne m’avait jamais dit le contraire et quand ma mère est partie, j’étais trop jeune pour m’en souvenir. Alors voilà.

    — Eh bien, t’as dû être complètement traumatisé ?

    — Traumatisé ? gloussa de nouveau Cyril. Mais ma chérie c’est la vie !

    — OK. »

    C’était au tour de Dimple de rester silencieuse. D’habitude il lui faisait pitié, mais cette fois, c’était différent. Découvrir le passé de cet homme ajoutait une couche de tristesse et donnait un nouvel angle de compréhension. Pas étonnant qu’il ait toujours eu du mal à s’engager.

    « À mon tour de te poser une question.

    — Ouais, bien sûr, fit-elle en sachant très bien de quoi il allait retourner.

    — Tu vois, les funérailles… Ben, ça m’a coûté un bras. Et l’argent que tu m’as filé l’autre jour y est passé. Parce que je ne m’attendais pas à devoir payer un enterrement, encore moins celui de ma mère, tu t’imagines ! Alors si tu pouvais me donner un peu plus… pour me dépanner jusqu’à ce qu’on règle le testament et que je vende la maison. »

    Dimple avait vraiment de la peine pour lui, alors elle lui demanda combien il voulait et lui promit de transférer l’argent dès qu’elle aurait raccroché.

    « Ma fille, t’es vraiment sympa », déclara-t-il avant de mettre un terme à la conversation. Cette remarque ne fit même pas plaisir à Dimple.

    Sa mère arriva au moment où elle étendait la dernière chaussette sur le séchoir.

    « T’es prête à discuter ? lui demanda Janet en se lavant les mains dans l’évier.

    — De quoi ?

    — Du fait que tu ne sois pas revenue à la maison depuis plusieurs jours. Et que tu m’évites en restant dans ta chambre depuis ton retour.

    — Je n’ai rien à dire là-dessus.

    — Je ne vais pas laisser passer ça sous mon toit. » Appuyée contre le bar, Janet croisa les bras.

    « Il n’y a vraiment pas grand-chose à raconter, maman. Je n’avais pas de famille avant, maintenant j’en ai une. J’aime bien passer du temps avec eux, je ne devrais ni culpabiliser ni avoir à te le cacher.

    — Ah, maintenant, t’as une famille ? Et moi je suis quoi alors ? C’est vraiment cruel de balancer ça.

    — Écoute, il n’y a rien de cruel. Tu vois très bien ce que je veux dire, mais t’en fais une affaire personnelle. Je me sens seule, maman. T’es ma mère et je t’aime, aucun doute là-dessus, mais à présent ces quatre personnes sont entrées dans ma vie et je les aime aussi car c’est la famille. Il n’est pas question de te laisser en plan, mais d’apprendre à les connaître.

    — Et ton père dans tout ça ? » demanda Janet ignorant complètement le cri du cœur de Dimple.

    Elle avait suffisamment visionné les vidéos de sa fille pour savoir qu’elle était douée pour brosser les gens dans le sens du poil.

    « Eh bien quoi, mon père ?

    — T’as passé du temps avec lui ?

    — Seulement à l’enterrement. Pourquoi ?

    — Il t’a demandé de l’argent ?

    — Quoi ?

    — Est-ce qu’il t’a demandé de l’argent ?

    — Non ! mentit Dimple. Pourquoi ?

    — Parce que c’est dans ses habitudes. Il m’a emprunté de l’argent pendant très longtemps. Avant, et même après ta naissance, il débarquait dans ma vie et repartait aussitôt. Il revenait avec des excuses que je gobais parce que je l’aimais trop pour penser qu’il me racontait des salades. Il restait une semaine, voire deux. Il s’occupait de moi, me promettait qu’il avait changé, puis il me réclamait un peu d’argent pour le dépanner. Je lui en donnais et il disparaissait.

    — Eh bien non, il ne m’a pas soutiré d’argent. Je suis sûre qu’il a changé. Je sais que tu ranges les gens dans des cases pour le restant de leur vie mais ça arrive que les gens évoluent, tu sais.

    — À ton avis, pourquoi tu crois que je “range les gens dans des cases” ? À cause de ton père, tiens ! J’essaie simplement de te protéger de lui ! Et de sa progéniture ! Regarde ton frère ! Est-ce que Danny t’a expliqué pourquoi il a fait de la prison ?

    — Non. Et je n’ai pas besoin de le savoir s’il n’a pas envie de partager ça avec moi.

    — Eh bien, s’offusqua Janet, on verra s’il fait toujours partie de ta famille quand tu sauras ce qu’il a fait ! »

    Dimple renversa la tête en arrière.

    « Tu ne tenais pas à ce qu’on ait une vraie discussion, hein ? Tu voulais juste faire comme d’habitude : être méchante, aigrie et manipulatrice, m’isoler du reste du monde et me monter contre les autres. Mais ça ne marche plus. Je ne veux plus de ça.

    — Je ne te reconnais plus ! On était les meilleures amies du monde il n’y a encore pas si longtemps !

    — Parce que tu ne m’as jamais encouragée à avoir des amis. »

    Dimple quitta la pièce et, rongée comme à son habitude par la culpabilité, laissa Janet en plan.

    Elle lança le moteur de recherche et tapa « Danny Smith-Pennington prison ». Aucune sortie. Elle essaya « Danny Smith-Pennington tribunal ». Pas de résultat. Elle referma son ordinateur portable. Elle n’avait pas besoin de savoir. Mais les paroles de sa mère résonnaient dans sa tête : « On verra s’il fait toujours partie de ta famille quand tu sauras ce qu’il a fait. » Elle laissa son imagination s’emballer, et parce qu’elle savait que certains crimes sont impardonnables, elle rouvrit son ordinateur et essaya avec « Danny Smith-Pennington condamnation ».

    Bingo ! À côté du premier résultat, il y avait une photo floue de son frère plus jeune ; il devait avoir environ vingt-cinq ans. L’image illustrait un article du South London Press qui disait : « Des hommes condamnés pour avoir kidnappé un ami ». Danny avait le regard maussade. Ses cheveux étaient plus longs, hirsutes et négligés.

    Elle cliqua sur l’article et le survola le plus vite possible. Essayant de comprendre ce qu’il avait fait, elle s’attarda sur la photo. Même s’il avait l’air renfrogné, il semblait plus triste qu’en colère. En dessous, il y avait le portrait d’un autre homme. Métis lui aussi, il avait la peau plus foncée que Danny. Il avait les yeux verts, encadrés par de gros sourcils épais.

    Elle finit de lire l’article et referma son portable. Elle envoya un texto à son frère pour lui demander s’ils pouvaient se voir.

    Une heure plus tard, elle était assise à la table de cuisine de Tracy. Marley trottinait dans la pièce en babillant tout seul, ne montrant aucun intérêt pour Dimple, qui semblait assez tendue.

    « Salut Marley ! » lança-t-elle d’une voix qui, selon elle, interpellerait forcément un enfant. Elle prit entre ses mains une tasse ébréchée. « C’est tata Dimple ! Tu te souviens de moi ? »

    Elle allait boire une gorgée de thé mais l’idée d’avaler la moindre goutte la rendit malade et son estomac fit des siennes. Elle recracha discrètement dans la tasse en veillant à ce que Marley ne remarque rien. Il avait beau n’avoir qu’un an et demi, elle n’avait pas envie de se sentir jugée par un gosse.

    « Tout va bien, chérie ? demanda Tracy derrière elle, une montagne de linge dans les bras, alors qu’elle entrait dans la cuisine peu éclairée. Danny ne va pas tarder.

    — Oui, merci, répondit Dimple qui s’essuyait la bouche du revers de la main aussi discrètement que possible.

    — Comment va ta mère depuis la cérémonie funéraire ? Cette Bernice alors ! Je n’en reviens toujours pas de ce qu’elle lui a dit. Ta mère a une jolie silhouette et toi aussi !

    — Euh, elle va bien, oui. »

    Dimple ne tenait pas à savoir ce que Bernice avait dit, parce qu’elle ne voulait pas culpabiliser davantage pour sa mère. Au lieu de quoi elle regarda Tracy fourrer le linge dans le tambour de la machine et reculer d’un pas pour réfléchir.

    « C’est une nouvelle machine, expliqua-t-elle en attrapant une boîte de lessive en poudre. Une chose est sûre c’est qu’il y a trop de boutons pour moi. Sur quoi j’appuie ? Sur le cycle essorage ou j’envoie le linge sale sur la lune ? »

    Dimple sourit tandis que Tracy tirait le bac pour y verser la lessive et que Marley s’accrochait à ses jambes.

    « Mamie arrive, mon chéri », répondit-elle à son petit-fils en repoussant le compartiment et en pressant les boutons. La machine bipa en guise de réponse puis se mit en branle.

    « Ça devrait être bon. Si ça fait trop de bruit, on ira dans la pièce d’à côté.

    — J’aime bien votre cuisine », commenta Dimple en regardant autour d’elle.

    C’était la cuisine typique d’un logement social. Avec des appareils électroménagers un peu défraîchis mais qui fonctionnaient encore. Le revêtement gris foncé du plan de travail s’effritait dans les coins ; les poignées des placards en bois stratifié marron clair avaient été retirées sur la rangée du bas, sans doute pour éviter que Marley ne se blesse. Celles des placards du haut avaient des bords pointus.

    Danny, plombier officiel de la maison, avait évidemment installé de la robinetterie et un évier neufs, qui détonnaient légèrement car ils étaient un peu trop sophistiqués pour cette cuisine. Mais l’ensemble, malgré tout, était plutôt joli.

    « Tu trouves ? rit Tracy. Pas moi ! Mais bon, c’est chez nous.

    — C’est sympa et accueillant. »

    Tracy prit Marley dans ses bras et s’avança vers un placard. Elle en sortit un boudoir, le plaça dans la petite main potelée de l’enfant, et s’approcha de la table où Dimple était installée.

    Elle tira une chaise et s’assit alors que Marley commençait à mâchonner son biscuit. Dimple remarqua que Tracy s’était teint les cheveux d’un blond plus clair qu’à la cérémonie.

    « De vous tous, c’est toi qui ressembles le plus à votre père. Même les gars ne lui ressemblent pas autant ! Bon, pour ce qui est de Danny, c’est sans surprise ! Prynce ressemble un peu à Cyril. Quand il rit, je trouve. Et parfois quand il fait cette tête, je ne sais pas trop comment la décrire, mais je vois son père. Néanmoins, Cyril n’était pas aussi petit que lui à vingt-cinq ans.

    — Je ne savais pas que tu connaissais les frères et sœurs de Danny.

    — Oh si ! s’exclama-t-elle avant de boire une gorgée de thé.

    C’est Nikisha que j’ai rencontrée en premier. Cyril est tellement débile que, quand elle était bébé, il la déposait ici en me disant que c’était sa nièce. Danny n’était pas encore né, et moi, peut-être un peu naïve, je croyais que ce gentil conducteur de bus qui m’aidait à porter mes courses était également à l’écoute des enfants. Au moment où je suis tombée enceinte, j’avais passé suffisamment de temps avec Nikisha pour savoir que c’était sa fille. Mais je m’en fichais. Elle était tellement adorable.

    — Vraiment ? Ça ne te faisait rien qu’il te mente ?

    — Ça m’était complètement égal ! Quand je la gardais, je l’emmenais avec moi et Danny, je la traitais comme ma propre fille. Je voyais les gens me regarder de travers parce que je me promenais accompagnée d’une petite fille noire, mais ça n’avait aucune importance. En tout cas, ça s’est arrêté quand Nikisha a eu deux ans, lorsque Bernice en a eu vent. C’est un phénomène celle-là, comme tu as pu le constater. Enfin bref, Cyril lui faisait croire que c’était lui qui s’occupait de Nikisha mais elle l’a surpris un samedi au bureau de pari et lui a demandé où se trouvait sa fille. Tu te rends compte ? »

    Dimple n’était pas étonnée.

    « Toi, je t’ai rencontrée quand t’avais environ trois ans. Une seule fois ! Cyril a rappliqué chez moi, ça faisait des mois que je ne l’avais pas vu, peut-être même un an, mais il a débarqué avec toi sur le pas de ma porte ! T’avais plein de cheveux, des grandes fossettes et une petite mine toute triste ; il m’a demandé si je pouvais te garder pour la nuit.

    — Et tu l’as fait ?

    — Bien sûr ! J’adore les bébés ! Tu ne t’en souviens pas, hein ? »

    Dimple fit non de la tête.

    « Tu pleurais beaucoup. Mais pas en hurlant à la mort, non, tu pleurnichais dans ton coin. J’ai fini par te prendre sur mes genoux jusqu’à ce que tu t’endormes de fatigue. Un petit bout de chou tellement sensible.

    — Ça ne t’énervait pas qu’il te refourgue sans cesse ses gamins ? Tu devais être carrément furax, même ? Enfin… j’imagine bien que t’avais capté que ce n’était pas le petit copain en or, mais de là à ne pas t’expliquer qui on était, tu ne trouvais pas ça bizarre ?

    — Non, pas du tout. Je savais à quoi m’en tenir avec ton père, chérie. Je l’ai cerné dès le premier jour ! Il n’était pas du genre à se fixer. Même lui n’est pas au clair avec lui-même. J’ai toujours dit en plaisantant que conducteur de bus était le boulot idéal pour lui. Mais ce n’est pas de sa faute. Toutes les histoires avec sa mère, son père… Ce n’est pas étonnant qu’il ne puisse pas rester en place. Il est toujours en quête de quelque chose. »

    Dimple n’eut pas le temps de la relancer.

    « Enfin bref, ensuite j’ai rencontré Elizabeth, poursuivit-elle. Elle adorait bavarder. Enfin rencontrer est un bien grand mot, disons que je l’ai aperçue. Une seule fois aussi. Je l’ai vue avec sa mère… rappelle-moi son nom ?

    — Kemi ?

    — C’est ça. Je l’ai croisée avec sa mère, Kemi, dans la rue. Elizabeth devait avoir environ dix ans ; j’ai tout de suite su que c’était la fille de Cyril. Et quand je lui ai parlé d’elle, il savait que ça ne servait à rien de mentir. En fait, je n’ai même pas eu besoin de lui demander ! J’ai dit « Oh ! Cyril, j’ai vu ton autre fille l’autre jour, celle avec la jolie mère nigérienne », et il a acquiescé, tout simplement. Et puis j’ai rencontré Prynce quand il avait quatorze ans. Je crois que Cyril s’était sacrément fait remonter les bretelles quand Bernice a découvert qu’il amenait Nikisha ici, alors il est resté à distance de Prynce. C’est dommage. Mais je sais qu’ils se sont quand même rencontrés quelques fois. Notamment le jour où il vous a emmenés dans ce parc… Toujours est-il que Prynce avait besoin d’un endroit où rester quelques mois et que Danny était parti. Je crois que Cyril et Bernice s’inquiétaient un peu des fréquentations de leur fils alors il est venu ici un temps pour se tenir à carreau. Tu me crois si tu veux, mais c’était une idée de Nikisha. Elle venait lui rendre visite tous les week-ends et l’aidait à faire ses devoirs. Ça reste entre toi et moi, mais cette fille s’est toujours débrouillée toute seule, et ensuite elle a élevé son frère.

    — Oui, on dirait bien. Mais où était Danny ?

    — En prison, ma chérie. T’étais au courant, hein ?

    — Oui, bien sûr. Je suis désolée.

    — Il n’y a pas de quoi être désolée. Je ne le suis pas, moi. Mon fils est comme il est. Ton père aussi, et vous avez chacun votre propre personnalité. Je ne vous connais pas tous, mais ça ne m’empêche pas de m’intéresser à votre vie ni de veiller sur vous en cas de besoin. Qui que vous soyez, quoi que vous fassiez, bien ou mal.

    — Mais pourquoi ? T’as pas à faire ça.

    — Je suis mère, chérie. Ça ne s’arrête pas à son propre enfant. D’ailleurs, en parlant de ça, je crois que celui-là a besoin d’aller faire un gros dodo. »

    Elle se leva, Marley complètement amorphe dans les bras. Au même moment, elles entendirent les clés de Danny cliqueter de l’autre côté de la porte d’entrée.

    « Tu tombes à pic, fit remarquer Tracy quand il pénétra dans la cuisine.

    — Salut tout le monde ! dit-il en souriant, avant de fondre sur Marley pour l’embrasser sur le front. Oh, il est sur le point de s’endormir, c’est ça ?

    — Oui chéri, il n’a pas fait de sieste de toute la journée.

    — Il a bien mangé aujourd’hui ?

    — Mieux qu’hier, ça va. Ne t’inquiète pas trop, Dan, comme je t’ai dit il a sûrement attrapé un petit virus à la crèche, c’est tout.

    — T’as raison. OK, bon, si ça te dérange pas de le coucher, je vais sortir nous chercher à manger pour ce soir ?

    — Ça me va. Et Dimple, si tu veux rester dormir, je peux te préparer le canapé, proposa Tracy en sortant de la pièce avec son petit-fils.

    — Oh, non, ça ira. Mais merci ! C’est vraiment très gentil.

    — Sens-toi à l’aise, chérie. T’es ici chez toi ! s’écria Tracy depuis le couloir. T’as déjà dormi à la maison, tu peux le refaire quand tu veux.

    — Ta mère est tellement gentille ! dit Dimple à Danny qui se lavait les mains dans l’évier de la cuisine. Elle est toujours comme ça ? »

    Il laissa échapper un petit rire.

    « Non, faut pas croire !

    — Ouais enfin, t’as vu ma mère à côté !?

    — Ouais c’est vrai… Nan, ma mère est chouette, t’as raison. Elle est gentille. Mais tu sais, elle peut aussi se mettre en rogne et être vraiment cassante. Mais en vieillissant j’ai l’impression qu’elle est moins agressive et plus… tolérante. »

    Il s’assit en face de sa sœur en se laissant tomber sur la petite chaise en bois.

    « Dure journée au boulot ?

    — Comme tous les jours ! Mais ça va, je suis rentré maintenant. Et quand j’arrive à voir Marley avant qu’il aille au lit, je sais pourquoi je travaille autant. »

    Cela fit sourire Dimple.

    « C’est génial de voir à quel point t’aimes Marley. J’imagine que tous les parents aiment leurs enfants évidemment, mais toi, quand tu parles de ton fils, ton visage s’illumine, c’est beau.

    — Ouais, ben… j’ai aucun mérite : il est tellement mignon et adorable. En fait c’est marrant, quand je le regarde, je me demande toujours comment papa a pu nous abandonner. Enfin, c’est pas marrant, mais tu comprends. Tu verras quand, ou plutôt si tu as des enfants un jour. Tout ce qui compte pour moi, c’est d’être auprès de lui.

    — Sans doute parce que Cyril n’a jamais été là pour nous ? réfléchit Dimple à voix haute.

    — Ouais. Ou peut-être que, comme Marley est un prolongement de moi, c’est juste normal de vouloir le protéger. »

    Ils restèrent assis en silence un moment. « Danny, reprit Dimple qui ne voulait pourtant pas gâcher ce moment.

    — Tu veux savoir, c’est ça ? » Danny rassembla ses esprits, soudain prêt à parler sérieusement. « Je m’en suis douté dès que j’ai reçu ton texto. »

    Elle hocha la tête. « Désolée.

    — Nan, pas de souci. Je suis content que tu me laisses une chance de t’expliquer. En disant ça, on dirait que je me cherche des excuses. Mais c’est pas le cas, ce que j’essaie de dire, c’est que je suis content que tu me poses la question.

    — Ben t’es mon frère, c’est normal. Je ne vais pas te rejeter à cause de ça.

    — En gros, commença Danny en enlevant sa veste de travail, plus jeune j’avais un copain que je connaissais depuis la grande section de maternelle. Ça remonte à loin ! On habitait la même cité, donc on était tout le temps fourrés ensemble. Tu veux une autre tasse de thé ? Je vais m’en faire une.

    — Oh non. Non, merci. »

    Dimple saisit le mug de thé qu’elle avait mis de côté, et posa sa main dessus.

    Danny se dirigea vers l’évier sophistiqué pour remplir la bouilloire. Ce faisant, il plaça tout son poids sur sa jambe gauche, la droite restant allongée, ses orteils touchant à peine le sol.

    « Moi aussi je fais ça. T’as déjà remarqué ?

    — Quoi ? fit Danny en reposant la bouilloire sur sa base.

    — Je me tiens comme toi. Comme une danseuse. Quand je fais la vaisselle.

    — Ha, ha ! On a réussi à hériter d’un truc chouette de notre père. Même si ça sert à rien. »

    La bouilloire se mit à frémir et à bouillonner tandis que Danny sortait un mug du placard et un sachet de thé du bocal en verre posé sur le plan de travail.

    « Bref, je te parlais de mon super pote, Jerome, sur lequel je pouvais vraiment compter, tu vois ? Il me suivait pour tout et inversement. Tu sais, quand tes parents te sortent “Et s’il sautait d’une falaise, est-ce que tu ferais pareil ?” ? Eh bien, s’il avait fait un saut périlleux du haut d’une falaise, j’en aurais fait dix après lui.

    — Je n’ai jamais connu une amitié pareille. Tant mieux pour toi. Vous vous voyez encore ?

    — Nan, nan. Un jour, quand on avait tous les deux vingt-deux ans – on était jeunes et débiles, quoi ! –, Jerome s’est embrouillé avec un type de Sunnyhill, pas loin de chez nous. Tout ça à cause d’une fille qu’il connaissait à peine ! Bref, ce type, je vais pas le nommer car ça sert à rien, mais j’imagine qu’il était jaloux parce qu’il était complètement amoureux de cette nana. Alors il est venu nous chauffer, en disant que Jerome se prenait pour un dieu alors que la fille lui avait dit que c’était un mauvais coup… euh, pardon.

    — Ne t’inquiète pas, je ne suis plus une gamine.

    — Ouais, mais quand même. Quoi qu’il en soit, il arrêtait pas de dire que Jerome était impuissant, que c’était une petite bite, ce genre de trucs puérils. Jerome, fallait pas le chercher, mais ce jour-là il est resté calme. C’était vraiment bizarre, d’autant plus que beaucoup de gens assistaient à la scène et qu’ils rigolaient tous. Tout le monde dans le quartier le connaissait, mais personne l’avait jamais entendu se faire insulter comme ça. C’était un mec assez discret d’habitude. J’arrêtais pas de lui demander s’il voulait riposter, mais il me répondait toujours « Nan, ça va, c’est rien ». Donc j’ai pas insisté. Je trouvais ça un peu étonnant, mais bon… Si ça le dérangeait pas qu’on étale sa vie privée comme ça, moi ça me posait pas de problème. J’étais surtout content de pas être à sa place. »

    Alors que Danny finissait de préparer son thé et s’asseyait devant elle, Dimple sourit en pensant combien il avait hérité des incroyables talents de conteuse de Tracy.

    « J’ai pas eu de nouvelles pendant un ou deux jours, mais je m’inquiétais pas trop parce que même si on passait quasiment tout notre temps ensemble, ça nous arrivait aussi de faire des trucs chacun de notre côté et c’était cool. »

    Dimple approuva d’un signe de tête.

    « Mais une nuit, vers deux heures du matin, mon téléphone se met à sonner, et c’est lui, donc je décroche, genre “Ça va, frère ?” Il me dit “Ouais, j’ai besoin que tu me rendes un service.” Alors, forcément je lui réponds “Tout ce que tu veux, mon pote”, et là il me sort qu’il passe me chercher pour que je lui file un coup de main. Je m’étais endormi tout habillé, alors j’ai bondi de mon lit en disant “OK, cool, viens quand tu veux.” Il me rappelle vingt minutes plus tard et m’annonce qu’il m’attend en bas dans un fourgon. Je sais pas où il l’a dégoté, mais je monte dedans. Pourquoi j’aurais hésité ? »

    Danny se leva en reprenant sa respiration – c’était bien mérité – et ouvrit un autre placard pour en sortir un paquet de Jammie Dodgers.

    « Un biscuit ?

    — Non, merci. »

    Dimple secoua la tête et il reprit sa place en ouvrant le paquet de gâteaux.

    « Alors nous voilà dans ce fourgon et Jerome démarre. Au bout d’un moment (et quand je dis un moment, ça fait bien une heure), je lui fais “On va où, mec ?” mais il répond pas. Comme c’est mon pote et que je lui fais confiance, je me rendors. Je précise que je suis pas du genre à réussir à m’endormir n’importe où. Ce qui montre à quel point j’étais en totale confiance. Quelques heures plus tard, je me réveille et on est en pleine cambrousse. Jerome est en train de se garer près d’une petite maison et je me dis : “Il m’emmène en week-end ou quoi ?” Il sort du fourgon, je le suis, et il entre dans la maisonnette. Il dit pas un mot alors je lui demande ce qu’on fout là et à qui appartient cette baraque mais il continue de se taire. Il fait encore nuit car il est tôt, c’est l’aube quoi, y a pas d’électricité dans la maison ni rien, et j’avance comme je peux, je marche sur des bouts de bois et d’autres trucs par terre. Lui, il a une lampe. Une lampe de poche.

    — Finalement, je veux bien un verre d’eau, s’il te plaît », demanda Dimple qui avait la bouche sèche. Elle ne savait pas où allait cette histoire mais ça la stressait.

    « Bien sûr. » Danny bondit jusqu’à l’évier.

    Il prit un verre dans l’égouttoir et ouvrit le robinet.

    « J’ai installé un filtre, dit-il en montrant le placard sous l’évier alors qu’il remplissait le verre. Avec les tuyaux que j’ai vus dans mon boulot, je peux plus boire l’eau du robinet.

    — Merci. » Dimple saisit le verre plein qu’il lui tendait et avala une grande gorgée.

    « J’en étais où ? »

    Danny se rassit et engloutit un biscuit entier.

    « Jerome avait une lampe de poche.

    — C’est ça, dit-il en mastiquant. Jerome avait une lampe. Donc, je le suis à travers cette baraque démente qui ressemble aux maisons hantées des fêtes foraines, et on arrive dans une pièce tout au fond. Il éteint sa lampe ; je l’entends farfouiller puis je reconnais le son d’un briquet. Il allume des bougies, je vois qu’il porte un masque, le visage complètement caché sauf les yeux et la bouche et je lui dis “Hé mec, à quoi tu joues ?” Il me lance “Tais-toi” alors je lui réponds “OK.” Je commence à regarder dans la pièce et là, dans un coin, je vois un type ! Le mec qu’était venu insulter Jerome dans notre quartier.

    — Qu’est-ce qu’il faisait là ?

    — Il est attaché, le visage plein de sang, les yeux gonflés, et une chaussette dans la bouche. Il a même pas l’air effrayé, juste énervé. Moi au contraire je commence à flipper. Ensuite, Jerome me dit qu’il a quelque chose à faire et qu’il faut que je surveille ce mec à sa place ; évidemment ça me plaît pas des masses mais c’est mon pote donc je le fais. Je lui demande pendant combien de temps je dois le surveiller, il me répond pendant une heure ou deux maximum, qu’il sera de retour d’ici le lever du jour, qu’il m’apportera le petit déjeuner et tout. »

    Danny avala un autre biscuit.

    « Alors le matin arrive. J’ai mon téléphone mais ça capte pas alors je peux pas l’appeler pour lui demander où il est. J’ai faim mais je peux même pas me servir du GPS pour chercher un commerce. Et même si j’avais pu trouver une boutique, j’avais pas envie de marcher à travers champ, vu que de toute façon c’est Jerome qu’avait la caisse.

    — Et t’as parlé au type ? Ou vous êtes restés à vous regarder en chiens de faïence ?

    — Tu rigoles, je suis pas resté dans la même pièce que lui, je me sentais trop mal. Et puis il puait, je sais pas depuis combien de temps Jerome le séquestrait mais il s’était pissé dessus et je voulais pas me taper ça en plus.

    — Combien de temps t’es resté alors ?

    — Eh bien, la journée se passe… En vrai, je suis super énervé de me retrouver au milieu de nulle part avec ce type, y a rien à bouffer, pas d’eau, pas d’électricité, j’ai même dû aller chier dehors et me torcher avec des feuilles. À ce moment-là, j’ai plus de batterie et je crève la dalle. Je décide d’aller faire un tour, et là je croise un gars avec son chien. Le bonhomme me lance un regard suspicieux, parce qu’évidemment ça doit pas lui arriver tous les jours de voir des gens de couleur se balader dans le coin, mais je le salue d’un petit signe de la main et fais comme si je me promenais. Il me répond pas, et j’y pense plus. Puis, à la tombée de la nuit, je retourne dans la pièce du type et je rallume les bougies parce que j’ai un peu la trouille du noir et je me dis que ce mec doit avoir encore plus peur que moi parce qu’au point où on en est il doit commencer à stresser pour sa vie. »

    Danny engouffra un autre biscuit qu’il mâcha doucement avant de le faire glisser à l’aide d’une gorgée de thé.

    « Bref. Je rejoins la pièce d’à côté et me mets à regarder la lune par la fenêtre, puisque j’ai rien d’autre à faire. Ça m’occupe pendant un certain temps et puis je commence à sentir une odeur de brûlé. J’ai jamais trop fait de soirées feu de camp, mais je me souviens d’une de ces fêtes organisée par l’école, et ça sentait pareil. Rapidement, l’odeur devient plus forte et je me dis que c’est pas normal. Je vois de la fumée passer sous le seuil, je me lève d’un coup pour ouvrir la porte et je découvre l’autre pièce complètement en feu.

    — Mon Dieu !

    — Mais le mec va bien ! À l’autre bout de la pièce, une des bougies était tombée et c’est là que le feu avait pris, donc les flammes l’avaient pas encore atteint. Je cours vers lui pour le détacher, et direct il se lève et se tire. Je me retourne pour le suivre mais un bout de bois en feu me tombe dessus. »

    Danny leva son bras pour montrer à Dimple la marque de brûlure qu’elle avait déjà repérée sur son avant-bras.

    « Je t’ai vue regarder ma brûlure ce fameux soir. »

    Dimple passa délicatement son doigt dessus pendant que Danny continuait son récit. La cicatrice était plus douce qu’elle n’en avait l’air. Comme Danny.

    « Alors je me mets à crier, et l’espace d’une seconde je me demande si je devrais pas éteindre ce feu mais je sais pas comment m’y prendre. Et puis je me dis : Attends, qu’est-ce que j’en ai à foutre de cette maison ? Alors je sors en courant, et bien sûr : aucune trace du mec. Inutile de courir à travers ces champs de blé ou de je sais pas trop quoi, pour essayer de le retrouver. Alors j’attends dehors pendant que la maison brûle. Je sais pas où aller, dans le noir et à pied. Les pompiers finissent par arriver pour éteindre le feu ; quand je les entends, je me planque dans des buissons à proximité parce que je crois que c’est les flics. Une fois le feu éteint et les pompiers partis, je retourne m’asseoir à côté des restes de la maison, de tout ce bois brûlé par terre, et j’attends que mon pote revienne. Deux heures plus tard, il fait jour, je suis gelé, j’ai failli mourir dans un incendie, et Jerome finit par se pointer ; tout ce qu’il trouve à me dire c’est “Qu’est-ce qui s’est passé ?” Juste comme ça. Il voit bien que j’ai l’air de sortir d’un champ de bataille, que je suis debout devant un tas de cendres, mais il me sort “Qu’est-ce qui s’est passé ?” En plus, il m’avait rien apporté à manger. »

    Dimple plissa les yeux. Un jour, l’obsession de Danny pour la nourriture finirait par le perdre.

    « Ensuite, je monte dans le fourgon et lui raconte tout, il roule pour retrouver le type, mais impossible de lui mettre la main dessus. Un peu comme l’autre nuit, en fait. Quand on cherchait Kyron, ça m’a complètement retourné la tête.

    — Je suis désolée…

    — C’est pas ta faute. En tout cas, à ce stade de l’histoire, je lance à Jerome “Écoute, ramène-moi chez nous s’il te plaît, faut que je mange, que je prenne une douche et que je dorme.” Et sincèrement, j’étais sans doute encore sous le choc parce que ce feu était dingue. C’était vraiment flippant. Je pouvais plus respirer et il faisait super chaud. Bref, on rentre et Jerome me sort de pas m’inquiéter. D’après lui, le mec refera pas surface, et de toute façon il parlera pas. Je réponds “J’en suis pas si sûr” et lui “Moins on en dit, mieux ce sera” ; mais c’est mon pote, alors je pense qu’il doit être en train de réfléchir à un plan béton ou à trouver un alibi. Au lieu de lui dire qu’il faut qu’on soit raccords sur ce qu’on va raconter, je suis tellement épuisé que je m’endors, et quand je me réveille on est de retour en ville, je suis seul dans le fourgon, j’imagine que Jerome s’est tiré dès qu’on est arrivés. Je file chez moi, maman est au boulot, je prends une douche pour me débarrasser de l’odeur de fumée et j’avale enfin quelque chose. Après, je vais me coucher. J’ai dû dormir une éternité parce que j’ai entendu ma mère rentrer et me demander si je voulais venir manger, mais j’étais trop fatigué pour bouger. Quand je me suis de nouveau réveillé, c’était le matin et les flics défonçaient la porte – enfin, ils l’arrachaient carrément de ses gonds. Quand maman est rentrée, elle savait pas ce qui s’était passé mais elle avait plus de porte d’entrée et son appartement était sens dessus dessous. Vu que quasiment tout l’immeuble avait été témoin de la scène, c’est la voisine qui lui a annoncé que la police m’avait embarqué. Plus que tout, je m’en suis voulu pour elle. J’avais peur que tout le monde la traite de mauvaise mère.

    — Attends, donc le mec a réussi à rentrer à Londres et il est allé voir les flics ?

    — Même pas. En gros, il est sorti de la maison en feu, il a couru comme un fou et a croisé le gars avec son chien, celui qui m’avait repéré la veille. C’est lui qui a appelé la police ; il devait se demander : Mais qu’est-ce que tous ces Noirs foutent dans mon bled ? Ensuite, les flics ont récupéré le mec que j’étais censé surveiller alors qu’il essayait de rentrer à Londres à pied, et ils ont réussi à lui faire cracher qu’il avait été kidnappé et tout. Ils se sont dit que celui qui l’avait enlevé devait forcément posséder une arme, ce qui explique pourquoi ils ont démoli l’appart. Mais ils l’auraient sans doute saccagé de toute façon. Ils ont pas vraiment besoin d’excuses pour nous traiter comme des chiens.

    — Alors t’es allé en prison avec Jerome ? J’espère qu’il a pris plus cher que toi au moins ?

    — Eh bien, le type avait pas vu son visage puisque Jerome avait jamais baissé son masque. Mon pote a toujours été le plus futé de nous deux… mais il avait pas prévu de masque pour moi ! Évidemment, le type savait qui était derrière tout ça, mais c’était pas une balance. C’est le gars avec le chien qui m’a reconnu lors de la séance d’identification. Et j’allais pas dénoncer Jerome non plus, alors voilà.

    — T’as pris six ans simplement parce que t’as pas voulu raconter ce qui s’était vraiment passé ?

    — C’était censé être douze, mais la peine a été réduite de moitié.

    — Qu’est-ce que Jerome est devenu ? Vous êtes encore amis ?

    — J’ai plus jamais entendu parler de lui. La dernière fois que je l’ai vu, c’est quand je me suis endormi dans le van à côté de lui. Personne sait où il a filé après ça. » Danny rit tristement en secouant la tête. « Tu te rends compte ! Après une histoire pareille ! Mais bon, c’est comme ça.

    — Qu’est-ce que tu veux dire par “C’est comme ça” ? T’avais rien fait de mal.

    — C’est le monde dans lequel on vit. Il arrive des choses moches à des gens bien, et inversement. Personne m’a forcé à aider Jerome. J’aurais pu refuser. J’aurais pu libérer ce type. Mais je l’ai pas fait. J’ai préféré sauter de la falaise. »
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    Dimple se redressa, cligna des yeux et posa son regard sur le plafond en pierre grisâtre. Éblouie par la lumière blanche des néons fluorescents, elle referma les paupières et roula sur le côté. Le tissu râpeux de son survêtement gris lui irritait la peau. Elle se racla la gorge, tendit la main vers son gobelet en plastique posé sur un petit meuble à côté d’elle, puis en vida jusqu’à la dernière goutte.

    « Ah, t’es réveillée ? »

    Son regard suivit la voix et atterrit sur Lizzie, qui était allongée de l’autre côté du lit.

    Une très forte sonnerie les fit toutes les deux sursauter.

    « T’as bien dormi ? demanda Dimple à sa sœur.

    — Putain, mais bien sûr que non ! Enfin, comment veux-tu que je passe une bonne nuit ? »

    La sonnerie continuait de carillonner.

    « C’est l’heure du petit déj. Tu ferais mieux de te lever.

    — Pardon. Je suis désolée, Lizzie.

    — C’est pas ça qui va changer quelque chose, hurla de l’autre bout de la chambre Nikisha, postée entre la porte et le petit lavabo qui se trouvait dans le coin.

    — C’est clair, cracha Prynce qui apparut soudain au pied du lit. Ma vie est foutue à cause de toi. »

    La sonnerie retentissait toujours.

    « On a des enfants nous, dit Danny en s’asseyant sur le lit près de Lizzie. Marley, Nicky, Amara. Comment ils vont faire, hein ?

    — Je sais, je suis désolée. »

    Elle voulait se confondre en excuses mais les mots restaient coincés dans sa gorge sèche. Elle toussa et tendit à nouveau le bras vers le verre qu’elle savait pourtant vide.

    « On est coincés ici pour le restant de nos jours à cause de toi ! vociféra Lizzie d’une voix qui emplissait toute la pièce. Tout est de ta faute. »

    Dimple n’arrêtait pas de tousser, elle s’agrippait la gorge et la bouche, essayant à nouveau de s’excuser.

    « Faut te lever, dit Nikisha en s’approchant d’elle.

    — Quoi ? dit Dimple d’une voix rauque. Je n’y arrive pas.

    — Allez, debout ! insista Prynce.

    — Lève-toi ! » Lizzie bondit du lit pour la secouer.

    « Dimple ! » cria Danny.

    Elle ouvrit les yeux pour de bon et vit Janet debout au-dessus d’elle qui lui attrapait les épaules. La sonnerie de son réveil tintait en boucle près de son visage.

    « Mon Dieu ! » expira Dimple.

    Son cœur battait la chamade. Elle s’assit, repoussa les mains de sa mère puis éteignit l’alarme de son téléphone.

    « Tu faisais un cauchemar », expliqua Janet en s’asseyant au bout du lit. Dimple se demanda si c’était sa mère qui sentait le vin ou elle qui était encore embrumée de sommeil.

    « Nan, sans blague ? fit Dimple en saisissant le verre d’eau sur sa table de chevet.

    — Je suis passée devant ta chambre et j’ai entendu ton réveil alors je t’ai laissée tranquille, mais quand je suis repassée, l’alarme sonnait toujours et tu répétais sans arrêt que tu étais désolée. »

    Dimple essaya de se calmer.

    « Il est quelle heure ?

    — Dix heures passées. Mais ne te lève pas tout de suite, repose-toi encore un peu. Dimple, dis-moi ce qui ne va pas.

    — Rien, tout va bien. » Dimple balança ses jambes flageolantes hors du lit et se leva. « Il faut que je me prépare. Tu permets ?

    — Qu’est-ce que t’as de si urgent à faire aujourd’hui ? interrogea Janet d’un ton un peu amer. T’as rendez-vous avec un de tes frères et sœurs, c’est ça ?

    — Avec les quatre en fait. Notre père veut nous voir. »

    Janet déglutit bruyamment.

    « Et toi, qu’est-ce que tu fais à la maison à cette heure-ci ? demanda Dimple.

    — J’ai un rendez-vous à 11 heures donc j’irai au travail après. T’as d’autres questions ?

    — Non. » Dimple secoua la tête. Elle s’affala une dernière fois sur son oreiller avant de se mettre en mouvement.

     

    Quelques heures plus tard, au coin de la maison de sa grand-mère défunte, Dimple aperçut une silhouette familière traverser la route dans sa direction.

    « Bonjour Marvette, ça va ? demanda Dimple à sa tante.

    — Ça va, et toi ? » répondit-elle d’un ton sec.

    Dimple fit de son mieux pour faire un peu la conversation avec sa tante, évoquant d’abord la météo puis la circulation qui s’intensifiait à côté d’elles.

    « T’as vu ton bon à rien de père ? cracha Marvette en pinçant les lèvres, déposant ses courses à ses pieds.

    — Je suis en chemin pour le retrouver chez Mamie justement. Il traverse une période difficile, j’espère qu’il va bien.

    — C’est plutôt moi qui traverse une période difficile, crois moi ! s’emporta Marvette, prête à exploser de colère. Ces funérailles m’ont mise sur la paille. Il m’a fallu réclamer, emprunter, voler, et supplier à genoux pour qu’on m’aide. Et ton père n’a pas versé un centime bien sûr ! Mais il paraît qu’il raconte partout que notre mère n’a pas eu la fête de départ qu’elle méritait. Il me dégoûte. Dis-lui de ma part que ses jours sont comptés. »

    Dimple voyait qu’elle ne plaisantait pas.

    « Je suis navrée, je croyais qu’il… enfin il m’a juré que…

    — Et ça me fait mal au cœur de dire ça, coupa Marvette qui ne voulait plus entendre parler de son frère, mais heureusement que la vente de la maison a été rapide, c’est une bénédiction. On n’a pas eu le temps de faire des adieux dignes de ce nom à cet endroit, mais c’est comme ça. »

    Des larmes coulèrent sur les joues de Marvette, ce qui surprit Dimple.

    « Prends soin de toi, déclara Marvette en reniflant, ramassant ses sacs de courses. J’espère que tu feras attention à l’argent. Pas comme ton vaurien de père. »

    Alors qu’elle regardait sa tante s’éloigner en traînant des pieds, Dimple fut assaillie de pensées. Était-elle étonnée que son père ait menti au sujet de l’argent ? Pas vraiment. C’était plus une déception qu’une surprise. Son principal souci, c’était qu’elle avait elle-même raconté tellement de mensonges ces derniers temps qu’elle commençait à lui ressembler, et son esprit était si accaparé par cette révélation qu’elle n’enregistra pas le conseil de Marvette.

     

    « J’ai une faveur à vous demander », annonça Cyril à ses cinq enfants. Assis sur le canapé usé de la maison de leur défunte grand-mère, ils le regardèrent tous.

    « Qu’est-ce que tu veux ? demanda Nikisha.

    — Ben… C’est assez marrant en fait. »

    Ils savaient tous qu’il n’y aurait rien de marrant.

    « Bon, vous voyez cette maison ? fit Cyril en montrant les quatre murs qui les entouraient.

    — Oui ? répondit Nikisha avec impatience.

    — Vous imaginez même pas combien elle vaut.

    — D’accord, dit Lizzie, et en quoi ça nous concerne ?

    — Bon, commença Cyril. Ma mère, c’était une drôle de femme.

    — Vraiment ? intervint Danny. Drôle, dans le sens bizarre ou rigolote ?

    — Les deux. » Cyril émit un rire qui mit ses enfants mal à l’aise.

    « Bon, où tu veux en venir ?

    — Nikisha ! s’exclama Dimple. Laisse-lui le temps !

    — Elle lui passe tout… marmonna Nikisha entre ses dents.

    — Alors, reprit Cyril. On ne dirait pas comme ça, mais cette maison vaut un million. Oui, un million.

    — Rien d’étonnant, déclara Danny en haussant les épaules. C’est une maison de cinq chambres en plein cœur de Brixton !

    — Même si c’est un ancien logement social ? interrogea Lizzie.

    — Ouais, acquiesça Danny.

    — Donc il y a ça, plus l’argent de l’ancien cabinet dentaire. Et même une fois les droits de succession versés à ces sangsues du gouvernement, il restera encore plein d’argent, continua Cyril. Et donc mon hurluberlue de mère a laissé un quart de million à Tessilda et ses enfants, un quart à Lavinia et sa famille, un quart à Marvette. Et le reste… à vous.

    — À qui ? demanda Prynce, incrédule.

    — À vous cinq, confirma Cyril. Elle m’a toujours dit que j’aurais dû mieux m’occuper de vous. J’imagine que c’est sa façon à elle de me punir ou de me donner une bonne leçon. Voyez ça comme vous voulez.

    — Ouaouh, fit Dimple.

    — Mais elle ne nous appréciait même pas, intervint Lizzie, perplexe.

    — Pas besoin d’apprécier quelqu’un pour l’aimer, dit Cyril. Mais voilà, mes sœurs ont déjà trouvé des acheteurs. Un couple de rupins blancs qu’avaient des vues sur la maison depuis un bail. Et les gens qui louaient le cabinet vont l’acheter. Alors écoutez, j’ai bien réfléchi, poursuivit-il en sortant de sa poche un bout de papier tout froissé qu’il déplia lentement. Après la vente, Tessilda, Lavinia et Marvette vont chacune toucher environ 250 000 livres.

    — Et donc nous aussi, d’après tes calculs, conclut Nikisha.

    — Eh ben justement, à ce propos… fit-il avant de se racler la gorge. Vous savez que ma situation financière est un peu critique.

    — Et alors ? » rétorqua Nikisha en haussant les épaules.

    Elle n’allait pas faire semblant de compatir.

    « Si on partage cet argent en cinq, vous aurez chacun 45 000 livres et des brouettes.

    — Et des brouettes ? railla Lizzie. Pas la peine de faire comme si t’avais pas tout calculé au centime près !

    — Donc je me suis dit que la meilleure chose à faire, c’était que chacun de vous prenne la coquette somme de 5 000 livres. Vous pouvez vous acheter un beau truc avec, ou peut-être vous payer des vacances. Et vous me donnez le reste. Ça me semble ce qu’il y a de plus juste.

    — Pardon ? bredouilla Nikisha. Le plus juste pour qui ?

    — Pour moi ! C’était ma mère. Et ça va me servir de leçon, je vous le garantis.

    — Quelle leçon ? lui demanda Lizzie.

    — Ben, la leçon comme quoi… je… euh… Je vais en prendre de la graine, vous savez.

    — Non, papa, réctifia Nikisha. Tout ce que cette femme nous laisse, on le garde.

    — Mais… Mais… »

    Cyril ne trouvait plus ses mots.

    « Tu pensais vraiment qu’on allait accepter ? lui demanda Nikisha.

    — Vous savez bien que votre pauvre papa en a besoin, implora-t-il.

    — Tu crois qu’on n’est pas au courant pour l’argent que t’as extorqué à Dimple ?! lança Nikisha.

    — Je n’ai jamais dit ça ! s’offusqua Dimple.

    — T’as pas eu besoin. Quand tu nous as raconté qu’il t’avait demandé de l’argent, on n’a pas eu de mal à deviner la suite. »

    Dimple se sentit rougir de honte.

    « Tu vois, papa, t’as beau te la jouer cool, faire le mec qui ne se soucie de rien, on sait que t’es malin, dit Nikisha en recentrant son attention sur Cyril. Ce n’est pas parce que Dimple paraît plus aisée que tu l’as choisie pour lui soutirer de l’argent, mais parce que c’est la plus naïve d’entre nous. »

    Cyril ne sut pas quoi répondre. Elle n’avait pas tort. Il ne pouvait pas se disputer avec elle, ni tourner les choses en dérision comme il le faisait d’habitude.

    « On garde l’argent, papa, insista Nikisha. On prend ça comme une pension alimentaire rétroactive. Avec les intérêts. »

    Cyril se sentit trahi.

    « Y en a pas un pour rattraper l’autre. Tous des voleurs. »

    Il tchipa en secouant la tête.

    « Des voleurs ? Tu peux bien nous appeler comme ça te chante. On ne te doit rien, et on ne prend que ce qu’on mérite. » Nikisha se dirigea vers la porte. « Allez tout le monde, on se tire ! »

    Les enfants de Cyril sortirent de la maison en file indienne et se rassemblèrent dans la rue.

    « Même si ça ne me fait pas plaisir, il va falloir donner l’argent à Dimple pour payer Kyron !, lança Nikisha à ses frères et sœurs. Aucune objection ?

    — Non, non, non, répondit Dimple en secouant la tête. Vous ne pouvez pas faire ça.

    — On ne te demande pas ton avis, déclara Nikisha d’un ton ferme. Danny ?

    — OK, fit-il en opinant du chef.

    — Lizzie ? »

    Dimple savait qu’elle refuserait.

    « C’est bon pour moi. Qu’on en finisse avec tout ça.

    — Prynce ?

    — Bien sûr. C’est inespéré, on n’aurait jamais pu rassembler l’argent autrement !

    — Alors c’est réglé. » Nikisha se tourna vers Dimple. « Dis à Kyron qu’il aura l’argent dès que la maison sera vendue. Tu pourras mettre au bout, hein ? »

    Dimple était stupéfaite.

    « Arrête d’ouvrir et de fermer la bouche comme un poisson et remercie-nous, dit Nikisha.

    — Merci, merci ! bredouilla-t-elle. Je… je ne le mérite pas !

    — On ne le fait pas pour toi, lui rappela Nikisha. On a tous intérêt à enterrer cette histoire le plus vite possible. Et il faut s’assurer que Kyron s’en tienne à ça, qu’il n’aille pas s’imaginer que la source est intarissable.

    — Je le lui ferai savoir, promit Dimple.

    — Oublie la tactique de faire l’amour avec lui, soupira Lizzie.

    — Si on pouvait éviter ce genre de conversation, s’il vous plaît ! leur rappela Danny.

    — Tout va s’arranger », conclut Dimple.

    Ses frères et sœurs ne la crurent pas une seule seconde.

     

    Et ils eurent bien raison. Avant de rentrer chez elle, Dimple passa chez Kyron lui expliquer qu’il recevrait l’argent dès que la vente de la maison serait effective. Cela eut l’air de lui convenir mais il garda la photo.

    « Tu ne m’as pas présenté tes condoléances pour le décès de ma grand-mère, souligna Dimple.

    — Tu la connaissais même pas, se moqua Kyron.

    — Mais par principe.

    — Parce que t’as des principes, toi, maintenant ?

    — S’il te plaît, supprime cette photo », implora Dimple.

    Il fit non de la tête.

    « Pas question.

    — Quand est-ce que tu vas l’effacer ?

    — Quand j’aurai l’argent. Tu devrais déjà t’estimer heureuse d’avoir obtenu un délai.

    — M’estimer heureuse ? Tu détiens un truc qui peut gâcher ma vie !

    — Ça va pas gâcher ta vie, sourit-il en plissant les yeux. Ça va peut-être la foutre en l’air, mais la gâcher, t’exagères un peu.

    — Comment tu peux être aussi cynique ? On s’aimait autrefois, Ky.

    — On s’aimait ? C’est toi qui me parles d’amour ? Tu m’aimais quand j’étais au fond de ce fourgon peut-être ? T’as la mémoire courte. »

     

    Une semaine avait passé depuis que Dimple avait vu ses frères et sœurs, mais cela lui avait semblé plus long. Elle se sentait de nouveau… seule. Sa popularité sur Internet avait considérablement diminué. Sa dernière vidéo avait obtenu autant de vues que ses anciennes, celles d’avant l’appel à témoins pour Kyron. Elle était aussi mélancolique qu’à sa période « ring light ».

    Nikisha était très prise par Nicky et Amara parce que le père de ses enfants fréquentait quelqu’un depuis peu (il ne l’en avait pas informée, mais elle le sentait), donc il les avait déposés chez elle pour « partir quelques jours avec une amie ». De son côté, Danny avait décidé de recoller les morceaux avec la mère de Marley et restait quasi injoignable parce qu’il n’était pas doué pour faire deux choses en même temps – ce qui était plutôt ironique pour un Gémeau. Lizzie, elle, « se concentrait sur ses révisions ». Dimple ayant pris cette remarque comme un rejet, elle décida de ne pas tenir compte des quelques jours où sa sœur avait été gentille avec elle. Quant à Prynce, il était jeune et insouciant, donc elle ne pouvait pas vraiment compter sur lui.

    Sans le risque de se retrouver derrière les barreaux, la fratrie n’avait aucune raison de passer du temps ensemble. Un après-midi cependant, alors que Dimple s’apitoyait sur son sort, Kyron lui envoya un message pour lui rappeler qu’elle avait toujours une dette envers lui. Espérant qu’il aurait oublié ou que l’amnésie consécutive à son choc l’aurait frappé de nouveau, elle avait fait l’autruche – sa grande spécialité.

    Elle ignora son message et reposa son téléphone sur sa table de nuit, mais dès que l’écran toucha le meuble, un autre texto arriva :

    
      
        Tu peux encore réaliser ton rêve

        de devenir célèbre sur le Net.

      

    

    Elle appela Nikisha, qui répondit alors qu’elle tentait d’empêcher Amara de s’adonner à son nouveau passe-temps préféré, à savoir ouvrir la porte d’entrée pour courir dans la rue.

    « Allô ? fit Nikisha à bout de souffle. Tout va bien ? Euh, attends une sec… AMARA ! Ne va pas… Nicky, va la chercher… Non, attrape-la… Pardon, tu disais ?

    — On ne va pas lui donner l’argent, déclara Dimple d’un ton ferme. C’est un connard, il ne le mérite pas. »

    À la fin de la journée, après trois autres coups de fil tout aussi théâtraux, la fratrie était à nouveau réunie dans la maison de leur défunte grand-mère. Maintenant que les enfants encore en vie avaient tous pris ce qu’ils voulaient, la demeure était vide. Nikisha avait une clé parce qu’elle connaissait quelqu’un qui pourrait nettoyer la maison pour pas cher. Une fois l’ensemble des biens de valeur de Delores répartis entre les petits-enfants par testament, ç’avait été au tour des enfants de faire le tri dans la maison.

    Évidemment, Cyril avait été le premier à rappliquer et avait raflé tous les appareils électroménagers. Il les avait vendus au Cash Converters de Streatham High Road, et en avait retiré la coquette somme de 400 livres.

    Tessilda, la fille aînée de Delores, n’avait rien voulu à part la bague de mariage de sa mère. Elle avait un fils et trois filles. Elle refusait d’admettre que son fils était homosexuel et qu’il vivait avec son conjoint ; elle espérait qu’un jour il offrirait l’alliance à une femme.

    Lavinia ne voulait que le grand fauteuil qui se trouvait dans un coin de la chambre de Delores. Lorsqu’elle était enfant, elle s’y asseyait pour écouter sa mère lui raconter son arrivée en Angleterre. Peu lui importait qu’elle ressasse toujours la même histoire. Ça donnait à Tessilda l’impression d’avoir un lien avec la Jamaïque.

    Marvette, celle qui avait tout géré, trié les affaires, fait en sorte que la maison soit propre, n’avait rien réclamé. Bien faire les choses par respect pour sa mère lui suffisait.

    « Alors, t’as réfléchi à un plan que tu ne voulais pas nous exposer par texto, ou tu nous as juste réunis parce que t’as rien de mieux à faire aujourd’hui ? demanda Lizzie, appuyée contre un mur du salon vide.

    — Je n’ai pas vraiment de plan, répondit Dimple en secouant la tête. Mais j’ai réfléchi et je ne trouve pas normal que Kyron récupère cet argent qui pourrait changer nos vies à tous. Ce n’est pas comme s’il l’avait gagné.

    — Un peu quand même quelque part, vous trouvez pas ? fit remarquer Prynce. Je veux pas le défendre, mais ce qu’on a fait était un peu tordu.

    — Même si je vois ce que tu veux dire, admit Dimple en écartant la remarque sensée de son petit frère, on pourrait accomplir tellement de choses avec cet argent ! Nikisha, t’as deux enfants à élever. Danny, tu pourrais, j’en sais rien, acheter un fourgon plus spacieux. Lizzie, tu pourrais offrir une grosse alliance à Patrice, et toi Prynce ? Ben, je ne sais pas… mais c’est une somme tellement importante !

    — D’accord, mais qu’est-ce que tu vas aller raconter à Kyron ? » demanda Lizzie, attendant une réponse claire de la part de sa sœur.

    « Rien, répliqua-t-elle. Il peut dire ce qu’il veut, poster la photo, j’en n’ai plus rien à faire. Ça ne sera qu’un truc de plus sur le Net.

    — T’espères quoi au juste ? Une nouvelle vague d’attention, c’est ça ? demanda Lizzie.

    — Ouais, je sais pas trop si c’est une bonne idée, sœurette, dit Danny. Peut-être que ça te dérange pas qu’une telle photo de toi circule sur le Net mais moi, si.

    — Qu’est-ce que tu sous-entends ? fit Dimple en s’avançant vers Lizzie et en levant la main pour faire taire Danny.

    — Eh bien, toute l’attention que tu as reçue suite à l’appel à témoins de Kyron s’est dissipée assez rapidement. Je me demande simplement si ça ne ferait pas partie d’un nouveau plan pour récupérer un peu de popularité sur le Net ? J’ai l’impression que t’oublies qu’il n’a pas seulement une photo de toi, mais qu’il peut aussi décider à tout moment de révéler qu’on a essayé de l’enterrer vivant.

    — Tu crois que je fais ça pour attirer l’attention ? » interrogea Dimple, agacée. Elle détestait le conflit, mais ça l’énervait que personne ne rabatte jamais son caquet à Lizzie. Dimple était du genre diesel, mais une fois lancée… « Kyron ne sait même pas que vous étiez là. Il ne vous a jamais mentionnés !

    — Ben, on n’en est pas sûrs. Je te trouve gonflée. T’arrêtes pas de dire que tu ne veux pas attirer l’attention, mais tu ne fais que ça ! »

    Dimple en resta abasourdie, tandis que les autres se retournaient pour dévisager Lizzie : elle dépassait les bornes. On pouvait comprendre qu’elle soit stressée par ses examens, mais quand même.

    « Ben quoi ? » Lizzie leva les mains en signe de défense. « Je dis juste tout haut ce qu’on pense tous.

    — Parle pas à ma place, s’il te plaît, siffla Danny sur un ton que personne ne lui connaissait.

    — Ce n’est pas ça le problème, Danny. Tu me demandes de ne rien dire qui puisse froisser Dimple parce que tu l’adores. Tout ça parce que c’est elle qui ressemble le plus à Cyril et que tu meurs d’envie de te rapprocher de lui.

    — Fais gaffe à ce que tu dis, répliqua-t-il.

    — Sinon quoi ? Tu ne me ferais pas de mal, quand même ? continua Lizzie. À moins que tu me kidnappes ?

    — Lizzie, intervint Nikisha avec fermeté.

    — Eh oui. » Lizzie hochait doucement la tête en fusillant Danny du regard. « J’ai vu les articles.

    — Non, répondit Danny, blessé par les paroles acerbes de sa sœur. Je vais pas te kidnapper. Et plutôt que d’aller fouiner, j’aurais préféré que tu me demandes. Mais t’es tellement hautaine que tu prends pas en considération la sensibilité des gens. C’est pas parce que j’étale pas mes sentiments que j’en ai pas. J’en ai bavé comme pas permis, et aujourd’hui encore c’est pas facile, tu sais. Mais toi bien sûr, tu peux pas savoir, parce que tu t’en fous, ça t’intéresse pas.

    — Si ! protesta Lizzie.

    — Ah vraiment ? intervint Prynce pour prendre la défense de son grand frère. Pourtant tu passes ton temps à nous dénigrer et à faire comme si t’étais mieux que nous.

    — Alors c’est moi que vous attaquez maintenant ? geignit Lizzie. On est encore venus ici pour gérer les conneries de Dimple, mais tout le monde se ligue contre moi ?

    — Personne se ligue contre toi ! » fit Prynce en riant pour essayer de détendre un peu l’atmosphère. Il n’était pas intervenu jusque-là, mais il trouvait qu’ils avaient été plutôt conciliants avec Lizzie ces dernières semaines. « On a même pas le loisir de te mettre à l’écart, c’est toi qui t’isoles toute seule. Avoue que t’es pas tendre avec nous quand même !

    — Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, Prynce. » Lizzie le dévisagea. « Mais j’imagine que tout est marrant pour toi vu que tu ne prends jamais rien au sérieux ! »

    Prynce rit, ce qui, malgré lui, donnait raison à sa sœur.

    « Attends, meuf, j’ai que vingt-cinq ans. Je vais pas commencer à me prendre la tête !

    — Laisse-moi te poser une petite question : tu ressens quoi quand tout le monde sort que c’est Dimple qui ressemble le plus à Cyril ? reprit Lizzie. C’est pour ça que tu redoubles d’efforts pour devenir aussi nul que ton père ? Tu collectionnes les meufs pour marcher dans ses pas, hein ?

    — Tu vas trop loin, la prévint Nikisha.

    — C’est ça, viens protéger ton petit frère, toi ! Vous qui avez un “vrai” lien de fraternité !

    — Vous êtes tous mes frères et sœurs, lui répondit Nikisha calmement. Je n’ai jamais adhéré à cette idée de demi-frère et sœur. Mais demi ou pas, si j’étais toi, je m’arrêterais là.

    — Tu ne me fais pas peur ! Tu crois pouvoir nous contrôler parce que t’es l’aînée ? Qu’est-ce que tu sais faire à part commander les autres ?

    — Lizzie, calme-toi, soupira Danny.

    — Non !! hurla-t-elle, sa voix résonnant dans toute la maison. Depuis le début, Nikisha fait que de donner des ordres. Rappelez-vous la fois où elle nous a appelés à l’improviste pour nous entraîner dans tout ça. Qu’est-ce qu’elle a fait, elle, cette nuit-là ? Elle n’a pas levé le petit doigt ! C’est moi qui ai nettoyé…

    — Hé, moi aussi… coupa Prynce.

    — Danny, lui, c’était le chauffeur de service parce qu’il avait son fourgon. Les gars ont dû porter le corps pendant que moi et Dimple – et je n’en ai pas fini avec elle non plus d’ailleurs – on l’emmaillotait. Et pendant ce temps-là, il y en avait une qui ne se salissait pas les mains ! Mais peut-être que c’était prévu depuis le début ? Même quand Dimple s’est évanouie, t’es restée assise sur le canapé ! C’est moi qui me suis occupée d’elle !

    — Allez, continue si ça te fait du bien. Vas-y, crache ta bile. »

    Nikisha dévisagea Lizzie qui terminait sa diatribe.

    « C’est pas une bonne idée, répliqua Danny.

    — Si, affirma Nikisha calmement.

    — Pourquoi ? demanda Dimple. Tu trouves ça normal qu’elle soit horrible comme ça avec nous ?

    — Elle a besoin de vider son sac, expliqua Nikisha.

    — Toi aussi, tu vidais ton sac quand tu m’as dit que j’étais grosse ? » demanda Dimple.

    Nikisha rit.

    « De quoi tu parles ?

    — Quand on était jeunes. Le jour où papa est venu nous chercher dans sa Jeep pour nous emmener au parc. T’as dit que je devais m’asseoir à l’avant parce que c’était moi la plus grosse et que je prenais trop de place à l’arrière !

    — Ce n’était pas sympa de ma part, ça, concéda Nikisha. Moi aussi, j’étais jeune, tu sais. J’étais habituée à ce qu’il n’y ait que Prynce et moi. Du coup j’étais sur la défensive. Je m’excuse.

    — Ça m’a hantée pendant des années. T’imagines pas à quel point j’étais déjà effrayée qu’on vienne me chercher pour me retrouver dans une voiture remplie de personnes soi-disant de ma famille ! Et par là-dessus ma grande sœur, dont j’avais peur mais que j’admirais, qui me traite de grosse sans raison ! Je découvrais tout juste mon corps…

    — Dimple ! T’espères encore des excuses pour une histoire qui date de Mathusalem ? fit Lizzie en se tournant vers elle, le doigt pointé sur son visage. C’est à cause de toi si on en est là ! Moi aussi on est venu me chercher pour te porter secours !

    — Je ne vous ai jamais appelés, moi ! soupira Dimple en levant les bras au ciel. Je n’ai jamais voulu vous mêler à tout ça. J’ai appelé Nikisha et c’est elle qui vous a contactés ! Si ç’avait tenu qu’à moi…

    — C’est ça, ton problème ! la coupa Lizzie qui s’apprêtait à finir en apothéose. De toute ma vie, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui se pose autant en victime que toi. Au moindre souci, il faut que tu rejettes la faute sur quelqu’un d’autre. À la moindre émotion, c’est pareil. Tes problèmes deviennent les nôtres, on est tous embarqués et c’est à nous de les résoudre. Si t’avais tout simplement appelé la police quand Kyron s’est cogné la tête, on aurait pu continuer à vivre notre vie ! Mais non bien sûr, alors ça fait deux mois qu’on stresse, à se demander si oui ou non les flics vont débarquer à notre porte ! Et en plus, il faut prendre soin de toi. S’assurer que tu vas bien. Veiller à ce que tu ne culpabilises pas. Faire attention à ce que tu ne sois pas trop bouleversée. »

    Dimple commençait à avoir des picotements dans la gorge. Elle sentait qu’elle était au bord des larmes mais elle ne les laisserait pas couler.

    « Tu sais quoi, Lizzie ? Ferme ta gueule. » Les mots jaillirent de sa bouche sans prévenir, à sa plus grande surprise. « T’auras toujours quelque chose contre moi de toute façon. Je ne serai jamais assez bien pour toi, quoi que je fasse. Il y a des années, je t’avais déjà écrit pour te proposer qu’on se rencontre. Tu ne m’as jamais répondu. Je t’ai relancée parce que ça me tenait à cœur, j’avais vraiment envie d’être ta sœur. Je voulais voir si on traversait les mêmes choses, si on avait des ressentis en commun. Je voulais savoir si ç’avait été dur pour toi aussi de grandir en te sentant abandonnée par un père irresponsable. Mais à nouveau, tu m’as ignorée. À mon grand regret, ç’a toujours été comme ça. T’as toujours eu une dent contre moi et ça remonte à bien plus loin qu’à cette fameuse nuit. Je ne sais pas à quoi c’est dû mais je n’en ai plus rien à foutre. »

    C’était au tour de Dimple de pointer Lizzie du doigt.

    « T’es pas quelqu’un de bien, Lizzie. T’es rancunière et tu juges les gens. Je pensais vraiment qu’après être restée chez toi quelque temps on s’entendrait mieux. On a eu cette grande conversation pendant laquelle tu t’es adoucie, c’était incroyable. Parce que de vous tous, c’est auprès de toi que j’avais le plus envie d’être quand les choses allaient mal. En un sens, je crois que c’est parce que j’attendais ton pardon, tu vois ? J’avais envie que tu me pardonnes d’avoir le même âge que toi, et que papa ait mis nos mères enceintes à une semaine d’intervalle ; comme je suis la première à être née, j’avais l’impression que c’était de ma faute. Mais j’ai vu comme tu me prenais toujours de haut. J’ai vu dans ton regard à quel point je te dérangeais. T’as même plus pris la peine de le cacher au bout d’un moment ! Mais maintenant je sais que je n’attends plus rien de toi. Je n’ai pas besoin d’être pardonnée puisque je n’ai rien fait de mal. Et ce n’est pas grave si je ne t’aime pas. Je ne vois pas comment je le pourrais d’ailleurs, puisque toi-même, tu ne t’aimes pas ! »

    Dimple cessa de crier, sa poitrine montait et descendait tandis qu’elle essayait de reprendre sa respiration.

    « Vous savez quoi ? » Elle éclata en sanglots. « Je n’en ai plus rien à foutre de l’argent, de Kyron, de ma chatte sur le Net, ou de vous tous. Enfin, non, ce n’est pas vrai, vous savez que ça compte pour moi. Mais là tout de suite, je m’en fous ! »

    Ils regardèrent tous Dimple sortir de la chambre en trombe et l’entendirent dévaler l’escalier puis claquer la porte.

    « Je la pensais pas capable de ça ! » lança Prynce qui, par la fenêtre, la regarda traverser la rue puis s’élancer le long de la rue.
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    Le pardon n’était pas un concept auquel Dimple était habituée, en revanche elle s’apitoyait volontiers sur son sort. C’est probablement ce qui expliquait qu’elle n’avait pas d’amis. Elle s’attachait à des détails qui la blessaient tellement que ça lui gâchait la vie en permanence. Cependant, les choses n’allaient pas toujours dans le même sens. À certains moments elle espérait qu’on lui pardonne ses gestes et paroles parce qu’elle n’avait pas pu les contrôler, et à d’autres elle les regrettait tellement que, selon elle, elle ne méritait même pas d’être pardonnée. Ce fut donc un choc le lendemain de constater que ses frères et sœurs suivaient le cours de leur vie, sans avoir besoin de lui présenter des excuses ni d’implorer son pardon. Ils n’avaient pas de temps à perdre avec des scènes dramatiques, des larmes ou de la rancœur. C’est comme si leur organisme avait déjà tout digéré. Ce qui importait, c’était de pousser Kyron à effacer les images tout en gardant l’argent.

    Après avoir croisé Lynette chez le coiffeur, Dimple avait vaguement réfléchi à un plan. Elle avait eu beau ignorer les messages incessants de Lynette sur WhatsApp, cette dernière avait renouvelé de vive voix son invitation pour la fête d’anniversaire de Kyron.

    « Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? questionna Janet alors qu’elle entrait dans la chambre de sa fille sans frapper, comme à son habitude. On pourrait peut-être aller petit-déjeuner dehors ?

    — Non, je ne peux pas. C’est la fête d’anniversaire de Kyron », lui répondit Dimple en se levant pour aller fouiller nerveusement dans sa penderie. Que devait-elle porter ? Pas une tenue sexy, mais pas un truc trop décontracté non plus. Quel dilemme.

    « Tu t’es remise avec Kyron ? demanda Janet d’un ton las. Dimple, je t’en prie, je n’arrive plus à suivre. Et à force, toi aussi tu dois t’y perdre !

    — Mais non ! C’est Lynette qui m’a invitée et tu sais comment elle est.

    — Tu veux que je t’accompagne ?

    — Non ! répondit Dimple sur un ton maussade et un peu trop vif. Surtout pas, merci.

    — D’accord, très bien, fit Janet en se levant, contrariée. J’ai compris. T’as pas besoin de moi, j’ai bien reçu le message.

    — Ce n’est pas ça, maman. J’aurai toujours besoin de toi. Je n’ai juste pas besoin de toi aujourd’hui.

    — Ah. » Janet hocha la tête. La stabilité émotionnelle n’était pas son fort. Elle avait toujours besoin que sa fille lui rappelle qu’elle n’allait pas partir au bout du monde. « Bon, eh bien d’accord.

    — Je t’aime, maman. T’es toujours ma meilleure amie. Et Cyril n’est pas près de pouvoir rivaliser. Contrairement à lui, t’as toujours été là pour moi.

    — Je ne te le fais pas dire ! À ton retour, on parlera de… j’aimerais faire une cure de désintoxication un peu plus longue cette fois.

    — C’est une bonne idée. »

    Janet sortit de la chambre et fredonna toute seule en descendant l’escalier. Dimple retournait à sa garde-robe lorsque la sonnerie de son téléphone l’avertit d’un appel. Elle vit qu’il s’agissait de Nikisha.

    « Allô ?

    — T’es prête pour aujourd’hui ? demanda Nikisha.

    — Ouais. »

    Elle se remémora les instructions que cette dernière lui avait données concernant la conduite à adopter à l’anniversaire de Kyron.

    « Envoie-moi un message avec l’adresse et appelle-moi si besoin. »

     

    Dimple avait prévu de prendre un Uber, mais comme elle se sentait claustrophobe elle décida de marcher. L’hiver sévissait encore et il faisait froid, mais au moins le soleil brillait. En approchant de chez Lynette et Kyron, elle aperçut des ballons multicolores attachés à la porte et se mit à rire intérieurement. Lynette traitait toujours Kyron comme un petit garçon. Voilà pourquoi il se croyait tout permis. C’était un sale gosse qui n’en faisait qu’à sa tête. Elle inspira profondément en arrivant et appuya sur la sonnette d’un doigt mal assuré.

    Lorsque la porte s’ouvrit, Dimple regardait ses baskets en se demandant si elle n’aurait pas dû opter pour des chaussures plus chics. Quand elle leva les yeux, son regard croisa celui de Roman.

    « T’es là, toi ? demanda-t-il en s’écartant pour la laisser passer. Lynette a dit que tu venais, mais j’y croyais pas.

    — Je n’ai pas vu ta voiture, je pensais que…

    — Tu sais comment on fonctionne, avec Kyron. On se dispute, on se parle plus pendant un moment et puis l’un de nous demande à l’autre s’il veut jouer à Halo et les choses repartent comme avant, jusqu’à la prochaine fois. »

    Dimple regarda par-dessus l’épaule de Roman et vit que la maison était cette fois encore pleine de monde. Kyron n’était pas aussi gentil qu’elle, mais il avait quand même plein d’amis. C’était vraiment injuste !

    « Je devrais peut-être me mettre aux jeux vidéo alors ? Vous seriez sans doute plus sympa avec moi. Quel genre de casque audio tu me conseilles ? »

    Elle n’arrivait pas à y croire. Elle comptait donc si peu à leurs yeux pour qu’une console Xbox suffise à les réconcilier ?

    « Tu comptes plus que lui pour moi !, lança Roman. Mais c’est un peu compliqué vu que vous êtes restés super longtemps ensemble. Tu le sais très bien, non ?

    — Tu crois ? »

    Dimple lui sourit. Elle aurait aimé se radoucir un peu moins vite. Si seulement de ce côté-là elle ressemblait davantage à Lizzie !

    « Allez, tu peux pas dire le contraire.

    — Et alors, ça ne t’empêche pas d’être gentil avec moi !

    — Mais je suis gentil avec toi ! répondit Roman en fronçant les sourcils.

    — C’est ce que tu crois. Mais un de ces quatre il faudra qu’on ait une petite conversation pour mettre les choses au point.

    — Mais regardez qui voilà ! s’exclama Kyron en descendant l’escalier. J’espère que je dérange pas.

    — Nan, c’est pas ce que tu crois, indiqua Roman en s’éloignant de Dimple.

    — Si, ça m’en a tout l’air. » Kyron les dévisagea tous les deux. « J’apprécierais que vous fassiez pas ça sous mon nez. Faut que je lui dise deux mots, tu permets ?

    — Vas-y, mec », répondit Roman, qui prit le temps de regarder Dimple dans les yeux avant de rejoindre le salon.

    Elle se demandait comment tout cela allait finir. Elle n’arrivait pas à croire que Kyron ait déjà pardonné à Roman alors qu’il semblait encore la considérer comme le mal incarné.

    « Joyeux anniversaire, sourit-elle. Je voulais t’apporter un cadeau mais j’ai pensé que ce serait peut-être un peu bizarre.

    — T’inquiète, l’argent suffira. Ensuite, toi et tes complices, vous serez tranquilles. »

    Elle eut un haut-le-cœur.

    « Quels complices ?

    — Je sais pas qui t’a aidée, mais j’imagine que t’as pas pu me porter toute seule.

    — J’étais seule. Tu sais très bien que je n’ai pas vraiment d’amis de toute façon. » Elle haussa les épaules, essayant de garder son sang-froid. « Je vais aller dire bonjour à ta mère. »

    Traversant le couloir, elle se dirigea vers la cuisine d’où s’échappait une certaine animation. Elle vit Lynette qui, comme toujours, s’affairait aux fourneaux. Avant d’aller la retrouver, elle écrivit un message à Nikisha :

    
      
        Je crois que je ne vais pas y arriver.

      

    

    Puis elle rangea son téléphone.

    Dimple se fraya un chemin, saluant au passage les amis et la famille de Kyron, qui lui semblaient désormais totalement étrangers, et tenta d’ignorer son ex tout du long. Elle avait l’impression qu’il la transperçait du regard.

    Elle voulut se rendre utile parce qu’elle ne se sentait vraiment pas à sa place, et que faire comme si tout était normal l’exténuait. Elle prit donc la suite de Lynette pour faire frire les boulettes, sans se soucier des éclaboussures d’huile bouillante qui giclaient de la poêle et lui brûlaient les bras.

    Elle les retournait à l’aide d’une fourchette puis piquait celles qui étaient prêtes et dorées pour les déposer sur une feuille de papier absorbant au fond d’un plat. Larry, le bouledogue, lui tenait compagnie, assis à ses pieds. Elle se demanda s’il l’aimerait encore s’il savait ce qui se tramait.

    Cette tâche ardue lui permit de garder l’esprit occupé jusqu’à ce qu’elle entende une voix familière à l’entrée de la cuisine.

    « Je suis vraiment contente que votre fils ait été retrouvé sain et sauf. » Nikisha affichait un grand sourire, la main posée sur l’épaule de Lynette. « Je me souviens lorsque Dimple m’a annoncé qu’il avait disparu ! Étant moi-même mère, je comprends ce que vous avez dû ressentir. »

    Dimple lâcha la fourchette et se rapprocha des deux femmes.

    « Salut Nik ! Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle, montant un peu plus dans les aigus à chaque mot.

    — Eh bien, petite sœur, je savais qu’aujourd’hui serait une journée difficile, surtout après tout ce qui s’est passé entre toi et Kyron. » Nikisha se tourna vers Lynette. « Vous savez, Dimple m’a appelée tous les soirs en larmes. Même pour moi, c’était affreux de la voir dans cet état. Elle l’aimait tellement.

    — Oh ! Dimp, dit Lynette en lui serrant l’épaule. Pauvre chérie.

    — Le premier chagrin d’amour est toujours le plus dur », déclara Nikisha.

    Dimple trouvait que sa sœur en faisait un peu trop.

    « Eh bien, si vous êtes la sœur de Dimple, vous faites aussi partie de la famille. Faites comme chez vous, servez-vous à manger, mettez-vous à l’aise !

    — Vous savez quoi ? En fait, j’ai un souci de garde d’enfants et j’aurais besoin que Dimple vienne s’occuper de mes petits parce que j’ai une affaire à régler. Du coup, si ça ne vous dérange pas, je vais devoir vous l’emprunter ?

    — Je comprends tout à fait, approuva Lynette. Mais revenez quand vous voulez ! Et prenez à manger en partant. »

    Tirant Lynette par le bras, une femme l’avertit que la poêle à frire, restée sans surveillance, était en train de prendre feu.

    « Ce n’était peut-être pas la peine d’en faire autant ? fit Dimple alors qu’elle et Nikisha traversaient le couloir.

    — Il n’y a pas de quoi.

    — OK, désolée, je te remercie. »

    Dimple enlaça sa sœur, qui resta impassible.

    « T’es pas très tactile, toi ?

    — T’avais pas encore remarqué ? rit Nikisha en entrant d’un pas décidé dans le salon.

    — Ben non, fit Dimple en la suivant. On va où comme ça ?

    — Je vais parler à ce gros bébé de Kyron. »

    Nikisha balaya la pièce du regard.

    « Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, insista Dimple. J’ai juste envie de me barrer d’ici. On trouvera une solution plus tard.

    — Je ne t’ai pas demandé ton avis, frangine, répliqua Nikisha alors qu’elle venait de repérer Kyron.

    — Franchement, je… », reprit Dimple, mais Nikisha se dirigeait déjà vers lui.

    « Le voilà », déclara-t-elle en s’approchant doucement de Kyron, qui discutait tranquillement avec Roman dans un coin près du canapé.

    Dimple se demandait ce qui pourrait bien advenir de leur conversation, mais elle ne pouvait pas rester là à les regarder sans rien faire, alors elle fit demi-tour vers l’entrée, s’assit sur les marches de l’escalier et se mit à paniquer.

    Kyron leva les yeux quand Nikisha, tout sourire, l’aborda en lui posant la main sur l’avant-bras.

    « Salut, je m’appelle Nikisha. On n’a pas été présentés. Je peux te parler une seconde ? »

    Il se détourna de Roman, qui avait reconnu Nikisha. Il s’était rappelé l’avoir vue se garer devant chez lui quelques semaines auparavant.

    « Cool, cool. »

    Kyron sourit, sans comprendre qui elle était. Il imagina qu’il n’avait rien à perdre à parler à une belle fille plus âgée que lui, car il avait entendu dire que les femmes mûres étaient plus expérimentées.

    « Viens alors ! » Nikisha souriait toujours. « Allons dans l’entrée. »

    Il lui emboîta le pas et commença à comprendre en voyant Dimple assise dans l’escalier.

    « Ça ne va pas prendre longtemps ! lança Nikisha à Kyron en s’approchant si près de lui qu’elle pouvait entendre battre son cœur. Alors voilà : Dimple, ma petite sœur, que tu connais très bien, a raconté à toute notre fratrie que t’avais pris une photo d’elle dont tu comptais te servir à ses dépens – alors même qu’elle est vulnérable, qu’elle t’avait invité chez elle dans l’espoir de te reconquérir parce que tu lui manquais, qu’elle t’aimait et te faisait confiance. T’as prévu de la faire chanter encore longtemps avec cette photo ? »

    Kyron resta coi. En fait il n’y avait jamais vraiment songé. Il la gardait simplement dans sa panoplie de photos pour manipuler Dimple à sa guise.

    « Je ne sais pas tout ce qui s’est passé ce soir-là. Par contre je suis au courant que la police et la loi t’importent peu. Alors, ouais, Dimple pourrait aller voir les flics et leur dire que tu détiens cette photo. Mais on sait tous les deux qu’ils ne lèveront pas le petit doigt tant que t’en feras rien. Alors écoute-moi bien, tu vas regretter d’avoir ce cliché dans ton téléphone et, crois-moi, ce sera pire que d’avoir affaire aux flics. »

    Nikisha se pencha plus près de lui.

    « Ce qui s’est passé était un accident. C’est la seule raison pour laquelle t’es encore en vie aujourd’hui. Mais tu sais quoi ? Je peux tout à fait mettre en scène un truc qui ressemblera à un accident mais, en fait, ça n’en sera pas un. »

    Kyron sentit que Nikisha ne plaisantait pas.

    « T’as vu cette petite vidéo dans laquelle Dimple lance un appel à témoins pour toi ?

    — Ouais.

    — C’était convaincant, non ? Si tu ne tiens pas à ce qu’elle en reposte une pour annoncer que quelque chose de terrible t’est arrivé et que tu es malheureusement mort, je te conseille de supprimer cette photo, là tout de suite, devant moi, et de ne plus jamais adresser la parole à ma sœur.

    — Tu crois que tu me fais peur ? lança Kyron, qui se sentait menacé.

    — J’espère bien, répondit Nikisha en souriant. C’est ma petite sœur. Je ferais n’importe quoi pour elle. Tu m’as bien comprise ?

    — OK, meuf. De toute façon, je l’ai plus. Je l’ai effacée y a longtemps.

    — Je ne suis pas débile, passe-moi ton téléphone, fit-elle en tendant la main.

    — Je l’ai plus, je te dis », bouda Kyron.

    Dimple n’en revenait pas de voir cet homme qu’elle avait toujours vu commander et exiger se comporter comme un adolescent.

    « Toi aussi, t’as des photos compromettantes, hein Dimple ?! lança Nikisha.

    — Comme quoi ? grogna Kyron.

    — Tu te souviens quand t’as failli tuer ma sœur en l’étranglant. Tes doigts lui ont laissé de très vilains bleus sur le cou. »

    Kyron parut mal à l’aise.

    « Et tu sais pleurer sur commande, hein, Dimple ?

    — Ouais. »

    Le regard de Kyron s’assombrit. Il avait perdu. Il tendit son téléphone à Nikisha, qui effaça la photo classée X. Elle cliqua sur le dossier des images supprimées pour s’en débarrasser définitivement, avant de lui rendre son téléphone en lui tapotant le torse.

    « Tu vois, ce n’était pas compliqué. Et avant de partir, conclut-elle en le regardant droit dans les yeux, inutile de préciser que si t’essaies de contacter Dimple, de t’approcher d’elle ou de lui envoyer le moindre message, je te pourris la vie ; et ce n’est pas ça qui m’empêchera de dormir.

    — Et on peut savoir comment tu t’y prendras, meuf ? dit-il dans un claquement de langue.

    — De toutes les manières possibles. Je ne suis pas du genre à lancer des menaces en l’air. La preuve, j’ai déjà eu une petite discussion avec ta copine Jenna.

    — Quoi ?

    — Ça n’a pas été dur de la trouver sur les réseaux sociaux. Tu ne l’as peut-être pas taguée mais, avant que tu la contraries, elle commentait toutes tes photos. Je n’aimerais pas m’abaisser à ton niveau, mais elle possède quelques vidéos de toi très embarrassantes. Elle me les a envoyées quand je lui ai dit que t’étais encore amoureux de ma sœur… il vaudrait mieux pour toi que ça ne fuite pas. »

    Sans un battement de cils, Nikisha soutint le regard de Kyron jusqu’à ce qu’il détourne les yeux.

    « Comme tu voudras. »

    Il fixait le sol.

    « On y va, Dimple ! lança joyeusement Nikisha en avançant vers la porte. Au revoir, Lynette !

    — Au revoir, les filles ! Et rappelez-vous ce que j’ai dit : revenez quand vous voulez !

    — On n’hésitera pas ! » exulta Nikisha.

     

    « Merci beaucoup, Nikisha », sourit Dimple en s’installant sur le siège passager de sa voiture. Elle était tellement soulagée. « T’étais carrément flippante ! T’as réussi à me foutre la trouille.

    — Dimple, dit Nikisha d’un ton très sérieux en allumant le contact. Il va falloir prendre tes responsabilités maintenant. Pour toi et pour les gens qui t’entourent. Il va être temps de grandir un peu. »

    Dimple sentit son estomac se serrer. Voir Kyron se faire descendre en flèche puis encaisser à son tour une remontrance similaire constituait un cocktail détonant.

    « Très bien, répondit-elle faiblement. Je suis désolée.

    — T’es tout le temps désolée, soupira Nikisha en conduisant. Je ne suis pas en colère ni en train de dire que tu dois t’endurcir mais il faut que t’apprennes à te connaître et à t’assumer. Sinon tu n’arriveras jamais à t’en sortir toute seule.

    — Je crois que je devrais parler à papa, ajouta Dimple.

    — À propos de quoi ? lui demanda Nikisha sans lâcher la route des yeux.

    — Je n’en sais rien. Peut-être que ça m’aidera à comprendre qui je suis, qui on est ?

    — Perso, je sais qui je suis. Mais si tu sens que t’as besoin de lui parler, eh bien, vas-y.

    — On a besoin de réponses de sa part, tu ne trouves pas ? Ce qu’on a en commun, à part être ses enfants, c’est qu’il nous a tous abandonnés, nan ? Et ce sentiment d’abandon ne disparaîtra pas tant qu’on ne lui en parlera pas. C’est mon avis. T’as beau dire ce que tu veux, je crois qu’on est tous dans le même bateau. »

     

    Le lendemain, ils se tenaient tous sans exception devant chez Cyril Pennington. Les murs en pierre qui encadraient la porte d’entrée tombaient en ruines, les marches étaient fissurées, la rampe, rouillée et la peinture des huisseries, écaillée, mais c’était bien l’entrée du studio où il avait toujours vécu.

    Au contraire, la Jeep dorée garée dehors étincelait de propreté et n’avait pas changé depuis cette journée au parc. On n’y voyait plus aucune égratignure. Dimple devina qu’une partie de l’argent qu’elle avait donné devait y être pour quelque chose.

    « Prêts ? interrogea Nikisha.

    — Rassure-moi, il est au courant qu’on vient ? lui demanda Danny.

    — Pas vraiment. Mais ce n’est pas grave.

    — Il n’est pas au courant ?! hurla Lizzie. On ne peut pas débouler à l’improviste comme ça chez lui !

    — Ben, si, fit Nikisha. On est ses enfants.

    — Quand même, je sais pas trop… dit Prynce. Bon, maintenant qu’on est là. »

    Nikisha appuya deux fois sur la sonnette de l’appartement A, les deux coups perçants retentissant dans le hall de l’immeuble.

    — Il n’est peut-être pas là ! » suggéra Dimple au moment où la porte s’ouvrait, laissant apparaître Cyril Pennington.

    Il portait une polaire bleu marine et un jean délavé. Il n’avait pas dû aller chez le coiffeur depuis un moment car ses cheveux gris étaient ébouriffés, crépus et clairsemés par endroits.

    On aurait cru qu’il avait vu cinq fantômes.

    « Qu’est-ce que vous faites tous là ? balbutia-t-il.

    — Ben, on vient te voir, répondit Nikisha. On peut entrer ?

    — Je n’attendais pas de visite », fit-il comme elle forçait le passage, suivie de ses frères et sœurs.

    L’appartement était en désordre. Tout était propre mais rien n’était rangé. Rien sauf la sono et les disques, évidemment. Ils cherchèrent une place où s’asseoir en regardant autour d’eux.

    « Désolé, j’ai rien à vous offrir à boire ni à manger », déclara Cyril avec un petit rire nerveux. Il ne s’était jamais senti aussi vulnérable de toute sa vie. Il se tenait là, debout devant ses enfants sans rien avoir d’autre à leur proposer qu’un verre d’eau du robinet.

    Il alla devant l’évier de la cuisine, et se fit couler un verre d’eau.

    « Tout va bien ? » Il se tourna vers eux en souriant. « Vous avez l’air en forme. Vous vous êtes fait plaisir avec l’argent de la maison ?

    — Papa. » Nikisha leva une main en l’air pour couper court au bavardage. « Ils ont quelques questions à te poser. »

    Cyril scruta ses enfants.

    « Quel genre de questions ?

    — Pourquoi, en vrai, t’es jamais venu me voir quand j’étais en prison ? » lui lança Danny.

    Cyril regarda par terre et sourit en secouant la tête.

    « Je voulais vraiment venir, j’avais reçu ton… comment ça s’appelle déjà ?

    — Permis de visite, fit Danny. Tu m’as déjà sorti ça la dernière fois.

    — Oui. Ben, après coup, j’ai pensé : à quoi bon dans le fond ?

    — C’était pas la question. Ç’aurait juste été chouette de voir mon père quand j’étais incarcéré. Ç’a été dur, papa. »

    Dimple était ravie que Danny exprime ses sentiments. Il fixa longuement son père, dans l’attente d’une réponse appropriée.

    « Je sais pas quoi te dire, avoua Cyril en haussant les épaules. C’est du passé tout ça.

    — Très bien. » Danny se résigna à ne pas obtenir la réponse qu’il avait attendue toute sa vie. « OK, j’ai compris. »

    Lizzie inspira profondément.

    « Pourquoi t’as jamais fait aucun effort avec moi ? Ou avec Dimple ? On a le même âge. On aurait apprécié de savoir qu’on avait un peu d’importance à tes yeux, chacune à notre façon, et qu’on n’était pas juste le résultat de deux nuits passionnées que tu avais passées avec deux femmes différentes au cours de la même semaine !

    — C’était pas prévu, soupira Cyril. C’est des choses qui arrivent.

    — Peut-être, je sais que ça peut arriver, mais ça ne t’empêchait pas de nous en parler. À n’importe quel moment, t’aurais pu décider de nous expliquer et nous dire qu’on comptait pour toi.

    — Mais qui a dit que vous comptiez pas pour moi ? Pas moi en tout cas.

    — T’avais pas besoin de le dire, c’est ce que je ressentais ! » Lizzie avait décidé de durcir son interrogatoire. « Pourquoi tu ne mettais pas de préservatifs ? À l’heure qu’il est, tu ne serais pas en train de rendre des comptes à cinq gamins en manque d’affection !

    — Pour qui tu te prends pour exiger autant ? Tu t’es déjà demandé si c’était facile pour moi ?

    — Papa, sérieux, tu vas pas nous la faire à l’envers, intervint Prynce. Je sais que je suis pas au courant de grand-chose et que je suis le plus jeune, mais sans vouloir te manquer de respect, t’as beau être mon aîné, tu vois bien que si tu nous dis rien sur ce que t’as traversé, on peut pas le deviner. Tu peux pas espérer qu’on assemble les pièces du puzzle et qu’on comprenne tout.

    — T’as raison sur un point, approuva Cyril tout sourire, sa dent en or étincelant toujours autant. Je suis ton aîné. Donc j’ai pas à me justifier devant vous. Comme je l’ai jamais fait avec vos mères.

    — Non, t’es pas obligé, mais tu pourrais, papa ! lança Dimple. Pourquoi t’es sur la défensive comme ça ? Ce n’est pas comme si on te demandait la lune ! Et ce n’est pas moi qui viens te réclamer de l’argent !

    — Tu oses me balancer ça, bafouilla Cyril qui essayait de se poser en victime.

    — Tu ne m’as jamais rien donné et t’es censé être mon père ! Pas un câlin, pas un conseil, encore moins de l’argent ! Et la seule fois où t’es venu vers moi, c’était pour me demander du fric ! Tu ne t’es jamais soucié de mon bien-être ! T’étais pas là non plus quand je galérais.

    — Alors quoi, on a plus le droit de demander de l’aide ? ricana Cyril en secouant la tête. Quel intérêt d’avoir autant d’enfants si aucun d’eux peut m’aider ?

    — Et toi, à quel moment tu nous as soutenus ? » questionna Dimple. Comme tout le monde savait qu’elle était sur le point de s’effondrer en pleurs, personne ne fut surpris de voir de grosses larmes inonder soudain son visage. « Où t’étais quand Nikisha a eu ses enfants, quand Danny était en prison, quand Lizzie se démenait pour devenir médecin et que Prynce grandissait dans un monde où on lui disait qu’il ne valait rien ? T’as jamais aidé Nikisha à garder ses petits, ni rendu visite à ton fils ne serait-ce qu’un seul après-midi, tu ne t’es pas inquiété des examens de Lizzie, t’as jamais essayé de rassurer Prynce en lui disant qu’il deviendrait une personne incroyable, gentille, curieuse et digne de vivre, quoi qu’il arrive.

    — OK. » Nikisha leva la main pour signifier qu’elle allait parler, sentant que rien de bon n’allait sortir de cet échange. « Ce qu’on veut savoir, c’est si t’es prêt à t’impliquer ? Ça ne veut pas dire nous parler tous les jours, faire du baby-sitting à la dernière minute, ou même être grand-père, rien de tout ça. On veut juste savoir si t’es prêt à être notre père. »

    Cyril regarda ses cinq enfants.

    « Non. » Il secoua la tête. « Je suis désolé.

    — Pourquoi ? interrogea Nikisha en croisant les bras.

    — Parce que… j’en ai pas le courage. »

    Pour la première fois, Cyril fut honnête.

    Nikisha, Danny, Dimple, Lizzie et Prynce redescendirent l’escalier croulant. En bas des marches en pierre, ils hésitèrent entre prendre la parole mais sans savoir quoi dire et rester silencieux. Ils ne purent que se regarder les uns les autres en cillant. Ils se turent pendant deux minutes, le temps de digérer ce qui venait de se passer.

    « Ça vous dit d’aller faire un tour au parc ? suggéra Dimple.

    — Ouais, acquiesça Danny. Pourquoi pas ?

    — Je monte avec toi, il faut que je te parle d’un truc, décréta Prynce.

    — Si c’est à propos de filles, frérot, je suis pas le mieux placé pour t’aider, le prévint Danny.

    — Mais si, t’es mon frère alors tu seras forcément de bon conseil.

    — Tu vas dans quelle voiture, Dimple ? demanda Lizzie.

    — Euh, dans celle de Nikisha j’imagine. » Elle regarda Nikisha hocher la tête. « Pourquoi ?

    — Je viens avec toi. » Lizzie la prit par le bras et l’entraîna avec elle jusqu’à la voiture.

    « Attends Dimple, viens voir un instant, demanda Prynce.

    — Tout va bien ? demanda-t-elle en lâchant Lizzie.

    — Ouais. Je veux juste te dire un truc vite fait.

    — À quel sujet ? »

    Dimple ne voyait vraiment pas de quoi il pouvait s’agir.

    « J’ai bien réfléchi : tu te souviens, y a quelque temps, je t’ai balancé que t’étais pas très sociable ?

    — Ouais. Ça ne m’a pas vraiment aidée à prendre confiance en moi mais ce n’est pas grave. Je te connais mieux maintenant, je sais que tu ne le pensais pas vraiment.

    — En fait si, mais en y réfléchissant… je crois pas tu sois sociable dans le sens où on l’entend habituellement. »

    Dimple fronça les sourcils.

    « Je pense, continua-t-il, que t’es sociable dans le sens où tu comprends les gens. Tu vois à travers eux. Tu les perces à jour, quoi. T’observes, tu cernes qui ils sont, chacun à leur façon. Mais tu juges pas. Tu leur demandes pas d’être ce qu’ils sont pas. C’est pas fréquent, et ça pour moi, ça a une sacrée valeur.

    — Merci Prynce, répliqua Dimple les larmes aux yeux.

    — Arrête, tu vas me faire chialer », fit-il en la serrant dans ses bras.

    Ils se rendirent au parc de Clapham Common, en souvenir du bon vieux temps. Ils prirent chacun une crème glacée, sauf Lizzie et Danny, respectivement végane et intolérant au lactose, qui optèrent pour un sorbet. Ils s’installèrent en cercle, comme quand Nikisha avait dix-neuf ans, Danny dix-sept, Dimple et Lizzie presque quatorze et Prynce neuf ans et demi.

    « Ça fait bizarre, hein ? observa Dimple.

    — Quoi ? demanda Prynce.

    — De se faire larguer par son père. »

    Elle haussa les épaules.

    Danny rit.

    « Ce n’est pas parce qu’il nous rejette toujours et encore, qu’on se fera subir la même chose, promit Nikisha. N’oubliez jamais ça.

    — Je vous aime tous, déclara Dimple sérieusement.

    — On sait, sourit Nikisha.

    — Mais est-ce que tu peux nous le dire ? demanda-t-elle à sa grande sœur.

    — Évidemment que je vous aime tous, répondit fermement Nikisha. Et je serai toujours là pour vous, même si ça doit foutre ma vie en l’air !

    — Parce que c’est ton rôle d’aînée ? l’imita Dimple.

    — Non. Parce que je ne voudrais pas qu’il en soit autrement.

    — Moi aussi je vous aimerai tous jusqu’à la fin de mes jours ! plaisanta Prynce. J’ai cru bon de me joindre à cette grande démonstration d’amour. »

    Dimple jeta un regard à Lizzie, attendant sa réaction.

    « Quoi ? C’est chacun son tour, c’est ça ? Évidemment que je vous aime aussi, quelle question ! » Elle leva les yeux au ciel, agacée. « Mais vous avez vraiment le don de me taper sur le système.

    — Je suis d’accord avec toi, approuva Danny. C’est pareil pour moi.

    — On te tape aussi sur le système ? demanda Dimple à son grand frère.

    — Mais non, objecta-t-il en secouant la tête, je parle de notre affection mutuelle !

    — Dis-le vraiment sinon ça ne compte pas, insista Dimple.

    — C’est pas trop le genre de trucs que je dis, tu sais, mais c’est sincère.

    — Qu’est-ce qui est sincère ? » Dimple savait qu’elle poussait le bouchon un peu loin.

    « Que je vous aime. »

    Danny se força à formuler cette phrase, nouvelle et inhabituelle dans sa bouche.

    « Et vous savez que Cyril nous aime aussi à sa manière, expliqua Nikisha à ses frères et sœurs.

    — Ouais, confirma Dimple, mais est-ce que ça a vraiment de l’importance au fond ? À la base, aucun de nous ne serait là aujourd’hui sans Cyril, mais maintenant, on n’a plus besoin de lui pour se fréquenter. Même si d’un autre côté, je regrette toujours ce qui a motivé nos retrouvailles…

    — Nan. Je suis content d’avoir reçu ce coup de fil ce jour-là, sourit Danny. C’est fou comme une journée peut tout changer.

    — C’est fou comme un père peut tout changer, plaisanta Prynce.

    — Tu veux dire cette nuit-là, corrigea Lizzie en ignorant complètement le trait d’humour de son frère. Personnellement, je regrette cet épisode, l’argent de Delores va me servir à me payer des séances chez le psy, mais je suis contente qu’on ait réussi à s’en sortir tous ensemble !

    — Vous croyez qu’on serait plus équilibrés s’il avait fait partie de nos vies ? demanda Prynce.

    — Nan, rétorqua Dimple en secouant la tête. Je pense que ç’aurait été pire. On s’en est sortis tout seuls. Et on est des gens bien. »

  




  
    Épilogue

    
      « Sympa d’être de retour », soupira Danny en ajustant sa cravate.

      Il regardait le Jésus noir écaillé dans le chœur de l’église. La statue était jadis clouée au lutrin par les mains ainsi que par les pieds, mais sa moitié inférieure avait fini par s’effriter jusqu’à disparaître, la rapprochant ainsi davantage de son Père spirituel.

      « Tu trouves que c’est “sympa” d’être de retour, toi ? releva Dimple, en berçant dans ses bras un bébé endormi.

      — Ouais, façon de parler, fit-il en haussant les épaules. T’essaies de la réveiller ou quoi ?

      — Non.

      — Arrête de la secouer comme ça alors, renchérit Nikisha qui faisait de la place à Nicky et Amara, désormais âgés respectivement de quatorze et sept ans.

      — Faut jamais dire à une jeune maman ce qu’elle doit faire, commenta Prynce, assis sur le banc de derrière et passant la tête entre ses sœurs.

      — Qu’est-ce que t’en sais ? Viens te mettre à côté de nous ! dit Nikisha en se poussant un peu. Amara, toi et Nicky allez de l’autre côté avec Marley et tata Tracy.

      — D’accord, mais passe-moi ton téléphone !

      — Qu’est-ce qu’on dit ? demanda Nikisha à sa fille en lui faisant les gros yeux.

      — S’il te plaît », ajouta Amara.

      Elle faillit soupirer mais se ravisa.

      Nikisha lui tendit le téléphone.

      « Tiens. »

      Amara le saisit avant que sa mère ne change d’avis, puis traversa l’allée avec Nicky, tandis que Prynce s’installait à leur place.

      « Ta copine n’est pas là ? lui demanda Dimple.

      — Laquelle ? répondit-il sans aucune ironie. Bon, Bébé a l’air en pleine forme !

      — Arrête de l’appeler Bébé ! Elle s’appelle Ève.

      — Désolé… Ève a l’air en pleine forme, rectifia-t-il. Mais comme tu lui as donné le nom d’une vieille dame, je crois que mon jeune cerveau fait un blocage. »

      Dimple leva les yeux et enfouit son visage près de la minuscule oreille d’Ève, en lui murmurant qu’elle ne devait pas prêter attention à son méchant tonton.

      « Quelqu’un a vu Lizzie ? demanda Danny, en se penchant en avant pour regarder dans l’allée.

      — Elle n’a pas beaucoup donné de nouvelles ces derniers temps, mais Patrice m’a assuré qu’elles venaient, donc j’imagine qu’elles ne vont pas tarder… »

      La voix de Dimple se perdit dans l’église comme elle regardait autour d’elle. Ils n’étaient pas revenus ici depuis cinq ans et, à part le fait que tout était encore un peu plus défraîchi, rien n’avait changé. Les gens non plus. Le temps avait passé sans qu’ils prennent une ride.

      « Oh regardez, les voilà ! »

      Danny fit signe à Lizzie et Patrice alors qu’elles entraient dans l’église, vêtues de la même robe noire.

      « Pourquoi vous êtes habillées comme des jumelles ? interrogea Prynce lorsqu’elles se furent frayé un chemin parmi les gens qui n’étaient pas encore installés.

      — Salut Prynce, contente de te voir ! s’écria Patrice en le serrant dans ses bras. En gros, on a acheté la même robe sans le savoir. Et une fois prêtes, on n’avait plus le temps de se changer.

      — J’aurais pu mais… commença Lizzie.

      — … on aurait été en retard ! coupa Patrice. Or, un jour comme aujourd’hui, c’était inenvisageable. »

      Dimple fixa Lizzie jusqu’à ce qu’elle lève les yeux et croise son regard.

      « Ça va ? » articula silencieusement Dimple.

      Lizzie opina de la tête avant de regarder Ève en souriant.

      « Elle a drôlement grandi », chuchota-t-elle en retour.

      « Lizzie, t’as qu’à te serrer ici entre tes frères et sœurs pendant que je vais surveiller Nicky et Amara, proposa Patrice.

      — D’accord, répondit-elle en lui pressant la main avant de se glisser à côté de Prynce.

      — T’as l’air en forme, dit-il, ça fait un bail dis donc !

      — Ça fait une semaine, Prynce. » Lizzie leva les yeux au ciel. « J’avais besoin de récupérer après la veillée des Nine Nights, j’ai dormi pendant cinq jours. C’était plus éprouvant que la première fois.

      — Ouais, c’est vrai, confirma-t-il en haussant les épaules. Y avait pas mal de choses à gérer. Ta mère vient aujourd’hui ? La femme-mystère !

      — La vraie question serait plutôt : et la vôtre ? » demanda Dimple en rejoignant la conversation. Pour s’étirer un peu les bras, elle passa le nourrisson endormi à Danny, qui était très impatient de le porter.

      « Bernice ne manquerait ça pour rien au monde ! répliqua Nikisha en sortant un iPad de son sac.

      — Tu ne vas quand même pas te servir de ça ? questionna Dimple.

      — Et pourquoi pas ?

      — Je ne sais pas, ça fait un peu… moderne.

      — Et en quoi ça pose problème ? rit Prynce.

      — Ce n’est pas le moment de rigoler, soupira Lizzie.

      — C’est ma façon à moi de cacher mon chagrin. T’as pas encore compris ?

      — Oh ! Alors ça y est, t’es allé voir le psy que je t’avais recommandé ? demanda Dimple en lui souriant.

      — Est-ce que Roman vient ? s’enquit Nikisha. J’espère que ce n’est pas toi qui gères tout pendant qu’il se la coule douce ? La plus grosse erreur que j’ai commise avec le père de Nicky et Amara, c’est de ne pas l’avoir laissé s’occuper d’eux dès la naissance.

      — Roman nous retrouve à la salle paroissiale. Il est parti chercher les boissons, l’informa Dimple, tandis que la pluie commençait à s’abattre sur les vitraux. Non, c’est pas du tout son genre. En fait, il gère même plus que moi. C’est lui qui se lève la nuit pour donner le biberon. Et il s’en charge aussi dans la journée la plupart du temps !

      — C’est bien, approuva Nikisha.

      — C’est tout l’inverse de papa, fit Dimple en haussant les épaules. À tous les niveaux. D’ailleurs, j’ai mis pas mal de temps à l’accepter.

      — Dimple. » Nikisha posa une main sur l’épaule de sa sœur. « Et si on parlait de tes états d’âme au sujet de Roman et de papa un peu plus tard ? »

      Avant que Prynce ne voie sa mère, il l’entendit arriver dans l’église. Bernice sanglotait bruyamment et essuyait ses larmes dans un mouchoir à l’effigie du drapeau jamaïcain qu’elle avait sorti d’une des manches de son body noir moulant.

      « Va t’occuper d’elle ! lança Nikisha à Prynce. Ne la laisse pas venir jusqu’ici. »

      Prynce se fraya un chemin parmi les nombreuses personnes présentes qui, absorbées par leurs conversations, n’avaient toujours pas trouvé où s’asseoir.

      « Ta mère vient pas ? demanda Danny à Dimple.

      — Elle est déjà là. »

      Elle désigna Janet, assise discrètement dans le fond, en train de lire consciencieusement le programme du service funéraire qu’on lui avait remis à l’entrée.

      « Oh, je ne l’ai pas saluée, dit Danny avec appréhension.

      — Tu pourras la voir plus tard. Elle est très affectée pour le moment, je pense qu’il vaut mieux la laisser un peu seule.

      — Elle a bu ? questionna Danny.

      — Non, non. Elle va bien ces temps-ci. Elle vit au jour le jour en suivant la méthode des 24 heures mais elle se porte plutôt pas mal.

      — Je comprends. »

      Danny sourit et croisa les bras en regardant Janet absorbée par le livret de cérémonie. Il devina que se concentrer sur ce programme l’empêchait de trop penser à la raison qui les réunissait tous aujourd’hui.

      « Quelle journée, hein ! souffla-t-il lorsque le tonnerre éclata, un grondement sourd résonnant au-dessus de l’église. Quel temps !

      — On devrait peut-être commencer, non ? demanda Lizzie à Nikisha.

      — Le cercueil est pas encore là, leur fit remarquer Danny. Ils doivent m’envoyer un texto dès qu’ils arrivent.

      — Tout s’est bien passé au boulot cette semaine, Lizzie ? J’ai essayé de t’appeler mais on dirait que t’as égaré ton téléphone ! lança Nikisha.

      — Eh bien, je suis médecin maintenant. »

      Elle sourit en croisant les bras, ce qui ne fut pas sans ravir Danny. Il était toujours heureux de découvrir que ses frères et sœurs partageaient certaines de ses petites manies. « Je suis occupée avec mes patients, je ne peux pas passer mon temps au téléphone à t’écouter crier sur Amara. D’ailleurs, il va falloir arrêter de m’envoyer des SMS dès que vous avez un pet de travers.

      — Mais c’est qui ? » s’exclama Dimple alors qu’une femme époustouflante franchissait les portes de l’église d’une démarche élégante. Ses frères et sœurs se tournèrent pour la regarder, tous aussi intrigués les uns que les autres.

      On aurait dit que la pluie qui venait de se mettre à tomber à l’extérieur n’avait pas osé la toucher ; sa robe noire pailletée étincelait, ses longues nattes et son maquillage étaient impeccables.

      « Oh, c’est ma mère, indiqua Lizzie négligemment.

      — Ta mère ? demanda Danny. Je m’excuse d’avance pour ce que je vais dire mais…

      — Eh bien, ne le dis pas alors, le rabroua Lizzie en levant la main pour l’empêcher de poursuivre.

      — Avec tout le respect que je lui dois, je comprends pourquoi Cyril lui a couru après, renchérit Prynce en retournant se glisser sur son siège. Parce que même moi à vingt-neuf ans, je…

      — Prynce ! l’interrompit Lizzie.

      — Mais c’est un compliment ! »

      Tout le monde dans l’église avait les yeux braqués sur Kemi. Le port altier, elle chaloupa jusqu’à un siège, quelques rangées derrière eux.

      « Le cercueil est arrivé ! s’écria joyeusement Danny, en découvrant un texto sur son téléphone. T’es prêt, Prynce ?

      — Nan, répondit-il en secouant la tête. Mais allons-y quand même. »

      S’il est déjà compliqué pour six personnes de même taille de porter un cercueil sur l’épaule, l’exercice est encore plus ardu lorsque, comme la fois précédente, elles mesurent entre un mètre cinquante et un mètre quatre-vingts. Miraculeusement, elles ne firent pas tomber le cercueil, mais faillirent le lâcher plus d’une fois. Cela participa à rendre ce début de cérémonie aussi mémorable et épique que tout ce qui devait se passer dans cette église.

      Le service sembla se dérouler à la fois très vite et comme si le temps s’étirait à l’infini. La pasteure avait clairement recyclé le discours qu’elle avait fait pour Delores. Soit la requête venait de Cyril, soit elle était feignante. Nikisha ne pleura pas, Danny versa une larme, Dimple sanglota tellement que Danny dut tenir le bébé pendant tout le service, Lizzie dissimulait manifestement sa tristesse, et Prynce, bien que silencieux, laissait couler ses larmes sans retenue.

      « Et maintenant, la fille aînée de Cyril, Nikisha, va procéder à l’oraison funèbre. »

      La pasteure s’écarta de la tribune tandis que Nikisha, son iPad en main, s’avançait vers le chœur de l’église.

      « Bonjour à tous et merci d’être venus. C’est la deuxième fois que je prononce un éloge funèbre dans cette église. Le premier, c’était en l’honneur de ma grand-mère Delores Ricketts et le second, aujourd’hui, c’est pour son fils, mon père, notre père, Cyril Pennington. Je ne pensais pas revenir ici aussi tôt, mais c’est comme ça. »

      Elle avala une gorgée d’eau afin d’assurer sa voix.

      « Cyril Pennington, fils de Delores Pennington et de Zelbert, de nom inconnu, est né à Red Ground, Coffee Piece, dans la paroisse de Clarendon, en Jamaïque. Delores a déménagé à Londres en 1972, quand Cyril avait deux ans. Il a été élevé par ses grands-parents, Clarence et Rita Pennington, et par sa tante Desrence. Il a vécu heureux dans sa maison natale jusqu’à l’âge de quinze ans, puis sa mère l’a fait venir en Angleterre. C’est seulement à ce moment-là qu’il a découvert que Desrence n’était pas sa grande sœur, mais sa tante. À son arrivée, il a emménagé sur Somerleyton Road, dans le quartier de Brixton, dans la maison que Delores partageait avec son mari, Israel, et leurs enfants, les demi-sœurs de Cyril : Tessilda, Lavinia et Marvette. »

      Nikisha lança un regard à Lavinia et Marvette. Lavinia approuvait de la tête en suivant attentivement comme si elle écoutait une émission de radio, et Marvette avait l’air triste. Pas dévastée mais triste. Leur cadette, Tessilda, avait déménagé à New York avec son mari quelques années plus tôt et ne s’était pas donné la peine de revenir pour l’enterrement. Ses enfants étaient venus en tant qu’invités plutôt qu’en tant que membres de la famille.

      « J’ai passé beaucoup de temps à retracer la carrière de notre père en glanant des informations ici et là. Voilà ce que j’ai trouvé : il a travaillé comme régisseur son dans plusieurs clubs avant de s’improviser présentateur pour une station de radio locale. En parallèle, il était chauffeur de bus. Au fil des ans, c’est devenu son emploi à plein temps. Du coup, il ne pouvait plus autant se consacrer à la musique mais elle continua d’occuper une place très importante dans sa vie personnelle. Ses collègues Deborah et Tony m’ont raconté qu’avant d’effectuer ses services il arrivait toujours au dépôt avec son poste radio-cassette et qu’il passait son morceau du jour à tous les collègues qu’il croisait. Il souriait, quelle que soit leur réaction. Il leur répétait inlassablement qu’un jour il serait DJ et qu’il deviendrait célèbre dans le monde entier. Papa, tu n’es peut-être pas devenu un artiste mondialement connu, mais mes frères et sœurs et moi, nous nous souvenons des chansons de DJ Fireshot que tu nous passais lorsque tu nous emmenais faire un tour dans ta Jeep. »

      L’assemblée rit. La Jeep dorée était aussi connue que la carrière musicale de DJ Fireshot, qui n’avait jamais vraiment décollé.

      « À titre personnel, je n’ai pas grand-chose à dire sur Cyril… désolée, enfin… sur notre père. On m’a chargée de prononcer son éloge funèbre parce que je suis l’aînée, mais de tous mes frères et sœurs, je suis peut-être celle qui le connaît le moins. En toute honnêteté, je n’ai pas passé beaucoup de temps avec lui. » Elle s’arrêta un moment et embrassa l’assemblée du regard. « C’était un homme assez secret qui ne partageait pas ses sentiments. Mais ayant discuté avec celles et ceux qui l’ont connu, j’ai appris que Cyril Pennington était avant tout quelqu’un qui aimait le contact avec les gens. Un homme joyeux. Un homme très sociable. Il aimait rire et faire rire les autres. Extraverti, il menait une existence heureuse et sereine. Il ne s’attardait pas sur le mauvais côté des choses. Pour lui, la vie consistait à chercher le bonheur dans les moindres détails. En tant que père, et là, je vais être sincère… »

      Le cœur de Dimple s’arrêta de battre, le visage de Prynce s’assombrit, Lizzie lança un regard à Patrice et Danny se demanda s’il n’allait pas devoir intervenir.

      « … en tant que père, j’imagine qu’il avait de bonnes intentions. »

      La fratrie poussa un profond soupir de soulagement qu’on put entendre à travers toute l’église.

      « Je crois qu’à sa façon il se souciait de moi, de mes sœurs, Dimple et Lizzie, de mes frères, Danny et Prynce, de ses petits-enfants, Nicky, Marley, Amara et Ève qu’il a brièvement eu le temps de rencontrer avant de mourir. Il faut se satisfaire de ça. Alors au revoir, papa. Merci pour les moments que nous avons passés ensemble. Tu nous manqueras. Et je tiens à remercier nos mères, Bernice, Tracy, Kemi et Janet, qui ont dû mettre les bouchées doubles pour nous élever. »

       

      À leur sortie de l’église, la pluie avait cessé. Leurs mères avaient rejoint la veillée et Janet avait pris Ève des bras de Dimple. Elle l’avait fait sous couvert de la soulager, mais en vérité, bien qu’elle n’ait jamais porté Roman dans son cœur, elle était complètement gaga de sa petite-fille.

      « Tu peux prendre les enfants avec toi, s’il te plaît ? demanda Lizzie à Patrice, qui était déjà en pleine conversation avec sa nièce et ses neveux par alliance. On se retrouve sur place.

      — J’ai halluciné quand Marvette m’a remis ça, dit Nikisha en montrant les clés de la Jeep dorée.

      — C’est dingue qu’elle marche encore, fit remarquer Danny en croisant les bras.

      — Pourquoi ? lui demanda Lizzie. Tu crois vraiment qu’il aurait pu laisser cette voiture mourir avant lui ?

      — C’est un peu tôt pour ce genre de blagues, répliqua Dimple en reniflant.

      — Allez, petite pleurnicheuse ! lança Prynce en passant un bras autour d’elle. Allons voir cette Jeep ! »

      Nikisha ouvrit la portière côté conducteur, monta et caressa le volant. Elle n’avait conduit la Jeep qu’une ou deux fois depuis qu’on la leur avait donnée, mais cela lui semblait tout à fait naturel. Danny monta sur le siège passager à côté d’elle, ouvrit la boîte à gants et se mit à fouiller dedans.

      « Prynce, mets-toi au milieu, indiqua Lizzie en ouvrant la portière arrière. C’est toi, le gringalet.

      — Et c’est reparti pour un tour ! »

      Dimple monta dans la voiture et leva les sourcils en regardant Nikisha dans le rétroviseur.

      « Combien de fois va falloir vous répéter que je suis presque aussi musclé que Danny, soupira Prynce. Vous le voyez pas ?

      — On ne peut pas voir ce qui n’existe pas, lui répondit Lizzie en mettant sa ceinture. T’es attachée, Dimple ?

      — C’est bon.

      — Je l’ai trouvé ! s’exclama Danny. Je savais qu’il serait forcément là.

      — Quoi ? s’enquit Prynce en avançant la tête entre Nikisha et Danny.

      — Tu peux te rasseoir au fond de ton siège et mettre ta ceinture ?! » hurla Nikisha en introduisant la clé dans le contact pour mettre la voiture en marche ; elle s’autorisa un moment d’émotion lorsque la Jeep se mit en branle dans un grondement.

      « Professor Nuts ! » Danny brandit le CD qu’il avait sorti de la boîte à gants. « Vous vous souvenez ?

      — Comment oublier ? » Lizzie croisa les jambes, un léger sourire aux lèvres.

      « La chanson préférée de DJ Fireshot », ajouta Nikisha qui, au lieu de faire attention à la circulation, observait dans le rétroviseur ses frères et ses sœurs entassés sur la banquette arrière. Lorsqu’elle rencontra le regard embué de Dimple, elle lui fit un clin d’œil pour lui signifier que tout allait… bien.

      Danny retira soigneusement le CD de son boîtier et le glissa dans le lecteur, puis il croisa les bras en attendant que l’appareil daigne fonctionner.

      Lorsque le morceau « Ina de Bus » jaillit des enceintes, les cinq enfants de Cyril Pennington surent que leur père, en dépit de son absence, était resté lui-même jusqu’au bout. Et en un sens, ça leur suffisait.

      « Repasse-le encore une fois ! cria Prynce par-dessus la musique. Pour Cyril. »

      Danny rit en relançant la chanson au début. Il appuyait avec ses doigts sur les minuscules touches de ce lecteur CD obsolète.

      « Pour Cyril ! » dirent en chœur Nikisha, Danny, Lizzie et Dimple.

      La Jeep dorée s’éloigna du trottoir et prit de la vitesse, attirant l’attention sur son passage, comme elle l’avait toujours fait. Comme Cyril l’avait toujours fait.
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      Merci à mes agents d’exception Jo Unwin et Deborah Schneider pour avoir fait avancer les choses ici et de l’autre côté de l’Atlantique et je remercie tout particulièrement Nisha Bailey pour tout ce qu’elle a fait, avec tant de gentillesse.

      Cait Davies, Leanne Oliver, Maura Wilding, je n’arrive pas à croire que j’aie la chance de travailler avec les plus grands de ce milieu de dingues. Merci beaucoup pour tout ce que vous avez fait et continuez de faire depuis la sortie de Queenie.

      Merci Zoe Yang de ne pas m’avoir laissée m’éloigner du monde de l’édition, merci ENCORE à Sophie Wilson pour tous les détails et erreurs que tu as décelés, Les Pennington s’en sortent tout seuls ne serait pas ce qu’il est aujourd’hui sans ton œil de lynx.

      Un immense merci à Hadil Mohamed et Mylène Mozas pour leur superbe travail !

      Aux membres de ma famille avec lesquels je suis en contact, Nan, Maman, Selena, Claude, Esther et Sweetie, Kai, tata Heidi, merci de me supporter depuis 1989, même si je ne donne pas toujours de nouvelles. Et Sharmaine Lovegrove, ma grande sœur par adoption ! C’est incroyable tous les conseils, tout l’amour et toute l’attention que tu m’as donnés. Je ne le mérite vraiment pas.

      Mes amis, comme vous le savez sûrement tous, je suis traversée par beaucoup d’émotions que j’ai du mal à maîtriser toute seule et c’est grâce à vous que je parviens à ne pas pleurer en permanence. Et tout particulièrement :

      Hattie Collins, je ne sais pas ce que je ferais si je ne te racontais pas dans les moindres détails ma vie quotidienne. On n’avance pas sans peine, on apprend tout du long et je te suis reconnaissante d’être ma boussole.

      Danielle Scott-Haughton, « Pimpin, Oh boy ! »1

      Selcan Tezgel, pour le riz turc et tout le reste. Tu es bien plus spéciale que tu ne le crois.

      Aimée Felone, l’agent du FBI sait pourquoi je t’adore mais si j’en parlais ici j’en dévoilerais trop.

      Hayley Camis, mon âme sœur en général et surtout au niveau de l’astrologie. Je t’aime même quand tu me piques avec ta queue de Scorpion.

      Emma Dennis-Edwards, ma partenaire de voyage préférée, merci pour le chaos absolu que représente ton amitié et pour les discussions de fin de soirée dans ta voiture.

      Lemara Lindsay-Prince, ma super pote ! Pour ta cuisine, ta gentillesse, tout, vraiment tout. J’aime ton style vieil-oncle-caribéen-qui-regarde-le-monde-s’affairer-depuis-sa-chaise.

      Yasmin Joseph, « Baaabe ! » Ça me prendrait des semaines de compiler ici toutes nos blagues de cette année alors, au lieu de ça, je te remercie d’apporter autant de force à ma vie.

      Platinum Pussy Energy, mes bonnes copines, vous me faites vraiment avancer, vous savez ; Bolu Babalola, la plus intelligente et la plus sage ; Bridget Minamore, pour tes remarques frénétiques mais justes ; Daniellé Scott-Haughton, pour tes réflexions sincères ; Emma Dennis-Edwards pour m’avoir toujours fourni des renseignements (vrais ou faux) et encore une fois, sincèrement, pour le chaos.

      Dave Evans, pour ton pragmatisme, pour tous les plats que tu m’as apportés, et pour tes petits commentaires surprises sur ce roman. Tu te surpasses pour moi et je t’en suis tellement reconnaissante !

      Danielle Vitalis, comment fais-tu pour être aussi gentille, dis-moi ?

      Ryan Bowes, si tu fais écouter à quiconque les messages larmoyants que je t’ai envoyés à quatre heures du matin, je serai obligée de te tuer, mais le simple fait de te les avoir envoyés te montre à quel point je t’aime et te fais confiance.

      Isabel Mulinde, ma sœur, depuis et pour toujours.

      Zezi Ifore, mon petit chat grognon enfoui dans sa pantoufle.

      Tobi Oredein et Bola Awoniyi, je suis très heureuse d’avoir vu mon couple d’amis favori devenir ma famille préférée. C’était quelque chose de beau et d’inspirant.

      Cicely Hadman, merci de m’aider à comprendre mes émotions depuis plus de dix ans.

      Anya Courtman, pour avoir été mon amie pendant la moitié de ma vie. Ma poulette pour toujours.

      Daniel Kaluuya, pour ta sagesse. Pour être si proche bien que tu sois toujours si loin.

      Mannie Mensah, pour être la femme la plus stylée et la plus incroyable, toujours présente, toujours radieuse.

      Morwenna Finn, pour plein de choses mais surtout pour s’occuper de mes plantes. Merci, ma belle.

      Hannah Howard, je ne connais que toi qui sois capable de cerner mes problèmes aussi rapidement et avec autant de perspicacité.

      Selina Thompson, en avant Birmingham !

      Michael Cragg, encore merci pour les 200 livres que je te dois sans doute encore mais que tu es trop poli pour me réclamer.

      Florie Mwanza, je serai heureuse le jour où on se mariera.

      Edem Wornoo, quelle chance d’avoir trouvé un petit frère à ce stade de ma vie !

      Jesse Armstrong, pour ta gentillesse sans faille et ton écoute inconditionnelle.

      Caleb Nelson, merci du fond du cœur pour cette rixe à 30 contre 1 dont on a été témoins à Ruskin Park. Kim et la tenue de rechange ont vraiment sauvé mon été 2020.

      Julian Ubobu, pour avoir toujours écouté mes messages confus au sujet de ce qui se passait ou m’agaçait telle ou telle semaine.

      Obiama Ugoala, pour ton ouverture d’esprit et de cœur.

      Lettice Franklin, pour n’être pas dupe et m’aimer malgré tout.

      Eishar Brar, pour les renseignements sur l’astrologie et plein d’autres choses.

      Polly Norton, pour être une source d’inspiration de tant de façons différentes.

      Zainab et Indira, pour les lentilles, les feuilles d’amarante, pour m’avoir nourrie le ventre comme l’esprit. Zainab, tu es un puits de savoir sans fond ; Indira, une source inépuisable de gentillesse typique des Cancer.

      Black Girls Book Club, pour tout ce que vous avez fait pour moi et pour nous toutes. Le monde de la littérature noire ne serait rien sans vous.

      Zadie Smith, pour les courriels que tu m’as envoyés, tous plus sages et insolites les uns que les autres. J’adore.

      Nikesh Shukla, pour ton soutien.

      Sophie Francois et Michelle Nyangereka, merci de m’avoir respectivement aidée à gérer mon corps et mon esprit.

      Les mères des autres, qui m’ont choyée lorsque j’en avais besoin : tata Alice, Janet Edwards, Sharon Young, Marilyn Lindsay-Waugh et Purllett Hogan.

      Mes familles élargies, les Courtman, les Permaul, les Lovegrove, les Woodham, les Forrester, les Forrester-Brown, merci de m’avoir ouvert grands les bras.

      Ma délégation new-yorkaise, Gregory Greene, Ashley Clark, Aminatou Sow, Somalia Seaton, Mateo Askaripour, Renée Chung, Joshua Thew : merci d’être mon foyer lorsque je suis loin de chez moi.

      Tous ceux que j’ai remerciés ici, l’amour que je vous porte est infini. Je ne veux même pas imaginer ce que j’aurais été sans vous.

      Je suis désolée si j’oublie quelqu’un, mais à l’heure où je tape ces lignes il est quatre heures du matin.

       

      Et, évidemment, #BlackLivesMatter.

    

  



1. Paroles extraites de la chanson « Bad Girl » d’Usher.
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