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  Introduction


  Ce que j’appelle « fatigue », c’est la vieillesse, dont rien ne peut reposer, que la mort.


  André Gide, Journal, 1929


  Un des moments privilégiés de l’édification de la postérité d’un auteur est celui de sa mort. Composés dans la foulée du décès d’un écrivain, retraçant la vie et l’œuvre du défunt, les nécrologies, les hommages et les témoignages sont les lieux premiers de la fixation d’une « image » où l’auteur apparaît le plus souvent dans toute sa splendeur, comme un « monument » littéraire. Or, un tel phénomène gagne en emphase et en éloquence lorsque l’écrivain, célèbre de son vivant, s’est donné la mort, comme c’est le cas pour Hubert Aquin.


  Le geste radical posé par Aquin le 15 mars 1977 a en effet donné lieu à une multitude de discours qui ont cherché à relire sa vie et son œuvre à la lumière de sa mort. Entre le 16 mars 1977 et le mois d’octobre 1978, plus de soixante-dix textes ont paru dans les médias écrits québécois (je ne tiens pas compte, ici, des médias radiophonique et télévisuel) visant à saisir, voire à circonscrire le personnage « Aquin » : sa vie, son œuvre, sa mort, comme si ce « tout » prenait subitement « sens ». Plus qu’une simple nouvelle, la mort d’Aquin s’apparente à un véritable événement médiatique dont l’ampleur est sans précédent dans le champ culturel québécois.


  Nécrologies, hommages et témoignages


  Parmi les textes publiés dans la foulée de la mort d’Aquin, deux types se distinguent : les nécrologies (au sens strict) d’un côté, les hommages et les témoignages de l’autre.


  La nécrologie paraît dans les jours ou les semaines suivant la mort de celui qui en fait l’objet. En apparence objective, elle se rapproche davantage du mode biographique que l’hommage ou le témoignage. Le Petit Robert définit d’ailleurs ce type d’écrit comme une « [n]otice biographique consacrée à une personne morte récemment ». Après avoir établi les circonstances de la mort du défunt, elle relate dans les grandes lignes sa vie. Dans sa thèse de doctorat, Marie-Laure Florea écrit ainsi qu’« une nécrologie est un article de presse qui paraît à l’occasion de la mort d’une personnalité pour retracer les moments importants de son existence1 ». Parfois signée, parfois anonyme, la nécrologie fixe une image du défunt, comme en un effet de totalité, à partir du lieu de sa mort.


  L’hommage et le témoignage laissent de côté, le plus souvent, l’aspect « fait divers » de la nécrologie, ainsi que la biographie du défunt, du moins dans son sens conventionnel (en tant que chronologie des événements qui ont ponctué sa vie). Ces textes, dont quelques-uns paraissent simultanément avec certaines nécrologies (c’est le cas d’un premier hommage à Aquin, celui de Jean Basile, publié dans Le Devoir du 17 mars 1977), sont plus personnels, car bien souvent composés par des proches, des gens du milieu ou concernés par le mort, selon leurs intérêts et leurs fonctions. Figeant, comme la nécrologie, un portrait du défunt, ils en excèdent toutefois les cadres en ce qu’ils interprètent plus ouvertement sa vie et son œuvre, dans un effort de monumentalisation qui tient parfois de la mythification – comme ç’a été le cas pour Aquin, dont les hommages ont été particulièrement épidictiques, voire hagiographiques.


  La première partie de cette introduction sera consacrée aux nécrologies, la seconde aux témoignages et aux hommages rendus à Aquin. Alors qu’on dénombre vingt et une nécrologies (dont certaines se répètent d’un média à l’autre), les hommages et les témoignages (parmi lesquels figurent quelques lettres composées par des citoyens ordinaires) dépassent la cinquantaine et s’étendent jusqu’à plus d’un an après le suicide de l’écrivain.


  Nécrologies d’Hubert Aquin


  Les principales études de la nécrologie ont été jusqu’à maintenant menées par des théoriciens de l’analyse du discours et se sont inscrites dans un projet plus vaste visant à codifier les articles de presse. Parmi ces études, peu ont pris en compte le caractère particulier de la nécrologie d’écrivain qui, pourtant, se détermine par des traits qui lui sont spécifiques, en ce qu’elle implique presque systématiquement les mêmes « agents2 ». L’étude des nécrologies aquiniennes (et celles d’autres écrivains québécois que mes recherches m’ont permis de consulter3) démontre que, si on y parle peu d’esthétique ou de style, préférant évoquer le contenu et les thèmes de certains textes phares du disparu, le champ littéraire (ou même culturel) constitue de son côté la pierre d’assise de ce type de discours : la position du défunt est définie parmi les auteurs qui lui sont contemporains, mais aussi dans l’histoire de la littérature (nationale ou internationale). L’influence et l’implication du mort au sein des différentes sphères de l’institution littéraire (ou encore sociales dans le cas d’un écrivain engagé) sont soulignées, et son œuvre fait l’objet d’évaluations (le plus souvent positives) : elle est listée, en tout ou en partie, selon l’importance des écrits et définie, caractérisée et située dans l’espace et dans le temps. Les récompenses et les prix gagnés sont en outre énumérés – parfois, même, un tri est effectué parmi les textes dignes de passer à la postérité. Il arrive également que le nécrologue soit inclus dans cette scénographie, selon qu’il a connu ou non le défunt (personnellement ou professionnellement), ou selon le rôle qu’il occupe lui-même au sein des institutions littéraires, culturelles et sociales. Enfin, la ligne éditoriale et l’idéologie du périodique qui accueille la nécrologie ont leur importance, puisqu’elles sont susceptibles d’orienter le point de vue journalistique qui y est développé. L’ensemble de ces éléments (et d’autres que j’omets sûrement) forment le substrat à partir duquel s’écrit la nécrologie d’écrivain et la particularisent à l’égard de la nécrologie comme métaclasse générique, en cela qu’ils participent à construire une figure singulière d’auteur.


  La nécrologie : un genre neutre ?


  Bien que la nécrologie se présente sous des aspects le plus souvent « objectifs », elle est néanmoins le lieu d’implications axiologiques singulières, c’est-à-dire qu’elle constitue en elle-même un « champ de forces4 » où les différents acteurs impliqués cherchent à modeler une certaine image du défunt, tout en travaillant la leur. Si la nécrologie est un type de discours codé qui, comme le soutient Arina Makarova, « nous enseigne ce qu’il convient de dire – et, par contraste, de taire – sur la mort d’une personne5 », il n’en demeure pas moins que, sous cet aspect bien souvent « consensuel », la censure à laquelle se soumet le nécrologue au nom d’une certaine bienséance (« ce qu’il convient de dire ») n’est pas toujours effective : selon ce qui est dit (ou tu), des positions sont prises au sein du discours nécrologique qui en disent beaucoup sur le défunt, mais aussi sur le nécrologue et son média d’accueil, voire sur son lectorat et la société à laquelle il appartient. Cela est d’autant plus évident lorsque le parcours intellectuel et politique du défunt a polarisé les débats durant toute sa vie, à l’exemple d’Hubert Aquin.


  Les analyses qui suivent portent sur les nécrologies qui ont paru dans les jours qui ont succédé au suicide d’Aquin, c’est-à-dire entre le 16 mars 1977 (au moment où paraît dans La Presse un entrefilet faisant état de sa mort) et le mois de mai 1977 (alors que sont publiées les dernières nécrologies). Ce corpus d’une quinzaine d’articles (une fois purgé des doublons) a paru dans la presse québécoise, francophone et anglophone, montréalaise et régionale, mais aussi dans certains périodiques canadiens-anglais (comme The Toronto Star et Quill and Quire) et français (Le Monde et Culture française). Afin d’offrir un panorama qui se veut exhaustif des nécrologies d’Aquin, je présenterai d’abord mes observations générales, effectuées à l’échelle de l’ensemble des articles étudiés, et qui touchent tant au rubricage, à la titraille et à la composition formelle et générique des nécrologies qu’à l’image globale du défunt (sa vie, son œuvre et sa mort) et aux implications idéologiques liées aux médias en cause. Pour chaque catégorie d’analyse, je n’évoquerai que les cas les plus significatifs et emblématiques, d’autant que certains articles sont repris, plus ou moins intégralement, d’un média à l’autre. Le cas de la presse anglophone nous retiendra quelques instants, dans la mesure où elle se particularise par ses prises de position plus marquées à l’égard d’Aquin. J’analyserai enfin deux cas types de la presse francophone, les articles de Conrad Bernier et d’Angèle Dagenais parus respectivement dans La Presse et Le Devoir, d’où se dégagent déjà les deux grandes images que la postérité héritera d’Aquin, et que reproduiront largement les hommages et les témoignages qui lui seront rendus : le dépressif en mal d’être d’un côté, le héros national laissé pour compte de l’autre – l’écrivain s’étant tué, jour pour jour, quatre mois après l’élection du Parti québécois.


  Rubricage, titraille et mise en pages


  L’importance d’un décès se mesure bien souvent à la situation et au poids qu’il occupe au sein du périodique qui en diffuse la nouvelle : « il est d’usage, soutient Marie-Laure Florea, que l’espace consacré au disparu dans les colonnes du journal à l’occasion de son décès reflète la place occupée par la personne de son vivant au sein de la société6. » Personnage fortement médiatisé, aux positions idéologiques et politiques affirmées, Aquin a marqué les esprits par sa mort violente et spectaculaire, ce qu’a relayé avec un écho correspondant l’ensemble des médias québécois.


  Dès le 16 mars, dans les actualités (en page A2), la nouvelle de la mort d’Aquin paraît dans le journal La Presse – information parcellaire, certes, puisque récente, mais qu’on publie tout de même avec une certaine urgence, vu la célébrité du personnage. Le lendemain, ce sont tous les grands quotidiens québécois qui font état de la nouvelle : une accroche en une de La Presse titre « Hubert Aquin s’est suicidé » et renvoie à la page D6, où un article se déployant sur deux pages marque par son étendue (et par le grand portrait d’Aquin qui l’accompagne) l’importance du défunt. Le Devoir, de son côté, consacre près de la moitié de la page 7 à la mort d’Aquin, où une photographie du défunt (sur deux colonnes) et deux articles, dont un hommage de Jean Basile, relaient et interprètent l’information au sujet de son suicide. La même journée, Le Soleil reproduit en partie l’article d’Angèle Dagenais paru dans Le Devoir et l’accompagne d’une accroche en une, à la manière de La Presse. Le Journal de Montréal, dans le style spectaculaire qui est le sien, publie sa nécrologie en page 2 avec un titre proéminent et accrocheur : « L’auteur Hubert Aquin s’enlève la vie ». La dominance des caractères et de la photographie d’Aquin, qui surplombent l’article, appuient l’aspect éclatant de l’événement7. À Ottawa, Le Droit reprend le texte de Dagenais, auquel il consacre un cinquième de sa une, en encadré, confirmant ainsi, à l’image des grands quotidiens québécois, l’importance de la nouvelle du décès d’Aquin. Même le journal anglophone The Montreal Star – qui accompagne toutefois son article d’une image peu flatteuse de l’écrivain – fait état de la mort d’Aquin, en page A3 de son édition du 17 mars, parmi les nouvelles du jour. Ce phénomène est rare dans la presse anglophone, généralement frileuse à l’égard de la mort de l’écrivain nationaliste : le Toronto Star du 17 mars repousse la nouvelle, brève et peu détaillée, en page A15, alors que The Gazette n’évoque sa mort que le 22 mars.


  De manière générale, si, comme le soulignait Jacques Godbout en entrevue avec Jean-François Lépine, Aquin a « réussi sa mort8 », l’importance de la nouvelle, c’est-à-dire son poids médiatique, le démontre d’une manière exemplaire : en se tuant, Aquin a réellement « fait événement ».


  Plus on s’éloigne du 15 mars et plus on s’éloigne en région, plus la nouvelle du décès d’Aquin perd en envergure et gagne en bizarrerie. Le Nouvelliste du 17 mars ne consacre qu’un tout petit article au suicide d’Aquin, sept lignes au total, en page 25. Dans La Tribune, Courrier Sud, The Sherbrooke Record, The Gazette, The Toronto Star, le Progrès-Dimanche et The Montreal Star (qui publie un nouvel article, plus ouvertement nécrologique, le 24 mars), on confine la nouvelle aux dernières pages, ou on la relègue aux « arts » et aux « variétés » où elle est noyée dans les nouvelles dites « culturelles » (ponctuées de publicités de brasseries, de films érotiques ou de spectacles country)9. Cherchant à racoler le lecteur au moyen d’un titre accrocheur, le Courrier Sud, dans son édition du 29 mars, reprend un texte publié deux jours plus tôt dans le Progrès-Dimanche et annonce la mort d’Aquin à la manière d’un roman d’enquête : « Mort mystérieuse de l’écrivain Hubert Aquin »… si mystère il y a, le reste de la province l’a depuis longtemps résolu.


  Autres cas insolites, qui démontrent le caractère parfois arbitraire de la titraille et du rubricage : celui du Sherbrooke Record, qui orthographie mal, à même le titre, le nom d’« Acquin », ou encore celui de La Presse, qui situe la nouvelle de sa mort dans le prolongement de la section « Vivre aujourd’hui »… Le cas du Progrès-Dimanche est particulièrement savoureux, puisqu’au bas de la page où est publiée la nécrologie d’Aquin, une publicité des restaurants St-Hubert vante la qualité du vin qu’on y offre au moyen d’un slogan qui n’est pas sans laisser songeur : « Hubert vous suggère une bouteille de Cuvée Saint-Hubert. » Connaissant les obsessions à la fois cryptiques et christiques d’Aquin, cette invitation posthume à communier apparaît presque comme un coup monté !


  Fait divers et biographie


  Outre le rubricage et la titraille, à partir desquels on peut mesurer l’importance de la mort d’Aquin et, conséquemment, son poids dans l’espace médiatique québécois, la composition même des nécrologies, dans leurs spécificités journalistiques et biographiques, contribue à forger une figure d’écrivain particulière.


  Si la nécrologie est un genre hybride, comme le soutient Marie-Laure Florea, c’est parce qu’elle couple deux types discursifs singuliers : le fait divers (la « séquence informative », qui raconte la mort) et la biographie (c’est-à-dire la « séquence narrative », qui raconte la vie). Or, la particularité de la nécrologie est de soumettre la seconde au premier, dans la mesure où « c’est la mort du personnage qui permet de considérer sa vie comme un tout signifiant et donc de donner corps au récit qu’en fait le nécrologue10 ». Bien que la nécrologie passe généralement rapidement sur les circonstances de la mort du défunt, le cas est différent lorsque cette mort est accidentelle ou prématurée. Alors, le nécrologue s’intéresse davantage aux causes du décès, cherchant le plus souvent à les élucider de manière claire, allant même parfois jusqu’à interpréter la vie entière du défunt à partir du moment de sa fin, comme c’est bien souvent le cas lorsque la mort est volontaire.


  Rarement les circonstances de la mort d’Aquin sont occultées par les nécrologues. Dès le 17 mars, lorsque les premières nécrologies paraissent, son suicide est évoqué, parfois avec beaucoup de détails, à l’exemple du Journal de Montréal où le journaliste Jean-Pierre Lacasse reproduit, en quelque sorte, l’enquête policière en précisant le lieu de son suicide (« dans les arbres de la Villa Maria, au 4245, boulevard Décarie » ; 68), l’heure et le jour (« 14 h 14 mardi » ; 68), les documents qu’il portait sur lui (son passeport et une note indiquant où ramener sa voiture : « rue Vendôme, à Notre-Dame-de-Grâce » ; 70), l’arme et le point d’entrée du projectile (« le lauréat du prix David en 1972 s’est enlevé la vie en se logeant une balle de calibre .12 à la tête » ; 68). Dans The Montreal Star, on parle froidement d’un « single gunshot wound » (70), ce qui n’est pas sans susciter quelques frissons… La mort d’Aquin n’est pas gommée dans les journaux (à de rares exceptions près), au contraire : parce qu’elle est « spectaculaire », on l’inclut dans le titre de la nécrologie, on la détaille et la motive.


  Que retient-on de la vie d’Aquin ? Un parcours biographique des plus conventionnels, à la fois thématique et chronologique, qui fait l’inventaire de l’ensemble des activités médiatiques, littéraires et politiques de l’écrivain. Comme la nécrologie se prête peu à la critique, les éléments de la biographie d’Aquin qui sont mis en valeur visent, du moins a priori, à offrir de lui une image méliorative : il naît à Montréal le 24 octobre 1929, étudie à l’Université de Montréal et à Paris, travaille pour la Société Radio-Canada et l’Office national du film, ce qui lui permet d’ailleurs de gagner en notoriété dans les milieux médiatiques québécois. Il publie quatre romans primés par la critique et le milieu culturel (on lui décerne le Prix du Gouverneur général – refusé –, le prix du roman des Concours littéraires du Québec, le prix David, le prix littéraire de La Presse et le prix de la Ville de Montréal). On souligne le plus souvent son implication politique dans le Rassemblement pour l’indépendance nationale (RIN) et les mouvements indépendantistes québécois ; mais cet élément, objet de discorde alors que le Parti québécois vient d’être élu à la tête du gouvernement, est interprété différemment selon les médias qui rapportent la nouvelle de sa mort, comme nous le verrons plus loin.


  Une figure d’écrivain talentueux, mais contesté


  Bien qu’on parle peu, somme toute, de l’œuvre d’Aquin, énonçant simplement quelques titres et les prix qui les ont couronnés, il se dégage néanmoins des nécrologies aquiniennes l’image d’un écrivain talentueux, reconnu pour sa fulgurance créatrice et pour la densité de son œuvre. L’article de Conrad Bernier, paru dans La Presse, est certainement à cet égard le plus emphatique. Le journaliste souligne, notamment au moyen de discours rapportés (non référencés), l’importance de l’œuvre aquinienne, soutenant que le milieu littéraire québécois, d’une même voix, considère que « Hubert Aquin était sans aucun doute l’un de nos romanciers les plus cultivés, les plus racés et les plus éblouissants » (72). Son œuvre, abondamment commentée et à de multiples reprises primée, est « “la plus singulière et peut-être la plus importante qui ait été entreprise au Québec depuis toujours” » (73). Les autres périodiques ne sont pas en reste : Le Devoir met l’accent sur l’ensemble des réalisations d’Aquin et légende sa photographie au moyen d’une citation du discours prononcé par Guy Frégault à l’occasion de la remise du prix David : « Avec des œuvres comme celles d’Hubert Aquin, […] le Québec ne se cherche plus une littérature. » (67) Le Journal de Montréal le dépeint comme un « auteur aux ouvrages fuyants et insaisissables empreints d’ambiguïté » (68) et un « journaliste et romancier controversé » (68), mais aussi, selon le témoignage de Gaétan Dostie, comme « un des plus prestigieux romanciers au Québec » (70). Le Jour, Échos-Vedettes, le Progrès-Dimanche, Le Monde, Culture française, et même The Montreal Star, sous la plume de John Richmond, vantent l’intelligence et la valeur de l’œuvre aquinienne – Richmond (rare nécrologue de l’anglophonie, d’ailleurs, à présenter l’œuvre d’Aquin sous un jour lumineux) va jusqu’à dire qu’il était considéré par plusieurs critiques comme « Quebec’s greatest writer » (78) et termine son article par ces mots de regrets : « His death diminishes this country in a way no obituary could fully analyse. » (79) Bref : l’écrivain Aquin est magnifié dans l’ensemble des nécrologies, et son œuvre, louangée.


  Les compliments ne sont pas aussi unanimes lorsqu’il est question de l’homme politique. Si les périodiques francophones soulignent le plus souvent avec neutralité, sinon avec un certain bonheur, l’implication d’Aquin dans les grands mouvements indépendantistes (Le Jour, par exemple, présente l’écrivain comme un « [m]ilitant de première heure de la lutte de libération du Québec » ; 76), les journaux anglophones, de leur côté, démonisent la plupart du temps le souverainiste en lui11.


  Mis à part l’article de Richmond déjà évoqué, l’ensemble des nécrologies publiées dans les médias anglophones évoquent d’ailleurs peu l’œuvre d’Aquin, sinon pour souligner le refus du Prix du Gouverneur général en 1969 pour des raisons politiques. C’est le cas de The Gazette qui, dans un portrait contrasté de l’écrivain, où il est décrit comme un être « creative but stormy » (109) en porte-à-faux avec sa société (« [a] troubled figure who dominated Quebec literature » ; 110), met en contraste le refus du Prix du Gouverneur général « on political grounds » (110) et le fait qu’il ait été « delighted and fiercely proud to accept, in 1972, Quebec’s Prix David » (110). De manière générale, la presse anglophone présente d’emblée Aquin comme un nationaliste convaincu, voire un souverainiste extrémiste aux accointances felquistes. À cet égard, The Montreal Star, évoquant (de façon partiellement erronée) la fonction de vice-président du Rassemblement pour l’indépendance nationale qu’a occupée Aquin dans les années soixante, fait du Front de libération du Québec (FLQ) un rejeton direct du parti de Pierre Bourgault. De son côté, The Toronto Star, qui titre sa nécrologie « Hubert Aquin, 47. Quebec nationalist », présente l’écrivain comme un « well-known Quebec writer and film producer who was devoted to the idea of independence » (75). Le contentieux à La Presse, qui a opposé Aquin à son patron Roger Lemelin et qui a mené à son licenciement, est mis en relief dans les journaux anglophones : on souligne la radicalité des positions prises par l’écrivain, alors qu’il dénonce l’entreprise de paupérisation de la culture québécoise à laquelle se vouent son patron et le conglomérat qu’il représente (Power Corporation). En contraste, Lemelin, à qui on donne la réplique dans The Sherbrooke Record, est décrit comme la victime au cœur brisé des délires de l’écrivain : « Lemelin replied that he was “saddened by the heart-breaking and highly bizarre” letter from Aquin which he said was the result of a “different conception that we have of literature, friendship and decency12.” » (77)


  Lectures de la mort d’Aquin


  Parce qu’elle est subite et « mystérieuse », la mort d’Aquin suscite des questionnements. Les nécrologues ont alors la charge d’expliquer ce qui s’est passé, en motivant, voire en interprétant le geste funeste de l’écrivain. Ils le font d’abord au moyen de témoignages de proches ou de connaissances, référencés ou non, qu’ils endossent le plus souvent. Ils développent aussi leurs points de vue par le choix, la présentation et l’organisation des événements qui composent la biographie d’Aquin, et qui en viennent à justifier sa décision de se tuer. Il arrive enfin qu’ils s’adonnent à une lecture plus libre, plus impressionniste des moments qui ont ponctué son existence et sa mort. Dans tous les cas, les nécrologues mettent entre parenthèses leur devoir d’objectivité et orientent le lecteur vers une interprétation particulière des circonstances qui ont mené Aquin à se donner la mort, cherchant ainsi à mettre des mots sur une fin qui, par nature, échappe bien souvent à la raison.


  Outre le cas de Quill and Quire qui évoque (sans les nommer) les témoignages de deux proches d’Aquin (« the author “was always a participant in his own death. He had often spoken about his death, he wrote about it, imagined it and comprehended it clearly ahead of time” » ; 83), ce sont surtout les propos d’Andrée Yanacopoulo qui sont rapportés au sujet des circonstances de sa mort. Dans le Montréal-Matin et La Presse, elle le dit « mort chômeur et désespéré » (72), alors que dans Le Devoir, où on rapporte longuement ses paroles, elle soutient qu’il avait des difficultés à écrire et que depuis le congédiement aux Éditions La Presse, il se sentait inutile. Les derniers mots qu’Aquin lui a adressés, où il prétend n’avoir plus de ressources et assumer totalement sa mort, sont également abondamment cités dans Le Devoir, mais aussi dans l’article de John Richmond paru dans le Montreal Star du 24 mars. Si Le Journal de Montréal fait curieusement l’impasse sur l’interprétation de la mort d’Aquin, dans Le Soleil, The Gazette, Le Droit et La Tribune (où est repris l’article du Devoir), ainsi que dans le Progrès-Dimanche et le Courrier Sud, la thèse de la perte d’inspiration et du déclin intellectuel de l’écrivain est réitérée et alimentée. Les autres médias (Le Nouvelliste, Le Jour, Échos-Vedettes, The Toronto Star et Culture française) sont plus circonspects au sujet des raisons qui ont mené Aquin à la mort, ne soulignant parfois que l’aspect tragique, ou encore prémédité de son suicide.


  Bien que les circonstances de la mort d’Aquin portent peu à l’interprétation dans la presse anglophone, on souligne néanmoins dans le Montreal Star du 17 mars que l’écrivain est né le 24 octobre 1929, « the day of the Wall Street crash which triggered the Great Depression » (71). Le jeu de mots avec « gâchette » est évident : c’est sous l’influence d’une grande dépression qu’est né Aquin, personnage qui, dès la naissance, se destinait à la mort…


  Le cas du Monde est particulier et détonne par l’interprétation franche de la mort d’Aquin qui y est offerte et qui, peut-être, est inspirée des hommages et des témoignages qui ont abondé après son décès. Jacques Cellard, qui sous-titre son article « Mort d’un écrivain “kébécois” », interprète le suicide d’Aquin à partir d’un texte de Micheline Lachance, publié en 1974 dans Québec-Presse à l’occasion de la parution de Neige noire, où elle relate qu’au moment d’écrire son dernier roman Aquin avait le « sentiment d’être près de la fin13 ». Influencé par une phrase de « La fatigue culturelle du Canada français », où l’écrivain dit être un « homme “typique”, errant, exorbité, fatigué de [son] identité atavique et condamné à elle14 », Cellard soutient à son tour que « [l]a difficulté d’être Kébékois, ou Québécois, ou Canayen français, ne pouvait trouver de plus tragique illustration que cette fin » (82). Attribuant à la mort d’Aquin une portée collective, Cellard abonde dans le sens de plusieurs commentateurs québécois qui voient dans la mort de l’écrivain le reflet d’un profond malaise politico-social. Malaise qui est, d’ailleurs, au cœur des positions qui opposent La Presse et Le Devoir, quant à la portée et à l’interprétation du suicide d’Aquin.


  Les cas de La Presse et du Devoir


  Participant du fait divers d’un côté, de la biographie de l’autre, la nécrologie paraît bien souvent se draper d’objectivité, cherchant à rendre compte, au moyen d’une posture énonciative d’où s’absentent le plus souvent les marques du locuteur, d’un événement à portée sociale sur un mode journalistique15. Le fait de déléguer le témoignage contribue à ce désir d’impartialité : par le truchement de la parole de l’autre, le plus souvent légitimée par la relation que le témoin entretient avec le défunt (proche, connaissance, initié…), le nécrologue construit un discours où sont véhiculées des valeurs partagées et où apparaissent des « effets de vérité » : « l’éloge du défunt est volontiers délégué à autrui et pris en charge par des énonciateurs mis en scène par le journaliste. Ceci permet de donner plus de poids à l’hommage en donnant l’illusion de l’objectivité16. » Or, cette impartialité se voit en grande partie neutralisée par la « mise en scène » de la vie du défunt à laquelle se voue la nécrologie – comme tout récit de type (auto)biographique – et qui, par son caractère élogieux, mais aussi parfois critique, contribue à forger une image du mort qui n’est pas toujours sans nuance. En ce sens, le nécrologue apparaît bien, comme le soutient Marie-Laure Florea, tel un « “maître de cérémonie”, à la fois transparent et efficace, du rite que représente la nécrologie17 ».


  J’ai évoqué déjà le cas de la presse anglophone qui, la plupart du temps, véhicule une représentation réprobatrice d’Aquin. Ce modelage de l’image aquinienne est également présent dans la presse francophone qui, bien qu’a priori plus consensuelle, ne présente pas moins des visions parfois contrastées de l’écrivain. Les nécrologies publiées dans La Presse et Le Devoir, composées respectivement par Conrad Bernier et par Angèle Dagenais, sont à cet égard éloquentes.


  Mais à partir de quels lieux parlent ces journalistes, c’est-à-dire : comment se déterminent leur contexte et leur scène d’énonciation18 ? Le premier travaille pour un périodique éminemment fédéraliste, propriété de Power Corporation, entité appartenant à l’influente famille Desmarais. Engagé en 1975 par Roger Lemelin, qui dirige les Éditions La Presse, Aquin a occupé au sein de cet empire le poste de vice-président et directeur littéraire, jusqu’à son renvoi officiel le 5 août 1976, après qu’il eut dénoncé publiquement, dans une lettre dont des extraits ont été publiés dans Le Devoir, les politiques éditoriales de son patron : « Faire de la colonisation culturelle comme vous le faites, sous l’égide et au profit de la Power Corporation, mérite d’être dénoncé19. » L’affaire a fait grand bruit dans les milieux culturels québécois, notamment lorsqu’Aquin a déposé une réclamation en dommages et intérêts d’un montant de 45 000 dollars contre son ancien employeur, mais aussi au moment de sa mort, alors que l’événement est souvent rappelé.


  De son côté, sans être ouvertement souverainiste (son directeur est alors Claude Ryan, futur chef du Parti libéral du Québec et partisan du « Non »), Le Devoir est un journal aux accents nationalistes sûrs, sympathique aux aspirations collectives des Québécois, qui n’hésite pas à accueillir certains des textes les plus virulents d’Aquin, dont son allocution lors de la IXe Rencontre des écrivains, où il détaille les raisons de sa démission de Liberté, et la fameuse lettre « Pourquoi je suis désenchanté du monde merveilleux de Roger Lemelin » après son limogeage des Éditions La Presse20.


  Les visées idéologiques divergentes de La Presse et du Devoir, le fait qu’ils sont concurrents, sans oublier le contentieux entre Aquin et Lemelin dans lequel Le Devoir a été impliqué : l’ensemble de ces éléments font en sorte que ces journaux ont des lignes éditoriales opposées. Or, ce clivage des positions se reflète jusque dans le contenu des nécrologies qui y ont été publiées.


  Dans son article « La mort de Hubert Aquin laisse le milieu littéraire accablé », publié le 17 mars dans La Presse, Conrad Bernier brosse un portrait dépolitisé de l’écrivain, cherchant plutôt à mettre l’accent sur l’homme de lettres dont le talent a été reconnu par ses pairs (ce qu’on peut percevoir dès le titre de la nécrologie), mais aussi sur le personnage intense, voire instable qu’il a été tout au long de sa vie et dont le suicide serait le terme légitime.


  Ces inflexions de la figure aquinienne ont lieu dès les premières lignes de la nécrologie, au moment où le témoignage d’Andrée Yanacopoulo est rapporté par le journaliste. Lorsque celle-ci évoque son « départ » de La Presse – puisqu’il n’est jamais question, dans l’article de Bernier, de son « renvoi » –, le journaliste souligne à grands traits que c’est « sans la moindre trace d’amertume » (72) que la veuve d’Aquin parle de cet épisode pourtant extrêmement difficile de la vie de son conjoint, amenuisant du coup la portée de l’événement.


  Si la majorité des nécrologies mentionnent l’implication politique d’Aquin, jamais dans le texte de Bernier cet aspect de sa vie n’est explicité : ni son rôle au RIN, ni le refus du Prix du Gouverneur général en 1969 pour des raisons politiques, ni la démission du comité de direction de la revue Liberté pour des motifs similaires – démission pourtant évoquée par le journaliste. La prise du maquis par Aquin en 1964 se voit même euphémisée, voire ridiculisée, puisqu’elle est qualifiée de « vaine tentative de terrorisme » (73), selon les mots de Normand Cloutier, que Bernier extirpe – et détourne – d’une entrevue parue onze ans plus tôt dans Le magazine Maclean21.


  L’entrevue de Cloutier, que Bernier considère comme « exceptionnellement éclairant[e] sur la personnalité de l’auteur de Prochain épisode » (74), occupe d’ailleurs une place d’importance dans la nécrologie qu’il a composée. Bernier en fait toutefois un usage singulier puisqu’il sélectionne, découpe et recompose les propos qu’y tient Aquin de manière à en tirer une image qui concurrence en maints points celle qui se dégage du texte d’origine. Alors que l’écrivain défend une conception nietzschéenne de l’existence, marquée par un profond désir de dépassement (« [s]ur le tard, je me suis découvert une volonté de puissance qui, tout simplement, était une volonté de vivre22 »), Bernier met surtout l’accent sur les éléments qui lui permettent de brosser un portrait dépréciatif de l’écrivain : celui d’un être inconstant et suicidaire. Ainsi retient-il un commentaire de Cloutier où Aquin est présenté comme un personnage « oscillant entre l’exaltation et la dépression » (74) et où, à la question de savoir si la vie lui paraît intolérable, l’écrivain répond : « Par définition, oui. Ce n’est pas un principe que j’émets là : c’est un postulat de base sur lequel j’ai toujours vécu. » (74) Et Aquin d’ajouter : « Pour moi, l’image parfaite de la vie, c’est le gars qui vit et qui ne sait jamais comment il va prendre le prochain virage… » (75) Ces paroles à l’aspect frondeur alimentent le portrait que Bernier peint d’Aquin, celui d’un homme impulsif et imprévisible qui, à l’exemple du coureur automobile – autre lieu commun aquinien –, joue avec la mort. Le fait qu’Aquin lui-même nourrisse sa légende donne une aura d’objectivité aux paroles rapportées par Bernier – tout en lui permettant de refouler dans le passé les causes du suicide de l’écrivain, faisant ainsi l’impasse sur les derniers moments de sa vie, marqués durement par son échec professionnel à La Presse.


  Bernier a composé sa nécrologie en manœuvrant au sein d’un espace triple : d’abord, comme représentant d’une société en deuil, il se doit de brosser un portrait respectueux du défunt ; pour ce faire, il vante ses réalisations artistiques, notamment son œuvre romanesque, « peut-être la plus importante qui ait été entreprise au Québec depuis toujours » (selon un témoignage dont la source n’est pas identifiée ; 73). Cette image n’apparaît toutefois pas sans bémols : maquillant certains jugements dépréciatifs derrière des formulations à double sens, ou encore dissimulant les événements de son existence qu’il juge litigieux, Bernier oriente le portrait d’Aquin dans un sens particulier, celui d’un écrivain de talent, laissant dans l’ombre son engagement politique, pourtant notoire23. Ensuite, comme journaliste, il est tenu à une obligation d’objectivité, ce qu’il cherche à remplir au moyen d’une énonciation majoritairement neutre, ou encore par le truchement de discours rapportés et de citations qui ont une valeur testimoniale. Cependant, le choix des faits qu’il relate et des mots qu’il cite ou encore son usage singulier du discours attributif (« sans la moindre trace d’amertume ») font en sorte que cette objectivité est infléchie de manière à nourrir une conception particulière de la vie d’Aquin, marquée par son instabilité émotive et ses tendances suicidaires. Enfin, en tant qu’employé de La Presse, Bernier se situe dans un cadre médiatique aux intérêts idéologiques, politiques et légaux concurrentiels à ceux d’Aquin et dont il est le représentant. Par conséquent, puisqu’elle occulte les positions idéologiques défendues par l’écrivain, ou encore parce qu’elle dépeint le personnage comme un être fantasque et imprévisible, la nécrologie que Bernier a composée apparaît comme une entreprise de disculpation : si Aquin s’est tué, ce n’est pas en raison de ses choix politiques ni, surtout, des événements qui ont marqué son passage à La Presse, mais plutôt à cause de son caractère impétueux…


  Contrairement à ce qu’on a pu constater dans La Presse, la nécrologie du Devoir titrée « Hubert Aquin se donne la mort », publiée également le 17 mars et signée par Angèle Dagenais, ne gomme pas l’engagement d’Aquin, au contraire : il y est ouvertement question de son implication au sein du RIN et de ses positions parfois controversées. Aquin est qualifié d’« écrivain indépendantiste » (67), et son refus du Prix du Gouverneur général pour des raisons idéologiques est dit « conforme à un engagement politique assumé » (67). Il en est de même de sa démission du conseil de direction de Liberté, l’écrivain ayant refusé de « collaborer à une revue subventionnée par un Conseil “fédéral” des arts, anti-québécois » (67). Si le séjour d’Aquin à l’Institut Prévost en 1964 est évoqué, il ne fait pas l’objet d’un jugement tendancieux comme dans La Presse ; néanmoins, les ambitions terroristes de l’écrivain sont tues, celui-ci ayant tout simplement « purg[é] une peine de trois mois pour port d’armes » (66). L’épisode de La Presse, enfin, est rappelé sans détours par la journaliste qui soutient que le « congédiement » de l’écrivain résulte « d’une dénonciation publique et fracassante des activités de La Presse -Power Corporation » (66).


  Dans sa nécrologie, Dagenais met ainsi en valeur l’engagement d’Aquin, offrant l’image non pas d’un être inconstant, mais plutôt celle d’un écrivain pleinement impliqué sur le plan idéologique et dont les positions et les actions, certes radicales, n’en sont pas moins ancrées dans un sentiment nationaliste sincère. La mort d’Aquin acquiert, du coup, une consonance sociopolitique, et peut apparaître comme la conséquence funeste de son renvoi des Éditions La Presse et de son impression d’inutilité dans un Québec en éveil – comme l’illustrent les propos d’Andrée Yanacopoulo rapportés par la journaliste : « depuis le mois d’août dernier à la suite de son congédiement des Éditions La Presse, il avait besoin […] “de se sentir utilisé, d’entreprendre des choses” et personne n’a fait appel à lui. » (65)


  Nécrologie et postérité


  Malgré leurs grandes différences, les articles de Bernier et de Dagenais démontrent que la nécrologie est un type de discours qui, bien que très rapproché de l’événement qu’il rapporte, contribue déjà à monumentaliser le défunt et à fixer son image dans des cadres dont héritera la postérité. Et en effet, la majorité des hommages et des témoignages composés dans la foulée de la mort d’Aquin, ainsi que les ouvrages à caractère biographique publiés au cours des décennies subséquentes (à l’exemple de Desafinado de Françoise Maccabée-Iqbal et de HA ! A Self-Murder Mystery de Gordon Sheppard, parus respectivement en 1987 et en 200324), seront animées par les deux interprétations de sa mort qui s’y dessinent : personnelle d’un côté, sociale et politique de l’autre. Proches, connaissances, collègues et amis liront le décès d’Aquin à partir de ses penchants suicidaires, ou encore comme la conséquence d’une mécompréhension profonde entre l’écrivain et sa société, celle-ci freinant sans cesse ses aspirations créatrices et politiques : « il vivait en hauteur, écrit Jean Basile, dans un univers à l’horizontale. » (87) Suicidaire dépressif, romancier maudit, martyr national… en se donnant la mort le 15 mars 1977, Aquin a ouvert un espace plurivoque à la re-présentation25 qui n’a cessé, depuis, d’être abondamment nourri.


  Hommages et témoignages


  Dans son homélie, prononcée à l’église Notre-Dame-de-Grâce le 18 mars 1977, l’abbé Marcel Brisebois a tracé une analogie entre la mort d’Aquin et celle du Christ qui n’a pas été sans étonner certains proches de l’écrivain :


  Le Christ a donné sa vie librement, personne ne la lui a prise […]. C’est un geste absolument libre, d’un homme qui s’est donné totalement, par amour. Je pense que dans une certaine mesure, aussi mystérieux que ça puisse paraître […], il me semble qu’il y a quelque chose de semblable dans Hubert, quelqu’un qui vivait extrêmement intensément, pour qui la vie ne devait pas être une chose calculée et qui a choisi l’absolu de tout temps26.


  Intensité, liberté, désir d’absolu, don sacrificiel de soi… par son discours plein de « fougue » (201), comme le qualifiera poliment Jacques Godbout, l’abbé Brisebois pose une des premières pierres au sépulcre d’hommages rendus à Aquin, « récupér[ant] l’homme, l’œuvre, sa réputation, ses idées » (Godbout ; 201). Durant plus d’un an, plusieurs critiques, écrivains, collègues, amis et même des citoyens ordinaires alimenteront le portrait d’Aquin, érigeant autour de son cadavre un long commentaire visant à saisir l’identité de cet être qui a fortement marqué le paysage littéraire, culturel et politique québécois, mais surtout à cerner les raisons qui l’ont poussé à s’absenter du monde.


  Dans le prolongement des nécrologies


  À la différence des nécrologies publiées dans les jours qui ont suivi la mort d’Aquin et qui répondent à des codes relativement stables, les hommages et les témoignages sont des types d’écrits plus libres et plus intimes, qui paraissent sous des formes et dans des formats divers, et de manière étendue dans le temps. On compte ainsi, parmi les textes qui évoquent la mort d’Aquin ou en traitent, trois courts articles issus d’agences de presse (repris dans différents médias), plus généraux, voire génériques, où des témoignages d’hommes politiques ou de lettres (comme le leader parlementaire de l’Union nationale, Maurice Bellemare, et le critique Auguste Viatte) sont brièvement rapportés. On dénombre aussi sept courriers de lecteurs qui pleurent, cherchent à expliquer ou condamnent la mort d’Aquin, même qui critiquent le discours hyperbolique que la mort de l’écrivain a suscité, à l’exemple de Renald Tremblay qui a « trouvé répugnants à la fois le suicide d’Hubert Aquin et le concert pleurnichard et littéraire auquel il a donné lieu » (235). On rencontre enfin, en plus grand nombre (quarante et un), des articles souvent plus longs, fouillés et réfléchis, qui visent, de façon le plus souvent personnelle, à faire l’éloge du défunt. Ce sont ces textes, plus substantiels et éclairés, qui seront étudiés ici.


  Or, bien que les hommages et les témoignages se distinguent de la nécrologie à la fois sur le plan formel et sur le plan compositionnel, il n’en demeure pas moins qu’à l’exemple de celle-ci ils cherchent à fixer une image de l’écrivain disparu et contribuent ainsi à poser les balises à partir desquelles la postérité évaluera sa vie et son œuvre. C’est donc au moyen de critères d’analyse et d’une méthodologie similaires à ceux employés pour étudier les nécrologies d’Aquin que nous observerons ces articles.


  Forme, format et médias


  Si la grande majorité des hommages et des témoignages sont publiés dans la presse quotidienne et hebdomadaire (La Presse et Le Devoir sont les périodiques où ils sont présents en plus grand nombre), plusieurs paraissent également dans des revues culturelles (comme Mainmise, Liberté et Hobo / Québec) ou des magazines spécialisés en littérature (Lettres québécoises, La Nouvelle Barre du jour, Le Magazine littéraire, etc.). Au contraire de la nécrologie qui se concentre dans les journaux, les hommages et les témoignages ne restent pas confinés à la presse conventionnelle et rejoignent d’autres lieux de diffusion qui s’adressent davantage à un public d’initiés.


  La « nouvelle », qui s’éloigne de l’« événement », perd aussi de son importance. Alors que les nécrologies paraissent pour la plupart dans les jours qui suivent le décès d’Aquin (principalement les 17 et 18 mars) et s’estompent rapidement dès qu’on avance dans le temps, les hommages et les témoignages publiés dans la presse traditionnelle empruntent une courbe inverse et sont édités pour la grande majorité au long des semaines qui suivent la mort de l’écrivain – jusqu’à un mois plus tard dans le cas de l’hommage composé par André Langevin, paru dans La Presse du 16 avril 1977. Cette perte d’actualité se double d’un repli au sein même des journaux, puisque la plupart des hommages et des témoignages rendus à Aquin paraissent dans les sections culturelles des périodiques – le cahier D de La Presse, par exemple, consacré aux arts, ou encore les sections « Arts et spectacles » ou « Culture et société » du Devoir. Le même phénomène se laisse percevoir dans la presse anglophone où les textes portant sur Aquin sont renvoyés aux sections culturelles. Ce repli s’accompagne toutefois d’une inflation verbale, puisque les hommages et les témoignages sont relativement volumineux et occupent même des pages entières, comme dans La Presse, Le Devoir, Montréal-Matin et Le Jour, avec image du défunt – et de ses romans dans le cas du Montréal-Matin. Les autres journaux ne sont pas en reste : Le Soleil, The Gazette, Le Franco-Albertain, Le Canada français et The Globe and Mail consacrent une grande partie de leur maquette à l’écrivain, qu’ils accompagnent également le plus souvent de photographies. Le temps n’est plus à l’actualité, mais à la réflexion, ce que démontrent l’espace, le rubricage et la disposition des articles de presse qui traitent de la mort d’Aquin.


  Les hommages et les témoignages publiés dans les revues culturelles et les magazines spécialisés sont édités pour certains en mars et en avril, mais aussi au mois de mai, en raison de leur périodicité, plus espacée dans le temps que celle des organes de presse conventionnels. « Autopsie d’un geste » d’André Beaudet paraît, pour sa part, en septembre 1977, une fois la poussière bien retombée. Dans ces périodiques, où le rubricage est moins strict que dans les journaux, les articles qui traitent de la mort d’Aquin se retrouvent parfois parmi les premières pages, afin de rendre un hommage senti à l’ami et à l’homme de lettres (à l’exemple de Liberté qui publie, au début de son édition de mars-avril 1977, un long texte composé par Jacques Folch-Ribas) ; mais le plus souvent, ils sont disséminés dans les pages intérieures, parmi des contenus divers. Cette dispersion ne diminue cependant pas l’importance du personnage, d’abord en raison de leur nombre (une douzaine de textes sont édités dans les semaines qui suivent la mort d’Aquin), mais aussi parce que plusieurs de ces articles s’étendent sur de nombreuses pages (comme ceux d’André Beaudet et de Jacques Folch-Ribas) ou sont publiés sous forme de dossier, accompagnés d’images qui mettent en valeur le défunt (comme c’est le cas pour les témoignages recueillis dans l’édition de mai 1977 de Québec français).


  Bien que les articles portant sur le décès d’Aquin s’essoufflent avec l’arrivée de l’été, ils renaissent au printemps 1978 à l’occasion du premier anniversaire de sa mort. Le Bulletin de la Bibliothèque nationale du Québec, où une rencontre en souvenir d’Aquin a eu lieu le 13 mars 1978, ainsi que Le Magazine littéraire consacrent plusieurs pages à l’écrivain dans lesquelles des personnalités politiques, culturelles et littéraires tels Denis Vaugeois et Marcel Bélanger témoignent de l’importance de l’œuvre d’Aquin dans le champ littéraire québécois. Au même moment, Le Devoir fait paraître deux articles où sont décortiqués la personnalité et l’œuvre de l’auteur de Prochain épisode, un premier de Jacques Godbout qui reprend in extenso l’allocution qu’il a prononcée à la Bibliothèque nationale le 13 mars, et un deuxième de Patricia Smart qui fouille aux sources du mal-être aquinien. Par leur volume et leur imagerie qui marquent avec une certaine emphase l’importance de l’écrivain, ces textes rendent compte du choc causé par le suicide d’Aquin, toujours durement ressenti un an plus tard.


  Auteurs, légitimité et positions


  Qui sont les auteurs de ces textes composés en l’honneur d’Aquin ? Alors que les nécrologies étaient écrites le plus souvent par des journalistes généralistes, lorsqu’elles n’étaient pas anonymes, les hommages et les témoignages sont quant à eux rédigés en grande partie par des critiques littéraires, des essayistes, des poètes, des écrivains, des éditeurs et des universitaires. On dénombre ainsi, parmi les quarante-sept personnalités dont les propos sont publiés dans les médias écrits (certains de manière anonyme – j’excepte de ce décompte les textes composés par des agences de presse et les courriers des lecteurs), quarante membres actifs du champ littéraire québécois ou étranger (critiques, professeurs, écrivains, dramaturges, etc.) ; sept, seulement, n’en font pas directement partie – ce sont des journalistes, des cinéastes, des politiciens ou des spécialistes des sciences humaines (arts, sociologie et histoire). La majorité de ces gens ont côtoyé Aquin, certains dans le cadre d’activités professionnelles, comme Jean Royer qui l’a fréquenté lors des rencontres de l’Union des écrivains québécois (UNEQ), Alan Brown qui a traduit Trou de mémoire et L’antiphonaire ou Pierre Turgeon qui a édité Blocs erratiques, d’autres de manière plus intime, à l’image d’Andrée Yanacopoulo qui a partagé sa vie durant une quinzaine d’années, ainsi que Louis-Georges Carrier, Marcel Rioux, Marcel Dubé, Claude Lamy, Pierre Perrault et Renald Bérubé qui ont été, à certains moments de son existence, ses amis proches.


  Si la plupart des individus qui ont pris la parole après la mort d’Aquin puisent leur légitimité dans le fait qu’ils ont connu personnellement l’écrivain, ou encore qu’ils participent de l’activité littéraire et culturelle québécoise, leurs intentions sont toutefois diverses. Les proches d’Aquin et ses collègues de longue date (comme Jacques Godbout, Pierre Tisseyre et Jacques Folch-Ribas) tiennent un discours plus personnel sur l’écrivain, qu’ils décrivent le plus souvent comme un « ami », évoquant certains événements marquants de son existence, des traits de sa personnalité qui expliqueraient, par exemple, son suicide (Louis-Georges Carrier soutient ainsi qu’Aquin « port[ait] sa mort en lui » ; 96), ou encore des moments significatifs partagés avec lui, à l’exemple de Marcel Dubé qui rappelle dans un témoignage senti leur expérience parisienne au début des années 1950. L’intimité qui se dégage de ces textes offre un effet de vérité qui légitime en grande partie leur propos.


  Ceux qui ont connu Aquin dans le cadre d’activités professionnelles, ou encore qui n’ont pas eu la chance de le fréquenter personnellement, tiennent un discours davantage en surplomb, qui vise le plus souvent à cerner l’image de l’écrivain et de son œuvre, ou celle du personnage public qu’il a représenté au sein de la collectivité québécoise – et dont la mort est bien souvent le reflet. Prendre la parole, dans leur cas, procède certes d’une volonté de rendre hommage à l’écrivain et à ses écrits, ou encore de cerner la portée sociopolitique de son geste fatal, mais aussi d’affirmer leur propre présence dans le champ culturel québécois – ce que leur permet le simple fait d’occuper une tribune privilégiée au sujet d’un événement marquant de l’actualité récente.


  Quelques-uns, plus jeunes, qui ont fréquenté soit l’œuvre d’Aquin, soit l’éditeur à l’époque de son emploi à La Presse, se réclament d’un maître, d’un mentor, et saluent son rôle dans leur découverte d’une voie littéraire. C’est le cas d’André Beaudet qui doit à Aquin « pratiquement tout dans l’élaboration de [son] travail d’écriture » (198), de Paul E. Ohl qui a reçu de l’écrivain « un goût sérieux, celui d’écrire » (124), ou d’Yvon Rivard à qui Aquin a demandé, dans une dernière lettre aux accents hamlétiens, de « reprend[re] la toile là où [il l’avait] laissée » (95), puisque « le reste est silence27 » (95). Ces jeunes plumes, qui trouvent une caution dans leur rapport à Aquin, considéré comme un « père » dont ils revendiquent le legs, creusent leur place au sein du champ littéraire québécois en témoignant de leur relation privilégiée à cet écrivain reconnu.


  Bien que les auteurs qui prennent la parole dans les pages de la presse et dans celles des revues culturelles et des magazines spécialisés soient mus par des intentions et des visées singulières, il n’en demeure pas moins que leur discours aspire toujours, à des degrés divers, à esquisser une image particulière d’Aquin, chacun prétendant détenir sinon « la » vérité, du moins « une » vérité sur l’écrivain, qui révélerait à la fois son identité sincère et les causes de son suicide. Chacun, à sa façon, se dispute respectueusement le corps du mort, comme un héritage dont on se réclame ; le résultat en est un assemblage singulier de portraits d’Aquin, souvent consensuels, mais parfois contradictoires.


  Portraits d’Hubert Aquin


  Comme je l’ai mentionné plus haut, les hommages et les témoignages mettent de côté l’aspect « fait divers » propre à la nécrologie, ainsi que l’aspect biographique au sens strict. Si parfois les auteurs évoquent certains moments de la vie du défunt, leur but n’est pas de créer un portrait biographique complet du mort, mais bien plutôt d’ancrer leur propos dans des faits réels qui lui garantissent chaque fois son authenticité. Ainsi en est-il des moments passés avec le défunt ou de certains événements particulièrement significatifs de son existence ; à l’exemple de Laurent Lamy qui évoque une course folle en voiture dans la campagne québécoise, signalant par cette tranche de vie l’aspect fougueux d’Aquin et son engagement politique alors en essor : « Nous faisions du cent à l’heure sur une route de campagne sinueuse du Québec. Pour trouver du pain. Un certain 1er juillet 1962. Congé de la Confédération. » (97) Parfois, les articles sont accompagnés d’une description d’Aquin qui rend moins compte de ses caractéristiques physiques que de son intériorité : son intensité, son élégance, sa folie… André Beaudet se souvient de « la force bleutée de ses yeux » (194), alors que Jacques Godbout le décrit « un verre de gin-tonic à la main, dans cet habit bleu à rayures digne d’un banquier de la rue Saint-Jacques qu’il affectionnait parce qu’il lui donnait l’air respectable et riche, mais qui ne l’empêchait jamais de lâcher un grand cri et de sacrer à la cantonade, et surtout de rire comme les banquiers ne sauront jamais rire » (202). Malgré ces quelques éléments à caractère biographique, qui rendent bien souvent le personnage sympathique, les hommages et les témoignages visent moins à dégager le parcours de vie d’Aquin qu’à tracer une esquisse globale de son être intérieur, de son cheminement littéraire ou de ses idées sociales et politiques.


  Alors que la nécrologie s’écrit sous le couvert de l’objectivité, les hommages et les témoignages, de leur côté, sont plus personnels, l’auteur se mettant le plus souvent directement en scène dans son rapport au mort. Le choc et la peine créés par la disparition du défunt entraînent ainsi un discours marqué par un fort sentiment de perte et vise, comme l’évoque Marie-Laure Florea, la « communion émotionnelle28 » avec la communauté endeuillée. Dans le cas d’Aquin, les auteurs et les témoins qui prennent la parole le font généralement afin de partager leur tristesse, d’abord, mais aussi afin de réfléchir sur la vie, l’œuvre et la mort de l’écrivain, comme si l’ensemble de ces éléments formaient un tout presque indissociable où se trouveraient les réponses à l’énigme de son suicide.


  À cette subjectivité assumée s’ajoute une valeur épidictique manifeste, moins nuancée, moins « mécanique » que dans les nécrologies. Dans les hommages et les témoignages, on ne critique pas l’héritage aquinien, au contraire : bien que parfois les paradoxes de l’écrivain soient soulignés, le portrait qu’on brosse de lui est généralement très positif, voire franchement enthousiaste, comme si on cherchait à combler la perte de l’être aimé par une sorte de surenchère qualitative.


  De quoi se compose ce portrait ? Dans l’ensemble, les hommages et les témoignages traitent, à des degrés divers, de cinq éléments particuliers : la personnalité d’Aquin, son travail d’écrivain, son œuvre, son engagement et son suicide. Autant d’images dont héritera la postérité.


  L’homme


  Le portrait d’Aquin qui se dégage des hommages et des témoignages est celui d’un être intense, passionné et vigoureux, en état de « combustion vive, incapable de retenir une matière en fusion » (Langevin ; 138). La métaphore du coureur automobile, déjà présente dans les nécrologies, vient parfois alimenter ce portrait, présentant Aquin comme un être évoluant « [t]oujours sur la corde raide » (Royer ; 104) et dont l’existence a été vécue « au maximum de l’intensité et menée à son terme par un acte lucide et positif » (Smart ; 206). Cette intensité se double d’une profonde liberté et d’une grande authenticité, voire d’un anarchisme à peine contrôlé : « Du début des années 60 à sa mort, aujourd’hui, soutient Gérald Godin, c’est le même chemin de la fidélité absolue à soi-même » (127) qui a marqué le parcours d’Aquin et qui lui a permis, au terme d’une vie vécue « en accélérant à l’infini » (Turgeon ; 95), de choisir résolument le moment de sa mort. « Trop altier, trop libre, toujours prêt au non fracassant qui justifie une hostilité qu’il semblait trouver convenable » (Langevin ; 141), Aquin était un esprit perturbateur, un homme de conviction « dont l’esprit dérang[eait] la société » (Champagne-Gilbert ; 119) et qui bousculait, par ses prises de position parfois radicales, la pensée et l’ordre établis.


  Pour Paul Chamberland, Aquin « était l’un des Occidentaux les plus accomplis de son époque » (126) ; cette intelligence, cette perspicacité, est un autre trait majeur de la personnalité aquinienne que les auteurs des hommages et des témoignages mettent en valeur. Déjà à l’époque des Cahiers d’Arlequin, se rappelle Pierre Perrault en se référant aux années du Collège Sainte-Marie, « par excès de lucidité la vie l’éblouissait » (184). Cette curiosité intellectuelle et cette grande érudition, cultivées dès ses années d’études, se sont perpétuées jusqu’à sa mort, se manifestant en des « phrases précises et brillantes […] quelquefois entrecoupées par un raisonnement d’un démarrage foudroyant, qui laissait ses auditeurs sur place, tant on avait du mal à le suivre » (Piazza ; 105). Si Aquin faisait montre d’un grand savoir, ce riche bagage intellectuel était cependant accompagné d’une discrétion, voire d’une certaine humilité qui faisait de l’écrivain un être mystérieux, « secret sous ses apparences polies et soignées d’homme du monde », qui « parlait peu de lui et moins encore de ses livres à ses amis » (Basile ; 86).


  Charmeur, généreux, sensible et sincère, Aquin « was characterised, selon son traducteur Alan Brown, by tremendous warmth, a humor that ranged from subtle to rowdy, and a sensitive awareness of and consideration for others » (111). L’écrivain, aux dires de plusieurs, aimait profondément la vie, et trouvait son plaisir tant « dans le domaine de la culture [que] dans celui des affaires ou de la politique », car « tout pour lui était matière à la jouissance » (Smart ; 208). Ce côté hédoniste et joueur s’accompagne toutefois d’une part sombre, moins ouvertement exprimée dans les hommages et les témoignages, mais qui transparaît tout de même dans les évocations du caractère ténébreux et tourmenté d’Aquin, souvent associé à la figure d’Hamlet à laquelle, selon Marcel Bélanger, il s’est « violemment identifié » (220). Ses écrits, à cet égard, constituent pour beaucoup un décalque parfait de cette dualité à la fois étincelante et morbide, « l’écrivain et l’œuvre particip[ant] d’une même réalité multiforme, construction et destruction, double mensonge peut-être, tout aussi bien double fidélité ? » (Martel ; 98).


  L’écrivain


  Les traits qui déterminent la personnalité d’Aquin forment aussi ceux de l’écrivain : profondément cultivé, à la fois d’ici et d’ailleurs (« [e]n fait Aquin n’est jamais revenu “d’Europe” », écrit Godbout ; 204), porteur de connaissances infinies sur l’histoire, la philosophie, la culture et les arts, il était « fou des idées pures, adorablement attaché à son territoire et à la grande culture universelle », « [i]l avait en lui du moine médiéval et tout, sous sa main, prenait une figure d’in-folio » (Basile ; 86). On l’associe aux grands auteurs des cultures occidentale et orientale, dont Shakespeare, Joyce, Nabokov, Camus, Hemingway, Mishima, Borges, Faulkner et Balzac. À l’image d’Artaud, il écrivait « avec ses nerfs, avec sa peau […] et son sang » (Fournier ; 231), et comme le poète chez Rimbaud, ce découvreur d’absolu à la fois savant et maudit, il était un des « horribles travailleurs29 » qui dévoilent le monde à leurs contemporains (Chamberland ; 126). Pleinement impliqué dans son travail d’écriture, il a « traqu[é] l’aspiration à la beauté jusqu’à l’éclatement de la conscience » (Langevin ; 142), étant celui qui a « le plus profondément assumé l’aventure de l’écriture, qui l’[a] conduite le plus loin, avec le plus d’intelligence et de passion » (Ricard ; 92). Révolutionnaire, transgressif, perturbateur, passionné, Aquin était, aux yeux de ses semblables, un « romancier qui n’a cessé d’interroger notre comportement et de secouer nos consciences » (Vaugeois ; 226).


  La qualité de sa pensée et de sa présence au monde lui garantit une place de choix à la fois dans le champ littéraire et dans l’histoire du Québec. On dit de lui qu’il a donné « une fulgurante vigueur aux lettres québécoises au cours des années 60 » (Chabot ; 112) et qu’il a été un « écrivain marquant des quinze dernières années » (Vaugeois ; 226). Si certains se remémorent l’auteur avec pondération, estimant qu’il a été « [u]n grand romancier » (Kapetanovic ; 116) qui occupait un « espace essentiel » (Godbout ; 205) au sein de notre littérature, d’autres soutiennent avec enthousiasme qu’il était un des « plus illustres de nos écrivains » (Lacombe ; 163), voire « le plus riche que nous ayons jamais eu, celui qui, parmi nous, possédait le mieux la magie du verbe » : « le Québec a perdu son plus grand écrivain » (Langevin ; 139 et 140). Bien que la question de la postérité d’Aquin ne soit soulevée qu’en filigrane, selon ses qualités d’auteur et celles de son œuvre, Richard Fournier croit, pour sa part, qu’« [i]l avait réussi à marquer, d’une empreinte saisissante, à la fois la génération de ses aînés et celle qui le suivait » (229) ; beaucoup, après sa mort, se réclameront d’ailleurs de son héritage.


  L’œuvre


  Au contraire des nécrologies, où elle n’est bien souvent évoquée que sous forme de liste, l’œuvre d’Aquin est plus ouvertement prise en considération dans les hommages et les témoignages – bien qu’elle soit quelque peu marginalisée par rapport aux autres éléments abordés et que l’ensemble de sa production médiatique (films, émissions de radio, téléthéâtres, etc.) ait été mis de côté. On la qualifie, l’analyse, la détermine et, à l’égal de son auteur, on la situe dans le champ littéraire et dans l’histoire, sans toutefois évoquer clairement sa postérité ni prendre position de manière tranchée à son égard, comme on a pu le voir, par exemple, dans les nécrologies de Balzac ou de Flaubert30.


  Les éloges sont légion : « géniale », l’œuvre d’Aquin a eu un « extraordinaire impact historique » (Martel ; 100). Bien qu’elle soit « [m]éconnue à l’étranger » (Basile ; 85), peu reconnue notamment en France en raison, selon Yves Berger, de sa « recherche de formules » (98), elle constitue aux yeux de Jacques Rancourt « un des sommets du roman contemporain » (153).


  Des œuvres de l’écrivain, hormis ses essais à saveur politique comme « Profession : écrivain » et « La fatigue culturelle du Canada français », on retient surtout ses romans, notamment Prochain épisode pour ses qualités stylistiques qui ont bouleversé la façon d’écrire au Québec – « [l]a création d’œuvres fortes et puissamment originales était possible » (Chabot ; 112) –, mais surtout pour sa thématique engagée qui a fixé l’image d’Aquin dans le paysage littéraire québécois. Neige noire, dernier roman composé par Aquin, frappe aussi considérablement l’imaginaire en raison de ses références à Hamlet, d’abord, mais aussi par son caractère ultime, sorte de testament littéraire dans lequel l’écrivain aurait investi ses dernières énergies. Neige noire, soutient Smart, était « le dernier et le plus grand des romans d’Aquin, chef-d’œuvre de la maturité d’un grand écrivain » (215), par lequel, selon André Langevin, il « venait de pénétrer dans le dernier cercle » (140) des enfers, celui réservé aux traîtres à leur bienfaiteur, où se trouve Judas, le suicidé.


  Exigeante, difficile, l’œuvre d’Aquin est le plus souvent associée aux grands mouvements modernes, joyciens, faulknériens, même néoromanesques, puisque ses « [l]iterary knots, loops and loose ends combine to form a many-stranded, multi-valent entity » (Davies ; 172). Fragmentée, disséminée, ouverte, complexe, ambiguë et multivoque, l’œuvre aquinienne, « excessive [et qui] échappe à l’appréhension directe » (Martel ; 98), étourdit et égare son lecteur, même le plus expérimenté. Peu d’écrivains ont cet effet sur leur traducteur, soutient Alan Brown, « of being forced into consideration of things almost intolerable » (112). Lucide, incomparable, insurpassable, mais surtout « éclairante et tendue, hypernerveuse et dense » (Chabot ; 113), l’œuvre d’Aquin chercherait, selon André Langevin, à « épuis[er] l’arsenal de l’artifice pour nous persuader de notre stupidité » (137) ; « [l]e jour est loin, croit à son tour Jacques Rancourt, où l’on pourra prétendre l’avoir “cernée” » (153).


  Cette richesse virtuellement infinie de l’œuvre aquinienne est due en grande partie à son ambition culturelle, sorte d’œuvre-somme marquée par le « [t]éléscopage des périodes historiques, [par une] culture étendue et diversifiée à l’extrême » (Folch-Ribas ; 133). Elle serait, aux yeux d’Alain Pontaut, une


  neige noire froidement brillante, brasier aux étincelles discontinues vertigineusement mises en gerbe : mémoire-labyrinthe soucieuse d’enfermer dans une forme aussi parfaite que cette anamorphose crânienne pour miroir cylindrique du Père du Breuil (1649) qui orne la couverture de Trou de mémoire, la connaissance du passé et du devenir de l’homme, l’âme du pays. (116)


  Universelle, l’œuvre d’Aquin n’en demeure pas moins profondément engagée dans sa collectivité ; « fond[ée sur] une démarche essentiellement tournée vers l’avenir » (Vaugeois ; 226), elle espère la libération de son peuple. Toutefois, cela ne va pas sans problématiser l’appartenance au pays : « Rupture, fracture », elle est à l’image des Québécois, soutient Martel, qui emprunte les mots d’Aquin, c’est-à-dire « son reflet désordonné et son incarnation suicidaire31 » (100).


  Si elle reflète le peuple québécois dans sa marche incertaine vers le pays, elle incarne également son auteur, en cela qu’elle est « puissante, bousculée, touffue[,] reflet d’un homme torturé » (Ohl ; 122). En témoignent les différents visages qui s’y manifestent :


  le révolutionnaire passionné mais insécure de Prochain épisode et son ennemi l’élégant aristocrate H. de Heutz ; à la fois un romantique qui aurait été plus à l’aise dans le siècle de Byron et de Balzac, et un esprit archimoderne qui cherchait une nouvelle voie pour la littérature dans l’âge de la phénoménologie, du cinéma et de la science einsteinienne. Un autre visage était celui de l’historien, ou de l’historien « manqué » comme il disait, qui trouvait autant de matière à fascination dans la psychologie collective de la défaite des Patriotes en 1837 que dans l’attitude des théologiens du Moyen Âge à l’égard de la femme. (Smart ; 207)


  Beauté baroque qui tend à la vanité, l’œuvre d’Aquin préfigurerait même sa mort, montrant selon François Ricard « le lieu ultime de cette ligne de fuite où [elle] nous entraîne, où le voilà, lui, parvenu, mais où nous ne pouvons plus le suivre » (92). À force de frayer avec l’impossible, comme le soutient André Langevin, les forces inévitablement viennent à lâcher : « la conscience ne peut que s’exténuer à boucher les fissures toujours rouvertes » (139).


  L’engagement


  Les hommages et les témoignages cherchent moins à cerner les événements qui ont marqué la carrière politique d’Aquin qu’à mettre en valeur ses convictions personnelles et leur portée collective. À l’inverse des nécrologies, où sont évoqués parfois avec grandiloquence, parfois de manière critique les faits qui ont marqué son engagement politique – son rôle au RIN, sa prise du maquis en 1964 et son refus du Prix du Gouverneur général du Canada –, les hommages et les témoignages mettent plutôt de l’avant les idées et les visées d’Aquin, dans son rapport au pays et à son peuple. On dit de lui qu’il était un homme de conviction, profondément engagé, un « ardent patriote » (Chamberland ; 126) « prêt à se donner tout entier à l’édification de son pays » (Yanacopoulo ; 156). « [V]oix tragique de la transition » du Québec vers une nouvelle histoire, selon Smart (210-211), « ange annonciateur du Québec libre », comme le qualifie Marcel Rioux (96), il vivait une « relation conjugale fiévreuse » (Kapetanovic ; 115) avec son peuple, qu’il souhaitait ardemment libérer.


  « Profession : écrivain » constitue à cet égard un écrit phare pour plusieurs, en raison notamment du profond engagement dont y fait preuve Aquin à l’endroit de son pays. Mais c’est surtout « La fatigue culturelle du Canada français » qui est évoqué, parfois même longuement cité. Considéré par Gérald Godin comme « son meilleur texte […], qu’il faut relire aujourd’hui » (127), cet essai a mis les Québécois devant leurs insuffisances, à l’image d’Aquin qui n’a cessé, de sa vie, « de nous pointer ce contre quoi il faut lutter : notre sur-place que même “l’événement” du 15 novembre dernier fait à peine bouger » (Beaudet ; 196). « [D]esperado désarmé, qui tirait des mots comme des grenades savamment amorcées », Aquin est présenté comme un éveilleur de consciences qui a de tout temps cherché à montrer aux siens la voie du dépassement, « puisqu’on les avait tellement abaissés : pas seulement l’étranger, oh non ! mais surtout eux-mêmes, nourris dans le mépris de l’esprit » (Langevin ; 142).


  Pionnier des jeunes indépendantistes de la Révolution tranquille, qu’il a fortement inspirés, Aquin n’en est pas moins présenté comme un être en porte-à-faux avec ces représentants de la « génération lyrique », selon l’expression de François Ricard32, qui accèdent à l’espace public et politique au cours des années 1960. Moins cultivée que ses prédécesseurs, selon André Langevin, voire fermée, populiste, joualisante, simpliste… cette génération correspondait peu aux aspirations intellectuelles d’Aquin : « Trop de combattants, trop de ces libérateurs profanaient tout ce qu’il respectait, la liberté d’abord, la langue et la culture ensuite, pour qu’on puisse parler de cause commune. » (Langevin ; 141) Pour sa part, Patricia Smart date de 1968 la rupture entre l’écrivain et le mouvement indépendantiste, au moment où le RIN se saborde pour se fondre dans le Parti québécois : « Lévesque ne fera jamais l’indépendance ; il va négocier jusqu’à la fin du monde » (214), lui aurait confié Aquin, partisan d’un souverainisme plus affirmé.


  L’engagement d’Aquin n’a pas été que politique, il a aussi été institutionnel et littéraire. Plusieurs soulignent son implication auprès des écrivains québécois, notamment dans le cadre de ses tâches aux Éditions La Presse, où il a cherché à mettre en place un système éditorial de qualité, mais aussi en participant à la fondation de l’Union des écrivains du Québec, à une époque où il s’impliquait déjà activement dans les rencontres du Comité consultatif du livre. Il s’inquiétait, soutiennent plusieurs, du statut de l’écrivain dans la société, de sa reconnaissance dans un pays où on est « écrivain faute d’être banquier33 »…


  Le suicide


  La question à laquelle cherchent à répondre l’ensemble des personnalités qui prennent la parole à l’occasion de la mort d’Aquin est celle des raisons qui l’ont poussé à se tuer. Nul n’échappe à ce vide laissé par le suicidé, qu’on cherche tant bien que mal à combler :


  Celui qui se suicide, et encore plus s’il prend toutes les peines du monde à organiser avec soin la mise en scène de sa mort, s’assure que nous ne nous demanderons pas – les uns les autres – comment est-il mort ? Ce qui reviendrait à laisser la réponse aux médecins – mais pourquoi est-il mort ? Ce qui nous laisse tous et chacun qui le connaissions, même furtivement, responsables : n’y aurait-il pas eu quelque chose que l’un d’entre nous aurait pu faire qui aurait empêché Hubert de se faire sauter la cervelle ? (Godbout ; 201)


  Bien qu’on soutienne parfois que la mort d’Aquin lui appartient en propre et qu’à ce titre elle est inexplicable, la grande majorité des personnes qui rendent hommage à l’écrivain ressentent le besoin d’interpréter son suicide, malgré les difficultés que cela peut comporter : « Il a porté sa mort en lui, soutient son ami Louis-Georges Carrier, [i]l faut lui laisser cette mort, sa mort, où je veux encore voir un symbole d’espoir. » (96) On donne généralement au geste d’Aquin trois significations. Il est soit l’expression de sa profonde liberté, soit le reflet d’un malaise social ou politique, ou encore celui d’un mal-être existentiel dont la mort serait le terme inévitable.


  Selon les propos recueillis par sa compagne Andrée Yanacopoulo, et que plusieurs nécrologies ont en partie reproduits, Aquin aurait dit au sujet de son suicide : « j’ai toujours su que c’est moi qui choisirai le moment, ma vie a atteint son terme. J’ai vécu intensément, c’en est fini. » (64) Artisan de son destin, il aurait sciemment choisi l’échéance de sa vie. En conséquence, certains relaieront cette idée d’une mort délibérée, fruit d’un geste d’une grande liberté. Ainsi de Gérald Godin, fraîchement élu sous la bannière du Parti québécois, qui soutient qu’« [i]l y en a qui cherchent des coupables à cette mort. Ils ont tort. Il n’y en a pas. Croire qu’il y en a enlève son sens à cet acte qui est celui d’un homme qui a toujours été souverainement libre. » (127) Les thèses qui mettent de l’avant la profonde ambiguïté du geste de l’écrivain, image d’une existence en faux-fuyants, participent d’une même logique déculpabilisante qui vise à faire porter sur les épaules du défunt l’entièreté de sa décision… À l’exemple de son œuvre, la mort d’Aquin est polysémique et peut difficilement être comprise :


  Suicide : an act of liberation or alienation ? The ultimate ego trip or symbol of total despair ? The same questions may be raised about Aquin’s work ; in any event, it would be dangerous to confuse his labyrinthine ironies and impostures with an insouciant mockery of life and literature, or the facile exploitation of his prolific imagination. The man eludes easy definition. (Davies ; 173-174)


  Si la mort d’Aquin est plurivoque, à l’image d’un roman d’enquête marqué par l’insolubilité – « [i]l nous laisse nous dépêtrer dans une intrigue policière comme il les aimait, il a semé avant sa mort des indices » (Godbout ; 204) –, il n’en demeure pas moins que la grande majorité des hommages et des témoignages chercheront à lui donner du sens, interprétant la mort de l’écrivain comme un geste qui « s’inscrit d’emblée dans une “optique” qui le dépasse et qui nous englobe » : si « personne n’est responsable du suicide d’Aquin, […] il ne faudrait pas nous tromper, ça n’innocente personne pour autant » (Beaudet ; 193 et 194).


  Dans la foulée de l’hommage de Jean Basile, qui soutient que dans le contexte d’une société « médiocre » où les Québécois forment un lot de « pitres […] que l’on nourrit, physiquement et intellectuellement, au compte-gouttes » (86 et 87), plusieurs voient dans le suicide d’Aquin un geste symboliquement très puissant qui mettrait en lumière à la fois la petitesse d’une collectivité d’épiciers, selon l’expression d’Octave Crémazie, et l’absence de reconnaissance de l’artiste. Dans un pays qui « par sa médiocrité et son incommunicabilité étouffe ses créateurs les plus doués », avance Denys Chabot (113), « Hubert Aquin est mort de n’avoir pu survivre à notre somnolence culturelle », complète Gilles Gemme (129). Incompris, en mal de gratitude, oublié (« où étaient les amis d’Hubert Aquin au lendemain de sa mésaventure aux Éditions La Presse ? » demande Paul E. Ohl34 ; 123), Aquin a vécu le « drame de la solitude35 » (Berger ; 98) propre à l’écrivain québécois, drame dont notre littérature a donné de multiples exemples dans l’histoire, à commencer par Émile Nelligan, premier ravalé par la folie36, suivi de cette « génération de suicidés » qu’énumère Pierre Perrault : « Saint-Denys Garneau, Claude Gauvreau, Sylvain Garneau, ceux qui n’ont pas voulu survivre à leur silence. » (181) « C’est à tort que l’on parle du suicide d’Hubert Aquin, croit Denys Chabot, il serait plus juste d’employer le terme assassinat. » (114)


  À cette image du romancier maudit s’ajoute celle de l’écrivain vivant avec difficulté sa relation avec le pays. Comme il était un pilier du souverainisme canadien-français, on s’explique mal son suicide alors que le Parti québécois, porteur des espoirs nationaux, vient d’être élu à la tête du gouvernement : « Du 15 novembre 1976 au 15 mars 1977, nous avons cru que tout était clair. Hubert Aquin semble avoir vu ailleurs et autrement. Aujourd’hui, son absence, au plus vif des colères, proclame l’inquiétude, annonce des ruptures. » (Royer ; 131) Le mythe de Tantale, condamné à une éternelle altération, est même évoqué, Aquin étant mort « de soif au bord de ce fleuve qu’il a lui-même nommé » (Perrault ; 175).


  Que signifie, dans ce contexte, le geste d’Aquin ? Certains y voient une volonté de dénoncer l’aplaventrisme du Parti québécois dont l’approche, timide, est considérée comme un « néo-fédéralisme » : « Le suicide d’Aquin peut être vu comme un acte d’insubordination contre cet état qui préfigure de bien décevants lendemains. » (Roy ; 144) D’autres, plus radicaux, le posent en victime d’un acte de trahison, après son limogeage du poste de rédacteur en chef au journal indépendantiste Le Jour : « In memoriam Hubert Aquin lâchement assassiné par le PQ à Montréal, ville très sûre […]. Premier assassinat politique des péquistes […]. Pourquoi vivre quand le PM dit un non plus que symbolique à sa nomination au poste de rédacteur en chef du Jour ? » (Leduc ; 166-167) La plupart, toutefois, y constatent une forme d’épuisement du combattant qui a consacré sa vie à l’éveil de ses compatriotes, jusqu’à l’exténuation : « s’il n’est pas mort pour la patrie, comme on dit, en partie du moins il sera mort d’elle, de nous, et de sa dure appartenance. Cela ne fait aucun doute. » (Ricard ; 93)


  Cependant, loin d’être un simple geste de désespoir, alors qu’un premier référendum sur l’indépendance du Québec s’annonce, le suicide d’Aquin est vu par certains comme un ultime appel à la libération nationale : « Quelle est cette quête de la maison québécoise chez un peuple de locataires ? » se demande Pierre Perrault (182). « Un jour, sait-on jamais ? il nous sera peut-être donné d’écrire sainement » dans un pays libéré, répond André Beaudet, empruntant les mots d’Aquin37 : « Voilà l’espoir que je revendique. » (198 et 199)


  À côté de cette image du patriote en mal du pays se développe celle d’un personnage portant au plus profond de lui une grande difficulté d’être. Selon plusieurs, une espèce de fatalité mortifère imprégnait viscéralement Aquin, perceptible notamment dans son œuvre à travers des sentences à valeur programmatrice : « Depuis l’âge de quinze ans, je n’ai pas cessé de vouloir un beau suicide38 », écrit-il dans Prochain épisode ; « vivre tue39 », note-t-il dans Neige noire… « Notre ami, Hubert Aquin, nous avait d’avance prévenus que le rideau ne pourrait retomber que dans une déflagration. » (Langevin ; 135) L’intensité dont il chargeait chacun de ses gestes révélait ses propensions suicidaires ; cherchant à déjouer l’ennui, il vivait à la limite du possible – tel un pilote de course, selon la métaphore convenue : « he had pushed his luck, it seems, artistically and personally (were the two separable ?) as far as he could go, like a racing driver » (Brown ; 112) ; « vivre aura été pour lui de constamment côtoyer la mort, comme le coureur automobile qu’il admirait profondément » (Bélanger ; 220). Son œuvre même s’inscrit dans cette logique d’évitement et d’ajournement : écrire, pour Aquin, ne pouvait avoir lieu que dans la conscience aiguë de la menace qu’est la mort, et équivalait, en quelque sorte, à la déjouer le plus longtemps possible, jusqu’au moment où elle s’imposerait avec une force insurmontable. Neige noire apparaît ainsi comme son œuvre finale : à bout de souffle scripturaire, « ne pouv[ant] plus inventer de nouvelles passes, à la fois taureau et matador » (Langevin ; 140), il est arrivé, avec ce roman, au terme de ce que son œuvre lui permettait de tolérer… « [l]a balle qu’il s’est logée dans le front a littéralement pulvérisé son cerveau et le génie qui l’habitait » (Yanacopoulo ; 157).


  L’héritage aquinien


  À l’image des nécrologies, les hommages et les témoignages sont des espaces où se performe le deuil, où sont relayés la tristesse et le regret d’une collectivité à l’égard de la personne disparue : « Nous sommes quelques-uns à nous sentir un peu plus seuls depuis son départ et à savoir qu’il est irremplaçable », écrit André Langevin à la fin de son long hommage à Aquin (142). Pierre Turgeon exprime à son tour une peine partagée lorsqu’il dit avoir perdu « un ami, un complice, un camarade » (95), alors que Marcel Dubé se fait le porte-voix de tous, saluant une dernière fois son vieil ami : « Adieu mon cher Hubert, tu me manques, tu nous manques beaucoup. » (152) Les auteurs des hommages et des témoignages tiennent ainsi lieu de médiateurs d’une communauté endeuillée : accompagnant le mort vers son dernier refuge, ils en préservent le souvenir.


  Or, bien que la mort d’Aquin donne la possibilité à la tristesse de s’exprimer et à la mémoire de s’activer, elle a aussi la valeur d’un pré-texte légitimant qui permet de justifier la posture énonciative de ceux qui prennent la parole et d’asseoir plus sûrement leur propos. Les hommages et les témoignages se présentent ainsi comme des lieux où sont véhiculées des idées et des valeurs qui excèdent bien souvent l’éloge ou le portrait du défunt : on y traite de la vie artistique, de la littérature, du sort de l’écrivain, de l’état de la communauté et de son destin politique, du suicide, etc. En définitive, dans les textes qui rendent hommage à Aquin, il est peut-être moins question du mort que des vivants…


  Si les hommages et les témoignages permettent un tel débordement, c’est en grande partie en raison de la nature de la mort d’Aquin et du choc qu’elle a provoqué. Le suicidé laisse en effet en héritage une question simple, mais à laquelle il est difficile de trouver une réponse juste : pourquoi ? On cherche une cause, un responsable, une raison à cette mort violente, afin d’en juguler les effets et de redonner sa cohérence au monde bouleversé, créant du sens dans cette soudaine absence, qui se traduit le plus souvent par le constat plus ou moins critique d’un certain état du monde (philosophique, littéraire, culturel, politique, etc.). Tentant de rendre « la mort plus acceptable », à l’image du travail qu’effectuent les nécrologues, les auteurs des hommages et des témoignages « donne[nt] du sens à la vie d’autrui et aussi, indirectement, à la [leur]40 ». Ce faisant, ils offrent à la communauté endeuillée les moyens de survivre au vide laissé par la perte de l’être cher.


  État de l’information


  Lorsqu’elle n’est pas écrite à l’avance, comme pour une mort attendue, la nécrologie est un discours de presse composé dans une certaine urgence, puisqu’elle réagit à chaud à la disparition du défunt. Les informations qui y sont consignées ne font pas toujours l’objet de vérifications sûres et des erreurs peuvent s’y glisser – comme c’est le cas pour les nécrologies d’Aquin, dont la disparition est survenue abruptement. Il convient de rétablir ici quelques faits.


  Aquin n’avait pas quarante-huit ans au moment de sa mort le 15 mars 1977, comme le rapportent certaines nécrologies. Né le 24 octobre 1929, il était plutôt âgé de quarante-sept ans.


  L’écrivain n’a fréquenté l’Institut d’études politiques de Paris que durant quelques mois, en 1951 et 1952. Ses résultats scolaires, qu’il m’a été possible de consulter, montrent qu’il était alors un étudiant plutôt moyen. Après avoir obtenu son certificat d’études politiques en juin 1952, il s’est inscrit à la faculté de lettres de l’Université de la Sorbonne où il a été admis le 24 novembre 1952. Il n’y termine pas la thèse qu’il avait commencée sous la direction d’Étienne Souriau et dont le sujet était la phénoménologie du personnage romanesque. C’est durant son séjour à Paris qu’il fait des entrevues avec des membres du milieu culturel français ; les articles qu’il en a tirés n’ont pas été publiés dans La Patrie, comme le rapportent certaines nécrologies, mais plutôt dans le journal L’Autorité. Il revient définitivement à Montréal en 1954, année où il est engagé comme réalisateur à la radio de la Société Radio-Canada.


  Contrairement aux informations véhiculées par certains nécrologues, Aquin n’est pas nommé au poste de vice-président du Rassemblement pour l’indépendance nationale en 1963. Il est plutôt élu à la vice-présidence du Comité exécutif régional du RIN pour la région de Montréal le 10 mai 1964. En 1967, il fait partie de l’« équipe des 9 » au côté de Pierre Bourgault et favorise le recentrement du pouvoir et la fusion avec le Ralliement national. Lors du Congrès national des 7 et 8 octobre 1967, où Pierre Bourgault et Andrée Ferretti sont désignés respectivement président et vice-présidente du parti, il est élu membre du Comité directeur national avec six de ses collègues. Le parti se saborde en octobre 1968, au grand désespoir d’Aquin.


  Aquin n’est pas un membre fondateur de la revue Liberté, qui a été créée en 1959 par Jean-Guy Pilon, Jacques Godbout, André Belleau et Fernand Ouellette (notamment). Il est contacté par les membres de Liberté à la fin de l’année 1960 et devient directeur de la revue le 14 juillet 1961. Il la dirige pendant plus d’un an, mais les comptes de la revue sont largement déficitaires et il démissionne à la fin de l’année 1962 (il fait part de sa décision à ses collègues le 23 octobre lors d’une réunion du comité de direction). Il continue néanmoins de collaborer à Liberté jusqu’au 29 mai 1971, où il annonce sa rupture définitive d’avec la revue dans une allocution prononcée lors de la IXe Rencontre des écrivains à Sainte-Adèle. Dans sa lettre de démission, publiée dans Le Devoir le 3 juin 1971, l’écrivain soutient que « [n]on seulement le Conseil fédéral des arts exerce un holding financier et idéologique sur la revue Liberté, [mais] les directeurs actuels ne répugnent en rien à ce que la liberté (…) soit sous la tutelle d’une institution qui émane d’un gouvernement anti-québécois41 ! ».


  La graphie et la chronologie des œuvres aquiniennes sont également parfois un peu confuses, sinon truffées d’erreurs. Aquin publie son premier roman (ou longue nouvelle) Les rédempteurs en 1959, puis paraissent, dans l’ordre : Prochain épisode (1965), Trou de mémoire (1968), L’antiphonaire (1969), Point de fuite (1971) et Neige noire (1974). Il est l’auteur de plusieurs téléthéâtres pour la Société Radio-Canada, dont Passé antérieur (1955), Oraison funèbre (1962), Table tournante (1968), 24 heures de trop (1969) et Double sens (1972). À l’ONF, il a participé à la réalisation et à la production de plusieurs films, dont Le sport et les hommes (produit en 1959, diffusé en 1961), À Saint-Henri le cinq septembre (1962), La France revisitée (1963 – mais Aquin n’a que très peu collaboré au projet) et L’homme vite (produit en 1963, sorti en 1964).


  Plusieurs erreurs et confusions se sont glissées dans les nécrologies au sujet des prix reçus par Aquin. L’écrivain apprend qu’il est récipiendaire du Prix du Gouverneur général du Canada pour Trou de mémoire le 11 avril 1969. Il refuse le prix, ainsi que la bourse de 2 500 dollars qui l’accompagnait42. L’année suivante, le 17 novembre 1970, il reçoit le prix du roman des Concours littéraires du Québec pour L’antiphonaire, accompagné d’une bourse de 2 500 dollars. Le prix David lui est décerné en 1972, il le reçoit des mains de Guy Frégault le 30 janvier 1973 avec un chèque de 5 000 dollars. Quant au prix littéraire de La Presse, il visait, à l’égal du prix David, à récompenser Aquin pour l’ensemble de son œuvre. Il lui est offert par Roger Lemelin le 24 octobre 1974, en plus d’un montant de 5 000 dollars. Enfin, il obtient, le 16 mai 1975, le Grand Prix littéraire de la Ville de Montréal pour son dernier roman Neige noire. C’est le maire de Montréal, Jean Drapeau, qui le lui remet, avec un chèque de 3 000 dollars.


  Terminons avec quelques précisions au sujet des charges de cours obtenues par Aquin dans les universités anglophones. Il enseigne à la State University of New York à Buffalo durant la session d’automne 1972 où il offre un séminaire intitulé Originality : a Paradox. Deux ans plus tard, le 4 août 1974, il est engagé à l’Université Carleton d’Ottawa, où il enseigne à l’automne 1974 et à l’hiver 1975, mais il quitte son poste au printemps 1975 pour se consacrer à son rôle d’éditeur aux Éditions La Presse.


  Enfin, si les nécrologies comportent plusieurs erreurs factuelles, les hommages et les témoignages sont plus justes lorsque vient le moment de relater les événements qui ont marqué la vie d’Aquin. Elles contiennent cependant quelques inexactitudes qui, lorsqu’elles ne concernent pas les éléments que je viens de préciser, ont été relevées en note.


  Note sur l’établissement des textes


  J’ai reproduit le plus fidèlement possible les articles publiés dans la presse et dans les revues littéraires et culturelles, de manière à conserver le style parfois peu orthodoxe des auteurs et l’aspect un peu brouillon de l’écriture journalistique. Mes interventions se sont limitées à la correction des fautes évidentes de langue et de ponctuation, et à la normalisation des types de caractères (l’italique pour les titres d’ouvrage, par exemple) et des signes typographiques. J’ai aussi retouché, à l’occasion, la mise en pages des articles afin qu’ils se fondent mieux dans le format livresque. Les imprécisions et les erreurs ponctuelles sont signalées par la mention « [sic] », ou encore en note en bas de page lorsqu’elles nécessitaient un commentaire plus substantiel.


  J’ai inclus dans les notes en bas de page les références exactes aux œuvres d’Hubert Aquin, ainsi que les noms des auteurs et les titres des ouvrages qui n’apparaissent pas avec clarté dans les articles. J’ai aussi référencé l’ensemble des citations (à l’exception de celles recueillies oralement ou de manière informelle), sans toutefois relever ni corriger celles qui ont été reproduites de manière approximative (sauf quelques occurrences notables). J’ai enfin précisé les noms et les fonctions des personnalités publiques et des personnages historiques évoqués parfois évasivement. J’espère avoir offert un panorama juste des discours qui ont marqué le décès d’Aquin et confie au lecteur le soin de combler, s’il le souhaite, les espaces laissés vides.


  L’ordre des articles suit celui de leur parution. Lorsque plusieurs textes ont été édités une même journée, ils sont organisés de manière alphabétique, selon le titre de leur média d’accueil.
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  PORTRAITS D’UN SUICIDÉ


  Nécrologies


  ____________________


  Anonyme, « Hubert Aquin est décédé »,
La Presse, 16 mars 1977, p. A2.


  L’écrivain montréalais Hubert Aquin est décédé hier après-midi à l’âge de 48 ans [sic], dans des circonstances qui n’ont pas été clarifiées pour l’instant. La police a signalé sa mort aux environs du collège Villa Maria, sur le boulevard Décarie.


  Le romancier originaire de Montréal a atteint une notoriété certaine avec la publication de Prochain épisode, en 1965. L’une de ses œuvres les plus récentes, Neige noire, a également suscité beaucoup de louanges.


  ~


  Angèle Dagenais, « Hubert Aquin se donne la mort »,
Le Devoir, 17 mars 1977, p. 743.


  L’écrivain Hubert Aquin s’est donné la mort mardi après-midi. Son corps a été retrouvé quelques heures plus tard dans les jardins du collège Villa Maria à Notre-Dame-de-Grâce. Selon le témoignage de sa femme, Mme Andrée Yanacopoulo, il « assumait totalement » ce suicide et a même écrit à plusieurs de ses proches amis pour les informer de sa décision. Quelques heures avant de s’enlever la vie au moyen d’une arme qu’il possédait, un fusil de calibre .12, il a dicté un message à son épouse qu’elle nous autorise à publier : « Aujourd’hui 15 mars 1977, je n’ai plus aucune réserve en moi. Je me sens détruit. Je n’arrive pas à me reconstruire et je ne veux plus me reconstruire. C’est un choix. Je me sens paisible, mon acte est positif, c’est l’acte d’un vivant. N’oublie pas en plus que j’ai toujours su que c’est moi qui choisirai le moment, ma vie a atteint son terme. J’ai vécu intensément, c’en est fini44. »


  Mme Aquin précise qu’il s’agit d’un acte procédant de sa logique personnelle, fruit d’une évaluation de lui-même. Travaillant depuis une année à un roman à peine entamé qu’il n’arrivait pas à poursuivre, et « chômeur » depuis le mois d’août dernier à la suite de son congédiement des Éditions La Presse, il avait besoin, selon sa femme, « de se sentir utilisé, d’entreprendre des choses » et personne n’a fait appel à lui.


  La dépouille ne sera pas exposée et il n’y aura pas de funérailles publiques. Une messe sera célébrée à sa mémoire à l’église Notre-Dame-de-Grâce vendredi matin à 10 h.


  Âgé de 47 ans, Hubert Aquin est né à Montréal où il a fait ses études secondaires et collégiales et a obtenu une licence de philosophie à l’Université de Montréal en 1951. Il a poursuivi par la suite pendant trois ans, de 1951 à 1954 [sic], sa formation universitaire à l’Institut d’études politiques de Paris où il a noué de solides amitiés avec certains de ses concitoyens résidant à la Maison du Canada à Paris. À cette époque, il a réalisé de nombreuses entrevues avec des écrivains français qu’il envoyait à La Patrie [sic] pour se faire des sous. À son retour au Québec, il a travaillé pendant six ans à la Société Radio-Canada en tant que réalisateur à la radio, écrivain radiophonique, animateur à la télévision et superviseur du service des affaires publiques.


  Il a par la suite réalisé plusieurs films à l’Office national du film, de 1960 à 1963, notamment, L’Homme vite, À Saint-Henri le 3 septembre [sic], L’Homme et les sports [sic], La France revisitée, etc.


  Son engagement politique au sein du Rassemblement pour l’indépendance nationale devait le conduire à la vice-présidence de la Section de Montréal en 1963, puis à la Direction nationale du R.I.N. en 1967. Il a également occupé plusieurs postes dans l’enseignement à titre de professeur de littérature, au Collège Sainte-Marie de 1967 à 1969, à l’UQAM en 1969-1970 (où il dirigea de plus le département de Littérature et d’Esthétique), à la State University of New York à Buffalo en 1972-1973 [sic] ainsi qu’à l’Université Carleton d’Ottawa en 1973-1974 [sic].


  Directeur littéraire aux Éditions La Presse pendant un an (1975-1976), il était « chômeur » depuis son congédiement survenu au mois d’août à la suite d’une dénonciation publique et fracassante des activités de La Presse -Power Corporation.


  Depuis décembre dernier, il préparait en compagnie de Jacques Godbout, André Major, Pierre Morency et Jacques Brault la création de l’Union des écrivains québécois qui doit tenir ses premières assises lundi prochain à la Maison Ludger-Duvernay.


  Auteur de nombreux téléthéâtres produits à Radio-Canada (24 heures de trop, Table tournante, Passé antérieur, Oraison funèbre, etc.), il a concentré son activité littéraire au cours des années 1965 à 1974. Mais, auparavant, il publiait aux Écrits du Canada français (no 5), en 1959, un récit intitulé Le rédempteur [sic].


  Il écrivit son premier roman, Prochain épisode, en 1964 derrière les barreaux de la prison de Bordeaux et de l’Institut Prévost purgeant une peine de trois mois pour port d’armes. Prochain épisode fut publié en 1965 au CLF et fut accueilli par la critique comme l’événement littéraire de l’année. Suivirent Trou de mémoire (1968), L’antiphonaire (1969), Point de fuite (1971) et Neige noire (1974).


  En 1969, l’écrivain indépendantiste refusait le Prix du Gouverneur général du Canada qui lui était décerné pour Trou de mémoire et la bourse de $2,500 qui y était attachée. Il avait alors écrit à Roland Michener45 que son refus délibéré était conforme à un engagement politique assumé qu’il continuait ainsi d’exprimer.


  Deux ans plus tard, il quittait avec fracas le conseil de direction de la revue Liberté, annonçant cette décision au cours de la tenue de la XIe [sic] Rencontre des écrivains. Il avait alors déclaré qu’il ne pouvait continuer à collaborer à une revue subventionnée par un Conseil « fédéral » des arts, anti-québécois46.


  Hubert Aquin a reçu de nombreuses reconnaissances publiques pour son œuvre littéraire. En 1970, il se voyait décerner le Prix de la Province de Québec pour L’antiphonaire ; en 1972, le Prix David, la plus haute distinction littéraire décernée par le gouvernement du Québec, pour l’ensemble de son œuvre ; en 1974, le Prix de l’éditeur de La Presse pour L’antiphonaire [sic] (il fut le premier récipiendaire de ce prix) et finalement, en 1975, le Grand prix littéraire de la Ville de Montréal pour Neige noire.


  Légende : « Avec des œuvres comme celles d’Hubert Aquin, avait déclaré Guy Frégault47 à la remise du Prix David en 1972 [sic], le Québec ne se cherche plus une littérature. »


  ~


  Jean-Pierre Lacasse, « L’auteur Hubert Aquin s’enlève la vie »,
Le Journal de Montréal, 17 mars 1977, p. 2.


  Sous-titre : Il avait prévenu les siens de son intention d’en finir : il avait 48 ans [sic].


  Hubert Aquin n’est plus. Celui que l’on a qualifié d’auteur aux ouvrages fuyants et insaisissables empreints d’ambiguïté a mis fin à ses jours peu de temps après avoir avisé ses proches de son intention.


  C’est à proximité d’un petit sanctuaire, dans les arbres de la Villa Maria, au 4245, boulevard Décarie dans la métropole, que le lauréat du prix David en 1972 s’est enlevé la vie en se logeant une balle de calibre .12 à la tête. L’incident est survenu à 14 h 14 mardi, mais ce n’est qu’en fin d’après-midi hier qu’il a été rendu public.


  Né à Montréal en 1929, le journaliste et romancier controversé a débuté ses études à l’école Olier, pour ensuite fréquenter successivement l’externat Sainte-Croix et le Collège Sainte-Marie, avant d’obtenir sa licence en philosophie de l’Université de Montréal.


  Voyage


  Il s’est ensuite envolé48 vers l’Europe, plus précisément à Paris, où pendant trois ans [sic], il a été un brillant élève de l’Institut d’études politiques.


  À son retour, il a obtenu un poste d’animateur à Radio-Canada, puis de scénariste et de réalisateur pendant quatre ans à l’O.N.F.


  En 1961, il était nommé à la direction de la revue Liberté.


  Ses œuvres


  Il y a 24 heures de trop [sic] en 1969 et Double sens, trois ans plus tard, se sont avérées des pièces fort discutées.


  En moins de dix ans, il a écrit plusieurs romans dont les principaux sont les suivants : Prochain épisode en 1965, Trou de mémoire en 1968, L’anti-phonaire [sic] en 1969 et son grand succès Neige noire en 1974, année où il se méritait également le prix de La Presse49.


  Cinq ans plus tôt, il se voyait décerner le Prix du Gouverneur général… qu’il a refusé pour accepter l’année suivante le prix de la province de Québec.


  Dans Point de fuite, publié en 1971, Hubert Aquin traite longuement de l’art thématique de son œuvre tout au long de cet ensemble d’essais autobiographiques.


  Démission


  Plus récemment, il avait démissionné avec fracas de son poste de directeur littéraire aux Éditions La Presse pour se retrouver sans emploi, si ce n’est ses multiples travaux en cours, dont la préface de La petite histoire du FLQ 50.


  Il possédait à sa résidence de la rue Vendôme le manuscrit qui lui avait été soumis par le felquiste Gabriel Hudon des murs de sa prison.


  Il devait participer vers la fin du mois de janvier à sa dernière réunion publique à l’occasion d’une fête donnée en l’honneur du député Gérald Godin, chez son ami Gaétan Dostie, directeur des Éditions Parti Prix [sic].


  À titre d’ami personnel et intime, M. Dostie a déploré la perte très grave de celui qui était devenu un des plus prestigieux romanciers au Québec au cours des dernières années.


  De son union avec Andrée, il a eu un fils de neuf ans et il est père de deux autres enfants nés d’un précédent mariage.


  Légende : Assez curieusement, M. Hubert Aquin était en possession de son passeport au moment de sa mort. Sur lui, on a également découvert une note très précise demandant que l’on conduise sa voiture en face de sa résidence, rue Vendôme, à Notre-Dame-de-Grâce.


  ~


  Anonyme, « Prize novelist Aquin dies »,
The Montreal Star, 17 mars 1977, p. A3.


  Hubert Aquin, an award winning novelist also known for his devotion to Quebec separatism, died here Tuesday at the age of 47.


  He died from a single gunshot wound. Foul play is not suspected.


  Mr. Aquin was awarded the 1968 Governor-General’s Literary Award for his second novel, Trou de Mémoire, about a fictional member of the Front de Libération du Québec assigned to carry out a political murder in Switzerland51.


  However, the writer refused the prize and the accompanying $2,500 because of his belief in Quebec independence.


  At the time, he wrote that his “deliberate refusal conforms with a political commitment I have made publicly52”.


  Mr. Aquin was named editor-in-chief of the pro-independence daily tabloid Le Jour, just before it stopped publishing last August.


  He was vice-president of Rassemblement pour l’Indépendance du Canada Francophone [sic], a movement which gave birth to the militant FLQ53.


  In 1964, Mr. Aquin was arrested on charges of illegal possession of an automatic weapon and of car theft and imprisoned in Bordeaux pending his trial.


  The trial judge ordered Mr. Aquin to undergo tests at a mental institution and it was during his three-month stay at Institut Albert-Prevost that he wrote his first novel, Prochain Épisode, which critics described as one of the finest French Canadian works of literature at the time.


  Two years later, he was acquitted of the charges when a judge ruled he was mentally unstable at the time of the crimes.


  He was born Oct. 24, 1929, the day of the Wall Street crash which triggered the Great Depression, attended Institut Ste. Croix and College Ste. Marie and graduated from the University of Montreal with a master’s degree in philosophy.


  ~


  Anonyme (PC), « L’écrivain Hubert Aquin se suicide »,
Le Nouvelliste, 17 mars 1977, p. 25.


  L’écrivain Hubert Aquin s’est suicidé, mardi, à l’aide d’une arme à feu.


  Ancien réalisateur à Radio-Canada, à l’Office national du film et directeur littéraire des Éditions La Presse, M. Aquin avait auparavant prévenu ses proches de son intention de mettre fin à ses jours.


  ~


  Conrad Bernier, « La mort de Hubert Aquin
laisse le milieu littéraire accablé »,
La Presse, 17 mars 1977, p. D6-D7.


  Annoncée très tôt, hier matin, la mort soudaine du romancier Hubert Aquin a laissé le milieu littéraire québécois tout à fait consterné, et les réactions immédiates, aussi bien chez les éditeurs que chez les écrivains, sont partout les mêmes et peuvent se résumer ainsi : « C’est navrant, accablant ; c’est une perte immense pour la littérature québécoise ; Hubert Aquin était sans aucun doute l’un de nos romanciers les plus cultivés, les plus racés et les plus éblouissants. »


  *


  Andrée, sa compagne, nous a pour sa part déclaré sans la moindre trace d’amertume dans la voix : « Son départ des Éditions La Presse l’avait laissé complètement désemparé. Pour lui, cette affaire-là avait été un échec énorme, d’autant plus énorme qu’il y avait cru absolument. Si l’on excepte les trois heures de cours qu’il donnait chaque semaine à l’Université du Québec à Montréal, Hubert Aquin était effectivement en chômage depuis sa rupture avec les Éditions La Presse. Il est mort chômeur et désespéré. Restent son fils de 9 ans, ses livres, ceux qui l’ont aimé et qui, je l’espère, continueront de l’aimer en défendant ce qu’il a aimé, fait et réussi. »


  *


  Né à Montréal le 24 octobre 1929, Hubert Aquin a fait ses études à l’école Olier, à l’Externat classique Sainte-Croix, au Collège Sainte-Marie et à l’Université de Montréal (licence de philosophie). Grâce à des bourses d’études du gouvernement québécois, il a fait un séjour de trois ans à Paris où il a étudié à l’Institut d’études politiques. De retour à Montréal, il a travaillé à Radio-Canada, puis à l’Office national du film : réalisateur, auteur de textes, animateur d’émissions de télévision, traducteur, producteur de films, autant de fonctions qu’il a remplies et qui lui ont valu une notoriété certaine dans le milieu artistique de Montréal.


  Hubert Aquin a aussi fait parler de lui dans le milieu des affaires, d’abord comme président fondateur d’une compagnie d’organisation de courses automobiles, puis comme courtier en valeurs mobilières. Il a publié son premier roman – Prochain épisode – un an après sa sortie de l’Institut Albert-Prévost, où il avait été temporairement interné à la suite d’une vaine tentative de terrorisme.


  Au dire des critiques chevronnés, Hubert Aquin a construit en moins de quinze ans – il a publié son premier livre à l’âge de trente-quatre ans54 – l’œuvre romanesque « la plus singulière et peut-être la plus importante qui ait été entreprise au Québec depuis toujours55 ». Le Cercle du Livre de France a publié en 1965 Prochain épisode, en 1968 Trou de mémoire, en 1969 L’antiphonaire, en 1971 Point de fuite. Les Éditions La Presse publiaient, en 1975 [sic], son dernier roman Neige noire. Hubert Aquin s’est mérité le Prix du roman des Concours littéraires du Québec en 1970 avec son roman L’antiphonaire, le Prix de La Presse, en 1974, le Grand Prix de la Ville de Montréal, en 1975 et le prix David, en 1973. En juin 1971, Hubert Aquin démissionnait de la revue Liberté dont il avait été l’un des piliers depuis sa fondation. À l’été de 1976, il rompait avec les Éditions La Presse dont il était le directeur littéraire depuis une dizaine de mois.


  *


  On a beaucoup écrit sur Hubert Aquin et son œuvre. Les critiques spécialisés n’ont boudé aucun de ses ouvrages. Hubert Aquin n’a pas pour sa part refusé les interviews. À ce chapitre-là, le « dossier » est étonnant. On pourrait même « dégager un portrait » absolument passionnant de l’ensemble des propos qu’il a tenus aux journalistes qui l’ont interviewé. De cette masse de documents, j’en retiens un qui m’apparaît exceptionnellement éclairant sur la personnalité de l’auteur de Prochain épisode : c’est celui paru dans le magazine Maclean, édition de septembre 1966, et signé par Normand Cloutier.


  Cloutier : Vous êtes toujours passé d’un extrême à l’autre, oscillant entre l’exaltation et la dépression. Vous avez déjà écrit qu’il fallait être profondément malheureux pour créer… La vie vous apparaît intolérable ?


  Aquin : Par définition, oui. Ce n’est pas un principe que j’émets là : c’est un postulat de base sur lequel j’ai toujours vécu. Le seuil de l’intolérable, je l’ai toujours repoussé, bien entendu ; je n’ai même fait que ça dans ma vie. J’ai toujours eu des sursis. Je suis un génie de miracles, un incroyable inventeur de moi-même. Je vis. Je survis toujours. C’est extraordinaire56.


  Et un peu plus loin, alors qu’il disserte sur sa passion pour les voitures sport et les courses automobiles, Hubert Aquin déclare : « Moi, je me dis : ou je fais une révolution ou j’en fais 6,500 à la minute… Pour le coureur, la mort, c’est l’affaire du public. Le coureur pense à la vie et vit intensément. Mais vivre intensément, c’est forcément vivre sur le bord de la mort. Pour moi, l’image parfaite de la vie, c’est le gars qui vit et qui ne sait jamais comment il va prendre le prochain virage57… »


  *


  Enfin, Hubert Aquin bouclait l’entrevue en avouant : « Moi, la vie que j’aurais aimé vivre, c’eût été d’être riche, d’avoir une Ferrari, de me qualifier pour les épreuves internationales et d’avoir, chaque dimanche, participé à une épreuve. Et que je disparaisse à un moment donné ! Comme un ange58… »


  ~


  Anonyme, « Hubert Aquin, 47. Quebec nationalist »,
The Toronto Star, 17 mars 1977, p. A15.


  Hubert Aquin, a well-known Quebec writer and film producer who was devoted to the idea of independence for the province, has died at 47.


  Aquin was awarded the Governor-General’s Literary Award in 1968 for his novel Trou de Mémoire, but he refused the prize and the accompanying $2,500 because of his belief in Quebec independence.


  In a lengthy public letter Aquin accused Lemelin of manipulating his associates and the public as well as “betraying” Quebec by suppressing nationalist literature59.


  ~


  Anonyme, « Une revue de l’œuvre d’Hubert Aquin »,
Le Jour, 18 mars 1977, p. 19.


  Nous apprenons avec consternation, au moment de mettre sous presse, la mort dans des circonstances particulièrement tragiques de l’excellent écrivain québécois Hubert Aquin. Militant de première heure de la lutte de libération du Québec et romancier, Aquin est né à Montréal en 1929.


  Titulaire du Prix de la province de Québec en 1969 pour son roman L’antiphonaire, il avait refusé, la même année, le Prix du Gouverneur général du Canada puis s’était vu décerner, en 1973, le prix David.


  Le Jour entend publier, dans son numéro de la semaine prochaine, une revue de son œuvre littéraire.


  ~


  Anonyme (CP), « Hubert Acquin [sic]…
ends the life of his characters »,
The Sherbrooke Record, 18 mars 1977, p. 560.


  Hubert Aquin, a well-known Quebec writer and film producer who was devoted to the idea of independence for the province, has died at the age of 47.


  Aquin apparently commited suicide after having written to several friends of his intentions, his wife, Andre [sic], said in a telephone interview.


  Aquin was awarded the Governor-General’s Literary Award in 1968 for his novel Trou de Mémoire, but he refused the prize and the accompanying $2,500 because of his belief in Quebec independence.


  He wrote at the time that “my deliberate refusal conforms with a political commitment I have made publicly… and continue to express61”.


  Aquin was dismissed as literary editor of the book publishing house Les Éditions La Presse last August after a dispute with Roger Lemelin, publisher of the Montreal daily La Presse.


  In a lengthy public letter, Aquin accused Lemelin of manipulating his associates and the public as well as betraying Quebec by suppressing nationalist literature.


  Lemelin replied that he was “saddened by the heart-breaking and highly bizarre” letter from Aquin which he said was the result of a “different conception that we have of literature, friendship and decency62”.


  After being dismissed, Aquin was named editor-in-chief of the daily tabloid Le Jour, just before it stopped publishing last August.


  Aquin was a former vice-president of the Rassemblement pour l’Indépendance du Québec [sic], a leading nationalist group active in the 1960s, one of the groups which merged to form the Parti Québécois en 1968.


  Aquin won the Prix David, a Quebec literary award, for all his work. He won Montreal’s Grand Prize for Literature for 1974-75, for his novel Neige Noire.


  His novel L’Antiphonaire, written in 1969, won the Prix des Concours Littéraires du Québec in 1970.


  Aquin studied philosophy at the Université de Montréal, graduating in 1951. He then studied for three years [sic] at the Institut d’Études Politiques of the University of Paris.


  He was hired in 1954 as a radio producer at Radio-Canada, CBC’s French-language service, and worked as a supervisor in the network’s television section. He also worked as a producer at the National Film Board.


  ~


  Anonyme, « L’écrivain Hubert Aquin s’enlève la vie »,
Échos-Vedettes, 20-26 mars 1977, p. 23.


  Le monde littéraire québécois a subi un dur choc la semaine dernière en apprenant la mort brutale de l’écrivain Hubert Aquin. Ce dernier s’est en effet enlevé la vie à l’aide d’une arme à feu. Selon des proches, ce geste était prémédité puisqu’Hubert Aquin les aurait avisés de son intention. Aquin était certes l’un des bons auteurs québécois et on lui doit plusieurs bouquins dont Neige noire, Prochain épisode, Trou de mémoire, L’antiphonaire et Point de fuite. Ces quatre derniers romans [sic] furent publiés par Le Cercle du livre de France tandis que Neige noire le fut par Les Éditions La Presse qu’il a d’ailleurs dirigées pendant quelque temps.


  ~


  John Richmond, « Aquin’s death diminishes country »,
The Montreal Star, 24 mars 1977, p. B10.


  Hubert Aquin, 47, considered by many critics Quebec’s greatest writer, shot himself on the Ides of March this year in the grounds of Villa Maria in Notre-Dame-de-Grâce. Before doing so he dictated, Book Wise understands, this message to his wife Andrée Yanacopoulo.


  Aujourd’hui, 15 mars 1977, je n’ai plus aucune réserve en moi. Je me sens détruit. Je n’arrive pas à me reconstruire. C’est un choix. Je me sens paisible, mon acte est positif, c’est l’acte d’un vivant. N’oublie pas en plus que j’ai toujours su que c’est moi qui choisirai le moment, ma vie a atteint son terme. J’ai vécu intensément, c’en est fini.


  Aquin had indeed lived intensely although the intensity came from within, from a searing vision of life reflected in his novels, Prochain Épisode (1964 [sic]) ; Trou de Mémoire (1968) ; L’Antiphonaire (1969) ; Pointe de Fuite [sic] (1971) and Neige Noire (1974). In these he combined an austere intellectuality – he had obtained his degree in philosophy from the University of Montreal in 1951 and for three years [sic] had studied at the Paris Institut d’Études Politiques – and a caustic, witty, compassionate gusto.


  An independentist politically, he refused to accept the Governor General’s Literary award and the financial recompense accompanying it. Other political awards – the prize of the province of Quebec ; the Prix David the most prestigious literary award of French Canada ; the La Presse prize and that of the City of Montreal – attested to his literary achievements.


  For Radio-Canada he wrote a number of “télé-théâtres” programs widely acclaimed for their craft and insight.


  Book Wise knew him as a friend, as a man of many moods – morose, jocund, as playful as a boy, as perceptive as a man of unusual erudition… a wise fool in the Elizabethan sense of the word.


  His death diminishes this country in a way no obituary could fully analyse.


  ~


  Anonyme (SPL), « Mort de Hubert Aquin »,
Progrès-Dimanche, 27 mars 1977, p. 6563.


  Le célèbre écrivain québécois Hubert Aquin est décédé à l’âge de 48 ans [sic].


  Son corps a été découvert dans les jardins du couvent Villa Maria à Notre-Dame-de-Grâce, municipalité sise sur les flancs du mont Royal, et on n’exclut pas la possibilité d’un suicide.


  En effet, au cours des derniers jours, l’auteur bien connu de Prochain épisode aurait signifié à certains proches qu’il avait perdu toute inspiration, qu’il n’arrivait plus à travailler intellectuellement et que la vie ne valait plus la peine d’être vécue dans ces conditions.


  Par ailleurs, Hubert Aquin était membre du bureau provisoire de l’Union des écrivains québécois (UEQ) avec les écrivains Jacques Godbout, André Major, Jacques Brault et Pierre Morency ; ce syndicat professionnel d’écrivains, rappelons-le, a vu le jour tout dernièrement à l’issue de l’élection d’un comité exécutif par les 65 membres déjà inscrits à l’UEQ.


  Le dramaturge Marcel Dubé, qui contribua à la publication du premier roman d’Aquin intitulé Les rédempteurs (aux Écrits du Canada français, éditions Hurtubise-HMH), a déclaré avec émotion : « C’est en compagnie d’Hubert Aquin que j’ai passé mes plus beaux moments à Paris en 1953-1954. On sentait déjà qu’il avait devant lui une brillante carrière de romancier. »


  À ce chapitre, mentionnons que Hubert Aquin laisse derrière lui une œuvre importante dont les romans Prochain épisode (1965), Trou de mémoire (1968), L’antiphonaire (1969) et Neige noire (1969 [sic]). Il a écrit également des dramatiques pour la télévision de Radio-Canada dont 24 heures de trop (1969) et Double sens (1972). Indépendantiste de la première heure, Aquin avait refusé le prix littéraire du gouverneur général du Canada en 1973 pour son roman L’antiphonaire [sic] et méritait le Prix de La Presse pour Neige noire, son dernier livre.


  ~


  Jacques Cellard, « Hubert Aquin et l’insaisissable »,
Le Monde, 1er avril 1977, p. 17.


  Sous-titre : Mort d’un écrivain « kébécois ».


  L’annonce du suicide d’Hubert Aquin aura touché ses amis sans véritablement les surprendre. Né en 1929 à Montréal, licencié de philosophie et d’études politiques (de l’Institut de Paris), H. Aquin avait choisi de faire carrière comme journaliste et animateur de radio à Radio-Canada, puis comme auteur de scénarios, avant de donner, à trente-cinq ans64, son premier roman, Prochain épisode. Un second roman, Trou de mémoire (1965 [sic]), un troisième, L’antiphonaire (prix du Québec, 1970), et une autobiographie, Point de fuite (1971), confirmèrent la très grande maîtrise d’écrivain de l’auteur. Il avait créé, pour rendre compte de cette recherche désespérée d’un insaisissable « moi » collectif qui est, depuis les années de la Révolution tranquille, celle de beaucoup d’écrivains québécois de cette génération, une écriture lucidement délirante, volontairement discontinue et disloquée, dans laquelle les procédés disruptifs du cinéma d’avant-garde tenaient une place déterminante.


  En 1974, après la parution de Neige noire, son dernier roman, Micheline Lachance écrivait : « Hubert Aquin, ou le sentiment d’être près de la fin… » (Québec-Presse, no 37). Le refus du livre et le refus du vivre devaient se rejoindre en effet un jour en Hubert Aquin, « cet homme typique, errant, exorbité, fatigué de (son) identité atavique et condamné à elle65 ».


  La difficulté d’être Kébékois, ou Québécois, ou Canayen français, ne pouvait trouver de plus tragique illustration que cette fin. Hubert Aquin avait donné pour épigraphe à Neige noire l’impossible injonction de Kierkegaard : « Je dois maintenant à la fois être et ne pas être66. » Il n’y a pas réussi. Il reste à souhaiter que son œuvre, importante et assurée de vivre, soit mieux connue en France.


  ~


  Anonyme, « Hubert Aquin (1929-1977) »,
Culture française, printemps 1977, p. 4767.


  Hubert Aquin s’est donné la mort le 15 mars et la littérature québécoise est en deuil. Né à Montréal, il avait étudié la philosophie et les sciences politiques à Paris (1951-1956 [sic]). Ce lui fut l’occasion de rencontres avec des écrivains français dont il tirait des articles pour La Patrie [sic]. Animateur à Radio-Canada, il a trente ans lorsque paraît son premier récit Le Rédempteur [sic] dans Écrits du Canada français. En 1961 il dirige la revue Liberté. Prochain épisode (1965) devait en faire d’emblée l’un des premiers écrivains de sa génération. Suivent Trou de mémoire (1968), L’antiphonaire (1969), Neige noire (1974). Il écrit en même temps des pièces de théâtre [sic] : Vingt-quatre heures de trop (1969), Double sens (1972), etc.


  En 1969 il reçut le Prix du Gouverneur général qu’il refusa par conviction indépendantiste ; il était en 1967 président du RIN. En 1970 L’antiphonaire recevait le prix de la province de Québec, en 1972 il recevait le prix David pour l’ensemble de son œuvre et en 1975 le prix de la ville de Montréal pour Neige noire.


  Il avait réalisé plusieurs films de 1960 à 1963 : L’Homme vite, À Saint-Henri le 3 septembre [sic], L’Homme et les sports [sic], la France revisitée.


  Professeur de littérature au Collège Sainte-Marie (de 1967 à 1969), à l’UQAM en 1969-1970, à la State University de Buffalo en 1972-1973 [sic], à l’Université Carleton d’Ottawa en 1973-1974 [sic], il était devenu directeur littéraire des éditions de La Presse  (1975-1976). Il avait démissionné avec éclat et se trouvait sans travail. Sa mort tragique laisse dans la littérature québécoise un vide particulièrement douloureux.


  ~


  Anonyme, « In memoriam »,
Quill and Quire, mai 1977, p. 27.


  Well-known Quebec writer and film producer Hubert Aquin died last month at the age of 47. Two of his friends commented that the author “was always a participant in his own death. He had often spoken about his death, he wrote about it, imagined it and comprehended it clearly ahead of time.”


  Aquin was a vice-president of the Rassemblement pour l’Indépendance du Québec [sic], a leading nationalist group active in the 60s which was part of the founding of the Parti Québécois. When Aquin won the Governor General’s Award in 1968 for Trou de Mémoire, he turned down the prize because of his belief in Quebec independence. The writer also won the Prix David for his œuvre, Montreal’s 1974-75 Grand Prize for Literature for Neige Noir [sic], and the Prix des Concours Littéraires du Québec for L’Antiphonaire.


  Hubert Aquin was dismissed as literary editor of the publishing house Les Éditions La Presse last August after a dispute with Roger Lemelin, publisher of the Montreal daily La Presse. He was then named editor-in-chief of Le Jour just before it ceased publication last August.


  Hommages et témoignages


  ____________________


  Jean Basile, « Aquin : un homme de la hauteur »,
Le Devoir, 17 mars 1977, p. 768.


  Il y a des êtres dont la mort nous arrive comme un apaisement. Leur existence terrestre se termine et, fondus naturellement dans la plus grande Vie, ils s’évanouissent, disparaissent de notre vue. Mais l’on sait qu’ils participeront de plus haut, de plus loin, à ce Royaume idéal que nous appelons à grand cri chaque matin.


  La mort d’Hubert Aquin est survenue brutalement. Tous les écrivains du Québec ont la souffrance au cœur. Cette mort est arrivée trop tôt dans un monde trop dur. Il n’en pouvait plus ! Voilà ce qu’il a écrit avant de se tirer une balle dans la tête.


  Mais pourquoi n’en pouvait-il plus ?


  Chacun d’entre nous se posera la question à maintes reprises en se souvenant de la déclaration prémonitoire que Marie-Claire Blais nous faisait, il n’y a pas trois semaines. « Que le Québec est dur avec ses écrivains69 ! »


  On connaît l’œuvre. Méconnue à l’étranger, elle est ici de première importance, moins par son contenu politique que par son ambition et sa hauteur. Elle est, dans le sens le plus noble du mot, un peu comme Malraux l’entendrait, le témoignage d’un aventurier. Pour ceux qui l’ont croisé et connu, – un peu du moins car l’homme était secret sous ses apparences polies et soignées d’homme du monde –, tel restera Hubert Aquin : un homme de la hauteur, cultivé et désirant la culture comme on désire un être. Il était philosophe ; de ses études il avait gardé le goût de la spéculation intellectuelle, de l’amitié et, sans doute, de l’amour dans ses méandres les plus subtils.


  Sachant cela, qui donc s’étonnera qu’il n’en puisse plus. Que l’on regarde autour de soi. La Société devient médiocre, facile ; jamais autant de vessies n’ont été prises pour des lanternes, dans le monde de la littérature même où la réputation se bâtit en six mois, une fois pour toutes. On étudiait son œuvre ; elle était connue amplement. Mais le sentait-il ainsi ? Il parlait peu de lui et moins encore de ses livres à ses amis. En disait-il quelques mots, que ce n’était pas sans rancune. Non pas à cause des êtres, mais à cause d’une organisation sociale qui ne permet pas aux êtres hauts de respirer. Il avait en lui du moine médiéval et tout, sous sa main, prenait une figure d’in-folio. On rêve quand on ose penser à ce qu’aurait donné un créateur aussi doué, aussi acharné, aussi pur des combines, des cabales dans un monde qui l’aurait accepté.


  Il était de ceux qui ont de la difficulté à vivre, de ceux pour qui le monde imaginaire vaut autant que le monde réel. Il poussait au bout ses fantaisies, ce faisant, en surprenait plus d’un. Il était un fou des idées pures, adorablement attaché à son territoire et à la grande culture universelle. En un mot, un Québécois comme il y en a peu qui, magnifiquement ouvert au monde et aux êtres de partout, généreux dans son accueil, généreux avec ses confrères écrivains, voulait donner au Québec une dimension littéraire inouïe.


  Comme souvent, on exploite ces gens. Comme souvent, on emploie leur nom, parce qu’ils sont célèbres, commodes, mais bien vite on les rejette parce qu’ils ne sont pas capables de composer, parce qu’ils sont profondément sincères avec leur vision de la vie. Et là encore, Hubert Aquin est exemplaire du drame que vivent, plus ou moins, trop d’écrivains ici.


  Nous sommes des pitres – je me compte du nombre et j’en fais mon honneur – que l’on nourrit, physiquement et intellectuellement, au compte-gouttes. Pour le reste si peu de chose ; l’humiliation est notre lot.


  À Paris, puis dans les petits restaurants de la rue Saint-Denis qu’il fréquentait, dans la rue, dans son bureau quand il en avait un, il était toujours le même : charmeur, absent, en même temps, exaspérant dans sa logique, soucieux de s’excuser quand il avait fait une faute.


  Il faut le répéter, il vivait en hauteur dans un univers à l’horizontale. On s’en fatigue, si quelque chose d’irréparable nous a empêchés d’apprendre à rire. Un jour, on n’en peut plus.


  Hélas, de toute façon, le témoignage des êtres trop sensibles ne sert à rien.


  ~


  Anonyme (AFP), « Le suicide de Hubert Aquin
est vivement ressenti à Paris »,
Le Devoir, 18 mars 1977, p. 1270.


  Le suicide de l’écrivain québécois Hubert Aquin a provoqué une grande émotion dans les milieux littéraires de Paris où il était d’autant plus connu qu’il avait séjourné dans la capitale française pendant plusieurs années.


  Le professeur Auguste Viatte, spécialiste de la littérature québécoise et président de l’Association France-Québec, a dit sa profonde affliction, sans être pourtant tellement étonné par le geste d’Hubert Aquin, chez lequel il croyait avoir décelé une certaine instabilité.


  « Hubert Aquin, a-t-il déclaré, a fourni un apport original à la jeune littérature du Québec. C’est certainement lui qui s’apparente le plus au style du “nouveau roman” qui a fait son apparition en France peu après la guerre. Il a eu recours dans son œuvre à cette incohérence voulue, à la Robbe-Grillet, qui soumet au lecteur plusieurs interprétations possibles et qui constitue un mélange du réel et de l’imaginaire. Il n’y a aucun doute que la disparition de ce jeune écrivain particulièrement doué est une perte de considérable envergure pour les lettres contemporaines, au Québec. »


  ~


  Jean-V. Dufresne, « L’Assemblée a pleuré
la mort d’Aquin »,
Montréal-Matin, 18 mars 1977, p. 6.


  L’Assemblée nationale a rendu un hommage ému, hier, à l’écrivain Hubert Aquin, dont la mort tragique, mardi, à Montréal, a endeuillé le monde des lettres.


  Avec toute la sincérité de leurs accents, ces témoignages, sur le parquet de la Chambre, ne dépassent pas toujours le ton de certaines condoléances de rigueur.


  L’hommage d’hier, sous la forme d’une motion non annoncée au feuilleton des travaux parlementaires, témoignait de sentiments plus profondément partagés qu’à l’ordinaire dans ces occasions, et il était d’autant plus recueilli que les députés furent saisis de la motion par le leader parlementaire de l’Union nationale, M. Maurice Bellemare, le doyen de la Chambre, et un homme dont on sait, il l’a reconnu lui-même, que ses opinions politiques étaient en opposition souvent irréductible avec celles d’un écrivain dont toute l’œuvre est marquée au coin de la contestation la plus farouche des institutions établies et du pouvoir.


  « Son départ laisse un grand vide dans le monde culturel et littéraire. Nous n’avons certes pas partagé les mêmes idées, malgré que je le connaissais très intimement. Mais j’ai toujours respecté son cheminement et sa grande réflexion… »


  Au nom de l’Opposition officielle, le député libéral d’Outremont, M. André Raynauld, qui fut aussi très près de lui, évoque « l’âme exceptionnelle » du disparu, un ami dont il partagea les occupations et les voyages depuis vingt-cinq ans.


  Au nom du parti ministériel, l’adjoint parlementaire du ministre des Affaires culturelles, en l’absence de ce dernier, M. Pierre de Bellefeuille, le député de Deux-Montagnes, souligna la disparition soudaine d’Aquin, « un deuil, dit-il, dont nous ne nous remettrons pas facilement ».


  Mais la plupart chez les députés et les journalistes ignoraient que M. Bellemare l’avait si bien connu, lui qui ne fréquentait guère les milieux de la littérature québécoise. Cela remonte pourtant à 1962. Il avait fait sa connaissance par son frère, François Aquin71, naguère député à l’Assemblée.


  Est-ce par valeur de symbole que le député péquiste de Mercier, Gérald Godin, qui souhaitait lui aussi soumettre une motion de deuil à la Chambre, laissa M. Bellemare lire d’abord la sienne ?


  Cette délicatesse mérite d’être soulignée, car venant du vieux légionnaire unioniste, l’hommage rendu à Hubert Aquin témoignait, non seulement de son chagrin, mais de l’importance de l’œuvre de l’écrivain pour toute la collectivité québécoise, au-delà des partis pris idéologiques qui opposent les uns et les autres dans une société aussi impitoyablement remise en question que la nôtre.


  Hier, au téléphone, M. Bellemare m’a dit quelque chose de plus révélateur encore : « Vous savez, les écrivains qui vous parlent de littérature, ce n’est pas toujours facile. Mais j’écoutais Hubert Aquin m’en parler, souvent. Et c’était toujours comme de la musique. »


  ~


  Anonyme (de notre bureau de Québec), « Hubert Aquin : une perte pour la société québécoise »,
La Presse, 18 mars 1977, p. A6.


  Le décès tragique de l’écrivain québécois Hubert Aquin a été souligné hier à l’ouverture de la séance de l’Assemblée nationale alors que les représentants des trois partis reconnus ont offert leurs condoléances à sa famille, à ses amis et à la société québécoise.


  C’est le député de Johnson et leader parlementaire de l’Union nationale, M. Maurice Bellemare, qui s’est levé le premier pour déplorer ce départ qui « laisse un grand vide dans le monde culturel et littéraire ». M. Bellemare a ajouté que bien qu’il ait été en complet désaccord avec certaines de ses idées, il avait toujours respecté son cheminement intellectuel et ses qualités de littérateur.


  M. André Raynauld, député libéral d’Outremont, a ensuite salué Hubert Aquin comme l’un des plus grands romanciers que le Québec ait produits. M. Raynauld s’est dit stupéfié par la mort d’un ami qu’il connaissait depuis 25 ans. Puis, faisant allusion à son suicide, il a ajouté : « Même s’il avait visiblement des difficultés majeures à faire face aux difficultés de ce monde, je pense que c’était surtout à cause d’une âme tout à fait exceptionnelle qu’il avait ces difficultés. »


  Intervenant le dernier, le député péquiste de Deux-Montagnes et adjoint parlementaire aux Affaires culturelles, M. Pierre de Bellefeuille, a dit : « Le Québec vient effectivement de perdre un grand écrivain et plusieurs membres de cette assemblée viennent de perdre un compagnon de route, un ami très cher. C’est un deuil dont nous ne nous remettrons pas facilement. »


  ~


  Auteurs multiples, « Hubert Aquin. Témoignages »,
Le Devoir, 19 mars 1977, p. 32.


  Consternés par la mort de l’écrivain, bouleversés par la disparition brutale de l’ami, ceux qui ont connu Hubert Aquin, l’homme et l’œuvre, ont tous éprouvé une vive émotion, si profonde dans certains cas qu’il leur fut douloureux d’exprimer leur émotion avec des mots. En 48 heures, Le Devoir n’a pu recueillir qu’une dizaine de témoignages, sans parvenir à joindre tous ceux qui, à divers titres, pourraient ou voudraient évoquer le souvenir de l’écrivain pour qui une messe a été célébrée hier en l’église Notre-Dame-de-Grâce. Nous remercions ceux qui ont répondu à notre invitation et nous comprenons les autres qui préfèrent le silence.


  François Ricard


  J’ai peu connu l’homme. Mais les quelques fois où je l’ai côtoyé, je me souviens d’avoir songé, devant la façon qu’il avait de vous tirer à l’écart comme pour comploter, puis de proclamer à haute voix, sur un ton définitif, la conclusion de je ne sais quel raisonnement secret, d’avoir songé, dis-je – je pensais alors surtout à ses livres, sans savoir jusqu’où irait la justesse de cette image –, à Hamlet.


  Comme Hamlet, il avait souvent parlé de sa mort, il l’avait écrite, imaginée déjà et assumée d’avance en toute lucidité, mais de l’image à la chose, de la mort prévue à la mort vécue, de l’imaginé à l’inimaginable, de lui annonçant et préparant son absence à cette absence même, il n’y a absolument aucune commune mesure, mais un écart incommensurable, un trou que jamais l’esprit ne pourra combler et que le cœur seul, que seul l’envers de l’esprit et l’ombre au fond de nous peuvent ressentir, car ce trou, c’est celui de sa détresse, et de la nôtre.


  On a déjà beaucoup dit son importance dans la littérature québécoise d’aujourd’hui. On la dira encore et souvent, maintenant qu’il est devenu ses livres, qu’il a rejoint ce que clairement et confusément ses livres montraient et dissimulaient et qu’on ne peut autrement nommer, car c’est le lieu ultime de cette ligne de fuite où toute son œuvre nous entraîne, où le voilà, lui, parvenu, mais où nous ne pouvons plus le suivre. Dans tout ce qu’on dira, une chose cependant devra être claire : c’est qu’il aura été l’un de ceux, parmi nous, qui ont le plus profondément assumé l’aventure de l’écriture, qui l’ont conduite le plus loin, avec le plus d’intelligence et de passion, jusqu’au point du non-retour, où le prochain épisode des mots est de basculer sur eux-mêmes et où Hamlet ne peut plus qu’annuler brutalement sa parole et sa vie : « The rest is silence72. »


  Ce qu’on devra dire aussi, c’est à quel point il nous a aimés et pris en charge, au risque même de se perdre. « Je veux rester ici. J’habite mon pays73. » Il l’a habité, ce pays, jusqu’au fond de lui-même, éperdument, dans la révolte et l’espoir, dans le tumulte intérieur, ce tumulte nôtre qu’il a confondu au sien et qui l’a déchiré, lui et les autres avant lui dont il allonge à présent le cortège. Et s’il n’est pas mort pour la patrie, comme on dit, en partie du moins il sera mort d’elle, de nous, et de sa dure appartenance. Cela ne fait aucun doute.


  « Comment exprimer la carence74 ? » Il y a treize ans déjà qu’il posait cette question, et il n’avait cessé depuis de la poser. C’est peut-être à elle qu’Hubert Aquin a répondu le 15 mars 1977, dans l’après-midi, seul au milieu d’un parc. Mais cette question, pour nous, reste entière à jamais.


  Jacques Godbout


  Hubert Aquin a réussi sa mort. Il a d’ailleurs toujours tout réussi, sauf à satisfaire aux comptables. Il n’entreprenait jamais rien de petit, ses échecs étaient retentissants, ses réussites fulgurantes.


  Il parlait souvent de « la grande décharge d’énergie75 » nécessaire à l’œuvre littéraire. Jean Basile l’a bien dit : « c’était un homme de la hauteur ». Il a donc écrit ses dernières pages, quelques lettres sereines, généreuses, puis d’une grande décharge d’énergie, la dernière, le 15 comme en novembre, Hubert Aquin est mort dans la cour publique d’une institution privée.


  Aujourd’hui j’ai envie de pleurer comme un homme la disparition d’un ami. Mais d’ici peu il faudra que nous parlions de société civilisée et des relations que l’État du Québec entretient avec ses artistes, ceux-là mêmes qui, comme Hubert Aquin, ont aimé, inventé, soutenu, créé la voix du pays.


  Yvon Rivard


  J’imagine qu’il a fait pour le Québec ce qu’il a fait pour moi : ouvrir le champ du possible et de la lucidité. Lorsque j’ai lu Prochain épisode, j’avais vingt ans et j’étais, quoique inconscient (c’est-à-dire pour des mobiles psychologiques), confronté à l’ultime choix. La magie de son verbe a joué : il y avait aussi la fiction, et cet espace qui double celui de la mort, il m’invitait à m’y engager. Je troquais tous mes désespoirs hâtifs contre un stylo qu’il avait su exhumer de ce magma d’intelligence et d’instinct que je m’apprêtais à vomir.


  J’ai trente ans. J’ai épuisé l’encre de mon premier stylo. Cela donne un manuscrit que je lui apporte aux Éditions La Presse. Il aurait été directeur d’un hebdomadaire à Kinshasa ou prisonnier d’une banque suisse que cela n’aurait rien changé. Il reconnaît la source de cette encre et publie l’innocente toile d’araignée grâce à laquelle j’ai survécu à mes vingt ans.


  Premières rencontres : le magicien a aussi le regard d’un certain prince… Je n’y porte pas trop attention car j’ai commencé une deuxième toile et j’espère que l’ami docteur ès labyrinthes m’apprendra à en démêler les fils. 15 mars : le créateur n’a plus la force de jouer, de « reconstruire » cette fiction qui lui permettait de franchir, d’un jour à l’autre, le vide que son regard creusait au verso de la page (Hamlet lui avait masqué le double de la fiction, il épouse ce masque). Je ne comprends plus rien ; le stylo, éclaté, retourne au magma dont il l’avait tiré.


  17 mars. Première et dernière lettre de Hamlet à l’apprenti araignée : reprends la toile là où je l’ai laissée et sache que le reste est silence76. Ce deuxième stylo qu’il me met dans la main est trop lourd, et c’est malgré moi que je consens à regarder l’abîme qu’il me découvre : « La lucidité est la blessure la plus proche du soleil77. » Puis ma fille, qui a dix ans et n’a jamais lu Char, me dit à peu près ceci que « mourir, c’est devenir, mais nulle part, vivant78 ».


  Pierre Turgeon


  La mort d’Aquin nous dépasse. Je ne parle pas ici de la consternation et de la tristesse qu’elle a créées. Je veux dire que l’auteur de Prochain épisode, tout en exprimant le Québec, fut le seul à en transcender la réalité sur le plan de la tragédie universelle, de la déréliction métaphysique. En toute conscience, il s’est aventuré dans des zones dangereuses, abordant les virages les plus serrés en quatrième vitesse d’écriture. Il n’a pas arrêté, mais il a disparu en accélérant à l’infini, nous laissant ses textes comme indices de là où il se trouve. Pour lui, le temps n’allait pas assez vite ; pour moi, cette semaine, il a stoppé. J’ai perdu un ami, un complice, un camarade. « L’image n’est qu’une absence, écrivait-il, le négatif d’un fantôme qu’on chérit79. » Il est parti en plein jour, c’est-à-dire au cœur de la nuit, et sa fuite sera la forme déchirante et passionnée de son éternel retour.


  Marcel Rioux


  Je connaissais Hubert Aquin depuis plus de 20 ans ; je n’étais pas de ses intimes mais le considérais comme un ami. Chaque fois que je l’ai rencontré, j’ai eu la sensation d’être en présence d’un feu follet de génie qui dansait sur la corde raide. Personne autant que lui ne donnait l’impression que l’œuvre et la vie étaient chevillées l’une à l’autre. Il sera passé dans nos vies et notre littérature comme une étoile filante géante, comme l’ange annonciateur du Québec libre.


  Arthur Lamothe


  Les enfants de Clausewitz sont au pouvoir. Les épiciers ont confisqué le rêve. Le comptable est roi.


  J’ai connu Hubert Aquin à l’O.N.F. en 61-62. Il fut un instant producteur de mon premier film et m’expliqua Franz Fanon.


  Logique, il croyait à l’intelligence. Il ne savait pas encore que l’intelligence ne peut rien contre l’esprit fonctionnel. Les grandes corporations culturelles, faites pour programmer, repèrent vite l’ennemi. Le phénomène biologique du rejet. Il y a toujours des épiciers et des comptables de service.


  Tout acte de création est plus que jamais un acte suicidaire dans notre société libérale ordonnée.


  Louis-Georges Carrier


  Homme de théâtre et de télévision, Louis-Georges Carrier était le plus proche des amis de Hubert Aquin qu’il connaissait depuis ses années de collège à Sainte-Marie. Avec quelques autres, il a reçu jeudi une dernière lettre de lui : elle était posthume.


  « Hubert, dans ses lettres, dans son comportement, a toujours été participant de sa propre mort. Il a porté sa mort en lui. Il faut lui laisser cette mort, sa mort, où je veux encore voir un symbole d’espoir, comme en témoigne cet extrait de sa dernière lettre : “… en fait, je ne suis pas désespéré puisque tout est déterminé…” »


  Laurent Lamy


  Fulgurant : Nous faisions du cent à l’heure sur une route de campagne sinueuse du Québec. Pour trouver du pain. Un certain 1er juillet 1962. Congé de la Confédération.


  Essentiel : Voyant super extralucide au superlatif : échafauder, juxtaposer, inverser, affiner, faire voler en éclats.


  Kaléidoscopique : Trou de mémoire. Trou de l’avenir vide depuis neuf mois. Conduite dangereuse dans une course auto-stimulante mais impossible avec power steering.


  Éclatant : Dernier virage du Québec. Il a scié son virage. Baissons le drapeau. Sa course est finie.


  Michèle Lalonde et Gaston Miron


  À quelques reprises, ces dernières années, Hubert Aquin s’est joint à Michèle Lalonde et à Gaston Miron pour réaliser collectivement des textes et des articles. Encore bouleversés par la mort de leur camarade et ami, Mme Lalonde et M. Miron nous adressent simplement ce témoignage :


  « C’était un être d’une profonde beauté. Nous l’aimions. »


  Yves Berger80


  C’est une « perte majeure » pour les lettres québécoises, a déclaré à l’AFP M. Yves Berger, directeur littéraire aux éditions Grasset, spécialiste de la littérature américaine et membre du jury du prix France-Québec, en apprenant le suicide d’Hubert Aquin.


  M. Berger, qui l’avait rencontré pour la dernière fois à la foire du livre de Montréal, en 1975, incline à penser qu’il « ne se sentait pas bien dans sa peau », qu’il était dans un « état de fuite » semi-permanent et qu’il vivait le « drame de la solitude » qui pèse sur beaucoup d’écrivains.


  Sa « recherche de formules » l’avait, selon M. Berger, éloigné du public français. Il s’était heurté au silence de la critique.


  Le directeur de Grasset s’est dit « très frappé » par l’annonce de la fin d’Hubert Aquin, « grand esprit, difficile à saisir », qui laisse un vide profond dans le panorama des lettres québécoises contemporaines.


  ~


  Réginald Martel, « Cette œuvre,
en ce lieu, pour nous »,
La Presse, 19 mars 1977, p. D3.


  Depuis une heure devant la page blanche, essayant de faire taire l’émotion qui seule parle et sans mots, je cherche où commencer. Je temporise parce que les souvenirs sont trop vivaces ; ils ne cessent d’embrouiller l’émotion brute. C’est sur l’œuvre qu’il faudrait ici discourir, mais quel est le sens de l’œuvre hors du sens de l’écrivain ? Plus tard, beaucoup plus tard, il y aura ces quelques livres arrachés à leur temps, qui auront leur vie autonome, encore imprévisible. Ici et maintenant, l’écrivain et l’œuvre participent d’une même réalité multiforme, construction et destruction, double mensonge peut-être, tout aussi bien double fidélité ? Je cherche une piste. Entrer clandestinement dans le corpus littéraire québécois et y piéger une œuvre qui lui appartient tout à fait et s’en dissocie de toutes les manières. La piste se dérobe. L’œuvre d’Aquin est excessive, elle échappe à l’appréhension directe ; elle est aussi informée par cent éléments historiques et vérifiables. Le discours logique ne peut que disloquer la perception de l’art dans sa conjoncture.


  *


  On peut sur une œuvre poser une grille, décomposer les facteurs, compter les morceaux, reprendre sa grille et s’en aller lire ailleurs ; c’est choisir l’arme qui elle-même définira la nature de ce que sera la cible éclatée. Si aucune œuvre n’échappe à cet investissement scientifique, rien n’empêche qu’il soit permis de se présenter nu devant l’œuvre, comme sans mémoire. Je constate aujourd’hui encore que cette attitude ne m’a rendu possible, à propos de l’œuvre d’Aquin, qu’un discours probablement incohérent, certainement discontinu. Je ne le regrette aucunement. Dans mes rapports avec Prochain épisode, Trou de mémoire, Neige noire et surtout L’antiphonaire, il n’y a rien de définitif ; ces livres restent ouverts et j’y participe à volonté à des jeux ambigus, qui ont lieu ailleurs : dans l’espace vertigineux où l’esprit et les sens entrent en mutualisme ; ces livres et moi sommes complices de subversions étonnantes et ni eux ni moi ne pouvons prétendre à l’innocence.


  *


  J’ai mis trois heures à rédiger les quelques lignes qui précèdent. Impasse. Incapacité de me résoudre à résumer l’argument de quatre romans. Comment ramener à deux dimensions, personnages et anecdotes, des œuvres dont les personnages sont protéiformes, où les anecdotes ne sont pas le soutien narratif du propos mais le propos lui-même – et d’ailleurs, quel propos ? À cette dernière question, je n’ai pas encore le besoin de trouver une réponse, tant il m’importe que les romans d’Aquin aient leur poids constant de réalité, de virtualité. Les ruptures consubstantielles à l’œuvre ne sont pas étrangères à mon refus de la ranger dans une mémoire figée. Rupture du temps, mouvement de va-et-vient à travers les siècles ; rupture de l’espace, virées fantastiques autour de la planète ; rupture enfin non seulement de la conscience des personnages et de leurs avatars mais aussi de leurs identités successives. Rupture, fracture. Je retrouve ces mots d’Aquin : « Je suis le symbole fracturé de la révolution du Québec, mais aussi son reflet désordonné et son incarnation suicidaire81. » Cette œuvre, cet homme, en notre lieu.


  *


  Il m’est arrivé de penser – pourquoi donc ? – que l’œuvre d’Aquin est la première œuvre géniale de notre littérature. Il n’est pas utile d’en tenter l’impossible démonstration et je préfère réaffirmer qu’elle est excessive et accessible, d’où son extraordinaire impact historique. Malgré les apparences, il me semble en effet que le Québec tout entier, et à plus forte raison la littérature québécoise, ne peuvent pas être compris sans la médiation de cette œuvre, ou alors ils le seraient de façon limitative. Dans l’incohérence de ces romans où s’entrechoquent les pièces caricaturales d’un puzzle aux allures aléatoires se trouve selon moi le spectacle vraiment intégral (en positif et en négatif, en transparence et en opacité) de ce qu’on doit appeler le destin du Québec et des Québécois. Ces dimensions excessives et atypiques de l’œuvre d’Aquin ne sont pas nécessairement le signe probant du génie. Il reste que ce signe me convient (on m’aura pardonné je l’espère, si on me lit encore, l’abusive référence au « Je » ; c’est que je tiens à être le gestionnaire, pour mon propre compte, d’une œuvre qui m’a annexé).


  *


  En pleine émotion et toujours dans l’impasse, j’éprouve le besoin incoercible d’ajouter encore des mots à cet article mal foutu sur lequel je peine maintenant depuis six heures. Je voudrais parler d’Aquin lui-même, alors que l’œuvre et l’écrivain ne sont pas séparables. Il vaut mieux laisser cette tâche douloureuse à ceux qui mieux que moi l’ont connu. Annexer l’œuvre, va toujours : annexer l’écrivain, c’est risquer une bien plus grande imposture. Je dirai seulement ce que j’ai sans doute dit déjà : que dans l’œuvre d’Aquin cohabitent dans une intensité presque intolérable le délire et la lucidité. Il faut dirait-on que l’un et l’autre atteignent un niveau littéralement obsessionnel. On pourrait dire la même chose, avec nuances, de l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu, mais les nuances nous mèneraient trop loin, c’est-à-dire nulle part. Cet article qui m’épuise se termine ici bêtement, comme meurent les écrivains, mais leur œuvre demeure. Que celle d’Aquin aille maintenant déranger ceux qui voudront y trouver le sens et le non-sens de la condition humaine, format québécois et format universel.


  Légende : Hubert Aquin : une œuvre où cohabitent le délire et la lucidité.


  ~


  Jean Royer, « Hubert Aquin : vivre est un projet »,
Le Soleil, 19 mars 1977, p. D2.


  Hubert Aquin a eu un destin fulgurant. Qu’il a toujours voulu maîtriser et qu’il n’a pourtant cessé de tenter. Son dernier geste fut un acte de volonté. Son suicide est plus qu’un refus : c’est le dépassement de ce qui ne pouvait plus arriver pour lui. Il croyait à sa propre fin.


  Hubert Aquin s’est donc donné la mort mardi le 15 mars 1977. C’est la fin d’une littérature québécoise, d’une œuvre unique : celle de Hubert Aquin. C’est le néant aussi pour ses nombreux amis du monde littéraire. La dernière fois que j’ai vu Aquin, c’était à une réunion de fondation de l’Union des Écrivains. Il avait été élu membre du comité provisoire d’organisation. Il s’est toujours préoccupé du statut de l’écrivain.


  En octobre 1967, il disait, dans une entrevue à Perspectives : « Ici, on est écrivain faute d’être banquier… On nous octroie d’autant plus de talent qu’on nous refuse d’importance. Bien sûr, il y a à cela un côté positif. L’écrivain est générateur de conscience ; il questionne, trouble, remet en question, renverse les valeurs acquises. Mais c’est un rôle ingrat, d’autant plus que sur le plan économique l’écrivain est un professionnel qui n’a aucun statut82. »


  *


  Écrivain, Hubert Aquin l’a été comme il a vécu, comme il est mort : « Écrire m’empêche de tout dire : c’est une lente et dure propédeutique de l’existence, un apprentissage détaillé de la révolution, l’acte privatif par excellence – donc : celui qui engendre la plus grande insatisfaction et qui, par conséquent, incline à l’explosion dégradée de l’action83. »


  Toute sa vie voulait être révolutionnaire. Par moments, nous l’avions cru aventureuse, en la voyant de loin. Ses amis ont toujours compris que cet être vivait dans un absolu intolérable. Toujours au bout de lui-même. Dans une autre entrevue, en septembre 1966, à Normand Cloutier de Maclean, il définissait cet intolérable :


  « Le seuil de l’intolérable, je l’ai toujours repoussé, bien entendu ; je n’ai même fait que ça, dans ma vie. J’ai toujours eu des sursis. Je suis un génie de miracles, un incroyable inventeur de moi-même. Je vis. Je survis toujours. C’est extraordinaire84. »


  *


  Depuis quelque temps, il n’arrivait plus à écrire, semble-t-il. Depuis l’an dernier, il n’était plus directeur des éditions La Presse. Dans un premier geste suicidaire, Hubert Aquin avait reproché à ses employeurs de Power Corporation de « nous coloniser de l’intérieur85 ». Il fut remercié de ses fonctions. De cela, sans doute, il ne s’était jamais remis. Il m’avait assez dit, dans une entrevue pour Le Soleil en août dernier, combien il souhaitait une réorganisation du monde de l’édition et comme il prenait à cœur son rôle d’éditeur à La Presse pour la littérature québécoise. Ce rôle était essentiel dans son engagement d’écrivain et le stimulait. Aquin était aussi un homme d’action. Il disait encore en 1967 :


  « C’est dans l’action que l’homme se révèle à lui-même. On dit que tout ce qu’on fait nous détermine. Je ne crois pas à cela : vivre est un projet. Si un homme peut se définir, c’est par ce qui vient, par ce qui le pousse en avant, non par ce qu’il a été. Le passé ne m’intéresse pas et je ne me reconnais pas en lui. Je suis un homme sans mémoire – et il est significatif que mon deuxième roman s’intitule Trou de mémoire. C’est ce qui vient qui importe86. »


  *


  Mais Hubert Aquin n’admettait pas l’échec : ni le sien ni celui des autres. Sa générosité était absolue. Avec le même risque que celui que prend le coureur d’automobile qu’il rêvait d’être toujours :


  « Moi, je me dis : ou je fais une révolution ou j’en fais 6,500 à la minute… Pour le coureur, la mort c’est l’affaire du public. Le coureur pense à la vie et vit intensément. Mais vivre intensément, c’est forcément vivre sur le bord de la mort. Pour moi, l’image parfaite de la vie, c’est le gars qui vit et qui ne sait jamais comment il va prendre le prochain virage87… »


  *


  Hubert Aquin s’est suicidé. Mais le cul-de-sac n’était pas de lui. Comment ne pas nous sentir responsables de sa mort ? Cette société devient médiocre et facile, comme le rappelait cette semaine Jean Basile dans Le Devoir : « Cette mort est arrivée trop tôt dans un monde trop dur. »


  Hubert Aquin, lui, était un pur. Toujours sur la corde raide. Mais en plein dans la vie. Amoureux jusqu’au bout. Sa mort ne trahit pas cette pureté.


  Mais il est difficile d’accepter aujourd’hui la fulgurance de ce destin. Il est impossible de ne pas pleurer cette mort. Hubert Aquin ne peut être remplacé. Même si, vivants, nous gardons en mémoire son regard de feu.


  Légende : Aquin : l’écrivain a un rôle ingrat.


  ~


  François Piazza, « Hubert Aquin : la mort du Cid »,
Le Dimanche (Montréal-Matin), 20 mars 1977, p. 26.


  Jamais écrivain ne fut, dans son œuvre, aussi fidèle à son image. Hubert Aquin était un mélange unique de passion et de minutie. Vêtu avec cette élégance que l’on dit britannique, c’est-à-dire discrète et recherchée, le profil aquilin d’un oiseau de proie accentué par des yeux clairs, à la fois désinvolte et sûr de lui, Hubert Aquin, d’entrée, exerçait, chez son interlocuteur, la fascination de l’aristocrate. Sentiment qui s’accentuait dans la conversation : ses phrases précises et brillantes étaient quelquefois entrecoupées par un raisonnement d’un démarrage foudroyant, qui laissait ses auditeurs sur place, tant on avait du mal à le suivre. Tout comme l’accélération de ces bolides de course qu’il adorait…


  Que l’on m’excuse : sous le choc de cette mort si brutale, il nous reste, à tous ceux qui l’ont connu, croisé ou heurté, pour peu de temps encore, la mémoire des sens. D’ici peu, à travers ses œuvres, il va vivre dans l’exégèse qui est, comme dit Henri Pichette, qu’il a bien connu, « la hâte des vifs » « et le gîte des morts88 ».


  D’ailleurs ces souvenirs collent si bien à l’œuvre ! Que ce soit dans Prochain épisode ou Trou de mémoire, on retrouve ce même souci de brillance et de précision, cette minutie du détail qui sert, de temps à autre, à un démarrage haletant qui accélère le récit et entraîne le lecteur dans une course folle.


  Dans le merveilleux Trou de mémoire, où le narrateur se veut l’observateur méticuleux de Joan, ce dernier devient soudain le récit lui-même : action et témoin, entraînant le lecteur. Il faut une puissance peu commune pour arriver à assumer ce tour de force. Et que dire de Neige noire où, mêlant scénario et récit, Hubert Aquin arrive à créer un personnage invisible : le lecteur à son insu ?


  Je laisse à d’autres qui l’ont d’ailleurs très bien fait, le soin de donner les détails d’Hubert Aquin chronologique : romans publiés, carrière, et tous ces prix qui venaient naturellement à lui. Hommage que l’on décernait à un prince. Car pour nous Hubert Aquin, c’était un peu le Cid.


  Il ne faut pas réduire Aquin à son œuvre romancée, ni même à celle qu’il fit, avec presque autant de bonheur, à la télévision. Comme dans la série Les Espions par exemple89.


  Car avant cette époque, il fut bien plus que cela.


  Il aimait son Québec avec une passion à la fois lucide et dévorante, qu’il n’hésitait pas à pousser à l’extrême, avec éclat, lorsqu’il ne voyait que cette seule issue : que l’on se rappelle son refus tonitruant du Prix du Gouverneur général du Canada, en 1972 [sic], au nom de ses convictions ! Ou sa sortie bruyante des Éditions La Presse qui tenait de l’amour déçu. Car il était aussi exigeant, dans ses convictions, pour lui-même que pour les autres. Même au prix de son propre détriment.


  Mais c’est surtout dans l’équipe de Liberté des années 60, au temps où nous vivions un peu sous l’euphorie de la Révolution tranquille et que « le séparatisme » était encore une vue de l’esprit, que son influence se faisait sentir. Là aussi, il allait plus vite que les autres. Après le Congrès du RIN (1962) dans lequel l’indépendance était décrite comme un remède universel et suffisant en soi, il écrivait, prophétique : « Je veux l’indépendance oui. Mais je ne saurais me contenter d’une essence d’indépendance, j’aimerais qu’elle soit aussi existence, qu’elle ait une forme précise, qu’elle comporte un programme politique précis. L’indépendance n’est pas nécessairement une amélioration de notre condition présente dans la Confédération : l’indépendance ne sera pas idyllique et ne peut l’être. Elle ne peut être qu’une révolution90 », annonçant ainsi un temps à venir que Lévesque lui-même ne concevait pas à l’époque !


  Pour notre génération, Aquin fut un éveilleur qui nous a tous, bon gré, mal gré, marqués par sa réflexion.


  L’aimions-nous ? On admire, on vénère les princes, mais ils font toujours un peu peur : l’insolite, même génial, terrorise. De plus, on en veut toujours un peu à quelqu’un de vous être supérieur. Peut-être, hypersensible comme il était, peut-être souffrait-il de cette solitude du génie ?


  Non ! Que l’on ne voie pas là une explication de sa mort. Tout homme a droit à ses mystères et à posséder sa mort. Mais face à ce départ subit, il en est, dont je suis, qui se culpabilisent sans trop savoir pourquoi.


  Surtout à la veille possible de la réalisation du rêve qu’il voulait pour son pays, le Québec, et qu’il avait su insuffler à tant d’entre nous.


  Demain, les écrivains se réunissent pour essayer de réaliser un projet qui lui tenait à cœur. Bien sûr, il sera là, encore plus par l’absence91.


  En ces temps où peut-être nous sommes en train d’être en train d’être, c’est peut-être encore Henri Pichette qui traduit le mieux ce que nous ressentons :


  « Ô mon Cid, ô mon Prince
Il fait grand’jour au large et nuit noire en nos cœurs92 »
(le Tombeau de Gérard Philipe)


  Légende : Une disparition trop hâtive.


  ~


  Anonyme (PC), « Regrets… »,
Progrès-Dimanche, 20 mars 1977, p. 43.


  L’Assemblée nationale a souligné, avec regret, la mort de l’écrivain québécois Hubert Aquin, survenue mercredi93.


  C’est le leader parlementaire de l’Union nationale, M. Maurice Bellemare, qui a soumis une motion de condoléances à l’endroit de la famille du disparu.


  Même s’ils étaient très opposés sur certaines questions, comme la politique, M. Bellemare a toujours respecté le cheminement intellectuel de M. Aquin ainsi que sa grande réflexion littéraire, a dit le député.


  « La société québécoise vient de perdre l’un de ses plus beaux esprits », a ajouté M. Bellemare, un ami intime du défunt.


  Pour sa part, le libéral André Raynauld, compagnon d’étude et de voyage de M. Aquin, croit que celui-ci est l’un des plus grands romanciers que le Québec ait connus.


  « Même s’il avait visiblement des difficultés majeures à faire face aux problèmes de ce monde, je pense que c’était surtout à cause d’une âme tout à fait exceptionnelle », a ajouté le député d’Outremont.


  Un autre député qui a personnellement connu l’écrivain, le journaliste Pierre de Bellefeuille (PQ, Deux-Montagnes) a signifié que le Québec a perdu un grand écrivain et que plusieurs membres de la Chambre, un compagnon de route, un ami très cher.


  ~


  Alan Brown, « To novelist Hubert Aquin,
the world was a scandal »,
The Gazette, 22 mars 1977, p. 4294.


  Tributes continue in the European press and literary world at the death of Quebec novelist Hubert Aquin, who last week ended a creative but stormy life with a bullet from his own gun.


  His wife, Andrée Yanacopoulo, said the decision came after long deliberation, and released a statement Aquin had prepared before his death March 17 [sic]. It read in part : “I feel destroyed. I cannot rebuild myself and I no longer want to rebuild. It is a choice. I feel at peace, my act is positive… I lived intensely, that is finished.”


  Aquin did indeed live intensely. Writer, revolutionary, racing-car driver, producer and actor, he managed to run afoul of society – imprisonment in 1964 on gun charges, later dropped – as often as he won its approval. Even then, he felt forced to spurn that approbation, rejecting in 1969 the Governor General’s award for his second novel, Trou de Mémoire, on political grounds. (In contrast, he was delighted and fiercely proud to accept, in 1972, Quebec’s Prix David.)


  His most recent public attention came last summer, when he was dismissed as literary director of Les Éditions La Presse after releasing an open letter denouncing the programs of La Presse president Roger Lemelin as “cultural colonization95.”


  Here Alan Brown, who knew and worked with Aquin, examines the personality and the impact of this troubled figure who dominated Quebec literature.


  To Hubert Aquin, the world was a scandal. He passed through it, through its academic and “creative” bureaucracies, disguised in elegance in the austere manner of Baudelaire, but always a stranger to those bureaucracies, a potential breaker – of both himself and his milieu.


  Quebec to him was the most intimate part of a larger, universal scandal.


  In his Trou de Mémoire the hero soliloquizes :


  “Crime, the number one asocial act, turns out to be the very foundation of societies. Prohibition of it creates order, in the same way that the legitimacy of a regime can be established only by imagining its overthrow. Crime paralyzes the proprieties on which cities are founded. The city, fighting crime, provokes at the same time the recrudescence of what propriety would suppress. From that point to saying that crime is born precisely in order to oppose an inflexible legitimacy is a very short step, which I have already made in my thinking. And from that to saying that crime is never so great as when it is revolutionary, and that legitimacy is reduced to a non-revolution, and that social morality is nothing but the other face of crime, ahhh ! there is only an abyss to be crossed96 !”


  Even in a passage like this, taken in the context of other obsessions which we come to share with Aquin as we read his novels, there is a touch of conscious exaggeration : The self-mockery of the artist who is forced by his talent beyond the limits of his own theories, and finally becomes a spectator not only to the scandal of the world but to himself as scandal, subject to all the caprices and contradictions of society.


  In person, the Aquin I knew was characterised by tremendous warmth, a humor that ranged from subtle to rowdy, and a sensitive awareness of and consideration for others.


  If he had a more dangerous side, it was perhaps the one I encountered only in his writing, while working on the book quoted above.


  I had taken two weeks holiday and was alone in a shack in the country. I worked hard at the translation, most days from 9 in the morning until close to midnight. After a week of this I was so drawn into the writer’s mind that I had to pack it up and return to Montreal, where I put the book away and didn’t touch it for a month. It was as if I’d had a cumulative overdose of some strong tonic whose directions should have read « “Use In Moderation.” »


  I don’t know of many writers (let alone Canadian or Quebecois writers, to use the smaller categories that are irrelevant to literature) who might have this effect on a translator or other reader exposed to a work under similar intense concentration. This effect, of being forced into consideration of things almost intolerable, seemed to be further enhanced with each book he wrote, until in Neige Noire the intolerable quite took over, ending in a page or two of a kind of religious transformation that may or may not have foreshadowed the poet’s end.


  It is probably as useless as it is inevitable that we should regret his disappearance, for he had pushed his luck, it seems, artistically and personally (were the two separable ?) as far as he could go, like a racing driver living all-out, as if every curve would be the last. One of them was bound to be the last.


  Légende : Hubert Aquin : “I lived intensely, that is finished”.


  ~


  Denys Chabot, « Hommage à Hubert Aquin »,
L’Écho, 23 mars 1977, p. 20.


  Hubert Aquin s’est enlevé la vie le 15 mars dernier. Il fut du nombre de ceux qui ont donné une fulgurante vigueur aux lettres québécoises au cours des années 60. On ne dira jamais assez la force d’impact qu’eut la publication de Prochain épisode en 1965. Depuis des décennies on attendait désespérément le « grand œuvre » de notre littérature, et c’est Aquin qui lui donna le jour. La création d’œuvres fortes et puissamment originales était possible au Québec. Notre univers littéraire gagnait une sorte de confiance en lui-même, et sans cette confiance il n’est pas d’œuvre majeure qui soit possible.


  M. Aquin a par la suite publié trois autres romans. Son dernier, Neige noire, atteignait une sorte de beauté sublime. Rien ne se compare dans nos lettres à cet art si achevé, rien ne surpasse l’agilité de ses spéculations ni la pénétrante lumière de son intelligence. Ces créations fascinent par leur écriture éclairante et tendue, hypernerveuse et dense. Mais voilà que cette riche fiction romanesque, qui donnait l’impression d’être gonflée d’un souffle aérien inépuisable, s’est refermée sur elle-même, inexorablement. Son créateur s’est donné la mort.


  Cette mort a quelque chose de scandaleux, le mot n’est pas trop fort. Ce scandale rejaillit sur toute une société quand c’est cette dernière qui par sa médiocrité et son incommunicabilité étouffe ses créateurs les plus doués. La démence précoce de Nelligan en dit long sur le Canada français du début du siècle. Le suicide d’Aquin nous confirme dans l’idée que notre société n’a évolué qu’en surface, et qu’en son tréfonds elle reste foncièrement barbare. On n’a que faire des travaux de l’esprit. Les Saint-Denys Garneau se jettent encore dans l’eau glacée des rivières, et les Gauvreau ne cessent de se précipiter de la fenêtre d’un troisième étage. La poésie fout le camp Villon97 ! et les poètes aussi.


  Il est douloureusement significatif que les éléments les plus surdoués de notre littérature nationale se taisent si jeunes, ou choisissent l’exil, ou succombent à la folie, à l’autodestruction suicidaire. Quand l’esprit est mis à mort, il n’est que normal que le corps suive la pente.


  Nos gouvernements font vivre des centaines de milliers de fonctionnaires dont le rôle social est bien souvent discutable, mais c’est au compte-gouttes qu’ils appuient nos écrivains, et ce sont d’ailleurs les éditeurs qui empochent le gros des subventions.


  Qu’aurait été Shakespeare sans l’appui de la cour élisabéthaine, et Goethe sans le support du duc de Weimar, et Molière sans la protection de Louis XIV ? Un écrivain n’est pas un forçat, il a besoin de liberté, de temps et de conditions matérielles d’existence décentes. Hubert Aquin était en chômage depuis août dernier, et Dieu sait si ce genre d’inoccupation forcée peut avoir des effets destructeurs sur un être qui ne demande qu’à servir. Nulle instance n’a songé à faire appel à lui. Inutilisé, ce fut comme s’il était inutile, et le désœuvrement s’est consommé dans la mort délibérément choisie.


  Le vrai « péché contre l’esprit » est bien dans le fait que des êtres aussi exceptionnels ne trouvent pas leur place dans des sociétés comme la nôtre. C’est à tort que l’on parle du suicide d’Hubert Aquin, il serait plus juste d’employer le terme assassinat. On ne se sentira jamais assez coupable de la perte que cela représente pour le Québec. Et les hommages posthumes n’y changeront rien.


  ~


  Myo Kapetanovic, « Hubert Aquin a choisi le suicide »,
Le Franco-Albertain, 23 mars 1977, p. 17.


  « Il y a bien des façons pour séquestrer un homme.
La meilleure c’est de s’arranger pour qu’il se séquestre lui-même98. »


  J.-P. Sartre


  Dans un monde où chacun parle avec tant de mépris de la liberté des autres, surtout pour continuer à la bafouer plus tranquillement et à sa façon, Hubert Aquin vivait avec beaucoup trop de franchise et de souffrance le déchirement suicidaire entre l’activité artistique authentique et l’engagement révolutionnaire toujours et de plus en plus stérilisé par les griffes de la récupération. Obsédé par tant de formes et métamorphoses de la colonisation et de la domination, il rêvait avec une précipitation morbide à la notion et à la réalisation d’un crime parfait. D’un viol qui serait la fusion du sacrifice de la messe et de la libération. Conscient que la meilleure tactique pour subjuguer une nation c’est de cultiver son indolence, il ajoutait à sa transposition littéraire, originale et frénétique, de l’actualité québécoise un érotisme agressif, atroce et l’invitation à une ivresse spirituelle meurtrière. Modernisant avec un étourdissant brio l’écriture québécoise, son style baroque et subversif faisait une spectaculaire mise en abysse [sic] de sa propre impuissance de vivre.


  Cette relation conjugale fiévreuse entre un auteur et son peuple, entre un peuple et son auteur n’était au fond qu’un divorce imminent. Dans l’entre-temps, l’influence de Sartre s’aiguisait chez lui. La neige noire apparaît comme une variation de l’être et le néant. Au lieu d’épouser un élan dialectique qui lui appartient, Hubert Aquin se lance dans l’entropie. Un continuel jeu de cache-cache où la réalité et sa signification tombent dans un trou de mémoire. Tout prochain épisode s’avère irréalisable. La descente au fond de soi n’est plus qu’une chute. C’est une autre quête de l’absolu, une lévitation ou comme il le dit si bien dans ce dernier roman : « … il se désintéresse de ce qui l’avait d’abord mystifié, il décroche placidement d’un spectacle dans lequel il s’était taillé une place quasiment privilégiée99. »


  C’est justement Nicolas, le personnage principal de Neige noire, qui répète : « Cette scène de suicide me donne la nausée aussitôt que je m’y remets100. » Ce qui ne l’empêche pas de s’y remettre sans cesse. Et de se suicider101. Comme Hubert Aquin. Il fallait s’y attendre ! Un grand romancier québécois est mort. Pour recommencer à vivre dans ce seul absolu qui est la mémoire bien provoquée des autres…


  ~


  Alain Pontaut, « Les visionnaires qu’on ne voit pas »,
Le Jour, 25 mars 1977, p. 39102.


  Hubert Aquin n’est plus. Son œuvre est là, neige noire froidement brillante, brasier aux étincelles discontinues vertigineusement mises en gerbe : mémoire-labyrinthe soucieuse d’enfermer dans une forme aussi parfaite que cette anamorphose crânienne pour miroir cylindrique du Père du Breuil (1649) qui orne la couverture de Trou de mémoire, la connaissance du passé et du devenir de l’homme, l’âme du pays.


  Son œuvre est là pour nous dire sa présence, remuante, exaltante, pour fonder son dessein d’échapper au temps par la forme et pour revendiquer, citant ce Borges qu’il aimait, « le droit inaliénable des écrivains à orbiter en secret et comme bon leur semble103 ».


  On connaît ses romans, ses fictions dramatiques. On connaît moins ses écrits polémiques. Plutôt que de redire les mérites des premiers, n’est-il pas plus convenable de laisser la parole aux seconds, et en particulier à ce texte publié dans la revue Parti pris en février 1964, intitulé « Le corps mystique » ? Par sa culture, sa générosité, son engagement, son style, son mordant, son humour, sa lucidité, ce texte, historiquement, est un de ceux qui ont à la fois défini et accouché le Québec d’aujourd’hui. Il faut sans doute que les visionnaires meurent pour qu’on parle d’eux.


  ~


  Maurice Champagne-Gilbert,
« C’est l’acte d’un vivant »,
Le Devoir, 26 mars 1977, p. 28.


  Je ne pourrais pas prétendre être un ami d’Hubert Aquin. Disons seulement que j’ai eu avec lui assez d’échanges, à diverses périodes de sa vie, pour pouvoir parler d’une certaine densité dans une relation humaine. C’est pourquoi je me permets de livrer ces quelques lignes, qui ont surgi du profond recueillement où la mort d’Hubert Aquin m’a poussé avec tant d’autres.


  Il me semble aussi qu’il est bon que cette mort occupe une place dans la réflexion collective publique. À côté des grands débats collectifs, sociaux et politiques, elle peut nous ramener, un peu, à l’existence de la PERSONNE.


  Ces lignes, elles ont également surgi de ma réaction à de nombreux commentaires que j’ai entendus, où l’on semblait se délivrer du besoin de trouver quelque bouc émissaire dans le milieu professionnel pour chercher, de loin ou de trop près, quelque causalité précise à cette mort… Je les ai ressentis comme une sorte de pollution que l’on répandait autour d’une mort pourtant si pure, dans sa complexité même.


  Évidemment, c’est dans nos habitudes collectives de chercher des boucs émissaires pour expliquer de façon simplifiée et rationnelle ce que l’on ressent comme une catastrophe, comme une dépossession collective qui résulterait du geste d’un seul. Et puis le suicide dépayse, choque, apitoie, alimenté qu’il est par le préjugé qui veut que le suicidé ne soit qu’une victime, de lui-même et des autres.


  Pourtant, il me paraît que c’est infiniment plus complexe, cette mort, qui nous livre à la fois à la pureté du geste préparé et expliqué et au mystère de la rencontre entre la vie et la mort chez l’être humain, et peut-être aussi à cette forme de protestation non violente contre autrui que pourrait incarner le suicide d’une personne dans une société, dans un milieu, qui lui devient anti-écologique. Je n’affirme pas. Je réfléchis tout haut devant ce type de mort, auquel j’ai été confronté à diverses reprises.


  Je ne puis pas, devant la mort d’Hubert Aquin, ne pas penser à certains phénomènes que l’on évoque trop rarement mais que l’événement peut avec profit ramener en nos vies intérieures. Je veux parler en particulier de l’incapacité que les sociétés éprouvent à faire une place aux êtres qui les dérangent par l’ESPRIT, incapacité qui n’est certes pas étrangère à notre sous-développement en matière de respect de la personne et d’attention délicate aux relations humaines dans les milieux de travail et dans nos bureaucraties diverses ; je veux aussi parler du droit au suicide, c’est-à-dire du droit de disposer de sa personne devant la mort. « C’EST L’ACTE D’UN VIVANT… J’AI TOUJOURS SU QUE C’EST MOI QUI CHOISIRAI CE MOMENT… J’AI VÉCU INTENSÉMENT… »


  Au-delà de ces mots, qui me gardent moi dans la vie intérieure d’Hubert Aquin aussi bien que dans le mystère de la rencontre entre la vie et la mort, je ne parlerai plus de lui mais seulement de ces questions premières que sa mort ramène sur notre vie à tous. Je les dirai simplement, dans l’espace de cet éclair qui ravage quand même tellement.


  On n’a pas l’habitude d’ACCUEILLIR ceux dont L’ESPRIT dérange : Oui, comment aurait-on pu faire exception pour accueillir un de ceux dont l’esprit dérange la société établie, même dans le temporaire, les personnes elles aussi établies dans leurs mentalités et dans leurs habitudes qui ne se laissent déranger. Jean Basile rappelait ce jeudi dans Le Devoir le mot de Marie-Claire Blais : « Que le Québec est dur avec ses écrivains. » Il faut aller moins loin ou plus loin : « Quelle société n’est pas dure… » Et pas avec ses écrivains parce que leur parole dérange seulement, mais aussi parce qu’ils peuvent être de ceux dont la vie, la présence simplement humaine interpelle, inquiète, insécurise. Parce qu’ils peuvent être de ceux qui demandent une place partout pour la personne, pour la tendresse, pour la pluralité des possibles humains avec tout ce que cela appelle d’accueil à ce qui est différent de soi et de la moyenne sociale établie et qui devient souvent le marginal.


  Comment une société peut-elle devenir assez forte, assez civilisée, assez humaine, pour ne pas avoir peur de ceux et celles de ses membres qui ne sont pas dans la ligne de la moyenne et de la majorité et qui, par surcroît, osent l’interpeller ?


  Quand il s’agit d’un être comme Hubert Aquin et d’un écrivain qui a déjà tant apporté à sa société, la question devient terrible. Quand on pense que tant de gens ont accueilli ses livres, que tant de personnes auront pris quelque chose de leur propre croissance humaine dans ses livres, et que tout d’un coup on n’ait plus de place pour l’homme…


  Il y a quelque chose qui de toute évidence est absurde ici. Dire qu’il y en a tant à qui, pour combien moins, on assure des années sabbatiques ! Il y a certes quelque chose qui ne va pas dans notre bonne société qui ne semble rien savoir encore de la « reconnaissance », au sens le plus fondamental du terme. Là où il fallait reconnaître, une fois de plus, on aura établi l’isolement.


  La mort aux autres et à la tendresse : On peut aller plus loin, paradoxalement ça veut dire ici dans le quotidien, le quotidien de nos milieux de travail, de nos bureaucraties professionnelles et autres, de nos entreprises matériellement bien gérées. Le fait que le suicide soit l’une des principales causes de mort au Canada – les statistiques le montrent – n’est sans doute pas étranger à la brutalité dans les relations humaines, au manque d’hygiène affective, à la pénurie de tendresse, qui caractérise généralement les milieux de travail et les divers réseaux où l’on fait sa place au soleil. Où se pose-t-on la question, et en regard de toutes nos belles théories du « management » de ceci et de cela, de savoir en quoi ces réseaux et ces milieux favorisent le développement de la personne et amènent les individus à se sentir bien dans leur peau et dans un certain accord avec leur milieu ? Quand ça ne va pas, on vous renvoie à vous-même pourtant, collègues ou patrons et subalternes se renvoient à des pouvoirs et à des maladies de situation, s’isolent, se mettent les uns les autres sur des voies d’évitement, tandis que les plus forts dans la situation, pas nécessairement dans l’être, triomphent avec des congédiements « pour incompatibilité de caractère » et décrochent des « démissions pour raisons personnelles ».


  Je me demande si on en arrivera bientôt à pouvoir développer le souci de déchiffrer humainement ces situations, pour y suivre les cheminements subtils de la mort aux autres et à la tendresse. Loin de moi la prétention d’établir une relation de cause à effet entre les questions que je viens de soulever et le suicide de telle personne. Mais il y a lieu de souligner un climat, un environnement, où la croissance personnelle et la responsabilité du milieu en regard de cette croissance sont bien battues en brèche.


  Je l’ai souvent souligné, dans le cadre de ma participation au débat collectif sur la peine de mort, je trouve qu’il y a une contradiction fort significative entre la hantise que l’on manifeste collectivement devant la mort qui résulte de la criminalité et l’espèce d’indifférence et le silence que l’on garde dans l’opinion publique comme dans la presse sur la mort par le suicide, laquelle est au moins cinq fois plus importante que la mort par criminalité numériquement. Hubert Aquin est mort par suicide. C’était un écrivain et un homme connu. Je ne puis m’empêcher, personnellement, de voir sa mort ramener avec elle tant de morts obscures de personnes dont le suicide chaque jour pourrait être interrogé et enrichir la réflexion collective sur la qualité de la vie, et de la mort.


  Le droit au suicide : De toute manière, c’est beaucoup plus compliqué que cela encore, puisque plusieurs estiment qu’on devrait reconnaître le droit au suicide, en dépit du fait qu’ils puissent être eux-mêmes en même temps passionnément amoureux de la vie. On peut certes respecter toutes les théories, les croyances, la foi de ceux qui condamnent le suicide par conviction. Mais on doit également respecter ceux qui croient que le suicide est un droit, qu’ils peuvent disposer de la vie de leur propre personne. C’est un droit qui peut être rattaché au mystère même de la vie et de la mort et au respect des significations que la vie et la mort prennent pour chaque être humain dans son cheminement personnel. Par conviction, dans l’exercice lucide de leur responsabilité à l’endroit de leur propre vie comme à l’endroit des autres, et jusque dans une certaine sérénité même, certains choisissent leur mort, dont personne, quoi qu’il en soit, n’a jamais su encore ce que cela signifie vraiment : mourir.


  « C’EST UN CHOIX. JE ME SENS PAISIBLE, MON ACTE EST POSITIF, C’EST L’ACTE D’UN VIVANT. »


  La parole est là. Elle recouvre tous les personnages d’Aquin. Elle existe avec eux, au-delà du temps, avec la même puissance que celle de l’être qui les a créés.


  ~


  Paul E. Ohl, « En état d’insurrection appréhendée »,
Le Devoir, 26 mars 1977, p. 28.


  Hubert Aquin a été pour une bonne part de sa vie, particulièrement ces dernières années, en état d’insurrection appréhendée104. Une victime de son génie, dont l’œuvre puissante, bousculée, touffue a été le reflet d’un homme torturé, en mal avec l’étroitesse des antichambres qu’il a dû fréquenter.


  L’œuvre d’Aquin reste inachevée, malheureusement. Comme beaucoup d’écrivains, il a succombé au drame de la célébration : celle de sa création. Comme Hemingway, comme Yukio Mishima, il avait cette vision constante de la mort devant les yeux ; un goût de la fatalité, des relents de violence, un sens inné de l’extrémisme.


  Hubert Aquin s’est donné la mort, c’est vrai. Mais au nom de quel mal ? Par quels chemins, douloureux et tortueux, en est-il venu à ce dernier acte ? Lui qui vivait de la révolution de l’esprit, du cœur et du corps, lui qui frappait le manuscrit d’une violence créatrice, lui qui dénonçait l’absurde, lui qui crachait des personnages, lui qui exorcisait les vices, voilà qu’il choisit de surseoir définitivement, sans parapher l’épilogue ou, du moins, en l’éclaboussant d’un acte fatal.


  Faut-il, comme Jean Basile, croire que l’humiliation est le lot des écrivains, de ceux du Québec par surcroît ? Demandons à Dubé, à Hébert, à Blais, à Lévy Beaulieu, à Godbout, à Major. Écrire peut sembler un mal incurable, un cancer qui ronge, un choix que font des marginaux, des mal-aimés, des incompris.


  Plus ! Écrire est un acte de courage, volontaire, lucide. Un acte qui ne s’incline ni devant le pouvoir ni devant les institutions. Un courage qui toutefois n’a rien de très apparent ni de très guerrier. Un courage qui est effacé par le doute éternel qui barre le front de ceux qui creusent les textes. Un courage qui s’éclipse devant les chasseurs de primes et les marchands de best-sellers.


  La tragédie d’Hubert Aquin était à prévoir. Certains l’avaient prédite. Mille fois il avait vécu cette scène finale, mille fois il s’était vu l’acteur du drame, mille fois il avait reculé l’échéance. Son naufrage tient à une erreur de parcours, comme tous les naufrages d’ailleurs. Écrivain, créateur puissant du drame des autres, il a choisi de réussir dans un milieu de basse guerre, celui des affaires corporatives. Sa grande conscience du génie littéraire, son intense émotivité et les impératifs douloureux d’un quotidien fait de décisions arbitraires l’ont plongé dans un univers où les choix n’admettent que rarement ceux qui vivent de l’insouciance du lendemain et des subtilités de l’esprit. Il a perdu cette bataille qu’il avait engagée au nom de la littérature.


  Mais où étaient les amis d’Hubert Aquin au lendemain de sa mésaventure aux Éditions La Presse ? Je n’ai lu nul réquisitoire en faveur de son retour aux sources, nul appel à son exercice littéraire, nul plaidoyer afin qu’il reprenne place à la tête de notre littérature.


  Le drame d’Hubert Aquin est celui de tous les Québécois. De laisser faire, de laisser passer les hommes, les idées, les événements. D’oublier d’honorer le courage de la réflexion et en même temps de soutenir dans la contestation celui qui se vide de sa sécurité.


  Le drame d’Hubert Aquin finira par ressembler à un éloge de la fuite. Mais s’il a décidé d’en finir ainsi, en se sentant détruit, sans arriver à puiser au fond de lui-même pour se reconstruire, c’est que cette fuite était écrite depuis longtemps, au fond de cet être fasciné et effrayé par sa profondeur, par la révélation du néant. Il a peut-être oublié de reprendre en main son glaive, son arme, sa plume ! De la brandir et de noircir à grands traits le parchemin de son désespoir ! D’extraire de son génie le venin qu’il aurait dû sécréter sans arrêt, au fil de ses romans et de ceux qu’il laisse inachevés. Avec la mort d’Hubert Aquin, j’enterre les confidences d’un homme seul et à maints égards incompris. Il m’a donné un goût sérieux, celui d’écrire, lui avais-je confié à la suite de mon premier livre en septembre 1975. Nous étions devenus amis, presque confidents, par la suite. Je me fais fort de l’écrire. Ce qu’il a su dire par la suite, au cœur de son drame, sentant l’emprise de la vie se relâcher, mérite ample réflexion. Que ceux qui vivent à l’ombre de la tentation littéraire soient inspirés par ce départ soudain. Que ceux qui tentent de pénétrer le mystère des lettres se souviennent qu’il est peu de réconfort à espérer en cheminant sur cette terre aride.


  ~


  Paul Chamberland, « L’un des “horribles
travailleurs” s’est absenté »,
Le Devoir, 26 mars 1977, p. 28.


  À égale distance de deux escamotages inverses l’un de l’autre – l’un réduire exclusivement cette mort au « drame personnel », l’autre, la perdre de vue, avec l’homme, sous un profil « objectif » de déterminations sociales, historiques, culturelles –, nous savoir concernés, c’est envisager, en tout ce qu’elle peut avoir d’insoutenable, la tension entre l’individu et l’espèce telle qu’elle « travaille » au plus intime de la conscience. Une conscience qui, chez certains êtres, à la fois trop aiguë et trop généreuse pour trouver seulement moyen de se dérober, se résout à témoigner du drame de tous par l’acte le moins atténuable qui soit, le saut dans l’ultime. La dure clarté qui en résulte nous enjoint de faire le tri, parmi nos gestes, entre ce qui est et qui n’est pas « actes d’un vivant ».


  Les mots d’adieu, si simples qu’ils coupent le souffle, désignent, sous l’authenticité circonstancielle, l’impasse actuelle où nous sommes tous engagés ; beaucoup se bouchent les yeux, mais, contre elle, certains s’élancent, avec pour seule arme (ils savent qu’il n’y en a pas d’autres) leur membrane offerte au possible glorieux qui, par-delà les barbelés, se presse vers nous, en réponse à l’appel lancinant qui se fraye un chemin d’inquiétude, et parfois de frénésie créatrice, du plus intime de nos fibres. Il arrive que ceux qui sont résolus à passer outre et qui ne peuvent qu’assumer la tournure qu’en conséquence ils voient prendre à leurs actes, immanquablement dérangeants, heurtent, éloignent tous ceux-là qui n’entendent pas remettre en question leur « adaptation » au monde tel qu’il est. Un « froid » s’installe à demeure entre ces deux races d’hommes, un froid que les « réalistes » voudraient bien ne pas voir dépasser les limites de la mesquinerie anecdotique.


  C’est l’époque du « cheap », comme chacun sait. Commencer par en désespérer, c’est le minimum décent qu’imposent l’honneur et la lucidité. Ensuite, tirer des ressources du désespoir, tenter de le surmonter sans en trahir l’exigence, et s’engager à corps perdu dans la volonté de communiquer, à tous les compagnons, le secret, si aventureuses soient-elles, des échappées hors de l’inadmissible, ne serait-ce pas, furieusement activé en qui a la passion de vivre, le programme même d’une espèce aujourd’hui précipitée dans ce qu’il est difficile de ne pas percevoir comme son ultime sursis ?


  Aquin était ardent patriote, ardent et rigoureux. C’est peut-être grâce à lui que la volonté résolue d’être un peuple libre a pu se reconnaître à une fière altitude bien au-dessus de ce « nationalisme étroit et borné » auquel aimeraient nous réduire nos adversaires « universalistes » (et bien armés, comme octobre 70 l’a confirmé). Cette tension dialectique – mouvementée entre une identité culturelle à la fois précaire et tenace et la condition « universellement » menacée de l’être terrestre – tension dont le type est l’un des faits anthropologiques majeurs de notre temps, qui, mieux qu’Aquin, en a exploré et révélé l’ampleur et la complexité. Il était l’un des Occidentaux les plus accomplis de son époque ; son œuvre, ses actes le distinguent nettement de ceux dont l’« universalisme » bruyant sert à couvrir leur secrète inclination pour les impérialismes. Qui sait si l’obscure acharnée poussée vers l’avenir de la « variété » kébékoise du groupe humain, selon la spécificité même de son histoire, ne l’entraîne pas – prescience active en tout un peuple-au-devant d’une fonction irremplaçable à l’heure, imminente, où va se décider le destin de l’espèce ?


  L’un de la lignée, de la dynastie des « horribles travailleurs105 » est parti. Il y a ceux qui restent, et dont la vie est tout aussi inconditionnellement risquée. L’urgence de ce temps en renouvelle sans cesse les rangs. Faudrait-il oser l’impudeur de donner des noms, des noms de vivants ?…


  ~


  Gérald Godin, « Sur la mort d’Hubert Aquin »,
La Presse, 26 mars 1977, p. D3.


  Si Hubert était mort dans un accident ou d’un cancer, sa mort aurait été inacceptable. Ce bel être fauché par l’absurdité, le génie en lui qui n’avait pas fini de se réaliser et surtout sa présence : son merveilleux sourire, ses yeux gris d’acier, son intelligence, son intense fébrilité, cette espèce de contradiction entre tant de vitalité et tant de profonde insatisfaction : tout cela n’est plus et me manque et nous manque.


  Mais aujourd’hui je ne suis pas triste. Hubert a choisi sa mort. Il aura maîtrisé jusqu’à la fin ces forces qui tentent de mouler les hommes ou de les briser.


  Il y en a qui cherchent des coupables à cette mort. Ils ont tort. Il n’y en a pas. Croire qu’il y en a enlève son sens à cet acte qui est celui d’un homme qui a toujours été souverainement libre. Libre à Radio-Canada, libre aux Éditions de la Presse, libre à Liberté et aux Rencontres internationales des écrivains, libre partout toujours, comme un cheval sauvage de l’île aux Sables.


  Notre génération a été marquée par son meilleur texte « La fatigue culturelle du Canada français », qu’il faut relire aujourd’hui.


  Quand il avait refusé le Prix du Gouverneur général, je lui avais écrit pour l’en féliciter. Il m’avait affirmé par la suite : tu es le seul à l’avoir fait. C’était un ami avec qui la communication était difficile, mais toujours chaleureuse. Je l’avais revu sur les derniers milles du quotidien Le Jour, il était, là aussi, drôle, brillant et attachant.


  C’était un homme à aimer et à respecter. Je pleure sa perte. Mais comme pour tout ce qu’il fait d’important, je suis fier de lui. Il a toujours décidé lui-même de ce qu’il ferait. Du début des années 60 à sa mort, aujourd’hui, c’est le même chemin de la fidélité absolue à soi-même.


  Hubert, je te salue bien bas. Je m’incline devant ton choix. Et comme on dit à Cuba : « La muerte es un acto de servicio106. »


  ~


  Réginald Martel, « Purs produits du magnétophone »,
La Presse, 28 mars 1977, p. A12.


  Un de nos grands écrivains s’est enlevé la vie. Des proches, des amis ont assisté aux obsèques. D’autres dont je suis, admirateurs de l’homme et de l’œuvre, ont préféré s’abstenir. Chacun témoigne ou se tait à sa façon.


  Mais Hubert Aquin a été couronné par le gouvernement du Canada, par celui du Québec et par la Ville de Montréal. On m’a dit que ni Ottawa, ni Québec, ni Montréal n’ont délégué à la cérémonie un représentant officiel.


  Quand je pense qu’on donne à des bâtiments publics le nom de politiques et même de politiciens qui vivent encore, il y a de quoi s’étonner.


  ~


  Gilles Gemme, « “Quand il est mort le poète…” »,
Le Canada français, 30 mars 1977, p. 38.


  « Quand il est mort le poète, le monde entier, le monde entier pleurait107… »


  Cette chanson de Gilbert Bécaud m’est revenue à la mort d’Hubert Aquin. Mais je n’ai vu personne pleurer autour de moi…


  Je suis peut-être porté à m’accuser et à nous accuser sans raison, mais je suis convaincu que nous sommes un peu coupables de cette œuvre inachevée. Hubert Aquin est mort de n’avoir pu survivre à notre somnolence culturelle.


  De toutes les littératures nationales, la nôtre est d’une densité à nulle autre pareille. Nos écrivains fouillent à même les sillons de terre chaude afin de trouver les racines laissées là par nos ancêtres. Ils nous proposent des jeunes pousses prêtes à faire l’orgueil de notre potager culturel. Pendant ce temps, nous nous contentons de leur faire un procès basé uniquement sur la gêne d’être soi ou nous leur opposons un silence apathique qui les déconcerte et les ralentit quand il ne les paralyse pas. Pourtant chaque écrivain est en droit d’attendre une réaction de notre part.


  Les gens intéressés à la littérature québécoise ont très certainement remarqué un ralentissement dans la production littéraire depuis quelques années. Les nouveaux romans se font rares et le théâtre piétine sur place. Nous sommes tous responsables de cette situation. Pour avancer, l’écrivain a besoin d’une réponse à son œuvre.


  Et lorsqu’on vend moins de mille exemplaires d’un recueil de poèmes, comment peut-on vivre quotidiennement ? (Et je ne parle pas du côté pécuniaire.) L’écrivain puise à même sa chair, mais il a aussi besoin de se ressourcer à même l’agir collectif du peuple auquel il appartient ; sinon, il doit inéluctablement se « consommer ». Dans de telles circonstances, comment ne pas être bouleversé par la phrase qu’Hubert Aquin dictait à sa femme quelques heures avant de se donner la mort : « … Je n’arrive pas à me reconstruire, je ne veux plus me reconstruire. »


  Au moment où les leaders politiques discutent de notre avenir et étalent sur la place publique les chromosomes qui, selon eux, nous rattachent à telle ou à telle autre collectivité, il nous faut réfléchir à ce que nous sommes vraiment. C’est en ce sens que la réponse que nous devons à nos écrivains s’inscrit dans une conscience nationale en constante évolution. Ce sera peut-être, pour un bon nombre d’entre nous, l’occasion de découvrir notre littérature. Cependant, il faudra insister pour que les libraires accordent plus d’importance à la littérature québécoise. J’ai hâte au jour où je pourrai voir dans les vitrines de nos librairies, en plein soleil, les œuvres de Miron, de Lapointe, de Vadeboncœur, d’Aquin et de tous les autres de chez nous. J’en ai marre des étalages composés que des best-sellers, des recettes à Madame Chose et des « comment apprendre à jouer au golf en dix leçons faciles ».


  Hubert Aquin est mort coupable de ne plus pouvoir se reconstruire. Et nous vivons coupables de ne pas savoir qui nous sommes.


  ~


  Jean Royer, « Hubert Aquin »,
Estuaire, no 3, mars 1977, p. 4.


  Le silence dans le silence


  Hubert Aquin s’est donc donné la mort le 15 mars 1977. Depuis un mois et demi, il n’arrivait pas à écrire un article sur le processus de la création. Depuis un an, son prochain roman restait en plan. Pendant tout ce temps, il était chômeur, c’est-à-dire seul : on le gardait en marge de nos gestes collectifs. Comme si le Québec vivait déjà sans lui, le pionnier.


  Quelle vie écrirons-nous désormais ?


  Du 15 novembre 1976 au 15 mars 1977, nous avons cru que tout était clair. Hubert Aquin semble avoir vu ailleurs et autrement. Aujourd’hui, son absence, au plus vif des colères, proclame l’inquiétude, annonce des ruptures.


  Dans quelle victoire meurt le poème ?


  Jean Royer pour Estuaire
Le 20 mars 1977


  ~


  Jacques Folch-Ribas, « Hubert Aquin, la solitude du coureur de fond »,
Liberté, vol. 19, no 2 (110) mars-avril 1977, p. 3-6.


  « Le problème pour l’écrivain est d’écrire, de mourir pour son pays, de ressusciter avec lui108. » C’est Hubert Aquin qui parle ainsi, une phrase perdue au creux d’un discours ininterrompu, à laquelle nous ne prenons pas garde. Parce qu’Hubert rit continuellement, fulgure, tonitrue, et nous entraîne dans une merveilleuse dérision.


  « Il y a un comique cosmique : celui qui accompagne l’émergence de l’absolu au milieu du tissu de relativités où nous vivons. C’est le rire de Dieu (…) le rire blanc dénonce l’aspect transitoire, relatif, d’avance condamné à disparaître de tout l’humain (…) L’homme qui rit blanc vient d’entrevoir l’abîme entre les mailles desserrées des choses. Il sait tout à coup que rien n’a aucune importance. Il est la proie de l’angoisse mais se sent délivré par cela même de toute peur109. »


  Le texte dont sont tirés ces 3 extraits semble avoir été écrit pour Hubert, dont la dimension mythologique ne fait aucun doute. Car Hubert n’a jamais été un désespéré, disons-le vite, je le dis pour sa mémoire et parce qu’il nous a priés formellement de le dire. Ne l’aurait-il pas fait que je le dirais de même : je suis convaincu de l’humour blanc d’Hubert, dont l’amour pour Nietzsche n’a cessé de me frapper. Un frisson de moquerie altière fait vibrer la lèvre supérieure d’Hube, toujours. La lèvre supérieure. L’autre lèvre se renverse, elle s’ouvre un peu comme la page d’un livre – qu’il ne veut pas écrire, mais qu’il sait par cœur – qui raconterait la douleur d’un monde, le sien, celui du Québec de partout, que l’artiste perçoit continuellement et qui blesse sa bonté, et fait tomber sa lèvre.


  Il y a cette lucidité, ce froid même. Une décision mûrie depuis très longtemps, dont on parle en riant, mais nous savons tous qu’elle ne contient aucun désespoir. Il va falloir le faire. Il sera difficile de ne pas le faire. Lui seul aura le courage de le faire. Quand ? Nous verrons bien.


  « Hubert, c’est l’homme de la fulgurance. Le temps est son ennemi. Il l’a maté110. » C’est ce que dit André Belleau, il a certainement raison. Par le seul moyen que l’on puisse utiliser : l’accélération, ce poison de la vitesse, qui fascine, et qui engendre chaque fois sa propre exagération. L’homme libre, au volant, prend la décision de la pression maxime.


  Dans ces conditions, qu’on ne nous fasse pas, encore une fois, le « coup du poète fou ». Non. Par pitié pour nous, qui aimons Hube, qu’on ne nous parle pas de schizophrénie, de paranoïa et autres panacées de bourgeois frustrés pour lesquels ce qui ne leur ressemble pas est suspect, et trop heureux d’avoir trouvé une vieille baderne nommée Freud111 pour les rassurer. La santé mentale de Hubert ne fait aucun doute. Si on le désire, si l’on préfère les certitudes freudiennes, on pourra se renseigner, il existe un analyste qui, là-dessus, s’est récemment prononcé, dans toute la mesure où un analyste peut le faire, et qui déclare que la santé mentale d’Hubert Aquin ne fait aucun doute.


  Il convient donc de considérer chez Hubert l’élégance. L’élégance de pensée qui s’accompagne d’un certain dandysme, qui en fait percevoir par le vêtement et l’allure, par le vocabulaire aussi, la secrète aura. La sincérité, ensuite. Celle qui fait continuellement mentir par effet révulsif : à celui qui écoute d’inverser le courant. Il y a enfin la gravité. Pour Hube, tout est grave, si rien n’est sérieux. Il explore la vie, cette dérision, jusque dans ses moindres recoins. À l’extrémité, il y a le suicide « philosophique ». La mort comme un moyen. Tant de choses ont été dites là-dessus que, passons… Il n’en reste pas moins que ce moyen existe, et que Hubert le sait.


  Parlons aussi de littérature. C’est-à-dire de pensée, c’est-à-dire de connaissance. Télescopage des périodes historiques, culture étendue et diversifiée à l’extrême, qui fait le détail s’effacer soudain pour créer une vision synthétique absolue, où vous retrouvez l’alchimie savante ; dans un même creuset les gravures de Piranèse (elles sont dans le salon d’Hubert) et les photographies de Kèro, le cours mondial du sucre et l’histoire édifiante de Gengis Khan, les textes de Bakounine et un poème de Nelligan. La connaissance, la curiosité, la synthèse, c’est Hubert. Bien sûr qu’il est ivre, tout cela saoule, si on ne fait pas attention. Il ne fait pas attention, il ne sait même pas comment on doit faire pour faire attention. Il se nourrit d’art, c’est-à-dire de connaissance. C’est un voyant. Ce sont les autres qui sont ivres, en réalité, ce sont des fous qui sont aveuglés par leur spécialisation. Lui, Hubert, avec sa vision monoculaire (il a perdu un œil, ne l’oublions pas), c’est le parfait voyant. Le dernier des justes, c’est lui.


  Cela est donc subversif, cela est donc obscène, au sens où l’entend André Belleau112 : la société québécoise a peur et honte de l’intellectuel. Elle le repousse, elle le vomit. Au mieux : elle l’abandonne. Il est flatteur de « luncher » avec un « boss », beaucoup plus qu’avec un écrivain. Le sentiment d’abandon, pour l’intellectuel, est atroce113.


  De cet abandon, encore un mot : à la cérémonie des obsèques d’Hubert Aquin, il n’y avait aucun représentant du gouvernement québécois. Aucun, fors un télégramme signé anonymement « l’Assemblée nationale ». Aucun représentant d’Ottawa non plus. Rien. Il est vrai que les poètes sont vivants, et n’ont pas besoin d’obsèques. L’histoire est une bonne fée vengeresse : qui était roi, au temps de Goethe ? Qui était empereur, au temps de Sénèque ? Qui était président de la République, au temps de Rimbaud ? Je ne me souviens même plus du pays où ces gens-là vivaient. Quelle chance j’ai. La mémoire se désencombre.


  Hubert Aquin a été notre directeur, à Liberté. Aussi notre rédacteur en chef. Il est resté notre ami, et je lui serre la main de la part de notre équipe. Il est bien vivant. Cela nous paraît à tous très difficile de vivre sans pouvoir lui parler.


  ~


  André Langevin, « Hubert Aquin ou le cœur clandestin »,
La Presse, 16 avril 1977, p. D1.


  Comment interrompre le jeu quand on a tellement multiplié les masques, de plus en plus évidents, que le regard d’autrui vous a irrémédiablement perdu de vue et ne peut plus que glisser entre les mailles du filet des apparences ? Comment parvenir à se faire entendre quand on a piégé tous les mots et qu’ils éclatent encore quand la voix ne joue plus subitement et révèle la nudité d’un appel ? Hamlet, qui a joué tous les rôles, lui-même et son spectre, Ophélie et son propre cœur noyé sous les saules avant même le lever du rideau, son être et son reflet dans le brouillard, sa mère et son âge souillé, Hamlet doit abolir tous les personnages pour révéler qu’il a toujours été seul en scène et, donc, qu’il devait être son propre assassin. Notre ami, Hubert Aquin, nous avait d’avance prévenus que le rideau ne pourrait retomber que dans une déflagration. Et que ses derniers mots ne prendraient pas la forme d’un cryptogramme. Une telle simplicité menace, encore une fois, d’obscurcir sa vérité.


  L’amitié, cette amitié si frileuse qui s’établit parfois entre les écrivains d’ici, nous interdit d’obéir au dernier vœu du prince de Danemark : « The rest is silence114. » Parce que c’est ce « reste » qu’il faut s’empresser de dire sur Hubert Aquin avant que les morticoles à la petite semaine, qui savent bien que les morts ne mordent pas, n’entreprennent de le passer à la moulinette et à l’ordinateur pour le décomposer en personnage. Avec quelle indifférence superbe, avec quelle morgue brillante Hubert Aquin leur a d’avance offert toutes les effigies possibles ! Au point qu’on l’a pu croire organisateur de son propre spectacle posthume, cerveau glacé se contemplant avec une parfaite insensibilité. Pour avoir brouillé les pistes avec une telle jubilation, il risque d’être enseveli bêtement sous ses ruses caricaturales. « His madness is poor Hamlet’s enemy115. » Entre deux phrases en norvégien, avec un admirable respect des caractères, il avouait, sans broncher, traduire directement l’incertaine version de Saxo Grammaticus. On va sûrement le prendre au pied de la lettre ! Et croire à l’ivresse que lui procuraient les mots de la pharmacopée du système nerveux central. Toutes ces attrapes posées avec une science certaine de la mystification, tout au long d’une œuvre proprement terroriste, champ de mines qui nous impose le devoir d’une intelligence supérieure parce que le subterfuge le plus candide, multiplié à l’infini, donne à chaque mot presque une apparence explosive. Si tout n’était si énigmatique que parce que nous sommes bêtes ? Avec quel panache Hubert Aquin a terrorisé la critique ! Frère de cet autre alchimiste du verbe et délirant subversif, Rimbaud : « Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur : l’action n’est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un énervement116. » Voilà pourquoi ce romancier, l’un des plus grands d’une littérature exténuée, n’a pas créé un seul personnage ni une seule intrigue. Le poète en lui tuait l’action et aussi, pour le lecteur qui croyait qu’on mettait son intelligence à rude épreuve, l’émotion.


  L’émotion ! Voilà lâché le mot avec lequel on a verrouillé son œuvre. Un monstre cérébral accouchant d’une œuvre infernale, totalement fermée à l’émotion : un impitoyable assassinat de la sensibilité, commis avec un sadisme minutieux et savant, dans une perpétuelle et brillante invention de toutes les transgressions possibles. C’est à ce niveau que la duplicité et la mauvaise foi, utilisées comme armes de vérité, triomphent avec allégresse. Comme le héros de La chute, de Camus, qui ne cesse de s’inventer des confessions truquées pour rendre les autres coupables, Hubert Aquin a épuisé l’arsenal de l’artifice pour nous persuader de notre stupidité. Cet ancien philosophe qui avait fait le compte de toutes les fausses monnaies de l’abstraction et des idées, et n’avait conservé de l’amitié que pour les premiers terroristes de la chrétienté totalitaire, je veux dire les penseurs de la Renaissance qui ont redécouvert l’ivresse occulte de la mauvaise foi, cet ancien philosophe, venu relativement tard à la littérature, savait mieux que quiconque que l’émotion n’est jamais que mouvement, et il s’est lancé à corps perdu dans une course giratoire, dont les révolutions de plus en plus brèves l’ont reconduit à l’insoutenable huis clos qu’il ne pouvait faire éclater. Et quand il déclinait son état civil par l’insolent : MÉTIER : RÉVOLUTIONNAIRE117, ce n’était pas par forfanterie, mais réduit à l’aveu le plus simple. Son cynisme était celui que son ancien maître Hegel définissait ainsi : « Il est la tromperie universelle de soi-même et des autres, et l’impudence d’énoncer cette tromperie est justement pour cela la plus haute vérité118. » Le temps n’est plus des beaux sentiments ni des belles âmes. Rimbaud déjà, et encore, qui fit tant mal parce qu’il avait trouvé la beauté amère, avait lancé ce cri à jamais posé comme un masque sur le trop sensible poète de la déflagration qu’était mon ami Hubert Aquin : « Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me veulent du bien ?… Venez… J’ai un oreiller sur la bouche, elles ne m’entendent pas, ce sont des fantômes. Puis, jamais personne ne pense à autrui. Qu’on n’approche pas. Je sens le roussi, c’est certain119. »


  Insensible Hubert Aquin ? Il n’était que combustion vive, incapable de retenir une matière en fusion. Pour se protéger, il ne pouvait que se travestir en personnage de glace et tout transformer en conscience. En état d’alerte en permanence. Il habitait le langage – ses monologues stupéfiants essoufflaient l’auditeur le mieux entraîné – et l’écriture, qui n’est jamais qu’aveu sans pardon. Je ne prétends pas posséder la clef de cette œuvre, ni de cet ami qui avait la confidence rare et fausse, mais je sais qu’un prisonnier se terrait dans la profondeur de la machine cérébrale qu’il donnait volontiers en représentation, qu’un enfant inconnu, qui n’avait pas surmonté la terreur de vivre, avait les bras coupés, et qu’il s’épuisait en ruses pour ne pas l’affoler.


  J’ai parlé de La chute, de Camus, parce que c’est une œuvre qui m’a fait très mal – qu’on me pardonne cette confidence – et parce que mon ami Hubert Aquin a commencé son œuvre là où Camus avait abandonné la sienne, et que je n’ai jamais pu le lire sans effroi, en sachant à l’avance que l’écrivain le plus riche que nous ayons jamais eu, celui qui, parmi nous, possédait le mieux la magie du verbe, n’allait faire vibrer les mots que par moments très brefs, le temps de nous révéler qu’il bâillonnait l’écrivain pour ne pas se laisser distraire dans la terrible corrida engagée avec la mort, et en mauvaise posture : dans l’insupportable tension jamais relâchée de l’amour éclaté. Voilà ce « reste » que je veux dire depuis le début et qu’il m’est difficile d’exprimer, parce qu’il appartient d’abord à l’intimité de l’homme qui a toujours refusé la confidence nue, et qu’il éclate cependant dans l’œuvre entière. L’écrivain, comme tout artiste, n’est qu’un homme, avec un léger supplément d’infatuation, si l’on veut. Mais il n’est pas libre de ne pas vivre de ce qui le consume. Autrement il n’écrirait pas. Et quand l’œuvre tout entière se déroule dans le champ clos, cruellement mesuré, qui va de l’impossibilité de s’arracher du point de rupture de l’amour à jamais figé, c’est-à-dire d’une inguérissable agression, jusqu’à la neige noire de la mort, la conscience ne peut que s’exténuer à boucher les fissures toujours rouvertes ; elle devient conscience réduite au dénuement le plus total, renoncement à la beauté elle-même, combat fiévreux où chaque mouvement, donc l’émotion, est vain, parce que l’esprit n’est assuré que d’une chose : sa défaite. Certes tous les hommes sont condamnés dans la même arène, mais la plupart cherchent une herbe dans le sable ou choisissent d’attendre les yeux fermés.


  C’est au pays de Hamlet que le héros de Camus choisit d’inventer lui-même les passes de la muleta en parcourant les cercles des canaux d’Amsterdam pour se laisser enfermer dans le dernier huis clos de l’estocade. Curieusement, Hubert Aquin, dans son dernier livre publié, explore, avec la minutie d’un géographe, la Norvège, pays de Fortinbras, jeune prince sans passé et sans double, triomphant de jeunesse, tout l’avenir dans les mains, et qui va apparaître, sans combat, sur la scène saccagée du château d’Elsinore où Hamlet vient d’expirer sans avoir vécu, ou juste assez pour assassiner l’amour.


  Il peut sembler trop facile de chercher des signes dans la dernière œuvre d’un disparu, mais, dans Neige noire, ils sont trop visibles pour que les amis de Hubert Aquin ne les aient pas vus avec angoisse. Il venait de pénétrer dans le dernier cercle, et lui, qui avait joué aux quatre coins avec l’espace et le temps, qui s’était accordé du temps et de la distance en se promenant au plus loin de la condition humaine, se trouvait tout à coup devant l’épée de lumière. Il ne pouvait plus inventer de nouvelles passes, à la fois taureau et matador, ni d’autres doubles, ni d’autres victimes ou bourreaux. Après s’être demandé d’où était parti Fortinbras, du haut d’une montagne de culture soudain effondrée, il a, avec des dialogues d’un ridicule sublime et volontaire, choisi de laisser un vulgaire scénario de film triompher de la littérature et la détruire, et d’abandonner l’amour à son autophagie et à son obscénité. Le philosophe s’englue bêtement dans une méditation sur le temps qui ne compte plus, et le poète, par moments très brefs, nous fait encore mal en parvenant à donner aux glaces de la mer du Nord une déchirante vibration musicale. Je connais peu d’œuvres aussi désespérées et bouffonnes.


  Il serait ridicule d’ajouter que le Québec a perdu son plus grand écrivain. Heureusement, cette race en voie d’extinction, emportée elle aussi par la marée barbare qui envahit tout l’Occident, ne se mesure pas encore au mètre. Mais on aura compris qu’il aura été le seul parmi nous à tenter une démarche si haute et périlleuse, armé jusqu’aux dents d’une culture dont il se jouait avec la plus mauvaise foi du monde, sachant très bien que nous étions passés de l’obscurantisme béat au règne des imposteurs et du mépris. À l’étranger, il est demeuré parfaitement inconnu. En France, au moment où l’on écrasait de couronnes l’œuvre la plus laide que nous ayons produite, en osant même prononcer le nom de Rimbaud, Prochain épisode paraissait dans un silence sépulcral120. Grand seigneur, Hubert Aquin s’en moquait en assurant que le monde entier était son public. Trop altier, trop libre, toujours prêt au non fracassant qui justifie une hostilité qu’il semblait trouver convenable. Seul, comme tous les anarchistes, il a paru participer, à sa manière, au combat douteux de ce qu’on appelle déjà « notre libération ». Trop de combattants, trop de ces libérateurs profanaient tout ce qu’il respectait, la liberté d’abord, la langue et la culture ensuite, pour qu’on puisse parler de cause commune. Et ces terroristes de la bêtise le savaient trop pour tenter de le récupérer. Jamais Hubert Aquin n’aurait été l’homme d’une option totalitaire, et je parle bien de celle qui commence à s’installer parmi nous, qui, déjà, s’arroge le droit d’écrire notre avenir au passé et de désigner les traîtres. Il n’aurait jamais sacrifié à l’ethnie sa patrie plus profonde : la condition humaine et la culture universelle. Étranger à lui-même presque, et je n’ai pas envie d’expliquer cela, chacune de ses révolutions dans l’espace courbe de son imaginaire le ramenait à son point de départ, le Québec, et à ses questions sans réponse au miroir de nos propres glaces qu’il n’a jamais chantées. Ce desperado désarmé, qui tirait des mots comme des grenades savamment amorcées, nous inventait, avec un humour sombre et des insultes tonifiantes, des destins subversifs. Dans sa désespérance absolue il avait conservé une espérance pour ses frères de sang qu’il appelait à se dépasser puisqu’on les avait tellement abaissés : pas seulement l’étranger, oh non ! mais surtout eux-mêmes, nourris dans le mépris de l’esprit. Nous sommes encore quelques-uns à avoir été condamnés, en marge de la petite chapelle des penseurs catholiques qui occupent aujourd’hui les fauteuils du pouvoir, des deux côtés de la barricade, à tracer des routes solitaires dans le marais qui s’étend depuis le fameux l’instruction-gratuite-est-immorale jusqu’à la génération spontanée d’une nuée d’intellectuels barbares. Et pour cela, Hubert Aquin avait l’espérance railleuse. Il se méfiait de la méfiance de nos libérateurs envers une pseudo-élite opposée comme un mal absolu à une culture de masse qui n’est jamais que la culture des masses, c’est-à-dire la manipulation des individus. Il accordait plus de poids, en toute vanité anachronique, à la littérature qu’aux quarante-cinq tours qui nous serinent le Québec par tous les pores de la peau sur le même air béatifique.


  Nous sommes quelques-uns à nous sentir un peu plus seuls depuis son départ et à savoir qu’il est irremplaçable, que nul, parmi nous, ne s’engagera dans la voie périlleuse entre toutes où il a succombé et ne relèvera son impossible pari : traquer l’aspiration à la beauté jusqu’à l’éclatement de la conscience. Ce que Rimbaud, encore lui, appelait « Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre » et « le cœur terrestre éternellement carbonisé pour nous121 ». Cette tension au-dessus du vide, risque inévitable de l’écriture, appelle toujours une automutilation et, entre les pages de l’œuvre publiée, respire toujours, en dépit de « l’oreiller sur la bouche122 », une œuvre étouffée dont on pressent qu’elle eût pu nous atteindre plus directement, et l’écrivain ne parvient jamais à faire taire une certaine musique… lyrisme réprimé du cœur clandestin.


  Certains savent que Hubert Aquin a détruit un premier roman, de crainte de blesser123. Le poids des êtres aimés sur les mains de l’écrivain ! Il emporte son mystère avec lui, mais qu’on sache qu’il n’a jamais pensé que la littérature n’était qu’un exercice où le cœur n’a aucune part. « Je suis caché et je ne le suis pas124. » Hubert Aquin, notre ami si lointain quand il nous parlait dans la nuit…


  ~


  Alain Roy, « Hubert Aquin »,
Chroniques, 28 avril 1977, p. 90.


  Hubert Aquin, écrivain, s’est suicidé le 15 mars dernier à Montréal, soit quatre mois, jour pour jour, après l’élection du Parti québécois à la tête du gouvernement du Québec. Dans une lettre rendue publique, il indique le motif de son acte : déception. Un mot donc, si vous voulez, de réflexion.


  Hubert Aquin, qui a toujours voulu être considéré comme écrivain (voir son texte : « Passeport : écrivain » [sic]), a été aussi l’un des grands tenants de l’idée indépendantiste (à revoir, ses textes à la revue Liberté). Il donnait à cette idée une visée maximale. Or, depuis quelques années et, surtout, depuis l’arrivée au pouvoir du P.Q., cette idée s’est considérablement dégradée. Peau de chagrin rétrécie en un néo-fédéralisme. Cette conception de la libération d’un peuple ne pouvait qu’être inacceptable pour Hubert Aquin.


  Après quatre mois péquistes, pouvons-nous tirer une conclusion ? Certes non, mais pointons tout de même ceci : « la lune de miel » (comme on se plaît à le dire) avec le pouvoir risque de devenir un aplaventrisme, une uniformisation de la pensée, un bétonnage contre toute critique. Symptôme : l’hebdomadaire Le Jour. Grisaille actuelle. Pensées médiocres.


  Le suicide d’Aquin peut être vu comme un acte d’insubordination contre cet état qui préfigure de bien décevants lendemains. Cet écrivain était contre toute pensée en résidence surveillée, surveillance inconsciente ou pas. Peut-être voulait-il lancer le dernier cri d’un homme libre ? Souhaitons que ce geste ait un effet détonateur de réflexion pour les intellectuels sur l’aspect nécrotique de ces derniers temps. En un sens, le suicide d’Hubert Aquin était un acte nietzchésien [sic] : pas désespéré du tout.


  ~


  Michèle Favreau, « Hommage à Hubert Aquin »,
Mainmise, no 69, avril 1977, p. 31.


  Après tous les commentaires passés, c’est le plus bel hommage contre-culturel que j’ai pu trouver pour Hubert Aquin, un ami de longue date, un complice, un frère, même s’il a toujours été difficile, pour lui et moi, de trouver un mode de relation possible, dans le cadre meurtrier de cette société si profondément fuckée au niveau des relations, des émotions justement !


  C’est en écoutant cette chanson de Raôul Duguay, peut-être pas la plus grande mais celle qui parle le mieux le langage du cœur, que j’ai pu laisser aller toutes les larmes retenues sous le choc de la nouvelle. Une nouvelle qui « comme par hasard », donne à notre dossier du mois une force de frappe inattendue.


  Marlô


  c’est l’histôire de Marlô


  qui enchantait l’enclôs


  ya lâché le troupeau


  pour s’envoler plus ô


  Marlô Marlô Marlô


  Marlô Marlô Marlô


  tu volais bin tro ô


  on a troué ta peau


  avec un fusil gros


  on t’a mis sur le dos


  té tombé danl ruisseau


  au milieu des roseaux


  avec un lamentô


  dans ton pti cœur touttt chaud


  ton corps était touttt chaud


  on a pris des ciseaux


  découpé jusqu’aux os


  ton plumage si beau


  de tes ailes d’oiseau


  on a fait un plumeau


  on a mis en morceaux


  ta chair dans le fourneau


  servi dans un plateau


  sur un nid d’abricots


  tu joueras du pipeau


  dans le ventre du gros


  vole petit oiseau


  jusqu’au fond dson cerveau


  et ponds-lui un cadeau


  change-le en pti oiseau


  Marlô Marlô Marlô Marlô


  Marlô Marlô Marlô


  ~


  Anonyme (Adrien Thério, dir.), « Hubert Aquin.
La mort à l’aube »,
Lettres québécoises, no 6, avril-mai 1977, p. 27125.


  Hubert Aquin est mort mardi le 15 mars, dans les jardins du collège Villa Maria à Notre-Dame-de-Grâce. Il s’est lui-même enlevé la vie, avec un fusil de calibre .12. Quelques heures avant de s’enlever la vie, il avait dicté un message à son épouse Andrée Yanacopoulo, message reproduit dans le Devoir du 17 mars et dans lequel Aquin dit que son acte est un choix.


  Hubert Aquin était âgé de 47 ans. Il avait fait des études secondaires collégiales et universitaires à Montréal. Il était détenteur d’une licence en philosophie de l’Université de Montréal. De 1951 à 1954 [sic], après sa licence, il a poursuivi ses études universitaires à l’Institut d’Études politiques de Paris. Il avait, à cette époque, fait des entrevues avec des écrivains français, entrevues qu’il publiait dans La Patrie [sic]. Revenu au Québec, il a travaillé pendant six ans à Radio-Canada. Il fut réalisateur, écrivain radiophonique, animateur à la télévision et superviseur du service des affaires publiques. Au commencement des années soixante, il a réalisé plusieurs films à l’Office national du film dont L’homme vite, L’homme et les sports [sic], etc.


  Il devenait en 1963 vice-président de la section de Montréal du Rassemblement pour l’indépendance nationale, puis directeur du R.I.N. en 1967. Il a été professeur de littérature au Collège Sainte-Marie de 1967 à 1969, à l’Université du Québec à Montréal où il a dirigé le département de littérature en 1969-1970. En 1972-1973 [sic], il était professeur invité à l’Université de New York à Buffalo et en 1973-1974 [sic], professeur invité au département des lettres françaises à l’Université Carleton, à Ottawa. Enfin, en 1975, il devenait directeur des Éditions La Presse où il devait rester un an. Le 3 août 1976, il adressait une lettre à Roger Lemelin dans laquelle il dénonçait la politique culturelle de Power Corporation. Le même jour, Hubert Aquin était congédié de son poste126.


  En plus de ses romans [sic], Prochain épisode (1965), Trou de mémoire (1968), L’antiphonaire (1969), Point de fuite (1971) et Neige noire (1974), Hubert Aquin avait écrit plusieurs téléthéâtres pour Radio-Canada. Quelques titres : 24 heures de trop, Table tournante et Passé antérieur.


  Son premier roman Prochain épisode, publié par le Cercle du Livre de France, avait été accueilli par la presse littéraire comme l’événement de l’année. En 1969, Aquin refusait le Prix du Gouverneur général du Canada pour son roman Trou de mémoire. Refus conforme, disait-il dans une lettre, à son engagement politique. En 1970, il recevait le prix de la Province de Québec pour L’antiphonaire et en 1972, le prix David pour l’ensemble de son œuvre ; en 1974, c’était le prix littéraire de La Presse (premier à recevoir ce prix) pour L’antiphonaire [sic] et enfin en 1975, le grand prix littéraire de la Ville de Montréal pour Neige noire.


  Les journaux, la radio, la TV ont tous rendu hommage à ce grand homme de lettres. De lui, Jean Basile dit dans un article intitulé « Aquin : un homme de la hauteur » (Le Devoir, 17 mars 1977) : « Il était de ceux qui ont de la difficulté à vivre, de ceux pour qui le monde imaginaire vaut autant que le monde réel. Il poussait au bout ses fantaisies, ce faisant, en surprenait plus d’un. Il était un fou des idées pures, adorablement attaché à son territoire et à la grande culture universelle. En un mot, un Québécois comme il y en a peu qui, magnifiquement ouvert au monde et aux êtres de partout, généreux dans son accueil, généreux avec ses confrères écrivains, voulait donner au Québec une dimension littéraire inouïe. » Pour sa part, Réginald Martel, dans un article publié dans La Presse le 19 mars, dit ceci : « Il m’est arrivé de penser – pourquoi donc ? – que l’œuvre d’Aquin est la première œuvre géniale de notre littérature. Il n’est pas utile d’en tenter l’impossible démonstration et je préfère réaffirmer qu’elle est excessive et accessible, d’où son extraordinaire impact historique. Malgré les apparences, il me semble en effet que le Québec tout entier, et à plus forte raison la littérature québécoise, ne peuvent pas être compris sans la médiation de cette œuvre, ou alors ils le seraient de façon limitative. »


  Nous avons demandé à Patricia Smart, professeur de lettres québécoises à l’Université Carleton d’Ottawa, qui a bien connu Aquin et a écrit un livre sur lui, de nous parler de l’écrivain et de l’homme. Nous espérons publier cet article dans notre prochain numéro127.


  ~


  Marcel Dubé, « Lettre à un disparu. Cher Hubert »,
Le Dimanche (Montréal-Matin), 1er mai 1977, p. 13.


  J’écrivais dans ces carnets de la semaine dernière certaines choses sur Paris telles qu’elles m’avaient été inspirées par des lectures de romans d’Hemingway et de Callahan. Et entre chaque ligne sans que j’ose le dire une seule fois, je pensais profondément à toi, à ta vie, à ta mort, mais surtout à ta vie et à ces six mois que nous avions passés ensemble, à Paris, du 1er décembre 1953 jusqu’à ce jour du mois de mai 1954 où nous étions embarqués ensemble au Havre à bord du SS Atlantique, pour le retour au Québec.


  Tu te souviens ? Nous partagions une vaste cabine avec deux émigrés allemands qui gagnaient l’Amérique afin d’y faire fortune sans doute. Et comme ils ne parlaient ni ne comprenaient le français et l’anglais, nous les aidions à se faire comprendre du Commissaire de bord lorsqu’ils se créaient des problèmes d’immigrants qui quittent leur pays pour la première fois et peut-être pour toujours et qui se sentent désemparés, démunis.


  Ils étaient d’une reconnaissance telle qu’ils éprouvaient une tristesse profonde de ne pouvoir nous dédommager d’une manière quelconque. Alors en désespoir de cause, ils tiraient une immense valise qu’ils cachaient sous un de leurs lits, l’ouvraient avec précaution et y prenaient une bouteille de schnapps de fabrication paysanne qu’ils nous tendaient à tour de rôle pour que nous y prenions la rasade de l’amitié. Qu’il était bon ce schnapps Hubert, qu’il faisait bon et chaud dans la gorge et dans la poitrine !


  Cela me rappelle, tiens, le jour où tu es revenu de Yougoslavie à Paris avec André Raynauld et que tu avais rapporté de Belgrade quelques bouteilles de slivovitz. Tu nous l’avais servie un matin à l’heure du petit déjeuner à la Cité universitaire et nous avions été obligés de remonter à notre chambre heureux et gris pour faire la sieste. C’était bon ce goût âcre d’eau-de-vie de prune.


  Oui, j’ai dit au début que j’avais pensé à toi ici même la semaine dernière et j’aurais eu besoin que tu sois vivant. Car ta mémoire m’aurait été nécessaire pour bien me rappeler ce terrible hiver à Paris. Jamais le froid n’y avait sévi avec autant de sévérité depuis cent ans et l’abbé Pierre avait rassemblé ses disciples d’Emmaüs pour venir en aide aux pauvres et aux malades qui crevaient de froid et de faim. En une seule nuit, à l’intérieur des murs de Paris, sept enfants étaient morts de froid.


  Toi-même, Hubert, toi-même avais attrapé une grippe terrible entre les quatre murs de ta chambre mal chauffée qui suintait l’humidité. Après avoir été sans nouvelles de toi pendant trois jours, je m’étais rendu à ton hôtel de la rue Vaugirard pour me soulager de mon inquiétude. Et je t’ai trouvé alité, pâle, et fiévreux, recouvert de tous les vêtements que contenaient tes valises et ces mêmes valises par-dessus. Tu ne bougeais pas. Et lorsque je t’ai demandé pourquoi tu ne m’avais pas appelé, tu m’as simplement répondu qu’il n’y avait pas de téléphone dans ta chambre et tu es passé à un autre sujet.


  J’avais envie de parler de Paris la semaine dernière, de ce Paris que nous avons connu ensemble et dont je n’arrive pas très bien à démêler les souvenirs sans ton aide. D’ailleurs, sans ton aide, qu’aurais-je fait à Paris cet hiver-là ? Qu’aurais-je appris de Paris, qu’en aurais-je retenu sinon que j’étais obsédé par la mort de mon ami Sylvain Garneau qui nous avait tiré sa révérence quelques semaines avant notre départ de New York128 ?


  J’aimais aller m’asseoir au Cluny qui était alors ta terrasse préférée et pendant que tu dévorais Le Monde ou que tu écrivais une lettre à quelqu’un, ou que tu préparais une de tes entrevues que tu obtenais de romanciers français pour gagner un peu d’argent qui t’arrivait de Québec, je regardais défiler devant nous les belles filles et les autres passants.


  Tu as été alors mon guide, sans toi je n’aurais su où aller alors que toi tu paraissais tout connaître et que tu avais un merveilleux sens de l’orientation. Tu as été mon guide et ami à Bruxelles, à Anvers, à Gand, à Amsterdam, à Rotterdam, à La Haye, à Genève, à Vérone, à Milan, à Venise…


  Sans m’en rendre compte, j’ai peut-être passé ces longs mois à te confier une large part de ma mémoire avec cette certitude, cette assurance que tu me la rendrais un jour, lorsque j’en aurais besoin.


  J’aurais eu besoin de toi aujourd’hui, Hubert et je sais que si tu avais été encore là, tu serais peut-être venu me rendre visite à l’hôpital pour me rappeler les noms de rues ou des restaurants où nous nous promenions, où nous nous attablions souvent ensemble.


  Tu te souviens de la patronne dans un petit restaurant du Quartier latin, qui t’aimait bien et qui nous demandait toujours si nous voulions la sauce ordinaire ou la bombe atomique avec nos shashlicks. Car nous ne mangions toujours que des shashlicks chez elle.


  Tu te souviens aussi d’un autre restaurant, italien celui-là, où la patronne encore te considérait comme son fils et nous servait les meilleurs plats qui n’étaient pas toujours au menu. Avec elle tu t’entretenais en italien comme tu t’étais aussi entretenu en italien un jour à Venise et que tu avais fait baisser de 3000 à 1000 lires le tarif que réclamait le gondolier pour nous déplacer du Grand Canal jusqu’au Musée de Venise.


  Nous n’avons pas vécu, Hubert, le Paris des grands de ce monde ni des écrivains renommés comme Joyce, Hemingway, Fitzgerald, nous avons vécu un Paris à nous, celui de la plupart des jeunes Québécois qui à cette époque descendaient dans la Grande Capitale pour essayer de s’y retrouver et de s’y reconnaître. Nous ne savions pas alors que notre seule patrie restait à construire et qu’il nous faudrait beaucoup de temps et de patience pour découvrir nos vrais visages dans le miroir de la destinée.


  Adieu mon cher Hubert, tu me manques, tu nous manques beaucoup.


  ~


  Jacques Rancourt, « Sans titre »,
La Quinzaine littéraire, no 255, du 1er au 15 mai 1977, p. 11.


  Le 15 mars dernier, le romancier québécois Hubert Aquin129 dictait à sa femme le message suivant, qu’elle devait lire plus tard à la presse : « Aujourd’hui, 15 mars 1977, je n’ai plus aucune réserve en moi. Je me sens détruit. Je n’arrive pas à me reconstruire et je ne veux plus me reconstruire. C’est un choix. Je me sens paisible, mon acte est positif, c’est l’acte d’un vivant. N’oublie pas en plus que j’ai toujours su que c’est moi qui choisirai le moment, ma vie a atteint son terme, c’en est fini. »


  Quelques heures plus tard, l’on retrouvait son corps, avec son fusil de calibre .12, dans la cour privée du collège Villa Maria, à Notre-Dame-de-Grâce. L’homme est mort. Saluons-le. Rigoureux dans son engagement politique pour un Québec socialiste et indépendant, il l’a été aussi dans son activité de romancier, commencée en 1964 : il écrivait alors Prochain épisode, derrière les barreaux d’une prison montréalaise, où il passa trois mois pour port d’arme illégal.


  Attiré par Balzac, Joyce aussi bien que par le « nouveau roman », Hubert Aquin avait créé sa propre voie. À partir d’un « nœud » québécois contemporain, ses romans déploient leur action vers des époques et lieux fort éloignés. Ils semblent chercher une vérité universelle, un « théâtre illuminé130 » où seule pourrait conduire une marche initiatique à travers le monde.


  Initiatique aussi – et peut-être surtout – est la construction de ses romans. Engageant avec le lecteur une relation comme sadomasochiste, il le piège, le force à une lecture active, co-créatrice : deux lignes fondues dans le corps du texte suffiront à bouleverser l’intrigue, à renverser toutes les données précédentes.


  Plus qu’à une simple innovation technique, Aquin parvient à l’établissement d’un rite modifiant les relations auteur-lecteur : « La complexité formelle pourrait donc être considérée, écrit-il, comme une épreuve devant laquelle écrivain et lecteur sont en situation de héros légendaires131. »


  Le lecteur qui aura relevé le défi ne pourra faire qu’il n’ait en quelque sorte lui-même écrit le roman. Il en sort altéré, à la fois brisé et exalté.


  L’œuvre d’Hubert Aquin correspond bien à l’ambition qui l’a fondée : troublante et hors mesure. Le jour est loin où l’on pourra prétendre l’avoir « cernée ». Mais déjà elle semble devoir s’imposer comme l’un des sommets du roman contemporain. Entièrement éditée au Québec et peu connue ici, souhaitons qu’elle trouve au plus tôt accès parmi les rayonnages des libraires français132…


  ~


  Christian Vandendorpe, « Hubert Aquin : témoignages »,
Québec français, no 26, mai 1977, p. 13.


  En encadré : Je suis le symbole fracturé de la révolution du Québec, mais aussi son reflet désordonné et son incarnation suicidaire. Depuis l’âge de quinze ans, je n’ai pas cessé de vouloir un beau suicide (…) Me suicider partout et sans relâche, c’est là ma mission133.


  Prochain épisode (1965)


  Le 15 mars dernier, Hubert Aquin se donnait la mort avec son fusil de calibre .12 dans les jardins de Villa Maria, à quelques minutes de chez lui. Cette mort prématurée nous prive d’un écrivain de premier ordre et d’un des cerveaux les plus brillants du Québec.


  L’équipe de Québec français a bien connu Hubert Aquin auquel a été consacré le dossier littéraire de décembre dernier. Nous avons voulu lui rendre ici un dernier hommage en recueillant quelques témoignages sur l’être unique et fascinant qu’il était.


  Un soir que nous discutions du suicide, je lui avais dit que le suicide n’était en fait « qu’un meurtre perverti ». Il me lança alors un de ces regards si caractéristiques et par lesquels il touchait le fond des âmes, et me dit en souriant tristement « pas perverti, converti ». Adieu, Hubert, tu as trouvé la paix que tu cherchais frénétiquement depuis si longtemps.


  ~


  Andrée Yanacopoulo, « Nos adieux »,
Québec français, no 26, mai 1977, p. 13-14.


  Entre le silence, attirant et protecteur, et la confidence ininterrompue tout aussi tentante, il doit bien y avoir un milieu, dit juste parce que rendant compte de l’un et de l’autre sans pourtant y participer – or donc, un témoignage, une reviviscence de ces onze années d’amour constant, difficile et plein.


  Indéfiniment, je revois le corps d’Hubert, à la morgue, et indéfiniment je remonte le temps : nos adieux chez nous, au bas de l’escalier ; Hubert qui s’éloigne en auto, s’arrête un instant pour m’envoyer de longs baisers : son visage est grave, serein ; moi, sur le perron, notre chatte Celsia dans les bras, je lui envoie aussi mes derniers baisers, et je le grave à jamais dans mon souvenir. Être ainsi ensemble tous les trois, Hubert, Emmanuel et moi, a toujours été pour moi le paradigme de la sécurité, du bonheur. Ce jour-là notre trinité en était à la dernière Cène. Notre dernier repas, le mardi à midi, dans un restaurant du boulevard Décarie ; Hubert mangeait de bon appétit, lui si capricieux d’habitude, prenant même une partie de mon steak dont je n’arrivais pas à avaler une bouchée ; il me racontait avec verve les merveilles de Rome, et je pensais : « plus jamais de voyages ensemble… plus jamais rien ensemble. »


  Notre dernière nuit, faite d’échanges ininterrompus ; je regardais les aiguilles du réveil avaler inlassablement les minutes. Hubert était doux, paisible, et nous nous disions tout ce qui nous venait à l’esprit. Je lui demandais des conseils. Au petit matin, il s’est endormi pendant que je partais donner mon cours.


  Le 15 novembre, il s’était réjoui, avec beaucoup d’autres, de voir le Parti québécois gagner les élections ; l’Union Sacrée triomphait. Il se remit à croire que le Québec pourrait avoir besoin de lui.


  Son affrontement avec La Presse l’avait atteint au plus profond de lui-même. Lorsqu’il y était entré, il est sûr qu’il était déjà en sursis, glissant insensiblement vers le néant depuis la finition de Neige noire (« mon dernier roman »). Dans une reprise énergique et désespérée, il avait donné sans compter son temps, son intelligence et sa volonté pour promouvoir une production authentiquement québécoise… Dernière croisade d’un chevalier sans peur et sans reproche !


  Aussi loin que je peux évoquer Hubert, je le revois à la fois ténébreux et tourmenté, en proie à ses démons intérieurs, et bouillonnant d’énergie, de projets, de dynamisme ; à la fois destructeur, anarchiste – ce que j’appelais sa violence ontologique – et prêt à se donner tout entier à l’édification de son pays ; tendu, hanté par ses obsessions, alors injuste et tourmenteur, et pourtant accueillant en lui l’espérance, la foi en des jours meilleurs ; conciliant, facile à travailler, mais très exigeant, pour les autres comme pour lui ; tolérant, prêt à faire place à toutes les suggestions, toutes les attitudes, mais fanatiquement exclusif et intransigeant sur le plan idéologique ; attentif aux autres, allant droit à ce qui les préoccupait, mais aussi terriblement égocentrique et soucieux de lui-même. Il incarnait d’une façon incroyable cette coincidentia oppositorum chère à Nicolas de Cuse134. Mais si le thème s’en énonce vite, le contenu en est par contre inépuisable, et inépuisable la polysémie de ses actes et de ses mots.


  Et surtout, surtout, ces contradictions ne se contentaient pas de coexister en lui ; elles s’harmonisaient en un ensemble toujours mouvant, toujours oscillant. C’est ce qui lui conférait ce style qui n’appartenait qu’à lui. Seules étaient absolues et univoques sa générosité et sa démesure. Spectatrice fascinée de son propre déroulement, je n’ai jamais pu savoir si sa fiction s’alimentait à sa réalité, ou si bien plutôt ce n’était pas sa réalité qui s’inspirait de sa fiction.


  Enfin, ce serait faire injustice à Hubert que de ne pas parler de son humour, de son ironie baroque et si énorme qu’elle emportait le rire à tout coup. D’ailleurs, qui n’a pas ri avec Hubert ne sait pas ce que c’est que de rire !


  Cette violence, cette démesure propres à sa vie, il les a manifestées jusque dans la façon qu’il a choisie de se donner la mort. La balle qu’il s’est logée dans le front a littéralement pulvérisé son cerveau et le génie qui l’habitait.


  Quant à moi, c’est en lui et par lui que je suis devenue ce que je n’étais pas : confiante en moi, apte à exercer mon jugement, mes capacités. De par la force de son amour, je me suis vue par ses yeux et j’ai cessé de me sentir inférieure parce que femme. J’ai forcé mes blocages intérieurs et suis arrivée à échanger en toute réciprocité. Ensemble nous avons aimé et valorisé l’habitude, la répétition. Je crois lui avoir apporté en retour un certain apaisement, une certaine sécurité, et la certitude d’être aimé tel qu’il était : « L’aimes-tu toujours, ton monstre ? » me demandait-il…


  En encadré : Puis, vers le 15 décembre, un médecin a décidé que je devais retourner à domicile et que j’étais, si l’on peut dire, guéri… C’est vite dit ! Guéri d’avoir voulu mourir, est-ce seulement possible135 ?


  Point de fuite (1967)


  Nous avons voulu que notre couple témoigne de notre amour. Ensemble, nous avons cherché à nous réaliser, à nous assumer et à nous dépasser, plutôt que de partir à la recherche du pur bonheur. Ce fut une quête difficile. Nous nous étions approchés l’un de l’autre avec certitude, mais aussi avec une certaine appréhension de notre destin. Mais il le fallait.


  Ainsi, sans cesse, je remonte au passé, à notre passé : paradis perdu, pèlerinage aux sources. Je ne peux que suivre le temps à contre-courant ; j’ai cessé de vivre le 15 mars 1977.


  Ma seule propulsion dans le futur, c’est par le biais d’Emmanuel que je peux l’imaginer. Emmanuel qui avait tout juste trois ans le jour où, triomphant, il m’a dit : « Tu sais, maman, j’ai compris : aujourd’hui, c’est le demain d’hier. » Emmanuel, à qui son père demandait, il y a environ trois ans (il en a neuf aujourd’hui) : « Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? » et qui, regardant avec défi Hubert dans les yeux, lui répondit : « Hélas, écrivain ! » Emmanuel enfin qui, le mois dernier, avait envoyé à son père ce poème fait pour lui :


  Mieux vaut se promener dans Rome


  Que boire une bouteille de rhum,


  Mais ce qu’il ne faut pas,


  C’est perdre son papa.


  ~


  André Gaulin, « Ses projets d’édition »,
Québec français, no 26, mai 1977, p. 14-15.


  J’ai connu Hubert Aquin à La Nouvelle-Orléans en décembre 1975. Au troisième congrès mondial de la Fédération internationale des professeurs de français. Il travaillait alors pour les Éditions La Presse et se sentait même un peu coupable de cela. Mais il pensait que, grâce à Roger Lemelin en qui il croyait alors à l’étonnement de plusieurs, les lettres québécoises pouvaient profiter du pouvoir économique de Power Corporation.


  Pourrait-on reprocher à Hubert Aquin d’avoir cru en la parole d’un homme qui lui avait paru vouloir faire beaucoup pour la littérature et la culture québécoises ? Pourrait-on lui tenir rigueur d’avoir voulu faire servir du « sale argent » à une cause propre ? Hubert Aquin était dans la dynamique de la vie et éprouvait en quelque sorte une voie possible, lui qui en avait, par ailleurs, refusé plusieurs qui passaient presque toutes par Ottawa : Liberté, Radio-Canada, le Prix du Gouverneur général…


  Je ne sais pas qui fera un jour, si les documents ne sont pas détruits, le bilan des projets québécois d’Hubert Aquin à La Presse. On connaît ce grand projet du Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec que la maison d’édition montréalaise devait éditer : le travail d’une dizaine d’années de recherches de huit chercheurs et de centaines de collaborateurs centrés autour de Maurice Lemire. Et puis cet autre projet de Civilisation québécoise à présenter à l’Europe, au Canada anglais et à l’Amérique étatsunienne et à l’Amérique du Sud. J’étais avec Hubert Aquin responsable de ce projet qui regroupait déjà une quarantaine de collaborateurs pour un volume prestigieux qui devait avoir pas moins de mille pages.


  C’est ainsi que j’ai connu Hubert Aquin jusqu’à devenir vite un ami. C’était un homme d’une profonde humanité, généreux et absolu. Il avait aussi donné sa chance à celui qui dure à La Presse à force de compromis. Deux types d’hommes symboliques d’un peuple aimé par des hommes dévoués qui s’épuisent ou des étranges collaborateurs d’un pouvoir étranger qui maintient la mainmise sur le Québec. Je ne veux retenir ici que l’image d’Hubert Aquin pour la mémoire des meilleurs. C’est la mort qui fera finalement la différence de l’échec et de la victoire. Les mots d’Hubert ont passé la frontière que nous franchirons aussi, le temps venu.


  ~


  Pierre Tisseyre, « Son premier roman »,
Québec français, no 26, mai 1977, p. 15.


  En encadré : Celui qui se tue court après une image qu’il s’est formée de lui-même : on ne se tue jamais que pour exister136.


  Malraux, La voie royale


  Mon plus ancien souvenir d’Hubert Aquin remonte à plus de vingt ans. Je le vois encore dans le bureau sombre que j’occupais à l’époque rue Molière, une lueur amusée dans les yeux, me suivant avec une suprême aisance sur le terrain où j’aimais entraîner, à cette époque, les jeunes auteurs qui m’apportaient un manuscrit. Nous étions partis de Proust, auquel j’avais comparé certains passages du texte extraordinaire du manuscrit qu’il m’avait soumis. De Proust nous étions passés à Gide, à Martin du Gard, à Céline, à bien d’autres. Les titres d’ouvrages volaient entre nous. Il les avait tous lus. Par Flaubert nous allâmes à Balzac, nous remontâmes à Laclos, à Restif de La Bretonne. Aquin suivait sans défaillance. Moi qui en cinq années de captivité en Allemagne avais lu ou relu près de cinq mille ouvrages, je trouvais dans ce garçon de vingt ans mon cadet, sur le plan purement livresque, une érudition égale à la mienne.


  J’ai toujours pensé qu’il avait dû se réjouir d’être sorti vainqueur de ce petit duel. Pour ma part j’en conçus l’espoir qui ne s’est éteint qu’avec sa vie : Aquin nous donnerait un jour un roman qui ferait une grande carrière internationale. C’est ce que Jean Éthier-Blais a si brillamment exprimé dans l’article qu’il consacra dans Le Devoir à Prochain épisode : « Nous le tenons enfin notre grand écrivain, mon Dieu, merci137. »


  Découvrant l’érudition d’Hubert Aquin alors que son manuscrit venait de me révéler son talent, je n’avais qu’un regret, c’est que ledit manuscrit n’était absolument pas publiable tellement il allait loin dans ce qu’à l’époque on aurait appelé de la pornographie. C’était en effet le récit de l’agonie morale d’un jeune amant jaloux jusqu’à l’obsession du mari de sa maîtresse. La pauvre femme plus mère qu’amante était obligée de lui dire exactement et sans omettre le moindre détail tout ce qui se passait, sur le plan sexuel, entre son mari et elle. Il en résultait des descriptions d’une précision et d’une minutie exhaustive, du genre de celles que les auteurs du nouveau roman ont tant de fois utilisées depuis.


  Nous étions en 1956 ou 1957 – je ne suis pas sûr de la date138 – je venais d’être accusé, en chaire, par un évêque de la région de Sherbrooke de publier des romans pornographiques de nature à pervertir notre belle jeunesse. Il s’agissait d’Évadé de la nuit et de Poussière sur la ville d’André Langevin139. C’est tout dire ! Je ne pouvais donc envisager de publier ce remarquable manuscrit. Je doutais même qu’un éditeur parisien ose le publier. C’était l’époque où l’Histoire d’O restait au-dessous des comptoirs chez les libraires français et valait une petite fortune au marché noir140. Or l’Histoire d’O à côté du livre d’Hubert Aquin était un texte pour jeunes filles sages. Je lui offris cependant de l’envoyer à Paris. Il refusa. Il m’expliqua qu’il avait voulu connaître mon opinion sur son manuscrit parce que j’étais l’éditeur d’André Langevin qu’il admirait.


  Il m’assura que c’est à moi qu’il présenterait le prochain livre qu’il écrirait et il tint parole puisque quelques années plus tard, il m’apporta Prochain épisode.


  Je lui ai demandé bien souvent s’il n’avait pas conservé sinon le manuscrit lui-même qu’il m’affirma avoir détruit, au moins des brouillons ou des notes qui lui auraient permis de le refaire. J’en avais parlé à Robert Laffont qui souhaitait vivement le voir reconstituer ce manuscrit qui m’avait fait une si forte impression. Il s’y refusa toujours. Il avait sûrement tout détruit.


  Sans doute cet ouvrage de jeunesse était-il trop clairement autobiographique et les personnages trop reconnaissables. Il est certain qu’il aurait fait scandale, mais le détruire, c’était s’interdire de changer d’avis.


  Cette fois-là déjà il est allé jusqu’au bout de sa route sans idée de retour.


  ~


  Claude Lacombe, « Et la société ? »,
Québec français, no 26, mai 1977, p. 15141.


  En encadré : Celui qui n’accepte pas et ne respecte pas ceux qui rejettent la vie, n’accepte ni ne respecte la vie elle-même142.


  Szasz, Le péché second


  On a donné de nombreuses explications de la mort du romancier Hubert Aquin. Lui-même a voulu, avant de poser son geste fatal, le situer dans une logique qui prolonge son œuvre. Ainsi en a-t-il décidé. Mais au-delà de son geste et de la signification qu’Hubert Aquin lui a lui-même donnée, on peut dire combien nous regrettons sa mort prématurée, combien elle prive notre société d’un homme de talent et de caractère qui ne vivait que pour atteindre l’excellence et partager avec les autres ses idées, ses émotions, ses sentiments.


  Comment se peut-il qu’une société comme la nôtre ne vienne en aide à un auteur qui a conquis ses lettres de noblesse et dont le nom figure parmi les plus illustres de nos écrivains ? Il est facile de voir des signes dans cette mort tragique. Ils sont là : la date, l’heure et la manière dont il a voulu mettre fin à ses jours. Mais tout cela ne ressuscite pas celui que nous avons connu et avec qui nous étions amis depuis plus de trente années. Cependant il est une tristesse profonde que nous partageons avec les siens et quelques-uns de ses amis ; celle de constater qu’Hubert n’entrevoyait pas d’autre recours. Et combien ne pas regretter le fait que cette mort soit survenue d’une manière aussi cruelle et aussi oublieuse de l’espérance ? Certes il faut du courage pour mettre volontairement un terme à sa vie, mais quel courage, sinon celui d’un homme dont la vie est sans issue. Comment alors ne pas déplorer le fait que nous vivions dans un monde aussi sauvage qu’il rende la vie impossible aux meilleurs des siens ? D’autres artistes, avant Hubert Aquin, ont agi de la même façon en se donnant la mort et il est vrai qu’ils vivent toujours parmi nous puisqu’ils nous ont laissé leurs œuvres, la meilleure part d’eux-mêmes. Mais je crois que la vie est encore plus grande que l’œuvre et c’est là que je me pose cette question : est-il possible de préférer la mort à la vie sans s’avouer qu’on a voulu tenter l’impossible ?


  ~


  Renald Bérubé, « La tragédie d’Hubert Aquin »,
Vient de paraître, vol. XIII, no 2, mai 1977, p. 21143.


  Et alors, dans le lent puis violent affolement de la mémoire trop émue, dans l’enchevêtrement bègue, bégayant, trop pressé et sans cesse court-circuité des images tronquées que doublent rapidement d’autres images inachevées, conversations, rencontres, discussions, alors, dans la confusion de ces bribes et de ces fragments que le souvenir bouleversé livre sans retenue pour les reprendre ensuite et les compléter un peu mieux mais sans jamais tout à fait les –, alors, malgré le refus, la stupeur et la consternation, l’implacable désormais s’impose et prend sa place. Désormais, Hubert Aquin (1929-1977). Volontairement, il a complété la parenthèse et l’a refermée (sous réserve que « tout est déterminé », ainsi qu’il l’écrivait auparavant à Louis-Georges Carrier).


  Point de fuite : « Je crois même que la société dans laquelle je vis n’est nullement intéressée à profiter du savoir non immédiatement utilitaire (p. 10)144. » Il était fier, terriblement exigeant, toujours à l’affût qui est le contraire du repos, sensible, fébrile, vertigineux. Passion et raison, passion du cœur et de la raison. Et puis, comme s’excusant de nous éblouir et de nous dépasser, alors même que ses connaissances et son intelligence le laissaient, lui, insatisfait et démuni. Sa passion de la perfection et de la précision, comme l’envers d’une insécurité fondamentale à apprivoiser, à maîtriser peut-être si les circonstances s’avéraient favorables. Et l’ironie ou l’humour, les inventions verbales mystifiantes, comme des baumes temporaires et insuffisants.


  Il aimait Joyce et Nabokov, superbes exilés de pays incertains.


  Bien sûr, Hamlet ; le jeune prince du Nord et de la Renaissance, qui ne semble pleinement heureux qu’avec les comédiens. Mais il ne faut pas oublier le rôle que Hamlet assigne au jeu théâtral : « Le théâtre est le piège / Où je prendrai la conscience du roi » (Hamlet, acte II, scène 2). Le jeu, mais pour mettre fin au mensonge et à la supercherie, pour bien séparer les apparences de la réalité, pour traquer tout à la fois le mensonge avec la vérité. Jeu, simulation plutôt : Hamlet simule tous ses possibles, contradictoires ou pas, il prend tous les risques, avec passion, lucidité et dérision. « Être ou ne pas être » ; « Je dois maintenant à la fois être et ne pas être », répond Kierkegaard, cet autre Danois, en épigraphe à Neige noire (dont le titre de la version anglaise sera, paraît-il, Hamlet’s Twin).


  Hamlet, mais aussi Dédale, Stephen Dedalus, qui connut en son temps à peu près les mêmes maîtres et les mêmes situations – mais au juste, où se trouve « le salut de l’Irlande145 » ?


  (Donc, une chose est claire dont tout le monde doit être averti : il faut aussi lire les écrivains, les vrais, de façon littérale, les prendre au pied de la lettre. Les jeux gratuits ne sont pas de leurs saisons. Et pourtant, les automnes venant, mon cher Hubert, nous serons toujours là à regarder les jeux précis de Ken Stabler ou de O. J. Simpson en quête de leur Graal (de compensation ?). Ils ne cessaient de t’éblouir et de te rendre heureux. Et nous serons encore fascinés, émerveillés – il y aura, comme d’habitude, quelque chose de parfait et de fatal dans leur jeu.)


  ~


  Jean Leduc, « “L’eau chaude, l’eau frette” in memoriam Hubert Aquin »,
Hobo / Québec, no 33, avril-juin 1977, p. 14.


  « Ne métaphorons pas146 »


  Verlaine


  « Montréal est une ville très sûre contrairement aux autres capitales du monde. » (L’eau chaude, l’eau frette147) ??? In memoriam Hubert Aquin lâchement assassiné par le PQ à Montréal, ville très sûre, Trottier en sait quelque chose148, ce 17 mars 1977 [sic]. Premier assassinat politique des péquistes qui « sont de joyeux drilles malgré leur comportement grégaire » (L’eau chaude, l’eau frette). Bof ! Juste un écrivain. Le Julien de Forcier, cet arriéré mental de génie (O’Neill se contente de penser que les artistes sont des arriérés point149), s’achète une carabine (est-ce une 12 ?) pour descendre un shylock de bas étage (peuvent-ils être gratte-cieliens tout en appartenant à la FTQ ?) (shylockisme : image de l’anglomanie à mains goulues ou du lemelinisme, c’est pareil, se régalant de caviar au petit déjeuner). Comme sa moto qui rate ses départs, Julien rate le shylock (c’est l’univers fou du ratage comme l’œuvre moderne est aquafuckée) pour atteindre un de ses extorqués dans l’indifférence des fêtards (l’indifférence des « fêtards » québécois absents de la messe à la mémoire d’Aquin comme le gouvernement québécois ; les assassins ont eu la « pudeur » ( ?) de ne pas revenir sur les lieux (voisins) du crime). « Pourquoi qu’on vit ? » demande Julien quelque temps avant de se flamber (détonation dans la nuit – détonation dans le parc de neige au beurre noir). Pourquoi vivre quand le PM dit un non plus que symbolique à sa nomination au poste de rédacteur en chef du Jour ? (Evelyn Dumas coule en flammes au milieu du lac Léman150). Le PM a visiblement des problèmes de verres de contact.


  Veillée funèbre chez Beausoleil in memoriam Aquin – la fête, danse de mort, en l’honneur de… Julien. Des êtres monstrueusement purs : Vanier et Josée Yvon, Jean-Paul et Jim, Beausoleil et Yolande (je m’exclus…)151 – les innocents pervers, les purs, de Forcier et la mère Berd152 qui s’empiffre (Forcier créateur de types à la napolitaine qu’il manie comme de fausses marionnettes) (j’aime bien les pervers innocents dans la « vie », un peu moins à l’écran où le grand format les… assassine un peu). La fête pour exorciser le crime indélébile – la fête pour rater la mort du coupable, le pouvoir, et pour réussir la mort d’une victime des shylocks. Le pendant de la veillée fumeuse rue Drolet : une messe laide à NDG (oraison funèbre précieuse…) où les absents grillent – le pendant de la fête rue Saint-Denis : le suicide de Julien (une sorte d’anti-Julien Sorel) faute d’amour.


  À la fois le même – L’eau chaude, l’eau frette, l’assassinat d’Aquin – et sa négation – les cimes d’Aquin, l’univers rat (Léo, première victime de Julien) de Forcier. Condamnés au même silence. « Bof ! » dit O’Neill.


  Dans l’autobus qui me traîne langoureusement à Québec ce 19 mars pour y pelleter la mort-neige, autobus-tentacule de Power Corporation assassin (PC-PQ), un Voyageur comme un autre qui, il y a quelques années, avait vu Aquin monter à Québec pour recevoir le Prix David (« Je suis fier d’être québécois », avait-il dit… alors), je me surprends à croire à un Aquin entièrement métamorphosé, quelque chose comme un Hitchcock-Paracelse lumineux, vivant, le sourire aux lèvres, à Taormina, le suicide étant une machination parfaite entre lui, Andrée et un médecin rare, un Hubert qui écrit en sanscrit, sous un autre faux nom, l’histoire d’un écrivain acculé à la feinte par l’imbécillité (merci Belll-O pour les 2 ll) politique des ex-partisans du Rêve suicidé. Comme le Julien de Forcier naviguant, casque d’or au chef, dans les rues brouillées de Naples sur une Kawasaki 1750 flambante (sic) nue153. Ou comme (c’est le côté « voyou culturel » d’Aquin qui me fourvoie du côté du comparatisme au cœur artificiel) Big Chief de Forman154. Idem.


  ~


  Gillian Davies, « Aquin »,
The Globe and Mail, 2 juillet 1977, p. 33155.


  Hubert Aquin was a complex, allusive writer, a kind of cosmic consciousness that could embrace Catullus and modern medicine, Erasmus and the latest cinematographic techniques.


  Deaths : Hubert Aquin, Quebec writer, on March 15, in Montreal. Apparent suicide. So read the bald, telegrammatic statement in the local newspaper. At 47, Hubert Aquin did indeed commit suicide, with a shotgun, in the gardens of Villa Maria College in Notre-Dame-de-Grâce. Now, a few months after the fatal event, it may be possible to assess a little more objectively the impact of the man and his work.


  In a last note written to his wife, published in Le Devoir two days after his death, Aquin stated that he felt destroyed, and no longer had any desire to “reconstruct” himself. He felt at peace, having lived intensely, and stressed that his gesture was a choice, “l’acte d’un vivant”.


  Among the various témoignages was that of Jean Basile, who spoke of Aquin’s “difficulté à vivre” ; others lamented by way of salutation. With hindsight, many passages from his work, even his titles, can be seen as prophetic. “Depuis l’âge de quinze ans, je n’ai pas cessé de vouloir un beau suicide156” states the narrator of Prochain Épisode, the literary phenomenon of 1965. “Me suicider partout et sans relâche, c’est là ma mission157” is another key phrase from Prochain Épisode, and a line from the last novel, Neige Noire, flatly states that “Vivre tue158”.


  Although for the last decade or more, Aquin has been one of Quebec’s luminaries, he has had less exposure beyond Quebec than writers of equal stature. Marie-Claire Blais, Michel Tremblay, Roch Carrier, and Jacques Godbout, roughly of his generation, are all probably better known in English Canada.


  Three of his novels have been translated, but that of Prochain Épisode, his first and most seminal novel, was not a happy one. L’Antiphonaire, a 1969 novel for which he received the Prix de la Province de Québec and the Prix de l’éditeur de La Presse [sic], was beautifully rendered in English by Alan Brown. In 1972 came the Prix David for his work as a whole ; the only literary accolade that he refused was the Governor General’s prize for Trou de Mémoire, his second novel, also in translation, because of his political beliefs. Pointe de Fuite [sic], 1971, (Vanishing Point) is a pot-pourri of witty, self-explanatory pieces, letters, téléthéâtres and, most significantly, a short story entitled “De retour le 11 avril”, which relates the narrator’s first, failed, suicide attempt, and terminates as he loses consciousness during a subsequent and presumably successful one. Neige Noire, 1974, was his fourth and final novel.


  Aquin’s image will probably always be most closely identified with Prochain Épisode. With its themes of pursuit, imprisonment and revolution, written while Aquin himself was behind bars in a psychiatric clinic for alleged terrorist activities, it is his most overtly political novel. Yet it is also a roman-poème, with its incandescent prose, and its novel-within-a-novel structure, in which one form encapsulates the other with a constant shifting interplay between them.


  But his novels were only one facet of a life of varied endeavor. There was his early education in the Classics, philosophy and politics ; his téléthéâtres ; his work for the journal Liberté, for Radio-Canada, and the National Film Board ; his involvement with the Rassemblement pour L’Indépendance Nationale ; his teaching ; and finally his year’s directorship of the publishing arm of La Presse which culminated in his public denunciation of the cultural politics of that body, and his dismissal the same day. That was in August 1976. Just seven months after that he was dead.


  Aquin was a complex, allusive writer who distinguished himself from contemporary Quebecois novelists in his elaboration of bizarre and intricate intellectual fantasies, some of which, in spite of his engagement, seem far removed from prevailing chauvinistic concerns. He indulged frequently in a kind of cerebral trompe-l’œil, playing mind games with the reader, which can render his work either inaccessible or delightfully esoteric. In a sense – and one might include Rejean Ducharme here – he was one of the least Quebecois among contemporary novelists : from Quebec but not of it. Influenced by Borges and Nabokov, admiring Lucretius, Balzac and Joyce (profoundly), perturbed by Faulkner, Aquin possessed not only of an international literary awareness, but also of the kind of cosmic consciousness that could embrace Catullus and twentieth century medicine, Erasmus and the latest cinematographic techniques.


  Theme is often indistinguishable from obsession in his work. Suicide, murder, an often violent eroticism, lack and – or confusion of identity, and various levels of alienation and revolt are translated into baroque images and a prose style which ranges in tone through lyricism, flamboyance and irony : art displaying, not concealing, art.


  Aquin was also capable of an immense subtlety of form. In one sense, he was not particularly innovative, admitting a predilection for the conventions of character and syntax, and coming as he did from a generation “soucieuse de discipline formatrice159”. If we are to talk of texture, his work resembles an intricate macrame hanging rather than the conventional bolt of cloth. Literary knots, loops and loose ends combine to form a many-stranded, multi-valent entity.


  His fiction is marked by notions of time which revolutionize traditional concepts ; by massive research on certain abstruse aspects of his work ; and by its proliferation of ambiguities. Characters with interwoven lives exist centuries apart in time ; parallel themes, characters and structures echo, counterpoint and fuse with each other in symphonic fashion. His novels project endless mirror images of an apparent reality, casting doubt on each successive mise en scène almost in mid-creation. Paradoxically, his tremendous verbal lucidity conveys best the impenetrable nature of experience.


  Aquin was a controversial writer, and critical response is either strongly positive or strongly negative. In the same way that Claude Jasmin has been accused of gratuitious violence in his work, so has Aquin been accused of a gratuitous and sterile ambiguity. Most voices speak in praise of his art, however, and one of the most sensitive is that of Thuong Vuong-Riddick, whose judgment of Neige Noire is applicable to all Aquin’s fiction. In the footsteps of the “new” novelists, says the critic, Aquin destroys the illusion of reality, leaving “cet édifice baroque aussi fuyant que l’essence de ce qu’il veut saisir, c’est-à-dire, le temps et l’être qui se dérobent sans cesse160”. The negative voices decry the self-consciousness of the literary process, one of which Aquin reflected – and, with which he seemed preoccupied – in each new work. Yet others take a Marxist line, reproaching him for his “bourgeois” characters and decors – the perpetual motion of his protagonists would be difficult without large sums of money – and his apparent toying with politics as a means to personal or literary ends.


  Such detractors underestimate not only the power of the Aquinian word, supremely able to convey manic or depressive states of mind, but also the resonant beauty of his prose, and the exalted and sombre intensity of his themes. Perhaps theirs is a veiled reproach for the fact that he does not deal in the banal or joual, or preferably, the two in combination, which has ensured many a literary reputation.


  To what extent should a writer’s life – society – politics be related to his art ? If literature has any significance, then the life from which it speaks also has significance, and how does one finally dissociate one from the other ? In the last analysis, whether art reflects life, or vice versa, is irrevelant when one considers the irrefutable fact of Aquin’s suicide. To those who see him as some kind of literary charlatan, and become cynical about the man’s demise, one can only respond that killing oneself with a shotgun is as close to an “acte authentique” as one can get.


  Suicide : an act of liberation or alienation ? The ultimate ego trip or symbol of total despair ? The same questions may be raised about Aquin’s work ; in any event, it would be dangerous to confuse his labyrinthine ironies and impostures with an insouciant mockery of life and literature, or the facile exploitation of his prolific imagination. The man eludes easy definition.


  ~


  Pierre Perrault, « Trou d’homme »,
Le Jour, 29 juillet 1977, p. 29-31.


  Pour célébrer la vie de Bernard Gosselin161, la plus que mort d’Hubert Aquin et un presque cinquantenaire, le sien, l’écrivain et cinéaste Pierre Perrault, a écrit ce « témoignage » : un texte illuminant et noir, pessimiste et robuste, un texte-cri du cœur qui, parce qu’il n’ignore rien ni de l’aliénation de nos vies ni de la richesse de nos fables, conclut par la nécessité de passer aux actes.


  Il n’a pas arrêté (de vivre) mais il a
disparu en accélérant à l’infini162


  Pierre Turgeon


  La naissance d’un explorateur est
plus grave que l’incendie d’un musée163


  Pierre Morency


  « Nous ne sommes pas venus au monde en cas de besoin », disait le père de Jean Royer j’en conviens164. Mais qui a besoin du créateur ? et quand ? et pourquoi ? Tout se passe comme si le besoin ne se faisait plus sentir de tous ces mets indigènes et de l’orgueil juvénile que le poète a préparés pour enfin permettre, induire une frêle existence, un fragile 15 novembre 1976. Victoire des poètes ? Qui a cultivé parmi tous les mots disponibles l’orgueil indispensable à l’au-ras du jour ? Et comment mourir de soif au bord de ce fleuve qu’il a lui-même nommé ? Mourir de pays en terre-neuve ? Mourir de nuit à l’au-ras du jour ?


  Pourtant, en ce jour d’extrême printemps, dans le « jardin public d’une institution privée165 » (qu’est-ce à dire ?) pour l’écrivain connu, l’ami ancien, le neuf québécois à peine sorti du ventre langagier, le dénommé Hubert Aquin, cet espoir tout neuf, cette pluie de printemps ne suffisent pas à mettre en doute l’opportunité du vide. Ce nouveau jour n’a pas tué tant de nuit accumulée à son encontre.


  Le poète, et je veux dire ce qu’il a de créateur dans l’homme d’écriture, le poète se prend parfois pour tous les autres, et cela devient insupportable, parce que c’est son métier d’accoucher les esprits et c’est pourquoi il refuse de se prendre au sérieux même s’il arrive parfois qu’il se prenne au tragique comme une neige de mars, ce qui le rend inaccessible, ce qui le rend vulnérable à l’extrême où il gît.


  Tantôt il transgresse, parfois il tendresse, toujours il risque sa peau comme un tambour.


  La mémoire et la vie


  Alors donc, me direz-vous, pour parler du plus vivace pourquoi s’en prendre au moins mort ? A-t-il suffi qu’en ce jour justement j’entreprenne cette si difficile écriture que je repousse depuis plusieurs semaines, attendant quelque nécessité, un signe. Mais comment ce matin refermer le journal qui annonce avec des mots, les mêmes mots que pour toulmonde, qu’Hubert Aquin s’est donné la mort comme une récompense qui mieux lui convenait qu’un Prix du Gouverneur général, comme une confirmation, comme on déclare la paix à sa mémoire. Et me voilà embarrassé d’un vivant qui refuse les piédestals et d’un mort comme une neige de mars qui n’a plus cours sauf dans les mémoires de quelques-uns et dans l’indifférence de la plupart. D’un vivant à passer inaperçu parce que l’hommage, par pudeur, n’ose pas dévorer les vivants et d’un ami ancien à garder en mémoire malgré tant d’omissions parce que la mémoire nécromancienne s’installe dans le mort comme pour l’achever, pour éviter qu’il ne s’embarrasse lui-même de fleurons glorieux : odieuse mémoire toujours en retard sur la vie.


  En vérité je me sens un peu malheureux d’appartenir à cette vieille civilisation du mausolée (à ces vestiges d’une civilisation qui s’étiole) qui n’a pas trouvé bon usage des vivants et qui s’empare du mort pour chanter les louanges. En vérité je cherche comment respecter, honorer, accueillir le vivant pour ne pas le réduire à cette extrémité de naître par défaut, pour n’avoir pas à réparer l’indifférence le jour où l’homme quitte son œuvre et n’est plus que célèbre… ni gênant ni susceptible de refuser ou d’accepter les deniers de la trahison.


  Et je songe au créateur, à celui qui répond aux questions que personne ne pose, et j’ai l’impression d’avoir vécu plusieurs fois ce roi qui se déchausse n’espérant plus le bonheur qu’il a tant poursuivi. J’ai le sentiment que la défaite d’Hubert Aquin est celle du moindre poète. Qu’il soit mort ou vif. Qu’il soit obscur ou célèbre. Ridicule ou sublime. Pourvu qu’il prenne le parti de la vérité. Et c’est pourquoi le créateur répond de sa vie, comme de sa mort, devant les hommes. Ne dirait-on pas que toute œuvre est « un crime contre l’humanité » et que le créateur n’arrive jamais tout à fait, quand il marche parmi les hommes, à se réhabiliter. Ne dirait-on pas que les hommes qui se nourrissent de l’ordre des choses refusent qu’un homme ou un peuple naissent d’une certaine véhémence, d’une vérité longtemps camouflée, occultée, amortie.


  C’est la pourriture qui finira par retirer le feu du bois mort.


  L’acte d’écrire


  Hubert Aquin était partisan de la vie et j’en dirai autant d’un cinéaste ou d’un meunier, de la vie qui ne demande qu’à naître, à briser l’œuf d’entraves, d’enfarges, de cette perfection de l’œuf et des constitutions. La vie ressemble à autre chose qu’à ce jardinage des juristes. Partisan : mot oublié, effacé de nos petites circonstances. Partisan, il proposait l’incandescence à ce peuple de bois mort.


  Ce qu’on raconte du mort saisit le vif. Il a exploré son âme à notre avantage. Écarté la soumission et le sommeil. En s’explosant. Il a fréquenté l’impertinence au litige. En éclatant comme une grenade. En capotant.


  En me saccageant dans ma


  tête… j’ai commencé de


  voir166…


  Pierre Morency


  Ce qu’il a tragiquement mis en cause, ce 15 mars 1977, Hubert Aquin, face au printemps, c’est l’acte même d’écrire en opposition aux écritures, c’est l’honneur de l’écrivain qui refuse de se soumettre aux Écritures, qu’elles soient romaines ou chinoises.


  L’écœurement qui l’a surpris ce jour-là n’a surpris personne. J’en parle comme de moi-même et de tant d’autres. Nous sommes tous menacés ayant pris à notre charge toute la peine du monde. Nul n’écrit à son propre compte et pour s’enrichir, sauf Judas, tandis que celui qui construit des autoroutes ne demande rien à l’esprit. Je conseille au poète de ne pas fréquenter les librairies qui refusent nos gélivures car ils ne se tiennent responsables que de leur comptabilité et du niveau de vie. Et le niveau de l’âme, lui, qui nous en parlera pour contredire les entrepreneurs et les négriers ? Qui, sinon le poète laissé pour compte, se tiendra responsable de l’âme d’un peuple ?


  Un travail sans filet


  Il est tellement plus facile d’emprunter une âme toute faite que de révéler aux hommes d’ici leurs rivages et l’honneur du langage maternel, tellement plus facile de copier la révolution des autres que d’apprendre ce qui se passe en Abitibi, parmi les hommes qui ont vécu l’Abitibi ; cette détresse et ce courage du royaume que la caméra de Gosselin nous a restitués. Comment préférer la recette toute faite, la chanson des autres. Stanké167 vend des livres de recettes et il fait fortune. Il ne veut pas des livres de découvrances. Et tant d’intellectuels d’ici, qui ne sont pas créateurs de leur goût de vivre, se sont mis à la remorque des recettes idéologiques. Le créateur, lui, travaille sans recette, sans filet, à ses risques. Il n’attend pas les Américains pour croire au « beau présent d’argile168 »… et il lui arrive d’en crever. Il ne se constitue pas prisonnier de la richesse des autres. Il propose aux hommes de travailler à son compte de royaume et il lui arrive d’en crever comme un abcès dans le tissu de la soumission.


  Pour tout dire, à vrai dire, notre parole, celle d’Aquin, celle de Gosselin, n’est pas souveraine… ni le travail… ni la langue… ni le goût du pays.


  Et j’en parle comme de moi-même et de tous les autres, le printemps qui nous arrive n’ayant pas épargné les vivants. Qui n’a pas connu le sentiment d’être rejeté comme un cœur d’emprunt, comme une greffe avortée ? Qui n’a pas, à l’approche de la cinquantaine, ressenti la fatigue, accepté l’idée de s’être trompé de combat, d’avoir été débordé par l’accessoire, que l’essentiel n’a plus cours, qui ne s’est pas fait à l’idée pour ne pas en crever que tout ce vin mis en bouteilles ne sera jamais bu, tous ces livres qui pourrissent dans les caves, tous ces films que Radio-Canada et Radio-Québec refusent… parce qu’ils sont trop longs… parce qu’ils ne sont pas du cinéma-bonbon… tout cela n’est que peine perdue… Peine perdue…


  Et tandis que le créateur se recroqueville, cherche à passer inaperçu, à tomber dans l’oubli pour ne pas avoir l’air de se prendre pour tous les autres, la Société Radio-Canada pour fêter le jeudi saint des Québécois (celui de 1977), à grand renfort de publicité triomphante et tapageuse propose Ben-Hur…


  Au lieu d’en rougir.


  Autant ne plus jamais réveiller son âme et son intransigeance.


  Ben-Hur, c’est la réponse du Pouvoir aux questions que le créateur pose à l’avenir des hommes québécois. Les regards de tendresse attentive que Gosselin pose sur les hommes de son pays et leur rêve de royaume, qui en fera une fête ?


  L’irrévérence minoritaire


  Qu’on m’entende bien. Le créateur ne réclame pas le pouvoir mais audience. Le droit de faire son pain, de nourrir ses enfants de pain, de poésie, de musique. Il propose une société où les épiciers et les géomètres ne décideront pas de la pertinence de l’âme pour faire recette. Or je m’aperçois que toute nourriture et surtout les terrestres et aussi les autres en conséquence qui rentrent dans ma maison dépendent du choix des épiciers : de Steinberg’s, de Canada Packers, de Swift, de Stanké, de Hachette, de Radio-Canada… et j’en mesure les conséquences. Je n’informe pas mes enfants. Ma parole n’arrive pas jusqu’à eux. Ils me méprisent de cet humble propos que j’essaie de tenir. Et ce jeudi saint, ils regarderont Ben-Hur sans même savoir qu’un royaume les attend, sans soupçonner que dans ma cave pourrissent des films, des livres, des poèmes et cet article à propos de la difficulté de chercher un itinéraire que m’inspirent Gosselin et Aquin, tout cela n’en finit pas de pourrir dans ma cave malgré le printemps qui tourmente les érables avant les pommiers et les hommes à l’approchant de la cinquantaine.


  Et voilà ce que j’en dis. La parole d’Aquin n’était pas souveraine et en conséquence elle était ombrageuse, passait sous silence, fréquentait la clandestinité, germait en vain dans sa cave comme les oignons. Et un jour il a vidé la place, il n’était plus là dans son ombre, et il a supprimé l’ombre pour ne laisser entre nos mains qu’une trace plus rouge que durable, comme un martyr qui récuse l’espoir et le combat, comme si le goût du combat l’avait détruit. Il avait trompé le silence qui ne lui pardonnait pas son irrévérence minoritaire.


  Il n’est pas mort à son propre compte même s’il est mort en son nom ! Il n’est pas mort parce qu’il était en chômage même s’il souffrait de cette négligence du présent ! Il n’est pas mort non plus parce que c’était le printemps même si le printemps nous met tous en péril. Sans doute était-il le plus vulnérable d’entre nous mais cela n’explique pas ce qui nous arrive. Car nous sommes tous des morts en sursis. Dites-moi quel écrivain a continué son errance après avoir atteint la cinquantaine. Et c’est là qu’il faut regarder, comprendre l’intolérable.


  Je croyais pourtant que nous avions vaincu enfin le désespoir de cause, surmonté les malédictions de l’écriture. Je me sentais à l’abri du suicide, m’apitoyant sur les aînés. Je me disais qu’ailleurs les écrivains prennent la peine de vieillir. Et je m’attendais à pareil sort. Bien sûr nos aînés n’avaient pas survécu à leur audace d’avoir voulu libérer la parole. Car nous fûmes devancés dans la carrière par une génération de suicidés. Et je les énumérais : Saint-Denys Garneau, Claude Gauvreau, Sylvain Garneau, ceux qui n’ont pas voulu survivre à leur silence. Les autres qui se sont tus ayant accepté de finir ambassadeur ou téléscripteur ou silencieux : Choquette, Grignon, Grandbois, DesRochers, ayant un jour commis l’erreur de se retourner pour voir la suite du monde169.


  Mourir pour ça


  Il y a aussi ceux qui ont préféré l’exil sous toutes ses formes : Anne Hébert, Marie-Claire Blais, François Hertel, Jean Le Moyne impuissants à se survivre. Ceux qui ont quitté la précarité pour un royaume qui n’est pas de ce monde : Savard, Lasnier170. Je parle de ceux qui ont consenti à autre chose que la littérature, à quelque chose de plus que la littérature. Et je m’inquiète de ce qui attend ceux qui sont au seuil de la cinquantaine et de ce métier de délivrer l’homme. Et j’entends dans ma tête ces quelques mots d’Hubert que je n’arrive pas à désavouer, par lesquels j’ai moi-même accueilli le même printemps, les mêmes mots pour accueillir le printemps et la cinquantaine


  aujourd’hui


  15 mars 1977


  je n’ai plus aucune réserve en moi


  je me sens détruit


  je n’arrive pas à me reconstruire


  Serions-nous incorrigibles ? Tous les poèmes sont stupides sauf ceux qui réussissent. Alors pourquoi cette façon d’être toujours du côté du plus faible ? Pourquoi cette manie de défendre le plus vulnérable, l’irréparable, Ti-Jean Carignan, César et son canot d’écorce171. Quelle est cette quête de la maison québécoise chez un peuple de locataires ? Sinon pour échapper à la mort ou à l’exil.


  Jouer aux échecs


  et perdre sa reine en partant


  est-ce que c’est ça le désespoir172 ?


  H. Chiasson


  Nous avons fondé un grand espoir sur la parole qui se croyait veuve et que nous avons épousée à la légère. Mais notre écriture demeure clandestine, marginale, polycopiée comme le Rapport sur l’état de mes illusions de l’incroyable poète acadien Herménégilde Chiasson qui a aussi écrit Mourir à Scoudouc comme pour devancer une échéance, marginale aussi, tolérée parce qu’inoffensive, et même subventionnée comme la semaine du Cinéma québécois car les jeux d’enfants dans un parc ne dérangent pas le commerce international ; ce qui rend l’écriture intolérable. Toute parole qui n’est pas souveraine se sent visée par la tolérance, honteuse comme certaine maladie.


  Ah je ris


  de me voir


  si jaune en ce miroir173


  écrit celui qui à son tour de jeunesse se charge des mots qui se changent en royaume. Et j’ai envie de lui crier de briser les miroirs et les soucis qu’il prend de son image. Car le jaune signifie la peur. Quelle peur ? Sinon de vivre la tendresse.


  car l’écrivain


  si j’ai bonne souvenance


  a mission de changer la vie


  et de transformer le monde


  au péril de ses délices


  et de ses angoisses174


  écrit encore celui qui prend la relève et fuit devant les miroirs qu’il rêve de fracasser car il n’arrive pas à mourir pour ça. Et à les entendre à nos trousses j’ai parfois l’impression que nous avons semé le désespoir. À entendre Chiasson, à entendre Charlebois, à entendre Aquin désespérer de lui-même, il me semble que rien n’est plus possible, que le poète cherche à détruire la poésie pour ne rien laisser derrière lui, pas la moindre idée de royaume. Comme si nous avions fait fausse route. Et les jeunes poètes derrière nous ne songent-ils plus qu’à fracasser les miroirs, à démolir cette poésie qui n’arrive jamais, qui fait peur, qui fait honte.


  Et je n’ose pas ici nommer mon cousin lointain de Saint-Hilaire qui déjà avait annoncé son Refus global et peignait le noir pour donner mauvaise conscience à la neige175… et tant d’autres parmi les plus émouvants jusqu’à Hubert, l’ami du temps des Cahiers d’Arlequin et des premières armes, mais déjà par excès de lucidité la vie l’éblouissait.


  Rien ne germe


  Quel est-il ce refus de se mettre en cause ailleurs que dans sa propre vie ? Mais avons-nous seulement une vie qui nous tienne à cœur ? Nous avons perdu notre reine avant même de nous mettre de la partie.


  L’écrivain, l’homme d’écriture, celui qui s’est chargé des images et des signes, à 40 ans, à 50 ans finira bien par s’apercevoir que rien ne germe, qu’il parle des paroles en l’air, que Ben-Hur a raison…


  … et la veille de sa mort, s’il s’amuse à visiter toutes les librairies de sa ville pour y dénicher un article élogieux des Nouvelles littéraires qui parle de son dernier livre dont personne ici n’a encore parlé ni ne parlera sauf pour lui reprocher de ne pas avoir écrit l’Iliade et l’Odyssée… et s’il cherche distraitement sur les tablettes des librairies de sa ville parmi des tas de livres incroyables, inattendus, coûteux, prétentieux, de partout ailleurs (sauf évidemment les recettes à Stanké), s’il cherche juste pour voir, sans oser demander, sans en avoir l’air, son poème tout neuf, ses quelques livres acharnés à harnacher la souffrance, sa souffrance à lui et celle de tous les clients de toutes les librairies de sa ville qui n’en veulent rien savoir, qui préfèrent qu’on leur parle des bébés-phoques ou de Dalida, et s’il constate son absence parmi tant de présences étrangères sottes et grenues, inutiles comme des palmiers au pôle Nord – que diable Malraux et ses préoccupations d’éternité ravalée peut-il pour tous ces gens qui ne savent même pas qu’ils n’existent pas – il saura dès lors s’il consent à la lucidité, s’il a cessé de rêver, s’il est le moindrement triste, si le printemps exagère, s’il a cessé de croire à l’éventuel, à l’impossible nul n’est tenu, à la vie, il saura qu’il est parvenu à la veille de sa mort.


  Et il ne lui restera plus qu’à espérer docilement qu’on lui trouve une niche quelque part… honorifique… pour attendre que la vie lui passe.


  Lui et moi


  Et après ce long détour j’en arrive au vivant le plus vivace d’entre nous.


  Parler de la mort d’Aquin n’est pas chose facile. Parler de la vivacité de Bernard Gosselin me paraît insurmontable, comme le printemps, comme si je le faisais à mes risques et périls. Maintenant il neige une neige de mars en ce deuxième jour d’avril, ce qui ne me facilite pas les choses. Je voudrais pouvoir ici lui donner tout simplement la parole, comme à Alexis Tremblay de l’île aux Coudres, comme à Grand-Louis-à-Joseph de l’Anse, comme à Hauris Lalancette de Rochebeaucourt, Abitibi, P.Q.176. Mais comment lui donner la parole s’il n’est pas là pour s’en emparer, pour l’entendre comme il entendait Hauris Lalancette nous révéler son Abitibi jusque très tard dans la nuit, pour s’en inquiéter comme d’un royaume incomparable, la deviner, la prévoir, l’anticiper, la solliciter, la recevoir, la cajoler, l’honorer, l’applaudir, la brandir, la magnifier, la contredire et la filmer.


  Pour filmer Gosselin il me faudrait Gosselin.


  C’est dire notre complicité et combien il m’est difficile de parler de lui sans me mettre en cause. Et c’est dire aussi en même temps, le poids sur nos épaules de ces hommes que nous avons aimés ensemble et qui en avaient gros sur le cœur de toutes les trahisons. Nous avons ensemble appris, compris que l’Abitibi après avoir attendu en vain le royaume, après avoir accompli la grande aventure de défricher « le beau présent d’argile177 », après avoir compris que toutes richesses tombaient toujours entre les mains des épiciers et des libraires, tranquillement, silencieusement se réfugie dans le bien-être social, se suicide à petit feu, s’enfuit, abandonne le combat, transporte ses maisons vers un autre espoir, une autre promesse, la plus triste de toutes, et se retrouve prisonnier de la boîte à lunch. Devant ce désastre, cet échec lamentable, que reste-t-il à dire du désespoir de cause ? Encore fallut-il avoir une âme.


  Et nous l’avons cherchée, une âme à crédit parmi les maisons abandonnées aux chemins, les minounes renversées, les quatre fers en l’air, dévorées par la corrosion, les violons naufragés, les peignes à bleuets à dos d’enfant blond, les moules à raquettes, les scies à glace, les râteaux à foin, les skidous éventrés, les boîtes de malle la bouche ouverte à toutes les promesses de La terre de chez nous, aux annales de l’Oratoire et à Playboy parce que les temps changent plus vite que les scrupules. Images du désastre. Cultiver l’échec, est-ce un métier de cinéaste. Et pourtant il nous a enseigné, Hauris, tant de choses sur cette âme prise en défaut, des choses concrètes sur notre âme de chain-saw pour enrichir du même travail la Domtar et la Continental Discount. Pas étonnant qu’il ne leur reste que la pauvreté et le bout de forces à cinquante ans.


  Le Violon du diable


  Est-ce donc que tout cela mérite le caméramage ? Et pourquoi Gosselin a-t-il investi le plus clair de son talent à dire, à exprimer, à regarder ces hommes qui n’avaient que la hache pour prendre possession du royaume ? Toute la littérature et presque tout le cinéma nous éloignent de cette misère habitante, et même nos mères qui ont dilapidé l’armoire et le rouet pour apprendre à s’habiller chez Morgan nous incitent à des cadavres exquis, des sentiments nobles et des amours libérés. Mais cet homme entravé, qui a choisi de l’imager ? Quel rêveur ? Quel nègre fou à investir sur sa québécitude ? Difficile à comprendre. Le cinéma, ça attire, ça reluit, ça brille. Rien à faire. Il s’entête. Il insiste pour dire les vestiges, les ruines, les restes d’une humanité irremplaçable, un temps de pauvreté et d’orgueil. Partout il cherche l’orgueil et il le trouve. Est-il poète ? Faut le croire. Et c’est son drame, la parole dont il se sert encore mieux que de la caméra pour prendre possession, pour digérer, assimiler, convertir tout ce qui lui arrive. De la parole il en joue comme d’un violon. Le violon du diable. Il ensorcelle. Il lui arrive même d’en abuser, de se prendre à son jeu, de se croire sur parole. La parole ; c’est son cinéma. Il réinvente le moindre événement, le protège, le récupère, le dépose dans sa mémoire et le décuple, le gonfle, l’examine, le scrute, le ressuscite. Jamais aucun de ses films (qui sont parfois aussi les miens) ne sera aussi beau que le récit qu’il en fait au retour d’un tournage. Et quand il parle on dirait que le récit fermente, et à la fin dans la cuve un petit vin d’orgueil qui se laisse boire. C’est ainsi qu’il nous a révélé Ti-Jean Carignan, César et son canot d’écorce, Hauris Lalancette et ses discours incroyables assaisonnés de congrès eucharistique, de crédit social, de caisse populaire, Grand-Louis, Laurent Tremblay qu’il a surpris en train de désigner à son fils le tiroir du nordet sur un bateau178, et Léopold, Léopold qui lui a dit l’autre jour l’entendant parler de cordonnerie comme un patriarche :


  je croyais pas


  que dans les places avancées


  comme chez vous


  c’est aussi raculé


  moi j’étais un règne


  en avant de toi


  pis c’que tu m’racontes


  c’est comme dans mon règne179


  Alexis aurait dit de lui qu’il est plus vieux que son père. Léopold de son côté aurait pu reprendre à son compte les paroles qu’il disait à propos de son père, parlant de Cartier


  y était pas


  pis il l’a vécu180


  Voilà qui met la puce à l’oreille. Gosselin quand il parle il a armé ses chiens. Il est en guerre. Il cherche victoire. Il veut l’emporter. Convaincre. Conquérir. Comprendre. Avec son cinéma, il ne nous donne pas envie du cinéma, mais de nous-mêmes. Je songe à Aquin, je songe à Miron, il ne nous laisse pas de répit. Il refuse de nous rassurer, de nous amuser, de nous endormir. Il inquiète, fustige, déteste, insulte autant qu’il admire. Il insulte notre insignifiance. Il ne nous pardonne pas nos bêtises. Il nous reproche notre servilité, notre incapacité d’inventer nos propres défis, il nous pousse au joualeresque, il nous compare à ceux qui ont construit l’Amanda et toutes les maisons du temps passé. Il n’en revient pas de notre déchéance et du mépris que nous avons eu pour notre propre génie, de ce que nous ayons vendu le royaume et même l’Abitibi pour boire le pepsi, pour acheter l’énorme médiocrité made in USA. Sa parole c’est le violon du diable et son caméramage. On n’y résiste pas. Encore faut-il l’entendre… et non Ben-Hur. Même quand il nous fustige autant qu’il nous aime, petit peuple d’un grand malheur… … trop grand pour lui peut-être !


  C’est lui qui a défini le peuple québécois avec le plus de méchanceté, et le plus de vérité, ce peuple qui après avoir été le champion du monde des vocations religieuses (ayant pour ainsi dire abandonné tous les autres métiers à son pire ennemi) est devenu enfin le champion olympique de la chiotte, des flamants roses, des chevreuils en plâtre, des fleurs en plastique et du clapboard en aluminium ou en amiante trois couleurs. Le poète est parti à la reconquête de ce fleuve malmené, avorté, investi par les Clarke Steamship, les Canada Steamship et les épaves de goélettes et il n’a trouvé sur chaque rivage de Montréal à Québec que ces innombrables, lamentables, misérables chiottes qui sont de plus en plus laides à mesure que les Québécois deviennent foremen et s’enrichissent comme si ayant perdu toute initiative sur la forme des toits ils ne savaient plus qu’emprunter aux autres le pire : et il faut dire que les Américains, ces vendeurs de médiocrité au monde entier, sont passés maîtres dans l’art de fabriquer le pire en pis.


  Mais de cette tristesse, il fait son poème. Non pas une lamentation mais une intransigeance. Et s’il a imaginé ce Haut-Commissariat du Chialage où il est passé maître il a aussi inventé le Ministère de la Vantardise. Et sa parole, toute sa parole, nous tourmente de notre mince orgueil et de notre incommensurable médiocrité. Pourtant ce peuple de boîte à lunch n’est pas irrémédiablement condamné. Mais souvent il se trompe d’orgueil. Et c’est à la recherche de cet orgueil que la caméra de Gosselin s’est mise en marche… pour enfin, un jour, peut-être, libérer les hommes des images qui les induisent en erreur, qui les repoussent dans le mépris.


  Passer aux actes


  Tout ce cinéma qu’il a entrepris par amour des hommes et non pas par amour du cinéma, ne vise-t-il pas à rééduquer les spectateurs de Ben-Hur, à les libérer du spectacle et de ses modèles, à les inciter à eux-mêmes, à leur démontrer que la vie est à leur portée, au coin de la rue, au bout du rang, dans l’espoir du royaume, que la vie, la vraie, la belle, celle qui ne trompe pas sur la mesure, elle se trouve dans la vie bien plus et mieux qu’au cinéma. Toute machination cinématographique n’étant jamais qu’une machination. Tant d’hommes (et de peuples) ont entrepris de se décharger de leur existence sur le dos des légendes. La vie on la trouve bien plus et mieux dans la vie que sur l’écran mais personne ne le sait. Gosselin nous ouvre par ses images une fenêtre sur le possible. Il nous propose qu’on se donne à nous-mêmes la permission de vivre, de se voter un pays, de s’induire en royaume puisque le royaume nous attend, puisque notre rêve collectif n’a pas plus petite ambition : Radio-Canada nous propose Ben-Hur, la vie des autres rendue inaccessible.


  Se prendre en main. Reconquérir son propre visage occulté par les images. Être soi-même le dire et l’objet du dire. La parole et l’acte. Passer aux actes. Réhabiliter la poésie des hommes détrônée par celle des poètes. Donner la parole aux hommes en toute humilité, leur proposer le royaume de leurs mains, au lieu de prendre à leur place la parole et encore une fois les emprisonner dans les Écritures, les Doctrines, les Idéologies.


  Cette tâche est énorme et dangereuse et les poètes parfois meurent d’avoir voulu vivre en dehors des images. Je propose Gosselin à tous ceux qui se cherchent une légende. Il n’a emprunté à personne les règles de son discours et les termes de sa foi. Et cette parole me réconforte. Si Gosselin n’existait pas, si Alexis n’existait pas, si Gosselin se taisait pour laisser la place à tous les discours qui nous viennent d’ailleurs comme les oranges, nous n’aurions plus rien à prétendre, et la domesticité nous deviendrait plus facile. Et il en reste, hélas, qui se confortent dans ce triste sort, il en reste qui ne mordent pas la main qui les nourrit des miettes qui tombent de la table des investisseurs et il en reste pour nous réduire à Ben-Hur, pour se déguiser en moine tibétain, en berger andin, en disciple de Mao, en beatnik, en Elvis Presley, en cheval de Roy Rogers plutôt que de chevaucher


  ma pouliche ma jument


  su’l’chemin des habitants181


  Jean-Paul Filion


  Mais la parole finira bien par venir à bout des Écritures, la vie par dépasser les modèles, tous ceux qui hésitent encore au seuil d’eux-mêmes, tous ceux qui sont


  en conflit constant entre


  le prêt-à-penser… et leur


  identité québécoise182…


  Jean Charlebois


  cesseront d’essayer de convertir la masse à leurs Écritures pour se convertir eux-mêmes à cette parole collective qu’ils ont dans la peau (mais le costume finit par prendre la place du moine) et que Gosselin brandit en toute honnêteté intellectuelle, et ils quitteront le navire de leurs prétentions dialectiques où seuls les rois-nègres qui habitent la capitulation, le respect des autres et la honte de soi-même continueront le voyage sans avoir compris qu’à force de marcher accroupis ils ne se relèveront plus jamais.


  Gosselin a entrepris d’explorer notre désir de royaume. Il finira bien par y trouver une âme. Et alors nous cesserons de nous mettre au musée. Nous recommencerons ce jour-là à produire du patrimoine. Et l’avenir ne nous donnera plus la trouille qui s’empare des notables aussitôt qu’on leur propose de n’être plus lâches que les autres à notre avantage.


  ~


  André Beaudet, « Autopsie d’un geste »,
La Nouvelle Barre du jour, no 58, septembre 1977, p. 92-95.


  Hubert Aquin, profession : écrivain. « En me désaxant ainsi de la littérature, je me disqualifie moi-même et condamne ce que j’écris à n’être qu’une expression infidèle de mon refus d’écrire183. » À l’époque il a lancé son diagnostic – sur lui-même – avec « discernement » ; cette « aptitude à se reconnaître », il la nommait « difficulté d’être184 », « malheur d’expression185 » et il l’assumait intégralement. Ce qui l’a amené à écrire : quatre romans dont, à chaque sortie, la critique soulignait indifféremment le bâclage du mot de la fin – pour ne pas les avoir lus. Car, un à un, il les a volontairement laissés ouverts : comme une blessure. Le 15 mars, il vient d’un coup y mettre un terme, mais de la même manière : épilepsie, anamorphose, syncope, déflagration. « Tout est syncope, et l’écrivain qui entreprend de faire vivre ce qui le tue… écrira… une œuvre aussi incertaine et aussi formellement malsaine que l’œuvre impure qui s’accomplit en lui et dans son pays186. » Aujourd’hui, il nous permet d’en pratiquer l’autopsie – toujours sur lui-même : sorte de second regard venant confirmer le diagnostic.


  Mais son geste – si singulièrement assumé, revendiqué même – s’inscrit d’emblée dans une « optique » qui le dépasse et qui nous englobe. C’est-à-dire que son geste établit un réseau de relations entre son corps, son texte, sa pratique et le corps social (politique, langagier, en lutte) : « carence artistique187 », « syphilis nationale188 », « domination189 », « basic bilingue190 », etc. C’est dire à quel point ce geste nous parle et nous travaille. Il (ce geste, Aquin, le geste d’Aquin) en a long à nous dire. De l’intérieur : « Cercle très vicieux que mon circuit social-biographique191. » Circuit qu’il a rapidement bouclé, en quelques années, et avec beaucoup d’exigence et sans rancœur : ainsi donc, personne n’est responsable du suicide d’Aquin, mais il ne faudrait pas nous tromper, ça n’innocente personne pour autant. Et il nous le dit de là où il lui était encore possible de le dire : de son corps, de son texte et de sa pratique d’écrivain. Un regard entièrement tourné sur lui-même qui devient, par ce coup de force et par l’étrangeté d’un tel acte, un regard entièrement tourné sur nous-mêmes : « retournement natal192 », dirait Hölderlin. « Le problème pour l’écrivain, c’est de vivre dans son pays, de mourir et de ressusciter avec lui193 », « autant de nécroses dont on n’est jamais certain qu’elles seront suivies de genèses194 ». Il aura été un « témoin oculaire » de tout cela – jusque dans la manière dont il s’est donné la mort. Il s’est regardé se donner la mort et dans son regard de la fin (je me rappelle la force bleutée de ses yeux), c’est nous qu’il épiait. Comme en un point de fuite. Ce qu’il nous dit – mais aussi ce qu’il n’a jamais cessé de nous dire – par ce geste retourné contre lui-même, faisant face à tous ses doubles (à ses « doppelgänger » comme il les appelait, fraternellement195), c’est qu’il est peut-être temps encore de surseoir à notre « art de la défaite196 » et à notre « fatigue culturelle », mais que lui – dans toute sa singularité – il en avait assez d’être « fatigant197 », n’en pouvant plus de se regarder et de nous regarder, étant devenu, entre-temps et comme beaucoup d’autres, aveugle (la dernière fois que je l’ai vu, il se tenait derrière des lunettes noires, en retrait). Aveugle comme il faut l’être pour écrire même une dernière lettre à des amis.


  Mais nous qui voyons, qui sommes supposés savoir, qu’avons-nous à voir avec ce geste, que pouvons-nous voir dans ce geste ? Voir et savoir ? Eh bien ! RIEN. Il ne nous reste plus qu’à entendre, voir, lire la scénographie des textes d’Aquin, qu’à nous laisser travailler l’oreille par « l’antiphonaire », par ce « chant alternatif » (« il semble que dans toute situation de domination ethnifiante le groupe inférieur soit le plus musical des deux198 ») où se mesure et se rythme ce qu’Aquin a toujours maintenu, « la tension dialectique » : ce qu’il appelle aussi l’« amour », la « révolution », la « divagation », le « monologue » (comme sortie du « dialogue dominé-dominateur199 »). Et cette tension qu’il maintient et délimite s’opère à partir d’une douloureuse déchirure, d’une vivisection (indispensable au diagnostic et, encore plus, à l’autopsie) : « chaque homme qui veut comprendre le problème canadien-français subit une vivisection mentale par laquelle on essaie de voir de quel côté, au fond, il se trouve200 ». Et ce qu’il y a à voir, à entendre, à lire, c’est que nous sommes, mais chacun singulièrement, double : « Le Canadien français est, au sens propre et figuré, un agent double201 », et Aquin ajoute : « je ne suis pas agi mais agent : je fais un choix conscient, je réponds lucidement à un défi historique donné202 » (il ne dira rien d’autre le jour de sa mort). Voilà l’indic, l’indicateur, l’indication, résumant d’un trait, d’un geste assumé jusqu’au bout, le « sujet », l’« objet » et la pratique d’Hubert Aquin. « Un jour, nous sortirons de cette lutte, vainqueurs ou vaincus. Chose certaine, le combat intérieur, guerre civile individuelle, se poursuit et interdit l’indifférence autant que l’euphorie. La lutte est fatale, mais non sa fin203. »


  On sait peut-être l’enthousiasme d’Aquin pour le testament politique de De Lorimier. J’incline à penser qu’il avait déjà écrit le sien, de longue date, dès 1962, dans « La fatigue culturelle du Canada français » (où il discutait les thèses de Pierre Elliott Trudeau, comme par hasard204 !). Si la lutte lui a été fatale – et il savait qu’elle le serait pour lui (« Écrire me tue205 ») –, il n’en sort pas vaincu pour autant. L’issue est ailleurs, la lutte est permanente. Il n’a jamais cessé de nous pointer ce contre quoi il faut lutter : notre sur-place que même « l’événement » du 15 novembre dernier fait à peine bouger. Il venait à peine de rédiger, avec Michèle Lalonde, Gaston Miron et Pierre Vadeboncœur, le « manifeste des quatre », Réflexion à quatre voix sur l’émergence d’un pouvoir québécois, que vient de publier la revue Change dans son numéro consacré au « Québec souverain » et que certains d’entre nous avons soussigné206. Il n’aura cessé de revendiquer – jusqu’à sa « juiverie » inscrite en plein visage comme une « cicatrice207 » : étrangeté, extrême tension (et tentation), souffrance. C’est de là qu’il n’a cessé de parler.


  Aquin, celui du refus, celui des ruptures, est peut-être, chez nous, celui qui en savait le plus sur cette simple vérité, à savoir qu’il n’y a d’écrivain que mort. Lisez son intervention sur « La mort de l’écrivain maudit208 ». De cette place qu’il savait être celle de l’écriture, mais qu’il appelait « malheur d’expression209 », « difficulté d’être210 », « incarcération syntaxique211 », il a su accéder (et nous faire accéder avec lui) à ce que Lacan nomme le « parlêtre ». Aquin dirait « le repaysement lyrique212 », comme il le dit de Joyce, car il connaissait trop bien la souffrance et la malédiction d’écrire, cette souffrance et cette malédiction qu’est l’écriture – encore plus dans une société aliénée. C’était sa condition d’écrivain. D’être coupable.


  On l’aura compris, je ne connaissais pas Aquin – outre un dîner en 1971 et une rencontre fortuite en 1976 –, mais je lui dois pratiquement tout dans l’élaboration de mon travail d’écriture. Il ne me reste que la fréquentation des textes d’Aquin et ces quelques « considérations stylistiques213 » (exercice dialectique qu’Aquin privilégiait) pour en rendre compte.


  Diagnostic, autopsie – le second venant confirmer, du dedans et de la déchirure, le verdict du premier : c’est le double regard d’Aquin. J’ajouterais un troisième terme : cartographie, l’itinéraire d’une écriture, mais sans fin. Et là aussi, cartographie maintenant l’exigence et la tension dialectique des repères : « Mon passeport est déjà périmé. Puis, je ne sortirai plus, jamais plus, de mon pays natal. Je veux rester ici. J’habite mon pays214 », « il y a un espace géographique… qui fait que cela sort des frontières d’une façon extrêmement rapide… on sort des frontières comme si l’intrigue ne pouvait jamais se passer à l’intérieur des frontières du Québec, ça c’est une chose qui m’a frappé215 ».


  Le suicide d’Aquin que j’ai appris par téléphone à Paris m’a complètement bouleversé, je dirais même désespéré, et nous avons été quelques-uns, ici, dans cette situation. Mais je ne peux m’empêcher maintenant de donner raison à Aquin lorsqu’il dit de son suicide qu’il est « l’acte d’un vivant ». Je dirais maintenant, après quelques jours de réflexion, que c’est un acte plein d’espoir :


  « Un jour, sait-on jamais ? il nous sera peut-être donné d’écrire sainement ; d’écrire et que cela soit autre chose qu’un exorcisme et autre chose qu’une distraction désolidarisante216. »


  Voilà l’espoir que je revendique.


  ~


  Jean Royer, « Sans titre »,
Le Devoir, 18 mars 1978, p. 33.


  La tête d’Hubert Aquin, immobile, sur son socle de bois, la nuque offerte au public et l’œil de bronze fixant ceux qui parlent de lui, mort.


  Cela se passait cette semaine, dans cette même salle de la Bibliothèque nationale où, il y a un peu plus d’un an, Hubert Aquin, un verre à la main, tournoyait sur lui-même avec élan pour parler à tout le monde ou presque vivant autour de lui. Lundi dernier, le Québec littéraire, lui, avait la tête basse et la mémoire en tristesse. Pour les quelques secondes au moins où le drapeau fleurdelysé a glissé sur le bronze, dévoilant Hubert Aquin devenu monument. Puis, ce fut la fête, comme les aimait l’écrivain de Trou de mémoire. Et trois éditeurs ont lancé un livre sur le sujet de la soirée. Avant cela, on avait entendu la voix d’Aquin : extraits d’une entrevue radiophonique sur le plaisir d’écrire. Avant cela, Jacques Godbout, à qui on avait demandé de faire l’« éloge » d’Hubert Aquin, a tourné en dérision la nécessité mondaine de l’« éloge » pour témoigner plutôt de la présence continuelle d’Aquin, dans un texte qu’il a accepté ensuite de confier au Devoir et que nous publions avec celui de Patricia Smart au dos du cahier.


  ~


  Jacques Godbout, « Qui a tué Hubert Aquin ? »,
Le Devoir, 18 mars 1978, p. 33 et 48217.


  Ce n’est pas parce qu’Hubert Aquin est mort que nous nous retrouvons ici, à la Bibliothèque nationale, pour le lancement de trois livres et le dévoilement d’un buste. Si Aquin était mort comme je souhaite mourir, c’est-à-dire à 99 ans, dans un grand lit, entouré de ceux que j’aime, ma femme, mes enfants et mes petits-enfants jusqu’à la troisième génération, épuisé mais heureux de ce qui a été accompli, nous n’aurions pas les mines tragiques qu’il convient d’adopter dans ces circonstances.


  Ce n’est pas parce qu’Hubert Aquin est mort que les uns et les autres se sont fait avec componction ce soir des têtes d’intellectuels qui se souviennent, des têtes de politiciens sérieux qui s’imaginent participer à un événement culturel, des têtes de femmes qui regrettent le beau mâle qu’il était, des têtes d’amis qui se disent qu’on s’occupe vraiment plus des disparus que des vivants, des têtes d’étudiants qui croient qu’ils assistent à un grand moment de la petite histoire de notre littérature, des têtes de professeurs que la tragique transforme en moralistes, des têtes de critiques qui se souviennent avec délice qu’ils ont parlé de son génie, des têtes de vivants en somme, qui se sont engouffrés dans une cérémonie comme dans un tunnel, et qui se demandent pourquoi je ne joue pas en ce moment le jeu, correctement, avec éloge du disparu, résumé de son œuvre, anecdote tirée de quelques aventures vécues en commun, ou mieux encore pourquoi est-ce que je n’en profite pas pour recommencer en quelque sorte ce qu’au service funèbre l’année dernière un curé a réussi quand il s’est lancé dans une homélie faisant d’Hubert Aquin le Christ de je ne sais quel chemin de la croix, tentant le premier, publiquement, et avec quelle fougue ! de récupérer l’homme, l’œuvre, sa réputation, ses idées.


  Ce n’est pas parce qu’Hubert Aquin est mort que nous tentons ce soir, un an plus tard, de tenir tous et chacun le rôle et la place qui nous reviennent dans la comédie dérisoire du lamento national.


  Ce n’est pas parce qu’Hubert Aquin est mort qu’il a sa tête coulée dans le bronze : c’est parce qu’il s’est suicidé.


  Celui qui se suicide, et encore plus s’il prend toutes les peines du monde à organiser avec soin la mise en scène de sa mort, s’assure que nous ne nous demanderons pas – les uns les autres – comment est-il mort ? Ce qui reviendrait à laisser la réponse aux médecins – mais pourquoi est-il mort ? Ce qui nous laisse tous et chacun qui le connaissions, même furtivement, responsables : n’y aurait-il pas eu quelque chose que l’un d’entre nous aurait pu faire qui aurait empêché Hubert de se faire sauter la cervelle ?


  Le suicidé culpabilise les vivants. Celui qui meurt de maladie ou d’accident nous permet de nous réjouir : nous l’avons échappé belle. Celui qui comme Aquin attente à sa vie fait de chacun de nous des meurtriers : qui ne se reproche de ne pas lui avoir téléphoné, offert un emploi, invité à déjeuner, offert à boire, ou à bavarder seulement, s’imaginant que cela aurait mis fin à sa dépression.


  Le suicidé affirme « vous ne m’avez pas suffisamment aimé ». Le suicidé décrète que la vie est inintéressante. Et nous voilà chacun avec cette chose inintéressante dans les veines : la vie. Comment pouvons-nous donc désirer ce que notre suicidé a rejeté ?


  En fait Hubert Aquin est mort de plusieurs causes probablement : médicales, psychologiques, économiques, pathologiques, historiques, littéraires, et j’en passe. Chacun a son explication… Il est mort parce qu’il ne pouvait plus vivre. Je pense que l’on a le droit de mourir.


  Mais de même qu’il a écrit des œuvres qui, comme des traces à demi effacées permettent plusieurs interprétations, de même sa mort permet autant d’affirmations qu’on le désire. Hubert avait aimé, pendant plus de 40 ans, jouer de multiples personnages, à toute vitesse, changeant de tête pour décevoir et surprendre, de même, aura-t-il gagné une fois de plus : chacun tiendra son mort.


  Je vous avoue que j’ai peine à ne pas l’imaginer ici, parmi nous, là, un verre de gin-tonic à la main, dans cet habit bleu à rayures digne d’un banquier de la rue Saint-Jacques qu’il affectionnait parce qu’il lui donnait l’air respectable et riche, mais qui ne l’empêchait jamais de lâcher un grand cri et de sacrer à la cantonade, et surtout de rire comme les banquiers ne sauront jamais rire.


  J’ai beaucoup de difficulté à ne pas le voir s’avancer parmi vous pour nous dire en riant comme nous sommes empesés, et ridicules, dans notre cérémonie. Et que si nous nous sentons coupables de sa mort c’est qu’il a réussi : parce que c’est faux, archifaux, nous ne sommes pas coupables, il en est le seul auteur.


  Tout cela est pathétique.


  Mais l’aventure d’Hubert Aquin aussi (est pathétique), chez qui l’écrivain et le banquier se sont continuellement pris à la gorge, l’un voulait séduire avec des jeux savants, l’autre voulait tous les attributs de la richesse, l’un et l’autre rêvaient de puissance, ce qui l’amena en politique, seul lieu où l’écrivain et le banquier peuvent en fait se retrouver.


  Hubert Aquin n’a jamais été riche. Il n’a pas même eu l’enfance qu’il s’est inventée. Il a parfois réussi à dépenser comme un millionnaire, mais chaque fois les notes de frais l’ont forcé à quitter un employeur exaspéré.


  De l’écrivain, des critiques ont affirmé très haut qu’il était génial. De toute façon il lui fallait désormais, en tout, être au niveau de ce génie : « Nous le tenons notre grand écrivain218. » Pour le reste cette société québécoise ne rémunère pas beaucoup le travail de l’écrivain. On donne plus volontiers à des ponts et des écoles des noms de politiciens. Or comment Hubert Aquin pouvait-il mesurer l’efficacité de son œuvre sinon par la valeur que la société lui accordait, et il s’y connaissait, ayant été courtier en valeurs justement.


  Cela ne trompe pas : nommé directeur d’un journal, il apprend qu’on l’a remplacé au dernier moment, il est sans emploi, il faut dire qu’il a réussi à en occuper plus d’un en 20 ans, le gouvernement péquiste au pouvoir l’oublie, les Affaires culturelles sont dans les mains de provinciaux ahuris, il est triste et l’écriture lui devient de plus en plus pénible, il boit plus qu’il ne faut, il se drogue plus qu’il ne faut, il parle depuis 20 ans de la mort qui lui court après quand ce n’est pas lui qui la poursuit à toute vitesse, il choisit donc de mettre très consciencieusement en scène, avec l’aide patiente d’Andrée Yanacopoulo, une mort d’autant plus tragique qu’en ce printemps 1977, au plan politique, tous les espoirs sont permis.


  Qui donc a tué Hubert Aquin ?


  C’est une question qu’il aurait aimée. Car elle lui aurait permis d’écrire un texte dramatique comme ceux que L.G. Carrier, son ami fidèle, réalisait avec bonheur. Qui donc a tué Hubert Aquin ? C’est une question étonnante qui lui aurait permis d’écrire un roman d’autant plus québécois que les personnages et les lieux évoqués le seraient tous d’ailleurs. Car il est une constante dans l’œuvre d’Aquin : le plus grand coefficient de québécitude qu’on lui connaît était d’être né parc Lafontaine. Pour le reste, il était un de ces intellectuels ayant étudié à Paris, sous Duplessis, et inventant à leur retour la « Révolution tranquille » qui ne fut rien d’autre que le produit de l’imaginaire concerté de tous les « retours d’Europe ». En fait Aquin n’est jamais revenu « d’Europe ». Qui donc a tué Hubert Aquin ?


  Il nous laisse nous dépêtrer dans une intrigue policière comme il les aimait, il a semé avant sa mort des indices ; est-ce chacun de nous ? Est-ce l’Église ? Est-ce l’insuccès financier ? Est-ce l’impossibilité d’écrire ? Est-ce la difficulté d’aimer ou de se laisser aimer ? Est-ce la lourde tâche d’être chaque jour génial, comme il disait ? Et de chaque jour se renouveler ?


  C’était une bien mauvaise idée que d’annoncer un « Éloge d’Hubert Aquin »… parce que cela procède d’une conception de l’écriture, et du rôle de l’écrivain, qui tient beaucoup plus de la mystification politique et du mythe de la création que de la dure réalité de l’acte littéraire.


  Hubert Aquin, vivant, produisait à mesure son mythe et ses mystifications, sa deuxième œuvre comme le dit Borges, son image. Or, par amitié, par honnêteté, je ne crois pas qu’il faille rajouter quoi que ce soit au personnage. Il faut aujourd’hui aller chercher, chacun pour soi, dans ses livres, ce dont chacun peut avoir besoin.


  Le dernier roman d’Hubert Aquin Neige noire, vient d’être réédité par Pierre Tisseyre. Je crois qu’il faut le souligner, surtout ce soir. C’est Pierre Tisseyre qui a reçu, lancé, appuyé, admiré, soutenu, perdu puis retrouvé Hubert Aquin. (Je ne ferai pas, rassurez-vous, l’éloge du Cercle du Livre de France !)


  Mais je veux dire que Pierre Tisseyre, éditeur, avait établi avec Hubert Aquin, écrivain, des relations professionnelles dont l’un et l’autre ont, je pense, profité. L’écrivain, par définition, cherche des lecteurs, et son lecteur le plus important, quand il croit le manuscrit terminé, c’est l’éditeur.


  Un pays sans éditeurs peut avoir des écrivains. Mais un pays sans éditeurs ne peut avoir de littérature nationale. Dans la nôtre, depuis 15 ans, Hubert Aquin occupe un espace essentiel.


  Je ne vous imposerai pas ma lecture des œuvres d’Aquin. Je pense qu’il convient de laisser cela aux universitaires… À Gilles de La Fontaine, par exemple, qui ce soir publie un Hubert Aquin et le Québec, aux Éditions Parti pris ; à Françoise Iqbal, qui nous propose un Hubert Aquin romancier, aux Presses de l’Université Laval. On se souviendra aussi de l’ouvrage important de Patricia Smart : Hubert Aquin, agent double, qui portait surtout sur son plus beau livre, Prochain épisode ; celui-ci vous est présenté désormais en édition d’art chez Art Global avec des gravures de Fernand Toupin219. Hubert Aquin devait assister au lancement de ce livre, il y tenait, il m’en avait parlé, il voulait savoir si cela lui rapporterait un peu d’argent, ou même beaucoup d’argent ! Ô illusion !


  Qui a tué Hubert Aquin ?


  (La réponse est évidente) : Hubert Aquin. Où ? Dans la cour du couvent de Villa Maria qu’avait fréquenté sa première femme. Quand ? Au matin du 15 mars 1977, après en avoir averti sa femme Andrée, comme promis depuis une précédente tentative. Comment ? Avec un fusil de calibre .12 qui avait appartenu à son père et que la police retrouva à côté de sa voiture. Pourquoi ?


  Parce qu’il n’y a que cette seule question qui compte, et qu’il la posait à chaque détour de son écriture baroque : pourquoi ? Mais au fait, quand on a toute sa vie pratiqué la mort en trompe-l’œil et l’échec comme réussite, la seule façon de vivre pleinement, c’est de se tuer.


  ~


  Patricia Smart, « Une présence qui dérange »,
Le Devoir, 18 mars 1978, p. 48.


  Nous reproduisons ici de larges extraits d’une conférence destinée à des anglophones et prononcée il y a quelques jours par Mme Patricia Smart, professeur de littérature québécoise à l’Université Carleton d’Ottawa. L’auteur a publié en 1973, aux Presses de l’Université de Montréal, un livre remarqué : Hubert Aquin agent double220.


  Au-delà du scandale et de la culpabilité qu’on peut ressentir, au-delà de la perte immesurable que représente cette mort, nous sommes obligés de la confronter dans la perspective qu’Aquin lui-même nous fournit dans son dernier message : celle du paradoxe d’une vie vécue au maximum de l’intensité et menée à son terme par un acte lucide et positif. C’est au niveau de cette rencontre lucide et passionnée entre les forces de la vie et de la mort que toute la vie et l’œuvre d’Hubert Aquin se situent, et qu’Aquin ne cesse de nous déranger.


  Que dire alors de l’homme que j’ai connu, qui a été dans ma vie une présence qui dérange et qui ne cesse de me déranger ? Paradoxalement, je ne trouve pas de meilleure façon de rendre compte de l’homme que de vous renvoyer à l’œuvre, car c’est là, et je serais tentée de dire que c’est uniquement là qu’Hubert Aquin s’est révélé entièrement. Tous les masques que sont ses personnages cachent un des visages contradictoires de cet homme qui était à la fois le révolutionnaire passionné mais insécure de Prochain épisode et son ennemi l’élégant aristocrate H. de Heutz ; à la fois un romantique qui aurait été plus à l’aise dans le siècle de Byron et de Balzac, et un esprit archimoderne qui cherchait une nouvelle voie pour la littérature dans l’âge de la phénoménologie, du cinéma et de la science einsteinienne. Un autre visage était celui de l’historien, ou de l’historien « manqué » comme il disait, qui trouvait autant de matière à fascination dans la psychologie collective de la défaite des Patriotes en 1837 que dans l’attitude des théologiens du Moyen Âge à l’égard de la femme. (Si vous avez lu L’antiphonaire vous vous souvenez des très beaux passages sur la femme, qui sont souvent cités en latin dans le texte. Aquin me disait que les auteurs étaient tous des moines frustrés, mais cela ne l’empêchait pas de s’émerveiller devant la beauté de leurs descriptions de la femme.)


  Quelqu’un m’a dit une fois en riant qu’Hubert Aquin était un « sorcier », et d’autres l’ont certainement pris pour un dieu ; et en effet il est difficile d’expliquer en termes rationnels l’espèce de puissance plus que naturelle qui émanait de lui. J’ai toujours eu l’impression qu’il y avait chez lui une énorme dépense d’énergie qui ne visait qu’à contrôler le monstre sacré qui l’habitait. Ce monstre sacré ou dieu monstrueux ne sortait en toute liberté que dans l’acte de l’écriture, et si le suicide d’Aquin était le résultat d’une accumulation de facteurs, je n’ai aucun doute quant à moi que la difficulté qu’il avait à faire démarrer un cinquième roman y était pour beaucoup. Il est facile de dire maintenant que dans son dernier roman Neige noire Aquin est allé si loin dans l’éclatement de l’écriture et dans la quête de l’indicible qu’il lui était vraiment impossible de donner une suite à ce roman : un critique a dit de Neige noire qu’il « fait penser à ce que devrait être le dernier livre de tous les temps221 ».


  Aquin lui-même a dit dans une interview en automne 1974 qu’en écrivant Neige noire il se sentait « près de la fin » :


  En écrivant Neige noire, j’ai eu le sentiment que c’était la fin. Je reconnais que je ne sais vraiment pas si je continuerai à écrire222.


  Si je me laisse voguer encore un peu dans les eaux du souvenir, je retrouve surtout l’impression de son immense capacité de jouissance. Jamais je n’ai connu un être humain aussi amoureux de la vie dans toutes ses manifestations – que ce soit le football américain vu à la télévision, la vue des patineurs sur le canal Rideau, qu’il comparait à un tableau hollandais, ou une bonne bouteille de vin, de préférence très chère. Ayant été éblouie par l’étendue des connaissances culturelles dans ses romans, j’avais du mal à m’habituer à ce qu’il manifestât la même passion pour une chanson de Diane Juster ou de Linda Ronstadt que pour l’art baroque ou la science du seizième siècle. Mais j’en suis venue à comprendre que dans le domaine de la culture comme dans celui des affaires ou de la politique Aquin était profondément antipathique à la hiérarchie, et que tout pour lui était matière à la jouissance.


  Aquin et le Québec


  Si je cherche maintenant à situer la vie et l’œuvre d’Hubert Aquin dans l’évolution de la société québécoise, c’est encore cette image d’une présence qui dérange qui me semble résumer le mieux sa fonction et son destin. Agent provocateur, il a obligé la génération de la Révolution tranquille à faire face aux contradictions de son écartèlement entre le Québec et le Canada et à la nécessité d’une rupture avec la psychologie débilitante du régime fédéraliste. Militant actif dans le Rassemblement pour l’indépendance nationale depuis sa formation en 1960, il a secoué le milieu intellectuel en 1962 par son article « La fatigue culturelle du Canada français », écrit en réponse au célèbre article antinationaliste de Pierre Trudeau, « La nouvelle trahison des clercs223 ». Une comparaison des deux articles est révélatrice d’ailleurs des tensions qui déchirent encore le milieu québécois. Dans « La nouvelle trahison des clercs » Trudeau, avec le froid rationalisme qu’on lui connaît, tente de démolir le nationalisme canadien-français en l’identifiant aux nationalismes agresseurs qui ont déchiré l’Europe, et invite les Canadiens français à transcender leur identité culturelle pour embrasser le grand tout nord-américain. Dans « La fatigue culturelle », avec une rigueur intellectuelle qui égale celle de son adversaire et avec une passion qui lui fait défaut, Aquin analyse les effets du fédéralisme sur la psyché collective du Canada anglais et du Québec. Définissant le nationalisme comme l’expression du vouloir-vivre d’une culture qui se veut globale, il constate l’impossibilité de réaliser cette aspiration à l’intérieur d’une Confédération de dix provinces. Devant la résurgence cyclique du nationalisme canadien-français, dit-il, le peuple majoritaire, malgré toute la bonne volonté qu’il peut avoir, en vient nécessairement à percevoir la minorité comme un obstacle au bon fonctionnement de la machine fédérale. Le minoritaire pour sa part, « ainsi accusé d’être un poids mort, assume de plus en plus douloureusement ce mauvais rôle… Invariablement fatigué, il devient fatigant224 ». Frappé d’interdit à l’intérieur du système fédéral, le nationalisme devient pour le Canadien français une sorte de péché d’adolescence dont il essaiera de se disculper en accédant à la maturité, mais qu’il ne pourra abandonner qu’au prix d’une brisure intérieure. C’est ici qu’Aquin nous donne l’image saisissante du Canadien français comme un « agent double », qui « refuse son centre de gravité, cherche désespérément ailleurs un centre et erre dans tous les labyrinthes qui s’offrent à lui. Ni chassé, ni persécuté, il distance pourtant sans cesse son pays dans un exotisme qui ne le comble jamais225 ».


  Pour la première fois dans cet article, le phénomène qu’on appelait presque complaisamment « l’aliénation canadienne-française », et dont depuis longtemps on relevait les traces dans la littérature et la société canadiennes-françaises, se trouvait clairement explicité en termes politiques. L’effet libérateur de cette nouvelle conscience politique n’a pas besoin de commentaire aujourd’hui. Mais, ayant vu Hubert Aquin avec raison comme un des libérateurs de la conscience nationale, nous avons peut-être sous-estimé ou méconnu à quel point il était lui-même écartelé entre l’ancien monde auquel il a aidé à donner le coup de mort et la nouvelle société dont il était un des accoucheurs. Sachant à quel point il vivait au diapason du projet de l’indépendance du Québec, on ne peut pas s’empêcher de trouver énigmatique le fait qu’il se soit donné la mort si tôt après l’accession du Parti québécois au pouvoir. Mais dans la perspective finale fournie par sa mort, je crois qu’il est devenu clair qu’Aquin appartenait à un âge déjà révolu au Québec, qu’il était la voix tragique de la transition. Produit fulgurant de l’époque des collèges classiques, il a exprimé avec une lucidité percutante la nécessité d’une rupture et la création d’un nouvel ordre. Mais par une suprême ironie, en assumant pleinement l’ambiguïté de cette période de transition, il préparait une société confiante et déculpabilisée dans laquelle il ne pouvait par définition pas trouver sa place. Relisant aujourd’hui les articles de cette période d’engagement politique, on est frappé par le sentiment d’un tragique personnel qui les sous-tend. En 1961 par exemple, Aquin écrit : « Le malheur dont je parle, le seul qui soit fécond, manifeste un choix profond : c’est une vocation et… un mode supérieur de connaissance… En assumant mon identité de Canadien français, je choisis le malheur226 ! »


  Cette période de coïncidence parfaite avec le moment historique que traversait son pays était sans doute l’époque de la plus grande créativité chez Aquin. C’est l’époque du baroque, cette esthétique de la transition dont les masques, les métamorphoses, les illusions et les paradoxes reflètent si bien la jouissance du créateur et le néant qui sous-tend ses artifices. Dans un texte de 1963 Aquin compare la nouvelle Place Ville Marie à Montréal à un spectacle baroque édifié sur le néant urbain et biculturel, incarnant toute la démesure et l’ambiguïté d’un Montréal divisé. Ce qui est à remarquer dans ce texte c’est le sentiment d’exaltation provoquée en lui par la correspondance entre ce paysage urbain et son propre état d’âme :


  La Place Ville Marie est une sorte de concentration exceptionnelle de néant. J’aime le néant. Il me fascine et je ne me lasse jamais de le feuilleter au hasard chaque fois que j’encercle ce quadrilatère, que je plonge dans ses couloirs souterrains ou que, par une contre-plongée du regard, je découvre le ciel colonial de Montréal, minutieusement coincé dans une étreinte d’aluminium et de verre… La Place Ville Marie est l’enfant naturel de notre biculturalisme : édifiée sur pilotis, prête déjà à s’effondrer, elle me fait rêver au spectacle merveilleux de son avalanche… Ambiguïté pour ambiguïté, j’aurai pris la peine, juste avant ce bel éclatement, de soustraire au massacre les jeunes filles que je veux continuer de voir déambuler, voilées par leur beauté éclatante et sombre, sœurs multiples à qui je suis lié, autant de Maries que je ne veux pas voir impliquées dans cette crucifixion alcanique227.


  Si l’on compare ce texte avec une autre description de Montréal, écrite en 1974, le contraste est frappant. Plutôt qu’un sentiment de correspondance, on trouve dans le deuxième texte le constat d’un décalage entre l’écrivain et sa ville natale. À quarante-cinq ans, Aquin avoue qu’il se sent vieux, et que sa ville ne lui parle que de jeunesse :


  À mesure que je vieillis, Montréal rajeunit. Oui, tandis que je décline, ma ville se développe, se multiplie, s’étend, se perfectionne. Ma genèse est chose passée, l’épigenèse de Montréal se poursuit indéfiniment228.


  Venant d’un auteur dont toute l’œuvre nous parle de mobilité et de création continuelle, ces mots contenaient un aveu dont je doute qu’aucun lecteur de l’époque ait saisi toute l’horreur : « Ma genèse est chose passée229. » Et pourtant, quand nous relisons l’œuvre maintenant, les signes d’une brisure sont là, bien avant ce texte de 1974. Si l’on cherche à raccrocher cette brisure à un événement précis dans l’évolution de la société québécoise, je crois qu’il faut remonter en 1968, au moment où le parti politique d’Aquin, le R.I.N., a fusionné avec le Mouvement Souveraineté-Association de René Lévesque pour former le Parti québécois. Il me semble significatif que c’est au moment précis où l’indépendance commence à devenir une possibilité réelle au Québec qu’Aquin se sent paradoxalement relégué à l’insignifiance, « tué » en quelque sorte comme le parti politique auquel il s’était dévoué depuis huit ans. Le 5 novembre 1968 il écrit dans une lettre à La Presse :


  J’ai milité durant plusieurs années au sein du Rassemblement pour l’indépendance nationale : j’ai même occupé différents postes officiels dans ce parti. Je me crois donc autorisé à dénoncer publiquement des hommes que je connais, lorsque ces hommes procèdent publiquement, non seulement au sabotage du R.I.N., mais aussi à son inhumation, sous les yeux épouvantés de leurs anciens associés.


  Le serment qui me liait à Pierre Bourgault et à André d’Allemagne, respectivement président et vice-président du R.I.N., ne me lie plus désormais à eux, que je tiens pour personnellement responsables de la fin brutale du R.I.N.230


  L’essentiel ici n’est pas de déterminer si Bourgault et d’Allemagne avaient raison de céder la place à René Lévesque, car l’histoire semble leur avoir donné raison et, de toute façon, une fois son opposition exprimée, Aquin n’était pas le genre d’homme à se gaspiller en récriminations futiles. Ce qu’il importe de retenir, à part le refus du compromis qui était caractéristique d’Hubert Aquin, c’est que cette date représente une rupture importante dans le rapport de l’écrivain avec sa société.


  Je me rappelle à ce propos deux réponses qu’Aquin m’a données quand je l’interrogeais en 1974 sur son attitude à l’égard de la politique québécoise : « Ce n’est pas moi qui ai abandonné la politique, disait-il, c’est mon parti politique qui m’a abandonné. » Et à propos de René Lévesque : « Lévesque ne fera jamais l’indépendance ; il va négocier jusqu’à la fin du monde. » Une autre fois je m’amusais à lui demander lequel de ses quatre romans il préférait – question aussi bête que de demander à un parent de choisir entre ses enfants. Il a fini par choisir Prochain épisode, pour une raison que je trouve significative aujourd’hui : « En écrivant Prochain épisode, dit-il, j’étais dans un état de syntonie parfaite avec le peuple québécois. » Neige noire venait de paraître cet automne-là, et la seule allusion directe au Québec dans ce roman est cette phrase énigmatique :


  (Jusqu’à présent dans le film, on peut dire que le Québec est en creux. Son éclipse récurrente fait penser à l’absence d’une présence, à un mystère inachevé231…)


  Absence d’une présence indispensable, éclipse d’un soleil : comment ne pas penser aux images de lumière et de « soleil blond232 » associées à la femme-pays dans Prochain épisode et Trou de mémoire ? Cette disparition du sentiment certain de son insertion dans le cheminement historique de son pays pouvait être conjurée pendant un certain temps par l’écriture, mais pas indéfiniment.


  Est-ce à dire que toute l’évolution d’Aquin s’explique en termes de sa situation vis-à-vis de l’évolution politique de son pays ? À cette formulation trop simple je préfère une phrase du critique marxiste Lucien Goldmann, qui éclaire la question complexe du rapport d’un créateur avec son milieu et son moment historique, et qui me semble s’appliquer parfaitement à Hubert Aquin. Selon Goldmann, le génie est celui qui vit de façon intime, dans les conflits mêmes de sa vie personnelle, les contradictions majeures de sa société et de son époque.


  Neige noire


  Pour corriger une perspective trop sombre, je voudrais terminer en vous parlant brièvement de Neige noire (1974), le dernier et le plus grand des romans d’Aquin, chef-d’œuvre de la maturité d’un grand écrivain où la souffrance des années précédentes se transmue en une affirmation de la possibilité au sein même du tragique. Miroir mouvant et défocalisé d’Hamlet, Neige noire nous propose une relecture de la pièce de Shakespeare et nous montre la voie vers la réconciliation de ses mondes en divorce : le sacré et le profane. Si dans la période de L’antiphonaire Aquin s’était éloigné de son lecteur pour s’enfoncer dans ses propres labyrinthes, dans Neige noire le rapport avec le lecteur atteint un seuil d’intensité qui me semble sans précédent en littérature. L’ambition de créer une forme littéraire qui serait un « art total » se réalise pleinement dans ce roman, qui approprie pour la littérature la spécificité des deux autres arts du temps – le cinéma et la musique – mais qui atteint à une profondeur mythique qui est le propre de la parole écrite. Il était caractéristique d’Hubert Aquin qu’à l’époque où le cinéma semblait avoir brisé toutes les limites dans l’expression de l’érotisme et de la violence il nous ait donné un ouvrage si puissant qu’on sort de sa lecture en tremblant, mais où – à la différence du cinéma – l’agression du lecteur / spectateur s’accompagne d’une possibilité de cocréation et de transcendance que seul peut offrir l’acte de la lecture. Dernier testament d’un auteur profondément amoureux de ses lecteurs, Neige noire est une des plus grandes expressions contemporaines de la tradition chrétienne. Derrière la beauté mouvante des surfaces du réel il nous dévoile l’incarnation du sacré dans un temps qui se prolonge au-delà de la mort et qui se consume en « un seul et unique baiser qui n’est pas celui de la mort, mais celui de la vie et de l’amour233 ». Après ce don, et après l’ouverture de La Presse, il ne restait qu’à transformer le fictif en réalité : « Enfuyons-nous vers notre seule patrie !… vers le point oméga qu’on n’atteint qu’en mourant et en perdant toute identité, pour renaître et vivre dans le Christ de la Révélation234. » (Neige noire)


  ~


  Marcel Bélanger, « Hubert Aquin
ou la démesure de l’écrivain »,
Le Magazine littéraire, mars 1978, p. 74-75.


  Quatre romans ont assuré la gloire d’un écrivain exceptionnel et laissé ouvert le mystère de son écriture qu’il portait en lui comme une question obsédante et mortelle. Sous le titre de Blocs erratiques les éditions Quinze viennent de publier les principaux articles de l’auteur de Prochain épisode, le seul roman édité en France dans la quasi-indifférence générale.


  Marcel Bélanger, écrivain et poète lui-même (Saisons sauvages, aux éditions parallèles), enseigne à l’Université Laval de Québec et dirige la revue annuelle de recension critique Livres et auteurs québécois. André Berthiaume a écrit La Découverte ambiguë (Pierre Tisseyre, CLF), essai sur les récits de voyage de Jacques Cartier et leur fortune littéraire et enseigne également à l’Université Laval235.


  Le 15 mars 1977, Hubert Aquin se suicidait, et cet « acte de vivant » comme il le qualifia lui-même dans une dernière lettre, en dépit de son caractère plus ou moins prévisible, plongea les milieux intellectuels québécois dans la stupeur. La mort volontaire d’un écrivain de 48 ans [sic], survenue en pleine maturité, au moment où, reconnu par la critique et honoré par de nombreuses distinctions littéraires, il était devenu une espèce de héros, cette mort hautement assumée posait une cruelle et lancinante question : « Au Québec, l’écriture est-elle possible ? » Entendons la littérature conçue comme aventure et risque, absolu et nécessité d’être. Toute l’œuvre d’Hubert Aquin, depuis ses articles épars dans les revues et les journaux, et qu’on vient de réunir sous le titre de Blocs erratiques, jusqu’à ses quatre romans, sans oublier plusieurs téléthéâtres et un livre composite, Point de fuite, ne cessent de soulever cette angoissante interrogation et paradoxalement d’y répondre dans la mesure où les textes qui en témoignent ont quelque chose de la beauté convulsive, explosante-fixe de Breton236.


  Prochain épisode (1965) introduit d’emblée avec une force et une maîtrise remarquables la problématique et la thématique ainsi que les recherches formelles qui très rapidement marqueront l’originalité d’Aquin. Celle-ci s’épanouira magnifiquement dans les œuvres suivantes : Trou de mémoire (1968), L’antiphonaire (1969) et Neige noire (1974). La plus haute exigence et la plus exigeante des passions président à l’élaboration de ces textes. La poursuite acharnée, impatiente, voire exacerbée d’une identité (non réductible, comme on a eu tendance à la ramener, à la seule constituante politique), la recherche d’un lieu et d’un temps susceptibles, même provisoirement, d’approcher l’unité toujours précaire ou menacée s’effectuent au travers de personnages dédoublés, affrontés à eux-mêmes comme à l’autre – et l’autre chez Aquin présente moins une similitude métamorphique qu’une différence étrangère, parfois ennemie, capable à son tour d’engendrer son double – héros rêvant leurs antihéros dans une fascination de type spéculaire, comme c’est le cas du JE et de H. de Heutz dans Prochain épisode. Même la fiction, à l’instar du personnage dont elle est l’émanation, semble infiniment divisible ou multipliable. Sans arrêt, sous l’impulsion prodigieusement créatrice d’Aquin, la matière romanesque se démultiplie, se diversifie et s’explore en ses innombrables possibles jusqu’à, par épuration maximum, se réduire au simple canevas d’inspiration cinématographique de Neige noire, c’est-à-dire à un infini de virtualités que le lecteur a charge de développer.


  Aquin ne se limite pas aux étroites limites d’un moi perçu à la fois comme protéen et fragmenté ; ce qui l’amène, dans un esprit apparenté au baroque, à revendiquer l’incohérence à l’égal d’un principe d’organisation sans cesse rompu et recomposé selon les mouvements complexes de l’imprévisible et du hasard. Cette conception d’une subjectivité mouvante et morcelée le conduira peu à peu à formuler une éthique et une esthétique toutes deux fondées sur une attitude foncièrement anarchique, celle d’un être intransigeant qui, à cause d’exigences irréductibles, ne peut consentir à tout ce qui relève de l’entre-deux, qu’il s’agisse de sagesse ou d’équilibre, de maturité ou de patience. Dès 1949, il écrira cette phrase qui le définit tout entier par anticipation : « Il n’y a pas de juste milieu ici-bas : la seule justesse de notre vie s’exprime dans un certain excès, notre vraie mesure c’est la démesure237. »


  Hubert Aquin vécut à l’image de ses livres. Homme de revirements et de paradoxes, toujours sur le qui-vive comme sur la brèche, à l’affût de toute sensation forte, de toute idée nouvelle, épris du risque, du péril et de l’aventure, sans doute pour cette ivresse brève qu’ils lui procuraient, mais aussi parce qu’il désirait vivre simultanément tout ce qu’il était, et peut-être soutenir l’impossible pari de gagner le temps de vitesse. Tour à tour scénariste, réalisateur et producteur de films, animateur d’émissions de télévision, rédacteur en chef de revue, enseignant, courtier en valeurs immobilières [sic], vice-président d’un parti politique indépendantiste, acteur, directeur littéraire d’une maison d’édition, révolutionnaire arrêté pour port d’arme illégal, il devint « écrivain faute d’être banquier238 », comme lui-même l’affirma avec l’humour et l’insolence qu’il pratiquait volontiers. Hyperlucide tout autant sur soi que sur son pays et son peuple, il joue sans cesse à quitte ou double, s’éprend de tout et de rien, et c’est en refusant d’être lui-même, en refusant ou en n’y parvenant pas faute de pouvoir se fixer quelque part qu’il fut Hubert Aquin, mais dans la démesure, le contretemps et le paradoxe vécus à vif… en jouant de lui-même, en se jouant de tout et de tous, en jouant son propre drame d’homme copernicien.


  La vérité pour Aquin – si elle existe – ne peut se trouver que dans la présence aiguë de la contradiction et de l’ambiguïté, dans l’ambivalence et l’ubiquité, dans le to be or (and) not to be de Hamlet, personnage avec lequel il s’est violemment identifié et qui hante Neige noire de la première à la dernière page. Aussi sera-t-il passionné pour ce jeu de miroirs et de reflets, pour cet écran d’apparences enchevêtrées dont il poursuivit les imprévisibles méandres. Et vivre aura été pour lui de constamment côtoyer la mort, comme le coureur automobile qu’il admirait profondément. La mort possédait dans son esprit une présence réelle, immédiate, maintes fois associée à la fuite du temps et elle assurait à l’existence une dimension pleine. Pour Hubert Aquin, vérité et unité se confondent avec la totalité des actes de l’individu, selon l’esprit de cet axiome de Marie la Copte qu’il plaça en épigraphe à l’un de ses livres : « L’un devient deux, le deux devient trois, et le trois retrouve l’unité dans le quatre239. »


  ~


  Claude Lagadec, « Du suicide »,
Le Devoir, 3 juin 1978, p. 28.


  La dernière fois que nous avons connu cette splendeur du printemps qui, cette année encore, ne nous a pas fait défaut, Hubert Aquin en est mort. Il convient que ceux qui se donnent la mort, et certains vieillards qui meurent de ce que l’on appelle la belle mort, c’est-à-dire d’avoir trop vécu, choisissent de se défaire au printemps plutôt qu’à l’automne, car c’est au printemps que les sèves, les sucs et les sens nous atteignent et nous pénètrent. À chaque nouveau printemps, il en est parmi nous pour qui ces excès naturels suffisent, par quoi trop devient assez. L’automne, au contraire, nous condamne à l’espoir.


  Dans le candidat au suicide, certains ne voient qu’un malade ; mais s’ils le pensaient vraiment, ils mettraient davantage de soin à modifier le milieu pathogène qu’ils ne le font ; on ne naît pas suicidaire, pas plus que diphtérique, on le devient. S’il fallait extirper du milieu ambiant cela qui nous fait souhaiter de le quitter, nous finirions tous par mourir guéris du mal de vivre.


  Le suicidaire qui se rate, cependant, est autre chose. Son geste est un appel : souhaitant vivre et désirant mourir, il se tue et se rate, rare exemple de contradiction réussie. Comme le mot l’indique, il est alors devenu un raté. Son appel est généralement entendu, si bien qu’il n’échappera plus dorénavant aux donneurs de conseils, ni, ce qui est pire, à ceux qui les vendent, j’entends, bien sûr, aux psychologues, ni au psychanalyste qui lui vendra le fait de ne pas lui en donner. Ah, tu ne détestes pas ta mère, alors ça va te coûter cher en psychanalyse. Quand on dit d’un acte qu’il est très humain, d’habitude on veut dire qu’il est très dégueulasse.


  Le métier d’écrivain est meurtrier. Hubert Aquin est mort avec cette délibération, ce calme et cette vaillance effrayants que savaient y mettre les Anciens. Montaigne dit que tous les inconvénients de la vie ne méritent pas qu’on veuille mourir pour les éviter, mais que si c’est une faiblesse de céder aux maux, c’est une folie de les nourrir240. N’ayant pas d’estime pour ceux qui continuent à exister moins par désir de vivre que par peur de mourir, il dit que le sage vit tant qu’il doit et non pas tant qu’il peut, car c’est la seule chose qu’il possède : « Chacun peut ôter la vie à ses semblables, nul la mort241. » Et il rappelle la rencontre de Diogène et de Speusippe. « Diogène, rencontrant le philosophe Speusippe, affligé d’une longue hydropisie, se faisant porter en litière, qui lui cria : Le bon salut ! Diogène. — À toi, point de salut, répondit-il, qui souffres le vivre, étant en tel état. De vrai, quelque temps après, Speusippe se fit mourir, ennuyé d’une si pénible condition de vie242. »


  Hubert Aquin aura été de ceux pour qui la mort fut la suprême infirmière, comme dit le poème de Jean-Roger Caussimon chanté par Léo Ferré, la fille de 20 ans à chevelure rousse, l’euthanasie qui arrête le jeu, l’ultime délivrance et le doux penthotal de l’esprit et des sens243. À celui qui dit que cette mort fut injuste, il faut demander s’il eût préféré qu’elle fût juste. À qui blâme ceux qui s’évadent, on demandera s’il faut préférer la prison ; au donneur de conseils, d’apprendre à vivre seul. Et ceux qui demandent des définitions seront punis, on leur en donnera.


  Les temps ont bien changé depuis Montaigne. Il reste vrai que pour vivre libre il nous faille parfois « mépriser le mourir244 ». Mais on ne se suicide plus à notre époque pour ce que les Anciens appelaient l’honneur, dont nous avons perdu jusqu’au sens, le patriotisme étant devenu l’amour que l’on peut avoir pour le territoire où l’on paie des taxes. Personne n’a reproché aux militaires américains prisonniers au Viêt-nam qui s’étaient mis au service de la propagande ennemie de ne s’être pas suicidés, ce que beaucoup n’auraient pas manqué de faire autrefois. Il avait suffi que ces prisonniers soient empêchés de baisser leur culotte pour se délester des déchets qu’ils produisaient ; nul ne sait ce que Jules César aurait fait dans les circonstances, mais il semble que, confronté à cette ignominie, le soldat américain dira tout ce que vous voulez, approuvé en cela par ses compatriotes qui ont plus d’estime pour la propreté corporelle que pour les secrets militaires, ce en quoi ils n’ont pas tort.


  On meurt encore par amour ou par son défaut, par jalousie, sottise, cupidité, erreur, ennui, ou par l’infortune de ne pouvoir réaliser le modèle de ce que c’est qu’être un homme sans avoir non plus la force de le rejeter. Qu’il se fasse ou bien qu’il ne se fasse pas, du suicide on ne peut rien faire. Le suicide d’Hubert Aquin était en deça d’un hymne à la joie, mais au-delà de la peur. « L’acte d’un vivant », dit-il.


  ~


  Anonyme (Louis Bélanger, dir.),
« Rencontre en souvenir d’Hubert Aquin »,
Bulletin de la Bibliothèque nationale du Québec,
vol. 12, no 2, juin 1978, p. 2245.


  Au moment de la mort d’Hubert Aquin les témoignages n’ont cessé d’affluer aux journaux, ceux qui avaient connu l’écrivain essayant de traduire, eux aussi avec des mots, leur vision du disparu. Ils ont exprimé ainsi leur tristesse et leurs regrets de voir s’effacer celui qui recevait, en 1972, le Prix David.


  À un an de distance, la Bibliothèque nationale du Québec proposait en mars dernier, une rencontre en souvenir d’Hubert Aquin.


  Pour souligner l’importance de l’œuvre d’Hubert Aquin dans la littérature québécoise, plusieurs manifestations avaient été prévues. Un buste d’Hubert Aquin, œuvre du sculpteur Arto, a été dévoilé et installé officiellement à la Bibliothèque nationale par le ministère des Affaires culturelles. Le dévoilement a été suivi d’un salut à Hubert Aquin présenté par son ami Jacques Godbout. On a entendu ensuite la voix d’Hubert Aquin, extraite d’émissions de Radio-Canada.


  Pour aider à la compréhension de l’œuvre de celui qui disait : « Mon métier ? Révolutionnaire !246 », les éditions Parti-Pris [sic] lancèrent ce soir-là le livre de Gilles de La Fontaine intitulé Hubert Aquin et le Québec. Cet ouvrage est le second titre de la collection Frères Chasseurs.


  Dans un autre style et pour ceux que le génie d’Aquin émerveille, les Presses de l’Université Laval lancèrent l’ouvrage de Françoise Iqbal : Hubert Aquin romancier. Les éditions Art Global, quant à elles, présentèrent une édition d’art de Prochain épisode illustrée par des gravures de Fernand Toupin247.


  Dans le but de prolonger l’événement Hubert Aquin, la Bibliothèque nationale invitait le public à visiter, aux heures d’ouverture habituelles, deux expositions qui se sont poursuivies jusqu’à la mi-avril. La première exposition était une présentation des feuillets qui composent l’édition de luxe de Prochain épisode, et qui tracent les différentes étapes de l’élaboration d’un livre d’art. La deuxième exposition montrait des documents inédits, manuscrits, images et photographies tirés d’Hubert Aquin et le Québec.


  ~


  Denis Vaugeois, « Hommage à Hubert Aquin »,
Bulletin de la Bibliothèque nationale du Québec,
vol. 12, no 2, juin 1978, p. 3-5248.


  « Il me sied, dans cette présentation, de parler à la première personne du singulier – sans masquer, d’aucune façon, la subjectivité de mon propos249. » Ainsi s’exprimait Hubert Aquin en présentant le texte des patriotes Prieur et Ducharme. Ce soir, je ne résiste pas à la tentation de lui emprunter sa formule. Le ton officiel qui convient à mes toutes nouvelles fonctions se doublera d’une expression personnelle et subjective pour rendre hommage avec vous à Hubert Aquin, cet écrivain marquant des quinze dernières années, cet analyste et ce témoin par excellence des inquiétudes déterminantes du peuple québécois, cet essayiste et ce romancier qui n’a cessé d’interroger notre comportement et de secouer nos consciences. Au point qu’à lui seul il a provoqué des ondes de choc si fortes qu’elles en ont déclenché d’autres qui se multiplient de toutes parts et lui reviennent comme un écho commémoratif.


  Des études, consacrées à l’œuvre de cet écrivain, sont déjà parues, nombreuses, et ce soir, en une seule fois, trois nouveaux ouvrages viennent s’ajouter dont deux entendent poursuivre l’exégèse entreprise. Cet intérêt si remarquable me paraît constituer un fait unique ; il indique bien l’impact de cette œuvre dans notre société ; il présage aussi de l’influence croissante du magnifique écrivain que nous honorons.


  Dès le début de cette période qu’on a fort justement qualifiée de « Révolution tranquille », dès 1961, précisément, Hubert Aquin écrivait : « Nous sommes en présence d’un inconscient collectif, objet multiple de deux siècles de refoulement, qu’il nous presse de faire affleurer à la conscience250. »


  Quinze ans plus tard, il faut reconnaître qu’il s’est admirablement acquitté de cette responsabilité qu’il s’était lui-même assignée. Son œuvre, marquée par la réalité sociale, au contraire de tant d’autres actions politiques ou administratives, fonde une démarche essentiellement tournée vers l’avenir.


  Voilà l’œuvre par excellence, l’œuvre durable qui étonne le lecteur et le façonne, qui modèle un Québec dont, vivant, Hubert Aquin a su rêver et nous faire rêver. Tant de passages, d’une lucidité acérée et souvent prophétique, éclatent dans ses textes, tout au long de son interrogation fondamentale sur le peuple que nous sommes, sur son aliénation et la recherche incessante de son pays !


  Dans ses textes en prose, le plus souvent destinés aux revues, le philosophe des premières années s’infiltre et très tôt les thèmes qui le hantent sont ceux de la liberté, de l’indépendance. Dans ses romans, une fin d’absolu sous-tend, comme il le dira lui-même, « l’énormité désespérée de mes intrigues251 » !


  Permettez-moi de céder au désir de vous citer un bref passage, extrait d’un texte depuis longtemps connu et reconnu sur « La fatigue culturelle du Canada français » :


  « Je suis moi-même cet homme “typique”, errant, exorbité, fatigué de mon identité atavique et condamné à elle. Combien de fois n’ai-je pas refusé la réalité immédiate qu’est ma propre culture ? J’ai voulu l’expatriation globale et impunie, j’ai voulu être étranger à moi-même, j’ai déréalisé tout ce qui m’entoure et que je reconnais enfin. Aujourd’hui, j’incline à penser que notre existence culturelle peut être autre chose qu’un défi permanent et que la fatigue peut cesser. Cette fatigue culturelle est un fait, une actualité troublante et douloureuse ; mais c’est peut-être aussi le chemin de l’immanence. Un jour, nous sortirons de cette lutte, vainqueurs ou vaincus. Chose certaine, le combat intérieur, guerre civile individuelle, se poursuit et interdit l’indifférence autant que l’euphorie. La lutte est fatale, mais non sans fin252. »


  À des titres divers, nous sommes pour la plupart engagés dans une lutte dont la fin semble en effet se rapprocher. Est-il possible pour la collectivité québécoise d’entrevoir le jour où « notre maître le passé » aura fait place aux « chemins de l’avenir253 », où le « prochain épisode » sera la réalisation d’un rêve de liberté ?


  En 1969, Hubert Aquin se voyait décerner le Prix du Gouverneur général du Canada, prix qu’il refusait ; en 1973, son gouvernement, cette fois, lui remettait dans les salons mêmes de l’Assemblée nationale la plus haute distinction littéraire, le Prix David. Aujourd’hui, il m’a paru indiqué de rappeler sans détour la reconnaissance que doit à Hubert Aquin la société qu’il a tant contribué à modifier et que son œuvre continuera d’influencer, une société à laquelle il a apporté un rayonnement qui s’élargira sans cesse.


  En mémoire de cet écrivain, unique dans notre littérature, de cette œuvre durable qu’il nous a donnée au prix même de sa vie, nous nous devions ensemble de marquer notre reconnaissance d’une manière toute particulière, d’une façon manifeste et durable. Je suis particulièrement ému et honoré que les circonstances m’amènent, ce soir, dans la Bibliothèque nationale du Québec, à dévoiler ce buste de Hubert Aquin, cet écrivain superbe, cet ami sincère, ce Québécois authentique.


  Lettres


  ____________________


  Richard Fournier, « Mémoire d’Hubert Aquin »,
Le Devoir, 22 mars 1977, p. 4.


  Hubert Aquin vient de choisir de disparaître en se donnant la mort.


  Il avait réussi à marquer, d’une empreinte saisissante, à la fois la génération de ses aînés et celle qui le suivait.


  Je me souviens, par exemple, d’avoir entendu l’un de ces aînés, qui était alors mon professeur, raconter comment, de passage en Suisse, cet homme d’âge mûr était allé se recueillir sur la tombe de James Joyce et y avait gravé, avec le sien, le nom d’Hubert Aquin.


  Le récit date de 1974254.


  Je me souviens aussi de la vénération toute semblable avec laquelle un jeune Montréalais, qui venait de sortir de prison après avoir pris des risques considérables à même sa vie pour son option séparatiste, me parlait de l’auteur de Prochain épisode, en 1968.


  Par-delà les repères chronologiques, c’est peut-être, de même, une époque de notre vie collective qui vient de trouver un terme symbolique, dans nos esprits, avec la mort d’Hubert Aquin et, une fois de plus, la dernière malheureusement, cet homme tourmenté se sera offert en avant-garde.


  Avec lui, possiblement, devait s’arrêter une façon d’être un intellectuel qui nous a marqués dans les années soixante, et peut-être même le savait-il.


  L’ONF, Radio-Canada, la métropole. Au début, il n’y avait pas les Cégeps, la vie était concentrée à Montréal. Il y avait Parti-Pris [sic] et les chansonniers, qui commençaient d’essaimer en province et, dans nos rêves, de soulever les foules. Les bonzes trônaient, nantis d’une respectabilité toute sacerdotale. Pelletier à La Presse, Trudeau à Cité libre, Marchand dans les batailles de rues255. Lemelin s’approchait déjà de la publicité, et l’Université, fort timidement, du peuple. Mais Pierre Bourgault calmait ses troupes debout sur le toit d’une voiture, et Fernand Dansereau faisait ses films sur l’expérience populaire du BAEQ256. L’ombre se glissait entre deux pans de réalité, dans la craquelure de l’iceberg qu’on entendait sourdre. Mon jeune Montréalais d’alors purgeait en prison sa bombe mal éclatée, et les sociologues que je côtoyais se penchaient sur l’étude des structures régionales.


  Alors apparut Hubert Aquin, sorti tout droit du royaume de l’ombre et du double. Avec son teint jaune d’espion de roman – que le faible Bourassa257 des « années bêtes » essayera de reproduire (je me souviens avec vivacité de l’instant fugace, à l’élection de 70, où ce rapprochement vain m’apparut, sur un quai d’aérogare) –, son pas d’homme d’affaires, et un frère au parlement258. Il se mit à dire où nous envoyait notre vie d’homme-kaléidoscope coincé entre les parois vertes du sourd craquement.


  Il arrivait d’une nuit boréale où il avait vu, séduit comme un enfant, les reflets de l’homme se jouer à l’infini sur la verticale du glacier. L’imbécile vous le disait avec sa naïveté d’enfant et sa fureur d’adulte ! Il s’enfonçait dans les couloirs de l’impossible « Faites pas ce que je dis, faites ce que je fais », porté par le seul élan de sa vocation d’intellectuel, et une vieille rivalité avec le langage, ce fauteur d’images que des générations de moralisateurs, biscornus, y compris les bonzes en place, s’étaient amusées à nous casser sur la tête comme du sucre, à coups de marteau.


  Aquin disait : « Non ! » Et il écrivait, comme Artaud avec ses nerfs, avec sa peau, lui, et son sang. On avait souvent l’impression, à lire Aquin, que l’écriture était son corps. Et l’on en souffrait, en même temps qu’on était ébloui (par les jeux de l’intelligence), et aspiré à travers l’ouverture de ce tour de force vers les espaces grouillants et translucides de l’immobilité.


  La dernière chose que je lus, de lui, fut la lettre recueillie par Michèle Favreau dans Mainmise cet automne259. L’homme était plongé dans une solitude dont on ne voyait pas par quel bout elle arrivait encore à tenir. Mais c’est facile de dire cela maintenant.


  Il est une chose qu’on n’oubliera pas d’Hubert Aquin écrivain, et, peut-être, la chose par laquelle, autre Moïse n’ayant pas abordé au défrichement de la terre promise, il reste et restera, son œuvre maintenant terminé, réuni à nous dans la vie qui bat. C’est son engagement particulier d’écrivain.


  On peut dire ce qu’on voudra de la psychologie du refus. On n’aboutira pas à y faire que le refus du Prix du Gouverneur général, que le départ des Éditions La Presse n’aient pas été des positions éloquentes de problèmes collectifs et, disons-le tout net d’un homme qui a vécu, des actes de foi.


  On ne trouve jamais qu’à dire que c’est une résolution absurde que de s’enlever la vie. Et c’est un fait atroce. Mais au moment où paraît le livre de Pierre Vallières nous demandant de réfléchir à ce qu’il appelle l’exécution de Pierre Laporte260, c’est peut-être aussi à une double disparition, celle de l’homme politique Pierre Laporte, celle de l’écrivain Hubert Aquin, que nous invite à réfléchir cette autre stupide et violente mort, placée par l’événement sur le rebord, cette fois, d’une époque révolue.


  Il n’y a jamais, c’est sûr, de prochain épisode. C’est le même qui continue. Et peut-être, et sûrement, ces deux grands deuils se trouvent-ils maintenant en avant de nous, dans les montants et les tenons du récit que nous, qui restons, sommes ensemble à écrire.


  Que cet homme, grands dieux, qui fut aimé repose en paix parmi les siens.


  Saint-Nicolas, le 17 mars 1977


  ~


  Louise Lizotte, « Hubert Aquin »,
Le Journal de Montréal, 25 mars 1977, p. 8.


  In mémoriam Hubert Aquin. Je me souviens. Je relis le numéro 23 de la revue Liberté, paru en mai 1962, à l’époque où René Lévesque luttait pour la nationalisation de l’électricité. Hubert Aquin publiait un article bien documenté sur « La fatigue culturelle au Canada français », que plusieurs, y compris Pierre Elliott Trudeau, auraient intérêt à relire aujourd’hui.


  Empressons-nous de relire Aquin pour reconnaître sa clairvoyance et la justesse de son analyse de la situation québécoise.


  Je vous le cite : « Qu’adviendra-t-il finalement du Canada français ? La culture canadienne-française offre tous les symptômes d’une fatigue extrême : elle aspire à la fois à la force et au repos, à l’intensité existentielle et au suicide, à l’indépendance ou à la dépendance (p. 321)261. »


  Et encore : « Le portrait politique du Canada défigure la réalité de l’affrontement de deux cultures et noie cet affrontement dans un régime unitaire déguisé qui, légalement considère le Canada français comme une province sur dix. La lutte dialectique entre les deux Canada ne se déroule pas à Ottawa, mais ailleurs, un peu partout et jusqu’au fond des consciences. Ce n’est pas à nous de dire si elle aboutira, mais il importe de savoir qu’elle continue et qu’elle devient de plus en plus inévitable (p. 323-24)262. »


  Et il termine par une question de sphinx : « Qui donc peut se vanter d’avoir à ce point fait avancer l’humanité que des entreprises, imprévues par lui, seraient nécessairement des reculs ? (p. 325)263. » Hubert Aquin n’écrira plus mais il est toujours des nôtres.


  Louise Lizotte,
Montréal


  ~


  Marcel Coulombe, « Lettre ouverte à Jean Basile »,
Le Devoir, 26 mars 1977, p. 28.


  Monsieur,


  Je ne m’attaque pas à vous personnellement en écrivant cette lettre mais à tous ceux qui, comme vous, y vont de leur petit requiem ou de leurs petits éloges lorsqu’un écrivain assez courageux et assez logique avec lui-même se donne la mort plutôt que de continuer à ne pas exister et de ne pas avoir droit de cité en tant qu’écrivain et que personne. Que ce soit Gauvreau, que ce soit Sylvain Garneau, ou bien encore Aquin, tous sont morts à cause de la même logique de l’air irrespirable et du non-droit à l’existence. Vous êtes directement responsables ainsi que des dizaines de Québécois de ces non-vies.


  Et ce n’est pas le fait de jouer une pièce de théâtre par-ci ou de faire un éloge par-là ou encore d’écrire une critique posthume qui changera beaucoup à la situation intenable de tout écrivain québécois qui s’assume en tant que tel. Il faut savoir prendre ses responsabilités et je vous inviterais ainsi que tous ceux qui sont concernés de près ou de loin par la littérature québécoise à reviser votre position si évidemment ambiguë.


  En vous souhaitant bon courage,


  Je vous salue donc,


  Marcel Coulombe,
écrivain


  P.-S. : Qui sera le prochain ?


  Montréal, le 17 mars 1977


  ~


  Renald Tremblay, « Assis au centre
du xixe siècle »,
Le Devoir, 26 mars 1977, p. 28.


  Monsieur le Directeur,


  J’ai trouvé répugnants à la fois le suicide d’Hubert Aquin et le concert pleurnichard et littéraire auquel il a donné lieu.


  Le suicide est un acte bête ; il ne soulève pas autre chose que le dégoût, et peu importent les raisons qui le motivent, il passe souvent pour un simple aveu de lâcheté et d’impuissance.


  Il peut signifier pis encore quand il advient au milieu de ceux qui ont, semble-t-il (puisqu’ils publient), la prétention de servir de « phares » à la nation. À moins que la littérature ne soit que de mots et qu’elle n’ait, et ne doive avoir, aucune incidence sur la moralité du peuple. À moins encore que ceux qu’on acclame comme la « crème » de la Race ne soient que des mystificateurs sans envergure. Mais alors, c’est à désespérer de la littérature.


  Quant à ceux que l’acte en question a fait pondre, avec plus ou moins de bonheur, les éternels papiers de circonstance pleurant l’Art, l’Artiste, la littérature et que sais-je encore, ils témoignent éloquemment que notre « milieu » littéraire est encore bien assis au centre du xixe siècle.


  Renald Tremblay
Montréal, le 19 mars 1977


  ~


  Ubald Villeneuve, « Sur un suicide »,
Le Devoir, 2 avril 1977, p. 4.


  Le suicide ! J’ai du respect pour les morts et pour la mort ; j’en ai donc pour celle d’Hubert Aquin. Mais j’ai du respect aussi pour la vie !


  Ne croyez-vous pas qu’on pourrait parler de ce défunt sans avoir l’air de justifier son suicide ? Le suicide « c’est l’acte d’un vivant », bien sûr. S’il était mort, il ne pourrait pas se suicider. C’est surtout et vraiment l’acte d’un découragé ou d’un malade !


  Qu’on loue les œuvres d’Aquin et ses écrits ! Qu’on ne le loue pas de s’être donné la mort. Que l’âme d’Hubert Aquin (dont personne ne parle d’ailleurs) repose en paix ! Et je continue de dire : Vive la vie ; elle vaut la peine d’être vécue jusqu’à sa fin naturelle ! « Et, quand viendra le temps d’aller trouver les morts, j’aurai vécu sans peur et mourrai sans remords264 ! »


  Ubald Villeneuve,
Québec, le 29 mars 1977


  ~


  Nicolas Buono, « Hubert Aquin »,
La Presse, 25 avril 1977, p. A5.


  Monsieur André Langevin


  Journal La Presse


  Montréal


  Je me sens un peu ridicule de prendre le crayon en ces temps où le silence est d’occasion, en ces temps où l’écriture fragile souffre de solitude sur l’espace du pendu. Excusez-moi si le crayon s’est pris tout seul.


  Hubert Aquin n’est plus. Et j’ai pleuré. Il est parti comme une feuille d’automne morte l’automne dernier. Je ne prétends pas que j’attendais cette détonation. J’avoue, cependant, que j’espérais la vôtre. J’ai lu votre « Hubert Aquin ou le cœur clandestin » avec humour et angoisse. Un peu comme l’on attend Godot. Un peu comme une fille attend ses règles. Un peu comme un lecteur attend Hubert Aquin sous un quelconque réverbère, là où une main tendue devient geste inutile.


  Hubert Aquin a décidé de perdre le monde. Pour un calembour, peut-être. Je me suis noyé dans votre article, un peu comme je me suis noyé dans les écritures de ce « cœur clandestin ». Hubert Aquin n’est plus. Et j’ai pleuré. Et votre article est venu restituer le monde à Hubert Aquin. Et vous l’avez fait, d’une si belle façon. Comme pour oublier qu’il était content de perdre ce monde. Comme pour cacher vos pleurs.


  J’ai pleuré un grand frère qui ne sait ni que j’ai pleuré ni que j’existe. J’utilise donc votre article comme une médiation avec l’au-delà : j’inscris ma présence, en filigrane, dans votre oraison funèbre qui devrait être chantée par tous les moustiques qui seront écrasés par le marteau-pilon.


  Je suis content, monsieur Langevin. Vous avez mis sur nos bouches l’oreiller du silence pour que nos yeux voient dans la nuit collée à nos fenêtres, celui qui avait dormi et qui dort encore sur l’oreiller qui a jadis accueilli la fée des eaux.


  Hubert Aquin n’est plus. Notre métier de vivre continue. Là où Hubert Aquin avait commencé à construire notre clôture, en silence, en secret même. J’ai la nostalgie de ce lien dont il ne reste que la nuit…


  Nicolas Buono
le 17 avril 1977


  ~


  Germain Corriveau, « Hubert Aquin est vivant »,
La Presse, 25 octobre 1978, p. A5.


  Le paradoxe de ce titre à sensation n’est en fait que l’ébauche d’une métaphore non seulement pour ses proches et ses amis mais pour tous ceux qui ont goûté sa philosophie, car l’œuvre et l’homme ici m’apparaissent indissolubles, mouvants et dichotomiques. C’est peut-être par peur de parachronisme et pour m’aliéner les traditionnels « cinquantième anniversaire » que je rappelle la naissance d’Hubert Aquin un certain jeudi 24 octobre 1929.


  Ce « postéloge » (il y en a eu beaucoup d’autres) que je qualifierais de cadeau d’anniversaire d’un Québécois et que je dédie, pour les circonstances, à Andrée Yanacopoulo, se veut le fruit d’une réflexion, d’une promenade solitaire récente dans les feuilles mortes à la croisée des avenues de Vendôme et de N.D.G. et du souvenir fugitif d’une croisière sur le lac Léman en été 1977.


  Ne pas voir dans l’allusion aux feuilles mortes le portrait quelconque d’une « nature morte » mais le film vivant, le flashback mouvant d’une renaissance. Faudrait-il rappeler qu’Aquin naquit en automne mais nous quitta alors que les bourgeons allaient éclore. Le prochain épisode (pas celui de l’auteur en question) s’ouvre en quelque sorte : la réincarnation automnale de l’homme à travers les mots, les messages, le déroulement vertigineux du quotidien dans le continuum espace-temps et la prise de conscience d’une identité québécoise et d’une terre promise.


  Inutile de « litaniser » (le mot n’existe pas dans le petit Larousse !) l’œuvre et de se livrer pieds et poings liés à la stroboscopie de sa vie ou de sa chronologie (il aurait préféré « antichronologie ») puisque non seulement l’espace vital… viendrait à manquer mais aussi le pain quotidien des futurs biographes. Il serait néanmoins souhaitable d’exorciser une véritable indifférence et de soulager une certaine « indigestion » dans les milieux administratifs pour tout ce qui n’est pas gestion. Devrais-je préciser que bien des métropoles respectables que j’ai eu la chance de visiter (en dépit du prix des billets d’avion !) comme Londres, Paris, Bruxelles, Rome, Munich, Madrid, Genève, Amsterdam, Vienne et même New York (ville dite « en faillite ») n’ignorent point le passage de leurs « demi-dieux » (terme panthéiste grec qu’il ne faut pas glorifier ici) et font tout en leur pouvoir pour immortaliser (à Paris chaque coin de rue est historique et bien des « immortels » à l’Académie ne sont pas encore nés !) du moins pour témoigner du vivant de gens qui ont marqué leur temps et les temps à venir.


  Bien naïf qui ne verrait pas en la pensée aquiniste quelques leçons de futurologie et même les initiés, de Paracelse à Jacques Languirand, n’oseraient occulter ses parcelles de sagesse postspinoziste (ou… spinozienne). Une splanchnologie (n.f. Partie de l’anatomie qui traite des viscères : prendre ce terme dans son sens figuré !) synchronique et diachronique de l’œuvre amènera inévitablement le lecteur, après dissection des éléments essentiels, à percevoir le cheminement philosophico-politique de l’auteur en y soulignant toujours son projet d’indépendance du Québec (Hegel dirait conséquence évidente et normale de la dialectique historique ; Marx plutôt) et de ce dédale de mobilité incessante (rien n’est arrêté), de relations successives, de poursuites et de fuites européennes, d’idées en gestation, d’érotisme poétisé, d’introspection historique, de panacées pharmaceutiques, d’ivresses linguistiques, de magnétisme nordique…


  Dans une conférence sur la « littérature sans manuscrit » qu’Hubert Aquin donnait à l’Université du Québec en 1972 et à laquelle j’assistais, l’écrivain traça le profil métagnomique (la métagnomie, de meta, au-delà, et gnomé, connaissance, est la connaissance soit de choses sensibles, soit de pensées normalement inaccessibles à l’esprit. Cf. : R. Sudre, Traité de parapsychologie, Payot, Paris) de la relation (ou plutôt de l’inexistence de relation) entre la littérature et l’écriture. Le journaliste Jean-Paul Brousseau de La Presse, lui, dans son reportage du 15 avril 1972, avait intitulé cette « couverture » : « Les mots et les silences d’Hubert Aquin265 ». Même si les écrits restent, il n’en demeure pas moins que depuis le 15 mars 1977, bien des Québécois, témoins de l’homme, ne peuvent s’empêcher de parler et de se taire à la fois…


  Germain Corriveau
Montréal
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      1. Marie-Laure Florea, Les nécrologies dans la presse française contemporaine. Une analyse de discours, thèse de doctorat, Université Lumière Lyon II, 2015, tome I, p. 34. Dans son article « La nécrologie : un genre rédactionnel ? », Semen, no 13, 2001, p. 187-204, Françoise Revaz étudie les traits qui définissent la nécrologie selon un point de vue analogue à celui de Marie-Laure Florea.

    


    
      2. À cet égard, on consultera avec intérêt l’ouvrage de Marina Girardin, La mort écrite de Flaubert. Nécrologies, où sont analysés les mécanismes de construction de la figure auctoriale flaubertienne à partir des articles de presse parus à l’occasion de son décès. L’analyse de ces nécrologies, soutient Girardin, permet « d’assister à la naissance de ce qui deviendra, au cours du xxe siècle, un véritable mythe littéraire, et de comprendre comment “l’ermite de Croisset” en est venu à incarner, dans toutes les sphères où son nom est désormais susceptible de circuler, un “maître à penser” et un “maître à écrire” ». Marina Girardin, La mort écrite de Flaubert. Nécrologies, Paris, Honoré Champion, coll. « Textes de littérature moderne et contemporaine », 2021, p. 11.

    


    
      3. Dont celles de Nelly Arcan (1973-2009), Gérard Bessette (1920-2005), Marie-Claire Blais (1939-2021), Marcel Dubé (1930-2016), Réjean Ducharme (1941-2017), Germaine Guèvremont (1893-1968), Anne Hébert (1916-2000), Gaston Miron (1928-1996) et Émile Nelligan (1879-1941). J’ai constaté, parmi ces nécrologies, certaines constantes qui déterminent également celles d’Hubert Aquin et dont je reconduis, dans les analyses que je propose ici, les principales caractéristiques. Cela dit, une étude exhaustive de la nécrologie d’écrivain est à souhaiter.

    


    
      4. « Le champ littéraire (etc.) est un champ de forces agissant sur tous ceux qui y entrent, et de manière différentielle selon la position qu’ils y occupent. » Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1998, p. 381.

    


    
      5. Arina Makarova, « Dits et non-dits des nécrologies de la presse », Le Temps des médias, no 1, automne 2003, p. 109. On lira aussi avec intérêt son article « La fonction sociale de la rubrique nécrologique. L’annonce de décès à travers la presse des xviiie-xixe siècles », Hypothèses, no 10, 2007, p. 113-121, où elle analyse l’émergence du genre nécrologique au Moyen Âge et son développement au xixe siècle.

    


    
      6. Marie-Laure Florea, Les nécrologies dans la presse française contemporaine. Une analyse de discours, op. cit., p. 87.

    


    
      7. On retrouvera en annexe à cet ouvrage des reproductions de ces nécrologies, ainsi que celles du Montreal Star et du Progrès-Dimanche.

    


    
      8. Le 18 mars 1977 à l’émission radiophonique Présent, diffusée à l’antenne de la Société Radio-Canada.

    


    
      9. Dans La Tribune, par exemple, la nouvelle de la mort d’Aquin côtoie un article titré : « Patsy Gallant choisie chanteuse de l’année ». « “Je n’ai plus aucune réserve en moi, je me sens détruit” », La Tribune, 18 mars 1977, p. 10.

    


    
      10. Marie-Laure Florea, Les nécrologies dans la presse française contemporaine. Une analyse de discours, op. cit., p. 236.
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      13. « En écrivant Neige noire, j’ai eu le sentiment que c’était la fin. Je reconnais que je ne sais vraiment pas si je continuerai à écrire. » Micheline Lachance, « Hubert Aquin, le sentiment d’être près de la fin… », Québec-Presse, vol. 6, no 37, 3 novembre 1974, p. 23.

    


    
      14. Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, Montréal, Typo, coll. « Essais », 1998, p. 110.

    


    
      15. Françoise Hammer, qui analyse les voies de contournement du tabou lié à la mort dans les avis de décès, parle plutôt de « distanciation », c’est-à-dire du « retrait émotionnel de l’annonceur derrière un message impersonnel ». Françoise Hammer, « Le faire-part de décès et la confrontation avec la mort », Questions de communication, no 19, 2011, p. 60.

    


    
      16. Marie-Laure Florea, Les nécrologies dans la presse française contemporaine. Une analyse de discours, op. cit., p. 51.

    


    
      17. Ibid., p. 406.
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      28. Marie-Laure Florea, Les nécrologies dans la presse française contemporaine. Une analyse de discours, op. cit., p. 515.
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