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        Lorsque la tempête arriva, on ne s’y attendait pas, et Thomas Myers fut précipité à genoux.

         

        L’air s’assombrit au loin. Il y eut un rugissement, et tout devint blanc en face de lui. C’était d’un genre de violence auquel il n’était pas préparé. Il passa les bras autour de sa tête et s’aplatit contre la banquise pour s’empêcher d’être projeté à distance.

         

        Sa main bougea d’instinct vers son téléphone, bien qu’il sût qu’il n’y avait pas de signal et que son téléphone n’était pas là.

         

        Ses vêtements lui faisaient l’effet d’être arrachés à son corps ; l’air, d’être aspiré hors de ses poumons.

         

        Il avait entendu décrire cela comme l’impression d’être dans un moteur d’avion. Comme si les gens savaient ce que ça faisait, d’être dans un moteur d’avion. Les gens disaient des choses, mais les mots ne correspondaient pas toujours.

         

        Le rugissement était tout. Thomas n’avait que son poids contre la banquise pour savoir dans quel sens il se trouvait au monde. Il ne voyait pas les autres. Il ne voyait rien.

         

        L’important, c’était de rester calme et de faire le point sur la situation. De se rappeler la formation : trouver ou construire un abri, demeurer sur place, établir un contact avec d’autres membres du groupe, ne pas cesser de bouger, ne pas perdre son calme.

         

        Il y avait des contradictions, dans la formation.

         

        Il avait du mal à réfléchir, avec les intempéries qui se déchaînaient furieusement autour de lui.

         

        Il ne savait pas où était la radio. Il ne voyait pas les autres. Il lui fallait retrouver son appareil photo.

         

        Il avait installé le trépied de son appareil photo au bord de la banquise pour tenter de faire un cliché qui privilégierait les eaux calmes du détroit, avec les falaises de Priestley Head à faible distance. Luke était demeuré près de la motoneige et du reste du matériel. À dix, peut-être quinze mètres sur sa gauche. Peut-être plus. Doc était parti sur l’autre motoneige et monté sur Priestley Head pour donner de la perspective à l’image. Sans quelqu’un dans le tableau, il n’y avait pas moyen de rendre l’échelle du lieu. Il peinait pour ce faire depuis leur arrivée. Sur les photos qu’il avait prises jusqu’à présent, tout paraissait trop petit. Les montagnes lointaines. Les crêtes de chaque côté de la vallée. Le glacier. Les icebergs qui crissaient l’un contre l’autre, la lumière qui tournait, en bleu, à l’intérieur. Il était difficile de tout intégrer.

         

        Il avait prévu un cliché sur lequel, des falaises de Priestley Head, Doc regardait vers le large, scrutait les eaux. À la radio, il lui avait dit où se placer. Il avait sans doute posé la radio après. Doc faisait un bon explorateur polaire. Il en avait la barbe. L’eau était luisante et grise, et face à lui, les montagnes situées derrière Doc étaient d’un blanc austère. L’exposition automatique sursautait sans arrêt. Un changement de température avait eu lieu. Il avait jeté un coup d’œil derrière lui et vu des nuages sombres s’amonceler au-dessus de l’avant du glacier Everard. Il était en train de détacher son appareil photo lorsque le vent s’était brusquement dirigé contre lui et qu’il s’était retrouvé précipité à genoux.

         

        Il avait sans doute posé la radio pendant qu’il réglait le trépied. Après avoir parlé à Doc. Il l’avait sans doute posée quelque part à côté de lui. Elle ne devait pas être loin.

         

        Le vent était trop fort pour qu’il se relève, donc il se déplaça prudemment vers l’avant, sur ses coudes et ses genoux. Vers l’avant et sur la gauche. Il appela Luke et n’entendit rien. Il tendit la main çà et là pour retrouver la radio. Il se déplaça un peu plus loin vers l’avant, puis s’arrêta. L’appareil photo aussi devait être exactement là. Il cria encore pour appeler Luke.

         

        Il n’était pas effrayé, pas encore. Luke n’était pas loin. Il demeurait calme. Gardait conscience de son environnement.

         

        Ils étaient descendus de la baraque à motoneige, depuis le plateau jusqu’à la rive, en traversant la piste. Les motoneiges étaient garées à une distance sûre de l’eau. Doc en avait conduit une au pied de Priestley Head avant de monter vers les falaises. À pas plus de dix minutes de là. Quand la tempête serait passée, ils se regrouperaient.

         

        Il avait laissé les sacoches d’appareils photo à Luke et s’était dirigé vers l’eau en poursuivant jusqu’à la banquise. Dix mètres. Vingt. Pas plus. C’était de la glace pure, et solide. La tempête était descendue brusquement du sommet du glacier Everard, derrière eux, vers le sud-est. Il était accroupi, le dos au vent. Luke devait être à une certaine distance sur sa gauche, avec la motoneige et les sacoches. Sur sa gauche et un peu à l’avant. Il se traîna dans cette direction en détournant le visage de la rafale de vent.

         

        Demeurer calme. Rester sur place. Établir un contact.

         

        Il n’aurait pas dû poser la radio. Il n’aurait pas dû s’éloigner de Luke. Il n’aurait pas dû accepter l’idée qu’avait eue Doc d’escalader Priestley Head juste pour faire une photo. Il s’était laissé distraire par le paysage. Doc prétendait sans arrêt être blasé face au paysage, mais il était difficile de ne pas s’arrêter pour contempler. Toute cette banquise, toute cette neige, toute cette mer, tout ce ciel. Glaciers, crêtes, icebergs, éboulis. Action des intempéries, formes sculptées par le vent, cisaillements. L’air, si limpide que les distances se réduisaient et que toutes les couleurs brillaient.

         

        Le vent rugissait toujours autour de lui. Le froid commençait à s’infiltrer à travers ses vêtements.

        Il crut entendre le grésillement de la radio, mais ne pouvait en être sûr. Le vent était encore âpre à ses oreilles. Il se releva sur ses genoux et tendit les bras dans la neige qui tombait par rafales.

         

        « Parle… K… K…

        — Thomas, est-ce que tu… Parle. »

         

        C’était Luke, à peine. Ça faisait drôle de l’entendre à la radio quand il était si proche.

         

        Il écouta et entendit de nouveau la voix de Luke. Les mots n’étaient pas clairs, mais il reconnaissait le ton. Il se tourna jusqu’à faire face au son. Le vent le frappait sur sa gauche. Accroupi, totalement immobile, il écoutait, mais n’entendait que le vent. Se retrouver comme ça sur la banquise était une erreur. Se maintenir au sec. Demeurer calme, rester sur place, se maintenir au sec.

         

        Il se mit debout tout doucement en gardant son corps voûté. Les bourrasques allaient et venaient, et il fut malmené. Ballotté. Il fit deux pas, les mains tendues devant lui. La neige tombait par rafales sur son dos. Il entendit de nouveau la voix de Luke. Elle était derrière lui, à présent. Quelque chose changea dans la qualité du son et il vit une étendue d’eau libre à ses pieds. Qui tourbillonnait en gris sur fond de blancheur. Quelque chose n’allait pas. L’eau aurait dû se trouver derrière lui. Il recula. Il commençait réellement à sentir le froid.

         

        Il regarda l’eau grise et se concentra. Le vent diminuait légèrement, mais frappait toujours le côté gauche de son visage. Le vent avait dû changer de direction. Il tourna à cent quatre-vingts degrés, lentement.

         

        Il se déplaça prudemment vers l’avant, les mains tendues.

         

        Il perçut de nouveau le grésillement de la radio. Quelque part à l’avant. Il entendait Luke, qui demandait à Doc Wright de parler, parler. Il se dirigea vers le son en marchant accroupi. Il se demanda pourquoi Doc ne répondait pas. Il conservait un pas lent et régulier, mais il sentait son rythme cardiaque monter en flèche. Il entendit de nouveau la voix de Luke. Le son était plus faible, à présent. Il eut un genre de tintement ou de déferlement aux oreilles, et il ne pouvait plus du tout être sûr d’entendre la radio. Le vent cingla le côté droit de son visage, et il eut mal en ouvrant les yeux. Il fit trois pas de plus et parvint encore à une étendue d’eau libre. Il regarda l’eau éclabousser le bord de la banquise. Le son de la radio avait disparu.

         

        Il faisait tout ce qu’il ne fallait pas. Il aurait dû rester sur place quand la tempête avait frappé. Il n’aurait jamais dû bouger. Il pouvait être près de Luke et de la motoneige, ou les avoir complètement perdus. Luke avait pu prendre la mauvaise direction en partant à sa recherche. Il aurait dû rester là où il reconnaîtrait son emplacement quand la tempête se serait apaisée. Il aurait dû rester là où on pouvait le retrouver. Il cria encore le nom de Luke. Sa voix n’était rien, comparée à la tempête.

         

        Il bougeait sans arrêt pour se réchauffer. Le bruit du vent faisait qu’il avait du mal à penser clairement. La radio était derrière lui, à présent. Il sentait le froid glacial commencer à le mordre. L’air était âpre et violent.

        
         

        Le nombre de calories qu’ils dépensaient en une journée, par ici. C’était du boulot, rien que de manger suffisamment.

         

        Il entendit de nouveau la radio, et de nouveau il tâtonna les alentours de ses pieds. La voix de Luke était aiguë et lointaine. Il y avait des coupures dans la transmission. « Doc, Thomas, parlez. Parle, Doc ?… quelqu’un… »

         

        Il y aurait à manger sur la motoneige, quand il retrouverait Luke. L’eau gris foncé éclaboussait le bord de la banquise. Le temps était couvert et il pouvait à peine se tenir droit. Il se sentait étourdi. Instable. Presque en proie au mal de mer.

         

        Quelque chose n’allait pas.
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        « Doc, Thomas, parlez. Parle, Doc ? Allô, quelqu’un ? À vous. »

         

        Du bas abri qu’était la motoneige, Luke Adebayo écouta, une nouvelle fois, à l’affût d’une réponse. Il était trop tôt pour s’inquiéter, mais il aurait dû entendre quelque chose, à cette heure-ci. Il commençait déjà à avoir froid. Il vérifia les niveaux de batterie et le volume, remit le combiné à l’intérieur de sa veste et passa en revue ses options.

        Il pouvait rester à sa place. La formation avait été ambiguë sur ce point. On leur avait dit de rester à leur place, en cas d’intempéries, pour éviter le risque de se perdre. Mais on leur avait dit aussi de trouver tout abri possible et d’établir un contact. S’il ne pouvait pas établir de contact ni trouver d’abri, les arguments pour rester à sa place semblaient faibles.

        Il cria dans le vent, et rien ne lui revint.

        C’était brutal. Il pouvait tenter de retrouver Thomas, puis ils pouvaient partir ensemble à la recherche de Doc. Thomas était près de l’eau quand la tempête était arrivée, et s’il s’était trop éloigné, il devait être en danger. La priorité, c’était lui. Doc avait l’expérience nécessaire pour faire ce qu’il fallait. Mais ni l’un ni l’autre ne répondaient. Luke voyait à peine sa main devant son visage. Le risque était trop grand. Il ne voulait pas commencer à s’éloigner en cercles.

        Si tous les deux s’étaient perdus, il lui faudrait une aide extérieure, ce qui signifierait rentrer à la baraque et émettre un appel radio de là-bas. Il avait mis moins de vingt minutes pour arriver ici en motoneige, et il n’en faudrait pas beaucoup plus pour rentrer. S’il pouvait ne pas dévier de la bonne direction, vu les conditions. La baraque était pile au centre du plateau, en dessous de Garrard Ridge. Elle était rouge vif, en plus. Elle devait être difficile à manquer. Mais rien n’était difficile à manquer, par ce temps.

        Ils ne s’étaient pas perdus. Ils ne pouvaient pas s’être perdus. Ils étaient un moment sans liaison radio, voilà tout. La meilleure chose devait être de rester sur place jusqu’à ce qu’il ait de leurs nouvelles.

         

        Ils n’auraient pas dû se séparer comme ça, en tout cas. Doc disait toujours qu’il connaissait cet endroit comme sa poche, mais ils étaient tout de même littéralement au milieu de nulle part. S’éloigner pour saisir l’occasion de prendre une photo avait semblé moins qu’optimal. Sitôt que Doc avait proposé cette idée, Luke l’avait trouvée mauvaise. Thomas avait juste fait une grimace du genre : Pas la peine de se disputer avec le bonhomme, autant en finir. Rentrer à la baraque pour une autre soirée à boire du chocolat chaud, jouer aux charades en action et écouter les histoires de Doc.

         

        Les gens allaient lui poser beaucoup de questions sur l’Antarctique, à son retour, et une chose qu’il ne pourrait pas leur dire, ce serait que, une bonne partie du temps, l’Antarctique était purement ennuyeux. Beau, oui. Imposant, majestueux, mortifiant ou tout ce dont on voulait le qualifier d’autre, mais une fois qu’on avait fini de regarder, l’expérience réelle d’y être jour après jour était un peu longue.

         

        Il sortit prudemment de derrière la motoneige et appela encore Thomas. Il s’entendait à peine et entendait encore moins toute réponse éventuelle. Il se baissa de nouveau. Il se demanda s’il n’était pas trop tôt pour les rations d’urgence. Il essuya la neige sur ses lunettes et retenta la radio. Il se dit qu’ils n’entendaient peut-être pas la leur, avec le bruit de la tempête.

         

        On discuterait certainement de tout ça ce soir. Il soupçonnait que tout ne serait pas rapporté à la base principale. Doc avait signalé plusieurs fois qu’il ne faisait pas tout selon les règles. Luke ne savait pas vraiment quoi penser du bonhomme. Ils étaient à la station K depuis trois semaines, et Luke essayait encore de le cerner. Au congrès de formation, personne ne l’avait vraiment pris au sérieux. On faisait des plaisanteries derrière son dos. On le faisait facilement marcher, ce qu’il ne remarquait pas toujours. Il était strict sur le journal de bord, le planning des communications radio et ce qu’il appelait une organisation rigoureuse, mais il était décontracté à propos d’autres choses. La quantité qu’ils buvaient, par exemple. Il commençait à boire assez tôt dans la journée. Mais il travaillait ici comme assistant technique depuis trente ans et quelques, donc évidemment, il connaissait son boulot. Il saurait les sortir d’une mauvaise passe.

         

        Le vent ne montrait aucun signe de déclin. Il était constant et rugissant. Luke retenta la radio.

        « Thomas, Thomas ? Parle. Doc ? Parle. À vous. »

        Il attendit, le combiné collé contre l’oreille. Il y eut un sifflement de bruit blanc. Il essaya de ne pas songer à la distance qui les séparait de la base principale ou de toute activité humaine quelle qu’elle soit. La base russe était sans doute la plus proche, ce qui signifiait au moins une journée en motoneige.

        « Thomas, Thomas ? Parle. Doc ? Parle. À vous. »

        Il y eut un autre sifflement et le faible grésillement d’un appel entrant. Et puis plus rien.

        « Thomas, Thomas ? Parle. Doc ? Parle. Ici Luke, ici Luke. À vous.

        — … ci Thomas, ici Thomas, à vous.

        — Bravo, Thomas, merci beaucoup. Tu commençais à m’inquiéter, t’es où, putain ? J’te vois pas. J’vois rien.

        — Oui, Luke… souci… à toi.

        — Manque un mot après souci, peux-tu répéter ? À toi.

        — … retrouver la radio. Ce problème est terminé, à toi.

        — Ouais, OK, OK. As-tu eu des nouvelles de Doc ? À toi.

        — Négatif. À toi.

        — Peut-être qu’on devrait partir à Priestley Head pour le retrouver, qu’en penses-tu ? À toi.

        — … rompue… peux-tu répéter ? À toi.

        — Tu m’entends, maintenant ? Doit-on partir retrouver Doc ? Où es-tu ?

        — … réponse… encore… Terminé. »

        Le vent diminua un instant, puis s’abattit de nouveau sur lui. La visibilité était toujours proche de zéro. Thomas devait sûrement être tout près. Il était exactement là-bas quand la tempête avait frappé. Pas loin du tout. Ils devraient retrouver le contact. Attendre que le temps s’éclaircisse. Il se demanda ce qui n’allait pas avec la radio de Doc. Ou avec Doc. À l’évidence, Thomas se demandait la même chose.

        « Doc, Doc… Parle… Doc ? À toi. »

        Ce n’était probablement qu’un souci technique. Il se résoudrait assez vite. Connaissant Doc, il était toujours possible que ce soit un genre de test ou de plaisanterie bizarre. Il pouvait être en train de les écouter tous les deux.

        « Doc, Doc… Parle… Doc ? À toi. »
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        Robert « Doc » Wright avait vu la tempête arriver, mais il n’avait pas eu le temps de prévenir les autres.

         

        L’après-midi avait été consacré à des activités récréatives, une fois que l’équipe avait achevé ses procédures de contrôle GPS. Elle avait quitté la baraque de la station K à 13 heures et était descendue à motoneige sur le littoral, avec pour principale intention de servir les intérêts de Thomas en matière de photographie. On avait proposé qu’il fournisse une échelle humaine aux clichés de Thomas en escaladant Priestley Head, à brève distance. Voilà qui repoussait les limites de la procédure correcte, mais ne semblait pas déraisonnable. Les conditions étaient excellentes et ce n’était pas loin. Il avait maintenu le contact visuel et la liaison radio à tout moment. Du sommet de Priestley Head, il avait fourni à Thomas les poses nécessaires à ses photographies.

         

        Priestley Head n’était guère plus qu’une bosse dans la topographie, vraiment. Il avait mis cinq minutes à monter de l’endroit où il avait laissé la motoneige : les falaises qui faisaient face au détroit s’élevaient tout juste à trente mètres au-dessus de l’eau. Suffisamment pour ajouter une nuance théâtrale aux photos de Thomas. De là, on avait une excellente vue de toute la vallée. À faible distance, la baraque rouge de la station K, protégée du vent par Garrard Ridge, et les toits pointus de K7 et de K8 au-delà. Au pied de la baraque, le terrain qui descendait en pente jusqu’à la piste, délimitée par des bidons de carburant orange et des fanions noirs ; au-delà, les eaux gris foncé du détroit de Lopez, bordé par la banquise. Dans le détroit, les icebergs s’étaient tournés l’un contre l’autre en s’enfonçant et se balançant dans un mouvement brusque et inattendu. En levant les yeux vers le glacier Everard, Doc avait vu l’ombre épaisse et houleuse de nuages amoncelés, une faible lueur orange, une vague d’intempéries qui descendait vers eux. Elle avait surgi de nulle part et était arrivée rapidement ; la température avait sévèrement baissé. Il avait vu Thomas jeter un coup d’œil par-dessus son épaule et tenter de replier son trépied, et quand il avait essayé la radio, il n’avait eu aucune réponse. Il avait vu Luke, debout près de la motoneige, se tourner pour le regarder. Il avait tout juste réussi à faire deux pas vers l’abri du versant avant que le vent ne s’abatte violemment sur lui et ne le repousse vers le bord de la falaise.

         

        Il se mit à plat ventre, glissa rapidement sur les éboulis lâches, chercha du pied un appui et ne rencontra derrière lui que du vide. Il tendit les bras et tenta de déplacer son poids vers l’avant. Il ferma les yeux et se concentra. Il cambra un pied vers l’extérieur et le tourna vers la gauche, puis remonta son genou vers son torse. Le bruit du vent était si violent qu’il avait du mal à réfléchir. Sa botte toucha la roche, enfin, mais quand il appuya contre celle-ci, elle se détacha et tomba le long de la paroi à pic. Pendant un long moment de vertige, son poids oscilla vers l’arrière pour la suivre.

         

        Il ralentit son souffle. Il se concentra. Il avança de nouveau, centimètre par centimètre. La falaise n’était pas haute, mais il ne survivrait pas à une chute.

         

        Ses mains semblaient lâches à l’intérieur de ses gants. Les éboulis semblaient glissants sous son corps. Il sentait le bord de la crête sous sa taille, à présent, ses jambes qui pendaient dans les airs. Il s’aplatit davantage contre la roche, déplaça son poids plus loin vers l’avant. Sa radio, dans la poche intérieure de sa veste, s’enfonçait dans ses côtes. Il la sentit vibrer. Les deux autres devaient être en train de signaler leur présence, sûrement. Il n’avait aucun moyen de répondre. Il comptait sur eux pour ne pas paniquer. Ils devaient s’abriter sur place, comme le préconisait la formation.

         

        Il s’était déjà trouvé dans de telles situations. Celle-ci n’était pas différente. On ne passait pas trente saisons et quelques sur la glace sans se mettre une ou deux fois dans le pétrin. L’astuce, c’était de ralentir et de commencer à réfléchir. De toujours avoir en tête la prochaine étape. Ici, à l’évidence, sa prochaine étape consisterait à transférer son poids vers l’avant et à rouler sur lui-même pour s’éloigner du bord avant de descendre se mettre à l’abri et d’établir un contact avec ses collègues. Il prit lentement plusieurs inspirations et fit un effort pour rationaliser ses pensées. Il fléchit les doigts pour y entretenir la circulation. Tu ne tomberas pas jusqu’à ce que tu lâches, lui avait dit un jour un moniteur pendant l’entraînement dans les crevasses. Cette logique n’était pas tout à fait solide, mais son esprit était noble. Ne regarde pas en bas, ne lâche pas. Tiens bon. L’astuce, c’était de tenir bon, toujours.
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        Thomas percuta le trépied de son appareil photo et tomba à genoux. L’appareil était encore fixé dessus. Il entendit grésiller la radio, puis la trouva qui gisait dans la neige.

         

        « Allô, allô, ici Thomas, ici Thomas, à vous. »

         

        Il y eut un long silence. Il mit la radio contre son oreille et écouta son sifflement sur fond de hurlement du vent.

        « Bravo, Thomas, merci beaucoup. Tu commençais à m’inquiéter, t’es où, putain ? J’te vois pas. J’vois rien.

        — Oui, Luke. J’ai eu un souci temporaire de navigation, à toi.

        — … souci, peux-tu répéter ? À toi.

        — Je n’arrivais pas à retrouver la radio. Ce problème est terminé, à toi.

        
          — Ouais, OK, OK. As-tu eu des nouvelles de Doc ? À toi.
        

        — Négatif. À toi.

        — Peut-être… devrait… Head…

        — Ta transmission est trop interrompue, peux-tu répéter ? À toi.

        — … m’entends, maintenant… retrouver Doc…

        — Luke, je ne reçois pas ta réponse. J’essaierai encore dans un petit moment. Terminé. »

         

        Il sentait l’insuffisance de sucre dans son sang. Elle lui donnait l’impression d’être mou et cotonneux. Il fit tomber la neige de son appareil photo, qu’il essaya d’allumer, mais rien ne se produisit. C’était un cadeau de sa petite amie. Il savait combien elle avait dépensé. Il trouva une barre énergétique dans sa poche et tenta de la manger petit à petit, pour ne pas se causer de crampes d’estomac. Il pensa à la thermos de café que Luke avait emportée à l’arrière de la motoneige. Ils faisaient leur café avec beaucoup de sucre et de chocolat chaud, par ici. Le vent diminua un quart de seconde et ses rafales revinrent en force. Elles s’apaiseraient sûrement assez vite. Il sentit l’adrénaline diminuer. Ces petits drames étaient toujours de courte durée. Ce n’était pas comme au bon vieux temps, leur disait Doc sans arrêt, et Thomas en était heureux.

         

        Quand il avait dit aux gens qu’il partait en Antarctique, cela avait paru spectaculaire, mais ce n’était franchement rien d’extraordinaire. Il avait fait des randonnées dans les Alpes et les Pyrénées avec beaucoup moins d’assistance technique qu’ils n’en avaient ici. Ils étaient régulièrement en contact avec la base principale de Bluff Point, et la piste signifiait que les secours étaient tout au plus à quelques heures de là. Doc n’avait pas cessé de leur dire combien il leur fallait être des plus autonomes, par ici, mais Thomas n’y avait pas vraiment cru.

         

        Le froid le grignotait, à présent. Ses mains et ses pieds commençaient à s’engourdir. Il courut sur place à petites foulées pour refaire circuler le sang dans son corps. Il fourra l’appareil photo à l’intérieur de sa veste pour tenter de le réchauffer. Sophie avait été si contente d’elle quand elle le lui avait offert. Elle vérifiait sans arrêt qu’elle avait choisi le bon. Ses bras et ses jambes étaient raides sous l’effet de la tension. La radio grésilla de nouveau, et il entendit Luke qui essayait toujours de joindre Doc. Il demanda son emplacement à Luke, et Luke répondit qu’il était encore à côté de la motoneige, qu’il n’était parti nulle part, mais où était Thomas ? Le signal fut plus clair, brièvement. Il demanda à Luke ce qu’il croyait qu’ils devaient faire.

         

        Il ne se fiait plus à son sens de l’orientation. Il avait un GPS portatif dans sa veste ; il l’alluma sans vraiment savoir en quoi il serait utile. Quitter la banquise et monter sur la rive serait un début. Cette tempête se calmerait bientôt. Ou ne se calmerait pas. Une tempête comme celle-ci pouvait durer des heures. Le GPS avait du mal à se calibrer. Thomas n’avait pas les idées claires. Il commença à transmettre à Luke une approximation de son emplacement, mais les chiffres de latitude et de longitude changeaient sans arrêt. Il tenta d’éteindre et de rallumer son GPS. Il eut de nouveau cette sensation de mal de mer.

         

        On était toujours sans nouvelles de Doc. Ç’aurait été ironique qu’il ait laissé sa radio se décharger. Il parlait tout le temps de l’importance d’une bonne discipline en matière de radio : vérifier la batterie, entretenir le combiné, maintenir les communications au minimum. Il était pointilleux là-dessus. Il avait bel et bien employé ce terme. Je suis pointilleux là-dessus, les jeunes, j’ai bien peur. Il était pointilleux sur tout, au fond. Obsédé par la routine quotidienne, le fait de garder la baraque impeccable et d’inspecter les réserves. Il ne comprenait rien aux téléphones par satellite, apparemment, et il avait réussi à les laisser se décharger pendant la nuit. Ce n’était pas la première fois qu’il avait fallu les laisser à la baraque. Mais Doc soutenait qu’ils étaient moins fiables que la radio, de toute façon.

         

        Les nombres du GPS changeaient sans arrêt. C’était absurde. Luke reparla à la radio et dit qu’ils pouvaient chacun relever leur position, puis se diriger exactement vers l’autre. Thomas lui dit de rester à côté de la motoneige, bordel de merde.

         

        Il mangea le reste de sa barre énergétique et essaya encore d’appeler Doc.

        « Doc, Doc ? Parle. Ici Thomas, ici Thomas, parle. Peux-tu confirmer un plan d’action, confirmer un plan d’action ? À toi. »

        Il y eut une explosion de bruit blanc dans le combiné, puis du silence. Ce silence, c’était le vent qui diminuait brusquement. Son effet rugissait encore aux oreilles de Thomas. À mesure que le vent faiblissait, la visibilité augmentait. La lumière du soleil se déplaçait implacablement contre la surface de l’eau, dans toutes les directions. Il vit Luke, au loin. Le problème fut aussitôt évident. Le vent revint précipitamment, et tout s’assombrit.
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        « Doc, Doc ? Parle. Ici… ici Thomas, parle. Peux-tu confirmer… d’action ? À toi. »

         

        Luke écouta Thomas à la radio. On était toujours sans réponse de Doc. Si c’était une blague, elle n’était pas tellement drôle. Il y avait plus de chances que Doc ait eu un souci technique. Il attendait sans doute que le temps s’éclaircisse, et ensuite, il prévoyait que tous regagneraient la baraque par eux-mêmes. Luke l’imaginait dans l’embrasure de la porte du sas, en train de les attendre. De faire une grimace du genre : Vous avez vu l’heure, les gars ?

         

        Il avait fait cette grimace la première fois qu’ils l’avaient rencontré, au congrès de formation. Luke et Thomas étaient sortis prendre un verre en début de soirée, à quelques kilomètres sur la route qui menait au village du coin. Il faisait nuit quand ils étaient partis, donc ils avaient mis plus de temps que prévu pour rentrer. Quand ils étaient revenus au centre où se tenait le congrès, la porte principale était fermée à clef, et pendant qu’ils essayaient de trouver quoi faire, Doc Wright était descendu leur ouvrir. Ils s’étaient présentés, en ajoutant qu’ils avaient pris un mauvais virage. Doc leur avait demandé dans quelle branche ils étaient. Systèmes d’information géographique, avaient-ils répondu. Il avait hoché la tête. Ça commence bien, les gars.

         

        Le congrès de formation avait eu lieu dans un chalet de ski au nord d’Aviemore. Près d’une centaine de participants couchaient là-bas. De longues matinées au réfectoire, à suivre des conférences et des présentations sur PowerPoint ; des après-midi à tirer des traîneaux, tester le matériel et s’exercer aux premiers secours. À son arrivée, Luke ne connaissait personne. C’était comme revivre son premier jour à l’université. Les gens qui demandaient aux autres quel était leur domaine, d’où ils venaient, s’ils étaient déjà allés en Antarctique. Une hiérarchie était vite apparue. Ceux qui étaient allés au sud glissaient des acronymes dans la conversation, s’ennuyaient ostensiblement pendant les conférences et disaient des choses comme : C’est quand on ne sent plus le froid qu’il faut vraiment s’inquiéter. Ceux qui y allaient pour la première fois restaient entre eux et faisaient semblant d’avoir déjà des connaissances. Il avait rencontré Thomas le deuxième jour, quand on les avait mis ensemble pour qu’ils s’entraînent à attacher une attelle ou poser un plâtre. Luke n’avait jamais songé aux plâtres comme faisant partie des premiers secours, mais l’instructrice avait signalé que, sur le terrain, ils seraient loin des professionnels de santé pendant plusieurs semaines d’affilée. Vous pourriez avoir à effectuer une appendicectomie avec un médecin à l’autre bout de l’antenne, avait-elle expliqué. Luke avait adressé un regard à Thomas pour dire : Mon pote, tu touches pas à mon appendice, putain, et ils avaient eu du mal à prendre le reste de la séance au sérieux.

        Après les premiers secours, on leur avait montré le recensement des décès. Il y avait plusieurs diapositives. C’était une longue liste. Erreurs de navigation, hypothermie, accidents d’escalade, chutes dans des crevasses, noyades, incidents dans lesquels figurait comme facteur l’alcool, intoxication au monoxyde de carbone, attaques par des phoques, arrêts cardiaques, incendies. Luke ne mentionna aucune de ces choses à ces parents. Thomas avait été gêné par les cas inscrits sur la liste des DISPARUS (PRÉSUMÉS MORTS). Il voulait savoir qui s’était occupé de présumer et quand c’était devenu assumer.

        Ces listes lui avaient fait penser au coyote des dessins animés du Bip-Bip, sans cesse écrabouillé, précipité en chute libre ou désintégré par une explosion de dynamite, et qui en redemandait. C’était l’attaque par les phoques qui l’avait fait réagir. Du genre : Comment faisait-on pour ne pas distancer un phoque ?

        Il n’avait pas revu Thomas avant leur arrivée à l’aéroport, en partant pour l’Antarctique. Toutes les personnes de l’Institut ayant obtenu une réservation pour le même vol, le hall des départs était plein de leurs sacs de matériel jaune vif et de leurs polaires bordeaux à insigne. Il y avait plus de barbes qu’à Aviemore, et beaucoup de voix fortes. Quand Thomas était allé lui dire bonjour, Luke lui avait demandé comment diable il l’avait repéré dans cette foule. Ce doit être les lunettes, avait répondu Thomas, pince-sans-rire.

        Il leur avait fallu presque une semaine de voyage pour parvenir à la base de recherche principale, située pour l’essentiel sur un navire qui, en vérité, faisait craquer la banquise d’une façon dont tout le monde prétendait qu’elle n’avait rien d’extraordinaire. En arrivant, ils avaient directement entrepris deux autres journées de formation, et cette fois, ils en avaient écouté chaque mot. On les avait fait descendre dans une crevasse et on leur avait montré comment en remonter ; ils avaient transporté une victime sur un brancard jusqu’au bord d’une falaise ; on les avait lâchés dans l’eau et on les en avait ressortis. On leur avait bien fait comprendre l’importance d’être très attentif aux prévisions météorologiques et au planning des transmissions radio, et ceux qui étaient déjà venus disaient des choses comme : Une fois que l’orteil noircit, mieux vaut amputer avant que ça se propage. Il y avait eu une autre semaine de formation sur le terrain et de préparation de tout le matériel pour leur vol jusqu’à la station K, puis ils étaient partis.

         

        Il n’y avait pas moyen de savoir combien de temps cette tempête allait durer. Il leur fallait un plan. Il fallait que Thomas remonte depuis la banquise jusqu’ici. Ils pouvaient partir ensemble retrouver Doc, ou bien rentrer à la baraque et utiliser la radio haute fréquence pour appeler la base principale.

         

        Il y eut un étrange tintement à ses oreilles, et il mit un moment à s’apercevoir que le vent avait cessé. Le soleil transperça soudain la neige qui tombait par rafales, et il se leva de derrière son véhicule.

         

        Thomas était à cinquante ou soixante mètres de là. C’était difficile de juger. Debout sur la banquise, il regardait Luke. Il y avait de l’eau gris clair entre eux. Il ne comprenait pas ce qu’il regardait. Il y avait eu un genre de mouvement. Quelque chose s’était produit. La tempête avait dû perturber la banquise. Quelque chose n’allait pas.

         

        Ils se regardèrent. Le vent revint en rugissant, et Thomas disparut de sa vue.

         

        La voix de Thomas reparla à la radio en criant par-dessus la force renouvelée du vent.

        « Luke, t’as vu ? T’as vu ? Je me déplace. Je suis sur de la banquise flottante, je pars à la dérive, putain.

        — Redis ça ? À la dérive ? À toi.

        — Je répète. Je suis sur de la banquise flottante, je dérive dans le détroit de Lopez. Tu me reçois, putain ? À toi.

        — Thomas, quoi ? Quoi ? Tu confirmes ? Tu ne peux pas dériver. Ce doit être une crevasse de marée. Tu passes autour ? Tu retrouves ton chemin, je veux dire ? Thomas ?

        — Luke. J’ai allumé le GPS. Je dérive. Pour de vrai. »

         

        Luke mit son casque et démarra la motoneige. Il devait rentrer à la baraque et contacter la base principale. Il devait retrouver Doc et s’assurer que Doc allait bien. Il devait retrouver son chemin à travers la tempête.
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        Doc Wright tenta de ralentir son souffle. Il se concentra sur le maintien de son poids vers l’avant, sur ses bras. Il entendit le faible grésillement de sa radio, dont il sentit la vibration contre ses côtes. Il y eut un sifflement aigu de bruit blanc, semblable au bruit d’applaudissements, presque impossible à distinguer du vent.

         

        « … la baie. Je me dirige vers le nord-nord-est, je répète, je me dirige vers le nord-nord-est. »

         

        Même dans sa position précaire, Doc fut capable d’être furieux. Il ne voyait pas pourquoi Thomas avait décidé de se déplacer dans une direction nord-nord-est, loin de son précédent emplacement. Il n’arrivait pas à imaginer où il était, ne serait-ce que pour pouvoir prendre cette direction-là. S’il avait quitté sa place, ç’aurait dû être pour retrouver le contact avec Luke. Une fois qu’ils seraient de retour à la baraque, il lui faudrait reprendre ces points avec eux deux.

         

        Il tâtonna encore du pied et trouva enfin une prise qui semblait sûre. Il appuya délicatement contre elle et avança en se tortillant sur les éboulis. Il lui restait très peu de force dans les bras. Lorsqu’il fut suffisamment loin du bord, il roula sur lui-même pour se mettre sur le dos et chercha à prendre sa radio. Gagner un endroit sûr. Établir un contact.

         

        « Thomas ? Luke ? Parlez. Ici Doc. Allô, allô. Thomas ? Luke ? Allô ? Parlez. À vous. »

         

        Il attendit. Il n’y avait que du bruit blanc. Le vent, acharné, ne montrait aucun signe de déclin. Il retenta la radio. La persévérance importait. Il s’aperçut d’un tremblement dans ses bras et ses jambes, et d’un genre de vibration dans son torse. Il connaissait bien les effets de l’adrénaline sur le corps. Trembler en était un. Pouls élevé. Respiration difficile. Il y avait une interaction entre l’adrénaline et les symptômes de l’hypothermie.

         

        Il avança à quatre pattes, le corps tout proche des éboulis et de la glace, jusqu’à ce qu’il puisse descendre en direction du versant. Le dos tourné au vent, il pénétra prudemment dans une cavité peu profonde de la roche. Il y eut une légère diminution du volume. Il attendit. Il retenta la radio. Il lui fallait un plan, évidemment. Il tremblait. Bon Dieu. Il l’avait échappé belle.

         

        Ce n’était pas une grande hauteur de chute, mais ses chances auraient été minces. Le choc de l’eau glacée l’aurait pour le moins amoché. Il aurait à peine eu le temps de savoir ce qui se passait.

         

        Inutile d’épiloguer. L’important, c’était de se concentrer sur l’affaire en cours. Il se massa les muscles de chaque bras en essayant de libérer l’adrénaline et de retrouver une sensation. Il avait une raideur particulière au cou. Il sentait sa température baisser. À 15 heures, la radio émit une autre série d’appels.

         

        « Doc, parle, allô ? Besoin d’assistance, je répète, besoin d’assistance. Immédiatement… Doc… À toi. »

         

        Il tenta une réponse, mais ne put appuyer sur la touche d’émission de son combiné. C’était… il appelait cela une aggravation de la situation. Il prit la décision de regagner la motoneige et de retourner à la base. C’était un risque calculé, vu les circonstances, mais il savait d’expérience qu’en Antarctique les risques calculés étaient partie intégrante des opérations sur le terrain. Un bon assistant technique devait savoir quand prendre des risques. Il se leva, se raidit face au vent et se prépara à la descente. La radio grésilla de nouveau. Il y eut un vacarme de bruit blanc intermittent et des bribes de la voix de Thomas.

         

        « … emplacement. Je répète… confirmation de visu…

        — … quoi putain… rompue… à toi.

        — Répète ta transmission. À toi. »

         

        Il attendit et écouta, mais il n’y eut rien d’autre. Il sortit non sans mal de derrière l’abri de la roche. Priestley Head était une formation étroite, donc il n’aurait qu’à suivre la force de gravité pour rejoindre la motoneige. Il parlerait plus tard à ces deux-là de la discipline en matière de radio.

         

        Il planta fermement ses pieds, maintint son poids vers le bas et s’inclina dans le vent. Il redescendit le versant à l’aveugle, un pas prudent à la fois. Maintenant qu’il bougeait, la raideur disparaissait. Le rugissement du vent s’évanouissait. À mesure qu’il bougeait, il sentait le sang revenir tout doucement dans ses doigts. Il retenta la radio.

         

        « Thomas, Luke ? Parlez. Ici Doc. Je retourne à la base, je retourne à la base, à vous. »

         

        Il attendit et écouta, et rien ne lui revint.

         

        Au bout de quelques minutes de descente prudente, il retrouva son chemin jusqu’à son véhicule. La neige s’était accumulée contre son côté exposé au vent, et il saisit la pelle pour l’en dégager.

         

        La voix de Thomas reparla à la radio. Le gars allait devoir penser à économiser sa batterie.

        
         

        « OK, ici Thomas. Je vais essayer de faire demi-tour, à vous. »

         

        Doc parla à la radio et commença à lui demander de confirmer son emplacement. Quelque chose de pointu le frappa à la nuque, et il descendit rapidement.
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        « Tenez-vous prêts pour la mise à jour des coordonnées, à vous. »

         

        Le détroit était ici large de trois kilomètres, mais au-delà de Priestley Head, il se rétrécissait et formait un coude à l’est, avant de s’élargir vers la haute mer. Si le vent se maintenait, il pouvait être précipité contre la rive au-delà de Priestley Head. Si la plaque de glace continuait de se déplacer. Si la plaque de glace demeurait intacte. Il repensa à la formation. L’expression saute-plaque lui vint à l’esprit. S’il pouvait trouver moyen de franchir l’eau. Il savait à présent que le vent venait du sud, du glacier, donc il fallait qu’il se déplace à l’ouest, sur sa gauche, vers le rivage. Quand il bougea, il se sentit instable. Il se mit à genoux et se traîna dans cette direction. Il vit de l’eau éclabousser le bord de la banquise. Des fragments s’en détachaient. Il recula encore.

         

        À la radio, Luke disait quelque chose sur Doc. Les signaux étaient faibles et interrompus.

        « Luke ? Répète ça. Ici, j’ai besoin d’aide, Luke ?

        — … Doc. Sur Priestley Head. Reste calme, mon pote. Reste où…

        — Luke ? Es-tu avec Doc ? Quel est le plan ?

        — … chercher de l’aide. Je répète, je vais chercher de l’aide. Reste calme, à toi. »

         

        Le vent soufflait sans relâche, mais le bruit de l’eau contre les bords fracturés de la banquise fut soudain très fort. Il se rappela quelque chose de la formation à propos de la recherche en carré. Se déplacer dans la direction du vent, perpendiculairement, en arrière. S’il pouvait trouver une plaque de glace adjacente et passer dessus, il pourrait continuer à se déplacer de cette façon jusqu’au rivage. Il avança encore et s’éloigna vers la droite. Quelques mouvements traînants à la fois. En gardant la tête baissée, hors du vent. Il sentait le froid le lacérer. Il parvint à une fissure dans la glace. Ce n’était pas une fissure. Ses deux côtés glissaient l’un contre l’autre. C’était une autre plaque. Il pouvait passer dessus. Alors qu’il s’en rapprochait, l’intervalle commença à s’élargir.

         

        Il était inutile de paniquer. La direction de la dérive l’emmènerait débarquer juste au-delà de Priestley Head. On pourrait venir le chercher. Le Twin Otter pouvait descendre de la base principale de Bluff Point en quelques heures. On apporterait les équipements nécessaires. Doc Wright ferait passer l’information et un plan serait mis au point. On n’était plus au bon vieux temps, où tous devaient se débrouiller par eux-mêmes.

         

        Il y eut un mouvement dans l’eau. Une ombre, ou le retournement d’une vague.

         

        Il commençait à sentir le froid. Il recula face à l’eau et se traîna sur place d’avant en arrière. Il ne s’entendait pas penser. Il était important d’entretenir la circulation sanguine, mais il était aussi important d’économiser de l’énergie. Il y avait des incohérences, dans la formation. Il fouilla ses poches et trouva une autre barre énergétique qu’il avait planquée quelques jours plus tôt. Il lui fallut toute sa concentration pour détacher l’extrémité de l’emballage avec ses dents.

         

        Quand il raconterait tout cela à Sophie, par la suite, elle reviendrait sur la quantité qu’ils mangeaient. Elle serait stupéfaite de la quantité de sucre et de chocolat qu’il mettait dans tout, par ici. De la quantité qu’il mangeait en général. Elle ne prenait pas de sucre dans son thé, ni même de lait. Elle retirait le sachet au bout de trente secondes. C’était un genre de boisson très léger, de la façon dont elle le préparait. Ce n’était pas qu’elle surveillait son poids : elle n’avait d’appétit que pour ce qui était simple et pur. Il l’avait même vue boire de la seule eau bouillie, parfois. Sa mère n’avait parlé de rien d’autre, la première fois qu’il l’avait ramenée à la maison. Je prendrai juste de l’eau chaude, merci. La tête de sa mère. Quelle façon de se présenter. Elle était danseuse de ballet ou quoi, avait voulu savoir sa mère, par la suite. De l’eau chaude ?

         

        « Doc, parle, Doc ? T’es où, putain ? Doc ?

        — …

        — Thomas, je ne pense pas… Doc n’est pas ici. La motoneige. Sa motoneige a disparu. Son casque est ici, mais… Il faut que je… la baraque. Reste calme, reste calme, à toi.

        — Luke ? Parle, parle. Luke ? Où es-tu, maintenant ? As-tu appelé la base principale ? À toi. »

        Quand il colla le combiné contre son oreille, il n’entendit que du bruit blanc. Le voyant de la batterie commençait à clignoter. Il mit sa radio en mode économie d’énergie. Il devait juste être patient. Il devait rester calme.

         

        Sophie avait bien plu à ses parents, malgré l’affaire de l’eau chaude. Ils ont dit que t’étais sympa, lui avait-il rapporté au lit. Elle lui avait donné un coup de poing dans l’épaule, faute d’arriver à croire qu’ils avaient dit quelque chose d’aussi plat. Crois-moi, avait-il ajouté. Ils n’ont pas souvent d’opinion sur quoi que ce soit. Tu t’en sors bien. Distrait par l’adaptation parfaite du corps de Sophie contre le sien. Sa dureté. La façon dont ses muscles se tordaient, denses, sous sa peau au moment où elle changeait de position autour de lui. Il l’avait vue se suspendre d’une seule main à une prise, sur le mur d’escalade. La concentration dans ses yeux. Elle ne pensait pas à ce mouvement-là, mais au suivant, puis au suivant. Ses omoplates qui bougeaient sous son T-shirt tandis qu’elle déplaçait lentement son poids. C’était une sorte de danse. Il aimait regarder Sophie, mais il n’allait pas souvent au centre d’escalade. Les hommes là-bas lui inspiraient des doutes. Ils avaient une poignée de main susceptible de broyer des boîtes de conserve. Ils connaissaient tous Sophie par son nom. Lui, l’escalade, ce n’était pas son truc. Au lit à côté d’elle, son corps lui semblait mou et lâche.

         

        Il devrait être en train de penser à son prochain mouvement, puis à celui d’après. S’il regagnait le rivage au-delà de Priestley Head et que les autres n’étaient pas venus le chercher. Si le vent le poussait dans une autre direction. Si la radio tombait en panne.

         

        Il sentait le froid et il n’arrivait pas à se souvenir si c’était une bonne ou une mauvaise chose. Le vent se déchaînait toujours contre lui, mais la visibilité commençait à s’accroître. Ici, sur l’eau, il y avait moins de rafales de neige. Il voyait d’autres plaques de glace. Il y avait beaucoup de mouvement. Il voyait l’eau sombre, qui tourbillonnait. Quelque chose fendit la surface de l’eau tout près. Une tête sombre et un long dos lisse. Cette chose se tordit à la surface et disparut.

         

        Doc avait dû parler à la base principale, à présent. Même sans les téléphones par satellite. Il avait dû rentrer à la baraque et utiliser la radio haute fréquence. Il était résolument hostile à l’utilisation des téléphones par satellite. Comme s’ils trichaient, d’une certaine façon. Mais la radio devait encore transmettre.

         

        Il y eut un mouvement dans l’eau, et le vent frappa avec une force renouvelée. Il s’accroupit davantage en lui tournant le dos et ramena sa capuche plus loin sur sa tête. C’était bien, dans un sens. Le vent le ferait débarquer plus vite. Tant que la plaque de glace ne rompait pas. Tant que le vent ne changeait pas de direction.

         

        Il sentait le froid et il n’arrivait pas à se souvenir du plan.

         

        Il lui fallait un plan. Il lui fallait connaître son prochain mouvement.

         

        Le léopard de mer a une allure distinctive, avait dit le formateur. Longue et étroite. Une tête un peu comme celle d’un taureau. Celui-ci n’avait émergé que deux fois, mais Thomas était sûr qu’il était toujours là. Dire qu’il tournait en rond serait trop fort. Il maintenait une présence.

         

        Il se rappela la façon dont le ciel avait changé de couleur, juste avant que la tempête ne frappe. L’éclatante lumière du soleil avant cela. À quelle vitesse les choses pouvaient changer. Le ciel bleu luisant, derrière le sommet du glacier, qui devenait d’un brun orange trouble. Plus sombre. Qui noircissait. La lumière qui disparaissait. Les intempéries rassemblées au-dessus de la crête.

         

        Le léopard de mer était toujours là. Qui émergeait, s’éclipsait.

         

        Étroitement ramassé sur lui-même, il n’avait pas froid.

         

        S’il devait nager, il se demandait jusqu’où il irait.

         

        Il pouvait regagner la rive à la nage et contacter lui-même la base principale par radio. Mais comment rejoindrait-il la baraque, et où était la motoneige, et si la radio se mouillait ? Mais les circonstances n’étaient pas les mêmes.

         

        Personne ne pouvait nager dans cette eau. Il restait calme. Il était immobile.

         

        La radio se remit à grésiller et Doc Wright lui dit de se tenir prêt.

         

        « Tiens-toi prêt pour une brève accélération, dit-il. Mise au nord des stations. »
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        Le vol jusqu’à la station K avait été si bruyant que Luke en avait eu la nausée. Il avait passé l’essentiel du voyage à regarder par le hublot en essayant de ne pas rendre son petit déjeuner. Le bruit blanc rugissant des moteurs et le vacarme du mince fuselage le tailladaient directement. Des parties de lui vibraient, qui n’auraient pas dû vibrer du tout.

        Doc Wright essayait sans arrêt de leur dire des choses, mais ses propos ne portaient pas. Assis à côté du pilote, une femme, il ne cessait de se dégager de sa ceinture de sécurité pour se retourner et se pencher vers Luke ou Thomas, en criant à leurs oreilles. Chaque fois, Luke hochait la tête pour acquiescer vaguement et se tournait de nouveau vers le petit hublot près de son siège.

        Il avait étudié les cartes de tout le littoral et surtout de la zone entourant la station K, où ils allaient travailler, mais les cartes et les photographies aériennes n’avaient pas vraiment suffi à le préparer. Les distances étaient immenses et monotones.

        En fait, monotones ne décrivait pas tout à fait le paysage : il y avait des montagnes, des crêtes, des versants d’éboulis, des glaciers qui descendaient dans des criques, des détroits. Mais sans arbres, ni fleuves, ni constructions, il avait du mal à ordonner ce qu’il voyait en une sorte de perspective. Il n’y avait pas de différence flagrante entre un kilomètre et cinquante.

        Thomas s’occupait de son appareil photo : il alternait les objectifs, tentait de trouver une perspective qui donnerait quelque chose sur l’écran. Le pilote parlait de temps en temps à la radio, regardait des cadrans, faisait basculer des interrupteurs, effectuait des réglages sur un écran tactile, désignait des objets à Doc.

        L’arrière de l’avion où ils étaient assis était surtout occupé par des provisions. Les sièges, appuyés contre l’habitacle ouvert, semblaient presque une idée surgie après coup. Il y avait des boulons et des crochets sur le sol en acier nervuré. Le fuselage était fait de diverses parties assemblées et, de là où il était, il pouvait toucher les boulons qui fixaient deux d’entre elles. Ces boulons étaient tout petits.

        Doc se retourna une nouvelle fois et cria quelque chose à son oreille. Thomas se tourna vers Luke et lui cria à son tour le message.

        « IL DIT QU’ELLE EST LÀ-BAS.

        — QUOI ?

        — LÀ-BAS. IL DIT QU’ELLE EST LÀ.

        — QUOI DONC ?

        — LA STATION K.

        — OÙ ÇA ?

        — LÀ. PRÈS DE LA BAIE. BÂTIMENT ROUGE, TU VOIS ? »

        Doc les observait, l’air d’attendre quelque chose. Luke le regarda et secoua la tête. Il crut voir une tache de rouille sur fond de neige, mais elle disparut quand il cligna les yeux. Le rugissement des moteurs changea de tonalité. Par le hublot, Luke voyait les élévations commencer à correspondre aux courbes de niveau qu’ils avaient étudiées, et la traînée de rouille se résoudre en un petit bâtiment rouge au toit noir. Dans la direction de l’eau, il y avait une légère rayure qui se transforma bientôt en deux lignes pointillées, et tandis que les montagnes gagnaient soudain en hauteur de chaque côté de ces lignes, il voyait clairement les formes de la baraque, les entrepôts, le dépôt de carburant, la longue et paisible étendue d’eau du détroit de Lopez et les fanions qui délimitaient la piste ; le pilote se murmurait des vérifications en surveillant les cadrans et les voyants, effectuait constamment de menus réglages, le rugissement de bruit blanc se faisait plus fort et plus pressant, et Luke se raidit au fond de son siège au moment où les volets se déployèrent et où les moteurs changèrent encore de tonalité ; à présent, la ligne de Garrard Ridge, bien nette sur leur droite, s’élevait jusqu’aux toits pointus de K7 et de K8 au-delà, le terrain devenait vraiment tridimensionnel et vraiment solide ; dans l’eau, à leur gauche, plusieurs icebergs captaient la lumière ; la blancheur se précipitait à leur rencontre, les skis de l’avion cahotaient, frémissaient et tremblaient en avançant sur la neige tassée. Une blanche nuée de gouttelettes passa devant les hublots. Le pilote disait quelque chose à Doc, les commandes trépidaient dans ses mains tandis que l’avion se mettait presque à l’arrêt.

        Doc se retourna vers eux et sourit avec un mélange de ce qui ressemblait à de la fierté et de l’effervescence. Thomas colla son appareil contre le hublot et prit d’autres photos. Tandis que l’avion tournait et roulait en marche arrière, ils virent trois silhouettes en combinaison rouge vif qui les attendaient à la moitié de la piste. Ce fut un choc de voir quelqu’un là-bas. Elles s’inclinaient contre plusieurs piles de caisses, de bidons de carburant et de barils à déchets. On aurait dit des hommes prenant une pause cigarette à l’arrière d’un grand entrepôt : ils économisaient leurs mouvements, parlaient du coin de la bouche. Ils regardèrent l’avion sans bouger, comme s’ils avaient déjà vu tout cela.

        Doc lui criait de nouveau quelque chose, mais Luke n’entendait toujours pas un mot. Il hocha la tête en souriant. L’avion s’arrêta dans une légère secousse, et Thomas se cogna le visage contre le hublot.

        Ils détachèrent leur ceinture et ouvrirent les portes. La lumière se répandit à l’intérieur, et Luke échangea ses lunettes contre des lunettes de soleil. Ils descendirent en franchissant d’un bond la brève distance qui séparait les marches de la glace. Luke voulait faire une plaisanterie à propos d’un petit pas pour l’humanité, mais n’arrivait pas à trouver comment la formuler. Le pilote laissait tourner les moteurs. Il ne faisait pas aussi froid que Luke l’avait prévu. Il y avait de l’humidité dans l’air. Les trois hommes attendirent, et Doc alla leur serrer la main. On aurait cru un moment qu’il pouvait leur faire un salut. Luke se tourna vers Thomas et mima le choc de son visage contre une vitre. Thomas mima des paroles lui disant d’aller se faire foutre.

        Ils déchargèrent les réserves de la soute en travaillant rapidement, les caisses passant de main en main. Luke aimait les sonorités de la chose : décharger les réserves de la soute. Certaines provisions se trouvaient dans des caisses en bois conçues pour le transport en traîneau, qui semblaient exister depuis les années 1950 et portaient des inscriptions au pochoir et des dates biffées. Théod. Bouss. Outils, ass1. Aliments pour hommes. Sur le côté de la piste, ils firent une pile de caisses, qui s’ajoutèrent aux bidons de carburant et aux barils à déchets vides. L’équipe qu’ils remplaçaient n’avait pas grand-chose à dire. Luke s’interrompit un moment pour rectifier la pile, et quand Thomas revint, il fit en sorte de donner l’impression de peiner.

        « Thomas ?

        — Luke.

        — Peux-tu me donner un coup de main pour bien dresser ces Outils ?

        — Mort de rire, mon pote. »

        Ils aidèrent l’équipe partante à charger les caisses et les barils de carburant vides qui retournaient à Bluff Point. Le pilote attachait une grande importance à la question de savoir ce qui allait où et comment on le sanglait. Luke accumulait déjà de la chaleur et dut baisser la fermeture éclair de son blouson. Quand ils eurent terminé, il y eut d’autres poignées de main, puis les trois qui s’en allaient montèrent à bord. Les portes se refermèrent et, tandis que l’avion roulait vers l’extrémité de la piste, les moteurs changèrent de tonalité. Ils restèrent là à regarder. Thomas prit d’autres photos, et Doc lui dit qu’elles ne rendraient jamais la vraie nature des choses. Thomas répondit qu’il essaierait quand même. Le froid commença à s’insinuer. Quand Luke bougeait les pieds pour se réchauffer, il entendait le crissement de la neige sous ses bottes. L’absence de bruit résonnait à ses oreilles. À l’extrémité de la piste, l’avion commença à s’avancer vers eux, prit de la vitesse, les falaises abruptes au bout de la rive formant un arrière-plan austère. Pour la première fois, Luke regarda le détroit, l’eau paisible et grise, l’autre rive à peine visible dans la faible brume. L’avion passa majestueusement à côté d’eux et le pilote leva la main jusqu’au hublot. Ils agitèrent la main en retour et regardèrent le nez de l’avion se dresser dans les airs. L’arrière sembla un moment paralysé au sol, puis il suivit, l’avion s’éleva d’environ un mètre avant de tourner brusquement vers la droite, puis de revenir à gauche – « Monte, mon salaud, monte », disait Doc – et de s’affaisser de nouveau dans la neige. Le bruit était lointain, mais ils entendaient sa tonalité se faire plus grave à mesure que l’avion ralentissait de nouveau et roulait vers l’autre bout de la piste.

        Luke ne savait pas très bien ce qui venait de se passer. Il ne voyait pas de fumée ni de flammes. Il avait du mal à voir, derrière ses lunettes de soleil et sa barbe, ce que Doc pouvait penser.

        Ils regardèrent l’avion décrire lentement un demi-cercle au loin, puis attendre. Luke essaya d’attirer l’attention de Thomas. Des bancs de neige s’étaient formés sur le côté de la piste.

        L’avion recommença à se diriger vers eux et prit de la vitesse, rejetant de chaque côté une blanche et fine nuée de gouttelettes. Le bruit qu’il faisait était ténu, en proportion de tout l’espace qui les entourait. Ses skis avant se soulevèrent, et il y eut de nouveau un silence gêné avant que les skis arrière ne se soulèvent aussi. Les ailes tournèrent brusquement vers la gauche, puis la droite – « Ah, merde, merde de merde », dit Doc, sa voix devenant plus aiguë –, mais cette fois, l’avion entreprit une montée régulière en passant à côté d’eux, s’éloigna au-dessus de l’extrémité de la piste et se dirigea vers le glacier situé à l’autre bout du détroit.

        Le silence commença à s’installer.

        « Bien », dit Doc d’un ton dégagé, comme si ce départ avait été tout à fait ordinaire. « Emmenons ces réserves à la baraque. » Il alla chercher la motoneige et se mit à charger des caisses dans les traîneaux fixés à l’arrière par un câble. Luke regarda l’avion. Il était petit et rouge contre la brume qui s’élevait de l’avant du glacier. Il s’inclina sur la gauche et effectua non sans mal un lent virage. Il avait l’aspect gonflé et fragile d’un cerf-volant. Il s’élevait toujours au moment où il passa une dernière fois à côté d’eux, longea le détroit en direction de la haute mer et tourna pour suivre le littoral vers le nord. Luke le perdit de vue dans l’aveuglante lumière blanche.

        Derrière lui, Doc expliquait à Thomas comment répartir de manière égale le poids des réserves dans les traîneaux. Il haussait la voix pour que Luke entende, ce que Luke prit pour une façon d’insinuer qu’il aurait déjà dû être là-bas en train de les aider. La spécialité du bonhomme, c’était l’implicite, voilà qui était déjà clair.

        « Donc nous y sommes, dit Doc une fois que Luke les eut rejoints. Bienvenue à la station K. C’est votre premier séjour ici, je crois. Moi-même, je suis déjà venu une fois ou deux. Un endroit d’enfer. Rappel en bref : je suis ici en tant qu’ATG…

        — ATG ? Administrateur territorial général ?

        — Évidemment que non. Assistant technique général, comme vous le savez.

        — Assistant général technique.

        — Non. Assistant technique général. ATG. C’est sans importance.

        — OK. ATG. Compris.

        — Bien. En tout cas, c’est à moi qu’il revient de s’assurer que tout se passe en douceur et que vous pouvez faire votre travail. Je ne suis pas responsable, évidemment. Mais j’ai en revanche une certaine expérience, ce que je vous demanderai de respecter. D’accord ?

        — Totalement d’accord, Doc.

        — Le moral de l’équipe peut être un problème dans une station locale isolée comme celle-ci, donc il pourrait être utile de procéder tous les soirs à un rapide débriefing, de mettre les choses à plat pour dissiper tout malentendu et ainsi de suite. Ça vous va ?

        — Tu veux nous mettre à plat tous les soirs ?

        — Eh bien, pas formellement, évidemment. Je veux juste dire qu’on discute des choses, qu’on arrange les choses. Ce n’est pas comme si j’étais responsable.

        — Mais tu voudrais qu’il y ait de la mise à plat ?

        — Je pense que tu compliques trop l’affaire.

        — J’essaie seulement d’être clair, Doc.

        — Peu importe. Allons ranger ces réserves, et ensuite, on pourra prendre une clope. »

        Il démarra le moteur, et Luke dit à Thomas qu’en fait, le soir, il garderait son slip. Ils mirent leur casque, puis montèrent tous les deux sur la seconde motoneige et suivirent Doc. Ils traversèrent le terrain plat et gravirent lentement le versant en direction de la baraque rouge de la station K. Derrière eux, le soleil sur l’eau était métallique. Leur progression fut moins spectaculaire que le terme motoneige n’avait porté Luke à le croire. Le moteur était bruyant et forcé au maximum, mais ils se déplaçaient à un rythme lent. Il leur fallut vingt minutes pour parvenir à la baraque, et trois allers et retours pour apporter toutes les provisions.

         

        /

         

        Pour Luke, la baraque évoquait le mot fjord. Elle avait quelque chose de scandinave. Ses murs étaient peints dans un rouge oxyde de fer et le toit était en tôle ondulée noire. Une véranda s’étendait le long de la façade. On aurait dit qu’un pêcheur en gros pull devait en sortir, hocher la tête dans leur direction et se mettre à travailler sur ses filets. Au moment où ils entrèrent, Doc relâcha les épaules et Luke le regarda se détendre. Il leur avait déjà raconté l’histoire du lieu : les hommes qui avaient construit cette baraque à partir de rien, débarqués par bateau dans le blizzard et qui vivaient sous des tentes le temps d’élever le toit, le travail que ses collègues et lui avaient fait la première fois qu’ils étaient venus. On n’aurait pas dit que beaucoup de choses avaient changé depuis. Tout au fond, il y avait des lits superposés, avec des étagères et des casiers encastrés autour ; une longue table au milieu de la pièce, avec des bancs de chaque côté et la radio haute fréquence installée au-dessus ; une batterie de cuisine le long du mur voisin. Un poêle à mazout, que la dernière équipe avait laissé allumé. Au mur, des cartes et des graphiques, des coupures de journaux et des photographies des précédents résidents. Il y avait une bibliothèque, ainsi qu’une étagère de jeux de société et de puzzles. Cela faisait vingt ans que Doc n’était pas revenu, mais à l’évidence, il considérait toujours l’endroit comme chez lui. Certains livres sur les étagères lui appartenaient. Il y avait au mur des photos qu’il avait accrochées deux décennies plus tôt. Le lit du haut près de la fenêtre avait toujours été le sien, et il s’élança pour monter dedans. « Bienvenue à la station K, les jeunes », dit-il.

         

        /

         

        Pendant les deux premiers jours, ils ne pouvaient même pas sortir. Les intempéries frappaient contre les fenêtres, et ils réglèrent le poêle à haute température. Ils parlèrent du planning et burent beaucoup de thé. Thomas prit beaucoup de photos de la baraque, et Doc lui posa des questions sur les objectifs et la taille des fichiers. Ils respectaient leurs rendez-vous avec l’opérateur radio de Bluff Point. Direction du vent zéro un zéro. Vitesse du vent deux à cinq nœuds. Temps actuel rafales de neige, fortes.

         

        Le troisième jour, ils découvrirent à leur réveil du silence et des cieux azur, et après le petit déjeuner, ils entreprirent de dégager la piste. Ils avaient des travaux de référence GPS à faire pour commencer, mais leur première priorité, bien sûr, c’était de maintenir la station opérationnelle. Doc avait l’art de laisser échapper ces vérités comme si elles n’avaient pas vraiment besoin d’être dites. Comme s’il était d’accord avec une chose qu’ils avaient déjà dite. Ils sortirent pour se rendre à la remise, et Doc leur montra comment accrocher les dameuses aux motoneiges. Ils roulèrent depuis la baraque jusqu’au bout de la longue rive, en se dirigeant dans un bruit de ferraille vers les fanions noirs de la piste, les dameuses suivant à grand fracas. Le ciel était limpide et d’un bleu profond. Tout au bout du détroit, les icebergs trônaient majestueusement dans l’eau, la lumière se déplaçant autour d’eux à des angles bizarres. Au loin, le silence était presque visible. À l’arrière de la motoneige, le bruit était accablant.

         

        Ils étaient à la station K pour mettre à jour une partie du travail de cartographie que l’on effectuait depuis près de quatre décennies sur cette étendue de la péninsule. Luke et Thomas, tous deux titulaires d’un doctorat et chercheurs dans les services d’information géographique, étaient rompus à l’utilisation et à l’entretien des systèmes GPS. Le tracé détaillé du littoral était achevé depuis longtemps, mais le géoréférencement qu’ils effectuaient ici concernerait des anomalies mineures dans les données existantes. Le mot anomalie était employé tout à fait délibérément. Doc leur avait déjà expliqué qu’il n’aimait pas le mot erreur. Les gens font de leur mieux, avait-il dit. Ces circonstances sont difficiles.

        
         

        Ils étaient aussi à la station K, à ce que Luke pouvait voir, pour nettoyer toute la merde que Doc et ses collègues avaient laissée au cours des trois dernières décennies. Cela aussi s’exprimait par un euphémisme. On parlait de rationalisation des systèmes de stockage et de restauration localisée. Ce que cela signifiait, c’était ranger les barils de carburant vides et tester le sol tout autour pour savoir s’il était contaminé. Cela signifiait mettre en caisse les fragments de machines cassées ou abandonnées. Cela signifiait extraire de la vieille décharge et mettre en caisse les conserves d’aliments, bouteilles, chiffons et revues congelées qui s’y trouvaient emprisonnés.

        Et puis ils étaient là pour maintenir la piste opérationnelle, ce qui signifiait la racler pour qu’elle soit plate. Plate n’était pas le terme exact. Des rides superficielles tournoyaient sur la neige tassée, selon des motifs qui décrivaient les tourbillons du vent sur l’eau, et il était impossible de toutes les faire disparaître. La tâche consistait à briser les crêtes les plus larges en passant la dameuse sur la neige gelée comme une herse. Ils procédaient par va-et-vient, une raquette de fer et de la glace brisée traînant derrière eux. Le bruit et les vibrations étaient usants ; l’air froid et humide s’insinuait en eux. Luke et Thomas conduisaient la motoneige à tour de rôle et, quand il était à l’arrière, Luke essayait de ne pas s’avouer qu’il s’ennuyait.

        À l’heure de la pause, ils se rassemblèrent tous les trois autour de la motoneige de Doc et ouvrirent une caisse d’aliments pour hommes. Thomas prit une série de photos en regardant sans arrêt l’arrière de l’appareil pour voir ce qu’elles donnaient. Il y avait une thermos de café mélangé à du chocolat chaud, des barres énergétiques et des fruits secs. Ils s’assirent en silence sur les sièges de la motoneige, leur souffle formant un nuage au-dessus d’eux. Un vent léger avait repris, et la visibilité diminuait.

        « Doc ?

        — Thomas.

        — Est-ce qu’on t’a déjà demandé pourquoi ça s’appelle une caisse d’aliments pour hommes ?

        — Comment ça ?

        — Je veux dire, tu ne crois pas que ça pose problème ?

        — Eh bien. C’est juste une vieille habitude. Ça ne veut rien dire.

        — Mais ça veut dire des aliments pour les hommes, pas vrai ?

        — Non, ça veut dire des aliments pour les gens. Homme comme dans humanité.

        — Mais pas homme comme dans féminité.

        — Ah, je vois où tu veux en venir.

        — Il te suit, maintenant, Thomas.

        — Je crois que tu vois trop de choses là-dedans.

        — Vraiment ?

        — Je veux dire qu’en fait, on a eu d’excellentes femmes à l’Institut, ces dernières années. Certaines ont même travaillé comme ATG.

        — C’est très moderne.

        — On ne verrait pas la différence, chez certaines.

        — On ne verrait pas la différence ?

        — Non, pas du tout. Avec des membres honoraires hommes, en fait.

        — Membres honoraires, bien. Compris. »

        Il y eut ce que Doc appelait du blanc lourd, qui arrivait de l’autre bout du détroit et s’installait dans la vallée ; l’humidité commença à s’infiltrer en eux. Ils rangèrent la caisse d’aliments pour hommes et se remirent au travail.

         

        /

         

        Deux fois par jour, ils se rassemblaient pour la communication prévue avec la base centrale. L’opérateur radio de Bluff Point faisait le tour de toutes les stations locales en demandant un bref rapport sur les activités du jour, des relevés météorologiques et l’exposé de tout problème relatif aux provisions. Station K, heure une huit zéro zéro, vitesse du vent un à cinq nœuds, contraste faible, intempéries néant, pas de blessures ni de problèmes dans l’immédiat. Le ton était vif, mais derrière le rapport, le message était encore pour l’essentiel : Salut, on est là, on est en vie. Prenez soin de vous. Dormez bien. Reçu. Terminé. On avait souligné l’importance de ces plannings, pendant la formation. Toute absence de réponse aux appels prévus quotidiennement déclenchait une réaction d’urgence. Le silence était un appel au secours, dans ce contexte. Chaque soir, en attendant leur tour, tandis qu’ils écoutaient les autres stations signaler leur présence, Thomas aimait bien repérer leur emplacement sur la carte de la péninsule : chaque réponse était comme une brève bouffée de fumée issue d’un flamboiement lointain.

         

        /

         

        « J’ai préparé mon sac de matériel, et dedans j’ai mis : un piolet. »

        Luke se détourna de l’évier, situé à une extrémité de la baraque, et attira l’attention de Thomas.

        « Vraiment, Doc ?

        — Voyons, Luke, répondit Doc, assis dans le fauteuil rembourré près du poêle. À ton tour. Pas de tire-au-flanc.

        — Tire-au-flanc, maintenant ?

        — Permets-moi de te dire quelque chose, Luke. Il n’y a pas de télévision ici, pas de radio…

        — Ouais, c’est tranquille. C’est ça ?

        — C’est vraiment tranquille, dit Thomas, au-dessus de son ordinateur portable.

        — Oui, mais tu trouveras que le calme devient un peu excessif, au bout d’un moment. Au fil des années, j’ai découvert qu’une récréation un peu structurée aide à faire passer le temps et maintient la cohésion de l’équipe.

        — D’accord. Mais je pourrais d’abord juste finir de laver ces marmites.

        — Ce n’est pas comme si tu pouvais aller t’amuser où que ce soit ailleurs, maintenant.

        — C’est vrai, Doc.

        — Les humains les plus proches sont à environ cinq cents kilomètres d’ici. Et ils sont russes.

        — Compris.

        — Et tu mourrais probablement en chemin.

        — C’est joyeux.

        — Donc : j’ai préparé mon sac de matériel, et dedans j’ai mis… un piolet. Luke ?

        — Ouais, après les marmites. Thomas, tu prends mon tour.

        — J’ai préparé mon sac de matériel, dit Thomas, et dedans j’ai mis : un piolet et un cabillot.

        — Cabillot, bien. J’ai préparé mon sac de matériel, et dedans j’ai mis un piolet, un cabillot et un crampon. »

         

        /

         

        Par temps clair, ils sortaient péniblement de la baraque pour effectuer des relevés GPS. Ils chargeaient plus d’équipements que nécessaire et transportaient des vivres, ainsi que de quoi s’abriter, au cas où ils seraient pris au dépourvu et devraient coucher sur le terrain. La préparation et le chargement des provisions prenaient beaucoup de temps. Ils demandaient conseil à Doc si besoin, mais Doc tenait à attendre qu’ils le fassent. Je ne suis ici que pour assister. Généralement. Techniquement. Ils choisissaient pour leurs relevés des points de référence non ambigus : un répéteur très haute fréquence installé trente ans plus tôt et qui figurait sur une succession de photographies aériennes ; l’intersection de deux crêtes au pied de la montagne de K7 ; une étroite plaque de roche à l’extrémité de Garrard Ridge. Ils se déplaçaient à motoneige aussi loin que possible et traînaient les équipements à pied quand le terrain devenait trop abrupt.

        Quand ils arrivaient au point de référence, ils travaillaient efficacement, installaient les trépieds et les blocs GPS, parcouraient la séquence de démarrage et prenaient chaque relevé plus d’une fois. Chaque relevé mettait une heure à s’enregistrer, le temps que le bloc repère plusieurs satellites dans le ciel et calibre sa position à quelques centimètres près. Pendant qu’ils attendaient, Doc préparait du chocolat chaud et leur racontait des histoires sur ses premières années à la station K.

        Les soirées étaient longues et paisibles. Le soleil ne se couchait pas, mais ne faisait que descendre faiblement vers l’horizon avant de remonter dans le ciel. L’eau de la baie était plate et sombre ; le silence était vaste. Il y avait du travail à faire, mais il y avait aussi ces longues plages d’attente. Ils mangeaient beaucoup et récuraient les marmites, la vaisselle, la table et le sol. Ils lisaient les livres que Doc avait rassemblés au fil des années, presque tous au sujet de l’Antarctique. Thomas éditait ses photos. Ils rédigeaient les notes prises le jour même sur le terrain, respectaient le planning des communications avec Bluff Point, nettoyaient de nouveau leur matériel, et pourtant, ils avaient des heures de libres le soir.

         

        Les nuits n’en étaient pas. Le continent gardait sa face tournée vers le soleil et la glace ramollissait lentement. Les montagnes s’élevaient à pic de la vallée et les glaciers s’inclinaient vers la mer. Dans les crevasses qui traversaient les versants des plus basses montagnes, la lumière tombait, en bleu, s’obscurcissant vers les profondeurs.

         

        Une brise légère emportait les poussières de glace et de neige plus haut sur les versants.

         

        Des signaux radio traversaient très occasionnellement les airs.

         

        /

         

        « J’ai préparé mon sac de matériel, et dedans j’ai mis un piolet, un cabillot, un crampon, un sac étanche, un œuf, un flash, une barre énergétique et un baudrier.

        — Tu fais ça depuis combien de temps, Doc ?

        — Pardon, quoi, ce jeu ?

        — Ouais, ce jeu. Non, tu travailles ici depuis combien de temps ?

        — Thomas, c’est à toi. C’est ma trente-troisième saison sur la péninsule, Luke.

        — Trente-trois ? Nom de Dieu. T’en as jamais eu marre ?

        — Marre ? As-tu regardé dehors ? Qui en aurait marre de ça ?

        — Ouais, c’est superbe, je sais.

        — Évidemment.

        — Évidemment. Mais au bout d’un moment, je veux dire. Est-ce qu’on ne finit pas par s’y habituer un peu ?

        — S’y habituer ?

        — Je veux juste dire, est-ce qu’il n’y a pas une limite au nombre d’icebergs qu’on peut regarder ou de montagnes qu’on peut escalader ?

        — Tu t’aperçois que l’Antarctique est un vaste endroit, je suppose.

        — Exact. Mais sa majeure partie, tu n’y vas pas. La plupart du temps où tu as travaillé ici, tu as conduit des motoneiges, déplacé des bidons de carburant, monté des tentes, survolé en avion cette étendue de la péninsule, de bout en bout. Et tout ce temps-là, tu étais assistant technique général, pas vrai ?

        — Avant, on nous appelait les petites mains du terrain, en fait.

        — Les petites mains du terrain ?

        — Absolument.

        — ATG sonne mieux que petite main du terrain, Doc.

        — Moi-même, je préférerais guide d’expédition.

        — Assistant technicien ?

        — Comprends-moi bien, Doc. C’est stupéfiant. Je ne pourrai jamais expliquer aux gens en rentrant à quel point c’est stupéfiant. Je ne sais vraiment pas si ça continuerait à être stupéfiant aussi longtemps. Du genre, à quel point un seul homme peut-il être stupéfié ?

        — Ass. tech., pour faire bref2 ? dit Thomas.

        — Tel-tel, Luke.

        — Tu peux répéter ?

        — Tel-tel. Tel écran, tel écrit. Je connais cet endroit. J’ai travaillé d’un bout à l’autre de la péninsule. Je sais m’orienter. C’est un paysage intemporel. Rien ne change. Thomas, c’est toujours à toi.

        — J’ai préparé mon sac de matériel, et dedans j’ai mis un piolet…

        — Quand je rentre à Cambridge, les choses sont tout le temps en train de changer : nouvelles routes, nouveaux lotissements, des bâtiments qu’on démolit et qu’on reconstruit. Des détritus partout. Des touristes qui encombrent les trottoirs.

        — … un cabillot, un crampon, un sac étanche, un…

        — Ici, il n’y a personne qui touche au lieu. S’il y a des détritus, c’est parce que c’est nous qui les avons laissés tomber. Et on les ramasse rudement bien.

        — … un baudrier, un pic à glace, un jerrycan.

        — Si j’escalade Garrard Ridge et que je trouve une parcelle de neige jaune, ce sera parce que j’aurai pissé là-bas la semaine d’avant. Passez-moi l’expression.

        — La classe.

        — C’est la pisse de personne d’autre.

        — Tu sais qu’on a un bloc sanitaire, maintenant, Doc ?

        — Il y a une pureté dans le fait d’être ici, tu vois ? Sinon, eh bien, pas de la pureté : de la simplicité. C’est difficile à expliquer.

        — Non, tu fais là du très bon boulot, Doc.

        — Je crois qu’il est juste de dire que je me sens plus chez moi ici qu’à la maison.

        — Vraiment ?

        — Oui, vraiment. C’est à toi, Luke.

        — Bien. OK. Piolet, cabillot, crampon, sac étanche, quoi d’autre, quoi d’autre, jerrycan, sac de matériel.

        — T’es marié, Doc ?

        — Oui, Thomas. Deux enfants. Ils ont quitté la maison, maintenant.

        — Qu’est-ce qu’elle en pense, ta femme, que tu passes autant de temps ici ?

        — On a un accord.

        — Un accord, OK. Attends, Luke, tu ne peux pas mettre un sac de matériel dans un sac de matériel.

        — C’est ce que je viens de faire.

        — Doc ?

        — Moi, ça me semble valable.

        — Doc, tu as dit à ta femme que tu te sens plus chez toi par ici ?

        — Pas en autant de mots, Luke, non. Et ta famille à toi ?

        — Ben quoi, ma famille ?

        — Qu’est-ce que ça lui fait que tu sois venu ici ?

        — Ouais, ma mère, elle appréhendait.

        — C’est ton tour, Doc.

        — J’ai préparé mon sac de matériel, et dedans j’ai mis les choses suivantes : piolet, cabillot, crampon, sac étanche, œuf, flash, barre énergétique, baudrier, pic à glace, jerrycan, sac de matériel et : un citron3.

        — Un citron ? Impossible, Doc. Il n’y a pas de citrons ici.

        — D’où vient ta famille, d’ailleurs, Luke ?

        — Ma famille ? De Londres. New Cross.

        — Non, mais…

        — Rentre pas là-dedans, Doc.

        — Rentrer dans quoi, Thomas ? Je demande, c’est tout.

        — Doc.

        — Mais d’où vient-elle, à l’origine ?

        — À l’origine, Doc ?

        — Oui. Je suis curieux, c’est tout.

        — Tu es curieux.

        — J’ai dit ça sans penser à mal.

        — Non, pas de problème. Elle vient de Norvège.

        — De Norvège ?

        — T’as l’air surpris. Ouais. Elle vient de Tromsø, tout au nord de la Norvège. C’est pour ça que je suis tellement fait pour ces conditions de vie. Du genre, par mon tempérament. »

         

        Le silence descendit doucement des crêtes, parcourut la vallée et s’infiltra par les portes isolées, recouvrit les lits superposés, les étagères et la table comme une fine poussière tandis que tous les trois rangeaient les mugs et se préparaient à aller dormir. Ils baissèrent les stores occultants, et un semblant de crépuscule apparut dans la pièce. Il ne suffit pas à chasser la vivacité cristalline que chacun d’eux ressentait, et les lits superposés grincèrent au moment où, à tour de rôle, ils se déplacèrent, se couchèrent et cherchèrent une nouvelle position susceptible de les apaiser pour les rapprocher du sommeil.

         

        /

         

        Ils damèrent encore la piste. Plate était toujours une exagération. L’air était vif dans leurs poumons, mais ils se réchauffèrent rapidement. Il y eut un problème avec l’une des dameuses, et Doc travailla dessus avec Thomas pendant que Luke préparait du thé. Dameuse semblait un mot délicat pour un objet qui était dans l’ensemble tout en fer et en piques. Quand ils firent une pause pour boire, Doc leur signala une nouvelle fois qu’il avait peint lui-même les bidons de carburant orange bordant la piste, en travaillant avec Planky Carruthers. Il l’avait déjà raconté à Luke et Thomas. Il leur avait raconté dans le détail plusieurs histoires au sujet de ses premières saisons à la station K. La baraque avait été construite des années plus tôt, mais Doc et ses collègues avaient été chargés d’agrandir la station, de bâtir les nouvelles remises, l’installation de traitement des déchets et les toilettes à combustion. Doc avait fini par bien aimer l’endroit au moment où ils avaient terminé, avait-il dit.

        Quand ils furent passés sur toute la piste, ils se garèrent pour faire une autre pause et Doc dit qu’il voulait effectuer une dernière tournée d’inspection. Un avion arrivait pour se ravitailler en carburant, et il voulait être sûr des conditions. Thomas et Luke restèrent assis sur la motoneige le temps qu’il conduise jusqu’au bout de la piste et revienne, plusieurs fois. Son inspection fut très minutieuse. Des tourbillons de neige commencèrent à s’affoler autour d’eux. Le vent reprit, et les tourbillons s’accentuèrent. Au moment où Doc se trouvait au bout de la piste, ils ne le voyaient plus, et pendant un moment, ce fut le silence avant qu’il ne réapparaisse. Le temps se couvrit rapidement, et chaque fois qu’il s’éloignait, il mettait plus de temps à redevenir visible. Les phares de la motoneige fendaient l’air trouble de leur teinte beurre frais, et même si Thomas et Luke ne disaient rien, tous deux étaient à chaque fois perturbés par le silence précédant son retour.

        « Mais est-ce que t’imagines ?

        — Ne le dis pas.

        — S’il revenait pas ?

        — Qu’est-ce que je viens de dire ?

        — Mais sérieusement. Qu’est-ce qu’on ferait ?

        — C’est simple. On rentrerait directement à la baraque, on allumerait la radio, on attendrait que le temps s’éclaircisse.

        — Ne pas paniquer ?

        — Ne pas paniquer, putain. Exactement.

        — Elle est dans quelle direction, Luke, la baraque ?

        — Va te faire foutre.

        — Mais sérieusement, elle est dans quelle direction, maintenant ?

        — Par là-bas. Derrière.

        — Je sais pas si c’est vrai. Ça pourrait être la direction du glacier.

        — Impossible.

        — Ou de la mer.

        — Ouais, arrête maintenant.

        — On pourrait retourner à la baraque et juste… Plouf.

        — Plouf ?

        — Plouf. Un mauvais pas… Plouf.

        — Elle est sans nul doute par là-bas.

        — Combien de temps tu crois que tu survivrais dans l’eau ?

        — Ça suffit, maintenant.

        — Cinq minutes ? Deux minutes ?

        — Donc on resterait sans bouger jusqu’à ce que le temps s’éclaircisse.

        — Plouf.

        — Sérieusement, Thomas.

        — Tu tomberais en état de choc, je suppose.

        — Voyons, vieux. On a un GPS, on a des boussoles.

        — Regarde le GPS. Elle est dans quelle direction ? Par là-bas ?

        — Elle est sans nul doute par là-bas. Attends, il s’actualise.

        — J’ai compris ? Par là-bas ?

        — Attends. Merde. Merde. OK. Elle est pas exactement par là-bas. Merde.

        — Plouf.

        — Ouais, plouf. »

        Accroupis derrière la motoneige, ils se raidissaient pour lutter contre le vent humide en attendant que Doc revienne. La neige, désormais presque horizontale, s’accumulait en couches contre les plis et les reliefs de leur veste. Le bruit du vent augmentait. Ils attendirent que Doc revienne.

         

        /

         

        « Station K, station K, ici Bluff Point, Bluff Point, parlez, à vous.

        — Bluff Point, ici la station K, la station K, je vous reçois.

        — Station K, confirmez la mise à jour des statuts, à vous.

        — Tout le personnel est au complet. Pas de blessures ni de problèmes dans l’immédiat. Le programme se déroule comme prévu. À vous.

        — Ça fait plaisir à entendre, Doc. Les nouveaux ne causent toujours pas d’ennuis ?

        — Direction du vent deux sept zéro degrés, vitesse du vent dix nœuds, visibilité dix kilomètres, contraste modéré, température moins vingt, intempéries néant, à vous.

        — Bien reçu. Un plaisir de vous parler, comme toujours. Terminé. »

         

        /

         

        Le soir, du sommet de Garrard Ridge, Luke et Thomas regardèrent en direction de la baraque de la station K. Le ciel était limpide et le soleil était haut. Soir n’était guère le terme exact, bien qu’il fût près de minuit. Une mince ligne de douce fumée grise s’élevait du tuyau de poêle métallique de la baraque. Thomas installa le GPS sur son trépied et attendit la fin de la séquence de démarrage. De l’autre côté de la baie, les montagnes se dressaient dans le ciel. Ils voyaient Doc aller et venir, au loin, entre la baraque et les entrepôts. D’où ils étaient, ils ne comprenaient pas très bien ce qu’il faisait : il s’approchait des piles de bidons de fuel, s’arrêtait, retournait à la baraque, puis faisait de même avec la remise, la remise à outils, la déchetterie couverte et les motoneiges.

        « Je crois qu’il ne fait que recompter ce qu’il y a.

        — Le bonhomme adore compter. »

        Le GPS bipa pour confirmer son calibrage, et ils téléchargèrent les chiffres.

         

        /

         

        La baraque oscillait et frémissait sur ses fondations, les lourdes sangles de toile peinant à la maintenir au sol. La fumée qui sortait de la cheminée et la lumière jaune qui se répandait par ses petites fenêtres lui donnaient l’air d’un vaisseau pilote se frayant un chemin à travers la tempête. À l’intérieur, les lambris grinçaient et le poêle à mazout ronflait. Il y avait de la condensation sur le verre. Visibilité dix mètres. Intempéries fortes rafales de neige. La bouilloire siffla une nouvelle fois et Doc versa des pintes de thé au lait sucré.

         

        /

         

        « Doc, je peux te poser une question ?

        — Dégaine ton arme, Luke.

        — Dégaine ton… bon. OK. Ça vient d’où, Doc ?

        — Ah. Eh bien, je ne suis sûrement pas docteur en médecine.

        — Non.

        — C’est juste un truc comme ça, je suppose. Ça a commencé à un moment quelconque, et puis c’est resté.

        — Tu ne te rappelles pas où c’est venu ?

        — Pas vraiment, non.

        — OK. Chouette histoire. Merci pour le partage. »

         

        /

         

        La peinture métallique rouge sang de la station K était une lointaine traînée sur la glace, qui allait en s’amenuisant. Les corps qui respiraient à l’intérieur faisaient des vitres un faible brouillard jaune. Les corps arrivaient et repartaient. Leurs traces ramollissaient la glace un peu plus chaque année. La glace glissait, se rompait et tombait dans l’eau. Les icebergs tournaient, puis se désintégraient, puis traçaient les courants tourbillonnants de la baie en direction des libres étendues indomptées de la mer. La lumière du jour était silence. Les corps respiraient dans leur étroit refuge en bois. Les intempéries se rapprochaient de nouveau. Les corps s’échappaient de leur refuge et se dispersaient lentement dans la neige. Ils transportaient des sacs à dos, des bâtons de ski et des radios. Ils se séparaient davantage. Le long crépuscule arrivait ; ensuite, la nuit pèserait pendant des mois. Il y eut du mouvement dans l’eau, et le ciel s’assombrit au-dessus du glacier. Un système dépressionnaire arrivait de la crête.

         

        /

         

        Luke fut le premier à sortir du lit le lendemain matin, comme depuis qu’ils étaient arrivés : le premier à franchir la porte pour descendre à la cabine des toilettes. Être un lève-tôt avait ses avantages. Il referma délicatement la porte derrière lui, suivit le chemin sur le versant d’éboulis vers le nord et longea les piles de bidons de fuel et de caisses de provisions, les palettes et la camelote accumulée au fil des années. Le chemin de la cabine des toilettes était délimité par des fanions et des rubans, pour le cas où il y aurait des intempéries. Aujourd’hui, il n’y en avait pas. C’était une autre matinée agréable à la station K.

        Quand il était levé d’aussi bonne heure, il aimait bien laisser la porte des toilettes grande ouverte. Par temps clair, la vue était irréelle. Le ciel d’un bleu profond, les bords blancs et pointus des montagnes. Les icebergs qui tournaient lentement dans le détroit. Ils étaient là depuis trois semaines, à présent, et il ne s’y était toujours pas habitué. Il ne savait pas comment il le raconterait aux gens à son retour. Il n’avait pas les mots. Il leva les yeux vers l’avant du détroit, la neige qui tombait en rafales au sommet du glacier. Les chaînes de montagnes au-delà du glacier étaient à plus de quatre-vingts kilomètres de distance. Il n’y avait personne entre elles et lui. Il n’y avait personne sur quelques centaines de kilomètres au-delà. Il n’avait jamais été aussi loin des autres. Il ne le serait jamais plus.

        Il y eut des craquements de pas, et sa vue de la montagne fut soudain bloquée par Thomas, qui s’appuyait contre le chambranle et reprenait son souffle.

        « Tu sais pourquoi on met des portes aux blocs sanitaires, Luke ?

        — Non, mon pote, pourquoi donc ?

        — Pour que j’aie pas à regarder tes bijoux de famille en attendant mon tour.

        — Personne te demande de regarder, mon pote. Retourne à la baraque jusqu’à ce que tu voies le panneau qui dit que c’est libre.

        — Quel panneau qui dit que c’est libre ? Est-ce une chose dont tu ne nous aurais pas parlé ?

        — Métaphoriquement. Si je suis pas à la baraque, je suis où ? Baisse pas les yeux.

        — Si t’es gêné, t’aurais dû fermer la porte.

        — J’ai pas de quoi être gêné. Est-ce que Doc est levé ? Bref, fous le camp et laisse-moi finir.

        — Le Doc ronfle encore. Il cuve. Bref, fais pas attention à moi, mon pote. Vas-y, termine. Je peux attendre.

        — Fous le camp ailleurs, maintenant.

        — Ailleurs, c’est loin ?

        — Du genre, tourne à l’angle et fous le camp. Jusqu’au bout. » Il regarda Thomas s’en aller et ferma la porte. Même avec la lumière allumée, il faisait soudain très sombre. Il finit ce qu’il était en train de faire et reprit la direction de la baraque.

         

        Après le petit déjeuner et le planning de la matinée, ils parlèrent de projets pour la journée. Ils avaient achevé leur programme de cartographie avec trois jours d’avance, et Thomas tenait à faire de la photo sur la rive du détroit. Doc maintint encore que les photographies ne rendraient jamais ce qu’ils voyaient là, mais il avait plusieurs propositions d’emplacements où les prendre. Il y eut d’abord des tâches d’entretien pour lesquels il voulait un coup de main, mais après le déjeuner, ils chargèrent les trépieds et sacoches d’appareils photo de Thomas sur la motoneige, ainsi qu’une caisse d’aliments pour hommes, et descendirent traverser la piste en direction du détroit.

        Il y avait une large bordure de glace de première année sur la rive, et Thomas passa un certain temps à jouer avec la lumière de l’eau en face. Il fit poser Doc et Luke ensemble pour des portraits. « Tu vas mettre ça sur ton Instagram, je suppose ? demanda Doc.

        — Je veux dire, peut-être. Surtout, j’espère monter une exposition, mais je pourrais en poster certaines, ouais. Est-ce que ça va ?

        — Ça ne me dérange pas. Je ne regarde pas ce genre de chose. Si ça t’aide à attirer plus de favoris, je trouve ça très bien.

        — Ouais. Des favoris. OK.

        — Doc, tu devrais peut-être travailler un peu plus ta pose ?

        — OK, Luke. Je crois qu’on a fini maintenant, non ? »

        Thomas installait un téléobjectif et regardait d’un air frustré vers les falaises de Priestley Head.

        « Y a-t-il un problème, Thomas ?

        — Je ne sais pas, Doc. Il faut juste quelque chose pour donner un peu de perspective, tu sais ? »

      

      
      

        
          1. 

          
            Soit « Théodolites. Boussoles. Outils, assortiment. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

          

        
        
          2. 

          
            Ass, seul, signifie « cul ».

          

        
        
          3. 

          
            Ce « citron » (lemon) s’explique aussi du fait que, dans ce jeu mnémotechnique, les objets à énumérer après « piolet » (axe) suivent exactement l’ordre alphabétique en anglais.
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        Doc Wright entra dans le sas à grand fracas et referma la porte de force. Pendant un moment, il eut encore mal en respirant. Il frotta la partie éraflée et engourdie de son visage. L’arrière de sa tête palpitait encore, mais il n’y avait pas de contusions ni de sang, et il n’était plus certain que quelque chose l’avait vraiment frappé. Il ôta sa combinaison étanche, en tâtonnant gauchement les fermetures éclair. Il se retint aux patères pour se soutenir. Il ne savait pas combien de temps il était resté au sol. Ne se rappelait pas avoir enfourché la motoneige ni l’avoir dirigée jusqu’au plateau. Un genre de mémoire musculaire. S’était retrouvé à la moitié du chemin du retour, le moteur rugissant, avant de complètement revenir à lui. La tempête s’enfonçait dans la porte. Il entendait la radio dans la pièce principale. Parle, Doc, parle. Il se dit que les deux gars devaient être là, à cette heure-ci. Sa douleur au crâne allait et venait. Quand elle s’en allait, il y avait un engourdissement. Son souffle était toujours irrégulier. Il entendit quelqu’un à la radio, qui lui demandait de répondre. Luke. Il entendit Luke à la radio. Il accrocha ses vêtements humides. Lentement. Il œuvrait lentement. L’eau de fonte faisait une flaque sur le plancher. Il s’assit sur le petit placard pour retirer tout doucement ses bottes. Il y avait de la douleur, mais elle ne se manifestait pas tout à fait. Il avait un problème au pied droit. Il avait un problème à toute la jambe droite. Luke tentait toujours de le joindre. Le bruit de la tempête s’atténuait à mesure qu’une congère recommençait à se former contre la porte. Il engourdit le frottant de son visage. Il passa dans la pièce principale et alla droit à la table de travail. L’air était calme. L’air était calme et tiède, et Doc laissa son poids s’installer dans le fauteuil. À la radio, Luke demandait à Thomas de confirmer son emplacement. Il n’y avait pas encore de réponse. Chaque fois qu’il appelait, il y avait un intervalle, puis un déferlement de bruit blanc semblable à des applaudissements. Doc, parle. Doc ? Tu me reçois, Doc ? Entre les transmissions, le silence était pesant. La tempête avait fait place au voile blanc, à présent. C’était un phénomène presque comme un brouillard. C’était comme une couverture qui recouvrait la baraque. Il se lèverait assez vite. Thomas restait probablement où il était jusqu’à ce que les conditions s’améliorent. C’était un gars sensé. Il espérait que Luke faisait pareil. Où étaient-ils ? Il se versa à boire. Il attrapa la trousse à pharmacie sur l’étagère et s’occupa de sa blessure. Lorsqu’il ôta sa chaussette, son pied n’avait rien d’anormal. Il pensait découvrir une ampoule ou pire, mais il n’y avait rien. Des voyants clignotaient sur la radio mais il n’y avait pas de son. Il vida son verre. Il se mit debout tout doucement. Il érafla la lourde sourde de son visage. Non. Frotta. Frotta la lourde éraflure. Non. Radio. Doc, Thomas, parlez. Parle, Doc ? Thomas ? Bordel de merde, y a quelqu’un ? Il n’y avait pas lieu d’être grossier. Il regarda la blanche obscurité au-dehors et écouta Luke tenter de contacter Thomas. Il regarda la radio. Il y avait quelque chose qu’il fallait qu’il fasse. Il parcourut tout le plancher de la baraque, jusqu’à la fenêtre. Ça faisait loin. Tout penchait vers la droite. Le plancher se soulevait et retombait. Le verre était froid contre son visage. Les intempéries étaient denses. C’étaient de braves gars, mais c’était leur première saison au sud. Ils n’avaient encore pas l’indistinct. Le froid était verre contre son visage. Ce n’était pas désagréable. Il s’appuya tout contre. Il attendit. C’était lui, le responsable, ce à quoi il était habitué. Mais franchement, il leur fallait un sens des responsabilités personnelles et ils n’étaient pas toujours prêts. Ils avaient toujours eu quelqu’un d’autre pour faire attention à leur place : des parents, des chefs d’équipe ou des polices d’assurance coûteuses. Ici, soit on se sortait du pétrin tout seul, soit on restait dedans. En son temps, il avait vu des hommes, la jambe cassée, ramper sur toute la longueur d’un glacier. Et il avait vu des hommes rester où ils étaient. Ils avaient fait leur choix. Ils laissaient Doc se charger de parler aux épouses, des mois plus tard, lors des messes du souvenir. Il parlait souvent de vous, Bridget. Il est mort en faisant ce qu’il aimait le plus. Tâchez de vous le rappeler. Il a été un héros jusqu’au bout. Le poids qu’il sentait à son pied était pire, à présent. Il y avait du verre. Sa gourde frotta le froid de son visage. Non. La radio. La radio. Du bruit blanc qui éclatait comme des appels au hissement. Applaudissements. Thomas était à la radio. La lumière devant la fenêtre de la baraque se mit à briller. La tempête devait recommencer à faire rage. La visibilité, à s’accroître. La crête, celle au-delà et la vapeur de neige fauchée sur fond de ciel. Souffleuses à neige. Faucheuses. Neige soufflée. Luke à la radio qui demandait à Thomas de confirmer son emplacement. Depuis combien d’années il venait ici maintenant. Il fallait que toute cette expérience compte pour quelque chose. Tout ce qu’il avait appris la première fois qu’il était venu. En travaillant avec les hommes qui avaient construit cet endroit. Mowbray et Maggs. Tous les deux qui leur racontaient les histoires, à Carruthers et à lui. Des gars de la marine nous ont amenés avec des provisions. On a mis un mois pour arriver ici. Planky Carruthers et lui pendant leur première saison, tous deux un peu déçus par la manière dont les choses fonctionnaient. Tout un tas de protocoles de sécurité et pas beaucoup de place pour l’aventure. Il dirait avoir créé des liens avec Planky à ce sujet-là. Il avait revu Planky à Cambridge au fil des années, bien sûr. Ils avaient fréquenté des universités différentes, mais évoluaient dans les mêmes cercles. Le nom du bonhomme était connu. Leurs petites amies s’étaient révélées être copines. Un soir, au mess, Planky l’avait appelé Doc, et ce surnom lui était resté. Surnom qui semblait en valoir un autre. Il ne rimait à rien. Mowbray et Maggs les avaient amenés à la station K pour effectuer des travaux d’entretien. En parlant de leur première vision de l’endroit. Quand ils s’étaient engagés dans le détroit, le commandant avait demandé à Mowbray de monter sur la passerelle pour faire le point. Ce devait être une vision glorieuse. De chaque côté du détroit, de hauts pics de montagnes, d’un blanc austère sur fond de cieux gris, situés en retrait derrière un réseau de crêtes et de crevasses qui descendaient jusqu’à la rive. À l’avant de la vallée, un glacier qui se déplaçait inexorablement vers la mer. Rien de cela n’avait été étudié, ni cartographié dans le détail. Rien de cela n’avait reçu de nom. En déchargeant les provisions, ils avaient sans doute mis les pieds sur un terrain vierge. Une demi-douzaine d’entre eux, laissés au bord de la banquise côtière, restés regarder le navire de la marine quitter la baie. Restés livrés à eux-mêmes. C’était à eux de se débrouiller. Camper sur le plateau pendant un mois, traîner des matériaux pour construire la baraque. Un attelage de chiens pour aider au transport. Malcolm Maggs était le meilleur menuisier que l’Institut avait jamais eu, à la façon dont Mowbray racontait cette histoire. Le bonhomme était un magicien du bois. Une plaisanterie récurrente sur l’achèvement du travail à la tombée de la nuit. Restez couchés sous la tente jusqu’à ce que le temps change, les gars. Gardez les chiens en laisse. La tombée de la nuit était pour dans trois mois. J’ai dit Maggs, si tu nous rejoues du pipeau, je te le plante là où le soleil brille pas. Plusieurs jours avant que le temps change. Au moment où Doc avait entendu cette histoire, elle avait déjà vingt ans. Des fois, il avait l’impression d’être arrivé en Antarctique une génération trop tard. Tout le vrai travail avait déjà été fait. À la radio, Thomas indiquait des coordonnées. Ces coordonnées n’étaient pas très claires. Doc tenta de se les figurer sur la carte. Thomas transmit une correction. Luke disait autre chose. Il criait. Doc pouvait se rappeler chaque carré de la carte. Ses premières ébauches avaient été tracées exactement ici, sur cette table inclinée, des années avant son époque à lui. Il y avait des photos des premiers géomètres sur les crêtes, munis de théodolites, de la glace sur leurs lunettes protectrices. Tout était différent, à présent. Buvettes à thé et clopes. La météo, du blanc lourd. Encore la radio. À la radio, Luke. Les mots qui dégringolaient pêle-mêle. Il se détourna de la fenêtre et le flanché se lova et combat. Le plancher se soûla et retomba. Se souleva et retomba. Trente ans à l’Institut, Anna. Ça fait si longtemps que ça ? Est-ce que je t’ai manqué ? Trente ans, et une seule saison où il n’était pas parti sur la banquise. Il n’y a pas grande fierté à en tirer, mon cœur. Pas un homme fier. Ce ne sont que les faits. C’est une longue période d’absence. Trop longue pour certains. C’est un engagement. Tu as besoin de cet engagement. Le métier t’éloigne plus longtemps de la famille qu’on ne pourrait le souhaiter. Mais tu comprends que ça fait partie du travail. Il y a des sacrifices à faire et nous devons être prêts à les faire. Pas pu faire la coupure. Pas duré longtemps. Ici pour une saison ou deux, et ensuite, retour à la vie civile. Pas mieux que des touristes. En attendant de voir comment ces deux-là s’en sortaient. Jusqu’ici, ça pouvait aller. Anna, ces gars sont très bien. Ils dormaient dans les lits superposés que Maggs avait construits toutes ces années auparavant. Des casiers pour les livres et les revues, des volets pliants en bois pour l’intimité. Pas beaucoup d’intimité possible quand ils dormaient, mangeaient et travaillaient dans l’unique pièce, mais c’était juste une chose à laquelle ils devaient s’habituer. Tout le monde n’y était pas arrivé, au fil des années. Ça faisait partie de la procédure éliminatoire. Anna, je suis inquiet pour ces deux-là. Son visage était verre contre le froid. Il avait une douleur au crâne. Le plancher était très loin. Il y eut encore des voix à la radio. Thomas. Luke. Elles n’avaient pas de sens. La plupart des techniciens généraux passaient à autre chose, au bout de quelques années, mais Planky et lui n’avaient pas cessé de revenir. Ça rendait un peu accro. Chaque année, une zone d’opérations différente. Ils peaufinaient leurs savoir-faire. Ils finissaient par connaître de mieux en mieux le terrain. Ils trouvaient tout le temps un prétexte pour retourner à la station K. L’endroit avait quelque chose de spécial. Toujours une petite équipe. Intime. Au bout de vingt ans, on lui avait donné une babiole à mettre sur la cheminée. Un petit cocktail au siège de Cambridge. Anna, étais-tu fière de moi à l’époque ? Es-tu fière de moi maintenant ? Est-ce que ça va te suffire, Robert ? Faut-il toujours que tu partes chaque année ? Des fois, les épouses ne comprennent pas. Porte un toast avec moi. On trinquait. D’infimes applaudissements silencieux. Anna qui posait son verre et quittait la pièce. Je ne crois guère que ce soit raisonnable, maintenant. Voilà les sacrifices qu’on fait, les gars. Tout le monde ne comprend pas. La voix de Thomas à la radio. Bruit blanc. Interférences. La voix de Luke. Fin de transmission. Reprise de transmission. Encore Thomas. Bruit blanc. Il fixa la radio. Devant la fenêtre, le monde était blanc et farouche. Devant la fenêtre, une silhouette apparut, vague et confuse ; la veste rouge, crue sur le fond des intempéries. Luke à la radio qui demandait à Thomas de répéter. Une tempête de bruit blanc et la transmission fut interrompue. L’emplacement est. Calotte. À la dérive. Parti pour regagner le rivage à Priestley. Confirme. À la dérive. Doc regarda par la fenêtre la silhouette qui s’avançait vers lui. C’était Luke. Il n’était donc pas demeuré sur place lui non plus. La discipline était fichue. Il se figurait, au loin, la ligne des montagnes au-delà de l’autre rive du détroit. Mais d’ici, il ne voyait pas l’eau, la banquise, la piste. Il ne voyait pas les fanions des remises à deux cents mètres de là. Ne voyait pas Thomas. Luke faisait du raffut contre la porte. Tentait de déblayer la neige. Encore la voix de Thomas. Luke ? Luke ? As-tu reçu ? Es-tu là ? Parle, parle. Wright se détourna de la fenêtre pour se diriger vers la radio et la carte. Une Anna était requise. Une action. Il était l’assistant. Général. L’assistant technique général. Il était requis pour aider. Il était requis pour agir. Il avait l’expérience requise. Il se dirigea vers la radio. Il avança sur son pied droit, faible, et tomba rudement sur le plancher. Il plancha l’envisage gourd de sa rafle. Non. Érafla le frotté. La lourde. La sourde. La lumière baissa et brilla et baissa encore baisse. Du bruit blanc comme un lissement. La radio faisait dur du raffut.

         

        Et, et, et. Se relever, se relever. Debout. Bon Dieu, mais quoi maintenant. Sa douleur au crâne et la faiblesse. Son côté droit, faible. Gourd le frotté du visage. Qu’est-ce qui n’allait pas. Quoi de nouveau ? Quoi de neuf, Doc ? Premier salut de Planky. Première blague. Il n’avait jamais compris la blague. C’était une espèce d’affront. La repartie de Planky était de celles qui tendaient uniquement à se dégrader. Mais qu’importe. Un surnom qui en valait bien un autre. Pas l’homme avec lequel il était le plus facile de s’entendre. Il avait un côté acerbe. Mais c’était un vachement bon technicien général. Une attention aux détails incomparable. Un des meilleurs techniciens qu’avait connus l’Institut. C’était dommage, ce qui s’était passé. C’était le risque qu’ils prenaient tous en venant ici. Évidemment. C’était toujours sous-entendu. Confirme. À la dérive. Demande de mise à jour. À toi. La voix de Thomas à la radio. La radio faisait dur du raffut. Invoquer le protocole. L’Institut a un protocole d’urgence. Avait réglé lui-même quelques situations juste comme celles-ci. Avait réglé juste quelques situations comme celles-ci. Avait réglé une situation comme elle. La lumière baisse baissa et la brillamment dur. Confirmation exacte de l’emplacement et des conditions. Mise au jour des statuts. Mise au nord des stations. Ceci pas encore une telle urgence maintenant pourtant bien sûr. Inutile d’inquiéter le commandement de la base. Non maintenant. Se relever, se relever, se relever. À la table des cartes et étudié. Étudié la carte et tracé l’itinéraire de Thomas. Écouté les emplacements qu’indiquait Thomas et prolongé la trajectoire du projet. La direction était suivie avec une régularité convenable. Le vent qui avait provoqué la rupture entraînait correctement la plaque de glace de Thomas. L’homme d’action nécessaire était évident. Plan. Plan nécessairement. D’axes. Quoi maintenant les mots bon Dieu maintenant. Aux obsèques Anna qui avait parlé très longtemps à la femme de Planky. Quelque chose là-dedans que Doc ne comprenait pas. Chacune avait l’air aussi bouleversé que l’autre. Durant les jours qui avaient suivi, Anna avait à peine ouvert la bouche. Il lui avait dit avoir fait tout son possible. C’étaient des choses qui arrivaient, quand on allait au sud. D’accord, avait-elle répondu. Je suis toujours prudent, lui avait-il dit, tu le sais. D’accord, avait-elle encore répondu. Quand Planky était tombé, les chiens avaient disparu avec lui. Leurs gémissements, le premier signe que quelque chose n’allait pas. Partis de Bluff Point faire une sortie récréative. Doc dans le traîneau de tête. Planky dans le suivant. Dix chiens chacun. La zone, bien cartographiée. Itinéraire évitant les crevasses connues. Les inconnues inconnues. Chiens tous essentiellement à la retraite. L’Institut avait cessé de les faire travailler sérieusement des années plus tôt. Des hommes comme Mowbray et Maggs leur étaient toujours très attachés. Ils continuaient à les entraîner pour les courses de loisir. Planky et Doc avaient mérité une semaine de pause et soigneusement organisé leur trajet. Le traîneau de tête avait dû affaiblir la neige gelée qui couvrait la crevasse. Les chiens de Planky l’avaient franchie, puis son traîneau était passé à travers. Une chose que tous redoutaient. Des histoires d’accidents évités de justesse et de lents sauvetages. On comprenait à peine ce qui arrivait avant d’être en bas dans la froide lumière bleue. La crevasse était étroite. Le traîneau n’avait pas chuté d’un coup dans l’espace ouvert, mais accroché la paroi et glissé tout du long jusqu’en bas. Les chiens s’étaient mis à gémir quand on les avait traînés à reculons en suivant les traces allant jusqu’au trou. Ils grattaient la glace, incapables de trouver prise, s’aboyaient dessus dans une fureur confuse. Tout s’était passé lentement, mais pas assez lentement. Doc qui était revenu en courant pour couper les cordes. Lent lent trop lent. Le trait le plus long, neuf mètres. La chienne de tête s’était arrêtée au bord de la crevasse, son traîneau coincé quelque part en bas. Cette chienne s’appelait Sandy. Elle s’était assise pour se nettoyer les pattes avant à coups de langue, comme si rien n’allait de travers. On la plaçait généralement en tête parce qu’elle était d’un tempérament vraiment égal. Les autres chiens la craignaient. Doc l’aimait assez. Toujours la première à la gamelle, mais elle s’assurait que les autres avaient leur part. C’était plutôt une figure imposante. Juste avant qu’il n’arrive jusqu’à elle, prêt à couper le trait, les chiens restés au fond firent du chahut, Sandy fut brusquement tirée vers l’arrière et bascula dans la crevasse. Elle n’eut même pas le temps d’avoir l’air surpris. Établir un contact maintenant, établir un contact radio. Thomas, Thomas, ici Doc, est-ce que tu m’entends. Tiens-toi prêt pour une brève accélération, dit-il. Mise au nord des stations. À toi. À toi. Écouter et aucun mot ne vient. Écouter et le froid comme du verre. Écouter et le lointain bruit blanc comme des appels au hissement. Donc attendre maintenant. Se reposer maintenant. Bien sûr. Il avait peut-être été plus cavalier pendant les premières années, avant qu’ils n’aient des enfants. Voilà comment les enfants vous changent. Ils vous donnent une raison de rester. Quand il l’avait signalé, elle lui avait demandé si elle n’était pas une raison suffisante. Bien sûr, mais c’est différent, avait-il répondu. Tu vois ce que je veux dire. Chaque année, à son retour du sud, ses deux enfants le traitaient comme un étranger. Refusaient qu’il les soulève, refusaient qu’il les prenne dans ses bras, hurlaient quand Anna quittait la pièce. Il fallait s’y attendre, disait-elle. Peut-être que si tu te rasais la barbe ? Elle était portée sur ces fausses conclusions. Il avait parfois du mal à se réadapter. Tous le sentaient. Après des mois sur la banquise à mener une vie rudimentaire, à ne penser qu’au travail et à la bonne pratique, à manger pour les calories, pomper du carburant, nettoyer les entrepôts, suivre leurs progrès dans les plannings de travail, sans distractions, sans bruits indésirables, sans personnes inconnues. Après cela, rentrer chez soi était un choc pour l’organisme. Tout était si sale et si chaotique. Encombré. Des gens partout, qui vagabondaient. Et ces dernières années, les gens rivés à la lumière de leur téléphone. Des accros à la lumière. Ça faisait regretter la simplicité de la vie au sud. Sa pureté. Sa clarté. T’étais jamais là, de toute façon, qu’est-ce que t’en sais ? Frank, l’aîné de ses enfants. Ou peut-être était-ce Sara. Tous les deux lui balançaient des versions de ce discours à un moment ou à un autre. Quand le garçon était grossier avec sa mère. Jeune adulte. Et qu’il s’entendait rappeler combien il lui devait. Combien avait été sacrifié à son éducation. T’étais jamais là, de toute façon. Qu’est-ce que t’en sais ? Des accros à la lumière. Qui marchaient en braquant la lumière sur leurs yeux. Tout ça, c’était pour vous. Le travail qu’on faisait là-bas. Elle comprenait. Tous comprenaient. Au fond d’eux-mêmes. Rien de glorieux dans le travail d’un technicien général, mais le travail ne se faisait pas sans eux. Toute cette science, l’océanographie, les questions atmosphériques, le trou dans cette foutue couche d’ozone. Cinq ans, qu’il avait fallu aux hommes sur ces photos pour réaliser l’expertise d’ensemble de la station K. À pied. Avec des théodolites. Tracer les résultats à la main, en les superposant sur les photographies des airs. Aériennes. Thomas et ses foutues corrections. Pouvons-nous juste dire anomalie. Erreur est un peu tendancieux. Pas de problème, Doc. Désolé. Oui. Bon Dieu. Anomalies. Thomas. Parle. Ici Luke, Luke. Thomas, t’es là, putain ? Doc ? À toi. Entre deux transmissions radio, le rugissement du vent était un genre de silence. C’était l’installation qui produisait cet effet. L’isolement. L’isolation. C’était comme une couverture qui survolait la baraque. Elle se lèverait assez vite. Thomas venait probablement de poser la radio et économisait les batteries améliorées. Luke devrait faire pareil. Où était Luke, maintenant. Luke était dehors, maintenant. Allô, parle, ici Thomas, à toi. La lumière de la baraque était trouble et les ombres étaient partout. Son crâne n’allait pas. Il n’avait pas de douleur mais une faiblesse. La sensation allait et venait. Des voyants clignotaient sur la radio mais il n’y avait pas de son. Il se versa à boire et vida son verre. Il érafla la lourde sourde de son visage. Non. Frotta. Frotta la lourde éraflure. Non. Radio. Quelque chose faisait du raffut contre la porte. La lumière brilla, et il alla à la fenêtre. Il y avait quelque chose qu’il devrait. Quelque chose n’allait pas. Anna, à son chevet. Ses longs cheveux bruns retenus à l’arrière de sa tête. Toujours cette surprise qu’elle était. Bonjour, c’est toi. Bonjour, bien sûr, c’est encore toi. Le matin. Te voilà. À l’aéroport. Rebonjour. Ce n’est pas une histoire d’amour. Mais on est toujours là, bien sûr. Bien sûr. Ses yeux, bonjour, la surprise qu’elle était. Les fins de soirée dans la cuisine à œuvrer des heures sur son propre travail, perdue dans un quelconque calcul, pendant qu’il trouvait une radio, un ordinateur ou un autre truc à réparer. Et là-haut. Et regarde, lève les yeux, c’est toi, bien sûr, encore, la surprise. Repose-toi maintenant. Viens ici maintenant, veux-tu. Le dur plancher en bois se ramollit. Viens maintenant. Anna, attends. Pas plus. Un de plus. Quelque chose qui cloche. Un travail à faire. Une volonté à faire. Anna, attends. La surprise qu’elle était. Plus tard, ce qu’elle a dit. Aux obsèques. Le cercueil. Les trois jours qu’on avait mis à retrouver le corps de Planky. Coincé dans la glace soixante mètres plus bas, sous un surplomb. Il avait voulu descendre jusqu’à lui pendant qu’il y avait encore une chance. Mais on lui avait ordonné d’attendre. Procédure du cordage de sécurité. Voie hiérarchique. Ils devaient attendre l’arrivée d’une équipe d’assistance. Il était question de délicates manipulations des cordes. On l’avait sorti juste avant qu’une tempête n’arrive. La principale piste d’aviation était fermée pour une semaine. Ils avaient dû le garder dans la chambre froide en attendant un vol. Aux obsèques, Anna qui lui disait qu’elle savait que c’était ça qu’il voulait. Qu’entendait-elle par là, lui avait-il demandé, qu’est-ce qu’il voulait ? Tout ceci. Des lys dans des vases, un cercueil verni, des collègues en noir de deuil, une veuve esseulée qui se penchait très bas. La mort héroïque. Pour l’amour de Dieu, prenez soin des miens. Tout ça. L’orgue qui jouait et la lumière du soleil qui se déversait par les hautes fenêtres de la chapelle. Je préférerais être enterré au sud, lui avait-il répondu. C’était une plaisanterie, mais elle n’avait pas été appréciée. Quelque chose toujours. Qui n’allait pas. Se lever, se lever du plancher. Debout.

         

        La baraque de la station K avait été construite avec un vestibule pour permettre d’ôter les tenues imperméables et d’exclure l’air froid lorsqu’on entrait ou qu’on sortait, d’où aussi la contre-porte et ainsi de suite. Il entendit Luke dégager à coups de pied la neige accumulée contre la porte et s’introduire de force. Il cria pour demander si Luke avait des immédiats ou des problèmes blessants. Il y eut un silence. Doc ? Ça va ? Infirmatif. Quoi ? Affirmatif. Il agita le bras vers Luke pour lui signifier de ne pas entrer dans ses vêtements d’extérieur. Le gamin devrait tout de même savoir ça. Luke recula dans le vestibule, mais maintint la porte ouverte. Qu’est-ce qu’ils ont dit, à la base principale ? Il ne répondit pas immédiatement : il se concentra sur le tracé du chemin prévu le long du détroit. Doc ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Quel est le plan ? Il se leva et gesticula pour désigner les cartes. Il était inutile d’inquiéter Bluff Point avec ça. L’activité avait été peu judicieuse. Valait mieux y remédier tout seuls, bientôt. Planifier le plan ici. Il montra à Luke l’itinéraire prévu en indiquant la direction du vent. On avance tout du lent jusqu’à la Laide, Prise Laide, ici, et on revient en faisant le tour, derrière, le côté au normal-est jusqu’à en moyenne – ici – et retour sur le rivage nous, re, nous, re disons nous couvrons. Luke le regardait. Avec un air quelque chose. Inborné. Subordonné. On décourageait ce type de langage, ces jours-ci. T’es sûr que ça va, Doc ? Frotta son visage. C’était à vive là où il était tombé. À vif. Il était à vie. Lèvres en vie, dit-il. Lèvres à vif, à mon avive. Il rit. Luke hocha la tête. Les combinés de radio individuels standard fournis par l’Institut de recherche sur l’Antarctique avaient été sélectionnés pour leur robustesse sur le terrain et la fiabilité de leur autonomie à des températures en dessous de zéro. L’autonomie des batteries demeurait une préoccupation majeure, la principale. Ici Thomas, parle, ici Thomas, à toi. Reçu, ici suis direct, docteur, raille. Wright. Tiens-toi prêt pour une brève accélération. À toi. Répète ça, s’il te plaît ? À toi. Mise au nord des stations. Tiens-toi prêt. À toi. Il douleur au crâne et il penche. Plan ici. Avance autour de la Laide et ici. As-tu expliqué le plan au commandant de la base ? Luke demande, question. Est-ce qu’ils envoient du soutien ? Du soutien aérien ? Il secoua la tête et plier les cartes. Ça reste en terne, dit-il. Silence. Rapport interne sur la situation. Station. Il s’assit et tombe la couleur. Musique. Quoi.

         

        Tiens-toi prêt, Thomas, tiens-toi prêt. Silence. Déferlement de bruit blanc. Luke qui regardait. Thomas, Thomas, tu reçois ? Encore du bruit blanc. Comme des appels d’eau. Applaudissements. Tu reçois… Tiens-toi prêt pour une brève accélération. Une brève en accéléré. Mise au nord des stations. Il se frotta la mâchoire. Les muscles endoloris déformaient ses mots. Il secoua la tête. Je me tiens prêt, Doc, à toi. Il passa la radio à Luke en secouant encore la tête. Thomas, ici Luke, à toi. Vas-y, à toi. Écoute, on a calculé ta zone d’arrivée et on ira te chercher là-bas par voie terrestre. Utilise la fusée de détresse pour marquer ton emplacement quand tu arriveras. À toi… sérieuse… soutien aérien ?… Transmission interrompue, s’il te plaît répète, à toi. Dis-lui d’économiser sa bêterie. Patrie. Batterie. Dis-lui d’économiser sa batterie. Répète, ce plan est-il sérieux ? Est-ce… tu… qu’ils envoient du soutien aérien ? Luke ? Sérieusement ? À toi. Je confirme, c’est le plan. Il est recommandé que tu économises l’autonomie de la radio, utilise les fusées de détresse, à toi. Mon pote ? Est-ce qu’ils envoient du soutien aérien ? Dis-lui, ordonna-t-il. Il s’interrompit. Il sentait Luke qui le regardait, qui attendait. Il savait ce que le gamin pensait. Mais il n’avait pris que cet unique verre. Deux. Il était tombé. Son visage. Il n’était plus aussi jeune qu’autrefois. Dis-lui que ça reste un apport en traîne sur la situation. Ça restreint la vapeur du train en station. Il regarda Luke. Son visage était éraflé. Il lourda la sourde éraflure. Il hocha la tête. Quoi ?

         

        La baraque de la station K avait été construite en 1965 et, grâce à des installations appropriées, elle avait accédé à un stockage minutieux. Charger le traîneau de ravitaillement pour l’évaluation des risques. Sauvetage. Évaluation. Vérification. Équipements de premiers secours, vérification, cordes, vérification, sac de sauvetage, caisses d’aliments pour hommes, tente à deux places, vérification, radio de secours, batteries, carburant, vérification, fusées de détresse, vérification. Travailler vite. Luke qui posait question question question. Et si le vent change, Doc ? Et si la visibilité ? Quand est-ce que le carburant ? De l’adrénaline dans la voix du garçon. Aucune aide. Rester maître. Rester actif. Pas besoin d’aide. Pas besoin de la base principale. Doc, on devrait le dire à la base principale. Bon Dieu évidemment, bien sûr. Fixer la cargaison, vérifications. Ici. Radio je fais un appel radio maintenant. Fixer la cargaison. Luke occupé à charger la motoneige. Attends ici je fais un appel radio maintenant. Maintenant de retour dans la baraque. Silence silence calme. Assis. Silence. Radio. Voyants. Radio. Il y avait quelque chose qu’il fallait qu’il fasse. Situation sans sous contrôle. Tiens-toi prêt pour une brève accélération. Une brève en accéléré. Mise au nord des stations. Frotte mâchoire. Muscles endoloris. Déforment mots. Secoue tête. Longue attente. Mots coincés. OK. Pas de problème. Radio silencieuse et voyants. Inutile d’inquiéter. Quelque chose qu’il fallait qu’il. Dehors dans intempéries Luke prêt. Tombe. Tombé. Lèvres à vif. Gourd vidage. Regarde, Luke. Visage éraflé. Lourde l’éraflure sourde. Le matériel était prêt. La motoneige filait et dernières vérifications bien sûr. Doc est-ce qu’ils ont dit. Doc qu’est-ce qu’ils ont dit à la base principale ? Oui, oui, bien sûr, bien sûr. Situation en main. Temps violentes rafales. Pas un temps pour conduire. Situation doit. On est bientôt autour de zone d’arrivée. Vérifier sangles et matériel et câbles de remorquage carburant. Luke trop proche. Debout. Luke qui crie lentement. Pourquoi crier. Veux-tu-que-je-con-duise ? Pourquoi. Bien sûr. Pourquoi Luke demandait une chose. Il se pencha pour entendre une réponse et trouva. Sentit. Sentit qu’il perdait l’équilibre. Pourquoi. Quoi. Penche. Tombe. Se relever maintenant, debout.

         

        Attelage de chiens qui tiraient un traîneau à toute allure une des expériences les plus glorieuses de la vie sur le terrain. Expérience faite par très peu. Vision d’une dizaine de chiens bien nourris pleins de muscles pleins de joie qui s’élançaient en avant. Les entailles des patins du traîneau sur la glace. Et le silence qui recouvrait tout, bien sûr. Cette pure et froide bénédiction du silence. Est-ce que tu prends ça. Est-ce que tu gardes ça. Dans quel but on fait ça. Dans quel but on vient ici, Planky. Personne d’autre pour voir ça. Loin du monde du travail ordinaire. Des factures de gaz et de l’absurde. Rien que ceci. Pureté et silence. Bien sûr, bien sûr. Mais aucun maintenant le vacarme de l’accident de la motoneige un bruit fracassant un vacarme assourdissant. Pollue. Grave encore une gracieuse courbe du plateau jusqu’en bas en traversant la piste et par la tempête aveugle et puis vers les falaises de Priestley Head et ainsi et ainsi et tourne vers le coude du détroit de Lopez et ainsi de suite. Luke qui conduit bien. Fait attention et ainsi de suite. Les fissures. Plissures. Crevasses. Suit la bonne direction, fait attentivement attention dans ces conditions. Thomas assis sans bouger maintenant. Ils prennent de la vitesse et arrivent trop près de Priestley Head le terrain inégal et rochers cachés. Luke regarde Luke lent, trop lent pour prévenir ou tard pour prévenir et là ils rencontrent un rocher ou une faille ou quelque chose de gelé et dans les airs ils penchent et tournent ils tombent et blanc est blanc ils tombent.

        
         

        Tout lent et là le moteur fort. Tout lent et là colle visage veste plissure écrase visage, tombe, tombe, neige. Poids. Blanc. Blanc. Lourd. Blanc. Monté, descendu. Lourd. Blanc. Assourdit. Assourdit. Lent, lent. Pense. Motoneige percute rocher, renversée. Luke. Sensation disparue côté droit visage tout long du corps. Qui tombe. Poids. Silence. Blanc. Bouche pleine. Neige tassée compacte. Attendre. Monte, descend. Flottant. Flot camp. Flocon. Cœur bat lent tant ment lumière partie. Loin petits pas. Près grands pas. Crient. Tirent. Luttent. Crient. Retirent, retournent. Souffle. Grand souffle. Bouche ouverte, air froid. Poumons éclatent. Souffle, souffle, souffle. Debout. Penche. Tombe.

         

        Rapport qui fait progrès régulier à l’est vers avant de baie. Glacier. Crevasse. Neige épaisse conduire dur encore dedans. Attendre. Rapport d’incident. Frappe roche ou faille ou arête, se retourne, moteur haut haut ciel.

         

        Bras tiennent. Soulèvent. Voix parle. Luke parle. Parle mots pas de sens. Debout. Vieux rôle contre toi là remets-moi là là. Rôle contre vieux toi revêts-moi tiens tiens. Contrôle-toi mon vieux. Remets-toi là viens.

         

        Penche.

         

        Luke pose question mots pas sens. Si, si, si, an, s’il, s’il. Si lent. Si lent. Silo. Où-es-tu-bles-sé ? Ici. Je suis ici. Je suis blessé ici. C’est ici que je suis. C’est ici que je suis blessé. J’avance en direction du nord théoriquement à cinq mètres d’altitude. Je suis l’assistant technique général Robert Wright. Je suis blessé. Je suis lui qui est blessé. Je suis ici. Gourd le frotté du vidage. Lèvres molles fendues et les mots pas venir. Les formes. Le visage. Gourd vidage. Jambe gourde. Faible. Tient Luke. Tient. Penche. Tombe.

         

        Luke langage et il se retourne.

         

        Luke qui monte la tente à deux places. Brave homme, brave homme. Formation. Se rappeler formation. Vite. Travailler vite. Amasser neige sur pan les pans tasser neige mettre gars sec sec rite sécurité. Vent violent vent violent tourbillon siffle siffle cingle. Traîne-le traîne sous traîne-le sous tente. Lourd lourd soulève ho lourd. Referme. Ferme-la. Refus. Rufus. Refuge. Luke parle mais pas sens. Qu’est-ce qu’est-ce va pas va pas. Tout sol. Tout seuls. Tout lent. Tous sol. Bruit. Bruit plan comme appels au ciment. Appels au hissement. Appels décimants. Appels d’ossements. Comme appels au ciment. Luke. Gourd vidage. Lèvres folles pendues. Gourd vidage. Dire mot saut saut sauteur saut tour du mot. Luke dit foi. Parle. Luke dit foi. Froid. Quoi. Quoi. Quoi. Visage poche. Poche, pore, porche, près. Visage près. Mauvais temps mauvais temps bruit.

         

        Luke dit part chercher Thomas. Il part. Marche. Loin. Mais marche. Thomas.

         

        Arrête, arrête. Risque. Arrête. Pense. Compte rôle toi. Trop loin. Tempête, tempête. Parti, là, vieux, parti. Thomas parti. Teste tout près, ici. Là. Comme nomme miser. Économiser.

         

        Luke dit part. Il part. Insub. Borne. Borné. Subordonné. Thomas toujours chance grande chance secours arrivent.

         

        Tard, tard, trop tard. Expérience. Écoute, expérience. Compte tôle toit. Reste in situ. Ordre, ordre. Exprès. Mots venir lourds et mots pas venir.

         

        Mauvais temps mauvais temps bruit. Violent. Chaud. Sommeil. Lent. Pouls. Luke visage proche dit mots. Question. Faille. Brèche. Situation de train au nord. Un nomade dix parus. Un homme à dix, à dix, il. Il, a, dix par rue. Mots pas bons et disparus. Pas rue. Pas rue.

         

        Chaud. Sommeil. Lent. Mauvais temps.

         

        Luke dit reste maintenant, reste ici. Doc reste ici. Secours vont venir. Luke retrouve Thomas et Doc reste ici. Secours. Évidemment. Évidemment. Secours vont arriver.

         

        Hoche tête, oui. Hoche. Mauvais temps mauvais temps bruit. Silence. Respirer. Fermeture éclair.

         

        Luke parti. Thomas parti.

         

        Des pas. Silence. Respirer. Douleur. Respirer. Silence. Respirer. Anna. Respirer.

         

        Chaud. Sommeil. Tombe.

         

        Tombe.
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        C’est au sujet de Robert. C’est au sujet de votre époux. Je suis désolé de vous réveiller. On aurait besoin que vous veniez.

        Le téléphone vibrait sur la table de nuit. Elle répondit avant d’être complètement réveillée : C’est au sujet de Robert, Anna. Il s’est passé quelque chose. On aurait besoin que vous veniez. Il y avait une ouverture entre les rideaux. Le ciel était sombre. L’homme parlait de vols et de passeports.

        Des années, qu’elle attendait quelque chose de tel. Son imagination qui bouillonnait pendant les mois où il n’était pas là. C’était presque un soulagement, à présent. Une satisfaction vacharde à en finir avec ça.

        Elle appela Bridget avant de faire quoi que ce soit. C’est au sujet de Robert. Désolée, je sais qu’il est tôt. Il s’est passé quelque chose. Ils veulent que j’aille là-bas. Il va bien ? Il est à l’hôpital. À Santiago. Ils disent une attaque. Ils me réclament là-bas. Je ne sais pas ce que je dois faire. Ah, mon Dieu, Anna, pars. Vas-y. Tu t’inquiéteras de tout le reste plus tard. Pars.

        Elle s’en alla rapidement. Elle ferma la porte d’entrée à clef. Elle laissa une tasse de café sur la table. Elle mit dans ses bagages des vêtements pour temps chaud. Elle mit dans ses bagages son ordinateur portable et son agenda professionnel, son passeport, son téléphone, son porte-monnaie. Elle nota les numéros de réservation des billets. Elle éteignit le chauffage. Quand le taxi arriva, il faisait encore nuit. L’aube commençait à poindre quelque part loin à l’est, luisante sur l’arrière-plan des fossés et des champs inondés.

        Dans le taxi, pour une raison quelconque, elle repensa aux obsèques de Tim. Des années plus tôt. Les enfants étaient alors beaucoup plus jeunes. On avait discuté pour savoir s’ils devaient venir. Il faudra qu’ils apprennent ce que c’est, tôt ou tard. Je trouve qu’avant qu’ils ne sachent marcher, c’est un peu tôt. Elle voulait y être pour Bridget. Elle ne voulait pas avoir à s’occuper d’eux. Je veillerai à ce qu’ils ne te dérangent pas ; tout ira bien pour eux. Mais non, vraiment pas. Pour finir, les parents d’Anna avaient pris les enfants, et Robert et elle étaient allés seuls aux obsèques.

        Elle ne savait pas ce qui lui avait rappelé cet épisode. Le tissu grossier de la banquette. Le parfum du désodorisant de la voiture. La façon dont le chauffeur de taxi refusait de cesser de parler. Il lui disait que cet itinéraire pouvait sembler plus long mais qu’il permettrait d’éviter les files de véhicules qui attendaient d’accéder à l’autoroute M11. Elle serait surprise de l’heure matinale à laquelle le trafic augmentait, ces jours-ci. Allait-elle dans un endroit sympa ?

        Aux obsèques, tous les hommes avaient parlé des exploits de Planky. Aucun d’entre eux ne l’appelait Tim. Bridget fixait le plancher. Il comprenait les risques que nous tous, on prend là-bas. Il est mort en faisant quelque chose qu’il adorait. Par-dessus tout, il aimait la vie de famille. La lumière de l’église, limpide et vive, s’abattait des hautes fenêtres à petits carreaux contre la froide maçonnerie. Anna voulait que tous s’arrêtent de parler pour qu’ils puissent juste rester assis en silence un moment.

        Elle était la première personne que Bridget avait appelée, quand elle avait appris la nouvelle pour Tim. On avait du mal à comprendre ce qu’elle disait. Anna lui avait demandé si Robert allait bien. Ce n’était pas la chose à dire.

        Le chauffeur de taxi lui racontait qu’il y avait toujours du verglas sur les routes en cette saison et qu’on n’était jamais trop prudent.

        C’est au sujet de Robert. Je suis désolé de vous réveiller. On aurait besoin que vous veniez. C’est au sujet de votre époux.

        Époux était un mot auquel elle avait eu du mal à s’habituer, au début. Elle s’était demandé de qui on parlait. Que fait votre époux ? Pendant toutes ses études à l’université et en intégrant ses premiers postes de chercheur, elle avait prévu de ne pas se marier. Bridget lui disait qu’elle rencontrerait quelqu’un qui lui ferait changer d’avis, mais Anna en doutait. Tous les hommes qu’elle rencontrait à Cambridge étaient trop occupés à parler pour lui faire changer d’avis sur quoi que ce soit. Robert était une sorte d’exception. Il avait beaucoup à dire, mais il savait aussi écouter. Il posait des questions et considérait attentivement les réponses. C’était inhabituel. Elle avait remarqué. Plus tard – trop tard –, elle l’avait regardé pratiquer cette écoute pour d’autres et s’était aperçue que c’était une fonction qu’il savait activer et désactiver.

        Leur première conversation avait eu lieu dans une petite arrière-salle du Lion Rouge. Décembre 1984. Elle lui avait parlé de ses recherches sur les changements climatiques d’origine anthropique et de ses ambitions dans le domaine de la modélisation océanographique. Elle avait bu un verre de trop, puis un autre. Elle ne pouvait cesser de regarder les mains de Robert. Alors qu’ils parlaient, il lui était soudain venu à l’esprit qu’il était beau. C’était une pensée tellement curieuse. Il avait les yeux très bruns. Quand elle l’avait interrogé sur l’Antarctique, il s’était dit content de soutenir les recherches des autres, pour changer, sans s’inquiéter des résultats. Il avait travaillé comme guide de montagne en Écosse, et c’était plus ou moins la même chose. Elle avait demandé est-ce qu’il ne faisait pas plus froid, sans doute ? Il avait passé beaucoup de temps à parler de ce qu’il avait fait là-bas, tout en maintenant qu’il n’y avait franchement pas grand-chose à raconter. Il avait dit qu’il perdait tout intérêt pour son propre doctorat. Quand ils étaient sortis du pub, il faisait froid et il y avait un bref risque de neige.

        Je ne suis pas sûre que ç’ait été un rendez-vous amoureux, pas exactement. On a parlé. Il t’a raccompagnée chez toi ? On a pris la même direction pour rentrer. Il a essayé de t’embrasser ? Eh bien, qu’entends-tu par essayer ?

        Bridget avait eu une façon de rire qui signifiait : Je vais t’expliquer quelque chose, maintenant, ma petite.

        Un soir après cela, comme il la raccompagnait de nouveau chez elle, elle avait dit qu’elle voudrait qu’il l’embrasse. Il avait ri, puis dit qu’il ne riait pas, qu’il était seulement surpris. Ce n’était pas comme ça qu’on procédait, apparemment. Pendant qu’ils s’embrassaient, la respiration de Robert s’était brusquement accélérée et il avait émis un bruit du fond de la gorge. Elle avait compris que c’était elle qui lui faisait ça. Qu’elle était désirée. Il y avait là une excitation profonde.

        Et quand est-ce que tu vas coucher avec lui ? En as-tu vraiment envie, disons ? Il parlait de mon église, hier soir. J’ai tenté de lui expliquer, mais je pense qu’il pense que je suis trop croyante. Comme dans « trop pure ». Eh bien, tu es croyante, du moins. Oui, mais pas comme ça. Je ne suis pas catholique ni rien. Espèce d’idiote, qu’est-ce que tu crois qu’ils font, les catholiques, tout ce temps-là ?

        Cela avait été plus ou moins nouveau pour tous les deux, à ce qu’elle pouvait constater, et passé la première fois, elle avait dit qu’elle s’imaginait que ça s’améliorerait une fois qu’ils auraient eu l’occasion de pratiquer. Il avait cru qu’elle plaisantait, donc il avait ri. Et ensuite, quand elle n’avait pas ri, il avait été très silencieux. Elle n’avait pas dit ce qu’il fallait. Elle lui avait dit qu’elle avait passé un chouette moment. Elle avait dit aussi qu’il avait le plus chouette pénis qu’elle avait jamais vu. Espèce d’idiote, Anna : t’étais censée dire le plus gros.

        Elle vérifia encore les horaires des vols. Bridget lui avait envoyé un message. Santiago était à onze mille six cent soixante-quinze kilomètres de là. L’heure à Santiago, c’était Greenwich moins trois. Le temps était doux.

        Selon l’homme de l’Institut, Robert avait eu une légère attaque. Elle savait qu’il entendait par là foudroyante, catastrophique ou dangereuse, parce qu’on la mettait dans le premier avion disponible. On ne la ferait pas venir pour une légère attaque. Les gens ne disaient pas toujours ce qu’ils voulaient.

        Une attaque représente une atteinte au cerveau. Une attaque est ischémique ou hémorragique. Caillots ou saignements. Dans le cortex. Sous-dural. La possibilité de thrombolyse se situe dans les quatre ou cinq heures qui suivent. La chirurgie vasculaire peut être nécessaire dans certains cas. Elle ne savait pas à quelle heure était survenue l’attaque, ni où. Elle envoya un texto à Bridget pour lui demander de passer un coup de fil aux enfants à une heure convenable. Elle appelait toujours Frank et Sara les enfants. Ils étaient adultes depuis plusieurs années.

        À l’aéroport, des bruits provenant de directions inattendues l’assaillaient. Il y avait des annonces, des gens qui criaient. Des chaussures qui crissaient sur le parquet verni. Mettez-vous là. Tournez-vous, s’il vous plaît. Videz vos poches. Il y avait une longue attente pour son vol. Cela faisait onze ans qu’elle n’avait pas été à bord d’un avion.

        C’est au sujet de Robert. C’est au sujet de votre époux. On aurait besoin que vous veniez.

        En règle générale, les femmes chercheurs qui se mariaient se voyaient retardées de dix ans dans leur carrière, avait-elle dit à Bridget. Il y avait des données là-dessus. Mais Robert était un cas à part, ou du moins le contexte de leur relation était à part. Il avait accepté un poste de technicien permanent à l’Institut et serait en Antarctique plusieurs mois d’affilée, ce qui lui laisserait le temps de poursuivre son propre travail. Ils pouvaient remettre à bien plus tard le moment d’avoir des enfants, si enfants il y avait. Ils ne formeraient pas l’un de ces couples où la femme voit toutes ses ambitions se réduire dans l’ombre de son mari. On sera une anomalie, avait-elle dit à Bridget. Une anomalie ? Oui. Donc, pour l’essentiel, tu vas l’épouser en partant du principe qu’il ne sera pas souvent là ? Oui, Bridget, c’est juste. Quoi ? Anna, t’es parfaite, putain. T’es mon héros. Moi-même, je devrais t’épouser. Eh bien, je ne crois pas que ce soit possible.

        Elle attendit près de la porte d’embarquement. Elle s’offrit un café. Des avions descendaient du ciel et se déplaçaient lentement sur le béton. Au loin, d’autres avions s’élevaient dans les airs. Ce vol-ci produirait approximativement deux tonnes de CO2 par passager. Il y eut des textos de Frank et de Sara lui demandant d’appeler. Que s’est-il passé ? Comment va papa ? Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? Elle répondit qu’elle appellerait quand elle arriverait. Quand elle en saurait plus.

        À Santiago, son téléphone fonctionnerait. Où qu’elle aille dans le monde, on pouvait la joindre par texto, par e-mail ou par appel vidéo. Même la base principale de l’Institut à Bluff Point avait le wifi, maintenant. Quand Frank était né, elle avait dû attendre que la nouvelle soit transmise par relais hertzien à Robert, et encore attendre une réponse. Il était au cœur du terrain, donc ils dépendaient du morse et étaient limités à cent mots. Robert n’avait pas eu besoin de tous, apparemment.

        Le vol était censé durer onze heures et demie. Les conditions étaient bonnes, mais le pilote prévoyait des turbulences à mi-parcours. La femme assise à côté d’elle se mit à parler de Santiago. Elle y allait tous les ans. Est-ce qu’Anna y était allée ? Elle avait de la famille là-bas. Est-ce qu’Anna avait de la famille là-bas ? Il fallait qu’elle aille au Cerro San Cristóbal, lui dit la femme. Et elle adorerait le Mercado Central1. Elle passerait un moment merveilleux. Avait-elle des projets ? Anna lui répondit que son mari avait eu une attaque et qu’il serait peut-être mort quand elle arriverait à Santiago. La femme dit qu’elle ne savait que dire.

        Aux funérailles, les gens n’avaient pas signalé la façon dont Tim était mort, ni les raisons pour lesquelles il était en Antarctique. Ils n’avaient pas signalé que ce n’était pas la chute qui l’avait tué, ni qu’il avait dû être conscient un certain temps avant de mourir de froid. Ils n’avaient pas expliqué qu’il avait fallu une équipe de six personnes pour retrouver son corps. Ils avaient évité de signaler que ce déplacement lui-même avait été inutile. Nombre d’entre eux ne le savaient peut-être pas. Bridget, elle, le savait. Elle essaya longtemps de le cacher à ses enfants, mais eux aussi finirent par l’apprendre. Les enfants d’Anna avaient des questions, et ils en posaient davantage chaque année, quand Robert continuait à repartir au sud. Est-ce que cette fois-ci il va revenir ? demandaient-ils. Est-ce qu’il est en sécurité ? Pourquoi faut-il qu’il parte ?

        C’étaient les risques que tous acceptaient, lui avait dit Robert. Elle, le risque, elle ne l’avait jamais accepté. Bridget ne l’avait jamais accepté. Quand elle tentait de le lui expliquer, il ne comprenait pas.

        Tu savais que ce serait le cas quand tu l’as épousé, tu te souviens ? Tu disais que vous seriez une anomalie. Oui, mais je m’attendais à une certaine souplesse, dans l’éventualité de, tu sais, deux jeunes enfants qui ne dorment pas. C’est son truc, Anna. Tu n’as pas le droit de lui en vouloir. D’avoir crié tout fort : femme. Était-ce une impression, Bridget ? Oui ; moi-même, je la trouvais assez bonne.

        Les stewards et hôtesses de l’air apportèrent d’autres repas, et l’animation numérique sur l’écran montra un avion qui décrivait un arc au-dessus de l’Atlantique. Elle pensa au nombre de fois que Robert avait fait ce vol pour aller en Antarctique. Elle pensait désormais à lui dans un lit d’hôpital. Une légère attaque. On aurait besoin que vous veniez. Elle s’imaginait que d’autres paniqueraient, à ce stade, ou se prépareraient à avoir du chagrin. Il lui fallait d’abord plus d’informations. Je vous tiendrai au courant dès que je saurai.

        À Santiago, dans le hall des arrivées, elle vit un homme tenant une pancarte sur laquelle figurait son nom. Elle le reconnut pour l’avoir vu à des congrès de l’Institut. Il lui dit combien il était désolé et ajouta qu’il s’appelait Brian. Il lui dit que tout le monde soutenait Robert. Elle ne savait pas ce que cela signifiait. Elle le regarda. Il tenait un porte-bloc et avait un stylo attaché à un long cordon autour du cou.

        « Nous nous sommes parlé au téléphone, dit-il. C’est moi qui vous ai appelée. Au sujet de Robert.

        — Oui, répondit-elle. Je sais. »

        Ils montèrent dans un taxi qui sentait la cigarette et le désodorisant. Le trafic était lent et progressait par à-coups dans des directions qui n’étaient pas très claires. Il y avait de grands immeubles, des kiosques sur les trottoirs, des gens qui attendaient aux carrefours. Elle voyait sans cesse une montagne ou une colline boisée dans les intervalles entre les immeubles. Son téléphone vibrait sans arrêt. Brian parlait. Il était trop tard pour aller à l’hôpital. L’évacuation s’était aussi bien passée qu’on pouvait s’y attendre. Robert avait des engelures, mais Brian ne pensait pas qu’on amputerait. Il paraissait content. Il y avait des textos de gens qui voulaient savoir des choses. Elle n’avait pas plus d’informations pour eux.

        L’hôtel était petit, avec un bar et un restaurant dans l’entrée. Brian se chargea des formalités à la réception et dit qu’il repasserait le lendemain matin. Un jeune homme du nom d’Andreas emporta sa valise dans sa chambre et lui parla du petit déjeuner. Andreas était un nom allemand, mais il avait grandi en République tchèque.

        Elle se déshabilla, puis se doucha longuement. Elle ne dormit pas. Elle lut des choses sur les parcours de soins en cas d’attaque et sur les résultats en matière de rétablissement. Elle échangea des textos avec Bridget, qui lui dit qu’il était tard et lui conseillait de dormir. De la fenêtre, elle voyait une route très fréquentée, de grands immeubles, ainsi que des nuages qu’éclairait par en dessous la lueur des lampadaires.

        Quand Brian avait dit qu’il était trop tard pour aller à l’hôpital, il avait voulu dire trop tard dans la soirée. Pas trop tard. Il n’était pas trop tard, pas encore.

        Elle essaya de dormir.

      

      
      

        
          1. 

          
            Colline de 860 mètres, sur laquelle se dresse une statue de la Vierge ; puis le « marché central ».

          

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        2
      

      
        Le lendemain matin, elle se réveilla et cela recommença. C’est au sujet de Robert. C’est au sujet de votre époux. Une légère attaque. On aurait besoin que vous. Elle était dans une chambre d’hôtel. Elle était à Santiago. Le petit déjeuner serait servi dans le restaurant, au rez-de-chaussée, entre 7 heures et 9 h 30. Le temps serait dégagé et d’une chaleur agréable. Brian viendrait la chercher à 9 heures. Son téléphone débordait de messages et d’appels manqués. Elle envoya un texto à Sara et à Frank. Vais bientôt à l’hôpital. Te tiendrai au courant quand je saurai.

        Le petit déjeuner se composait de toasts, de yoghourt aux fruits frais et de café. Andreas lui servit un café décoré d’une forme complexe tracée dans la mousse et demanda des nouvelles de son séjour. Il tenait plusieurs rôles à l’hôtel. Au-dehors, le trafic était dense. Un camion fit péniblement une manœuvre délicate, en éructant de la fumée noire au moment où le chauffeur passa toutes les vitesses. Quand Brian arriva, il tenait toujours son porte-bloc et avait le stylo attaché à un cordon autour du cou. Il s’arrêta dans l’entrée et attendit qu’elle ait fini de manger.

        À l’hôpital, il ne savait pas où aller. Les panneaux étaient tous en espagnol et chaque couloir ressemblait aux autres. Il fit maintes fois ses excuses, et il rit. On ne croirait pas que j’étais ici pas plus tard qu’hier, dit-il.

        Lorsqu’ils trouvèrent la salle, une infirmière les conduisit à un lit situé près d’une fenêtre. Robert était là. Il avait des marques et des hématomes sur le visage. Ses mains étaient maladroitement calées sur le haut des draps, comme si elles y avaient été placées par quelqu’un d’autre. Il la regarda, et ses yeux se fermèrent lentement. Elle s’arrêta à son chevet. Quelqu’un lui apporta une chaise. Elle dit le nom de Robert, et il ouvrit les yeux. Elle attendit. Il referma les yeux.

        Des gens arrivèrent et lui dirent des choses. Votre mari ne va pas bien. Il n’est pas hors de danger. Nous ne connaissons pas encore l’ampleur. Dans l’immédiat, nous devons seulement attendre de voir. Une infirmière passa en les bousculant un peu et mit le brassard d’un tensiomètre autour du bras de Robert. Il ouvrit les yeux pour voir ce qu’elle faisait. Elle fit gonfler le brassard d’une main, tout en regardant sa montre. Une autre infirmière apporta une seringue et, après avoir essuyé un endroit propre sur son bras et enfoncé doucement l’aiguille, lui fit une prise de sang.

        « Bueno, gracias1 », dit-elle à voix basse. Il hocha très légèrement la tête et se rendormit.

        Brian lui demanda s’il pouvait faire quoi que ce soit d’autre, et Anna lui répondit qu’elle avait des questions sur ce qui s’était vraiment passé là-bas. On était encore en train de reconstituer les événements, lui dit-il. Il y avait des incertitudes. On était encore en train de creuser. Il ne la regardait pas dans les yeux. Il parlait lentement et s’interrompait parfois pour modifier ses propos. Elle s’interrogea au sujet du mot creuser.

        Robert faisait partie d’une petite équipe à la station K, dit-il. Il y avait eu des intempéries pendant qu’ils étaient sur le terrain. Des soucis de navigation. L’équipe s’était retrouvée séparée, et il y avait eu des difficultés de communication. Quand l’équipe des secours était arrivée de Bluff Point, on avait découvert que Robert présentait des symptômes correspondant à ceux d’une attaque, et priorité avait été donnée à son évacuation immédiate.

        « Attendez.

        — Je sais que ce doit être pénible pour vous, Anna. À l’Institut, nous ferons tout ce que nous pourrons.

        — Attendez, les autres. Combien étaient-ils ? Est-ce que tous vont bien ?

        — Deux. Ils sont deux. Des collègues plus jeunes.

        — Et ils vont bien ? Ils sont rentrés à Bluff Point ?

        — Leur emplacement a été confirmé. Nous attendons un changement de temps pour faire atterrir un avion.

        — Ils sont toujours là-bas ? Est-ce qu’ils sont rentrés à la baraque ? Ils ne sont plus sur le terrain, tout de même ? »

        La situation évoluait rapidement, lui répondit-il. Un membre de l’équipe avait été retrouvé à proximité de Robert et escorté jusqu’à la baraque. Il aidait à coordonner les opérations. Un second avion était parti, mais le temps s’était dégradé rapidement. Si Anna avait besoin de quoi que ce soit d’autre, elle pouvait le contacter. Il la regardait. Cela signifiait qu’il attendait qu’elle parle. Elle n’avait rien à ajouter. Il dit qu’il reviendrait plus tard.

        Elle s’assit au chevet de Robert et attendit. La lumière provenant de la fenêtre passa sur le visage de Robert. Les nuages passèrent dans le ciel. Bridget n’arrivait pas à croire que les deux garçons étaient toujours là-bas. Quelque chose avait dû sérieusement mal tourner. Fais-moi voir ce que je peux découvrir. Fais-moi savoir si tu as envie de parler. Le souffle de Robert était régulier et superficiel, et les muscles de son visage, immobiles. Des gens vinrent mesurer sa tension, son rythme cardiaque, son souffle. Ils changèrent la poche de solution au glucose sur sa perfusion. Ils retournèrent son corps, le lavèrent et le touchèrent partout. Elle regardait, attendait et s’écartait parfois de leur chemin. Le souffle de Robert était régulier et superficiel. Ses mains sur les couvertures étaient immobiles. Les effets de l’attaque incluent des troubles du langage, une réduction de la mobilité, des difficultés pour déglutir et des déficits cognitifs. Le risque de refaire une attaque est élevé. L’accident vasculaire cérébral s’est produit dans la région fronto-pariétale gauche. Votre mari a eu beaucoup de chance. Quand on songe aux circonstances. Sur le scanner, nous voyons la lésion du côté gauche, ici. Nous voyons du tissu mort mais aussi une pénombre, et cette partie peut être sauvée. À mesure que l’œdème diminuera, nous constaterons un rétablissement important. Nous pouvons nous attendre à ce que son langage soit affecté d’une manière ou d’une autre.

        Elle dit le nom de Robert, et il ouvrit les yeux. Elle tendit la main pour toucher la sienne et lui demanda s’il l’entendait. Savait-il où ils étaient ? Pouvait-il hocher la tête ou lui serrer fort la main ? Il cligna les yeux d’une manière qui pouvait être ou ne pas être volontaire, puis les referma.

        Une femme de ménage en tunique marron se déplaçait entre les lits en passant le chiffon sur les mains courantes, les chaises, les tables de chevet, le cadre des lits et les machines qui les entouraient. Elle avait un système de linges de couleur trop compliqué à suivre.

        Robert ouvrit les yeux et la regarda.

        Une jeune femme traversa la salle et s’arrêta au chevet du lit opposé à celui de Robert. Elle retroussa soigneusement ses manches jusqu’aux coudes avant de se pencher et d’étreindre un homme bien plus âgé. Au moment où elle recula, l’homme retomba sur ses oreillers et hocha la tête à plusieurs reprises.

        Il y eut des bribes d’explications. Tout le monde supposait qu’elle avait déjà appris quelque chose de la bouche de quelqu’un d’autre. Les gens parlaient de procédures et de possibles résultats comme si cette situation était de celles qu’elle avait déjà vécues. Les médecins avaient la manie de lui toucher le bras quand ils avaient fini leurs explications. Les infirmières mesurèrent le pouls de Robert, ainsi que sa tension. Deux brancardiers arrivèrent et le firent sortir, toujours dans son lit.

        Il y eut un autre texto de Bridget. Il n’y avait rien eu aux informations à propos des deux garçons, et les gens qu’elle connaissait à l’Institut étaient muets. Ça n’avait pas l’air formidable.

        Muets signifiait qu’ils ne disaient rien.

        Sara appela. Elle avait essayé de la joindre. Avait-elle un problème avec son téléphone ? Qu’allait-il se passer maintenant ? Anna lui répondit que tout irait bien pour Robert. Il n’allait probablement pas mourir, expliqua-t-elle. Son rétablissement à long terme était impossible à prédire, à ce stade. Sara émit des bruits qui étaient peut-être des sanglots. C’était difficile à dire, avec le bruit du trafic. Elle n’arrivait seulement pas à y croire. Anna lui dit qu’elle rappellerait plus tard, mais que là, elle était à l’hôpital.

        Il y eut des e-mails du travail. Sa directrice de recherche voulait la mettre au fait des derniers préparatifs en vue de l’évaluation de ses travaux par des experts. Elle voulait aussi savoir si Anna pourrait assister à la prochaine réunion.

        Frank appela pour se tenir au courant. Elle lui dit qu’on avait emmené Robert passer un autre scanner. Devait-il venir à Santiago ? voulait-il savoir. Fallait-il qu’il soit là ? Il semblait sous-entendre une question importante, mais elle ne savait pas laquelle.

        Lorsqu’ils le ramenèrent, il était assis dans son lit, des oreillers supplémentaires calés derrière lui. Il la regarda et tordit la bouche dans un demi-sourire. Elle se pencha vers lui en le fixant droit dans les yeux. La bouche de Robert s’ouvrit et se referma. Elle posa ses mains sur les siennes et l’embrassa sur le côté du visage. Il avait une odeur différente. Elle recula. Les yeux de Robert erraient vaguement. Elle lui dit bonjour : c’était tout ce qu’elle pouvait trouver à dire. La bouche de Robert s’ouvrit et se referma. Il retroussa les lèvres, et elle ne savait pas s’il essayait de sourire ou grimaçait de douleur, ni ce qu’il essayait de dire.

        Elle lui demanda si ça allait. Elle lui demanda s’il se sentait différent. Elle lui demanda s’il savait depuis combien de temps il était là. Le regard de Robert erra partout sur son visage, puis dans la salle. Elle lui demanda s’il comprenait ce qu’elle disait. Il ne répondit rien. Elle prit ses mains dans les siennes. Elle attendit.

        « Hou.

        — Qu’est-ce que c’est, Robert ?

        — Houuu.

        — Robert ? »

        Une infirmière arriva et dit quelque chose en espagnol. Elle désigna la bouche de Robert, puis se mit une main sur la sienne.

        « No hablar, dit-elle. Sin palabras2. »

        Quelque chose à propos des mots. Ne pas parler. Anna sourit et lui dit merci. Les mains de Robert semblaient agitées sous les siennes. La bouche de Robert s’ouvrit et se referma. Il y eut des sons.

        « Nous sommes à Santiago, Robert. Ils t’ont tiré d’affaire. Tu avais des ennuis, je crois.

        — Houuu.

        — Ça va ? Ils t’ont tiré d’affaire.

        — Ho…

        — Robert ? On va rentrer chez nous, bientôt, quand tu seras prêt.

        — Ho, hou. Houuu. »

         

        _

         

        Le lendemain matin, elle se réveilla alors qu’il faisait encore nuit. C’est au sujet de votre époux. C’est au sujet de Robert. Il s’est passé quelque chose. Une attaque représente une atteinte au cerveau. Nous devons attendre que l’œdème. Il ne parle pas. Il n’est pas possible de connaître l’ampleur. Pas encore. Ils n’ont pas dit. Dans l’immédiat, nous devons seulement attendre de voir. Il existe de nombreuses stratégies d’évaluation et d’intervention accessibles à la personne souffrant d’aphasie.

        Au rez-de-chaussée, le restaurant était vide. Dehors, dans la rue, le trafic avançait par fragments denses. Elle regarda le plan sur son téléphone pour élaborer un itinéraire jusqu’à l’hôpital. Elle vit le Mercado Central. Elle se demanda s’il n’y avait pas là un centre quaker et si elle ne pourrait pas trouver le temps d’y aller. Andreas lui apporta du café et demanda des nouvelles de son mari. Il travaillait à l’hôtel depuis trois ans, maintenant. C’était son ancien petit ami qui lui avait appris à dessiner des formes dans le café crème. Il dit que c’était plus pour l’affect que pour l’effet.

        Elle se rendit à l’hôpital à pied et consulta ses messages. Des nouvelles ? As-tu parlé aux médecins aujourd’hui ? Frank a-t-il appelé ? Anna, veux-tu que j’assure le lien avec le reste de la famille ? Tellement navrés d’apprendre. Tenez-nous au courant. N’hésitez pas à nous faire savoir si nous pouvons faire quoi que ce soit.

        L’hôpital n’était pas aussi loin que Brian l’avait dit. Quand elle arriva dans la salle, une infirmière lavait Robert dans son lit. Anna entendait ses murmures à Robert tandis qu’elle travaillait, lui disait ce qu’elle faisait. Elle parlait en espagnol : quelque chose sur girar un poco et lavarle el trasero3. On avait du mal à distinguer les mots. Robert avait les yeux mi-clos, mais il les ouvrait de temps à autre et regardait fixement la femme. Elle avait une force aisée dans sa façon de soulever les membres de Robert et de le faire rouler sur le côté. Une absence totale d’inhibition dans sa façon de le toucher. Anna ferait elle-même ces gestes, bientôt.

        Il y eut du chahut au comptoir d’accueil. Une femme tenait deux gros bouquets de fleurs, et une infirmière tentait de les emporter. Il y eut des voix fortes, en espagnol, et la femme aux fleurs n’arrêtait pas de soulever celles-ci pour les maintenir hors d’atteinte. D’autres infirmières s’en mêlèrent, et la conversation se déplaça dans le couloir. Les voix devinrent plus faibles.

        Il y eut d’autres e-mails de sa collègue, lui demandant si elle pouvait télécharger les rapports concernant les derniers ensembles de données sur lesquels elles travaillaient. Elle comprenait que c’était une période difficile, mais l’équipe comptait sur sa contribution. Le congrès de Montréal approchait à grands pas.

        Une orthophoniste arriva pour évaluer l’état de Robert. Elle lui demanda de tirer la langue, et il la regarda d’un air absent jusqu’à ce qu’elle tire la sienne. Elle lui demanda de gonfler les joues en lui montrant comment, puis en lui mettant les doigts sur les lèvres. Elle lui dit qu’il se débrouillait bien. Anna n’avait aucune idée de ce en quoi il se débrouillait bien. Il regarda Anna avec une expression qu’elle n’arrivait pas à déchiffrer. La femme proposa à Robert de boire de l’eau et appliqua un stéthoscope contre son cou pendant qu’il en prenait une petite gorgée. Elle lui demanda de reprendre une gorgée. Elle regarda le plafond en l’écoutant avaler. Elle hocha la tête et rangea son stéthoscope. Elle lui posa des questions et prit des notes quand il répondait. Certaines de ces questions étaient inattendues. Elle lui demanda s’il s’appelait Pedro, et quand il répondit Hou, elle lui demanda s’il pouvait hocher ou secouer la tête. Vous vous appelez Pedro ? Le regard de Robert erra dans la salle. Elle lui demanda s’il s’appelait Robert, et il redirigea son attention vers elle. Il baissa et releva la tête, puis porta la main à son torse.

        « Hooo.

        — Vous vous appelez Robert ?

        — Hooo.

        — Bien. OK. Robert. »

        Elle écrivit quelque chose. Il l’observa. Ses doigts pianotaient sur les draps. Elle lui demanda s’ils étaient à l’hôtel. Il la regarda, il attendait. Elle lui demanda s’ils étaient à l’hôpital. Il baissa vivement la tête, puis la releva. C’était sa façon d’acquiescer, à présent.

        « Hoo.

        — Bueno, bueno. Très bien. OK. »

        Elle lui demanda s’il était dans le lit, et il hocha la tête. Elle désigna Anna, puis lui demanda si cette dame était le père de Robert. Robert aboya un rire unique et dur. Est-ce une épouse ? Il hocha la tête.

        « OK, bien. Bon. Je veux que vous suiviez la consigne. Pouvez-vous toucher votre nez, Robert ? Oui ? Mettre les doigts sur votre nez ? »

        Il pouvait. Lentement, il porta la main à son visage et trouva son nez. Il semblait surpris que son nez soit là.

        « Pouvez-vous désigner le plafond ? »

        Il agita la main dans les airs, toujours en regardant la femme.

        « Pouvez-vous toucher votre tête, puis désigner votre femme ? »

        Il regarda Anna. Sa main se souleva, puis retomba. Il bougea les yeux de part et d’autre. Une série d’expressions passa sur son visage, qui refusaient de se fixer. La femme prit des notes.

        « OK. Je veux que vous touchiez votre genou après vous être tourné vers la fenêtre. »

        Il la regarda. Il secoua brusquement la tête. Il fit une grimace de colère, puis des bruits du fond de la gorge. La femme tendit la main vers lui et dit que ça allait, qu’il était fatigué, maintenant, qu’elle reviendrait. Robert laissa son poids se réinstaller sur les oreillers, et ses yeux se fermèrent aussitôt.

        Les infirmières vinrent mesurer sa tension, son rythme cardiaque, son souffle. Elles lui soulevèrent les bras, lui grattèrent les pieds et lui demandèrent d’avaler de l’eau. Elle regarda et attendit. Elle essaya de travailler. Elle se laissa distraire. Aphasie est le nom donné à une vaste gamme de déficits du langage provoqués par des lésions au cerveau. Il peut s’agir de déficits d’expression ou de réception. Les taux et degrés de rétablissement sont variables et difficiles à prédire. Le temps était dégagé et très chaud. Bridget était là si elle avait envie de parler. N’importe quand. Le souffle de Robert était régulier et superficiel. Il la regarda, sa bouche s’ouvrit et se referma, son regard erra dans la salle.

        Bridget voulait toujours qu’elle parle. Elle était persuadée qu’Anna ravalait. Cela remontait tout droit à l’époque où elles étaient devenues amies. Tu peux me raconter n’importe quoi, Anna, je sais écouter. N’es-tu pas censée t’arrêter de parler pour savoir écouter ? Ça ne sert à rien que je m’arrête avant que tu commences, ma petite. Ça ne sert à rien que je commence quand t’es tellement géniale. Très vrai ; est-ce que je t’ai parlé du nouveau ? Dean ? Mon Dieu non. Je veux dire Plank. Il n’a pas beaucoup de conversation, mais au pieu il est géant. Au quoi il est quoi ?

        Une aide-soignante en tunique jaune pâle traversa la salle avec un chariot pour remplacer les carafes d’eau et emporter les tasses vides et leur soucoupe.

        Sara appela Anna et lui demanda si elle allait bien. Pourquoi n’avait-elle pas répondu à ses coups de fil ? Anna lui dit que Robert était entre de bonnes mains. Savait-elle quand ils pourraient rentrer ? Anna n’imaginait pas que ce serait pour très bientôt. Sara avait un problème au travail. Elle craignait que certaines choses qu’elle avait dites aient pu être mal comprises. Elle devrait parler à son responsable, lui répondit Anna. Sara fit des bruits suggérant qu’elle se disputait avec quelqu’un d’autre dans la pièce.

        Brian arriva dans la salle et lui demanda comment allait Robert. À l’Institut, tout le monde lui faisait ses amitiés. Il y avait une chose qu’il lui fallait dire. Anna lui demanda ce que c’était. Avait-il du nouveau sur les collègues de Robert ? Oui. C’était ce dont il était venu discuter avec eux deux. Il était profondément désolé. On lui avait demandé de parler à Robert en personne. Avant bredouillages bredouillages. Anna lui demanda de répéter. Quelque chose n’allait pas. On avait mis plus longtemps que prévu à localiser et, pouvait-on dire, à extirper le second collègue de Robert. Il était fort malheureusement parti, à savoir qu’il les avait quittés, pendant le vol du retour à Bluff Point.

        Robert tenta de se pencher vers l’avant en s’agrippant à la main courante de son lit. Il émit un bruit en soufflant par sa lèvre inférieure : fou, fout-t.

        Ils attendaient encore de prévenir les membres de la famille avant de pouvoir divulguer toute autre information. Il était vraiment désolé d’être le porteur de nouvelles, pour ainsi dire, aussi mauvaises.

        Anna lui demanda ce qui s’était réellement passé, en fait, bon sang. Sa voix était plus forte qu’elle ne l’avait voulu. Brian lui dit combien il était désolé, il comprenait que c’était, il voulait, évidemment tout avait.

        On travaillait encore à établir les faits.

      

      
      

        
          1. 

          
            « Bien, merci. »

          

        
        
          2. 

          
            « Ne pas parler. Sans paroles. »

          

        
        
          3. 

          
            « Tourner un peu » et « vous laver le derrière ».
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        Le lendemain matin, elle fut réveillée par son téléphone. Elle fixa le plafond tandis qu’il vibrait et tressautait sur sa table de nuit. Elle ne voulait pas le regarder. Elle tendit le bras et le couvrit d’un oreiller. Elle l’entendait encore faire du vacarme, donc elle appuya sur l’oreiller jusqu’à ce qu’il cesse.

        C’est au sujet de votre époux. C’est au sujet de Robert. Il s’est passé quelque chose. Une attaque représente une atteinte au cerveau. Nous devons attendre que l’œdème. Il ne parle pas. Il n’est pas possible de connaître l’ampleur. Pas encore. Ils n’ont pas dit. Dans l’immédiat, nous devons seulement attendre de voir. Il existe de nombreuses stratégies d’évaluation et d’intervention accessibles à la personne souffrant d’aphasie. Il faut vraiment que nous ayons vos commentaires sur le projet d’article avant la date limite de demain. Bridget venait d’entendre parler de Thomas. Tellement atroce. Tellement navrée. Comment va Robert ? Anna ne savait pas qui était Thomas. Le collègue de Robert. L’un d’entre eux les avait malheureusement quittés. Le site de la BBC diffusait un reportage sur un tragique accident survenu en Antarctique. Thomas Myers était spécialiste en cartographie. Le reportage évoquait des difficultés de navigation. Il évoquait l’évacuation médicale d’un collègue plus âgé. Il détaillait l’excellent bilan de sécurité de l’Institut, et précisait que le dernier décès avait eu lieu en 1998. On voyait une photo de Tim Carruthers.

        Frank téléphona pendant qu’elle se rendait à l’hôpital. Il voulait savoir ce qui s’était passé. Papa le sait-il ? Est-ce qu’il te l’a dit ? À qui a-t-il parlé ? Anna lui demanda de ralentir. Elle lui rappela que Robert ne disait rien à personne. Qu’est-ce qu’ils lui ont demandé ? Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? Ne le laisse parler à personne, ajouta Frank. Ne le laisse même pas dire qu’il est désolé.

        Anna regarda son téléphone en se demandant s’il fonctionnait correctement. Il ne peut parler à personne, répéta-t-elle. Non, maman, il ne peut pas ; ne le laisse pas parler, d’accord ?

        Dans la salle, une infirmière montra à Anna comment introduire une cuillerée d’aliments dans la bouche de Robert. Ces aliments étaient broyés et sentaient la banane. Robert mâchait lentement, maladroitement, et une partie de la bouillée déborda de sa bouche. L’infirmière l’essuya avec une serviette. « Un poco », dit-elle. Elle s’appelait Rosanna. Elle travaillait depuis sept ans dans cette salle. Un poco signifiait « un peu ». Elle nettoya encore le visage de Robert et les laissa tous les deux. Robert regarda Anna, puis le bol, puis il haussa les sourcils. Il fit un bruit du fond de la gorge. Un faible grondement ou un grognement. Lorsqu’il eut fini de manger, elle lui dit que c’était Thomas qui était mort à la station K. Il la regarda. Thomas Myers, dit-elle. Thomas. Il poussa un soufflement tout en mordant sa lèvre inférieure. Elle lui demanda s’il l’avait bien connu. Elle lui demanda ce qui s’était passé. Il la regarda et contracta son visage autant que sa mobilité le lui permettait.

        Deux kinésithérapeutes arrivèrent. Ils voulaient faire faire des exercices à Robert. Ils redressèrent la partie supérieure de son lit pour le mettre position assise, puis se placèrent de chaque côté. Ils lui demandèrent de lever un bras, plus haut, plus haut, puis l’autre. Étirez les doigts. Appuyez votre main contre la mienne. Plus fort, plus fort. Tenez cette tasse dans votre main gauche. Puis dans votre main droite. Non, OK. Ils soulevèrent les couvertures et lui dirent de remuer les pieds, de remuer les orteils, de lever une jambe, puis l’autre. Ils écrivirent des choses. Ils lui dirent que maintenant ça suffisait, bon travail, maintenant repos, ils reviendraient le lendemain et le mettraient debout.

        Une femme de ménage en tunique marron se déplaça dans les salles avec un chariot de linge et déposa une pile de draps et de taies d’oreiller propres sur chaque table de chevet. La lumière et les longues ombres se déplaçaient sur le plancher. Bridget envoyait ses amitiés, une nouvelle fois, et une promesse de vin dès qu’Anna serait rentrée. Elle était allée jeter un œil à la maison. Anna lui dit qu’elle allait très bien, qu’elle était de retour à l’hôpital, que Robert dormait.

        Brian arriva dans la salle et parla d’une enquête. Il semblait ne pas comprendre les déficits de communication de Robert, et quand il n’obtenait pas de réponse, il reposait tout simplement la même question, plus fort et plus lentement. Le collègue survivant était un jeune homme du nom de Luke. Luke Adebayo, ce que Brian prononça avec ostentation. Il récupérait à l’infirmerie de Bluff Point et rentrerait probablement à Cambridge par le prochain avion de transport. Il avait été tenu au courant de l’état de santé de Robert.

        Nous devons seulement attendre de voir.

        L’orthophoniste repassa. Elle s’appelait Julia. Elle vivait dans la partie nord de la ville et mettait tous les jours une heure pour venir en voiture. Elle avait un dossier de notes et une chemise contenant des images plastifiées et des listes de mots. Elle avait trouvé en ligne des traductions anglaises de ses ressources, dit-elle. Elle leva une image de coq.

        « Est-ce que c’est un coq, Robert ?

        — Ui. Ui. Oui.

        — Très bien. Pouvez-vous dire coq ? »

        Robert ouvrit la bouche et émit une éructation, comme s’il s’étouffait sur le mot. Julia hocha la tête, écrivit quelque chose et leva une image de chaland.

        « Est-ce que c’est une chaussure ? Une chaussure, Robert ?

        — Chh. Oui. Chhh.

        — Ceci est quelque chose qui flotte sur l’eau, Robert. Est-ce qu’une chaussure flotte ?

        — Chhh.

        — Est-ce que c’est un chaland ?

        — Oui !

        — Chaland. Bien. Chh… chaland. » Elle prit d’autres notes. Elle se tourna vers Anna, brusquement, et sourit. Elle leva une image d’avion.

        « Vi-vi-vi.

        — Vous pouvez déjà dire ça ?

        — A-vire-on. Rouge. A-vire-on rouge.

        — Avion ? Oui. Avion, très bien.

        — A-vire-on rouge. »

        L’avion sur l’image était bleu. Julia ignora cette différence et poursuivit. Elle leva des images de ballons de baudruche, de vaches, de voitures et de radios, et le regarda essayer de former les mots avec sa bouche ou ne même pas savoir quel mot tenter. Elle prit des notes et dit qu’elle repasserait le lendemain. Robert s’endormit.

        De l’autre côté de la salle, l’élégante jeune femme aux manches retroussées était assise au chevet de l’homme plus âgé. Elle lisait un magazine, mais le posait sans arrêt pour faire quelque chose avec son téléphone. De temps à autre, pendant qu’elle tapotait sur le clavier, un sourire éclatait sur son visage. Chaque fois qu’il se manifestait, elle se couvrait la bouche d’une main jusqu’à ce que revienne son expression crispée habituelle.

        Anna alla à la cafétéria et tenta de travailler. Elle avait activé son message d’absence, mais il y avait encore des e-mails qui ne pouvaient pas attendre. Il y avait des rendez-vous avec des doctorants à déplacer et un e-mail légèrement paniqué d’une assistante de recherche au sujet d’un créneau de connexion disponible qu’elle avait manqué sur le serveur. Une date limite de demande de financement majeure approchait, et sa collègue avait besoin de compléter les renseignements si elle était censée prendre le relais pour rédiger. Il y aurait des remplacements à organiser. Les étudiants étaient si investis dans leurs études et si impatients de passer à la recherche. Elle se demanda ce qu’ils pourraient bien accomplir. Ils ne pouvaient qu’établir une fois de plus les mêmes choses d’un bout à l’autre, avec des détails et certitudes toujours croissants. Oui, il y a un lien évident entre les émissions de CO2 et la montée des températures. Non, il n’y a aucun précédent historique. Oui, il faut agir sans délai.

        Quand elle regagna la salle, les rideaux du lit de Robert étaient fermés. Une alarme aiguë bipait tout doucement. Elle entendait des gens, derrière les rideaux, qui se déplaçaient autour du lit, parlaient rapidement entre eux. Une infirmière la prit par le bras et la conduisit à une chaise.

        « Ici, vous attendez, dit-elle à Anna. Ça va aller. »

         

        _

         

        Le lendemain matin, elle se rendit à un centre de réunion quaker qu’elle avait découvert en ligne. C’était une pièce au-dessus d’une boutique de vêtements pour hommes, avec des murs en plâtre nu et un petit cercle de chaises en bois. Elle s’assit et attendit. Il y avait trois autres personnes. Il y avait des fleurs dans un grand vase près de la fenêtre, et quand un camion passa au-dehors, elles tremblèrent. Sa respiration ralentit. Deux autres personnes arrivèrent. La lumière sur le plancher se déplaçait au gré du mouvement des rideaux dans la brise. Au bout d’une demi-heure environ, un homme d’un certain âge se leva, prudemment, et parla en anglais avec un accent dont elle crut qu’il pouvait être du Texas ou de Floride. Il dit quelque chose sur l’appel à attendre. C’était un appel à l’action comme un autre, ajouta-t-il. Elle ne savait pas vraiment ce qu’il voulait dire. Souvent, elle ne savait pas ce que les gens voulaient dire quand ils parlaient en réunion. Elle aimait l’idée qu’ils parlaient plus que pour signifier ce qu’ils avaient à dire. Et elle aimait le silence qui régnait. Cela faisait environ un an qu’elle n’était pas allée à l’une d’elles. Elle en avait perdu l’habitude depuis longtemps : Robert ne s’y était jamais intéressé, et les enfants avaient lutté quand elle avait tenté de les emmener, donc elles étaient devenues une chose reléguée à l’arrière-plan. Une chose à laquelle elle reviendrait un jour. Elle s’aperçut que cela lui avait manqué. Elle ne savait pas pourquoi elle n’y était pas retournée une fois que les enfants avaient quitté la maison. Elle resta assise et écouta le trafic au-dehors. Elle remua sur son siège. À la fin de la réunion, les gens se serrèrent la main et elle s’en alla discrètement.

        Dehors, un homme debout près d’une brouette sur laquelle se dressait une grande pile d’oranges lui dit quelque chose en espagnol. Elle regarda remuer sa bouche. Elle répondit « Gracias » et poursuivit son chemin.

        Quand elle arriva dans la salle, Robert était assis au bord de son lit, un kinésithérapeute de chaque côté et un cadre de marche devant lui. Chaque kinésithérapeute avait un bras autour de sa taille. Il les écoutait avec le plus grand sérieux. Anna regarda. Lentement, ils le guidèrent pour le mettre en position debout. La force déployée était presque entièrement la leur. Ses jambes flageolaient. Tout son corps tremblait. Les kinésithérapeutes parlaient espagnol entre eux et dirent à maintes reprises le nom de Robert. Lorsqu’il fut près de se tenir droit, ils guidèrent ses mains vers le cadre de marche. Il poussa un cri de douleur ou d’hilarité, et ils le baissèrent prudemment afin de le remettre au lit.

        Pendant la nuit, un jeune homme était arrivé dans le lit opposé à celui de Robert. Il avait une sonde dans le nez et un ballon d’oxygène à son chevet ; le côté droit de son corps était sans repos. Il poussait des grognements et criait de temps à autre. Les infirmières le regardèrent, puis le laissèrent tranquille.

        Rosanna vint prendre la tension de Robert et écrivit des nombres sur son graphique. Une autre infirmière vint lui donner ses médicaments. Il pouvait avaler des comprimés, à présent, ce qui signifiait moins de piqûres. Les aiguilles lui avaient laissé des hématomes tout le long des bras. Il regarda Anna et tenta de sourire. Il avait dans les yeux une concentration qui ne s’y trouvait pas auparavant. La parole ne revenait pas, mais il commençait à suivre le schéma de la conversation.

        « Ils te font travailler dur, ici, n’est-ce pas ?

        — Hooo. Oui. Oui éva-diment.

        — Je parie que tu préférerais être rentré à la station K.

        — Hooo ! Bon Dieu.

        — Au moins, tu aurais la paix et le silence.

        — Ben, évimadent. Bien sûr. Ohé.

        — Oui.

        — Oui, oui.

        — J’ai parlé à Sara.

        — Hooo ?

        — Elle va bien. Elle a des problèmes au travail. Quelque chose à voir avec l’impression d’être discréditée. Je ne sais pas.

        — Oui, oui. Bon Dieu.

        — Je sais. Il faut juste qu’elle trouve le métier qui lui convient. Je ne suis pas sûre qu’elle soit faite pour. Pour.

        — Hooo ?

        — Non. Je ne suis pas sûre de ce qu’elle fait non plus. Stratégie des marques ? Stratégie numérique des marques ?

        — Oui, oui.

        — Tu te rappelles quand elle voulait être médecin ?

        — Hooo.

        — Ça aurait pu être utile.

        — Haaaar.

        — Frank aussi a envoyé un texto.

        — Oui, oui.

        — Je veux dire. Tu sais. Tout le monde en envoie. Frank veut que je le mette en appel vidéo la prochaine fois que le médecin nous parlera. Il dit qu’il veut l’entendre lui-même. Il veut savoir quels sont les plans.

        — Pa-lans.

        — Très bien. Plans.

        — Pa-lans.

        — Je lui ai dit qu’il n’y a pas vraiment de plans, mais il veut quand même s’en mêler.

        — Oui, oui. Ben évivamment, bien sûr.

        — Bien sûr. »

        Une infirmière vint retirer le cathéter de Robert et lui montrer comment utiliser un bassin hygiénique. Elle ferma les rideaux et rabattit les couvertures vers l’arrière. Elle leur parlait à tous les deux. Il était embarrassant de regarder l’infirmière manipuler le pénis de Robert, mais Anna essaya de se concentrer. L’extrémité de son pénis était meurtrie. L’infirmière voulait qu’il utilise le bassin sur-le-champ, mais il était manifestement trop gêné. Anna trouva cette gêne rassurante.

         

        _

        
         

        Le lendemain matin, elle se réveilla : elle était toujours à Santiago. Robert était toujours à l’hôpital. Le garçon dont il avait été responsable était toujours mort. Au petit déjeuner, elle passa ses e-mails en revue. Il y avait une confirmation de réservation de la part de la compagnie aérienne, qu’elle supposa être une erreur. Andreas lui apporta du café et des toasts. Le système de réservation avait automatiquement généré un aller-retour, peut-être. Elle demanderait à Brian de régler le problème. Andreas lui apporta des fruits frais et demanda des nouvelles de Robert.

        À l’hôpital, Brian leur présenta une jeune femme vêtue d’une veste polaire à fermeture éclair, en disant qu’elle s’appelait Kirsty. Kirsty était médecin à l’Institut. Elle paraissait très jeune. Anna tendit la main et lui dit bonjour. Kirsty signala que ce serait elle qui superviserait le rapatriement et qu’elle ferait le voyage avec Robert. Le mot rapatriement mit un moment à être assimilé. Anna lui demanda ce qu’elle voulait dire, et Kirsty lui expliqua que rapatriement renvoyait tout simplement au transfert d’un patient dans son pays d’origine.

        « Non, désolée, je sais ce que ce mot signifie. Je demande : quand dites-vous que cela va avoir lieu ? Quand en a-t-on décidé ? »

        Kirsty fit une grimace et se tourna vers Brian. Brian dit que des mesures avaient été prises en vue d’un transfert à l’unité neurovasculaire de Cambridge, et qu’il croyait que tout cela avait été discuté. Anna dit que non, vraiment pas.

        « Ui, ui, dit Robert. Mais. Mais. Aise. »

        Anna lui répondit qu’il ne rentrait pas à la maison, pas encore. Seulement à l’hôpital de Cambridge. Elle était soudain très fatiguée. Tout de même, il n’était pas prêt. Elle le dit à Brian, ou à Kirsty, et tous deux répondirent qu’il se débrouillait vraiment bien. Il était hors de danger. Il était assez en forme pour voyager et se débrouillerait mieux dans un hôpital britannique, dans un environnement familier. Je croyais que nous resterions ici plusieurs semaines, dit Anna, et Brian lui fit ses excuses. Il croyait que tout cela avait été expliqué.

        « Bien. Kirsty, n’est-ce pas ?

        — Oui, je suis médecin à l’Institut, au service de santé.

        — Oui, Brian vient de le dire. Puis-je vous demander : avez-vous participé ? Étiez-vous là-bas ?

        — Avec Robert ? J’ai participé à l’opération, oui.

        — C’est vous qui l’avez retrouvé ?

        — Oui.

        — Que s’est-il passé ? »

        Kirsty se tourna vers Brian avant de répondre. C’était un mouvement infime, qu’elle tenta de dissimuler, mais Anna le vit. Elle ignorait ce qu’il signifiait, mais elle le vit. Quand Kirsty répondit, sa voix prit une intonation travaillée. Elle évoqua la première confirmation de l’emplacement, la visibilité réduite, l’absence de communication radio, l’atterrissage éprouvant. L’emplacement de Robert sur la piste faisait beaucoup de différence, dit-elle. Ils ne savaient pas très bien comment, mais il était arrivé là en partant d’une tente située à environ cinq cents mètres. Pendant qu’elles parlaient, Brian regardait son téléphone en s’éloignant vers l’entrée de la salle. Kirsty dit que sa faiblesse au côté droit avait immédiatement suggéré une lésion cérébrale. Elle hésita, puis expliqua ce qu’elle signifiait par attaque, et Anna lui dit que, une fois de plus, cette explication n’était pas nécessaire.

        « Il nous fallait faire beaucoup de choses, et nous ne pouvions pas en accomplir l’essentiel avant de l’emmener dans une infrastructure médicale convenable. Deux de mes collègues sont restés avec Luke pour continuer à chercher Thomas. Une seconde équipe était en chemin. Nous avons dû sortir Robert de là aussi vite que possible. Il avait très froid, bien sûr. Réceptivité minimale. Mais il s’est bien débrouillé. Il a été très courageux, n’est-ce pas Robert ? »

        Robert la regarda. Brian dit qu’ils devraient s’en aller. Il dit à Anna qu’il la tiendrait au courant dès que poss. La salle fut silencieuse pendant un moment après leur départ. Anna regarda Robert.

        « Je, courrr, dit-il.

        — Exactement, Robert. Courrr. Un garçon si courageux. Bravo. »

        Elle envoya des messages à Frank et à Sara, ainsi qu’à Bridget, pour les informer. Frank lui demanda les références de son vol. Bridget dit qu’elle ferait des lasagnes. À la boutique de l’hôpital, elle acheta une boîte de chocolats et une carte pour les membres du personnel soignant. Elle ne connaissait que trois de leurs noms. Elle apporta ses achats dans la salle et dit à Robert qu’elle le reverrait quand il serait de retour à Cambridge. Il essaya de dire quelque chose à propos d’un avion, en levant la main dans les airs. Oui, acquiesça-t-elle, il partirait en avion.

        Elle rentra à l’hôtel et fit ses bagages. Andreas lui réserva un taxi et, pendant qu’ils l’attendaient, il lui demanda si elle avait fait un bon séjour. Elle le regarda.

        « Je suis désolé, dit-il. Mes pensées sont devancées par mes paroles, quelquefois.

        — Ce peut être un problème, Andreas.

        — J’espère que votre mari sera rétabli très bientôt.

        — Merci. Et j’espère…

        — Votre taxi est là. »

        Le taxi sentait la cigarette et le désodorisant. Elle baissa la vitre, et l’air chaud s’engouffra à l’intérieur. Le chauffeur appuya sur un bouton ; la vitre remonta.

        L’aéroport était presque désert et plus grand que dans son souvenir. Elle passa par des détecteurs de métaux et vida ses poches. Quelqu’un lui demanda si elle voulait acheter du parfum. Frank lui envoya un texto pour lui dire qu’il irait la chercher à l’aéroport.

        Quand l’avion décolla, le siège voisin du sien était encore vide. Elle en était heureuse. Le steward servit le dîner et lui demanda si tout allait bien. Avait-elle fait un bon séjour ? Anna n’avait presque rien vu de la ville tout le temps qu’elle y avait été. Elle n’était pas allée au Mercado Central, ni au Cerro San Cristóbal. Elle n’avait pas mangé de soupe au congre ni d’empanadas. Tout va bien, répondit-elle au steward. Merci. Tout est parfait.

         

        _

         

        Frank vint la chercher dans le hall des arrivées et la ramena chez elle en voiture. Le temps qu’il faisait était un choc, après Santiago. Comme ils marchaient dans le parking, l’air semblait humide contre sa peau. Le sommet des lampadaires s’évanouissait dans le brouillard. Il y avait beaucoup de voitures, dans le parking. Bridget voulait savoir quand elle pouvait venir. Sara voulait savoir quand Anna appellerait.

        Frank conduisait vite, mais bien. Il n’écoutait pas de musique et il se concentrait sur ce que faisaient les autres conducteurs. Il lui demanda à quoi ressemblait Santiago, et elle répondit qu’elle ne savait pas vraiment.

        « Je n’ai vu que l’hôpital et l’hôtel.

        — Exact. Bien sûr.

        — Et je suis allée à une assemblée de quakers, une fois.

        — Tu y vas toujours ?

        — Oui.

        — Tu crois toujours à ces trucs-là ?

        — Je ne pense pas que la question soit de croire. J’aime aller à ces réunions.

        — C’est sûr. Très bien. »

        Ils roulaient vers le nord et le soleil se couchait. De chaque côté de la route, les champs étaient déserts et sombres. Du gel recouvrait les billons. Des nuages bas sillonnaient le ciel vers l’horizon. Derrière eux, la nuit arrivait. Ils voyaient la maison alors qu’ils en étaient encore loin ; basse silhouette sur fond de ciel. Pour une raison quelconque, les lumières étaient restées allumées.
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        Elle avait acheté la maison toute seule, pendant que Robert n’était pas là. Cela n’avait pas été une décision irréfléchie, mais elle l’avait prise rapidement et il ne lui était pas venu à l’idée de lui demander son avis. Elle avait toujours tiré fierté de pouvoir faire des choses toute seule pendant son absence. Cela faisait partie de leur accord. Nous allons être une anomalie. Mon mari n’est pas là. Il partait en novembre, revenait en mars, et c’était tout simplement devenu le rythme de leur vie commune. La première fois qu’il était rentré, elle avait été surprise par la soif qu’elle éprouvait pour lui. Pour son corps ; pour le son de sa voix. Pendant son absence, elle n’avait pas remarqué qu’il lui manquait. Au cours des dernières années, cette soif avait diminué, mais sans jamais réellement disparaître.

        Par deux fois, il s’était absenté toute l’année afin d’aider au travail dans un campement au cœur du terrain, pendant le long hiver antarctique. Elle aimait pouvoir dire que son mari était parti en Antarctique. Cela semblait prestigieux. Héroïque, des deux côtés. Elle avait obtenu un poste de chercheur permanent à l’université et publié plusieurs articles, bien accueillis. On avait appris qu’elle était souvent seule, et les plus jeunes membres du département l’intégraient à leur vie sociale. Par deux fois, cette vie sociale avait abouti à mettre un homme dans son lit. Ces deux expériences avaient été très agréables, mais elle n’avait pas trouvé que la complication de poursuivre en valait la peine. Bridget ne savait rien de ces événements ; Anna s’imaginait qu’elle serait surprise.

        En descendant le lendemain matin, elle trouva tout le courrier empilé sur la table de la cuisine. C’était Frank qui avait dû le poser là. Elle mit un moment à comprendre ce que c’était. Son corps vibrait encore du long vol du retour. Frank dormait dans la chambre d’amis. Dehors, il faisait nuit. Elle se prépara une théière et s’assit à la table. Elle sépara les enveloppes manuscrites des factures et des envois publicitaires, puis commença à lire. Tellement désolés d’apprendre la. Tellement désolés d’apprendre. Nous lui souhaitons vivement d’aller bien. De vite se rétablir. Un très bon collègue. Nous espérons qu’il reviendra bientôt. Nos pensées et prières. Voilà ce qui se passait quand quelqu’un mourait, supposait-elle. Des condoléances. Des écritures inconnues. Des gens qui cherchaient les mots justes et ne les trouvaient pas toujours.

        Il y avait eu une pile de cartes comme celles-ci lorsqu’ils s’étaient mariés, puis installés dans leur premier domicile. Des félicitations surtout, et bonne chance. Cette minuscule chaumière dissimulée parmi les arbres, le jardin qui s’étendait jusqu’au ruisseau. La table qui occupait toute la cuisine. Elle n’avait pas compris sa chance, à l’époque. L’unique chambre au sommet de l’escalier étroit, la salle de bains dont l’arrière donnait sur le jardin. Cette maison n’était pas assez grande pour une famille, mais après la naissance de Frank, elle avait repoussé le moment d’y faire quoi que ce soit. Elle avait effectué tellement de travaux qu’elle était réticente à partir : redressé les portes des armoires, toutes de travers, réparé les interrupteurs qui crépitaient quand elle les allumait, vissé à fond les marches qui grinçaient. Elle avait installé une cloison dans leur chambre afin de créer une alcôve pour Frank. Elle avait construit une clôture au bout du jardin, le lendemain du jour où Frank était tombé à plat ventre dans le ruisseau, dont elle l’avait sorti en le tirant par les cheveux avant même de comprendre ce qui se passait. Mais quand elle s’était découverte enceinte de Sara, peu après que Robert était reparti au sud, elle avait vendu la maison afin d’en acheter une nouvelle sans même lui écrire pour l’en informer.

        La nouvelle maison était humide, exposée au vent et à peine au-dessus du niveau de la mer tel que défini au XIXe siècle, moins encore de celui qui arrivait au XXIe. Elle n’était pas sur un itinéraire de car, elle n’était pas près d’une école. Elle était à vingt minutes en voiture de la maison de Bridget. Ç’avait été une décision peu défendable. Mais il y avait une chambre pour chaque enfant, ainsi qu’une porte s’ouvrant directement de la cuisine sur le jardin – et ce jardin comprenait des arbres fruitiers, des bacs à compost, une vue dégagée des champs et des arbres jusqu’à l’horizon, et chaque fois qu’en rentrant elle voyait la lumière déborder dans l’obscurité, elle savait qu’elle avait bien fait.

        Elle entendit des mouvements à l’étage. Elle finit sa première tasse de thé. Dehors, l’obscurité laissait la place à une fine brume blanche. Elle voyait les contours du prunier de Damas à l’autre bout du jardin, et pas grand-chose d’autre. Une lueur rouge tamisée le long de l’horizon, qui provenait du trafic sur l’A14.

        Robert est un collègue respecté. Nous espérons qu’il sera bientôt de retour parmi nous.

        Les enfants avaient toujours été méfiants quand Robert rentrait de l’Antarctique. Rien de plus naturel, après quatre ou cinq mois d’absence, mais cela le prenait par surprise à chaque fois. S’il essayait de les soulever, ils gigotaient pour qu’il les remette par terre, et Anna devait dire qu’ils étaient juste fatigués. Il lui rappelait combien son travail était important, lui rappelait qu’il ne pouvait empêcher de devoir s’absenter. Elle devait le rassurer, puis les rassurer, puis les persuader de passer du temps avec l’homme qu’ils s’étaient habitués à ne pas avoir auprès d’eux.

        Mais vers l’âge de l’école primaire, ils étaient fiers de lui et de ce qu’il faisait, et à ce qu’elle devinait, ils se vantaient souvent de lui à l’école. Ils ne se vantaient pas du fait qu’elle construisait des maquettes numériques sophistiquées pour la recherche océanographique, apparemment. Peut-être que personne ne leur demandait ce qu’elle faisait. La chambre de Frank, surtout, était remplie des objets artificiels que Robert rapportait : les boussoles et les piolets, les cartes et tableaux au mur. Puis les enfants commencèrent à entendre des choses de la bouche de leurs amis, disant quel endroit dangereux ce devait être. Ils demandent, à chaque fois, si ça va aller pour lui, disait-elle à Bridget. Pour sûr, et tu leur réponds bien sûr que oui ? Eh bien, je leur réponds qu’il y a des risques considérables mais qu’il se montre très prudent. Nom de Dieu, Anna, t’es censée mentir là-dessus à tes gosses, tu crois pas ? Je ne crois guère que ce soit approprié, Bridge.

        Adolescents, ils devinrent plus rancuniers. Ils lui demandèrent, plusieurs fois, à quoi bon un type pareil. Un jour, Sara l’exhorta à divorcer. Et ensuite, brusquement, ils étaient partis, Frank d’abord, puis Sara, et quand Robert retourna au sud, elle eut la maison entière pour elle toute seule. En son absence, elle se réhabitua au silence. Elle commença à remarquer combien Robert parlait quand il était là. Ils se disputaient quelquefois à ce propos. Il disait qu’avant elle aimait entendre ce qu’il avait à dire. Quand il avait fait ses bagages, au mois d’octobre précédent, il avait raconté une histoire particulièrement longue sur les nouveaux collègues avec lesquels il allait travailler et sur quelque chose qui s’était passé au congrès de formation, et quand elle avait quitté la pièce alors qu’il continuait de parler, il l’avait tout bonnement suivie. Elle avait craqué.

        Quand elle raconta cette histoire à Bridget par la suite, on aurait dit une blague.

        Tu n’as jamais été très douée pour jurer, ma petite. Ferme-la tes conneries ? Je ne sais même pas si ça existe. Bon, ça a marché, en tout cas, Bridge. Il a bel et bien fermé ses conneries. Je n’ai pas entendu la fin de l’histoire. Un silence glacial. Il est parti tôt le lendemain matin.

        Ce ne pouvait être la dernière chose réelle qu’elle lui ait dite ; pas tout à fait. Mais elle en avait l’impression.

         

        _

         

        Frank commença à parler avant même d’apparaître dans la pièce. Il voulait savoir ce que Robert lui avait dit à propos de l’incident.

        « Eh bien, il ne m’a rien dit. Il a eu une attaque, Frank. Il peut à peine parler.

        — Nom de Dieu, maman, oui. Mais il peut encore communiquer, pas vrai ? Il peut hocher et secouer la tête ? Je m’interroge juste sur ce qu’on lui a demandé ; sur ce qu’il a accepté de faire.

        — Il ne peut pas secouer la tête, en fait. Il ne peut pas dire non.

        — Quoi ?

        — Il ne fait que vaguement agiter la main devant sa figure quand il veut dire non.

        — Waouh. Bien. Mais c’est cohérent ?

        — Non, répondit-elle. Rien n’est cohérent, en fait. »

        Il se servit son petit déjeuner et lui dit qu’il l’emmènerait en voiture à l’hôpital avec lui. Quelqu’un de l’Institut avait-il posé des questions à Robert ? Lui avait-on proposé une assistance juridique ? Anna répondit qu’elle préférerait prendre le bus et lui demanda pourquoi Robert aurait besoin d’une assistance juridique. Frank y allait en voiture, en tout cas. Il ne supportait pas qu’elle joue les martyrs là-dessus. Quelque chose avait mal tourné, et le responsable, c’était Robert.

        « Responsable ?

        — Je n’entends pas responsable comme si c’était de sa faute. Je veux dire, merde, j’espère pas. J’entends responsable comme : il avait un poste à responsabilités, pas vrai ? Il est vulnérable, maman. Si les parents du gosse poursuivent l’Institut, papa est pile en première ligne. »

        Anna commença à rassembler ses affaires. Elle rappela à Frank toutes les décharges que les gens signaient quand ils travaillaient pour l’Institut. Ils comprenaient les risques, dit-elle.

        « Là, on croirait entendre papa.

        — Je veux juste dire : il y a eu des impondérables. Nul ne va l’en blâmer.

        — Tu devrais faire mettre la maison à ton nom, maman.

        — De quoi tu parles ?

        — La maison. Les actifs. Il faut que tu prennes des précautions.

        — Eh bien. J’ai du mal à croire. C’est juste que je.

        — On y va ?

        — Oui. D’accord. Très bien. »

         

        _

         

        On avait coupé les cheveux de Robert et taillé sa barbe. Il était difficile de savoir comment on en avait trouvé le temps, quand il était là depuis vingt-quatre heures à peine. Son lit était au fond de la salle. Il y avait une fenêtre, mais elle donnait directement sur un mur en brique. Anna tendit un bras et passa la main sur le crâne de Robert. Sa coupe n’était pas celle qu’il aimait. Elle était trop courte. Elle n’avait pas de forme. Il regarda Anna et hocha la tête. Une femme apparut et dit qu’elle était l’infirmière en chef. Elle commença à parler des heures de visite, cita des médecins et des orthophonistes, et Anna l’interrompit pour lui demander qui avait coupé les cheveux de Robert. Le coiffeur passait une fois tous les quinze jours, répondit l’infirmière en chef. Robert s’était dit d’accord pour qu’on le fasse. En vérité, ils avaient beaucoup d’expérience dans la communication avec les patients, et s’il avait eu des objections, il aurait été en mesure de le leur faire savoir. Anna demanda à Robert s’il était satisfait.

        « Oui, oui, répondit-il. Évidemment, bien sûr. » Il lui saisit la main et l’attira contre sa joue. Sa barbe était taillée au point de sembler n’avoir que quelques jours. Anna ne l’avait plus vue ainsi depuis qu’ils étaient étudiants. Il la regarda en haussant les sourcils.

        Frank toucha l’épaule d’Anna et dit que l’infirmière demandait si elle avait d’autres questions.

        Une autre infirmière apparut, avec un tensiomètre sur un socle à roulettes. Elle enroula le brassard autour du bras de Robert et appuya sur des boutons. Le brassard se gonfla automatiquement. Robert écarquilla les yeux. L’infirmière lui demanda s’il éprouvait des douleurs ou une gêne, et Robert répondit évidemment, bien sûr, bien sûr.

        « Il a du mal à dire non, expliqua Anna à l’infirmière.

        — Ben, évidemment, dit Robert.

        — Robert, pouvez-vous dire oui si vous éprouvez une douleur ? »

        Il les regarda toutes les deux en clignant les yeux. Le tensiomètre bipa plusieurs fois, et l’infirmière le remporta. Dehors, dans le parking, des voitures tournaient en rond, cherchaient une place, la lumière de leurs phares avant oscillant dans la brume. Frank était occupé à faire quelque chose sur son téléphone, il allait et venait dans la salle. Anna demanda à Robert comment le vol s’était passé. Comment allait la jeune et charmante Kirsty ? Robert sourit, ouvrit et referma rapidement la bouche en émettant des bredouillis. Anna supposa que cela signifiait que Kirsty avait beaucoup parlé.

        « Et elle est restée avec toi jusqu’à ce que vous soyez tous installés ici ?

        — Oui, oui, bien sûr.

        — Et… Robert ? Tu te souviens qu’elle est venue te chercher à la station K ? Tu te souviens de ce qui s’est passé là-bas ? »

        Il agita la main et roula les yeux. Elle ne savait pas ce qu’il voulait dire. Si ce n’était rien, si cela ne valait pas la peine d’être signalé ou s’il n’avait pas envie de parler de tout cela maintenant.

        Quelqu’un apparut à son chevet et dit qu’il était le Dr Jones. Il était accompagné par un groupe d’étudiants en médecine. Il avait beaucoup de questions pour Anna sur les notes qu’il avait reçues de Santiago. Il voulait savoir comment était l’hôpital de Santiago et quelles procédures avaient ou non été mises en œuvre. Tout n’était pas clair, d’après lui. On ferait une nouvelle série de scanners. Il parla de rééducation et d’orthophonie, ainsi que d’aide au transfert à domicile. Il dit qu’il repasserait le lendemain matin.

        Frank demanda si tout irait bien pour eux, maintenant. S’il s’en allait. Il avait du travail, c’était une affaire de travail. Il avait un empêchement. Il repasserait dès que. Anna lui signala que Robert avait eu hâte de le voir. Frank fit un bruit impatient et répondit qu’il n’y pouvait rien, qu’il lui fallait s’occuper de quelque chose. Il passa un bras autour d’Anna et lui dit de prendre soin d’elle. Elle le regarda s’éloigner, la tête penchée au-dessus de son téléphone, puis se retourna vers Robert. Robert roula les yeux.

        « Oui, oui, ben évidemment, oui.

        — Il ne prend le temps de rien, dit Anna. N’est-ce pas ? Il repassera. Et Sara arrive ce week-end. »

        Une femme qui poussait une table roulante leur demanda s’ils voudraient quelque chose à boire. Elle donna à Robert un menu pour le déjeuner et le dîner. Le thé fut versé dans des tasses en porcelaine verte, avec soucoupes. Anna attendit qu’il refroidisse et aida Robert à soulever sa tasse jusqu’à ses lèvres. Il pouvait passer un pouce dans l’anse, mais n’arrivait pas encore à la tenir droite. Le thé dégoulina dans sa barbe et Anna l’essuya avec sa manche.

        Un homme chauve à la barbe soigneusement taillée apparut près de son lit. Il avait les épaules larges et du ventre. Anna le reconnut pour l’avoir déjà vu quelque part. Il dit qu’il s’appelait Michael et qu’il faisait partie de l’Institut. Plus ou moins à la retraite, maintenant. Il regardait Robert en parlant, s’avançait prudemment vers lui, s’essuyait les mains sur son pantalon.

        « Doc. Merde alors. T’es pas dans le pétrin. »

        Robert le regarda en hochant la tête. À présent, Anna se rappelait l’avoir rencontré à un congrès. Il avait un rire très sonore et tenait son assiette trop près de sa bouche au buffet.

        « Ma ma ma. Ma colle.

        — Michael.

        — Oui, oui. Bien sûr. Ma colle.

        — On s’occupe bien de toi, ici ?

        — Oui, oui. Oui.

        — Et est-ce qu’on t’a dit ? Je veux dire, quel est le…

        — Évidemment.

        — Le pronostic ? Est-ce que ceci, je veux dire, c’est le rétablissement ? »

        Comme il avait perdu confiance dans la capacité de Robert à le comprendre ou à répondre, il se tournait vers Anna en parlant. Les médecins disent que nous devons seulement attendre de voir, expliqua-t-elle. Bien sûr, bien sûr, répondit-il en hochant la tête.

        Robert agita une main, puis fit un geste signifiant l’idée de sortir du lit.

        « Vaille, vaille. Moi, vaille, mmm. »

        Il cherchait un mot. Il passa la main sur une série de petites bosses. Michael le regardait attentivement.

        « Ensuite, bientôt. Dans un petit moment ?

        — Oui, oui.

        — Tu vas bientôt retourner au travail, Doc ? C’est ce que tu veux dire ?

        — Oui, évidemment. Bientôt. »

        Michael se tourna vers Anna et haussa les sourcils.

        « Robert ? Robert, il faudra voir. D’accord ? Il faudra voir.

        — Bien sûr, dit-il, bien sûr. Vaille, vaille. »

        Une autre infirmière arriva avec le tensiomètre. Michael dit qu’il allait les laisser et qu’il repasserait dans quelques jours. L’infirmière attacha le brassard autour du bras de Robert, appuya sur des boutons et lui demanda s’il éprouvait des douleurs ou une gêne. La machine bipa plusieurs fois.

        Anna sortit dans le couloir et consulta son téléphone. Il y avait un long message vocal de Sara. On lui avait dit que sa plainte pour licenciement abusif était sans fondement. Elle n’avait pas payé de loyer depuis deux mois et ses colocataires lui avaient demandé de partir. Elle voulait savoir si elle pouvait venir loger chez Anna, juste un moment, juste le temps de régler la situation. Anna fut effrayée par la férocité de son envie de dire non. Elle répondit oui, bien sûr. Il y avait un texto de Bridget disant qu’elle viendrait lui faire à dîner ce soir et que ça ne se discutait pas. La sœur de Robert voulait venir séjourner chez eux. Sa directrice de recherche espérait lui faire faire du rattrapage, dès que ce serait envisageable ?

         

        Le soir, Bridget arriva avec deux sacs de courses et alla droit dans la cuisine. Elle écarta ses cheveux de ses yeux et se tourna vers Anna, les bras grand ouverts.

        « Viens ici, espèce d’idiote », dit-elle. Leurs étreintes avaient toujours été trop longues et trop fermes pour qu’Anna se sente à l’aise, mais elles n’étaient jamais négociables. Anna attendit que celle-ci s’achève.

        « Je vais bien, dit-elle avant que Bridget ne lui pose la question. Je vais bien.

        — Je sais. T’es toujours allée bien. Alors écoute, je fais un plat avec des tagliatelles. Qui comporte beaucoup de crème. Est-ce que ça te va ? »

        Elle cherchait déjà des casseroles dans le placard. Elle sortit une bouteille de vin de son sac et l’agita en direction d’Anna.

        « Tu veux que je l’ouvre ? demanda Anna.

        — Non. Je veux que tu te la fourres dans le cul. »

        Anna la regarda, puis attendit.

        « Oui, Anna. J’aimerais que tu l’ouvres. Merci. »

        Anna versa le vin et Bridget commença à couper les aliments tout en parlant du voyage qu’elle venait de faire, des problèmes qu’avaient désormais ses enfants, du fait qu’elle envisageait de nouveau un changement de carrière, et une fois qu’elle eut tout mis à mijoter dans une casserole, elle s’essuya les mains sur un torchon et se tourna vers Anna en disant : « Enfin bref, la ferme, maintenant, Bridget, comment vas-tu, bon sang ? »

        On aurait dit que c’était la première fois qu’on lui posait cette question correctement, et elle n’avait pas de réponse. Les gens avaient proposé de l’aider, demandé ce qu’ils pouvaient faire, demandé comment allait Robert. Elle ne savait pas comment elle allait.

        « Je suis en retard dans mon travail, répondit-elle. Je suis inquiète pour Sara. Je suis très fatiguée. »

        Bridget hochait la tête sans arrêt, et Anna ne savait pas si cela signifiait qu’elle savait, qu’elle acquiesçait ou qu’elle voulait juste qu’elle continue à parler. Elle attendit.

        « Je ne sais pas si j’ai envie qu’il rentre à la maison », dit-elle.
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        On avait habillé Robert et on l’avait installé sur la chaise près du lit. C’était la première fois qu’elle le voyait habillé depuis son départ pour l’Antarctique. C’était la première fois qu’elle le voyait se tenir droit. Il cligna rapidement les yeux face à elle, ouvrit et referma la bouche. Les lits étaient là pour l’heure du coucher, maintenant, leur expliqua une infirmière. Robert avait beaucoup de travail à faire.

        « Oui, oui, ben évidemment bien sûr, oui ; vaille, vaille. »

        Il tira sur son col de chemise. Anna lui demanda s’il le gênait.

        « Oui ! Oui ! Évidemment, bon Dieu !

        — D’accord. Je demandais, c’est tout.

        — Bien sûr, bien sûr, oui, oui. »

        Bridget avait voulu savoir ce qu’elle entendait par ne pas avoir envie que Robert rentre à la maison. Qu’allait-il faire d’autre ? Je ne sais pas ce que j’entends par là, Bridge. Je veux juste dire que je ne pense pas être prête. J’ai beaucoup de boulot. Ils vont me faire remplir des formulaires d’évaluation de mes besoins de proche aidant. Je ne veux pas être un proche aidant ; je n’ai même jamais vraiment voulu être une épouse. Est-ce qu’il n’est pas un peu tard pour tout ça, maintenant, ma chérie ?

        Deux kinésithérapeutes apparurent et se présentèrent. Ils n’allaient pas être copains avec Robert, annonça l’une. On aurait dit une boutade, mais la femme avait l’air sérieux. Ils allaient le faire travailler dur. Ils rapprochèrent leurs chaises et lui firent subir une série de tests. Tournez la tête de chaque côté. Laissez retomber votre tête sur votre buste. Soulevez les épaules et relâchez-les. Levez les bras aussi haut que vous pouvez, et maintenant tendez-les sur le côté. Étirez les doigts pour m’atteindre. Les étirer plus largement ? Repoussez ma main. Repoussez, repoussez vraiment, Robert. Maintenant, l’autre main ? Anna sortit son ordinateur portable de son sac et tenta de poursuivre un travail. Elle avait de nouveaux délais à respecter. On avait soulevé des questions de méthodologie, et même si tous savaient que la procédure avait été solide, il leur fallait le signifier explicitement. Elle leva les yeux : Robert était debout. Les deux kinés chacun d’un côté, il se raccrochait à un cadre de marche, mais tenait debout tout seul.

        « Allez, Robert, disaient-ils.

        — Je, je, peux. Peux, pute !

        — Il veut dire ne peux plus », leur expliqua Anna. Robert la regarda.

        « Eh bien, c’est un soulagement.

        — Je – peux – pute – faire », dit Robert. Tout son corps tremblait.

        « Vous ne pouvez plus, je sais. Si vous pouviez, nous ne serions pas là. Mais nous voulons que vous essayiez. Un seul pas. Fléchissez le genou. Laissez tout votre poids se concentrer dans ce pied que vous redressez. Oui. »

        Il y avait un message vocal de Brian, à l’Institut. Il était de retour à Cambridge. Il était désolé, mais il leur fallait vraiment parler à Robert dans le cadre de leurs investigations. Il nous faut reconstituer certains détails, disait-il. Je comprends que la communication soit difficile, bien sûr, mais je me demande s’il n’y aurait peut-être pas moyen de la faciliter ? Si vous pouviez me rappeler, s’il vous plaît. Il y avait des textos de Sara, mais ils n’étaient pas très clairs. On ne savait pas très bien si elle venait loger chez eux ou non.

        La sœur de Robert voulait passer le voir.

        Toutes ces années, elle lui en avait voulu de s’absenter, avait-elle dit à Bridget. Mais tous deux s’y étaient habitués. Il ne repartira plus jamais, si ? Réglons les choses une par une, Anna, ma chérie. Tu es encore à peine remise du choc. Il y a beaucoup de choses à penser. Finissons cette bouteille, pour commencer.

        Les kinés étaient toujours à l’œuvre. Robert s’inclinait légèrement vers l’avant, la tension présente dans tout son corps. On aurait dit qu’il s’inclinait dans la tempête.

        « Soulevez, avancez-le, baissez, baissez, laissez votre poids s’installer, laissez votre équilibre s’installer, gardez la tête droite, OK, OK ? »

        Ses jambes se dérobèrent d’un coup, et les deux kinés étaient exactement là pour le rattraper. Ils le firent si doucement rasseoir sur sa chaise que ce geste aurait pu être leur intention tout du long. Robert gonfla les joues, écarquilla les yeux et évita de regarder Anna. Les kinés prirent des notes et dirent qu’ils voulaient qu’il réessaye.

        La femme passa avec la table roulante et leur demanda ce qu’ils voudraient prendre. Frank envoya un texto pour dire qu’il était en train d’obtenir des conseils d’ordre juridique. Robert s’endormit et Anna le regarda, sans savoir si elle devait lui tenir la main ou s’éclipser. Elle avait reparlé de leur dernière dispute et de ce qu’elle avait dit, et Bridget avait ri brièvement avant de retrouver une mine sérieuse. Nom de Dieu, tu donnes l’air d’avoir proféré une malédiction. Eh bien, ce n’est pas une chose que je suis fière d’avoir dite. Certes, bien sûr que non, mais ce n’est pas ta faute, tu entends ?

        Une infirmière arriva et parla de médicaments. Quelqu’un d’autre arriva et parla de régime. On mesura sa tension, ainsi que son pouls. On leur distribua des dépliants sur l’aide au retour à domicile et des gens remplirent des formulaires. Un dénommé William arriva en disant qu’il était orthophoniste. Il avait des questions et il espérait faire faire des exercices à Robert, si cela ne l’ennuyait pas ? Il voulait voir où on en était.

        « Évidemment, oui, bien sûr », répondit Robert. William trouva une chaise, s’assit à côté de lui et étala des plaquettes illustrées en travers d’un plateau posé sur ses genoux.

        « Pouvez-vous désigner l’image d’un avion, Robert ? »

        Robert hésita, puis la désigna. « A-vire-on, dit-il.

        — Très bien, Robert, oui. Et pouvez-vous désigner quelque chose qui flotte ? »

        Robert leva la main. Elle resta en suspens dans les airs.

        « Quelque chose qui flotte, Robert ? Qui flotte sur l’eau ? Un bateau ? Voyez-vous un bateau ? »

        Robert agita la main devant son visage. « Bon Dieu, dit-il. Oui, oui. » Il regarda Anna en écarquillant les yeux, pour réclamer un genre d’aide. Anna regarda le plateau. Il y avait une image de navire, avec une rangée de hublots et deux cheminées.

        « Je crois que William te demande de désigner le navire, Robert. Il n’y a pas de bateau.

        — Oui, oui ! » Il posa un doigt sur l’image du navire.

        « C’est exact, dit William. Un navire flotte. Un bateau. Désolé, je ne me suis pas rendu compte qu’il y avait une différence.

        — Bon Dieu ! Oui !

        — Parfait, dit William. Bien. Pouvez-vous désigner quelque chose qui n’a pas de moteur ? »

        Anna se plaça près de la fenêtre et regarda le parking. Les voitures tournaient en rond, cherchaient une place. Une ambulance tenta de s’insinuer entre les denses files du trafic.

        « Une chose sur laquelle vous pédalez, lui souffla William. Nous en avons beaucoup, à Cambridge. »

        Robert ne dit rien. Anna voyait bien qu’il fatiguait.

        « OK, Robert ; pouvez-vous désigner la bicyclette ? »

        Robert hocha la tête et mit la main sur l’image du vélo. William écrivit quelque chose d’autre sur son formulaire. Robert souleva l’image d’un avion bleu et se tourna vers Anna.

        « Rouge, dit-il. Rouge, oui, ben, évidemment, bien sûr. Rouge ; ici. Oui. Rouge – bon Dieu ! »

        Anna le regarda. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il essayait de dire.

        « Rouge, vienne, peigne ici. Mm. Mm. Bon Dieu ! Brosse, tifs, tête, mm, peigne. Bon Dieu ! Ici, ici, peigne ici. OK, OK, putain, bon Dieu, ha ! Ha ! Rouge, peigne, ici. OK, OK. Ah, bon Dieu ! »

        William se pencha en avant et fit un geste pour lui signifier de ralentir.

        « Rouge. Oui. Rouge. Avis, avis, avine. Avine. Bon Dieu ! Avine. Avis, vire, vire, on. Ha ! Aviron.

        — Avion, Robert, oui. C’est excellent : avion. Mais voyez-vous que l’avion sur cette image est bleu ? Avion bleu. La voiture est rouge, ici. Voiture rouge. Avion bleu. Vous voyez ? »

        Robert appuya ses mains contre ses cuisses et se redressa en gonflant les joues, exaspéré. « Oui oui oui. Aviron bleu oui. Bon Dieu. Évidemment. Ha ! Moi, moi, moi. Vu aviron rouge ici, ici. Ouf ! Bon Dieu ! Aviron rouge plus gros plus gros ici, ouf !

        — Voiture rouge, Robert ; avion bleu. Vous voyez ?

        — Putain pute pute oui ! Oui ! Pute. »

        William demanda si Robert voudrait prendre une pause, et Anna répondit qu’il en avait peut-être assez fait pour la journée. Elle dit que la frustration l’empêchait d’être capable de se concentrer, à son avis, et Robert se tourna vers elle en hochant la tête. William proposa qu’ils continuent avec quelque chose de moins exigeant, mais Robert fermait déjà les yeux pour dormir.

         

        _

         

        Chez elle, elle fut réveillée tard le soir par Sara, qui criait sur quelqu’un. Elle ne savait pas depuis combien de temps Sara était là, ni qui d’autre était dans la maison. Elle tendit le bras pour allumer la lumière et enfila sa robe de chambre ; elle avait descendu la moitié de l’escalier lorsqu’elle s’aperçut que personne ne criait en retour. Au moment où elle entra dans la cuisine, la dispute était terminée et Sara regardait son téléphone d’un air furieux. Anna mit la bouilloire à chauffer, et Sara lui demanda de ne rien dire.

        « Je n’ai rien dit, répondit Anna en levant les mains. Je n’allais pas dire quoi que ce soit. Ça fait plaisir de te voir, au fait.

        — Ne dis rien.

        — Je ne compte rien dire. Thé ?

        — Café, merci.

        — À cette heure-ci ?

        — Maman ?

        — Déca ?

        — Maman. Vraiment ? »

        Anna laissa l’eau parvenir à ébullition, puis prépara un café et un thé à la menthe. Elle vida le lave-vaisselle. Assises ensemble à la table de la cuisine, elles soufflèrent sur la vapeur qui s’élevait du haut de leur mug. Ni l’une ni l’autre ne savait quoi dire, ni comment.

         

        _

         

        On avait tiré les rideaux autour du lit de Robert. Elles entendaient la voix encourageante de l’une des infirmières, ainsi que les râles et grognements de Robert. Sara dit toc toc et contourna le rideau en se baissant ; Anna suivit. Robert s’habillait : assis au bord du lit, il remontait lentement son pantalon sur ses jambes. Sara s’assit près de lui.

        « Chouette pantalon, papa.

        — Oui, évidemment, évidemment.

        — Veux-tu un coup de main ? »

        Robert haussa les sourcils et gonfla les joues. Une des infirmières dit à Sara qu’elles voulaient qu’il fasse autant de choses que possible sans aucune aide. Elle hocha la tête, puis s’éloigna quelque peu en traînant les pieds. Robert mit les pouces dans les passants de la ceinture de son pantalon, qu’il remonta tant bien que mal sur ses cuisses. Il se balança d’une fesse sur l’autre en se tortillant pour le monter jusqu’à la taille. Les infirmières lui faisaient une suggestion à l’occasion et lui disaient sans arrêt à quel point il se débrouillait bien. La fermeture du pantalon consistait en deux boutons à pression, qu’il attacha en glissant la paume d’une main par en dessous et en appuyant avec le talon de l’autre. Lorsqu’il eut fini, il reprenait son souffle, mais il leva les poignets au-dessus de sa tête tel un boxeur, comme pour dire : Regardez-moi, je suis le foutu champion.

        Plus tard, une dénommée Laura arriva et leur dit qu’elle était ergothérapeute. Elle parla d’adaptations pratiques. Quelqu’un passerait chez eux pour procéder à une évaluation. La mobilité de Robert s’améliorait, mais il pourrait falloir des rampes et autres. La maison était-elle moderne ? Sara fit un bruit de ronflement. Anna lui répondit que la maison était confortable. Laura posa d’autres questions et remplit des formulaires. Elle dit qu’elle organiserait une visite à domicile.

        Sara faisait de son mieux pour assurer la conversation, et Robert faisait de son mieux pour suivre. Elle avait beaucoup à dire sur sa vie privée. Il tendit la main pour toucher la sienne, qu’il essaya de serrer. Sara s’interrompit afin de reprendre haleine et poursuivit.

        Michael revint de l’Institut. Il espérait qu’il ne les interrompait pas. Il espérait que Robert allait bien. Il avait apporté des cartes, et est-ce que ça irait s’il les regardait avec Doc ? Il déplia l’une d’elles sur la table de lit et s’assit à côté de Robert pour l’étudier. La baraque est ici. Garrard Ridge, là. Ça, c’est Priestley Head, au bord du détroit de Lopez. Robert hochait la tête. Oui, oui, évidemment, oui, bien sûr.

        « Et l’équipe médicale dit t’avoir retrouvé dans cette zone, vers Priestley Head, en vue de la piste ?

        — Oui. Oui.

        — Une tente a été localisée ici, au-delà de Priestley Head, ainsi qu’une motoneige endommagée.

        — Ben, évidemment.

        — Parfait. Et Luke a été retrouvé à quelques centaines de mètres au-delà de Priestley Head, désorienté, mais sinon il allait bien.

        — Oui, oui.

        — Est-ce que tu vois, Doc ? Par là-bas ?

        — Évidemment, oui.

        — C’est loin de la baraque. C’est loin de l’endroit où on a fini par retrouver Thomas, à l’autre bout du détroit de Lopez.

        — Oui, oui. Ha ! Oui.

        — Je crois, Doc, que nous sommes curieux de savoir ce que tes collègues faisaient là-bas. Ce que Thomas faisait sur la banquise, pour commencer, et pourquoi ils se déplaçaient tous les deux sans téléphone par satellite.

        — Oui.

        — Y avait-il eu quoi que ce soit de prévu concernant l’accès à la banquise flottante ? Une évaluation des risques ? »

        Robert écarquilla brusquement les yeux et poussa un soufflement. Il tourna la main dans les airs. Ce geste pouvait signifier : Je ne sais pas. Ou bien : Que puis-je te dire ? Ou bien même : Ces jeunes imprudents ! C’était impossible à savoir. Tous les trois attendirent, et il recommença. Sara se glissa vers lui et lui mit une main sur l’épaule. Était-ce indispensable ? voulait-elle savoir. Là, maintenant ? Cela pouvait-il attendre ?

        « Désolé, Doc. Je sais que c’est très pénible. Il s’agit d’un point important. Étais-tu avec Thomas quand il est allé sur la banquise ? »

        Robert se tourna vers Anna. Elle surprit quelque chose dans ses yeux. Il y avait quelque chose qu’il voulait qu’elle dise ou qu’elle fasse. Il se tourna de nouveau vers Michael et désigna la carte. Il désignait Priestley Head.

        « Ici, ici », dit-il. Michael le regarda.

        « Eh bien, non, dit Michael. Thomas a été retrouvé par là-bas. » Il tapota la carte, à l’endroit de l’autre rive du détroit.

        « Bon Dieu ! » s’écria Robert.

         

        _

         

        « Pouvez-vous mettre la main sur le haut de votre tête ? »

        Robert haussa les sourcils et ouvrit la bouche.

        « Le haut de votre tête, Robert. Pouvez-vous mettre la main sur votre tête ? »

        Son regard erra dans la salle. Il était frappant d’observer la façon à ce point littérale dont il cherchait une réponse, parfois. Il leva les mains. Il les frotta sur son visage, lentement et fermement, comme s’il se lavait.

        « Tête », dit tout bas William en tapotant le haut de la sienne.

        « Tê, tê, tête », répéta Robert. Il passa les mains sur le côté de sa tête. Il guettait une réaction de la part de William. Il ne toucha plus son visage, mais il était clair qu’il ne savait pas où poser les mains. Il se les passa autour de la tête, dans l’attente d’une réponse. Il se frotta les oreilles.

        « Tête, dit William en tapotant de nouveau le haut de la sienne.

        — Tê… Tête, dit Robert en se frottant les tempes.

        — Bon, pouvez-vous toucher votre nez ? »

        Il y eut un long silence pendant que l’information filtrait à travers le cerveau de Robert. Les mots devaient désormais emprunter un chemin plus long, à ce qu’Anna comprenait. Elle mesurait leur progression au rythme de ses clignements d’yeux. Il n’avait pas l’air de se presser. William retenta.

        « Votre nez. Pouvez-vous toucher votre nez ? »

        Robert se regarda. Il regarda chacun de ses bras tour à tour, puis de nouveau William.

        « Ha ! Bon Dieu. Eh bien.

        — Pouvez-vous mettre un doigt sur votre nez ? »

        Robert dirigea lentement sa main vers son visage et toucha son nez.

        « Très bien. Nez. Pouvez-vous dire nez ?

        — Bon Dieu, évidemment. Nez. Nez.

        — Excellent. Super. Bon, alors. Pouvez-vous me dire comment s’appelle ceci ? »

        William se tapota l’épaule, puis s’inclina vers l’avant et tapota celle de Robert. « Comment appelle-t-on ceci ? »

        Robert baissa la main jusqu’à son épaule. Ses yeux s’écarquillèrent au moment où il comprit. Sa bouche s’ouvrit et se referma.

        « Épi. Épi, épi. Pôle. Épi, pôle. Oui. Épi, pôle. Évidemment. OK. Oui. Épi, pôle. Eh bien. Piaule, piaule.

        — Épaule, Robert. Épaule. Ép, ép, épaule.

        — Ép, ép. Ép. Piaule. Oui oui. Piaule. Ééééépiaule.

        — Épaule ? »

         

        _

         

        Ils étaient en train de partir pour la journée quand Brian apparut dans la salle. Il dit bonjour, puis toucha le coude d’Anna. Elle mit un moment à le reconnaître. Sa venue semblait étrangère au contexte. Santiago semblait déjà loin dans le passé.

        « Brian, bonjour. Voici Sara, ma fille.

        — Ravi de vous connaître, Sara. Et voici Michael et Luke, mes collègues. Je ne sais plus très bien si vous avez rencontré Luke ? Il était à la station K avec Robert. »

        Il y eut beaucoup de poignées de mains. Anna regarda Luke. Il paraissait très jeune. Il avait une façon particulière d’incliner la tête chaque fois qu’il parlait. Bonjour, inclinaison. Bonjour, enchanté, inclinaison. Chaque fois qu’il inclinait la tête, il rajustait ses lunettes. Elle se tourna de nouveau vers le lit et vit que Robert les regardait. Il avait pivoté et tentait de se lever. Elle s’avança vers lui ; les autres suivirent.

        « Oui, oui. Évidemment. Adieu. Adieu. Adieu.

        — Brian. Bonjour. Ça fait plaisir de te revoir. J’entends une rumeur qui dit que tu vas bientôt rentrer chez toi ?

        — Oui, oui. Évidemment bien sûr oui.

        — Je ne crois pas qu’on en ait déjà discuté », dit Anna.

        Brian la regarda, puis se tourna de nouveau vers Robert. « C’est super. Super. Et tu te souviens de Luke, bien sûr.

        — Doc. Hé. »

        À présent debout, Robert s’appuyait sur la canne à laquelle il était parvenu, et Luke s’avança pour lui serrer la main. Robert attira Luke vers lui et lui passa un bras dans le dos, puis ils restèrent ainsi un moment. Anna tenta de se rappeler si elle avait déjà vu Robert étreindre un autre homme. Elle n’en était pas certaine. Comme ils se séparaient, elle crut entendre Luke dire désolé en inclinant la tête. Désolé, Doc. Robert agita la main devant son visage et serra fort les lèvres : Non, non. Pas besoin. Il regarda tout le monde, puis il regarda au-delà, vers l’entrée de la salle.

        « Et tôt ? Tôt ?

        — Robert ?

        — Tôt. Tom ? Thomas ?

        — Est-ce qu’il… Il demande où est Thomas.

        — Robert.

        — Thomas ? Ici ?

        — Robert. Robert.

        — Ici ? »
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        On avait emmené Robert. Ses couvertures étaient froissées et les draps étaient encore tièdes. Son pyjama était plié sur la chaise.

        « Il est peut-être parti au pub, dit Sara.

        — Non, je crois que c’est peu probable. Il est assez tôt, et je ne vois pas très bien comment il irait tout seul là-bas.

        — Maman, je plaisantais.

        — Oui. »

        Elles s’assirent au bord de son lit et attendirent. Pour une raison quelconque, Sara tendit la main et prit celle d’Anna. On l’avait sans doute emmené faire un examen, un scanner ou de la kiné. Les conséquences de l’attaque étaient minutieusement évaluées. Les journées de Robert se remplissaient. Il était important de ne pas émettre d’hypothèses sur ses capacités cognitives en se fondant sur les niveaux de communication. Une attaque peut avoir d’importantes conséquences sur la mémoire. Une fois que tout le monde était parti, Anna avait dû reparler de la mort de Thomas à Robert. Il pouvait dire merde et bon Dieu plus distinctement, à présent, et l’infirmière en chef était venue lui demander de bien vouloir se calmer.

        Sur le chemin du retour, Sara s’était mise dans tous ses états et avait demandé jusqu’où Robert se rétablirait. Il va juste nous falloir attendre de voir, lui répondit Anna. Et c’était de sa faute à lui, tu crois ? Frank n’arrête pas de parler de protection juridique. A-t-il fait quelque chose pour semer la pagaille ? Anna ne le croyait vraiment pas. Il était toujours si méthodique. Il leur avait toujours dit ça. Toutes ces années d’expérience. Parfois, des accidents arrivaient, voilà tout. Ce n’était pas forcément la faute de qui que ce soit.

        La porte des toilettes au fond du couloir s’ouvrit et Robert apparut. Il avait l’œil hagard. Une infirmière arriva pour lui demander s’il allait bien et s’il avait besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui. Il agita une main devant son visage.

        « Fait, dit-il. Fait, oui, oui. »

        Penché sur le côté, soutenu par sa canne, il s’avança vers Anna et Sara en traînant les pieds. Elles observèrent la concentration qu’il mobilisait rien que pour ne pas tomber.

        « Vous avez donc tout réussi tout seul ? dit l’infirmière en arrivant vers lui. Excellent, bravo ! »

        Elle lui mit une main sur l’épaule, dont il se dégagea en tressaillant légèrement et en laissant retomber son poids. Elle sourit et retourna au comptoir d’accueil. Comme il lançait un regard vers Anna et Sara, un air de dégoût parcourut son visage.

        « Bon Dieu, Bon Dieu. Moi. Putain. Moi, méd, médaille ! Moi, médaille. »

         

        _

         

        À son réveil, elle était sur la chaise auprès du lit de Robert. Robert allait et venait dans la salle, le bras accroché à celui de Sara. Leurs têtes s’inclinaient l’une contre l’autre, et Sara parlait tout bas. Lorsqu’ils regagnèrent le lit, elle demanda à Anna si elle allait bien. Elle lui dit qu’elle avait l’air épuisé, et Anna répondit qu’elle était seulement assez fatiguée.

        « Pourquoi ne rentres-tu pas, maman ? Je vais rester avec papa. Tu rentres et tu dors.

        — Mais s’il a besoin de quelque chose ? Si les… ?

        — Ça va aller, maman. On se débrouillera, pas vrai, papa ?

        — Évidemment, oui, oui. Bien sûr. Oui. »

        Elle dit à l’infirmière du comptoir d’accueil qu’elle s’en allait. Elle vérifia qu’on avait son numéro de téléphone au cas où l’on aurait besoin d’elle. L’infirmière se dit certaine que tout irait bien pour son mari.

         

        _

         

        De l’arrêt de bus, il fallait marcher vingt minutes pour rejoindre la maison. Le sentier longeait étroitement une digue, au bord du fleuve. Il y avait des saules pleureurs, les pieds dans l’eau, de jeunes têtards surgissant de leurs troncs rabougris. Le fleuve était haut et brun ; une brume blanche se répandait dessus. Des silhouettes apparurent à faible distance, qui s’avançaient à grands pas vers Anna, des chiens courant autour de leurs chevilles ou bondissant vers l’avant.

        Chez elle, elle s’assit dans la cuisine et attendit que son cœur cesse de battre à tout rompre. Quelqu’un avait mis du lait frais dans le réfrigérateur. Il y avait du travail à faire au jardin et des draps à changer. Le panier à linge sale était plein. Elle avait des courses à faire. La porte de derrière était coincée en position fermée. Les gouttières étaient bouchées. Elle ne savait pas combien de temps Sara envisageait de rester. Elle avait manqué deux rendez-vous d’évaluation au travail, et la directrice de son département lui laissait des messages sur son téléphone fixe. Il y avait des graphiques à mettre en ordre et des diapositives de présentation à étudier. Le congrès d’océanographie de Montréal IV approchait, et il fallait que l’équipe soit prête. Anna voulait pouvoir jouer son rôle. Elle était contrariée par le temps qu’elle avait perdu. Cette période aurait dû être le grand moment de sa carrière. Sa directrice de recherche avait dit qu’il était difficile de savoir si elle devait être présente : elle avait manqué une grande partie des démarches essentielles lors de la dernière étape, après tout. Nullement par sa faute, mais il fallait que chacun soit parfaitement au niveau. Tous savaient avec quel empressement certains éléments sauteraient sur n’importe quelle erreur. La directrice du département et elle avaient convenu de réfléchir attentivement au problème.

        Deux hommes arrivèrent en camionnette. Ils travaillaient pour le compte des services sociaux. On leur avait fourni une liste de modifications à apporter au logement. C’était ce qu’avait promis Laura. L’ergothérapeute. Après son évaluation. Anna dit qu’elle ne savait pas qu’ils venaient aujourd’hui, et ils lui répondirent que ce n’était pas rare. La moitié du temps, la main gauche sait pas ce que fait la droite, dit l’un d’eux. Elle ne comprit pas ce qu’il entendait par là. Elle les fit entrer, et ils trouvèrent leur chemin dans la maison ; ils fixèrent des rampes et des poignées aux murs, un siège dans la douche et un dispositif de barres rembourrées autour de la cuvette des toilettes. Le tout faisait ressembler la maison à un ferry muni de quelque chose à quoi se raccrocher dès que le plancher vacillait ou tanguait. Lorsqu’ils eurent terminé, ils nettoyèrent scrupuleusement derrière eux. Ils burent du thé et expliquèrent à Anna ce qu’ils avaient fait. Ils regardèrent leur téléphone tout en lui parlant, puis parlèrent entre eux des tâches du lendemain, et quand ils s’en allèrent, ils lui firent leurs amitiés.

        Il y eut un appel d’un participant à la réunion de Cambridge, lui demandant comment elle allait. On avait appris, dit-il, pour Robert. Elle ouvrit et referma deux ou trois fois la porte de derrière en essayant de trouver où elle se coinçait. Il fallait bien la claquer pour qu’elle se ferme. Il faudrait la démonter et la raboter. Ils avaient cité Robert dans leurs prières, dit l’homme au téléphone. Elle ne savait pas vraiment ce qu’il entendait par là. Elle lui dit merci. Elle sortit dans le jardin avec des sécateurs. Elle élagua les arbres fruitiers et tailla les buissons, puis entassa les branches coupées dans une haie sèche à côté du compost. Les perce-neige avaient fleuri. Un rouge-gorge la suivait pendant qu’elle travaillait. Elle avait prévu d’aller à l’assemblée des quakers le dimanche, mais à présent, elle n’en était plus certaine. Les gens la regarderaient. Les gens auraient envie de dire : Et comment allez-vous ?

        Des attaques et des crises ont été observées et parfois traitées chez les oiseaux en captivité, mais les informations sur le rétablissement après une attaque chez les oiseaux sauvages sont limitées.

        Le ciel s’assombrit, les drains et les fossés luisaient entre les champs au-delà du jardin. Elle s’étira. Elle se demanda ce que faisait Bridget et si elle n’aurait peut-être pas envie de venir passer la soirée avec elle. Elle resta dans le jardin jusqu’à ce qu’il fasse trop sombre pour voir, puis elle alla jusqu’au prunier de Damas, au fond du jardin, et s’accroupit au-dessus de ses racines. Elle urinait sur cet arbre chaque année depuis qu’ils l’avaient planté, et il n’y avait toujours personne à le savoir. La vapeur s’éleva tout autour d’elle. Elle leva la tête, et au moment où les avions de ligne passèrent dans le ciel, elle regarda leurs faibles phares d’atterrissage.

        Quand elle rentra dans la maison, son téléphone vibrait sur la table de la cuisine. Il y avait plusieurs messages de Sara lui disant de ne pas s’inquiéter, mais qu’il s’était passé quelque chose. C’était au sujet de Robert. Il s’était passé quelque chose. Il avait fait une chute. Sara essaierait de la rappeler plus tard, quand on aurait d’autres nouvelles.

         

        _

         

        On avait appelé Frank, qui l’attendait à l’hôpital quand elle arriva le lendemain matin. Elle ne pensait guère que c’était nécessaire, surtout quand Sara avait insisté la veille au soir pour lui dire de ne pas venir. Robert avait brièvement perdu connaissance en tombant, mais on l’avait emmené passer un scanner et on n’avait rien trouvé qui n’allait pas. Rien de plus que ce qui n’allait déjà pas. Sara était restée avec lui toute la nuit et Frank était désormais présent lui aussi. C’était trop. Il l’attendait dans le couloir. Il voulait lui parler avant qu’elle n’ait eu la possibilité d’ôter son manteau ou d’aller se chercher un café.

        « Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?

        — Je ne voulais pas t’inquiéter. J’ai pensé que tu devais être trop pris par ton travail. »

        Ils se serrèrent contre le mur pendant qu’un brancardier arrivait en poussant un lit vide.

        « Je suis déjà inquiet, maman ; ça m’inquiète, tu sais ? Toute cette histoire de papa-a-eu-une-attaque.

        — D’accord.

        — Tu n’as pas à t’inquiéter quant au fait de ne pas m’inquiéter, maman ; raconte-moi juste les événements quand ils arrivent, s’il te plaît.

        — Bien. D’accord.

        — On n’est plus des enfants. Tu ne peux pas faire tout ça toute seule.

        — D’accord. »

        Il fit un bruit à mi-chemin entre un soupir et un grognement, puis leva les mains dans les airs. Elle le regarda.

        « Pourquoi ? Pourquoi tu deviens comme ça ?

        — Comme quoi ?

        — Comme, entièrement fermée, monosyllabique. » Il adoucit sa voix et murmura : « D’accord, très bien, oui, d’accord.

        — Est-ce que… Es-tu en train de m’imiter ? Je ne sais pas ce que tu entends par là, Frank.

        — Si, maman, tu le sais parfaitement. C’est comme si tu fermais les volets.

        — Eh bien, je ne sais pas ce que tu veux que je dise. Je ne suis pas en désaccord avec toi.

        — N’importe quoi, maman, n’importe quoi d’autre que simplement d’accord.

        — Tu te rends bien compte que d’accord n’est pas vraiment un monosyllabe ? »

        Il refit le même bruit, puis se détourna. Un autre brancardier arriva, qui poussait une femme en fauteuil roulant. Celle-ci leur adressa au passage un signe de la main, royalement.

        Dans la salle, le Dr Jones attendait de leur parler. Elle avait sur son téléphone des messages de la sœur de Robert, de Brian, à l’Institut, d’une entreprise de livraison de colis, et de ses collègues de travail. Ce soir-là, elle n’avait rien chez elle pour le dîner. La maison avait désespérément besoin d’être nettoyée. Anna avait besoin de trouver du temps pour aller au bureau. Le Dr Jones dit que la chute de Robert n’avait provoqué aucune lésion et que la plasticité naturelle du cerveau devrait continuer à produire des améliorations du langage et de la mobilité. L’équipe d’aide au retour à domicile procéderait à une évaluation complète, mais Robert devrait être chez lui dans quelques jours. D’un point de vue médical, il allait assez bien. Il n’avait plus besoin de soins hospitaliers. Le Dr Jones savait que ce serait un défi pour eux tous, mais les patients se rétablissaient presque toujours beaucoup mieux quand ils étaient pris en charge par la communauté. Elle mit en doute son emploi du terme communauté. Elle lui rappela qu’il n’y avait qu’elle à la maison. Elle ne pouvait être une communauté à elle seule. L’équipe d’aide au retour à domicile s’assurerait qu’une série de mesures était en place, lui répondit-il, puis il lui demanda si elle avait d’autres questions.

        Une infirmière vint mesurer la tension de Robert. William faisait faire des exercices au patient du lit voisin. Les kinés demandaient au jeune homme d’en face de mettre un doigt sur son nez, et il les regardait comme s’il attendait des éclaircissements. Il y avait un plateau de déjeuner vide sur la table de chevet de Robert. L’infirmière demanda à Robert s’il éprouvait une douleur ou une gêne, et il répondit oui, oui, évidemment oui. Bon Dieu ! Il agita une main devant son visage. C’était un geste qui donnait l’impression qu’il voulait tout effacer : Non, ce n’est pas ça. Ce n’est pas ça du tout.

         

        _

         

        On avait préparé le sac de Robert et vidé le contenu de sa table de chevet, quand elle arriva le lendemain matin. On lui avait apporté un fauteuil roulant, et il y était à présent installé, au fond de la salle. L’une des femmes de ménage s’activait autour de son lit. L’infirmière en chef alla dire à Robert que ç’avait été un plaisir de l’accueillir, mais qu’il devait tenter de ne pas revenir. Il agita la main devant son visage pour répondre non. Anna demanda s’ils n’avaient plus qu’à s’en aller, et l’infirmière en chef répondit que non, bien sûr que non, qu’on avait prévu le transport.

        Ils attendirent. Elle envoya un texto à Sara et à Frank pour leur dire qu’ils attendaient le transport. Ils répondirent tous deux pour lui souhaiter bonne chance et lui faire savoir qu’ils essaieraient de revenir bientôt. Embrasse papa de ma part. J’espère qu’il va bien. Elle demanda à Robert s’il allait bien. Il la regarda et gonfla les joues en écarquillant les yeux. Il faisait beaucoup cela, maintenant. Cela semblait signifier quelque chose comme : Eh bien, c’est colossal, c’est une question colossale, c’est beaucoup demander.

        Pour finir, deux chauffeurs arrivèrent, vinrent les trouver et firent sortir Robert dans son fauteuil roulant. Ils utilisèrent une rampe pour le faire monter dans l’ambulance, et de nouveau pour l’en faire descendre une fois arrivés à la maison. Anna leur dit à chaque fois qu’en fait il pouvait faire quelques pas, mais ils répondirent seulement qu’ils avaient des consignes. Ils insistèrent aussi pour utiliser une chaise de transfert spéciale afin de l’emmener à l’étage. Leur attitude en discutant de la façon de procéder n’inspirait pas confiance à Anna.

        « Pourriez-vous juste l’installer dans le salon, et on s’inquiétera de l’escalier plus tard ?

        — Non, non, tout va bien, ma petite dame, ne vous inquiétez pas. On nous a dit de l’emmener dans sa chambre. Tout ira bien pour lui. Ne vous en faites pas, monsieur Wright. On a de l’entraînement. Accrochez-vous bien, c’est tout.

        — Oui, oui. Évidemment. Bon Dieu ! »

        Une fois qu’ils l’eurent mis au lit, ils s’arrêtèrent tous les deux un moment, le temps de reprendre leur souffle. Elle dut signer des formulaires. C’était comme signer à réception d’un colis. J’ai inspecté la marchandise, elle a été livrée intacte. Ils descendirent l’escalier d’un pas lourd et sortirent. Elle regarda Robert, et il ferma les yeux. Le sommeil lui venait si vite, à présent. Elle prit toutes ses boîtes de médicaments et les disposa sur la coiffeuse. Il faudrait qu’elle dresse un tableau de ce qu’il prenait et quand. Elle regarda dans la pièce, tout en l’écoutant respirer.

        Le soir, elle fit cuire des pâtes. Elle devait sans arrêt remonter voir comment il allait. Il dormait. Quand elle les eut égouttées, elle y ajouta des olives et du fromage à pâte pressée, qu’elle remua. Cela n’avait pas grand-chose d’un repas fait pour célébrer un retour, mais elle ne voulait pas laisser Robert tout seul. Elle monta deux assiettes de pâtes sur un plateau et mangea la sienne en attendant qu’il se réveille. Elle l’aida à manger, puis elle l’aida à s’essuyer le visage, puis elle l’aida à aller dans la salle de bains. Tout prenait beaucoup de temps. Quand il retourna au lit, il dormait presque, et elle lui dit de crier s’il avait besoin de quoi que ce soit. Avant d’aller se coucher, elle s’assit dans la cuisine, lumières éteintes ; elle regarda le jardin et le terrain marécageux au-delà. Un faible éclat de lumière électrique luisait à l’horizon. Un rugissement retentissait à ses oreilles. Elle avait la sensation d’étourdissement qu’elle éprouvait parfois au terme d’un long voyage en train. Elle se sentait mal préparée, malgré les dispositions qui avaient été prises. Elle avait des questions qu’elle n’arrivait pas tout à fait à exprimer clairement. Elle resta assise, à l’affût de tout bruit à l’étage. Elle attendit que le tournoiement s’apaise.
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        Elle dut changer les draps le lendemain matin parce qu’il avait fait des saletés en utilisant le bassin hygiénique. Elle dut l’aider à rouler sur lui-même pour sortir du lit et à s’installer dans le fauteuil. Elle dut mettre une serviette sur le fauteuil parce que son pyjama était encore humide. Elle dut lui faire ôter son pyjama humide et laver son corps avec un linge imprégné d’eau savonneuse et un bol d’eau chaude. Elle dut le sécher et l’habiller de vêtements chauds avant que sa température ne baisse. Elle dut s’agenouiller pour lui enfiler ses chaussettes, puis pour lui introduire les pieds dans son pantalon. Elle dut le cajoler pour le persuader de remonter son pantalon tout seul : il glissa ses pouces dans les passants de la ceinture, puis se tortilla de chaque côté. Elle dut l’aider. Elle devait ignorer, dans l’immédiat, ce qu’il tentait de lui dire. Elle devait s’appliquer à accomplir sa tâche, à le maintenir au chaud. Elle dut lui faire ingérer des aliments avant que sa glycémie ne baisse trop. Elle dut le laisser dans son fauteuil le temps de descendre à la cuisine et lui faire promettre de ne pas bouger. Elle dut tendre l’oreille, à l’affût de fracas ou de bruits, le temps de découper une pomme en tranches, de garnir des toasts et de faire du thé. Elle dut ignorer le téléphone le temps de monter à toute vitesse le plateau du petit déjeuner. Elle dut découper les toasts en petits morceaux pour qu’il puisse les manger. Elle dut compter ses comprimés pendant qu’il mangeait et les pointer au fur et à mesure. Elle dut prudemment lui retirer son mug en l’entendant pousser un cri, puis essuyer le thé brûlant sur sa main et ses vêtements. Elle dut lui redire de la laisser l’aider à prendre ses boissons chaudes. Elle dut ignorer sa mine furieuse. Elle dut lui apporter ses comprimés et le regarder les avaler. Elle dut ouvrir les fenêtres pour aérer la chambre. Elle dut ignorer le téléphone parce qu’il avait besoin d’aller aux toilettes. Elle dut l’aider lentement à se lever et l’accompagner sur le palier, l’aider à baisser son pantalon et à s’asseoir sur la cuvette. Elle dut lui laisser son intimité et attendre devant la porte. Elle dut changer les draps, cependant, dès qu’elle en eut l’occasion.

        Elle dut aller ouvrir la porte pendant que Robert était aux toilettes. Quiconque était là avait déjà frappé deux fois. Elle dit à Robert de ne pas bouger, descendit l’escalier à toute vitesse, et une dénommée Cathy lui tendit sa carte professionnelle. C’était une employée des services d’aide à domicile, elle allait travailler avec Robert Wright, on avait dû l’en informer à l’hôpital ? Elle entra, munie d’un sac et d’une épaisse liasse de papiers, et Anna dit qu’elle devait remonter à toute vitesse. Cathy la suivit en demandant : « Ça ne vous dérange pas que je vous accompagne », et quand Anna alla rejoindre Robert, la conversation se poursuivit à travers la porte de la salle de bains.

        « Je passerai trois fois par semaine, maintenant. Bilan général, hygiène corporelle et tout ce qu’il faut faire d’autre. » Robert semblait dans tous ses états. Anna tenta de l’expliquer, mais Cathy parlait toujours. Elle vérifia la date de naissance et le second prénom de Robert, puis demanda si des problèmes étaient survenus. Anna aida Robert à se nettoyer et à se laver les mains, puis elle ouvrit la porte de la salle de bains.

        « C’est un plaisir de faire votre connaissance, monsieur Wright », dit Cathy. Robert lui tendit la main.

        « Oui, évidemment. Bien sûr. »

        Elle le raccompagna dans sa chambre. Elle lui demanda ce qu’il mangeait, puis parla de petit coin et de grosse commission. Elle le déshabilla et examina tout son corps pour trouver des escarres. Elle leur dit ce que chacun de ses enfants faisait dans la vie et parla des petits-enfants qu’elle devait aller chercher à l’école. Elle leur dit combien de rendez-vous elle avait ce jour-là, et ajouta que sa voiture ne tenait plus sur ses jambes. Elle remercia Robert de sa patience à son égard et remporta son sac au rez-de-chaussée. Elle dit merci à Anna, mais ne pouvait pas rester prendre une tasse de thé.

        « Je vous verrai mercredi, dit-elle en remontant dans sa voiture. Si Dieu le veut. Vers la même heure. »

         

        _

         

        Elle dut rappeler le service d’orthophonie et confirmer la première visite à domicile. Elle dut contacter quelqu’un de l’Institut pour lui parler des indemnités de congé maladie. Elle dut demander une prolongation de son propre congé pour raison familiale. Elle dut parler à quelqu’un de l’Institut pour organiser une visite de Robert, qui voulait à tout prix aller au bureau et voir du monde. Il était persuadé qu’il retournerait bientôt au travail. Elle dut trouver une façon d’expliquer combien ce pourrait être difficile. Elle dut répondre à Luke Adebayo, qui lui avait demandé s’il pouvait passer les voir. Elle dut indiquer à la sœur de Robert quand elle pourrait venir séjourner chez eux, et répondre à une ribambelle d’autres textos de gens qui demandaient des nouvelles. Elle dut déplacer le lave-vaisselle et déboucher le tuyau d’évacuation. Elle dut relaver le linge parce qu’elle l’avait laissé trop longtemps en souffrance dans la machine. Lorsqu’elle prépara le dîner, elle dut faire revenir les oignons dans de la margarine parce qu’il n’y avait plus d’huile et qu’elle ne pouvait pas aller faire les courses. Elle dut monter son dîner à Robert sur un plateau, découper ses aliments et rester assise à côté de lui le temps qu’il mange. Elle dut aérer la chambre, une fois de plus.

        Elle devait regarder ses e-mails et ses messages le soir, une fois Robert couché pour de bon. Il y eut un long e-mail de sa directrice de recherche, avec plusieurs pièces jointes, qui détaillait leurs projets pour le congrès de Montréal. Tout cela était juste pour information, à présent. On ne lui demandait plus de contribuer. On ne faisait que la maintenir dans le circuit. Il y eut des e-mails de plusieurs organismes militants auxquels elle était inscrite, à propos d’actions urgentes qui ne lui prendraient qu’une minute de son temps. Il y eut un e-mail de Brian, à l’Institut, qui parlait de l’enquête ordonnée par le coroner sur la mort de Thomas Myers et disait qu’il leur faudrait considérer la meilleure façon d’intégrer le récit de Robert. Quand elle entendit Robert, à l’étage, traîner les pieds jusqu’à la salle de bains, elle dut rester totalement immobile sur son siège et tendre l’oreille jusqu’à ce qu’il soit retourné sans encombre dans son lit.

        Vers la fin de la semaine, elle dut demander à Sara de venir l’aider, rien qu’un moment. C’était trop. Elle ne pensait pas pouvoir tout faire toute seule. Elle était contrariée d’avoir à le dire tout haut. Elle sortit passer l’appel dans le jardin pour s’assurer que Robert n’entendrait pas.

        « Ça n’a pas besoin de durer longtemps, dit-elle. Il me faut juste une chance de redresser la barre. » Elle entendait Sara hésiter. Le temps était clair et le soleil était tiède sur son visage. Un avion s’inclinait délicatement au-dessus d’elle, dans sa trajectoire d’approche de l’aéroport de Stansted. Les bourgeons du prunier de Damas commençaient à éclore. La nouvelle rhubarbe mesurait déjà trente centimètres de haut. Les plates-bandes et bordures avaient besoin d’être désherbées. Les framboisiers avaient besoin d’être palissés. Robert dormait quand elle était sortie, mais elle ne voulait pas l’abandonner trop longtemps. Il avait essayé de faire des choses par lui-même en son absence. Il fallait qu’elle commence à penser au déjeuner. Sara lui demandait quand elle avait vu Frank pour la dernière fois.

        « Le fait est, maman, que je viens de commencer ce nouveau travail. Je ne sais pas s’ils m’accorderont le congé. J’aimerais vraiment t’aider. Mais. Y a-t-il quelqu’un que tu peux appeler ? En attendant ? Est-ce qu’on t’a parlé d’aide à domicile ? »

        Elle dut apporter des fauteuils dans la chambre et la rendre présentable pour les fois où des gens passeraient les voir. Beaucoup de gens passaient les voir. Ne vous embêtez pas, disaient-ils tous avant de lui indiquer combien de morceaux de sucre ils prenaient. Michael et Brian arrivèrent de l’Institut avec une femme du service d’orthophonie. Il leur fallait élucider certaines choses, d’après eux, et ils espéraient que la femme pouvait les aider à présenter leurs questions à Robert. Elle dit s’appeler Liz. En tout cas, elle était censée commencer à travailler sous peu avec lui. C’était une curieuse façon pour elle de faire sa connaissance. Elle dit à Brian qu’elle n’était pas avocate diplômée. Si la situation évoluait vers un contexte juridique, il leur faudrait désigner un spécialiste. Elle ne pouvait les conseiller que sur un fondement très limité.

        Ils avaient apporté une autre carte de la station K et utilisaient des pièces de monnaie pour représenter Robert, Thomas et Luke. Tous regroupés au bord du détroit. Ils parlèrent de la tempête et montrèrent Thomas en train de dériver dans le détroit de Lopez.

        « Baisse. Tôle ou baisse. Euh. Toile ou baisse.

        — Détroit de Lopez ?

        — Bien sûr, bien sûr. »

        Ils l’interrogèrent sur la communication radio. Ils l’interrogèrent sur ce qui s’était passé avec la motoneige.

        « Il n’y a pas eu de communication radio avec la base principale à ce stade, dit Michael. Nous essayons encore de confirmer les raisons de ce constat. Luke dit que le comportement de Doc est devenu erratique.

        — Erratique ?

        — Il pense que l’alcool était un facteur. Mais évidemment, nous ne savons pas à quel moment l’attaque de Doc s’est produite. L’alcool a peut-être joué un rôle. Sa capacité de décision a peut-être été inhibée.

        — Doc, peux-tu nous montrer où l’accident de motoneige a eu lieu ? »

        Robert regarda chacun d’eux, puis la carte. Liz trouva une photo de motoneige sur son téléphone et déplaça sa main sur la carte.

        « Motoneige. Accident ? » En disant accident, elle frappa dans ses mains. Robert hocha la tête. « Accident ? Où ? Ici ? »

        Il fit tourner sa main en rond quelque part au pied de Priestley Head.

        « Ici », dit-il. Michael hocha la tête.

        « OK. Et Luke t’a mis sous une tente, et il a poursuivi son chemin pour retrouver Thomas ?

        — Évidemment, oui. Signes stricts. Bon Dieu ! Or, ordonne. » Il agita la main.

        « Robert, demanda Liz, voulez-vous dire que vous avez donné des ordres à Luke ? Des consignes strictes ?

        — Oui ! Bien sûr !

        — Vous lui avez donné pour consigne stricte de partir retrouver Thomas ? »

        Robert agita de nouveau la main, vigoureusement.

        « Consigne stricte de ne pas partir retrouver Thomas ?

        — Bien sûr, bien sûr ! Trop trop long, long, trop tard. Plus sûr sûr. Signes stricts.

        — Donc, Robert. Vous avez dit à Luke de ne pas aller retrouver Thomas ? C’était trop tard ? Plus sûr de rester sous la tente ?

        — Oui, oui.

        — Et il y est allé au mépris vos conseils ? Il a poursuivi son chemin pour chercher Thomas ?

        — Évidemment, évidemment.

        — Et avez-vous eu d’autres contacts avec lui ou avec Thomas, par radio ?

        — Oui. » Il agita une main devant son visage.

        « Il veut dire non. Il dit non.

        — Doc, as-tu revu soit Luke, soit Thomas, après cela ? »

        Il agita la main : non, non je ne peux pas. Il regarda le plafond. Il regarda Anna. Anna leur demanda s’ils pouvaient revenir le lendemain. Il en est encore aux tout premiers stades de son rétablissement, leur dit-elle. Il fatigue très vite. Il lui faut plus de temps. Il fermait déjà les yeux.

        Elle devait lui trouver des occupations, constamment. Il avait une capacité d’attention de courte durée, mais aucune patience pour l’inactivité. Frank lui avait offert un iPad dans lequel étaient téléchargées des applications d’orthophonie, et même s’il lui fallait encore l’aide d’Anna pour s’y mettre, il semblait aimer travailler par ce biais. Elle se familiarisa avec l’accent américain du Midwest qu’avait la femme de l’application. Classez ces termes dans la catégorie qui convient : tulipe, jonquille, marguerite. La réponse correcte est : fleurs. Marteau, tournevis, clef à molette. La réponse correcte est : outils. Le son de la voix de cette femme dérivait de l’étage, tandis que Robert s’exclamait et jurait en essayant de planter son doigt sur l’écran. Répétez ces phrases utiles. Au secours. Scout, scout. J’ai soif. Suif, suie, j’essuie. Bonjour. Bon jeu. Bon jeu. Pouvez-vous parler lentement, s’il vous plaît. Oui ! Bon Dieu ! Pal, ment. Ment. Bon Dieu. Pal. S’il vous plaît, parlez lentement.

        Elle dut sortir étendre le linge pendant que le temps était dégagé. Elle dut ignorer tous les travaux qu’elle voulait faire dehors. Elle dut rentrer du jardin à toute vitesse pour ouvrir à Cathy, quand enfin elle entendit ses coups à la porte.

        « Je commençais à croire que vous me preniez pour un de ces fichus démarcheurs, dit Cathy en traînant son sac sur le seuil et en montant directement l’escalier. Pas d’inquiétude, pas d’inquiétude, je monte le voir tout de suite. Comment va-t-il, comment allez-vous, ma bonne dame ? Où est-il ? Toujours dans la chambre ? Bonjour, monsieur Wright, comment ça va ? Toujours en pyjama ?

        — Oui, oui, bien sûr. »

        Couché dans son lit, Robert passait en revue une pile de ses vieux carnets à dessins et livres de bord. Il s’était donné beaucoup de mal pour les demander à Anna, et elle avait dû aller les dénicher au grenier.

        « On ne peut pas accepter ça. Un jeune homme en bonne santé comme vous ? Qui traîne au lit toute la journée ? Vous allez devenir cardiaque.

        — Dormir, dormir. Fatigué.

        — Eh bien, c’est si vous restez au lit que vous allez être fatigué. Ça tombe sous le sens. OK, voyons que je vous regarde. »

        Elle lui passa son haut de pyjama par-dessus la tête et souleva la ceinture de son pantalon pour trouver des escarres. Elle se lava les mains et tria ses médicaments. Elle lui demanda s’il éprouvait une douleur ou une gêne. Elle dit que si ça ne tenait qu’à elle, il était grand temps de faire descendre cette feignasse au rez-de-chaussée. À la porte d’entrée, Anna essaya de dire à Cathy que Robert vivait des moments de déprime, qu’elle n’arrivait pas à le persuader de se lever et de s’habiller, mais Cathy répondit que même si c’était difficile, il fallait le faire. Son humeur ne va faire qu’empirer s’il reste cloué au lit, dit-elle ; puis elle griffonna quelque chose sur ses papiers tout en regagnant sa voiture et en disant qu’elle repasserait dans quelques jours. Elle ne regardait jamais sa montre, mais elle était toujours sortie de la maison dans les quatorze minutes suivant son arrivée.

        Elle devait monter le dîner de Robert sur un plateau et rester assise à côté de lui le temps qu’il mange. Elle devait aérer la chambre. Elle devait regarder ses e-mails et ses messages le soir, une fois Robert couché pour de bon. Elle devait boire du café pour rester éveillée. Elle devait rester totalement immobile sur son siège et tendre l’oreille quand elle entendait Robert se déplacer à l’étage. Et quand elle entendit un choc sourd dans la salle de bains, elle dut monter à toute vitesse et défoncer la porte. Elle fut surprise par la facilité avec laquelle la serrure déchirait le chambranle. Il faudrait qu’elle le répare. Robert gisait par terre, coincé contre le mur, à côté du siège des toilettes. Il avait son pantalon autour des chevilles, et elle n’arrivait pas à le déplacer. Il y avait une longue traînée d’excréments sur l’arrière de ses jambes et du vomi sur son visage. Elle lui demanda s’il pouvait se lever du sol, et il hurla. Elle attrapa une serviette et lui essuya le visage, craignant qu’il ne s’étouffe. Elle tenta de le traîner par terre, mais il était trop lourd. Elle dut courir chercher son téléphone et appeler Bridget, en disant qu’elle était désolée qu’il soit si tard, mais qu’elle avait besoin d’aide, et Bridget répondit qu’elle serait là dès que possible. En attendant, elle s’efforça de nettoyer Robert : elle l’essuya entre les jambes avec un linge tiède et le sécha avec une serviette, lui nettoya le visage, les cheveux et la barbe avec d’autres linges, lui rinça la bouche à l’eau froide. Elle plaça un oreiller sous sa tête et une couverture sur son corps. Elle mit longtemps à éliminer le vomi de sa barbe. Quand elle eut terminé, elle s’assit auprès de lui sur le plancher de la salle de bains ; coincée entre les toilettes et le lavabo, elle lui tint la main et lui caressa la tête. Il serra fort la sienne deux ou trois fois, fredonna bruyamment et s’endormit.
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        Elle devait faire apprendre à Robert comment utiliser l’escalier, soutenait Bridget. Tu ne peux pas le laisser passer le restant de sa vie dans la chambre à coucher. Les kinés ont dit qu’il était prêt à vivre chez lui. Tu dois juste le forcer un peu plus. Anna écarta brusquement les rideaux et dit à Robert quelle belle matinée c’était. Le soleil était déjà haut dans le ciel et elle comptait travailler au jardin. Elle avait sorti une couverture sur le banc. N’avait-il pas envie de venir s’asseoir dehors ?

        Il la regarda en haussant les épaules. Il avait des raisons de ne pas lui répondre tout de suite, quand il n’en avait pas envie.

        « Dur. Dur dur. Jambes. Dur.

        — Je sais. Je sais que c’est dur. Tout ça, c’est dur. Les kinés ont dit que tu devais continuer à bouger. Tu dois continuer à te forcer.

        — Peux pute.

        — Je sais que tu as l’impression de ne plus pouvoir, mais. »

        Il agitait une main devant son visage, ce qui était toujours le maximum qu’il pouvait faire à défaut de secouer la tête ou de dire non.

        « Peux pute », dit-il une nouvelle fois. Elle le regarda, et il soutint son regard. Il respirait rapidement.

        « Robert. Je ne vais pas me bagarrer. Je ne veux pas qu’on se bagarre. Mais j’ai préparé le déjeuner et je ne vais pas le monter ici. »

        Elle fit demi-tour et sortit de la chambre. Elle alla dans la salle de bains, s’éclaboussa le visage d’eau froide et hurla dans une serviette pliée.

        Quand elle regagna la chambre, il leva les bras, et elle l’aida à se soulever de son fauteuil. En haut de l’escalier, elle-même eut des doutes. Le rez-de-chaussée semblait soudain très loin. Elle ne pourrait pas rattraper Robert s’il tombait. Il se tint des deux mains à la rampe. Il fit glisser un pied jusqu’au bord de la première marche. Elle se pencha et guida celui-ci au-delà du bord, puis vers le bas. Il fit porter son poids dessus, puis baissa l’autre pied pour qu’il le rejoigne.

        « On y va. On y va. Tu peux y arriver, Robert. »

        Il respirait déjà fortement. Il fit glisser son pied sur la marche suivante.

         

        _

         

        J’ai des difficultés à parler, mais j’arrive à vous comprendre. J’ai des difficultés. J’ai dur, dur. J’ai des difficultés à parler. J’ai dur à parler. Mais j’arrive à vous comprendre. Je suis dur à parler mais j’arrive à durer. Vous endurer.

         

        _

        
         

        La nouvelle orthophoniste revint pour la première séance proprement dite. Liz. Elle avait une voix douce, mais parlait très distinctement. Elle était plus âgée que l’orthophoniste de l’hôpital et semblait plus détendue. Elle évoqua les lettres qu’elle avait reçues de ses collègues et dit qu’elle ne voulait pas revenir sur le passé. Elle tenait à travailler avec Robert sur ce qu’elle appelait des stratégies de communication. Des façons dont vous pouvez contourner vos barrières de langage. En disant cela, elle mima quelqu’un qui contournait ou escaladait un mur, et Robert hocha la tête. Elle mimait beaucoup et encourageait Robert à en faire autant. Son cœur ne semblait pas y être.

        Ils étaient assis à la table de la cuisine. Elle avait des chemises de notes et de matériel d’apprentissage. Anna préparait des boissons. Liz dit qu’elle voulait commencer par établir des repères.

        « Est-ce que cela vous va, Robert ?

        — Oui, oui, bien sûr.

        — Merci, Robert. OK, donc. Nous avons tout d’abord des questions qui appellent des réponses par oui ou par non. Je sais que non vous donne du mal, donc pourriez-vous lever la main si vous voulez dire non ? Peut-on essayer cela ?

        — Oui, oui, bien sûr.

        — Vous appelez-vous Robert ?

        — Oui, oui.

        — Vous appelez-vous Peter ? »

        Robert leva la main en hochant la tête.

        « OK. Bon, alors. Le petit déjeuner vient-il avant le déjeuner ?

        — Oui, oui, évidemment.

        — Une voiture contient-elle plus de monde qu’un bus ? »

        De nouveau, Robert leva la main.

        « Pouvez-vous faire rentrer dix alliances dans une boîte à chaussures ?

        — Ha ! Bon Dieu. Dix ! Dix ! Donc, donc, oui. Oui.

        — Super, merci Robert, OK. Maintenant, je vais vous dire trois mots dont je veux que vous vous souveniez. Ne vous inquiétez pas si vous n’arrivez pas à les dire comme il faut.

        — Bon Dieu !

        — OK, attendez. Trois mots, écoutez : marche, lune, rouge. Arrivez-vous à les dire ?

        — Bon Dieu ! Oui, oui. Mâche. Mâche. L-l-l-lent, lent. Rouge. Bon Dieu !

        — C’est super, Robert : marche, lune, rouge. OK. Souvenez-vous de ces mots et je vous les redemanderai dans un instant. Pouvez-vous me dire combien il y a de jours dans une semaine ? »

        Robert la regarda un moment en hochant la tête.

        « Jours, dit-il. Jours. » Il tapota des doigts contre sa jambe pour compter les jours. « Zed, dit-il en levant cinq doigts. Zed ? Zète. Zète. Bon Dieu !

        — Voulez-vous dire sept, Robert ?

        — Oui, oui, évidemment. Zète.

        — Là, vous levez cinq doigts. »

        Robert regarda sa main, puis il regarda Liz. « Oui, oui. Zète.

        — OK, merci. Et pouvez-vous me dire combien il y a de couleurs dans un jeu de cartes ?

        — Oui, oui.

        — De cartes à jouer ? Il y a le cœur et le trèfle : ce sont des couleurs. Combien de couleurs y a-t-il ?

        — Car ! Bon Dieu, oui. Cas, hâte.

        — Quatre ? Oui, c’est super. Quatre couleurs dans un jeu de cartes. OK. Et pouvez-vous me dire les trois mots que je viens de vous demander de vous rappeler ? »

        Robert regarda Liz, puis Anna.

        « Oui, oui, évidemment, bien sûr. Bon Dieu ! »

        Il attendit. Liz attendit.

        « Trois mots, Robert ? Le premier était marche ?

        — Mâche, mâche. Oui, oui, évidemment. »

        Liz lui souffla la solution pour les trois mots, et Robert parvint tout juste à les répéter. Ils firent d’autres exercices, puis Liz dit combien les ressources dont disposaient les services d’orthophonie municipaux étaient limitées et parla de l’éventail d’applications et d’exercices en autonomie qu’il pourrait peut-être adopter. Anna ne savait pas très bien si Liz s’adressait à Robert ou à elle.

         

        _

         

        Elle dut installer Robert sur le banc, une couverture sur les jambes, avant de pouvoir faire quelque travail que ce soit au jardin. Les fleurs avaient éclos. Leur fraîcheur la prit de nouveau par surprise. Les blancs, les jaunes, les roses, éclatants. Leur énergie. Robert humait l’air avec ostentation, faisait des bruits de reniflement et gonflait les joues. « Peinte en, peinte en, peinte en. Merde. Bon Dieu. Peinte en.

        — Tu vas peindre pour nous, maintenant ? »

        Il agita une main devant son visage. Non. Non. Il agita une main pour montrer le jardin. Quelque chose à voir avec ceci.

        « Réessaye.

        — Peinte en. Hiver. Peinte en.

        — Printemps ?

        — Oui ! Évidemment. Oui. Peinte en. Merde.

        — Printemps. Oui, c’est ça. C’est vraiment le printemps. »

        Il gonfla encore les joues, ravi de s’être fait comprendre. Elle s’agenouilla au bord de la pelouse et s’attaqua aux mauvaises herbes.

         

        _

         

        
          Effectuez ces formes avec votre bouche : pêê, bêê, mêê, dêê, sêê.
        

        _

         

        Les visites de Cathy cessèrent au bout de trois semaines.

        « Je vais vous manquer, maintenant, n’est-ce pas, monsieur Wright ? » Cathy tria ses papiers et prit des notes. Elle demanda à Robert de se déshabiller pour qu’elle puisse l’examiner. Robert commença à déboutonner sa chemise. Il n’utilisait toujours qu’une seule main.

        « Ça empire chaque année, dit Cathy. Ça oui. Il y a cinq, dix ans, je serais venue ici tous les jours. Et on aurait été deux comme moi. Deux comme moi, monsieur Wright ! Ça vous aurait plu. Maintenant, c’est catastrophique. C’est les priorités. Vous avez Mme Wright ici, avec vous, à domicile, donc il y a moins de danger. Vous avez de la famille qui vient vous dépanner. Vous marquez zéro point, vous savez ? J’ai ceux de ma liste qui sont tout seuls, pas de famille, pas de voisins qui jettent un œil. Je passe les voir, et ils sont dans le fauteuil où je les ai laissés. Il y en a même que je vais voir un jour sur deux, et je reste tout au plus trente minutes avec eux avant de devoir filer chez le suivant. Ça devient tel que je ne sais plus si j’ai ne serait-ce qu’envie de faire le travail, mais je ne peux pas savoir si quelqu’un aurait envie de le faire à ma place, vous savez ? Pour ce qu’on nous paye ? Je ne me plains pas. La paye n’a jamais été extraordinaire. Mais je fais le double de travail pour la somme que je gagnais il y a cinq ans. Mais écoutez-moi, maintenant. Dites-moi de me taire, voulez-vous ? Le résultat, c’est que vous êtes tout seul, j’ai bien peur. Je vous avais dit de ne pas devenir trop copain avec moi, pas vrai ? Maintenant, si vous pouviez faire en sorte que votre femme vous abandonne, ce serait une perspective tout à fait différente. Le pauvre M. Wright, tout esseulé ? On me ferait revenir en un rien de temps. Qu’est-ce que vous diriez de ça ? »

        Au bout de quatorze minutes, elle était dans sa voiture et conduisait sur la route. Il avait plu pendant la nuit. Sur la route, il y avait de la boue. Les champs s’épaississaient des premières pousses d’orge et de seigle.

         

        _

         

        Elle dut le préparer à une autre visite de Liz. À son réveil, il était d’une humeur massacrante, grognon et maussade, et refusait de sortir de son lit. Même avec sa faiblesse au côté droit, il était toujours plus fort qu’elle, et elle n’allait jamais pouvoir le forcer à se lever.

        « Robert, tu sais que Liz vient aujourd’hui. N’as-tu pas envie de lui montrer tous les progrès que tu as accomplis ? Tout le travail que tu as fait grâce aux applications ?

        — Peux pas. Peux pas. Deux, deux, deux. Mais. Deux mais.

        — Demain ? Elle ne peut pas venir demain, Robert. Elle vient aujourd’hui. Tu vas devoir te lever. Allez. De toute façon, il faut que je change ces draps.

        — Deux, deux. Mais. Deux mais. Dormir. Dormir.

        — Robert, tu ne peux pas te rendormir maintenant. Allez. Ne me complique pas la vie, s’il te plaît. Habille-toi, et on va prendre le petit déjeuner, d’accord ?

        — Dormir !

        — Bien. Je fais du café. Le tien sera en bas. Habille-toi.

        — Non ! »

        Elle avait descendu la moitié de l’escalier lorsqu’elle prit conscience de ce qu’il avait dit. Elle remonta.

        « Qu’est-ce que tu as dit ?

        — Non ! »

        Il s’entendit, et ses yeux s’écarquillèrent sous l’effet de la surprise. Il hocha la tête.

        « Non, non. Non !

        — Eh bien voilà ! Ça va un peu faciliter la vie. Liz n’a-t-elle pas dit que les mots commenceraient à revenir tout seuls ?

        — Non, non, non, non, non.

        — Eh bien si, elle l’a dit.

        — Oui, oui, évidemment.

        — Bien sûr.

        — Non, non, non, non, non, non, non.

        — Ça va, ce n’est pas la peine d’en faire trop.

        — Non.

        — Je me prépare un café, en veux-tu un ?

        — Non. Oui ! Oui. Oui.

        — Il t’attendra en bas. Quand tu seras habillé.

        — Non. Oui ! »

         

        _

         

        Elle dut mettre des draps propres au lit de la chambre d’amis quand Sara débarqua à l’improviste. Sara était navrée de ne pas avoir pu passer pendant la semaine. Son nouveau travail était mouvementé, et elle n’avait pas trouvé le temps.

        « Mais fais-moi savoir ce que je peux faire pendant que je suis là », dit-elle en criant vers l’étage. Anna bataillait avec le linge de lit. La housse de couette propre était à l’envers, et elle la laissa telle quelle, l’intérieur vers l’extérieur. Elle ramassa ses vêtements sur la chaise et par terre, puis les emporta dans la chambre de Robert. Leur chambre. Elle s’assit sur le lit. Tous les oreillers étaient rassemblés au milieu, là où il avait dormi.

        Pour une raison quelconque, elle ne voulait pas que Sara sache qu’elle occupait encore la chambre d’amis. Elle ne savait pas ce qu’elle éprouvait à l’idée de partager le lit de Robert. Depuis qu’il était rentré, ils se méfiaient l’un de l’autre. Elle passait tellement de temps à l’aider à s’habiller, à se laver, à faire des allers et retours aux toilettes. Elle avait du mal à voir au-delà et à le considérer comme son mari, son partenaire, un homme qu’elle avait eu jadis envie d’embrasser.

        Elle ouvrit les fenêtres pour aérer la chambre et ôta les draps. Elle descendit tout le linge de lit à la machine à laver et demanda à Sara de mettre la bouilloire à chauffer.

        Le lendemain matin, Sara apparut à leur porte avec deux mugs de thé. Anna était réveillée depuis un moment, elle écoutait la respiration régulière de Robert et sentait la chaleur de son corps près du sien. Elle essayait de ne pas penser à ce qui se passerait ensuite. Elle s’assit dans le lit, redressa les oreillers derrière elle et prit l’un des mugs de thé. Robert bougea son corps de part et d’autre. Sara ouvrit les rideaux et s’assit au bout du lit. Robert se mit péniblement en position assise. Anna l’aida à placer les oreillers. Ils restèrent assis avec leur mug de thé en attendant qu’il refroidisse, pendant que Sara les regardait.

        « Elle – veut – quoi ? Veut de l’art, de l’art. Fric. Veut, fric ? »

        Sara rit.

        « Papa, tu as parfaitement raison. Tu es très perspicace. J’ai désespérément besoin d’un prêt, donc je t’ai fait une tasse de thé pour t’attendrir. Tu m’as comprise.

        — Oui oui, évidemment bien sûr. Je – te connaisse. Te connaisse – quand. » Il tendit une main vers le côté du lit pour indiquer combien elle mesurait la première fois qu’elle était montée toute seule dedans. Sara rit. Anna la regardait.

        « Es-tu sérieuse ? As-tu vraiment besoin d’argent ?

        — Maman ! Non ! C’était une blague, je plaisantais : je t’ai dit, j’ai un nouveau travail, ça se passe bien. »

        Robert demanda, d’une voix hachée, quel était ce nouveau travail, et Sara répondit quelque chose d’opaque sur les stratégies de marketing numérique. Anna commença à l’interroger davantage sur son métier, mais Robert fit alors le bruit qu’il faisait quand il avait besoin d’aller aux toilettes, et au moment où elle l’eut fait sortir du lit et se mettre debout, il était trop tard.

         

        _

         

        Classez ces termes dans la catégorie qui convient : eau, thé, vin. La réponse fausse est : sandwiches. Eau, thé, vin. La réponse correcte est : boissons. J’ai soif. Je voudrais à boire. Soi, soi. Boire.

         

        _

         

        Elle dut sortir étendre le linge de lit et le mettre à sécher avant la soirée. Il faisait bon être dehors. Le feuillage recouvrait les arbres fruitiers et les haies. L’herbe devenait d’un vert plus foncé en s’épaississant. Elle la laisserait croître et monter en graine. Au-delà du jardin, les fermiers recommençaient à arroser. Elle devait réchauffer les pommes de terre cuites au four. Elle devait faire le ménage dans le séjour et s’assurer que Robert s’était reposé. Luke passait les voir.

         

        _

         

        Robert avait déjà déplié les cartes sur la table de la salle à manger lorsque Luke arriva. Il avait tracé trois lignes de couleur autour de la carte de la station K. Une rouge montrant Thomas en train de dériver dans le détroit, une bleue et une verte montrant Luke et Robert qui partaient de la baraque et traversaient l’extrémité de la piste ; les débuts d’une ligne verte qui s’éloignait du lieu de l’accident de motoneige. Ces lignes tremblaient, incertaines.

        Quand Luke frappa à la porte, Anna ne sut comment réagir. Elle ne pouvait pas le faire entrer et rester auprès de Robert en même temps. Elle hésita à mi-chemin entre les deux. Sara la regarda d’un air étrange et alla ouvrir. Luke se rappelait son nom pour l’avoir entendu à l’hôpital, et il lui dit bonjour. Il ôta ses souliers dans le vestibule et attendit qu’on l’invite à entrer. Robert était assis au bout de la table de la salle à manger, et quand Sara fit venir Luke, il garda le visage baissé au-dessus des cartes. Luke s’avança prudemment vers lui. Robert leva les yeux.

        « Alors tu vas bien, Doc ?

        — Lu, lu, lu. Lu. Luka. »

        Luke hocha la tête et tenta de soutenir le regard de Robert.

        « Ouais, Luke. Ça fait un bail. Comment ça se passe ?

        — Bien.

        — Ouais.

        — Évidemment.

        — Ouais.

        — Bien sûr. »

        Tous les deux se regardèrent convenablement. Luke s’essuyait les mains sur les côtés de son pantalon. Anna avait conscience de se tenir trop près. Elle dit qu’elle allait mettre la bouilloire à chauffer, s’éloigna et sortit de la pièce. De la cuisine, elle entendit Sara essayer d’entamer la conversation. Elle demanda à Luke comment c’était, de travailler avec Robert. Elle lui demanda s’il allait retourner en Antarctique pour la saison suivante. On n’avait pas l’impression qu’elle donnait beaucoup à Robert l’occasion de parler.

        Quand Anna revint dans la pièce, Luke était assis à la table avec Robert et regardait la carte. Il parlait des projets de cartographie sur lesquels l’équipe travaillait dans l’immédiat et de leurs plans pour l’année à venir. Robert s’inclinait vers l’avant et plissait les yeux comme il le faisait quand il avait réellement envie d’écouter.

        « Ils vont installer une liaison par satellite, Doc.

        — Ben, oui. Évidemment. Évidemment.

        — Le wifi à la station K. YouTube toute la soirée. Plus de charades en action.

        — Ha ! Bon Dieu. »

        Anna tendit les tasses et demanda à Luke ce que ça lui faisait de retourner à la station K, après ce qui s’était passé. Sara la regarda brusquement, avec une sévérité qu’elle n’arrivait pas à interpréter.

        « Ouais. Bizarre, j’imagine. Ma mère n’est pas contente. Je lui ai promis de rester à proximité de la baraque. Mais il faut bien remonter en selle, pas vrai ?

        — En selle ?

        — Ouais, je veux dire, vous savez, s’y remettre. Avant que ça devienne trop compliqué.

        — Exact. Oui. Bien sûr. En selle. Tu es directement reparti sur la péninsule, cette fois-là, n’est-ce pas, Robert ? Après ce qui est arrivé à Tim ?

        — Oui, oui. Bien sûr, oui. »

        Robert tourna le visage vers la fenêtre. Luke lui demanda s’il avait été en contact avec quelqu’un de l’équipe. Robert ne l’entendit pas, peut-être. Luke attendit, puis lui reposa la question.

        « Quelques-uns de ses collègues sont venus voir Robert, oui. Il a à cœur de se remettre dans le bain. Il espérait participer au congrès de formation. Mais il y a des défis à relever.

        — Exact, ouais. Mais je parie que ça te manque, hein, Doc ? »

        Robert ne répondit rien. Tout le monde attendait. Luke regardait le jardin, regardait Robert, essayait de trouver quoi dire ensuite. Anna entendait la respiration de Robert devenir plus profonde. Sara s’était éloignée jusqu’au canapé et observait Luke.

        Robert donna brusquement une tape sur la table. Il fit tourner sa main en rond au-dessus de la carte, puis la lança en l’air en poussant son soufflement habituel.

        « Par. Par. Parti, dit-il.

        — Tu ne te rappelles pas ce qui s’est passé, dit Anna. C’est parti ?

        — Oui, oui, évidemment, évidemment.

        — Je ne sais pas ce que je peux te raconter, dit Luke. Tout n’était pas très clair, tu sais ?

        — Bien sûr. Oui.

        — Je ne savais pas ce qui t’arrivait.

        — Heu heu. Oui.

        — On ne savait pas où était Thomas, s’il allait regagner le rivage ou non.

        — Toit. Toit lourd pèse.

        — Détroit de Lopez, exact.

        — Oui, oui.

        — Je suis resté longtemps avec toi, Doc. Deux heures, disons, dans la tempête. Tu en étais sorti. Tu avais dit que c’était trop risqué de partir à la recherche de Thomas. Je veux dire qu’il était difficile de comprendre ce que tu disais, mais j’ai saisi ça.

        — Oui, oui. Oui. Oui !

        — Donc j’ai attendu. Je pensais que les secours étaient en route. Je pensais qu’ils seraient là. D’une minute à l’autre. Mais je ne pouvais pas. Tu sais. Je ne pouvais pas supporter d’être bloqué sous cette tente pendant que Thomas était. Tu sais.

        — Oui. Oui. Parti.

        — Exact. Mais peut-être pas parti. On ne savait pas. Donc je t’ai laissé. Je me suis dit que je pouvais le rejoindre. Je me suis dit que tu serais en sécurité. Les intempéries étaient rudes, mais je me suis dit qu’au moins tu serais en sécurité sous la tente.

        — Bord, bord. Borne.

        — Borné ? Ouais, j’imagine.

        — Ordonne.

        — Eh bien, pourtant, ce n’était pas un ordre. C’était un conseil. Au moment où je suis parti, le vent était retombé, mais je ne voyais pas loin. Il y avait plus à grimper que je ne m’y attendais pour contourner l’arrière de Priestley Head et atteindre la rive. Ça ne paraissait pas sans danger. Je n’arrêtais pas d’essayer de joindre Thomas à la radio, mais il n’y avait pas de réponse. Quand le temps s’est entièrement dégagé et que l’avion est arrivé, je voyais encore à peu près la tente. Et je te voyais, très loin, qui repartais vers la piste.

        — Ben, oui. Évidemment. Bon. Bon.

        — J’ai essayé, Doc.

        — Oui ! Oui !

        — J’ai essayé de le ramener.

        — Évidemment. Bon.

        — C’était trop…

        — Oui. Oui.

        — J’ai vu l’avion arriver. J’ai parlé à la radio dès que je l’ai vu. J’ai dit aux secours de retrouver Thomas. Parce que la fusée était partie, la fusée de détresse.

        — Bon Dieu. Quoi ? Oui. A-vire-on. A-vire-on rouge. Oui.

        — As-tu vu la fusée, Doc ? Loin au-delà de Priestley Head ? »

        Sara s’était levée, brusquement, et s’avançait vers la table. Robert se tourna pour la regarder. Il se passait quelque chose qu’Anna ne comprenait pas.

        « A-vire-on rouge. Petit, petit.

        — Tu as vu l’avion.

        — Petit, petit. Venir plus gros.

        — Thomas était encore… tu sais. Il a lancé la fusée ? »

        Robert contracta brusquement son visage et agita une main au-dessus de la carte. Il regarda vers Anna pour lui demander comme de l’aide. Sara fut la première à parvenir jusqu’à lui.

        « Je suis désolée, Luke. Papa fatigue très vite en ce moment.

        — Bien sûr, ouais, désolé. Désolé.

        — Non, ne vous excusez pas. Tout va bien. C’est vraiment gentil d’être venu. Papa avait hâte de vous voir, n’est-ce pas ?

        — Oui. Oui. Évidemment. Oui.

        — C’est juste qu’il a du mal à se concentrer très longtemps.

        — Pour sûr. Ouais. Désolé. Je m’en vais. »

        Comme il se levait, il tapota la carte et Robert le regarda. Sara le raccompagna jusqu’à sa voiture et Anna les regarda discuter par la fenêtre. Robert faisait le bruit qu’il faisait quand il avait besoin d’aller aux toilettes, et elle dut l’aider à se lever de sa chaise.

         

        _

         

        
          Appuyez vos lèvres l’une contre l’autre. Ouvrez grand la bouche. Répétez ces sons : faa, faa, faa. Saa, saa, saa. Maa, maa, maa.
        

         

        _

         

        Le lendemain matin, après le petit déjeuner, Sara dit qu’elle emmenait Robert marcher un peu. Robert n’avait pas l’air d’avoir été consulté.

        « Je ne sais pas si c’est une excellente idée, dit Anna. Je ne sais pas très bien jusqu’où vous irez. » Robert était déjà levé et cherchait son manteau.

        « Maman, je ne suis pas idiote. On n’ira pas loin. Je serai prudente. Mais il faut qu’il commence à mettre les pieds dehors, non ? »

        Des bruits de coups étouffés leur parvinrent de l’armoire à penderie dans l’entrée. Robert revint, ses bottes à la main.

        « Di-manche, marche. Pub !

        — Eh bien, tu pourrais ne pas aller aussi loin que le pub. On va voir comment tu avances. Tu seras prudent ? »

        Robert inclina la tête, solennellement.

        « Oui oui, évidemment bien sûr. Prude. Prude. »

        Sara s’agenouilla et l’aida à chausser ses bottes.

        « Prenez votre téléphone. N’allez pas loin. Appelez-moi. Soyez raisonnables. »

        Ils lui firent signe de la main par-dessus leur épaule. Aucun des deux ne se retourna. Sara tenait Robert par le bras et semblait déjà plus bavarde qu’elle ne l’avait été de tout le week-end. Ils tournèrent pour s’engager sur le sentier qui passait derrière la maison, et Anna referma la porte. Elle mit ses bottes et sortit dans le jardin de derrière. Le téléphone de l’entrée sonna ; elle l’ignora. Elle s’arrêta sous le prunier de Damas, au fond du jardin, et les regarda progresser lentement, dignement, sur le sentier surélevé à proximité du fossé d’évacuation. Il était presque impossible de voir que Robert boitait. Sara réussissait bien à s’adapter à son rythme. Ils avaient l’air d’avoir choisi de prendre leur temps. Leurs têtes s’inclinaient légèrement l’une contre l’autre, et Anna aurait voulu savoir ce qu’ils disaient. Elle aurait voulu que l’un d’eux se retourne et agite la main. Le soleil était haut dans le ciel ; la terre avait une odeur mûre et neuve. Le feuillage était mince et éclatant dans les arbres, traversé par la lumière tandis qu’il remuait au vent, et à l’instant même où Anna s’installait dans le silence, son téléphone se mit à sonner, puis Sara dit : « Maman, je suis désolée, c’est au sujet de papa. »
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        Elle dut écouter Frank évoquer l’enquête du coroner, à plusieurs reprises. Sara lui avait parlé de la visite de Luke. Frank disait qu’elle devrait demander à l’Institut de lui fournir une assistance juridique. Qu’elle devrait s’assurer qu’il avait son propre avocat consultant. Anna lui répondit que Robert n’était pas en procès : personne n’était en procès. Cette enquête était une formalité visant à confirmer comment Thomas était mort. Ce n’était pas une enquête de police. Personne n’allait accuser Robert, tout de même ?

        Elle dut mettre Frank sur haut-parleur pour qu’il demande à Robert de ne pas dire qu’il était désolé. Des excuses seraient un aveu de culpabilité, expliqua-t-il.

        « Mais s’il l’est vraiment, désolé ? Moi, je suis désolée que ce garçon soit mort. Nous le sommes tous. Je suis sûre que Robert l’est. Que va-t-il dire en voyant les parents du garçon ?

        — Maman, il ne peut pas dire qu’il est désolé. Quoi qu’il dise, il ne peut pas dire ça. Est-ce que tu m’entends, papa ? Pas désolé, d’accord ?

        — Ha ! Oui. Évidemment. Dé. Dé, dé. Désolé.

        — Non, papa. Pas désolé.

        — Évidemment. Évidemment. »

         

        _

         

        Pouvez-vous répéter. Pouvez-vous ré, ré, répéter. Je ne comprends pas. Je pas prends. Prends pas. Je ne comprends pas. Je prends. Comprends. Je ne comprends pas. Pouvez-vous parler plus lentement, s’il vous plaît.

         

        _

         

        Elle dut préparer Robert pour la visite de Liz et elle dut faire le ménage dans le salon.

        Ils travaillaient sur des situations de la vie réelle. Liz avait deviné qu’ils n’avaient pas de voiture et qu’ils dépendaient du car pour aller en ville ; elle voulait donc que Robert s’entraîne à prendre le car tout seul. Anna avait du mal à l’imaginer prendre le car tout seul. Liz disposa les chaises de la salle à manger en deux rangées et s’assit à l’avant.

        « Je suis le conducteur, dit-elle à Robert. Vous montez dans le car. » Robert hocha la tête et s’avança vers Liz. Il la regarda. Il attendait qu’elle pose une question.

        « Le conducteur ne va pas vous demander où vous voulez aller. C’est à vous de parler en premier. D’accord ? »

        Robert se tourna pour regarder Anna. Il semblait embrouillé par ce qu’on lui demandait de faire. Anna s’avança devant lui.

        « Un aller pour le centre-ville, s’il vous plaît, dit-elle.

        — Deux livres cinquante », répondit Liz en lui tendant un ticket imaginaire. Anna prit place à l’arrière du bus et regarda Robert s’avancer.

        « Lait, lait. Laisse. Lait simple. Lait simple. Lait, lait. Laisse. Lait simple. Lait simple. Sans sans, devine, sans.

        — Donc, vous pourriez bloquer sur le nom du lieu, d’accord ? Donc il pourrait y avoir un itinéraire que vous pouvez montrer du doigt, quelque part dans le car ? Ou bien vous pourriez apporter les horaires du car avec vous et montrer votre destination dessus ? Ou l’écrire en premier ? Il y a plein de manières de contourner le problème, voyez-vous ? Avec un peu d’organisation ? »

        Robert hochait la tête. Il recula, puis fit mine de remonter dans le car.

        « Lait simple, dit-il en désignant un papier imaginaire dans sa main.

        — Très bien. Super. Ensuite, je vais vous dire le tarif exact, vous déposez l’argent et on démarre. »

        Robert se tourna vers Anna, rayonnant, comme s’il avait passé un test d’envergure. Elle essaya de l’imaginer sortir tout seul pour de vrai : prendre le car, entrer dans des boutiques, demander son chemin. Il ne semblait franchement pas prêt à cela.

        « Robert ? Voulez-vous bien vous asseoir afin que je poursuive le trajet ? »

         

        _

         

        
          Ouvrez grand la bouche. Étirez-la. Tenez trois secondes. Relâchez. Passez la lèvre supérieure sur la lèvre inférieure. Tenez. Relâchez. Touchez le coin gauche de vos lèvres avec le bout de votre langue. Tenez. Touchez le coin droit de vos lèvres avec le bout de votre langue. Tenez. Relâchez.
        

         

        _

         

        Elle dut se lever quand elle aperçut la première lueur à travers les rideaux. Elle avait à peine dormi. Elle se glissa tout doucement hors du lit et alla à la fenêtre. Les champs et les fossés brillaient d’un éclat humide. L’horizon était bordé d’orange et de rouge. Elle s’habilla rapidement, se fit un mug de thé et l’emporta dehors. Robert allait dormir encore une heure environ. Il ne remarquerait pas qu’elle était sortie. Elle suivit le sentier qui longeait le côté de la maison, en direction du fleuve. La boue rendait le sentier glissant, et elle marchait avec prudence tout en buvant des petites gorgées du thé brûlant quand il débordait du mug. Des hirondelles traversèrent en un éclair le pré situé de l’autre côté du fossé d’évacuation, et une longue file d’oies aux ailes lourdes s’inclinèrent en passant au-dessus d’elle. Lorsqu’elle parvint au fleuve, elle s’accroupit au bord de la digue et regarda l’eau tourbillonner en s’écoulant vers la mer. Son souffle se répandit dans les airs. Des lambeaux de vapeur s’étiraient dans le ciel, reliant l’horizon éclatant et la nuit bleu marine à l’ouest. En aval, le pont routier palpitait de lumières rouges. Elle regarda la digue en s’imaginant le fleuve monter de plus en plus haut jusqu’à se déverser dans les champs et les maisons derrière elle. En s’imaginant toutes ces voitures qui tenteraient néanmoins de traverser l’eau diluvienne. Se dirigeraient vers les aéroports, les villages de banlieue, les points de retrait de marchandises. Elle finit son thé. Elle jeta le mug dans l’eau et le regarda sombrer. Elle devait rentrer chez elle.

         

        _

         

        Elle devait parfois s’enfermer dans la salle de bains, juste pour avoir de l’intimité. Il était devenu plus mobile et avait perdu confiance en lui. Il la suivait dans la maison comme un enfant. Il se déplaçait si lentement et si discrètement que c’était souvent une surprise de le voir là en se retournant. Il l’avait fait sursauter, plusieurs fois. Elle ne savait pas s’il réclamait sa compagnie ou si c’était juste qu’il s’ennuyait. Il semblait content de lui, tant il se déplaçait. Quand elle sortait de la salle de bains, parfois, il était tout bonnement là, à attendre.

        « Robert. Tout ce temps, tu étais là ?

        — Oui, oui, évidemment.

        — Eh bien, tu veux regarder ça. Tu vas t’attirer des ennuis, à écouter aux portes des salles de bains comme ça. J’aurais pu être en train de faire n’importe quoi là-dedans.

        — Non, non, non, non.

        — Tu sais que je reviens dans une minute, d’accord ?

        — Attends. Attendais. Oui, oui. Attendais.

        — Très bien, mais tu n’as pas besoin d’attendre juste devant la porte ?

        — Oui, oui. »

         

        _

         

        Elle devait ralentir, d’après Bridget. Elle ne pouvait pas faire tout ce qu’elle essayait de faire sans se briser, dit-elle au téléphone. Est-ce qu’elle avait pensé à prendre une année sabbatique ? Anna lui expliqua toute l’importance du congrès de Montréal, comment il serait pris en compte lors de la prochaine assemblée du GIEC, combien de temps son équipe avait passé à peaufiner les maquettes et à faire le ménage dans les données. Bridget l’écouta, puis lui demanda si elle ne pensait pas qu’on pourrait peut-être résoudre la question du changement climatique sans elle ou presque ? Anna s’interrompit. Il fallait qu’elle ôte les draps du lit. C’est une de ces questions ironiques, non ? demanda-t-elle. Oui, répondit Bridget. Mais tu vois où je veux en venir ? Anna garda le téléphone coincé entre son épaule et son oreille, le temps de démêler la couette de sa housse. Tu y réfléchiras, ma petite ? Anna regarda le plafond. C’est ce que je fais, murmura-t-elle. Je ne fais que ça. Elle entendait Bridget hocher la tête. Elle emporta le linge de lit au rez-de-chaussée. Elle n’avait pas le temps de s’arrêter. Bridget disait quelque chose d’autre. Elle devait vider le lave-vaisselle. Robert était en sécurité dans le jardin, un livre traitant du sauvetage en montagne ouvert sur les genoux. On ne savait pas très bien la quantité qu’il pouvait lire, mais il aimait tourner les pages. Bridget voulait savoir comment ils allaient, comment ils allaient tous les deux.

        Par la fenêtre de la cuisine, Anna voyait les ombres s’allonger sur la route. Les corneilles volaient en cercle et se posaient sur la mince bande de terrain boisé à l’autre bout du champ. Robert allait prendre froid, dans le jardin, même avec la couverture sur ses genoux.

        « Honnêtement, Bridget, je ne sais pas. Je ne sais pas. Il y a tellement. Je veux dire. Pas vrai ? »

        Elle leva un verre dans la lumière. Il était strié de traînées couleur de sable. Le filtre avait encore besoin d’être décrassé. Bridget attendit.

        « Avant, je pensais à. J’étais. J’avais pensé à. Tu sais. Considérer mes choix. C’est ça ? Je le faisais. Mais maintenant. Non. Ça ne. Ça ne serait pas. Qu’est-ce qui ? Non. Tu sais comment c’est, maintenant. Tu sais ce que ça signifie. J’aurais dû. Il y a des années. Des années. Je pouvais. Mais maintenant. Plus maintenant. Non. »

        Debout derrière elle, Robert attendait de poser son mug vide près de l’évier. Un regard passa entre eux. La voix de Bridget, à l’autre bout de la ligne, demandait à Anna si elle était toujours là. Robert partit dans le salon, un bras tendu pour conserver l’équilibre, prêt à amortir sa chute.

         

        _

         

        Elle dut préparer la maison pour tous ceux qui venaient dans le cadre de l’enquête du coroner. Frank serait là, ainsi que Sara, la sœur de Robert et son mari, et puis Bridget, bien sûr. Tous ne pouvaient pas loger chez eux, mais tous passeraient. Il y avait de la nourriture à préparer, des tables à débarrasser, et Bridget apporta des chaises pliantes à l’arrière de sa voiture.

        Elle dut aider Robert à s’habiller pour l’occasion. Il pouvait à peu près attacher ses boutons de chemise, mais la cravate était trop pour lui. Elle-même ne trouvait pas cela si facile. Elle mit plusieurs minutes. Lorsque le nœud fut fait, elle posa les mains sur le torse de Robert et s’inclina contre lui. Le bruissement de leur respiration était un réconfort. Il y eut un baiser. Tout le monde attendait au rez-de-chaussée.

        Quand ils arrivèrent là-bas, Anna s’aperçut qu’elle s’était imaginé un tribunal, mais les huissiers les firent entrer dans une pièce qui ressemblait plus à une salle de conférences. Elle fut surprise de ne pas voir de tableau à feuilles. Ils s’assirent sur plusieurs rangées face à une lourde table en chêne, à l’avant, et lorsque arriva le coroner, une femme, quelqu’un leur demanda de se lever.

        Les gens se relayaient à la table des témoins pour expliquer ce qu’ils savaient sur la mort de Thomas. Les personnes de l’Institut utilisaient sans arrêt des acronymes, et le coroner leur demandait sans arrêt de les expliciter. Il s’agit de dresser un procès-verbal, dit le coroner, et je voudrais que le public comprenne. Je voudrais que la famille de Thomas comprenne.

        Les parents de Thomas étaient assis au premier rang. Une jeune femme était avec eux. Anna ne savait pas si c’était une sœur, une petite amie ou quelqu’un d’autre. Elle était toute menue et observait tout avec une concentration constante. Quand elle remuait sur sa chaise, Anna voyait bouger les muscles de ses épaules.

        Quand on appela Luke, il parut nerveux. On lui demanda pourquoi Thomas était parti sur la banquise et comment il se faisait qu’ils s’étaient retrouvés séparés durant la tempête. Il répondit que Thomas ne s’était engagé que brièvement sur la banquise pour prendre des photos. Il répondit que la tempête avait débuté très brusquement et qu’il avait été désorienté. Robert et lui étaient à proximité immédiate de Thomas quand la tempête s’était levée, dit-il.

        En entendant cela, Sara émit un faible gémissement, comme si elle s’était froissé un muscle. Anna se retourna pour lui demander ce qui n’allait pas, et Sara secoua la tête.

        On lui demanda s’il avait fait une tentative pour contacter Bluff Point de la baraque. J’ai demandé à Doc de s’en charger, répondit-il. Je crois qu’une tentative a été faite.

        Quand vint le tour de Robert, l’avocat s’avança, s’arrêta à côté de lui et commença par expliquer ses déficits de communication. Sa mémoire de la période entourant l’incident est extrêmement limitée, dit-il au coroner. Il est également possible que son bagage cognitif ait été limité à la suite de son attaque cérébrale. Le coroner posa plusieurs questions, puis une carte fut présentée sur un grand écran. On demanda à Robert s’il avait entendu des communications radio une fois que Luke l’avait laissé sous la tente ou s’il avait vu la fumée bleue d’une fusée de détresse. Non, répondit-il. Évidemment, évidemment. Non. La famille de Thomas avait fait venir un avocat consultant, qui dit avoir d’autres questions.

        « Il y avait deux communications radio programmées quotidiennement avec la base principale de Bluff Point ?

        — Oui, bien sûr. Oui.

        — Et elles avaient lieu à 9 heures et 18 heures, tous les jours ?

        — Évidemment, bien sûr. Oui.

        — Et une absence de réponse à ces communications programmées déclenchait une réaction d’urgence, est-ce exact ?

        — Oui.

        — Ce qui est arrivé, au bout du compte, comme nous le savons.

        — Oui.

        — Et vous étiez autorisés à contacter la base principale à d’autres moments, en cas de difficulté ?

        — Bien sûr, bien sûr.

        — Mais lorsque vous avez découvert que Thomas dérivait sur la banquise flottante et que vous êtes partis le secourir avec Luke, vous n’avez pas contacté la base principale ? »

        Robert le regarda. Il regarda l’avocat à côté de lui. Il regarda les rangées d’individus qui l’observaient. L’avocat lui demanda quelque chose. Les yeux de Robert erraient vaguement. L’avocat consultant attendit.

        « Rade, rade. Radio.

        — Pourriez-vous reformuler la question, s’il vous plaît ? Voulez-vous savoir si Robert a contacté la base ?

        — Désolé, oui. Monsieur Wright, nous savons que les téléphones par satellite avaient perdu de leur énergie, en raison du piètre entretien de leur batterie. Avez-vous utilisé la radio haute fréquence pour contacter la base principale de Bluff Point ?

        — Rade, rade. Radio. Évidemment. Radio.

        — Parce qu’il n’y a aucune trace de contact de votre part.

        — Je. Ah. Oui, oui.

        — Monsieur Wright. Pourquoi n’avez-vous pas contacté la base principale pour demander de l’aide ?

        — Je. Ah. Désolé. Désolé. Non. Non. Bon Dieu.

        — Monsieur Wright ? »

        L’avocat dit quelque chose à Robert, très lentement. Robert baissa la tête pour écouter. Anna voyait Frank serrer les poings et plisser les yeux à côté d’elle.

        « Ah. Vois. Vois. Cas, cas. Casse. Cas – assez. Cassée. » Il faisait le geste de briser quelque chose avec ses mains.

        « La radio était cassée, dites-vous ?

        — Oui. Oui. Évidemment, oui. Cas. Cassée.

        — D’accord. Pouvons-nous vérifier, désolé : voulez-vous dire cassée comme dans physiquement endommagée, de façon permanente, ou cassée comme qui ne fonctionnait pas correctement à ce moment-là ? »

        L’avocat regarda un long moment son confrère.

        « Pourrions-nous tenter de reformuler cette question, d’après vous ? »

         

        _

         

        Le soir, elle dut cuisiner pour tout le monde. Bridget revint afin de l’aider. Elle entra dans la cuisine avec une liste de ce que chacun voulait boire et dit ne pas savoir si on avait l’impression d’une veillée, d’un anniversaire ou quoi, là-dedans. Personne ne voulait avouer qu’on faisait la fête, d’après elle.

        « Eh bien, c’est un soulagement, du moins, hasarda Anna.

        — Tu dirais ça ?

        — Frank le dirait.

        — J’en suis sûre. Écoute, attrape ces verres. »

         

        _

         

        Liz leur parla d’un nouveau groupe de soutien auquel Robert avait été invité à se joindre. Il était conçu pour des personnes qui s’engageaient dans les prochaines étapes de leur processus de rétablissement et n’allaient plus bénéficier de séances d’orthophonie individuelles.

        « Plus bénéficier ?

        — Non. Il s’est toujours agi d’une intervention limitée, je le crains. Nos ressources sont… exploitées au maximum.

        — Bon Dieu ! Ha !

        — Ça y est ? Il a fini ?

        — Pas du tout, non. Son langage va continuer d’évoluer, on l’espère. Il peut poursuivre le travail en autonomie. Je prendrai des nouvelles de temps en temps. Et ce groupe sera très utile.

        — Vaille, vaille. Évidemment. Vaille. »

        Il voulait retourner au travail. Il aurait voulu que l’orthophonie règle tout, et elle n’allait pas le faire. Il avait l’habitude de travailler avec des objets susceptibles d’être réparés ou remplacés. Liz évoqua tous les progrès qu’il pouvait continuer à faire et les autres stratégies de communication dont ils avaient discuté. Le groupe ne faisait pas d’orthophonie, dit-elle, mais tous les inscrits avaient des difficultés de communication et travailleraient à développer leurs aptitudes à communiquer. Elle participerait au groupe, mais il serait principalement dirigé par une charmante jeune femme du nom d’Amira. Elle avait des idées vraiment intéressantes, et elle avait réussi à s’assurer un généreux financement.

         

        _

         

        Elle dut le persuader d’y aller, plusieurs jours durant.

        Elle dut soigneusement préparer leur itinéraire et prévoir beaucoup de temps. Elle lui dit qu’elle voulait qu’il achète son propre ticket de car, et il donnait l’impression que toute autre chose eût été absurde. Elle dut trouver la monnaie pour avoir le montant exact. Elle dut se mettre à genoux pour lui nouer ses lacets.

        Ils sortirent de la maison et allèrent au bord du fleuve. Le sentier de la digue était dur et craquelé. Le niveau de l’eau était bas. Il avait emporté sa canne, mais tentait de ne pas s’en servir. Il exhalait une âcre bouffée d’haleine tous les deux pas, mais elle savait ne pas lui demander si ça allait.

        Ils mirent quarante-cinq minutes pour parvenir au village, et au moment où Robert s’asseyait à l’arrêt d’autocar, son visage était rouge et en sueur. Anna déboucha une bouteille d’eau prise dans son sac et la lui proposa. La rue était déserte et silencieuse ; de la chaleur s’élevait du goudron. La météo prévoyait des averses et du tonnerre. Elle avait emporté des parapluies.

        La salle de réunion se trouvait dans le bâtiment du centre médical d’une université, près d’un parc. À l’accueil, Anna dut demander à deux personnes différentes où il leur fallait se rendre. Quand ils montèrent dans l’ascenseur, Robert se mit à secouer la tête.

        « Non, non, non. Pas. Non.

        — Robert ?

        — Non. Non. Bon Dieu ! Non.

        — Qu’est-ce qui ne va pas, Robert ? »

        Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent ; ils sortirent. Il agita la main vers les deux extrémités du couloir pour signifier : Ça, tout cela ne sert à rien.

        « Eh bien, on est venus jusqu’ici. On pourrait tout aussi bien entrer et jeter un œil.

        — Non. Non, non.

        — Tu n’es pas obligé de revenir si ça ne te plaît pas. Mais, franchement. On s’est donné beaucoup de mal pour arriver ici, pas vrai ? Désolée. Franchement.

        — Ha ! » Il était amusé par quelque chose. Son humeur changea. Il prit le couloir dans la mauvaise direction. Elle dut le rattraper. Il y avait eu confusion sur l’endroit où était la salle. Quand ils la trouvèrent, une femme attendait devant, munie d’un porte-bloc. Robert s’efforça de scruter la salle derrière elle.

        « Bonjour, bonjour. Je m’appelle Amira. Vous êtes ici pour le groupe ? »

        Robert la regarda. Anna dit que oui, Robert était ici pour le groupe. Robert Wright.

        « Et vous devez être Anna ? Anna Wright ? »

        Une femme attendait derrière eux dans un fauteuil roulant. Robert s’écarta de son chemin avec force ostentation. Elle le remercia d’un hochement de tête, et un jeune homme lui fit franchir la porte. Amira lui donna au passage un badge à son nom, puis elle dit à Robert et Anna qu’ils étaient chaleureusement invités à entrer. Anna voyait un petit cercle de chaises au centre de la salle. Liz était là, assise tout au fond, près d’une table roulante sur laquelle étaient posées une machine à café et une assiette de biscuits. Elle leva les yeux et agita la main. Amira proposait un badge à Robert. Robert secouait de nouveau la tête.

        Anna était soudain très fatiguée.
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        « Regardez vos. Tout le monde ? Bonjour. Peut-on juste. On commence. OK ? On peut ? Je veux commencer par vous demander. OK ? Je veux juste que vous regardiez tous vos mains. On est prêts ? »

        Ils n’étaient pas prêts. Ils n’étaient même pas tous en train de s’asseoir sur les chaises qu’elle avait si soigneusement disposées en cercle. Une dame n’arrêtait pas de se lever pour pousser la sienne à un angle légèrement différent. Il y avait un monsieur qui parlait très bruyamment de football à la dame en fauteuil roulant à côté de lui. La dame en fauteuil roulant le regardait d’un air sceptique, sans rien dire. Il y avait un autre monsieur, près de la machine à café, qui tentait d’équilibrer une tasse et sa soucoupe d’une main tout en s’appuyant lourdement sur une canne. Plusieurs personnes peinaient à mettre leur badge. Amira décida de tout simplement continuer à parler, dans l’espoir qu’ils s’installeraient peu à peu.

        « OK. Ceux d’entre vous qui sont prêts ? Nous allons commencer par un petit exercice. Je veux que vous laissiez vos mains reposer lâchement sur vos genoux, si vous pouvez. Les paumes vers le haut. L’une à côté de l’autre. D’accord ? Si nous pouvons tous nous asseoir, maintenant. Vous aurez la possibilité de poser des questions dans un instant. C’est juste que je. J’espérais qu’on pourrait s’installer en faisant d’abord cet exercice. Donc. Les mains. Oui. Les mains sur les genoux, les paumes vers le haut. Comme ceci. Les accompagnants aussi. C’est parfait. Si nous pouvions tous. Oui. Si nous pouvions tous venir nous asseoir, maintenant ? »

         

        |

         

        Anna la regarda essayer de mobiliser l’attention du groupe. Elle leur avait dit qu’elle s’appelait Amira, elle avait écrit son nom en grosses lettres rondes sur un tableau blanc à côté d’elle, et de nouveau sur un badge. Elle avait une voix douce. Elle attendit que tout le monde fasse ce qu’elle demandait et regarda tour à tour chaque personne du cercle en souriant. La salle se tut. Anna fut distraite par des bruits dans le couloir : une conversation qui passait devant la porte, un chariot dont une roue grinçait. Le trafic sur la route très fréquentée, au-dehors. Robert remua sur son siège, à côté d’elle, et laissa tomber ses mains sur ses genoux en poussant un grognement.

        « Formidable, dit Amira. Merci. Donc. Regardez vos mains. » Elle était jeune. Elle se penchait légèrement en avant sur sa chaise, le dos très droit. Ses cheveux étaient écartés de son visage et coiffés en une tresse africaine bien nette. « Regardez leur forme. Regardez comment elles reposent sur vos genoux. Sont-elles à plat ? Sont-elles repliées ? Sont-elles identiques l’une à l’autre ? Réellement identiques ? »

        La salle était d’une bonne taille, mais bien pleine. Il y avait beaucoup d’équipements poussés contre les murs – tapis de course et vélos d’appartement, tableaux à feuilles, tableaux blancs mobiles, chariots de restauration – et l’espace avait l’air encombré. Mais il y avait ces hautes fenêtres, tout au fond, qui donnaient sur une rangée d’arbres suivie d’un parc et de la rivière au-delà, et une fois les participants installés sur leur siège, toute la lumière du dehors aidait la salle à sembler calme.

        Ils étaient une douzaine dans le cercle, hommes et femmes, pour l’essentiel plus âgés que Robert. Il était difficile de dire qui étaient les patients et qui étaient les aidants, sauf que certaines personnes semblaient moins enclines à parler. Patient n’était pas le terme exact, à ce qu’Anna soupçonnait. Aidant était presque exact.

        « Regardez tous les différents éléments qui constituent ce que nous appelons une main, dit Amira. Regardez. Le poignet, la paume, le pouce et les doigts, les articulations, les phalanges, les tendons. Vous voyez ? »

        Il y eut une sirène, dehors, dans la rue. Robert se tourna pour voir, et Anna le regarda qui regardait. Sa tête tremblait un peu, d’une façon qui était devenue familière. Comme si le poids de son crâne était trop lourd à supporter pour son cou. Il affichait une mine qui donnait l’impression qu’il avait mangé un aliment désagréable.

         

        |

         

        Liz gardait un œil sur chacun des membres du groupe tandis qu’Amira leur faisait faire l’exercice préliminaire. Elles l’avaient répété ensemble, mais c’était la première fois qu’Amira l’essayait pour de vrai. Il commençait déjà à sembler un peu verbeux.

        « Ben, mais ! Cette main, vachement inutile ! Voyez, voyez, vachement inutile, voyez ? »

        Pauline soulevait sa main droite toute molle à l’aide de la gauche et la secouait çà et là. Liz avait bien prévenu Amira, quand elles avaient organisé les séances, que Pauline serait prompte à poser des questions.

        « Oui, oui, je le vois bien. Hé, Pauline ? Oui. Beaucoup d’entre nous ici ont sans doute un usage limité d’une main, voire des deux. Je vais aborder ce point. Et c’est difficile. Je sais que ce doit être…

        — Inutile ! Pas envie, pas envie de la regarder, voyez ?

        — Non, et ce n’est pas grave. Pas de problème. Rien de ce que nous faisons ici dans le groupe n’est obligatoire, je devrais le dire dès le début. S’il y a quelque chose qui vous met mal à l’aise. »

        Pauline se releva pour modifier l’angle de sa chaise. Elle était grande, très maigre, et elle avait du mal à trouver une position assise confortable. Sa peau était profondément ridée d’une façon qui, à ce que soupçonnait Liz, résultait d’un excès de tabagie ou de bains de soleil, voire des deux. Elle approchait de la soixantaine et avait eu son attaque deux ans plus tôt. Sa sœur l’accompagnait. Carol. Elle était plus jeune, et chaque fois que Liz la voyait, elle semblait fatiguée. Carol parla tout bas à Pauline, et Pauline hocha la tête.

        « Allez, allez. Continuez », dit Pauline en agitant la main dans un geste indiquant la permission.

        « Merci, Pauline. » Amira s’interrompit pour laisser la salle de nouveau se calmer. « OK. Tout le monde est toujours avec moi ? Je veux juste. Je veux juste que nous regardions tous vraiment nos mains. Que nous regardions la peau. Les rides sur la peau. Les cals, les ampoules, les égratignures et les cicatrices. Nos mains racontent une histoire, n’est-ce pas ? »

         

        |

         

        Anna remarqua qu’il n’y avait pas d’égratignures ni de cicatrices sur celles d’Amira. Elles étaient immaculées. Elle supposa que cet exercice était conçu pour détendre. Pour mettre les gens à l’aise. Anna n’éprouva rien de tel. Elle se sentait impatiente, contrariée, et vraiment très fatiguée. Pauline se releva pour bien placer sa chaise, et Carol l’aida tout doucement à se rasseoir.

        Amira parlait de visualisation et leur disait de respirer. Respirer. Respirer.

        « Oh oui, vrai ! Très bien. Oui, c’est exact. »

        L’homme dont le badge indiquait Raymond levait les mains vers ceux qui l’entouraient, pour leur montrer quelque chose. Barbara, sa femme, exprimait sa désapprobation et lui disait de recommencer à se taire.

        « Est-ce que ? Y a-t-il quelque chose, Raymond, y a-t-il quelque chose que vous voudriez nous montrer ?

        — Oh, oui, très bien. Très bien. C’est exact. »

        Raymond leva les deux mains : une cicatrice rose pâle, très nette sur sa peau, traversait la paume de chacune d’elle. Une rumeur d’approbation horrifiée parcourut le groupe.

        « Waouh, Raymond, en voilà, une cicatrice. Ça oui. Est-elle récente ? Y a-t-il une histoire derrière ? Vous sentez-vous à l’aise pour nous la faire partager ?

        — Oh, oui, oui. Très bien. Cri cri. Critiqué, c’est exact, oui. Critiqué. Bzzzz ! Ha ! Bzzzz ! C’est exact !

        — Quelqu’un vous a fait du mal parce que vous l’aviez critiqué, Raymond ?

        — Hem, eh ben, cri, cri, critiqué. Bzzzz ! C’est exact. »

        Il leva les mains et agrippa une barre imaginaire. Comme il resserrait les doigts, ses yeux s’écarquillèrent brusquement et tout son corps trembla. Robert, près d’Anna, sursauta sous l’effet de la surprise.

        « Critiqué, oui !

        — Électricité, expliqua Barbara. Mon mari était électricien, vous savez. Il a eu un accident au travail. Sur un chantier. Il y a longtemps. Mais il aime encore raconter cette histoire maintenant. Ça oui.

        — Eh bien, Raymond, dit Amira d’un air compatissant. Ça a dû être un sacré choc. »

         

        |

         

        Elle ne se rendit pas compte de ce qu’elle avait dit avant qu’il ne soit trop tard. Les rires étaient sonores et fébriles. Les gens criaient ses propos, ou essayaient, et Raymond se remit à mimer l’épisode durant lequel il avait agrippé le fil sous tension. Amira regarda tout le monde quelques instants. Il lui fallait laisser ces accès d’émotion suivre leur cours. Mary, la dame en fauteuil roulant, ne disait rien, mais elle s’intéressait et suivait quelque chose en hochant la tête. Robert, le barbu, avait croisé les bras et serrait son badge dans son poing. Viktor observait la scène, impassible. Raymond faisait des excuses à sa femme, secouait la tête et souriait en lui-même. Pauline soupirait fortement et regardait par la fenêtre. Dehors, il avait commencé à pleuvoir, et la lumière dans la pièce diminua quelque peu.

        « OK. Merci, Raymond. Nous allons entendre toutes sortes d’histoires les uns des autres au cours de ces réunions, j’espère. Je m’en réjouis d’avance. Merci. OK, tout le monde ? Donc. Nous regardons nos mains. Et je sais que certains d’entre nous n’ont pas de mobilité dans une main, ou très peu. Donc faites juste ce que vous pouvez pendant cet exercice. Regardez la forme de vos mains au repos sur vos genoux. Vous allez voir que, au repos, elles forment naturellement une corolle. Le voyez-vous ? Imaginez avec quel confort un objet pourrait, en cet instant, se trouver entre vos mains. Essayez d’imaginer son poids, d’accord ? »

         

        |

         

        Liz regarda Amira aller prendre une boîte sur une étagère près de la porte. Elle voyait que les choses allaient beaucoup trop vite pour l’essentiel du groupe. On ne pouvait même pas parler de groupe, pas encore. Liz n’était là que pour surveiller, proposer une aide concrète en cas de besoin, et elle ne voulait pas piétiner les plates-bandes d’Amira. Mais ce point mériterait d’être discuté dans le cadre du suivi.

        Amira fit le tour du cercle en plaçant dans la main de chacun une balle en mousse prise dans la boîte. Elle expliqua qu’elle ne voulait pas encore qu’ils fassent quoi que ce soit avec. Juste qu’ils la laissent au repos. Quand elle arriva près de Pauline, elle s’accroupit devant elle et lui dit quelque chose à voix basse. Pauline se détourna de la fenêtre pour la regarder. Même si la moitié des muscles de son visage étaient inertes, Liz voyait son mépris. Il était dans ses yeux, surtout. La sœur de Pauline tendit le bras et lui mit de force la balle en mousse rouge dans la main droite, en faisant basculer son pouce dessus afin de la caler. Pauline retira sa main, grognant sous l’effort.

        « Ne pensez pas encore à serrer la balle, dit Amira après les avoir toutes distribuées. Laissez-la au repos dans votre main. Essayez de sentir son toucher. Sa texture. Sa pression. D’accord ? Souvenez-vous : quand nous pensons à réfléchir, nous apprenons à réfléchir. Votre cerveau crée de nouvelles passerelles, de nouvelles connexions. »

        À présent debout devant sa chaise, elle inclinait son poids vers l’avant et maintenait sa posture. Liz remarqua qu’elle prenait bien soin d’articuler ses propos. Voilà qui aidait. Sa formation de comédienne, sans doute. Sa façon d’insister pour croiser le regard de chacun dans la salle.

        « Je vais demander à vos accompagnants de faire délicatement rouler cette balle dans le creux de votre main, en la poussant contre chacun de vos doigts. »

         

        |

         

        Accompagnants. C’était une nouveauté pour Anna. On disait habituellement aidants ou, à l’occasion, partenaires. Accompagnant était plus neutre, peut-être. Ce terme incluait les présents qui semblaient faire partie du personnel soignant plutôt que de la famille. Comme le jeune homme qui avait fait entrer Mary dans son fauteuil roulant et était désormais assis à côté d’elle, ou la jeune femme assise auprès d’un homme vêtu d’un costume et à l’air distrait.

        « Bon, regardez chaque doigt au moment où le poids de la balle l’appuie contre vos genoux. Sentez ce mouvement. Sentez la contraction de chaque tendon le long de votre doigt, sur l’arrière de votre main et jusque dans…

        — J’arrive pas ! Non, non ! » Pauline avait laissé tomber la balle par terre et se plaignait bruyamment.

        « Oh, oui, c’est exact ; très bien, très bien », dit Raymond.

        Amira s’avança, pénétra au milieu du cercle et s’arrêta. Elle ramassa la balle de Pauline et la serra. Elle dit quelque chose signifiant que tout le monde ne trouvait pas cela facile et parla d’adopter des rythmes différents. Robert ne tenait pas en place sur le siège voisin de celui d’Anna. Il serrait fort la balle et cognait sa main contre sa jambe. Anna le regardait.

        « Bon. Tous parmi vous ne vont pas pouvoir le faire aujourd’hui. Ce n’est pas grave. Ce n’est pas un problème. Ça fait partie du voyage que nous faisons ensemble. Détendez-vous un instant. Respirez. Respirez. Respirez. »

        Anna sentit quelque chose changer dans la qualité de l’attention de Robert. Ses tremblements de tête s’apaisèrent. Sa respiration s’accéléra un peu. Il se leva d’une manière dont Anna imagina qu’elle se voulait brusque, mais qui en fait prenait du temps.

        « Bon Dieu ! Oui, oui. Bien sûr. Exact ! Bien sûr.

        — Robert, n’est-ce pas ? » Amira le regarda. « Avez-vous besoin de faire une pause ?

        — Oh, oui, c’est exact ! Très bien, très bien. » La femme de Raymond lui mit une main sur le bras pour tenter de le faire taire. Elle regardait Anna. Tous la regardaient. Ils voulaient qu’elle arrête Robert, peut-être ? Qu’elle le fasse se rasseoir ? Il se dirigeait déjà vers la porte. Anna le regarda. Elle prit son sac et son manteau, ainsi que le manteau de Robert, et dit à Amira qu’elle était désolée. Amira s’arrêta en souriant et tenta de lui toucher le bras.

        « Pas de problème, pas de problème. Je comprends à quel point les choses peuvent être difficiles. J’espère qu’on vous reverra tous les deux la semaine prochaine ? Peut-être qu’on pourra discuter d’une manière de faciliter les choses pour Robert ? » Son visage était tout près de celui d’Anna. Elle parlait tout bas, comme s’il s’agissait d’un secret. Anna hocha la tête, dit d’accord et suivit Robert. Il attendait à la porte. Il n’arrivait pas à l’ouvrir. Anna empila ses affaires sur un seul bras et la tint pour lui. Il ne la regarda pas. Il longea le couloir en bougonnant. À l’instant où elle referma la porte, Anna vit tout le monde dans le cercle qui la regardait, les mains sur les genoux, elle vit la lumière qui entrait par les hautes fenêtres et les expressions sur tous les visages. Elle ne savait pas comment ils pourraient revenir.
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        Viktor fut le premier à arriver la semaine suivante. Il semblait avoir tout fait pour. Il était hors d’haleine en poussant la porte et trébucha quelque peu. Liz tendit le bras pour le soutenir.

        « Tôt ? Pas grave ?

        — Bonjour, non, pas de problème, Viktor, vous n’arrivez pas trop tôt. Entrez, entrez. Pouvez-vous trouver votre badge ici ?

        — Oui. C’est pas. » Il soupira. Il regarda les badges étalés sur la table près de la porte et tapota la première lettre du sien. Amira se pencha pour voir.

        « Désolé, le nom est-il faux ? Ai-je mal orthographié Viktor ? J’ai relevé tous les noms sur les lettres envoyées par les médecins, mais quelqu’un a pu faire une erreur ?

        — Non. Oui. C’est Wiktor. Pareil. OK. C’est. Aah. » Il essayait de tracer la forme des lettres dans les airs avec son doigt. Liz voyait le problème, à présent.

        « Ce n’est pas comme ça que vous l’écrivez, dit-elle. Désolée, c’est sans doute de ma faute. Je vais vous en faire un autre, dit Amira. J’en ai en réserve. Pouvez-vous l’écrire ? »

        Wiktor s’efforça de la regarder par-dessus ses lunettes : oui, il pouvait écrire, voulait-il dire.

        « Ça, bien. Viktor, Wiktor, OK. Son pareil. Écriture. Petite chose. Désolé. Mon parle. Je.

        — Ah, je vois, oui. J’ai compris. Wiktor. Tout va bien, tout va bien, inutile de vous excuser, vraiment.

        — Mon. OK. Mon britannique. Annng. Parle britannique.

        — Votre anglais ?

        — Oui, oui, OK, mon anglais. Avant bon. Parfait. Là. Parti.

        — Ce doit être très pénible pour vous, Wiktor. »

        L’accent de Wiktor s’était développé après son attaque. Il avait fallu plusieurs séances pour établir ce constat, et c’était seulement après qu’il lui avait montré une vidéo que Liz avait vraiment compris. Sur cette vidéo, il parlait des nœuds de réseau lors d’un congrès sur la technologie de l’information. Elle n’avait pas tout saisi, même s’il parlait de manière parfaitement distincte. Il avait alors un léger accent du nord de Londres, une voix qui portait bien, et son seul signe de nervosité résidait dans sa façon d’ôter sans arrêt ses lunettes pour regarder ses notes, puis de les remettre.

        « Les parents de Wiktor sont arrivés de Pologne avant même qu’il ne commence à aller à l’école, avait-elle expliqué à Amira. Il n’avait pas cet accent avant son attaque. Vous luttez vraiment contre ce que donne votre voix maintenant, n’est-ce pas, Wiktor ? Peut-on dire cela ?

        — Oui. Dur. Dur. Son, comme. Comme. Étranger, OK ? Non, non, non. Pas ça.

        — Vous n’êtes pas un étranger. Non. Je comprends. » Amira sourit de nouveau. Il serra le badge sur lequel son nom était écrit correctement. Il le porta à son torse et regarda Amira. Elle le lui prit et l’épingla sur sa chemise.

        « Voilà.

        — Oui. Merci. Merci. OK. »

         

        |

         

        Amira ne savait pas si qui que ce soit reviendrait. La première réunion n’avait pas vraiment été un succès. Elle en avait discuté avec Liz. Elle avait enchaîné trop vite sur le premier exercice. Liz avait proposé qu’aujourd’hui on passe du temps à considérer les objectifs du groupe et à établir des règles de base. Elle proposait de faire asseoir tout le monde autour d’une table pour que les ressources puissent circuler. Amira voulait les faire rester debout et en mouvement, mais Liz trouvait que c’était un peu tôt. Mettons-les d’abord à l’aise en tant que groupe, avait-elle dit. Développons leur confiance. Elles avaient installé trois tables à tréteaux et placé les chaises autour. On aurait dit une salle de réunion. Amira voulait proposer autre chose, mais Wiktor était arrivé, et elles n’avaient plus eu le temps de changer cette disposition.

        Mary arriva peu après, son auxiliaire de vie lui fit franchir la porte à reculons, puis faire demi-tour pour entrer dans la pièce. Elle portait un tailleur-pantalon en tweed et un grand collier de perles en bois, et sa façon de tenir la main près de son visage suggéra à Amira qu’elle aurait préféré être dehors à fumer. Elle prit son badge sur la table, et son auxiliaire de vie l’emmena à sa place avant de s’éloigner dans un coin pour regarder son téléphone.

        Il y eut alors une vague d’arrivées, et Amira remarqua que les participants se passaient les badges. Se reconnaissaient déjà. Sean. Pauline. Carol. Raymond. Robert. Robert ne parla à personne et ne mit pas son badge. Mais il était là. Amira dit bonjour à Anna, sa femme, qui hocha rapidement la tête sans vraiment croiser son regard.

         

        |

         

        Dehors, les feuilles des arbres avaient commencé à tomber, et il entrait davantage de lumière par les fenêtres. Il y avait des platanes, dont l’écorce s’était détachée par endroits. Le temps était dégagé. Il y avait deux jeunes enfants dans le parc et des gens qui promenaient leur chien près de la rivière. Sur la route, le trafic était lent. Anna gardait le visage tourné vers la fenêtre pendant que les participants se déplaçaient autour des tables et s’installaient. Cela leur prenait un moment. Il y eut beaucoup de conversations interrompues et de personnes qui changeaient d’avis sur l’endroit où s’asseoir. Même Robert remuait sur son siège à côté d’elle. Il ne voulait pas encore mettre son badge. Elle ne savait pas très bien pourquoi il avait accepté de revenir. Sa curiosité de la vie hors de la maison avait suffi, peut-être.

        Amira l’avait appelée durant la semaine. Elle avait dit qu’elle voulait savoir comment ça allait. Anna lui avait répondu que tout cela était très nouveau pour Robert, tout de même, et qu’il y avait beaucoup de choses dont il n’était pas satisfait. Amira comprenait cela. Anna avait posé des questions sur l’objectif du groupe, le domaine de compétence d’Amira, les voies de financement, les résultats proposés. Elle avait été frappée par l’empressement d’Amira à répondre à ses questions.

        Pour Robert, je ne sais pas, avait-elle dit à Bridget, mais c’est un soulagement d’être avec d’autres personnes qui n’y arrivent pas. Tu sais. Qui n’arrivent pas toujours à trouver leurs mots.

        Et est-ce qu’ils sont tous aussi énervants que Robert ? avait demandé Bridget. Anna trouvait cela injuste. Ce n’était pas le terme exact. Difficile était peut-être plus proche. Épuisant. La frustration due à son incapacité de parler débordait sans arrêt dans la frustration que provoquait Anna, faute de le comprendre. Il devenait furieux, puis plein de remords, puis sentimental. Il y avait beaucoup de larmes. Elle n’avait pas toujours la patience.

        Je ne crois pas, avait-elle répondu.

        Laisse faire le temps, avait dit Bridget en riant. Attends, avait voulu répondre Anna. Attends, ce n’est pas comme ça. Ce n’est pas comme ça du tout. Mais Bridget était déjà passée à autre chose.

        Amira prit la parole. Anna se détourna de la fenêtre, rapprocha quelque peu sa chaise de celle de Robert et écouta.

         

        |

         

        Il fallut quelques instants pour que tout le monde s’installe. Amira regarda tout autour de la table et attendit. Elle leur souhaita à tous la bienvenue à l’occasion de leur retour et se mit à parler de l’utilité du groupe.

        « Nous n’en avons pas vraiment discuté la semaine dernière, convint-elle. Je pense que nous nous sommes tous laissés un peu distraire. Donc : la première chose à dire, c’est que nous ne sommes pas ici pour faire de l’orthophonie. Je ne suis pas orthophoniste. Ce travail, vous l’avez fait avec Liz. Et bien sûr, il va se poursuivre de différentes façons. Si nous sommes ici, c’est pour réfléchir à nos stratégies de communication. Il existe de nombreuses façons de communiquer sans forcément recourir à la parole. Je suis sûre que nous en utilisons déjà beaucoup. » Elle prit une pile de cartes plastifiées.

        « Et surtout, nous sommes ici pour nous amuser, d’accord ? Juste pour vous faire sortir de chez vous de temps en temps.

        — Oh ! C’est exact, dit Raymond bruyamment. Très vrai, très bien. C’est exact. »

        Amira réagit en hochant la tête. Il était important de réagir, mais aussi de continuer à avancer. Raymond hocha la tête en retour et se tourna vers sa femme, l’air content de lui.

        « Donc. Chaque semaine, juste pour prendre des nouvelles, en quelque sorte, j’aimerais qu’on se présente tous, qu’on se dise comment on se sent à ce moment-là et comment s’est passée notre semaine. » Elle leva la première carte pour leur montrer une rangée d’émojis de différentes couleurs. « OK ? Vous pouvez utiliser les images qui sont ici, vous voyez ? Visage heureux, visage triste, visage furieux. » Elle désigna le dernier de la rangée : un visage bleu aux sourcils haussés et à la bouche flasque. « Quel est celui-ci, d’après vous ?

        — Pas envie !

        — Vous croyez, Pauline ? D’accord, c’est le Pas-Envie, pour le cas où c’est ce que vous ressentez. Je suis sûre que nous connaissons tous ce sentiment. OK ? OK, je commence. Je m’appelle Amira et aujourd’hui je me sens… Celui-ci : le visage inquiet. » Elle leva une autre carte plastifiée montrant une série d’illustrations numériques d’individus engagés dans différentes activités. « Ma semaine a été… Celle-ci : cette personne assise devant un ordinateur, prise par le travail, c’est moi. OK. Puis-je vous les donner, Pauline ? »

        Pauline prit les cartes plastifiées et se leva pour modifier l’angle de sa chaise. Elle se rassit et regarda les cartes en les retournant dans ses mains.

        « Parfait. Pauline. Heureuse.

        — Heureuse ? Je croyais que vous aviez dit que vous n’aviez pas envie ?

        — Non. Non ! Heureuse.

        — OK, super. Et cette semaine ? À quoi a ressemblé votre semaine ? Une de ces images ? Vous avez vu de la famille ? Regardé la télévision ? Quelle est celle-ci… Vous êtes allée au parc ? »

        Pauline regarda la carte, puis regarda Amira. Elle regarda l’autre carte, puis la leva en désignant le visage Pas-Envie.

        « Pas envie !

        — Oh, oui, c’est exact, très bien !

        — Vous n’avez pas envie de nous le dire ? Pas de problème, Pauline, pas de problème. OK. Pouvez-vous passer les cartes à Mary, là-bas ?

        — Mary ? »

         

        |

         

        Le fauteuil de Mary avait des roulettes, comme un caddie. Anna s’était toujours imaginé les fauteuils roulants munis d’une grande paire de roues pour que leurs utilisateurs puissent avancer tout seuls. Elle avait vu des gens le faire. Ils portaient des mitaines spéciales. Mais peut-être n’était-ce que pour les utilisateurs plus jeunes. Il devait falloir de la force pour se déplacer en poussant comme ça. Si c’était toujours quelqu’un d’autre qui se chargeait de pousser, il n’était peut-être pas tout à fait exact de dire que Mary utilisait un fauteuil roulant. Elle était assise dedans, et elle triait les cartes plastifiées.

        « Vous y êtes, dit-elle. Mary. Oui. Mary. Heureuse. Ici. » Sa voix était vive, mais légèrement inarticulée. Elle leva rapidement deux cartes l’une après l’autre, en désignant le visage heureux et l’image de quelqu’un qui regardait la télévision.

        « Mary, bonjour. Bienvenue à l’occasion de votre retour dans le groupe. Donc aujourd’hui vous êtes heureuse, et cette semaine, vous avez regardé la télévision ?

        — Oui. Oui.

        — Quelque chose en particulier que vous aimez regarder à la télévision, Mary ?

        — Il tonne tout autour, voyez, et bandit à bout de la dernière ligne droite, là, vous voyez. »

        Il y eut un silence dans la salle. Robert se tourna pour regarder Anna, en affichant cette mine chiffonnée qu’elle avait appris à reconnaître comme étant de la concentration. Amira hochait la tête.

        « Ligne droite, répéta-t-elle. Est-ce que cette ligne droite vient des courses de chevaux ? Aimez-vous regarder les courses de chevaux, Mary ?

        — Oui, courses de chevaux, oui. Tonne tout autour et bandit à bout.

        — OK, super. Merci, Mary. »

        Ils poursuivirent en faisant le tour du cercle. Wiktor montra son badge à tout le monde et réussit à expliquer que son nom s’écrivait avec un W, mais se prononçait avec un V. Robert dit son nom au groupe, désigna vaguement l’un des visages et passa les cartes plastifiées directement à Anna, sans rien ajouter.

         

        |

         

        Liz gardait un œil sur la pendule. Les présentations se passaient bien, mais elle voyait dévier l’attention des participants. Il faudrait qu’Amira la remobilise. La femme de Robert passait les cartes à Sean, qui semblait agité comme jamais. Ses séances avec lui n’avaient jamais donné beaucoup de progrès, mais l’énergie même de Sean signifiait qu’elle avait toujours eu hâte de les faire. Il était investi, convaincu que son langage s’améliorait. Il prit les cartes à la femme de Robert, mais Amira l’interrompit.

        « Ah, je crois que nous pouvons tous participer aux présentations, n’est-ce pas ? » Anna eut l’air très surpris. Liz se rappela cette expression pour l’avoir vue pendant leurs séances, dès qu’elle proposait qu’ils travaillent tous les trois sur des stratégies de langage.

        « Désolée, Anna ; est-ce que cela vous va ? J’aimerais que nous participions tous, je crois.

        — Oui, d’accord. Bonjour, je m’appelle Anna Wright. » Elle regarda les cartes plastifiées avec une mine horrifiée. « Désolée, je ne sais pas.

        — Comment vous sentez-vous aujourd’hui, Anna ? Juste, en gros ? » Là, il y avait un problème. Liz sentait la tension monter dans la salle. Les participants n’étaient plus distraits. Anna peinait. Amira tenta de l’aider à répondre. « Juste, bien, diriez-vous ? » Anna leva la tête, les yeux écarquillés. Robert soupira bruyamment et croisa les bras.

        « Désolée. Simple, vraiment, n’est-ce pas ? OK. OK. » Elle leva les cartes en montrant les émojis d’un geste rapide, puis les passa à Sean. Comme il s’en emparait et que l’attention de la salle suivait, Liz regarda Anna retomber en arrière sur sa chaise, la couleur lui montant au visage tandis qu’elle fixait le sol.

        « Sean, bienvenue dans le groupe. Vous êtes heureux, c’est bien. Pouvez-vous nous raconter quelque chose que vous avez aimé faire cette semaine ? »

        Il regarda à son tour Amira en désignant toujours l’émoji heureux. Il était plus jeune que ses cheveux blancs ne lui en donnaient l’air – il avait quarante-cinq ou quarante-six ans – et avait un aspect maigre et noueux. Liz n’avait jamais découvert exactement ce qu’il faisait dans la vie avant son attaque. Elle soupçonnait que tout n’avait pas été dans les règles. Il avait des photographies de ses enfants dans son portefeuille, dont il lui avait dit qu’elles étaient vieilles de dix ans. Il avait des cicatrices de variole sur le visage. Ses lèvres remuèrent lentement, le temps qu’il assimile ce qu’elle avait dit.

        « Je fais. Je peux. Je, putain, OK, désolé, et merde. »

        Il retourna la carte et la mit de haut en bas, puis fit un geste vers elle, qui disait : Elle n’est pas ici, la chose que je veux vous raconter n’est pas ici.

        « Pouvez-vous nous la décrire, Sean ?

        — Je peux, je peux, je fais, c’est quoi là, je putain, désolé, comme ça là ? » Ses jurons étaient compulsifs, involontaires, et il tressaillait ou secouait la tête à chaque fois. Elle lui avait dit qu’il n’avait pas à s’excuser sans arrêt, mais il ne pouvait se défaire de cette habitude. Toujours assis sur sa chaise, il balança les bras comme un coureur, en gonflant les joues.

        « Course ! Courir ! cria Pauline.

        — Oui oui », dit Sean en désignant Pauline pour dire : C’est ça. Elle a compris. C’est la réponse. « Courir. En ; là dehors.

        — Vous courez en extérieur. Avez-vous un lieu particulier où vous aimez aller courir, Sean ?

        — Non, je, je cours putain, voyez. Désolé. Chaque. Tout là.

        — Vous courez partout ?

        — Oui. Oui.

        — OK, super. Il faudra que nous ajoutions une image de course. Merci, Sean. »

        Il hocha la tête en souriant et fit circuler les cartes autour de la table. Il y eut un fracas, et Robert se leva aussi brusquement qu’il le pouvait. Il se dirigea d’un pas mal assuré vers la porte.

        « Est-ce que ça va, Robert ? demanda Amira à voix basse.

        — Oui, oui, évidemment, bien sûr. Bien sûr », répondit-il sans la regarder. Derrière lui, Anna avait commencé à rassembler son manteau et son sac sur ses genoux. Pauline cria au revoir, d’une voix dont Liz soupçonna qu’elle se voulait sarcastique, et Raymond dit très bien, très bien. Quand Robert parvint à la porte, Anna reposa son sac et se rassit. Elle fit un petit geste, la main tournée vers Amira, comme pour dire : En fait, non, je reste ici. Poursuivez.

        Amira eut un sourire, puis dissimula ce sourire d’une main. Au moment où la porte se refermait derrière lui, Robert se retourna pour regarder dans la salle, un ouragan de confusion sur le visage. Anna hocha la tête.

        « OK. Merci, Sean. Et à côté de vous, nous avons Peter ? Oui ? Bonjour, Peter. »

        Peter hocha la tête, s’inclina et se tourna pour regarder tout le monde dans le cercle avant de parler. Il rajusta sa cravate, puis hocha de nouveau la tête.

        « Oui. Oui on était, on est venus avec vous, par-dessus, on était par-dessus et l’eau était en vous et avec vous, et l’eau il vous a dit, de là-bas, l’eau vous avez dit et d’ici à là-bas, vous la chevauchiez avec le temps et vous étiez tout sous l’eau d’ici à ici on est tous encore une fois et c’est ainsi, ainsi.

        — Et comment vous sentez-vous cette semaine, Peter ? Pouvez-vous désigner l’un des visages sur la carte ? »

        Il fixa Amira d’un air absent, comme si elle n’avait pas encore parlé. Liz regarda Robert arpenter le couloir et jeter un coup d’œil à l’intérieur en passant devant la porte vitrée. Amira sourit, puis refit une tentative.

        « Ou pourriez-vous nous raconter quelque chose que vous avez aimé faire cette semaine, Peter ? Quelque chose que vous aimez bien faire ?

        — Quelque chose que vous aimez bien faire ? Quelque chose que vous aimez bien faire. Faire. Certes, on rêvait tous de l’eau d’ici à là-bas et le vous à lui à elle qui venait sur l’eau souhaitait et aller bien on vous souhaite d’aller bien et donc le chant elle chante elle a digue elle a dit encore et puis encore c’est ce que vous avez dit à moi à elle et puis encore vous voyez, vous voyez ?

        — Merci, Peter. OK. Merci.

        — Dire merci à vous et maintenant à vous et dire merci à vous et j’espère bien j’espère le monde est tout à vous et dans l’eau où vous allez et l’eau il y a tout pour vous aujourd’hui.

        — Merci, Peter. Je l’espère aussi. C’est très aimable à vous de le dire.

        — Dire merci à vous et à vous et à vous. »
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        Anna s’assit à sa place habituelle, près des fenêtres. Elle avait une place habituelle, à présent. Comme tout le monde. C’était la cinquième réunion hebdomadaire, et même si chacun connaissait le nom des autres, tous portaient encore leur badge. Elle épingla le sien à son gilet, les yeux baissés vers les boucles enthousiastes de l’écriture d’Amira. Le badge de Robert était sur la table, devant sa chaise vide. Il serait bientôt là.

        À la porte, Peter distribuait les badges en accueillant chacun par son joyeux désordre de mots. Il s’avérait que cela s’appelait une aphasie fluente. Fluente ne semblait pas être le terme exact, quand il y avait si peu de sens. Il venait de flot, peut-être. Amira avait commencé à assigner des responsabilités comme ceci : Peter à la porte, Wiktor faisait le café, Pauline arrivait en avance pour installer les chaises. Pauline était très précise quant à l’endroit où elle plaçait les chaises. Il n’y avait pas de tâche pour Robert, pas encore.

        « Bonjour à vous et à vous et regardez l’eau quand elle vient sur nous tous et nous voici et une autre boîte devient nous sur là où elle est et donc.

        — Sean, bon. Cochez la case Sean voulez-vous bon, OK putain allez, désolé, OK.

        — Bonjour à vous et à vous.

        — Putain de bordel, OK. Bonjour, donc. Désolé. »

        À leur descente du car, Robert s’était assis sur un banc. Il avait grimacé pour dire qu’il était un peu essoufflé et fait signe à Anna de passer devant lui. Cette proposition avait semblé absurde. Elle s’était rappelée Sara, à l’âge de six ans, annonçant au petit déjeuner qu’à partir de maintenant elle irait à l’école toute seule. Je vous promets que je connais vraiment le chemin, avait-elle dit. Vous pourrez aller au travail de plus bonne heure. Mais son mari n’était pas un enfant. Il l’avait regardée en hochant la tête. Évidemment, évidemment. Désireux qu’elle se tourne et s’éloigne. Elle l’avait fait. Elle n’avait pas regardé en arrière. Elle l’avait laissé sur le banc, sachant qu’il peinerait à demander de l’aide ou bien son chemin s’il restait coincé. Sachant que, en vérité, tout irait bien pour lui. Ne pas se retourner.

        Il faisait des choses comme ça, ces derniers temps. Pour tenter de faire ses preuves. Pour tenter de faire les preuves de son indépendance. Il ne lui permettait plus de l’aider à se préparer pour aller au lit ni à s’habiller le matin. Il mettait lui-même son pain à griller. Et la semaine précédente, quand Bridget était venue, il les avait surprises toutes les deux en entrant d’un pas chancelant dans la pièce avec un plateau sur lequel étaient posés du thé et des biscuits. Il avait bien failli le lâcher, et elle avait dû le lui prendre des mains, mais il s’était alors arrêté en hochant la tête vers elles jusqu’à ce que Bridget lui demande : Nom de Dieu, Robert, c’est un diplôme que vous voulez ou quoi ?

        Il était encore difficile de savoir ce que Robert retirait de ces réunions. Il avait cessé de partir en avance, du moins. Sara l’avait interrogé à ce propos, la dernière fois qu’elle était passée chez eux, et Robert avait paru impatient. Pas gant chose, lui avait-il répondu. Beaucoup de bonjour bonjour. Pour, quoi faire ? Jeux. Jeux idiots. Dur, là, entendre, ce que gens disent ? Sara s’était alors moquée de lui en disant quelque chose sur l’hôpital qui se moquait de la charité, puis il y avait eu un long silence avant qu’il ne rie avec elle.

        Plus tard, elle avait demandé à Anna pourquoi il ne parlait pas encore correctement. Je pensais qu’il irait mieux, maintenant. Je pensais constater une amélioration. C’était à une heure avancée de la soirée, une fois Robert couché. Anna remplissait le lave-vaisselle et nettoyait le plan de cuisson ; Sara était assise à la table de la cuisine avec son téléphone et finissait une bouteille de vin. Mieux comment ? avait demandé Anna. Mieux dans son langage, son élocution : je pensais qu’il serait rétabli, maintenant, avait dit Sara. Anna avait dû lui expliquer, une fois de plus, que ce n’était pas comme une fracture à la jambe. Ça n’allait pas tout bonnement cicatriser. N’avait-elle pas lu les liens qu’Anna lui avait envoyés ? Mais je croyais que ce groupe, avait répondu Sara, la pratique. La thérapie. Anna l’avait regardée. Lui avait demandé si elle avait fini avec son verre. Lui avait rappelé quelle était la poubelle de recyclage, puis était montée se coucher.

        Sara avait un nouveau travail et elle avait rompu avec son petit ami, qui s’appelait Ace. Anna avait du mal à croire que c’était son vrai nom1. Frank avait obtenu de l’avancement, mais il ne lui avait pas dit que l’entreprise avait une hiérarchie horizontale et qu’on n’appelait plus cela de l’avancement. Il s’agissait d’une augmentation de salaire, et il faisait des journées plus longues. Avancement semblait être le terme exact. Tous deux étaient très occupés.

        Robert aurait dû être là, maintenant. Elle regarda la rue. Le ciel se couvrait de nuages et le trafic était au point mort. Le parc était désert ; les arbres, nus. Il devait être coincé, s’il essayait de demander de l’aide. Elle essaya de ne pas penser à quel point il s’impatienterait, s’il n’arrivait pas à se faire comprendre.

        Ses collègues de l’Institut étaient tous partis à Bluff Point pour la saison d’été, et cela le dérangeait. Bridget ne supportait pas ça. Il pense qu’il devrait partir là-bas avec eux, c’est ça ? Il n’en a pas marre de tout ça, maintenant ? Il s’était rendu au siège avant que tout le monde ne parte. Anna l’avait accompagné et avait attendu à l’accueil pendant que Brian emmenait Robert visiter les locaux. Il ne s’était pas absenté longtemps. Au moment où ils s’en allaient, un groupe de jeunes gens s’était mis à charger des sacs de matériel dans un minibus garé devant l’Institut. Aucun d’entre eux n’avait parlé à Robert. Ils ne l’avaient pas reconnu. Luke n’était pas là.

        Luke était repassé chez eux à la fin de l’été, avant de se rendre au congrès de formation. Il avait des questions sur le nouvel équipement GPS auxquelles il pensait que Robert pourrait l’aider à répondre. Mais lorsqu’il sembla avoir fini, il dit qu’en fait il y avait encore une chose. À propos de l’enquête du coroner, dit-il. Je voulais te présenter mes excuses. Pour l’attitude de mes parents, tu sais ? Ils étaient juste. Ils étaient bouleversés. C’était pénible pour eux. Anna devint perplexe. Elle ne savait pas ce que Luke voulait dire. Il était évident qu’il avait menti au cours de l’enquête, et menti pour protéger Robert. Elle ne savait pas de quoi il s’excusait, à présent. Il se passait autre chose qu’elle ne comprenait pas. Elle les avait vus tous les deux en train de se regarder.

        La pluie arriva et les voitures commencèrent à allumer leurs phares, luisants sur fond de goudron argenté. Les gens se mirent à courir en tenant un sac ou un journal au-dessus de leur tête. Derrière elle, dans la salle, elle entendit Robert dire son nom à Peter. Quand elle se retourna, il tenait d’une main un gobelet de café à emporter. Il hocha la tête dans la direction d’Anna et traversa la pièce.

         

        |

         

        « Bonjour. Robert. Ce, moi, ici. Pas-Envie. Évidemment, évidemment. Et, quoi. Cette semaine. Ici. Ordinateur. Robert, ordinateur.

        — Vous avez travaillé sur ordinateur cette semaine, Robert ?

        — Oui, oui, ben, évidemment bien sûr. Travail.

        — Et vous êtes toujours le visage Pas-Envie ?

        — Oui, oui. Évidemment.

        — Vous n’avez pas envie d’être ici ou vous n’avez pas envie de participer à ces présentations ? »

        Robert regarda Amira et croisa les bras. Il avait développé une façon très expressive de le faire, à ce qu’elle avait remarqué.

        « Robert ?

        — Ici. Pas-Envie. Ici.

        — Vous n’avez pas envie d’être ici ?

        — Évidemment, bien sûr.

        — OK. J’entends cela, Robert. Mais vous l’êtes. Vous êtes ici. Vous êtes venu toutes les semaines.

        — Oui, oui.

        — Donc. Je me demande juste un petit peu pourquoi vous venez encore, si vous n’avez pas envie d’être ici ? »

        Les joues gonflées et les mains en l’air, Robert poussa un soufflement. Amira crut qu’il signifiait : Je ne peux pas expliquer. Vous demandez trop. Vous demandez l’impossible.

        « Je veux dire que nous sommes contents de vous avoir. Mais je suis seulement curieuse.

        — Femme, lâcha-t-il en lançant un regard dans la direction d’Anna.

        — Pardon ?

        — Femme, venir, ici. Évidemment. Bon Dieu, évidemment, moi viens ici maintenant, et, aussi. Elle me dire. Évidemment. Me dire. Me traîner. Bien sûr. Seulement, seulement.

        — Vous ne venez ici que parce qu’Anna vous force ?

        — Oui ! Bon Dieu. Évidemment. Bien sûr.

        — Je ne suis pas certaine que ce soit juste, Robert. J’imagine qu’elle pense que vous pourriez retirer quelque chose de vos passages ici ? Qu’elle pense que vous pourriez tous les deux en retirer quelque chose ?

        — Oui ! Seulement. Seulement biscuits ! »

        Certains rirent en entendant cela, et ce rire permit au moment de s’écouler. Il semblait y avoir un malentendu voulant qu’il ait fait une plaisanterie. Mais Amira regarda son expression et n’y vit aucun humour.

        Après les présentations, elle expliqua qu’elle voulait explorer des façons de parler de choses qu’ils avaient faites dans leur vie. Avant leur attaque et maintenant.

        « Mary, on m’a dit que vous vous êtes toujours intéressée aux chevaux, est-ce exact ? » Elle leva une série de cartes postales montrant différentes images : un cheval en train de paître, un cheval de gros trait qui tirait une charrue, un cheval d’obstacle sur une piste. Mary les regardait d’un air crispé. Elle secoua la tête avec dédain.

        « Des chevaux, Mary !

        — Oh oui, c’est exact.

        — Faisiez-vous de l’équitation, Mary ? demanda Amira en laissant circuler les images autour de la table.

        — Mon lapse je voulais le lavage dedans, dit Mary d’une voix ferme.

        — Montiez-vous à cheval ? Comme ceci ?

        — Lavage dans la voie tant qu’on travaille, qu’on va et autres.

        — Mais faisiez-vous quelque chose avec les chevaux, vous travailliez avec ? »

        Mary hocha la tête, désigna Amira, puis l’ensemble de la salle en décrivant lentement un grand cercle. Là, signifiait-elle : tout autour, un cercle, tout autour.

        « Au cas où les dîmes de flemme sortent ce soir, dit-elle.

        — Quelqu’un ici peut-il nous aider ? Une de ces images pourrait-elle nous aider ? Pauline, qu’avons-nous ici ?

        — Sauter ! Mary ! Ça, ça, saut d’obstacles, c’est ça ? »

        Mary regarda l’image que lui montrait Pauline et secoua de nouveau la tête. Pauline commença à dire autre chose, mais Mary leva un doigt pour l’arrêter, en se tournant pour voir si quelqu’un d’autre avait une suggestion. Amira se demandait parfois si Mary ne croyait pas que leurs séances étaient un genre de réunion de conseil d’administration.

        « Mary, pourriez-vous nous montrer quelque chose ? Quelque chose que vous faisiez, avant, avec les chevaux ? »

         

        |

         

        Amira s’était levée et accroupie dans la position d’un jockey. Elle demanda à Mary si elle avait fait de l’équitation, comme ceci, et Mary la regarda en retour, la mine sévère. Liz voyait bien qu’elle était mal à l’aise avec cette mise en scène. Elle avait l’impression, d’après une brève conversation avec la fille de Mary, que celle-ci n’était pas une personne particulièrement enjouée, avant son attaque. Quand Amira avait parlé du recours au mime et au mouvement pendant la séance du jour, Liz s’était demandé si les participants n’auraient pas envie de s’abstenir.

        « Quelles autres actions font les gens quand ils travaillent avec les chevaux ? Quelqu’un ?

        — Oui, OK, comme ça, voyez. Crottes, crottes, comme ça, voyez ? » Sean faisait mine de creuser à deux mains. Raymond le désigna pour acquiescer.

        « Exact, comme nettoyer les écuries, vous voulez dire, Sean ?

        — Oui, OK, nettoyer. Nettoyer. Comme ça, voyez ? Mary ?

        — Oh oui, c’est exact ! Très bien. »

        Mary adressa un regard à Raymond et à Sean, puis secoua la tête.

        « Mon simple certain est alors devenu, répondit-elle sèchement.

        — Vous ne travailliez pas aux écuries, donc, dit Amira. Pourriez-vous nous dire ce que vous faisiez ? Certaines de ces images vous aident-elles ? »

        Mary tria les images placées devant elle. Sean et Raymond parlaient toujours de nettoyer les écuries. Mary trouva l’image d’un homme en costume qui éloignait un cheval de course d’une rangée d’écuries. Il y avait un jockey en selle, qui se penchait vers l’avant pour tapoter l’encolure du cheval.

        « Le frisson a remué le ruisseau, expliqua Mary.

        — Donc vous travailliez avec les chevaux de course en particulier ? »

        Mary secoua la tête. « Avec argent plus tard, plus tard cercle près de dernière ligne droite, à bout.

        — Travailliez-vous comme entraîneur ? »

        Mary hocha lentement la tête, une expression distante dans le regard. Liz remarqua combien Sean était enthousiasmé par cette nouvelle : il commença à demander à Mary les noms des chevaux qu’elle avait entraînés, et s’ils avaient déjà gagné gros. Mary se cala dans son fauteuil roulant et regarda la salle. Elle était heureuse d’avoir son attention.

        « Raffinerie, dit-elle. Raffinerie est la chaudière pour tamiser encore et encore, voyez-vous ?

        — Rien d’étonnant à ce que vous aimiez regarder les courses de chevaux à la télévision, maintenant.

        — Oh oui ! acquiesça Raymond. Oui, c’est exact. Très bien, très bien !

        — Encore, encore, le bruit qui vient sur, dit Peter. En ensuite on était et tous sur nous donc on était, on était. »

         

        |

         

        Il y eut un déchaînement général de conversations. Amira s’imagina écrire cela dans ses notes et sourit. Déchaînement général de conversations. Pauline s’était levée et modifiait l’angle de sa chaise, et sa sœur lui demandait de ne pas le faire, s’il te plaît. Wiktor traversait avec précaution la salle jusqu’à la machine à café. Robert s’était tourné vers Raymond et lui disait quelque chose au sujet d’un avion rouge. Raymond acquiesçait, mais Barbara se pencha devant lui et demanda à Robert d’expliquer. Sean essayait de parler de courses de chevaux à Mary. Amira les regardait tous. Un déchaînement général de conversations. Elle regagna sa chaise et attendit que le groupe se calme.

        « Donc. Bon. Merci, Mary. Ça nous a fait plaisir d’entendre une partie de votre histoire. Et je vois que certains d’entre vous ont des histoires personnelles à raconter. Nous aimons tous raconter des histoires, n’est-ce pas ? Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? Qu’avez-vous vu en allant faire les courses ? Où êtes-vous partis en vacances ? Nous racontons des histoires tout le temps, n’est-ce pas ?

        — Oh oui ! Très bien. Très bien.

        — Pas envie ! Pas, pas. Pas mots mots !

        — Bien sûr, Pauline. Absolument. Raconter des histoires fait partie de ce qui est difficile quand on vit avec l’aphasie. Bien sûr que c’est difficile.

        — Mots putain tous filous, désolé, comme putain cassés voyez, désolé désolé.

        — Pas de problème, Sean. Vous avez le droit d’être frustré. Mais nous commençons à réfléchir à différentes façons de communiquer, n’est-ce pas ? Et vous travaillez chacun pour trouver vos propres techniques. Nous n’avons pas toujours les mots. Mais nous pouvons aborder les choses différemment. Nous pouvons recourir à des gestes. Nous avons fait du chant. Nous pouvons penser au dessin et à l’écriture. Nous pourrions même penser au mouvement : à la danse ?

        — Non, putain, désolé, quoi là ?

        — Ne riez pas, Sean, nous vous ferons danser, j’en suis sûre.

        — Ouais vous ferez vous ferez vous donc. Allez, maintenant.

        — Danseur ! Sean ! Danseur ! Pour l’argent2 ? »

        Sean se tourna vers Pauline, pencha la tête et s’inclina pour entonner une chanson sur le fait d’être une danseuse privée. Chose inattendue, sa voix était suave et limpide, et les mots lui venaient aisément. Au moment où il chanta le premier vers, son regard s’illumina de surprise.

        « Oh oui ! Très bien, Sean, très bien ! C’est exact. »

        Il ferait ce qu’ils voulaient qu’ils fassent, chanta-t-il, puis il s’arrêta brutalement, comme s’il venait seulement de remarquer ce qu’il faisait.

        « Putain, désolé, vous mijotez quoi tous là », dit-il, sa voix s’estompant tandis que la salle éclatait en rires et en applaudissements.

      

      
      

        
          1. 

          
            Ace signifie « as ».

          

        
        
          2. 

          
            Début du refrain de Private Dancer, chanson de Tina Turner (1984).
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        Liz s’était demandé, tout le temps de l’organisation de cette séance, si faire venir des danseurs dans la salle ne serait pas perçu comme une cruauté. Les simples faits de leur jeunesse et de leur santé pouvaient être pris pour un affront. Ce n’étaient pas des danseurs, dans ce contexte : c’étaient des thérapeutes par le mouvement, et elle avait compris les savoir-faire et l’expérience qu’ils apporteraient aux séances. Elle avait aidé à rédiger les demandes de financement. Pourtant, à l’instant où ils entrèrent dans la salle, presque en flottant par la porte, même Amira sembla raide et maladroite, en comparaison. Leurs mouvements étaient souples et légers ; leur langage corporel, un genre de ronronnement. Un seul d’entre eux accepta la proposition d’un café. Les deux autres avaient apporté leurs sachets d’infusion. Leurs voix étaient douces, leurs corps étaient durs, et Liz imagina que d’aucuns, dans la salle, ne tarderaient pas à s’enticher.

        On avait beaucoup discuté des risques, au cours des étapes de l’organisation. La mention de la danse dans le contexte de personnes à mobilité réduite – personnes qui utilisaient des cannes ou des cadres de marche, ou dont le corps pouvait les trahir de façons brusques et imprévisibles – avait suscité de l’inquiétude. Mais Amira avait maintenu que le recours à la communication totale pour explorer le récit d’histoires devait impliquer autant de mouvement que possible. Plus de mouvement que ce à quoi les participants s’étaient peut-être habitués, avait-elle dit. J’aimerais élargir leurs conceptions du possible. Ce qui était bien beau, mais elles avaient tout de même dû rédiger une évaluation des risques pour chaque membre du groupe et établir quels mouvements seraient tenables ou non.

         

        Les participants mettaient plus de temps à s’installer, ce matin-là, ce qui pouvait se comprendre. Amira avait disposé les chaises sans les tables et veillé à ce que les danseurs soient répartis dans le groupe. Les participants ne disaient rien aux danseurs, mais leur jetaient des coups d’œil en permanence.

        Amira rappela à tout le monde qu’ils avaient parlé de travailler le mouvement aujourd’hui, puis leur demanda à tous de garder l’esprit ouvert. Elle présenta les danseurs – Gavin, Rachel et Charmaine – et fit circuler les cartes plastifiées. Raymond passa en premier. Aujourd’hui, il était seul, et sa voix était plus calme que d’habitude.

        « Raymond. Bonjour. Oui. Heureux. Très bien, très bien. Et. Et celui-là ici, c’est exact, très bien. »

        Il désigna le visage heureux, puis l’image d’un château de sable sur une plage et d’enfants qui entraient dans la mer en courant.

        « Vous êtes allé à la plage, Raymond ?

        — Oh, oui. C’est exact. Très bien. Très bien. Plage. Oui.

        — Par ce temps ?

        — Ha ! Ha ! Non, non. Comme ça, vous voyez, comme… » D’un geste ample, il leva une main devant son corps et l’éloigna en l’air dans une courbe élevée pour signifier quelque chose comme : loin, parti, voler.

        « Vous êtes allé à l’étranger ? En vacances ? Où êtes-vous allé ?

        — C’est exact, oui, très bien. Très bien.

        — Où êtes-vous allé, Raymond ?

        — Ah, alors. Ja, ja, ja. » Il secouait brusquement la tête à chaque syllabe en essayant de faire sortir le mot. Amira tenta de l’aider.

        « Jamaïque ? Vous êtes retourné en Jamaïque ? Ah, je parie que c’était merveilleux.

        — Ha ! Ha ! Non, non, non. Comme ça, vous voyez. Ja, ja. »

        Il baissa violemment la main vers le sol, toujours en cherchant le mot.

        « Au sud ? Quelque part au sud ? Ja, ja. Quelqu’un ? » Amira jeta un coup d’œil au reste du groupe pour l’inciter à aider.

        « Japon !

        — Jaipur !

        — Ja, ja, oui, très bien. Comme ça, vous savez.

        — Jersey ? » Raymond se tourna et désigna Carol lorsqu’elle l’eut dit. Il semblait ravi.

        « Oui ! C’est vrai. Très bien, Jersey. C’est exact.

        — Vous êtes allé à Jersey ? Eh bien, ça n’a pas dû être un temps pour nager là-bas, si ? En cette saison ? »

         

        |

         

        Anna tenta d’imaginer qu’elle emmenait Robert en vacances. Cette pensée était épuisante. Elle comprit pourquoi Barbara avait conduit Raymond jusqu’à la porte, puis l’avait laissé. Cette femme devait avoir besoin de prendre des vacances toute seule. Elle regarda Robert, qui s’inclinait vers l’avant en attendant son tour pour parler. Il voulait participer au groupe, à présent. Il avait épinglé son badge à sa veste et disait bonjour aux autres. Tout ça, c’étaient des choses dont on pouvait être satisfait, avait dit Bridget à Anna. Concentre-toi sur ce qui va bien. Elle avait raison, sans doute. La semaine avait été difficile. Robert avait été préoccupé par les équipes qui partaient à Bluff Point, et surtout par la question de savoir qui pourrait travailler à la station K. Il avait découvert une série de webcams sur le site internet de l’Institut. Les images avaient du grain et il ne s’y passait pas grand-chose, mais il était captivé. Captivé n’était pas le terme exact. Il n’arrivait pas à en détacher les yeux, mais il détestait cela. Il était en colère. Il y eut plus de larmes. Il avait reçu un exemplaire du rapport d’incident de l’Institut sur la mort de Thomas et le relisait lentement, à n’en plus finir. Parfois, en lisant, il frappait du doigt des mots en particulier sur la page. Radio, ou protocole, ou adverse. Frank en avait vu une copie, et il avait tenu à expliquer à Anna qu’il ne comportait pas de conclusions en matière de responsabilité. Elle lui avait répondu qu’elle savait lire un rapport. OK, désolé, mais maman ; ce qui est arrivé là-bas n’était pas de sa faute – est-ce qu’il comprend ça ? Anna lui avait fait remarquer que le rapport montrait seulement l’absence de preuves permettant de blâmer qui que ce soit. Maman, merde alors, qu’est-ce que t’essayes de dire ?

        Elle n’essayait pas de dire quoi que ce soit.

        Frank était venu chez eux pour le week-end, et tant qu’il était là, elle lui avait demandé de rester avec Robert pour pouvoir aller à l’assemblée des quakers. C’était la première fois depuis des mois. Personne ne lui posa de questions sur Robert, contrairement à ce qu’elle avait craint. On lui dit bonjour et on la laissa tranquille. Le silence de l’assemblée était un tel soulagement. Un silence dépourvu d’attentes. Elle s’assit, tout le monde s’assit, et il y eut tous ces mouvements et ajustements dans la salle. Il se passait quelque chose et il ne se passait rien ; elle décida d’y retourner plus souvent.

        Robert écoutait les présentations. Il tenait la carte plastifiée et disait au reste du groupe qu’il allait bien, que cette semaine il avait travaillé sur ordinateur. Il lui passa les cartes, et elle dit ce que l’on attendait qu’elle dise.

         

        |

        
         

        Il y eut juste ce qu’ils appelaient le travail des mains, pour commencer. Trois d’entre eux formèrent un couple avec l’un des danseurs pendant que le reste du groupe regardait. Dans chaque couple, les partenaires restaient assis face à face, leurs mains se touchant presque. Amira dit qu’ils devaient chacun refléter les mouvements de l’autre et garder au moins le bout des doigts en contact. Elle fit une brève démonstration avec l’un des danseurs. Leurs mains se levèrent, se baissèrent, s’éloignèrent sur le côté : doigts écartés, doigts joints, doigts repliés en un poing, un seul doigt qui touchait, qui touchait à peine. Ces mouvements étaient lents mais fluides, et il était difficile de voir qui menait.

        Liz se leva et se rapprocha quelque peu. Il y eut de la musique, tout bas, et ils commencèrent.

        Mary parlait beaucoup. Sa main ne lui obéissait pas toujours : elle était agitée d’un tremblement que Gavin, son partenaire, reflétait avec délicatesse. Ils avaient du mal à garder le bout des doigts en contact. Ils levèrent entre eux le couple malhabile de leurs mains, loin au-dessus de leur tête, puis le baissèrent lentement jusqu’à leurs genoux. Gavin la regardait. Le contact visuel faisait partie de l’activité. Quand Mary tenta de détourner les yeux, Gavin suivit et soutint son regard. Son sourire était doux et constant. Pendant un moment, en observant la manière dont Gavin devait se baisser et onduler pour rester dans le champ de vision de Mary, il fut facile d’oublier que l’exercice concernait les mains. Je suis là, signifiait-il en silence. Restez avec moi, Mary. Je vous ai attrapée.

        « La soucoupe jupante elles étaient posées ? demanda Mary. La soucoupe jupante elles étaient posées ? Et là elle étiez. »

        Gavin sourit et soutint son regard. La main droite de Mary était molle sur ses genoux, comme toujours, mais sa main gauche était bien vivante dans les airs.

        « Tendus en trame tel on était », dit-elle.

        Ses mouvements étaient encore lents et saccadés, mais Gavin prenait ce staccato pour l’absorber dans quelque chose d’une lente fluidité. Tandis que leurs mouvements élaboraient un schéma, Mary se détendit et entra sous l’emprise de son contact visuel.

        « Tenues d’hiver tant attendues », murmura-t-elle.

        La musique dans la salle était faible et couvrait à peine les bribes de paroles et le bruit du trafic au-dehors. Liz observa la concentration sur le visage de Robert. Il imitait Charmaine, sa partenaire, jusqu’à baisser l’épaule chaque fois que leurs mains changeaient de direction. Il voulait faire les choses bien.

        « Intact on était et tous devenant », dit Mary avec assurance.

        Au bout de quelques minutes, ils s’interrompirent, et les danseurs changèrent de partenaires. Liz avait proposé de mettre Peter dans ce second groupe afin qu’il observe le premier et comprenne quoi faire, mais il peinait toujours. Son auxiliaire de vie s’assit à côté de lui et tenta de le lui expliquer, et il hocha la tête sans comprendre du tout. Il était assis face à Rachel, et quand elle leva la main droite, la paume tournée vers lui, il leva la main droite. Elle essaya de changer de main, il fit de même, et quand elle tenta patiemment d’appliquer sa main contre la sienne, il fit passer sa main de l’autre côté.

        Pauline était distraite par la méprise de Peter et ne cessait de se pencher pour attirer son attention.

        « Pete ! Petey ! Peter, non ! Non, non ! Cette main, Pete, cette main, voyez, voyez, voyez ? Cette main ? Il se trompe, il se trompe. Il fait. Pete ! Pete ! »

        Amira alla la rassurer, mais elle n’arrivait pas à se calmer. Elle se leva et tourna sa chaise dans l’autre sens, Gavin bougea la sienne, mais elle se contorsionnait sans arrêt pour voir ce que faisait Peter.

        Chaque fois que Rachel essayait d’atteindre la main de Peter, il ne faisait qu’imiter ses mouvements du côté opposé. Rachel s’accommoda et commença à en élargir la gamme.

        « Eh bien nous voici et un et tous la main dans l’eau et on va en bas, voyez-vous, voyez-vous, en bas et loin on va à la mer et ensuite ils se retournent et vont en bas et la tête en bas et à l’intérieur de l’eau pendant qu’autour les bulles en haut et bulles en bas l’eau dans l’eau pendant qu’on salue vous voyez, vous voyez, voyez-vous ? »

        Ils levèrent les mains au-dessus de leur tête, les baissèrent jusqu’au plancher, les écartèrent sur le côté. Tandis que Rachel s’étirait sur sa gauche, elle semblait pénétrer dans un angle mort à la droite de Peter. La main de celui-ci s’arrêta tout bonnement au bord de cet angle, comme si cet espace n’existait pas pour lui, et attendit que celle de Rachel revienne. Et tout ce temps, il souriait, satisfait, entretenait sa part de conversation.

        « Donc j’espère que le monde sera tout autour des vagues pour vous et vous et vous et le voici être où l’on reviendra dans le monde les vagues l’eau où l’on devait être, vous voyez, vous savez ? »

        Dans la salle, à mesure que la résistance et l’agitation diminuaient, les danseurs commencèrent tout doucement à synchroniser leurs mouvements, chaque couple faisant de l’ombre au couple d’à côté et au couple à côté de celui-ci. Les mouvements trouvèrent une sorte de flux maladroit, hésitant. Il y eut un air de surprise chez les participants. Quand la musique s’arrêta, ils furent d’abord réticents à baisser les mains et à rompre le contact.

        « Putain ouais OK ça ira putain », dit Sean.
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        Après la première semaine avec les danseurs, Pauline ne revint pas. Amira passa la voir, mais elle refusait de se laisser convaincre. Elle était en colère, frustrée, et la conversation fut brève. Sa sœur était là ; elle sortit jusqu’à la voiture d’Amira, qui lui demanda de faire savoir à Pauline qu’elle serait toujours la bienvenue. Mais elle veut juste de l’orthophonie correcte, répondit Carol. Ce qu’elle veut, c’est la poursuivre ; pas ces autres trucs.

        Amira s’était attendue à des revers, mais celui-ci était pénible. Elle avait trouvé que le groupe progressait, et Pauline avait contribué à créer cette impression. Liz dit qu’elle ne devait pas prendre son refus comme une attaque personnelle, mais Amira avait du mal à faire abstraction de la manière désinvolte dont Carol l’avait éconduite. Quelque chose à voir avec le mot correct. Elle veut de l’orthophonie correcte. Comme si Amira n’avait pas réfléchi à tout. Comme si je ne faisais que jouer à ça, dit-elle à Liz. C’était un peu comme : Laissez-moi parler au directeur. Tu vois ce que je veux dire ?

        Apparemment, Liz ne voyait pas.

        Mais tous les autres avaient persévéré et s’étaient habitués à la présence des danseurs. Quand ils s’étaient aperçus que personne n’allait leur faire faire quoi que ce soit qu’ils pourraient considérer comme de la danse, cela avait aidé. Elle aurait dû carrément éviter ce terme.

        Il se pouvait qu’ils aient même commencé à aimer cela. Ils étaient plus rapides à s’installer au début de chaque séance et donnaient de leurs nouvelles à toute vitesse. Heureux, oui, fait des courses, oui, c’est exact, au suivant.

        C’était Rachel qui menait, en général. Elle leur faisait procéder à des échauffements sur leur siège : tortiller les doigts, secouer les bras, s’étirer vers le plafond, balancer tout le corps de chaque côté. Elle était prudente quand il s’agissait de leur demander de se lever. Lorsqu’elle avait des suggestions à propos de leurs mouvements, elle ne se contentait pas de les leur dire, mais faisait le tour de la pièce en leur montrant ce qu’elle signifiait. Redresser les bras, tendre le bout des doigts, tourner les épaules de part et d’autre. Elle avait l’art de négocier leur permission par son toucher : prêt à se retirer si elle sentait des réticences, mais assez ferme et assez confiant pour que toute réticence s’apaise. Amira soupçonnait que ce genre de toucher n’était pas commun pour certains d’entre eux. Ils étaient plus habitués à être orientés ou guidés. Manipulés sans risque.

        Gavin travaillait de très près avec Mary, il l’aidait à apprendre tout ce qu’elle pouvait réussir à faire dans son fauteuil roulant ; Charmaine restait auprès de Peter. Il avait beaucoup à dire, mais les consignes orales ne lui étaient souvent d’aucun secours. Il avait besoin de sentir son corps faire le mouvement avant de pouvoir le reproduire. Une fois qu’il avait compris une action, ses mouvements étaient parfois les plus fluides du groupe.

        Aujourd’hui, Amira voulait qu’ils pensent à utiliser le mouvement pour communiquer une histoire. Leur histoire. Il lui fallait faire attention à la manière dont ce principe était formulé et dont il serait entendu. Mais elle croyait qu’ils seraient prêts. Elle alluma la machine à café et étala les badges sur la table à côté de la porte.

         

        |

         

        La mobilité de Robert s’améliorait. Il utilisait encore sa canne, mais il recommençait à pouvoir précéder Anna à grands pas comme elle en avait toujours eu l’habitude. Pendant des années, elle avait trouvé cela exaspérant, mais il était presque réconfortant de voir Robert le refaire. Elle le suivit dans le couloir. Au moment où elle le rattrapa, il prenait déjà son badge des mains de Peter et se dirigeait vers sa place habituelle. Wiktor s’occupait des cafés. Amira vint à la rencontre d’Anna et lui dit qu’en fait, aujourd’hui, ils allaient tenter quelque chose d’un petit peu différent. Ils voulaient demander à tous les accompagnants de prendre une pause et de revenir à la fin de la séance. Est-ce qu’elle serait d’accord ? Cela créerait peut-être comme une atmosphère différente, une énergie différente ?

        Anna regarda Robert. Il disait quelque chose à Raymond, et Raymond acquiesçait avec enthousiasme. Un des danseurs lui passait un café. Il n’avait pas remarqué qu’elle n’était plus avec lui. Elle le vit tapoter le bras de Raymond et dire quelque chose, tous deux éclatèrent de rire, et elle répondit à Amira que oui, bien sûr, pas de problème. Elle tenta de dire au revoir à Robert, mais ne réussit pas à attirer son attention.

        Luke s’était encore manifesté pour poser la question d’un appel vidéo à partir de la station K. On avait établi une nouvelle liaison par satellite, et il voulait montrer à Robert. Anna ne pensait pas que cette idée lui plairait. Mais Sara vint pendant le week-end, et elle aida à la mettre en œuvre. Il n’y avait rien de compliqué à mettre en œuvre, au bout du compte. Elle cliqua sur un e-mail, et Luke était là, dans la pièce, sur l’écran, devant la baraque rouge de la station K. Les montagnes, les crêtes et le ciel bleu derrière lui. Anna et Sara en restèrent coites pendant un moment. Elles avaient vu tant de photos prises par Robert, mais voilà qui rendait l’ensemble bien plus proche, et soudain plus réel. Avant que Robert ne puisse commencer à parler, Anna se pencha au-dessus de lui et demanda à Luke de leur montrer les lieux. Il leva son téléphone et se tourna en décrivant lentement un grand cercle. Ils virent la baraque, les entrepôts, le bloc sanitaire, le long flanc d’éboulis de Garrard Ridge, la vapeur de neige qui s’élevait du sommet du glacier Everard, au loin. Elle reconnut tout d’après ses souvenirs des cartes de Robert, des photographies qu’il avait prises et de leurs heures de conversation. Luke se mit à parler à Robert de l’installation de l’antenne satellite. Il lui dit qu’ils passaient leurs soirées à regarder des vidéos de chats sur Facebook, maintenant, et d’après la réaction de Sara, il était évident qu’il plaisantait. Qu’il taquinait Robert. Robert hocha la tête, dit ha, puis l’interrogea sur l’état de la piste. Il y avait des pépins techniques et des silences dans la connexion. Quand ils eurent terminé, Robert ne dit rien. Sara avait noté l’adresse e-mail de Luke, au cas où il y aurait besoin d’un suivi.

        En sortant de l’immeuble, elle vit les arbres remuer au vent, leurs dernières feuilles se détachant et ondulant mollement jusqu’au sol. Le trafic se morcela et avança, les vitres des voitures embuées sur fond de bruine. Elle ouvrit son parapluie et traversa la route pour se diriger vers le parc. Elle ne savait pas très bien où aller. Elle avait oublié quoi faire du temps libre.

        Elle pouvait trouver un café et rattraper son retard dans ses e-mails. Le travail avait semblé moins urgent depuis qu’on l’avait écartée des listes de personnes désignées pour enquêter sur les nouvelles offres de financement, mais il y avait encore des e-mails en souffrance. Sa directrice de recherche avait dit que son travail serait toujours apprécié. Dès que votre situation évoluera et que vous pourrez y consacrer le temps nécessaire, vous disposerez d’un rôle de premier ordre. Ce n’est pas une critique. Il serait seulement injuste de vous surcharger en cette période difficile. On lui avait accordé de ne pas enseigner pendant un an. Elle se concentrait désormais sur ses obligations officielles. Elle avait passé un certain temps à s’occuper de demandes concernant la liberté d’information.

        Elle pouvait rester à proximité, au cas où l’on aurait besoin d’elle, au cas où Amira l’appellerait en disant que quelque chose s’était mal passé. Elle pouvait appeler Sara et Frank, en attendant, pour s’assurer qu’ils allaient bien. Il y avait une ribambelle de personnes qu’elle devrait appeler. Ou bien elle pouvait ne rien faire de tout cela.

        Elle regarda brièvement derrière elle la rangée de hautes fenêtres au deuxième étage, puis traversa le parc. Une fois parvenue à la rive, elle tourna à droite et longea le sentier, s’éloigna de la ville, se mit hors d’atteinte.

         

        |

         

        « Sean, je vais vous demander juste de tomber en arrière et je vous rattraperai, d’accord ?

        — C’est quoi là, putain, c’est. Désolé. Qui là ?

        — Laissez-vous tomber, d’accord ? Penchez-vous en arrière. Penchez, penchez, penchez. Tombez. Voilà. Voyez ? Je vous ai rattrapé.

        — Ah nom de Dieu là. Putain. Désolé. Nom de. Désolé. Robert, hé. Robert. Vous, vous. Colosse. Vous. Allez-y là. Putain. Désolé.

        — Oh, oui, très bien ! C’est exact, très bien.

        — Sean ? Sean, on réessaye. Robert pourra passer ensuite. OK. Gardez le dos droit. Ne regardez pas derrière vous. Penchez, penchez. Tombez. C’est ça. Encore une fois.

        — Vous voulez pas là. Donc, OK. OK.

        — C’est ça. Penchez ; tombez. OK ? »

         

        |

         

        Ils reparlèrent d’histoires. Amira avait tenté de garder l’idée présente tout au long des réunions, en disant qu’ils avaient tous leur propre histoire, que les participants aimeraient bien les entendre, et ne pourrait-il pas être intéressant de réfléchir à différentes façons pour eux de les mettre au monde ?

        « Robert ? »

        Son attention avait dévié, Liz le voyait bien : vers la fenêtre, vers le mouvement des arbres, vers le trafic sur la route en contrebas. En entendant son nom, il se tourna et se redressa quelque peu sur sa chaise.

        « Oui, oui.

        — Robert, pouvez-vous nous dire quelque chose de vous ? Pouvez-vous nous dire ce que vous faisiez avant d’avoir votre attaque ?

        — Oui, ben évidemment. Oui.

        — Je pense que nous en avons tous recueilli des bribes au cours de ces réunions, mais pourriez-vous nous en dire un peu plus ? Quel était votre métier ? »

        Robert hocha la tête le temps d’assimiler la question, en fermant les yeux pour se concentrer.

        « Robert », dit-il. Il se mit une main sur le torse : Me voici, je parle de moi, Robert. « Robert. Vaille. Gui, gui. » Il déplia une carte imaginaire sur ses genoux, décrivit une ligne en travers, désigna le lointain avant de hisser un sac sur son dos. « Ex, ex, expo. Expo. » Il tapota son torse pour en déloger le mot. « Guide. »

        « C’est exact ! Très bien, très bien. »

        Liz était déçue qu’Anna ne soit pas là pour voir ça. Après toutes les réticences de Robert, elle se dit qu’Anna apprécierait de le voir en cet instant, au centre de l’attention, raconter son histoire.

        « Vous travaillez comme guide, Robert ? Écoutons tous Robert un moment.

        — Oui. Soutien. Assiste. Hem. Hante. Assistant. » Dans sa frustration, il agita le poing. « Soutien tech, tech. Pour export. Non. Guide, pour. Pour expansé. Non, non. Bon Dieu.

        — Je crois connaître le mot que vous voulez dire, Robert. Guide pour ex… ?

        — Caresse encore les vagues et l’eau tranchant les veines ?

        — C’est, non, pas tout à fait. Je ne crois pas que ce soit tout à fait ce que cherche Robert, Peter, mais merci.

        — Et dire merci à vous et à vous et tout à vous.

        — D’expédition ?

        — Oui, oui, évidemment ben, évidemment bien sûr. Expert. Expo. Guide.

        — D’expédition, d’accord, super, merci Rachel. Donc vous êtes guide d’expédition. Vous faites du soutien technique pour les expéditions ? Dans ce pays ? »

        Amira savait parfaitement où Robert avait travaillé. Liz avait discuté dans le détail avec elle, y compris de l’enquête du coroner et de la sensibilité entourant ces événements.

        Robert secoua la tête et désigna le plancher. Désigna le sud.

        « Hante, hante, hante. » Il gonfla les joues de désespoir. Il se frotta les bras et frissonna pour mimer le froid.

        « Antarctique ? » dit Amira tout bas. Robert hocha la tête et la désigna, désigna le mot qu’elle venait de dire comme s’il planait encore dans les airs devant eux tous.

        « Hante, arc.

        — Vous étiez guide en Antarctique ?

        — Oui, oui, oui.

        — Eh bien, c’est un élément nouveau. Quelqu’un d’autre est-il allé en Antarctique ?

        — Oh, c’est exact ! Très bien !

        — Quelqu’un a-t-il des questions pour Robert, sur le travail là-bas ? Sur la vie là-bas, je suppose. Y êtes-vous resté longtemps, Robert ?

        — Oui, oui, évidemment. Oui. Un, deux, trois, quatre. Mou, mou, bon Dieu ! Mousse.

        — Mois ? Quatre mois ?

        — Oui, oui bien sûr. Bien sûr.

        — Quatre mois d’affilée ? Était-ce cette fois-ci ou à de nombreuses reprises ?

        — Oui, oui. Plus. Plus. » Il marqua une série d’intervalles en fendant l’air avec sa main.

        « À de nombreuses reprises ? Chaque année ?

        — Oui, oui. Évidemment.

        — Oh, très bien !

        — Donc, qui a des questions pour Robert, sur l’Antarctique ? Sean ?

        — Il fait, il fait putain froid là, désolé, froid là ?

        — Bon Dieu ! Oui. Oui. Foi. »

        Rachel se mit devant Robert et lui demanda de se lever. Elle lui demanda de lui montrer quel effet cela faisait, d’avoir froid, d’être dehors en Antarctique. Robert hocha la tête. Il fit mine d’enfiler un manteau, des gants et un passe-montagne.

        « Porter ça. Chaud. Manteaux, plein manteaux. Tête, manteau. Mains, manteaux. Bon Dieu ! Non. Hem, Hem. Main, main.

        — Gants ?

        — Oui, oui !

        — Donc vous portez des vêtements protecteurs, beaucoup de vêtements.

        — Oui, évidemment. Bien sûr. »

        Rachel reprit les gestes de Robert en train d’enfiler ses vêtements et, en même temps, son corps s’augmentait de couches supplémentaires.

        « Et est-ce qu’on a froid quand on sort ? »

        Robert gonfla les joues et souffla en s’inclinant vers l’avant dans un grand vent imaginaire.

        « Foi. Foi. Ça. Ici. Ça. » Il souffla fort, puis tituba. Rachel tituba à côté de lui, les mouvements encombrés.

        « Il y a du vent ?

        — Oui !

        — Beaucoup de vent. Et ça fait qu’on a plus froid ? OK. Et donc qu’est-ce que vous faites pour avoir chaud ?

        — Ha ! Ici, ici, ici. Oui. Oui. Ici. » Il tituba à travers la salle en balançant les bras.

        « Vous ?

        — Oui ! Oui. Encore, encore. Bon Dieu.

        — Ah, vous bougez sans arrêt ?

        — Oui !

        — Vous devez bouger sans arrêt pour avoir chaud ?

        — Oui, évidemment, oui, bien sûr.

        — OK. Et vous retournez dans la… La quoi ? La base, la baraque ? Aussi vite que possible ?

        — Oui, oui.

        — Robert ! Est-ce qu’y a putain, désolé, vous dites quoi putain comment vous savez petits oiseaux, petits oiseaux.

        — Oh, c’est exact ! Très bien !

        — Putain, désolé, petits oiseaux, vestes, quoi. »

        Sean se dandinait sur son siège, le visage contracté tandis qu’il cherchait le mot.

        « Des pingouins, Sean ?

        — Trop exact, et merde, oui, désolé, ping, ping.

        — Pingouins.

        — Pingouins. Putain oui. Désolé.

        — Avez-vous vu des pingouins, Robert ?

        — Ah, oui. Non. Hante, hante. Oui. Moi, non. » Il décrivit un cercle dans les airs et désigna tout d’abord son sommet, puis un endroit plus bas.

        « Ils ont des pingouins, en Antarctique, ou plutôt des manchots, n’est-ce pas ?

        — Bon Dieu ! Oui. Oui ! Mais moi, non. Non.

        — Pas là où vous travailliez ?

        — Oui, oui, bien sûr. » Il décrivit de nouveau le cercle, puis désigna un endroit à l’intérieur.

        « Ah, c’est une carte ? C’est l’Antarctique ? Et vous travailliez quelque part, disons, plus loin au sud ?

        — Oh, c’est exact !

        — Et il n’y a pas de pingouins là-bas ?

        — Non, non. Évidemment. Non.

        — Trop froid pour les putain, désolé, il fait donc ?

        — Robert, avez-vous des cartes chez vous, de l’Antarctique ?

        — Évidemment, oui.

        — Voulez-vous les apporter la semaine prochaine pour nous montrer ? Et peut-être aussi apporter des photos ? Nous en dire plus sur ce qu’est le travail là-bas ? »

        Robert haussa les épaules et hocha la tête. Amira le remercia, mais il agita la main devant son visage.

        « Non. Non. Mais, mais. Dur. Là. Mots, là. » Il gonfla les joues et souffla.

        « C’est dur de parler des choses, Robert. Je sais. C’est dur de trouver les mots ?

        — Oh oui, c’est exact !

        — Putain ça c’est ça. »

        Robert se frotta le visage, lentement. Il se tourna pour regagner sa place et, ce faisant, il perdit l’équilibre. Il se pencha d’un côté, et juste au moment où il semblait tomber, Rachel apparut auprès de lui et soutint son poids. Elle l’aida à se rasseoir. Personne ne parla. Dehors, le vent traversa les branches nues des arbres, et leur ombre se déplaça sur le plancher.
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        « Non, on passe en revue les réponses, maintenant, d’accord ?

        — Numéro sept ?

        — Non, on en est à la numéro huit. La sept, c’était Bletchley Park. Le centre de décryptage. Tout le monde a noté, Bletchley Park ?

        — Oh oui, très bien. C’est exact, très bien.

        — OK, la numéro huit : qui était la femme de Shakespeare ? »

        Amira avait réservé la salle pour plus longtemps, cette semaine, et démarré par un questionnaire. Elle avait demandé aux danseurs d’arriver plus tard, après la pause. Elle pensait que les participants pouvaient s’accommoder d’un changement de rythme. Les séances consacrées au mouvement s’étaient bien passées, mais elles avaient été intenses. Amira avait cru que les participants n’apprécieraient guère la mobilité des thérapeutes par la danse, mais celle-ci avait en fait produit un effet tout à fait différent. Ils découvraient leur propre façon de bouger. Il n’y avait pas de miracles, mais cela libérait parfois des émotions. Le résultat se rapprochait de celui qu’elle recherchait, mais elle avait des sentiments mitigés. Il lui donnait l’impression d’être manipulatrice. En provoquant des choses pour ces personnes, peut-être pour rien. Elle repensait sans arrêt à la sœur de Pauline disant que celle-ci voulait juste de l’orthophonie correcte.

        Le questionnaire se passait bien, toutefois. Poser les questions avait été une procédure bruyante et chaotique, et elle n’était pas sûre de les avoir soumises comme il fallait. Mais l’objectif principal de l’exercice était de les faire travailler par deux, et c’était ce qu’ils faisaient.

        « La femme de Shakespeare ; quelqu’un ? » Elle regarda la salle. Sean était en train d’essayer de prononcer le nom. Mary souriait avec assurance, Raymond lui demandant par gestes de prendre la parole.

        « Quelqu’un ? Mary ?

        — Annie a tué on va au mur au mur, dit-elle en posant son stylo et en joignant parfaitement les mains.

        — Réessayez, Mary ? Je crois que vous y êtes. » Mary la regarda, patiemment, comme si elle attendait qu’Amira comprenne.

        « Non, non, non ! » dit Sean brusquement. Il avait quelque chose à proposer.

        « Sean ? Sean et Wiktor, avez-vous quelque chose ?

        — Ma, ma, ma, putain, désolé. » La petite secousse de la tête que faisait Sean chaque fois qu’il jurait était toujours là. Wiktor le regarda.

        « Sean a bonne réponse, je pense, dit-il.

        — Oh, c’est exact, très bien, dit Raymond pour l’encourager.

        — Ma. Madame. Madame !

        — C’est quoi ça ?

        — Madame Chèque et spire !

        — Madame Shakespeare, c’est ça, très bien ! Très bien ! »

         

        |

         

        Sara était chez eux pour la semaine, et elle avait demandé à accompagner Robert à sa séance. Ils avaient pris du retard en sortant de la maison, et ils avaient manqué le car. Robert fulminait. Le car était passé en avance, mais quand Sara le lui fit remarquer, cela ne l’intéressait pas. C’était quand même sa faute à elle. Il leur faudrait attendre le suivant pendant une demi-heure, par ce temps. Il n’avait jamais été très doué pour attendre.

        Anna les regarda tous les deux assis côte à côte à l’arrêt du car, la tête rentrée dans leur manteau comme des adolescents boudeurs. Cela lui rappela combien Sara avait toujours détesté prendre le car de ramassage scolaire : elle en avait voulu à Anna de les avoir fait déménager dans cette maison au milieu de nulle part, pour commencer, elle en avait voulu à ses deux parents de ne pas avoir de voiture, elle en avait voulu à son père de n’être jamais là. Elle conservait beaucoup de rancune, à cet âge-là. Elle l’exprimait essentiellement par le silence, des claquements de portes et une teinture capillaire noire.

        Sara fut la première à rompre le silence. Elle demanda à Robert comment se passaient les réunions du groupe et ce qu’ils faisaient en ce moment. Il poussa un soupir théâtral, regarda sa montre et lui répondit qu’ils allaient être en retard.

        « OK, papa, j’ai compris. Mais parle-moi du groupe. »

        Il gonfla les joues et retourna les mains comme il le faisait quand il voulait répondre : Je ne sais pas, c’est difficile à expliquer, que veux-tu que je dise ? Elle lui demanda s’il aimait bien les autres membres, et il haussa les épaules.

        « Ça va, dit-il, ça va. »

        Frank avait posé des questions lors de son dernier passage. Qu’est-ce qu’il retire de sa participation à ce groupe ? Avez-vous constaté une amélioration de son langage ? Il semblait sous-entendre que le groupe avait quelque chose de suspect. Quelqu’un cherchait à faire du bénéfice. Anna ne savait pas très bien quel bénéfice on pouvait faire avec ce qu’il s’y passait.

        Son élocution est à peu près la même, avait-elle répondu à Frank, et il avait dit c’est exactement là que je veux en venir sur ce ton exaspérant qu’il avait toujours eu quand il croyait que les faits lui donnaient raison.

        Sara avait les mêmes questions. Elle n’était pas retournée chez eux depuis un moment. Elle avait été très prise, au travail, et dit qu’il était difficile de s’échapper. Mais elle avait aussi avoué trouver pénible de voir Robert comme ça : qui hésitait et trébuchait, répétait ses rares formules identiques. La colère qui parcourait son visage quand elle ne comprenait pas ce qu’il essayait de dire. Sa façon de se détourner impatiemment des gens, sans arrêt. Anna avait dit qu’elle n’avait pas remarqué qu’il faisait cela, et Sara lui avait répondu que non, elle n’imaginait pas qu’elle l’avait remarqué.

        « J’ai entendu dire qu’ils t’ont fait faire de la danse, papa, dans le groupe ? »

        Robert secoua vivement la tête.

        « Non, non, non. Pas danse. Non. Bouger. Bouger. »

        Anna savait que c’était une distinction importante pour lui.

        « Bouger, donc. Et comment ça se passe ? »

        Un autre haussement d’épaules, puis le car arriva.

        Lorsqu’ils parvinrent au centre, Anna laissa Sara entrer et emmener Robert à l’étage. Elle les regarda longer le couloir en direction de l’ascenseur, Robert qui s’inclinait fortement sur sa canne et tentait de la précéder à grands pas. Elle s’éloigna et partit faire sa promenade habituelle le long de la rivière. Une chose que Sara avait dite plus tôt la tracassait encore. Elles avaient parlé de Luke et de l’enquête du coroner, et Sara avait signalé que, quand elle avait demandé à Luke pourquoi il n’en avait pas dit plus à l’Institut sur ce qui s’était passé, il lui avait juste demandé qui elle pensait qu’on écouterait, franchement. Anna avait demandé à Sara ce qu’il avait bien pu entendre par là. Ces propos semblaient faire allusion à quelque chose, mais elle ne comprenait pas quoi. Est-ce que ce n’est pas évident, maman ?

        Aussi longtemps qu’elle s’en souvenait, les gens lui avaient dit que les choses étaient évidentes. Elles l’étaient rarement.

         

        |

         

        « Je vous accorde un point, Sean. Ce n’est pas vraiment la réponse que nous cherchons, mais bravo. À tous les autres, deux points si vous aviez trouvé Anne Hathaway. Je crois que vous l’aviez, Mary ?

        — A tué on va au mur au mur.

        — Pouvez-vous lire ce que vous avez écrit ici, Mary ?

        — Anne. Natte. Ohé.

        — Exactement ! Bravo. OK. Et voici Robert ; bonjour, Robert. »

        La jeune femme qui l’accompagnait était sa fille, vraisemblablement. Amira voyait en elle quelque chose d’Anna, mais avec plus d’assurance. Plus de contact visuel. Elle alla les accueillir tous les deux et expliqua à Robert qu’ils étaient en train de finir un questionnaire. Vous pourriez vous installer là-bas à côté de Peter, dit-elle ; puis elle se présenta à la jeune femme.

        « Bonjour, je m’appelle Sara, je suis la fille de Robert. Faut-il que je… Je reviendrai le chercher, disons, vers midi ? » Tout en parlant, elle regardait derrière Amira dans la direction de Robert, sans croire que tout irait bien pour lui.

        « En fait, pourquoi ne restez-vous pas ? » Elle l’avait proposé avant d’y penser. L’attitude de Sara avait quelque chose de spécial. Amira se dit qu’il serait bon qu’elle voie son père dans cet environnement.

        « Est-ce que cela vous irait ? Est-ce que ce n’est pas, vous savez, privé ?

        — Les accompagnants reviennent généralement plus tard, mais je suis heureuse de faire une exception.

        — Bon, alors d’accord. Je vais juste…

        — Installez-vous là-bas près des fenêtres, si vous voulez, à côté de Liz ?

        — D’accord. Parfait. Aucun problème. » Sara alla dans le coin et prit l’une des chaises empilées. Amira la vit qui essayait d’attirer l’attention de Robert au passage, et Robert qui, au lieu de réagir, regardait Peter avec le plus grand sérieux en essayant de suivre ce qu’il disait. Amira alla au centre du cercle et redirigea leur attention vers le questionnaire.

        « Ah, celle-ci aurait été facile pour vous, Robert, si vous aviez été là. C’était la numéro neuf. Numéro neuf. Qui était le premier homme à arriver au pôle Sud ?

        — Ha ! Bon Dieu ! Évidemment, évidemment.

        — Exactement, Robert, oui. Je pensais que vous le sauriez. Peter, c’est vous qui levez la main ? Avez-vous une réponse ?

        — On est allés donc on a fait sous tout le poids de là où le monde était par-dessus nous et le long jour le long jour violent vous voyez il est venu il est venu et le vent a soufflé longtemps et la nuit était partie pour vous pour moi donc la nuit est allée et la nuit est allée sur le bout de la terre pour vous pour moi, vous voyez ?

        — Eh bien, merci Peter. Quelqu’un a-t-il une réponse différente ?

        — Et dire merci à vous et à vous et à vous, vous voyez.

        — Scott ! Le grand Scott, répondit Sean en faisant claquer sa main sur la table.

        — Non, je vois Robert, là-bas, qui secoue la tête. Ce n’était certainement pas ce pauvre vieux Scott, si ? Avez-vous la réponse ?

        — Oui, bien sûr. Am, am. Am.

        — L’avez-vous déjà écrite ? Mary, pouvez-vous lire ce que Robert a écrit ?

        — Ah-mund-sen est fouetté et froide vient la frisure.

        — Amundsen, excellent. Il était norvégien, n’est-ce pas, Robert ?

        — Oui, oui bien sûr.

        — Et plutôt mieux préparé que Scott, à ce que je comprends.

        — Ha ! Bon Dieu. Bon Dieu. Oui.

        — Y êtes-vous déjà allé ?

        — Hem. Donc, donc.

        — Au pôle Sud, je veux dire ?

        — Ha ! Non. Non. Long, loin. »

        Il décrivit un cercle dans les airs, désigna son bord, puis lui-même, puis il désigna le centre.

        « C’était trop loin de l’endroit où vous travailliez ?

        — Ha ! Bon Dieu, oui, oui, évidemment, bien sûr.

        — À cinq, putain, désolé. À cinq cents miles, c’est ça ?

        — Oh, c’est exact ! Très bien.

        — Oui, oui, ben, évidemment. Plus, plus. »

        Sean se remit à chanter, sa chanson disant qu’il parcourrait cinq cents miles1. Quand il connaissait bien une chanson, les paroles lui venaient clairement et sans se briser, ce qui lui faisait grand plaisir. Et il en parcourrait encore cinq cents, chanta-t-il.

        « Merci, Sean. Formidable. OK. »

         

        |

         

        « Pouvez-vous nous parler un petit peu de votre vie avant votre attaque, Wiktor ? »

        Wiktor haussa les épaules ; son regard se dirigea vers le plancher. Il se tenait au centre du cercle, face à Amira. Il avait mis du temps à s’avancer, mais il n’avait pas eu de réticences. Il était prêt pour cela, maintenant, songea Liz. Il avait planté sa canne avec force à côté de lui. Son bras tremblait sous l’effort de se tenir droit. C’était un bras robuste.

        « Liz m’a dit que vous travailliez dans la technologie de l’information, c’est bien cela ? Était-ce ici, à Cambridge ? Que faisiez-vous ? »

        Un autre haussement d’épaules, légèrement différent cette fois : Je pourrais vous le dire, mais ce serait sans importance. Je pourrais vous le dire, mais vous ne comprendriez pas. C’est difficile de trouver les mots.

        « Arrivez-vous à utiliser l’ordinateur, maintenant, Wiktor ? Cela fait-il toujours partie de votre vie ? »

        Il contracta son visage. Un haussement d’épaules encore différent : la tête qui penchait lentement, les épaules ramassées. Un haussement d’épaules qui disait : Je peux ou je ne peux pas. C’est compliqué. C’est dur à expliquer.

        Wiktor recourait souvent aux haussements d’épaules. Liz l’avait remarqué dès leurs premières séances. Elle avait tenté de travailler là-dessus avec lui. Il semblait croire qu’ils avaient une gamme d’expressivité plus vaste qu’en réalité. Pourriez-vous trouver une autre façon de répondre, Wiktor ?

        Rachel passa en silence à côté de lui et se mit à les refléter. Liz se demanda un instant si elle se moquait de lui. Mais ce qu’elle faisait avait un aspect plus délicat. Elle amplifiait ses mouvements : elle les reprenait à son compte. Soulevait ses épaules, baissait la tête. Avançait et baissait la lèvre. Wiktor s’arrêta. Liz le regarda hésiter à la limite de l’affront.

        « Ha », dit-il une fois.

        Rachel fit le tour pour se placer face à lui ; à présent, il levait le visage pour croiser son regard. Amira continuait à poser des questions, et ensuite, Rachel se mit à participer, Wiktor et elle parlant tour à tour selon un schéma qui devint presque une chanson :

        « À quoi ressemblait votre vie avant votre attaque, Wiktor ?

        — À quoi ressemblait votre vie avant ?

        — Pouvez-vous nous en dire plus sur vos expériences ?

        — Pouvez-vous nous en dire plus au sujet de ce que vous ressentez ? »

        Les autres danseurs s’étaient placés à côté de Wiktor, face au groupe, et dirigeaient le mouvement : soulevaient les épaules, tournaient les paumes vers le plafond, baissaient la tête. Le tout commença à adopter un rythme. Prenant soin d’entretenir la cadence, la meneuse du groupe frappait du pied à chaque haussement d’épaules. La fille de Robert sortit son téléphone et commença à filmer, et Liz dut lui dire d’arrêter.

        « Quels sont vos objectifs à court ou moyen terme ?

        — À quoi. Votre vie avant ?

        — Vous voulez, dit Robert. Vous voulez, vaille ? » La voix sonore et limpide, il se penchait vers Wiktor et Rachel. « Vaille, vaille, vous voulez retravailler ? » Wiktor et les danseurs le regardèrent tous, haussèrent une fois de plus les épaules, et Robert fit de même en retour. Il semblait très content de lui.

        Peter rajusta sa cravate et se mit à parler.

        « Voulez-vous barboter avec moi dans l’eau maintenant Wiktor, voulez-vous barboter jusqu’à la taille et attendre pendant que les vagues montent plus haut et tout autour et on soulèvera on lavera et eau l’eau est tout autour et sur par-dessus vos épaules maintenant ? »

        Ils haussèrent les épaules, puis ils rirent, puis ils s’immobilisèrent.

        « Pouvez-vous, putain, désolé, pouvez-vous parler plus lentement s’il vous plaît ?

        — Oh oui ! C’est exact. C’est exact. »

      

      
      

        
          1. 

          
            Il s’agit de I’m Gonna Be (500 Miles), du groupe The Proclaimers (1988).
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        « T-t-t-t-t. T-t-t-t-t. »

        Le mot était brisé en deux avant même de s’échapper dans les airs, bien sûr. Tempête. Tempête. Rien de difficile. La jeune femme qui lui disait de prendre son temps n’aidait pas. Ce n’était pas le temps qui manquait, ici.

        « T-t-t-t-t. »

        Il se frotta le visage et persévéra. Répète ta transmission. Interférences. Répète.

        « T-t-tempe. P-patte. P-pâte. » Sacré bon Dieu.

        « Tente ? Tenter ?

        — Non. T-tempâte. » La difficulté rien que pour faire faire la bonne forme à la bouche, même quand il connaissait le vrai mot. Ce qui ne s’effectuait pas toujours en déployant de grands moyens.

        « Voulez-vous dire tempête, Robert ?

        — Oui, ben évidemment, oui. T-t-tempête. » Eurêka, ma belle. T’as compris ça.

        « Il y a eu une tempête ?

        — Oui. T-tempête. Évidemment. Pas tempête, pas tempête. Boum ! Boum ! Tempête arrive arrive. Ouf ! Tempête ! »

        La jeune femme se tenait à côté de lui tandis qu’il essayait de parler. Les chaises toutes poussées vers une extrémité de la salle, et tout le monde qui regardait. Amira, là-bas, qui lançait des questions.

        « La tempête est-elle arrivée subitement, Robert ? »

        Rachel frappa dans ses mains, sèchement. Le bruit comme un craquement. Il la regarda. Il était exactement de retour à la station K, maintenant, au sommet de Priestley Head, et regardait les intempéries se précipiter vers eux. L’instant où il avait compris qu’elles frapperaient dur. S’était raidi. L’instant où il avait compris qu’il avait mal calé en laissant les deux autres tout seuls. Pas mal calé. Mal. Calc. Mal cal. Mal calqué.

        « Oui, oui, bien sûr. Plus. Plus subite. Grosse tempête. Boum ! »

        Rachel prit une chaise et frappa contre son siège. Surprise, Mary glapit. Il agita une main devant son visage.

        « Boum ! Boum ! Pas tempête, là, tempête arrive, boum ! Bon Dieu ! »

        Il recula en titubant, chancelant sous la force du vent. Rachel tira une table jusqu’au centre de la salle et le regarda, l’air d’attendre quelque chose. Il ne savait pas ce qu’elle attendait. Il était tout au bord de la falaise. Encore une rafale de vent, et il serait précipité par-dessus. Sa radio ne fonctionnait pas. Il avait laissé Thomas partir sur la banquise.

        « Redites-nous ça, Robert ?

        — Pas tempête. Ciel, ciel. Boum ! »

        Au moment où il dit boum, Rachel renversa brusquement la table sur le côté. Il y eut un silence dans la salle, puis un tumulte.

        « Ah, c’est exact, très très bien, c’est exact !

        — Non non non, merde, ça c’est bien ça ! »

        Robert observait leurs réactions. Il eut un sentiment dont il ne connaissait pas le nom.

        « Ha ! Bon Dieu ! » Ils voulaient en savoir plus. Continuer le débriefing. Répéter la transmission. « Oui ! Grosse tempête. Boum ! Tempête !

        — OK, donc une tempête est arrivée, subitement ?

        — Oui, oui, bien sûr.

        — Et avant la tempête, faisait-il déjà froid ?

        — Ha ! Ha ! Foi. Foi. Hante-hante. Foi. »

        Il devait toujours tendre le bras pour accéder aux mots. Comme s’ils avaient été mis sur une haute étagère dans les entrepôts. Hors d’atteinte. Ou laissés à l’extérieur, recouverts par la neige, nécessitant qu’on les déloge. Il se servait de ses mains pour combler les vides, lorsqu’il n’arrivait pas tout à fait à atteindre les mots. La femme l’avait aidé dans ce domaine. Liz. Montrez-nous, Robert. Utilisez n’importe quoi.

        Il se frotta les bras et frissonna de froid. Il désigna le sol, le sud, tout le chemin jusqu’à là-bas : l’Antarctique.

        « Mais vous mettiez des vêtements spéciaux pour vous aider à supporter le froid ?

        — Oui, évidemment, oui.

        — Que mettiez-vous, Robert ? Pouvez-vous nous montrer comment vous deviez vous habiller pour vous préparer à sortir sur la base ? »

        L’instant où il avait compris qu’il avait mal. Mal calqué. Fait une erreur. Où il avait compris qu’il devait arranger ça avant que qui que ce soit ne découvre. Ne le découvre.

         

        |

         

        Il retourna à sa place et s’assit. Il ferma les yeux. Amira crut un instant qu’il rentrait en lui-même. Il y eut un silence pendant que le reste du groupe l’observait pour voir comment elle allait réagir. Il avait parfois été un participant réticent. Il se méfiait des activités n’ayant pas un objectif clair. Amira l’imaginait employer des termes comme inapplicable ou insignifiant, s’il y avait accès. Elle avait été surprise qu’il continue à venir aux réunions après avoir quitté les deux premières. Elle attendit. Mary parlait tout bas.

        Robert rouvrit les yeux, bâilla, s’étira les bras et se frotta le visage. Son regard avait un éclat qu’elle n’avait jamais vu. Quelque chose comme de l’espièglerie, ou un plaisir pris à sa propre espièglerie : sa singularité même. Il se leva, toujours en s’étirant, et entreprit un long mime de son processus d’habillement en se mettant sur une jambe pour enfiler son pantalon imaginaire, Wiktor tendant soudain son seul bras valide pour le soutenir. Il y eut un murmure général d’encouragement dans la salle. Rachel commença à légèrement refléter ses actions : enfiler des tricots de corps et des polaires, remonter la fermeture éclair des pardessus, tirer sur des gants épais. Quand il eut terminé, il traversa la pièce en chancelant, ses mouvements désormais alourdis par les couches de vêtements imaginaires et non par son attaque. Il tendit la main vers une porte, Rachel à côté de lui, et comme tous deux l’ouvraient d’un coup, ils reculèrent en titubant sous la poussée du vent glacial du Sud. Ils sortirent l’affronter ensemble, et le groupe les accompagna en se figurant désormais les cieux gris acier, l’horizon voilé, les icebergs qui se tournaient au loin dans la baie. La glace qui craquait et glissait sous leurs bottes. La force du vent face à eux et la lente maladresse de leurs mains, dans leurs gants épais, qui bataillaient avec les sangles et les attaches du traîneau de ravitaillement. Tandis que Rachel avançait péniblement dans la tempête qui arrivait, Robert lui tapota l’épaule. Elle se tourna vers lui, hésitant entre rester dans son rôle et en sortir.

        « Aaaa. Aaarrêtez. »

        Elle attendit, et il fit un geste derrière eux.

        « Porte ! »

        Elle recula et ferma solidement la porte, puis tous deux continuèrent à se frayer un chemin dans la tempête, continuèrent en direction du lieu sûr où se trouvaient la machine à café et les biscuits.

         

        |

        
         

        L’évocation d’un spectacle arriva lentement au cours des quelques semaines qui suivirent. Amira rassembla les bribes de l’histoire, et les danseurs travaillèrent les mêmes mouvements, encore et toujours. Va-t-on une fois de plus essayer ça ? On pourrait installer le public ici ? Le mot public fut lâché par hasard, comme si elle espérait qu’ils ne le remarqueraient pas. Mais il y en eut d’autres, et ils les remarquèrent. Public. Scène. Projecteurs. Répétition. Elle est putain désolé c’est quoi putain elle plaisante là elle doit. Oh oui c’est vrai, c’est exact. Mais elle leur dit qu’ils avaient fait beaucoup de chemin ensemble et que ce serait bien, n’est-ce pas, de partager ce qu’ils avaient accompli. Il suffisait qu’il n’y ait que de la famille, pour commencer, de la famille et des amis, et une ou deux autres personnes. Il suffisait que ce soit juste confidentiel.

        Wiktor arriva aux réunions avec un ordinateur portable et rassembla des images pour une rétroprojection. Photos, cartes, textes simples. Il parla, lentement, d’éclairage et d’effets sonores. Mary fit bien comprendre qu’elle voulait participer. Quand elle lisait ce qu’il y avait sur la page, elle réussissait à parler distinctement. Sean finit par accepter de chanter. Peter dit qu’il resterait près de la porte et ferait refluer la marée de tout le flottant sur la rive de nous où l’on devient les qui vous êtes et vous voici vous voyez vous savez et là-bas à la chaise vous allez vous savez, et il fut convenu que c’était une tâche qu’il savait bien faire.

        Amira tenta d’emprunter des éléments aux histoires de chacun. Les courses de chevaux de Mary étaient incluses, ainsi que l’accident de Raymond sur le chantier. Sean avait une histoire compliquée à propos d’un concours de sosies de Frank Sinatra ; ils n’avaient jamais découvert le fin fond de l’affaire, mais cela lui donnait une occasion de chanter. L’histoire de Robert servait de cadre à tout, cependant. L’histoire de chacun est importante, leur assura-t-elle. Mais nous adorons le grand vent qui hurle et une pincée de théâtre, pas vrai ?

        Il y eut de la nervosité, des changements d’avis et des cris. Les participants se laissèrent distraire. Mais Amira fixa une date après Noël, puis ils parlèrent des personnages qu’ils voudraient être et travaillèrent ensemble à envoyer des invitations. Ils continuaient à œuvrer dans l’optique du spectacle. Elle appelait cela un partage, pour dissiper la pression. Cela ne facilitait les choses en rien.

         

        |

         

        « Et vous ne saviez pas où étaient les deux autres ?

        — Oh ! C’est exact !

        — Robert ? »

        Il y avait une question. Elle lui reposait une question. Que lui demandait-elle ? Il y avait la tempête, et la lutte pour descendre du bord de la falaise. La radio et le silence. Le bruit blanc.

        « Parti. Parti. Tout blanc, dit-il. Vois. Vois. Vois rien. Tempête. » Ce n’était pas assez. Il n’en disait pas assez. Il n’expliquait pas.

        « Donc. Vous êtes retourné à la baraque et vous êtes entré, c’est bien ça ? »

        La jeune femme parlait calmement et la salle entière se taisait. Il hocha la tête. Il était entré par la porte et l’avait refermée de force. Le bruit de la tempête était étouffé. Il se tenait au milieu du cercle, la tête baissée et les mains sur les cuisses. Il fallait qu’il ôte sa tenue imperméable. Il fallait qu’il accède à la radio. Ses luttes dans la tempête l’avaient laissé épuisé et le souffle court. Il avait une douleur au crâne qu’il savait être mauvais signe.

        « Vous devez être exténué, maintenant. Vous devez être soulagé d’être revenu dans un endroit sûr.

        — Oui, oui. Il doit être, il doit être.

        — Et c’est sans doute à ce moment-là que vous avez utilisé la radio pour appeler les secours, n’est-ce pas ?

        — Ex, ex, ténué, oui.

        — Pouvez-vous nous montrer la radio ? Faire fonctionner la radio ? »

        La radio était très loin. Il serait tenu pour responsable. Il n’aurait pas dû partir à Priestley Head comme ça, en abandonnant les deux gars derrière. Il fallait qu’il règle cette situation par lui-même. Il y aurait des ennuis. Ils seraient bientôt de retour. La tempête s’apaiserait et ils régleraient. Ils reviendraient. Il n’y avait pas besoin. La radio. Il devait sortir de cette. Il avait une douleur au crâne. Qu’il savait être mauvais signe. Le froid était verre contre son visage.

        La jeune femme était là. Elle lui passa une main autour de la taille. Là-bas, il y avait la radio. Ne pas utiliser la radio. Régler cette situation avant que qui que ce soit. Dire que la radio est cassée. Elle le reconduisit vers son siège. Il y avait Luke, qui revenait de la tempête sans Thomas. Il y avait cet air sur son visage. Tiens-toi prêt pour une brève accélération. Mise au nord des stations.

        Il ferma un instant les yeux en essayant de retrouver son sens de l’équilibre. Il y avait quelque chose qu’il fallait qu’il dise. La chaise était tout près. Quand il rouvrit les yeux, il se penchait vers elle. La jeune femme était là.

        « T-tempête. Et pas tempête. Boum calme, calme. » Il y avait quelque chose qu’il fallait qu’il dise. Il regarda autour de lui. La jeune femme était là. Il continuait à se pencher. Elle se dirigea vers lui. Il se pencha au point de tomber, et ensuite il tomba.
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        Anna passa l’après-midi à transporter dans une brouette d’épaisses couches de paillis jusqu’aux planches de légumes et aux cages de fruits. Elle avait retourné la pile tout l’automne, et les feuilles en décomposition étaient pleines de vers, de scarabées et de toutes sortes de microbes. Son odeur parfaite était un immense plaisir. Les extrémités vert vif des perce-neige et des crocus pointaient dans la terre. Elle avait le temps de tout finir ici avant qu’ils ne doivent partir.

        Sara était dans la maison avec Robert. Elle avait pris un congé pour l’occasion. Elle avait été très impressionnée par une chose qu’elle avait vue quand elle avait emmené Robert à sa séance. Tout ce qu’elle pouvait dire, c’était qu’il s’investissait vraiment. C’était difficile à expliquer.

        Anna répandit le paillis sur la dernière plate-bande, en l’étalant bien autour des fèves. Elles étaient là depuis le début de l’automne et leur croissance s’était arrêtée. Elles attendaient leur heure. Les arbres fruitiers laissaient éclore leurs premiers bourgeons. L’air était limpide, avec juste un liseré d’humidité qui s’élevait des champs et des fossés au-delà de l’extrémité du jardin. Dans les champs, le blé d’hiver apparaissait.

        Elle ne comprenait toujours pas exactement à quoi on les avait invitées. C’est un spectacle, non ? avait demandé Bridget, et elle avait répondu que non, on leur avait dit que ce n’était pas un spectacle : d’après l’invitation, c’est un partage. D’après Robert, c’est une répétition en costumes. Sara dit qu’ils ont travaillé avec des danseurs, mais qu’ils ne dansent pas. Bridget lui avait adressé un regard difficile à déchiffrer et répondu qu’elle ne croyait pas que si Tim était revenu, il aurait jamais travaillé avec des danseurs. Anna lui avait dit qu’il y avait plusieurs différences entre Tim et Robert, en fait, pas vrai ? Bridget s’était tue un moment.

        Si Robert était inquiet quant au partage, il le cachait bien. Quand elle l’interrogea à son propos, il parut distrait et répondit que c’était bien, bien sûr, évidemment, c’était bien. Cela n’était pas une information. Elle lui demanda ce qui se passerait pendant la représentation : que ferait-il ? Il agita une main devant son visage : il ne pouvait pas répondre. Qu’il n’ait pas eu les mots ou qu’il n’ait pas voulu les utiliser était impossible à dire, à présent.

         

        |

         

        Devant le centre, ils virent Luke. Il attendait quelque chose. Anna ne comprenait pas pourquoi il était là. Sara les précéda rapidement et fut la première à parvenir jusqu’à lui. Elle dit quelque chose qu’Anna n’entendit pas, et il sourit. Elle lui toucha le bras. Il baissa la tête, puis regarda vers eux par-dessus l’épaule de Sara.

        « Quoi de neuf, Doc ?

        — Lu, lu, Luke. » Ils se serrèrent la main. Robert tint celle de Luke pendant un long moment. « Luke. Ben, évidemment. Ha ! OK.

        — Vous êtes tous prêts, donc, Doc ? Sara dit que t’as travaillé dur là-dessus. Quelque chose de nouveau pour toi, pas vrai ?

        — Évidemment, évidemment. Rien. Petite chose. OK. OK. Entre, là. Entre. » Il commença à se diriger vers la porte. Le partage n’était censé débuter qu’une heure plus tard, mais il fallait qu’il se prépare. Sara proposa qu’Anna le fasse entrer. Elle dit qu’elle irait se chercher un café et qu’elle reviendrait. Luke pouvait l’accompagner, s’il voulait ? Ils reviendraient quand ce serait l’heure de la représentation. Luke dit que ça lui allait. Il s’adressait à Anna, en le disant, mais c’était Sara qu’il regardait. Ça lui allait parfaitement. Il y avait une question qu’Anna voulait poser, mais Robert était déjà dans le centre et attendait près de l’ascenseur.

        Quand ils arrivèrent dans la salle, Amira regarda Anna et dit qu’ils n’allaient pas commencer avant un moment. Anna lui demanda si elle pouvait faire quoi que ce soit pour l’aider, et Amira répondit merci, non, puis se détourna. Elle cria dans la salle pour demander ce qu’il en était des projecteurs. Robert parlait déjà à quelqu’un parmi les jeunes danseurs qui n’étaient pas des danseurs. Une femme tout en blanc. Elle le regardait avec le plus grand sérieux en hochant la tête. Dans le coin de la salle, les deux autres danseurs qui n’étaient pas des danseurs étaient aussi vêtus en blanc. Ils s’étiraient. Anna trouva une chaise au fond de la salle ; elle s’assit.

        Quelqu’un était debout sur une chaise près des fenêtres et collait du papier blanc sur les vitres. Les feuilles se détachaient sans arrêt et flottaient jusqu’au plancher, et il ne cessait de jurer bruyamment. Un homme qu’elle reconnut était accroupi près d’un projecteur et manipulait des câbles électriques en s’efforçant de regarder l’écran situé derrière lui. C’était Wiktor. L’écran était bleu, les mots AUCUNE SOURCE DÉTECTÉE figurant au milieu et en travers. Il faisait sans arrêt quelque chose de différent avec les câbles et regardait l’écran à chaque fois.

        Mary était assise dans son fauteuil roulant non loin d’Anna et lisait en silence une feuille de papier. Elle était vêtue de façon très élégante et s’était fait coiffer tout récemment. Elle leva les yeux vers Anna et sourit.

        « Toila le tissu tramé nous voilà », dit-elle. Anna la regarda en essayant de trouver un sens à ces propos.

        « Je vous demande pardon ?

        — Il était une fois », répéta Mary en hochant fermement la tête. Anna sourit.

        « J’ai hâte de voir ça », dit-elle à Mary.

        Il y eut un craquement dans les haut-parleurs et une forte explosion de bruit blanc. Wiktor leva les yeux du projecteur et s’excusa, et les gens se mirent les mains sur les oreilles. Le bruit blanc s’évanouit et une photo apparut sur l’écran. C’était une photo de Robert devant la baraque rouge de la station K. Anna le chercha dans la salle. Elle ne savait pas pourquoi il y avait une photo de lui sur l’écran. Il parlait à l’homme dont Anna se souvenait qu’il s’appelait Raymond. Il avait une expression qu’elle reconnaissait. Elle l’avait vue quand il s’était trouvé à des congrès ou bien à des réunions de l’Institut, dans des salles pleines d’individus qui parlaient, une tasse de café à la main. Des salles comme celles-ci, mais plus grandes et plus animées. C’était l’expression qu’il avait, à l’époque, quand il était pleinement absorbé par ce qu’il faisait. Quand il n’avait pas besoin qu’elle soit là.

        Au moment où Sara et Luke arrivèrent, Peter était à la porte et distribuait le programme. Ils en apportèrent un à Anna, et Sara lui demanda pourquoi elle était assise tout au fond. Le programme expliquait pourquoi le groupe avait commencé à se réunir et ce qu’il avait tenté de mener à bien. L’aphasie affecte tous les aspects de la communication de l’individu, mais la perte de la capacité à raconter des histoires peut être lourde de conséquences. L’être cher pourrait peiner à parler de sa journée ou à raconter les événements marquants de sa vie à ses petits-enfants. Nous avons exploré des façons de raconter des histoires en recourant à tous les outils disponibles. Les logos de plusieurs organismes de financement occupaient l’essentiel de la dernière page, celui de l’université figurant en bonne place. La langue était plutôt affectée, d’après Anna. Être cher était une supposition, pour commencer.

        Quand la représentation débuta, il y avait beaucoup de monde dans la salle. Il n’y avait même pas assez de chaises. Sara et Luke parlaient à côté d’Anna, mais elle n’arrivait pas à comprendre ce qu’ils disaient. Amira mobilisa l’attention de tout le monde et dit l’essentiel de ce qui était déjà écrit dans le programme. Elle remercia tous les organismes de financement et toutes les personnes du groupe. Les lumières s’éteignirent, et un bruit sec émana des haut-parleurs. Wiktor s’excusa, fit quelque chose avec les câbles et, dans l’obscurité, Anna vit Robert s’avancer au centre de la scène.

         

        |

         

        Ça commençait par de l’obscurité. La salle obscure et nue. Robert courbé au-dessus d’une table ou d’un bureau. Une douce lumière blanche derrière lui. Des bips. Des notes longues et courtes, à n’en plus finir. La lumière s’alluma. Il devint plus clair que Robert faisait fonctionner quelque manipulateur morse, un doigt sur la poignée : tap-tap-tap, tip-tip-tip, tap-tap-tap.

        Il était vêtu de manteaux, de capuches et de gants. Il gardait les yeux baissés et faisait fonctionner la machine. Tout le monde était très silencieux et l’observait. Attendait ce qui allait venir. Une ligne de points et de tirets traversait l’écran derrière lui. Il baissa sa capuche d’une main et regarda le public.

        « Je. M’appelle. Robert. Je suis gui expo. Guide, expo. »

        Ils connaissaient le mot avant qu’il ne le dise. Ils dirent le mot expédition à sa place dans leur tête, l’adjurant de sortir dans les airs, ce putain de mot filou ça oui, sortez-le maintenant, ex, expo, expédition. Guide d’expédition.

        « Je suis guide. Assiste. Ah. Ah ! J’aide marche, longue marche, trajet ! »

        Il y eut des rires dans la salle. Ah, c’est exact, très bien, faire le tour. Faire le tour du mot. Wiktor procéda à de menus réglages sur son ordinateur portable et l’écran s’illumina jusqu’à ce que Robert devienne une silhouette dessus. Il se mit debout, lentement, en se soulevant à l’aide de sa canne, et tendit un bras.

        « Je. M’appelle. Robert. Je suis. Guide. Explore. J’ai eu attaque. J’ai eu une, j’ai une, aphasie. Je suis. Tech. Guide. Je travaille. Hante, hante, hante. »

        Il y eut d’autres rires. Le mot impossible, ce putain de mot filou, ils ne l’avaient jamais entendu le dire, et pourtant il essayait sans arrêt. Wiktor projeta une carte sur l’écran derrière Robert : une carte du monde, qui glissa de l’Europe vers le sud et s’agrandit à mesure que l’on arrivait au cercle polaire et à la tache blanche cornue de l’Antarctique. Robert désigna la carte derrière lui.

        « Ici ! Je travaille ici. Fait froid. Fait très froid. »

        Il se passa les bras autour du corps, se blottit contre le souvenir des intempéries. Tous sentirent le froid en même temps que lui. Brrr, brrr, c’est exact, Robert. Très froid. Ils essayaient de ne pas parler tout haut. Mais ils voulaient qu’il sache qu’ils étaient là. Continuez, Robert. Vous pouvez. Vous pouvez y arriver.

        « Je travaille. Je travaille longtemps. En. Hante, hante. »

        Il désigna de nouveau la carte.

        « Plein d’années. Jeune homme, vieux homme. Plein d’histoires. Cette. Cette histoire. Un jour. Travaillais. Tempête arrive. »

        Il pencha la tête sur le côté et donna à son visage une expression effrayée, comme s’il entendait venir quelque chose.

        « Oh oui, c’est exact, Robert, faites gaffe !

        — Chut. Chut.

        — Grosse tempête arrive. Arrive vite ! »

        D’un seul bras, il souleva le bord arrière du bureau, qu’il inclina vers l’avant, l’envoyant percuter le plancher. Les projecteurs s’allumèrent et s’éteignirent, et il y eut un bruit semblable à celui d’un vent hurlant. Il y eut des halètements et des cris de surprise. La moitié des spectateurs n’étaient pas vraiment surpris, mais le bruit était si soudain qu’ils crièrent quand même. Oh oui, très bien, très bien. Alla l’eau où l’on allait. La lumière blanche ne cessait de clignoter et les bruits de tempête s’amplifièrent. Robert était agenouillé tout bas sous la table, pour se protéger des intempéries. Il la repoussa d’un coup d’épaule et la fit tourner sur un côté. Cette tâche semblait difficile. Allez, Robert, allez, vous pouvez. Allez. Une fois qu’il eut fait tourner la table, les bruits de tempête s’arrêtèrent. La salle était silencieuse. Elle entendait Robert respirer. Haleter.

        « Quand tempête frappe. Quand la tempête frappe. Soudaine. Boum ! Boum ! Ici. Mes genoux. Tempête arrive. Pousse. Me pousse. À genoux. »

        Debout près de la porte, Amira regardait. Elle tenait le script et articulait les mots en silence. Le script n’est pas le script, leur avait-elle dit. Utilisez les mots que vous trouvez sur le moment. Les mots du script sont seulement des repères. Robert trouvait là son propre chemin, contournait, contournait longuement. Quand la tempête. Quand la tempête frappe. Amira eut l’air surpris, voire inquiet. Elle semblait ne pas comprendre comment tout cela s’était mis en place. Le putain de gang filou qu’ils formaient tous. Six mois de réunions dans une salle, et voilà à quoi ils avaient abouti. Ce n’était pas possible.

        Les lumières diminuèrent et, dans l’obscurité, l’un des danseurs vint aider Robert à se rasseoir. On emporta la table. Et au moment où les lumières revinrent, le public vit Mary, amenée en fauteuil roulant au centre de la scène par Gavin, le danseur, vêtu de blanc. Un projecteur fut braqué sur elle, la salle se fit silencieuse et attendit. Mary tenait une feuille de papier, qu’elle lut lentement. Quand elle lisait, elle parlait distinctement et les autres ne la regardaient plus de cette manière vague qu’ils avaient parfois. Elle leva la main pour dire : Attendez, entendez ceci, à présent.

        « Il. Était une… fois. Nos histoires. Étaient dites. Par des… mots.

        — Mary ! Très bien, très bien, c’est exact Mary, dites vos mots là, désolé mais c’est exact !

        — Maintenant nous parlons. Nous parlons de… façons nouvelles. »

        Il y eut des applaudissements, des cris, des gens qui se disaient entre eux de se taire et d’écouter.

        Chacun passa à son tour. Mary parla des courses de chevaux et des débuts de matinées à travailler avec les entraîneurs dans les collines. Sean parla du travail dans les pubs et chanta sans accompagnement. Raymond leva les mains et raconta l’histoire atroce de son accident. Il y eut des images sur l’écran pour ajouter du contexte. Il y eut des battements de mains, des cris, des gens qui redisaient à d’autres de se taire.

         

        Robert revint pour la conclusion, debout, puis penché au gré des effets sonores de la tempête. Les bruits s’amplifièrent, et il se balança et chancela dans le vent. Rachel, tout près de lui, reproduisait ses mouvements. Il se mit la main sur les yeux pour les protéger du soleil et scruta l’horizon. Il sortit une radio de sa poche et la leva devant sa bouche. Les effets sonores changèrent pour devenir le bruit blanc sifflant des interférences radio.

        « Ici… Doc. Allô ? Allô ? Bon Dieu. Là. M’en… tends ? – M’en… tends ? À toi. »

        Il se pencha en arrière et continua de se pencher. Il tomba, et Rachel était exactement là pour le retenir : pour le rattraper et le faire descendre jusqu’au plancher. Les lumières s’assombrirent, et elle était encore en train de le faire descendre lentement jusqu’au plancher.

        Il y eut du silence, puis des applaudissements, puis une irruption de battements de mains et de cris, bruit presque semblable à celui d’un vent rugissant ou au sifflement interrompu du bruit blanc.

         

        |

         

        Les applaudissements à la fin furent plus retentissants qu’elle ne s’y était attendue, vu le nombre de personnes dans la salle. Elles se levaient si elles le pouvaient et y ajoutaient leur voix. Sara tentait de dire quelque chose, et elle passa un bras autour de la taille d’Anna. À côté de Sara, Luke cessa d’applaudir et mit ses mains en triangle autour de son nez et de sa bouche. Il y avait beaucoup de bruit dans la salle.

        Elle s’aperçut qu’elle était censée éprouver de l’enthousiasme et de la satisfaction. Elle éprouvait surtout une grande tristesse. C’était le genre de tristesse qui semblait étrangement approprié. Elle recélait une forme de permission. Il était difficile de trouver les mots.

        Elle avait seulement voulu le voir revenir d’Antarctique sain et sauf. Et il était rentré, mais il était différent. L’être cher peut ne plus être celui qu’il était auparavant. L’être cher demeurera. Les activités du groupe sont conçues pour encourager. Nous travaillons ensemble depuis plusieurs semaines sur ces histoires et nous aimerions désormais vous les faire partager. Nous aimerions dire certaines choses.

        Il était revenu.

        La lumière brillait dans la salle et Robert regardait dans la direction d’Anna. Des gens se déplaçaient çà et là entre elle et lui. Il clignait les paupières comme s’il ne voyait pas tout à fait. Il se mit une main sur les yeux afin de les protéger. Elle leva la main pour attirer son attention. Il leva la main pour lui faire signe.

         

        / _ |

         

         

         

         

         

        Il y avait des rides sur l’eau. La glace glissait, se rompait et tombait dans la mer. La lumière du jour était silence dans le détroit. Derrière les montagnes, les nuages plus sombres se rassemblèrent.

        
         

        Une tempête traversa la vallée.

         

        Au loin, la baraque oscillait et frémissait sur ses fondations, les lourdes sangles de toile peinant à la maintenir au sol. À l’intérieur, les lambris grinçaient et le poêle à mazout ronflait. Les lits étaient vides. Une chaise était renversée. Les voyants de la radio clignotaient par intermittence.

         

        La lumière baissa et se remit à briller. Un amoncellement de nuages fut apporté par le vent. Une zone de haute pression figea l’air. De la vapeur d’eau gela dans l’air, se cristallisa, et la neige se déposa lentement contre les flancs des montagnes, en travers des crêtes de part et d’autre de la baie, tomba profondément dans les crevasses qui s’étendaient, irrégulières, depuis les parois du glacier tandis que celui-ci continuait à avancer vers la mer.

         

        Au pied de Priestley Head, auprès d’une motoneige endommagée, une petite tente orange fut peu à peu recouverte par la neige.

         

        Le temps passa.

         

        Des signaux radio traversaient occasionnellement les airs.

         

        Sous la tente orange, un corps respirait.

        
         

        Les intempéries s’apaisèrent.

         

        Le temps passait ou était déjà passé. Il y eut du mouvement sous la tente. Des bruissements, des soufflements, le vif soulagement d’une fermeture éclair.

         

        L’homme sortit péniblement sous la neige.

         

        La couleur de la lumière sur l’eau était acier, argent, abrasion, disséminée par chaque indentation frappée à la surface, chaque tourbillon de vent ou remous du courant.

         

        L’homme était éclatant, rouge, immense sur fond de neige blanche et fraîche.

         

        Il y eut un grand bruit et puis plus rien. Un calme s’empara de lui.

         

        Il s’assit, et il attendit.

         

        Le calme l’envahit.

         

        Silence et distance. Un immense sentiment d’espace.

         

        Quelque chose n’allait pas.

         

        Il croyait peu probable qu’il survivrait et pourtant il savait avec certitude que tout irait bien. Tout irait comme il faut et était toujours allé comme il faut.

         

        Le sentiment que tout irait comme il faut était épais, solide. Tangible, essaierait-il d’expliquer par la suite. Il avait l’impression de faire partie de tout ce qui l’entourait. Tout ce qui l’entourait lui donnait l’impression de faire partie de lui.

         

        C’était difficile de trouver les mots, essaierait-il de dire.

         

        Son manque de mots était si absolu qu’il ne pouvait pas tout à fait mesurer ce qui s’était perdu.

         

        Il n’y avait pas d’expérience de la perte. Il n’y avait que le silence de son propre cerveau, et ce silence était un soulagement considérable.

         

        Il restait assis, et il regardait, et il respirait.

         

        Sa respiration était le contour des crêtes des montagnes. D’un blanc tranchant sur fond de ciel bleu tendre. Les lents pics et les chutes brutales. Montée, montée, descente. Dedans, dehors.

         

        Il restait assis. Et il regardait. Et il était.

         

        Son sang palpitait dans tout son corps tandis qu’il respirait. Son souffle était la descente et la montée de l’eau de mer allant frapper contre le bord de la banquise. L’eau remuait contre la banquise, son sang se répandait dans ses mains et s’en retirait. Sa respiration décrivait chaque arête et chaque ravin sur la crête de la montagne. Son souffle formait des nuages devant lui, ces nuages s’élevaient en volute dans le ciel bleu et nu, puis étaient emportés vers le nord dans des fronts atmosphériques le long de la côte.

         

        Les cellules de son corps et les cristaux de la neige.

         

        Les nuages de son souffle et les nuages dans le ciel bleu et nu.

         

        Il y avait dans sa vision des taches et des objets artificiels. Ils nageaient et scintillaient devant lui.

         

        Il ôta ses gants pour regarder le sang se déplacer dans ses doigts.

         

        Il savait que les secours arriveraient. Il savait que son corps faiblissait. Il savait qu’il était atteint. Il savait que ça irait.

         

        Il savait tout cela.

         

        Il y eut un bruit provenant de la radio dans la neige à côté de lui. Ce bruit parlait, mais lui ne connaissait pas les mots. Cela ne semblait plus important. Le bruit se répéta, se répéta.

         

        Il y avait un lieu où il lui fallait être.

         

        Il se leva. Cela prit beaucoup de temps. Il marcha.

         

        Son corps penchait d’un côté. Il tomba.

         

        Il attendit. Il y avait un lieu où il lui fallait être.

         

        Il savait. Il connaissait tout cela sous forme de tremblement au centre de sa poitrine : un bourdonnement lointain et profond en lui.

         

        Quelque chose venu.

         

        Il ne savait plus son nom. Il ne pouvait plus se rappeler ceux à qui il manquerait quand il ne rentrerait pas.

         

        Le bourdonnement devint plus sonore et plus vif.

         

        Il ne savait plus ce qu’était un foyer, ni une personne.

         

        Il se leva, et il marcha, et il tomba.

         

        Il attendit. Il se releva. Le mot glace était soudain important. Le mot pétrin.

         

        De quelque part au-delà des falaises apparut une volute de fumée bleue, et cette volute dériva au loin.

         

        Il ferma les yeux.

         

        Il y avait une sensation de bourdonnement au centre de sa poitrine ; dans sa tête.

         

        Il y avait quelque chose qu’il était censé avoir fait.

         

        Le bourdonnement acquit un sens de l’orientation.

         

        Cela ne semblait plus important.

         

        Dans le lointain, le bourdonnement prit la forme d’un avion rouge, petit et lent, qui se déplaçait tout juste vers lui.

         

        Une tache rouge gonflée et fragile.

         

        Un bruit faible provenant de la radio, comme des applaudissements lointains.

         

        La mer grise et les montagnes blanches et l’infime tache rouge d’un avion apportée par le vent dans sa direction sur la glace.

         

        L’idée de déplacer son corps et l’idée qui dérivait au loin.

         

        L’avion rouge petit venir plus gros maintenant.

         

        Il ne savait même plus le mot pour dire rouge, mais il savait que ceci était l’infime et lointain commencement de quelque chose de neuf.
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Lorsque Robert Wright est séparé de ses coéquipiers en
Antarctique par une violente tempéte, il sait que la situation
est périlleuse, mais il ignore encore que son existence en
sera changée 2 jamais. Il sen sort vivant — contrairement a
un de ses collegues — mais frappé d'aphasie. Rapatrié en
Angleterre et désormais sous la garde de son épouse Anne,
il doit réapprendre 4 parler. Pour raconter ce qui sest passé
lors de cette expédition, et pour dire qui il est, peut-étre...

Le Mot pour dire rouge explore les répercussions tragiques
d'un voyage extraordinaire sur une famille ordinaire, entre
héroisme, découragement et résilience. Et nous parle de la
nécessité de transformer nos expériences en histoires — méme
lorsque les mots nous manquent.

Jon McGregor est un écrivain britunnique né ausx: Bermudes en 1976.
1 a publié quatre romans depuis 2002, tous salués par lu critique
et couronnés par de nombreux prix littéraires. Son dernier roman,

Réservoir 13, publié par Christian Bourgois éditeur en 2019, u été
[finaliste du prestigieux Booker Prize.

Traduit de 'anglais par Christine Laferriére.

«Un livre véritablement fascinant et une expérience de lec-
ture troublante. Une enquéte audacieuse et magistrale sur
Pesprit humain. » Max Porter
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