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Remarques sur la traduction
Citations de Kafka : Nous en proposons une traduction nouvelle. Au moment de commencer à traduire cette biographie, il n’existait pas en français d’édition des œuvres de Kafka tout à la fois intégrale (regroupant la totalité des écrits publiés de son vivant et des écrits posthumes), à jour (c’est-à-dire à la hauteur des standards philologiques atteints en Allemagne) et unifiée sur le plan traductif. Les deux derniers tomes de la « Pléiade » dirigée par Jean-Pierre Lefebvre, parus chez Gallimard au printemps 2022 – c’est-à-dire à un stade bien avancé de notre travail –, sont certes venus combler ce manque ; mais si cette édition propose des traductions concertées, certaines divergences se font naturellement sentir entre la voix des différents traducteurs et traductrices. Dans le souci de ne pas faire parler plusieurs langues à Kafka au sein d’un même livre, nous avons donc maintenu notre parti pris initial. Circonstance atténuante : le rendu de ces citations isolées s’appuie non seulement sur une lecture intégrale des textes originaux, mais aussi sur la comparaison attentive d’un certain nombre de traductions déjà parues. Le parti pris est analogue en ce qui concerne les titres des textes de Kafka : si, pour l’essentiel, nous ne proposons pas de nouvelles traductions, il nous a fallu choisir parmi celles qui existaient déjà. Ce travail dit donc sa dette à celui de Laure Bernardi, Claude David, Robert Kahn, Isabelle Kalinowski, Jean-Pierre Lefebvre, Bernard Lortholary, Claire de Oliveira, Stéphane Pesnel, Jean-Claude Rambach, Marthe Robert, Dominique Tassel et Alexandre Vialatte.
 
Modes de citations : Dans le corps du texte, seuls les éléments entre guillemets et en italiques sont des citations au sens strict. Les autres sont soit des citations hypothétiques, soit des éléments mis à distance ou en relief par l’auteur.
 
Titres d’œuvres non traduites : Dans les cas où l’auteur se réfère à une œuvre littéraire non traduite en français à ce jour, nous proposons une traduction de son titre suivi du titre original entre crochets, ainsi : Titre traduit [Titre original].
 
Noms de lieux : Kafka, écrivain juif austro-hongrois d’expression allemande qui parlait aussi tchèque, a grandi et vécu dans une ville où ces deux langues avaient cours, au sein d’un empire où l’on en parlait quelques autres. Les noms de lieux pouvaient varier en fonction des locuteurs et des circonstances historiques. Pour rendre compte de cette réalité, nous maintenons les appellations privilégiées par l’auteur sans les adapter au contexte actuel. L’index des lieux propose des équivalents contemporains.
 
Notes : Les notes de l’auteur sont en fin d’ouvrage. Les notes de bas de page sous toutes du traducteur.
 
Les termes en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
 
Le traducteur remercie Reiner Stach pour son soutien et sa disponibilité sans faille ; Jean-Pierre Montal pour sa confiance ; Pierre Deshusses, François-Marie Deyrolle, Jean-Baptiste Para et la revue Europe, Lakis Proguidis et la revue L’Atelier du roman pour leur assistance depuis le début de ce projet ; Ruth Zylberman pour son compagnonnage ; Marie-Anne Arnaud-Toulouse pour sa relecture amicale ; Louis Autin pour ses très nombreux conseils ; Jean-Claude Murgues pour son aide ponctuelle et néanmoins précieuse. Cette traduction a bénéficié du soutien du Centre national du livre et du Collège international des traducteurs littéraires d’Arles. Elle est dédiée à Marion Augusto.


Introduction
La vie du Dr Franz Kafka, fonctionnaire des assurances et écrivain juif pragois, a duré 40 années et 11 mois. Sur ce total, son cursus scolaire et universitaire aura représenté 16 ans et 6 mois et demi, sa carrière professionnelle 14 ans et 8 mois et demi. À l’âge de 39 ans, Franz Kafka est parti à la retraite. Il est mort d’une tuberculose laryngée dans un sanatorium de la région de Vienne.
Exception faite de séjours dans le Reich allemand – des excursions en fin de semaine pour l’essentiel –, Kafka aura passé 45 jours à l’étranger. Il a connu Berlin, Munich, Zurich, Paris, Milan, Venise, Vérone, Vienne, Budapest. Il a vu trois fois la mer au total : la mer du Nord, la mer Baltique et la côte italienne de l’Adriatique. Il a été aussi témoin d’une guerre mondiale.
Franz Kafka est resté célibataire. Il s’est fiancé à trois reprises : deux fois avec Felice Bauer, employée berlinoise, une fois avec la secrétaire pragoise Julie Wohryzek. On lui connaît des relations amoureuses avec quatre autres femmes, auxquelles s’ajoutent des relations sexuelles avec des prostituées. Il a vécu un peu moins de six mois aux côtés d’une femme. Il n’a pas eu de descendance.
Comme écrivain, Franz Kafka aura laissé une quarantaine de textes en prose achevés, dont neuf – au prix d’un généreux élargissement de la définition de ce genre – peuvent recevoir le nom de récits : Le Verdict, Le Chauffeur, La Métamorphose, Dans la colonie pénitentiaire, Un rapport pour une académie, Première peine, Une petite femme, Un artiste-jeûneur et Josefine la cantatrice ou le Peuple des souris. Dans l’édition critique de ses œuvres qui fait aujourd’hui référence, les textes que Kafka considérait avoir menés à bien occupent quelque 350 pages.
Franz Kafka aura en outre laissé près de 3 400 pages de journaux et de fragments de nature littéraire, dont trois romans inachevés. Selon les dispositions du testament qu’il a adressé à son ami Max Brod, l’ensemble de ces manuscrits devaient être détruits – lui-même ayant fait disparaître un nombre non déterminé mais certainement considérable de cahiers. Brod, cependant, sans tenir compte des instructions de Kafka, a publié cet ensemble posthume quand il y a eu accès. Les quelque 1500 lettres de Kafka qui ont été conservées ont elles aussi paru dans leur quasi-intégralité.
 
 
« Comment ça va ? – Ma foi, on vit. » Vivre est un état, pas une activité. Quant à savoir si l’on a eu une vie, cette question ne trouve de réponse qu’à la fin. En 1892, Italo Svevo publiait son premier roman, Une vie, inventant du même coup l’archétype littéraire de l’employé. Le protagoniste, un plumitif du nom d’Alfonso Nitti, évoque une caricature anticipée et cruelle de Kafka. Alfonso ne parvient pas, lui non plus, à embrasser le bonheur d’une vie érotique ; sa détermination à lui aussi est entamée par la stérilité d’heures de bureau interminables, qu’il passe à se raccrocher au mirage d’une productivité intellectuelle toujours à venir, sans jamais arriver qu’à composer quelques maigres fragments. Svevo avait d’abord songé à un autre titre, « Un inetto » (« Un incapable », « Un bon à rien »), avant de choisir Una Vita, plus laconique et donc plus efficace. Rien n’y fit : personne ne sut reconnaître ce que ce héros avait de paradigmatique, et il est douteux que l’infime retentissement de ce roman soit jamais parvenu aux oreilles de Kafka.
Une vie ? Mesurée selon les normes hédonistes des sociétés occidentales du XXIe siècle, l’existence physique de Kafka offre un bilan proprement accablant. Une durée de vie de 80 ans nous apparaît comme le minimum biologique qui nous revient de droit. À 40 ans, l’individu est au zénith, il ne songe pas à sa fin. Qu’elle vienne pourtant, et l’on dira que c’est une demi-vie qui lui a été accordée, une vie inachevée, absurde.
Ce déficit fondamental s’aggrave encore si l’on tient compte des principaux critères qui déterminent aujourd’hui le bilan de nos plaisirs et de nos déplaisirs : état de santé, sexualité, vie de famille, fun et adventures, indépendance, réussite professionnelle. Certes, Kafka n’avait rien d’un marginal, il était socialement intégré et aura atteint, malgré tout, un poste de sous-chef de service qui lui ouvrait le droit à une retraite. Mais il n’avait pas de passion pour son travail, et il a acheté cette stabilité toute relative au prix d’études excessivement longues et éprouvantes – c’est-à-dire encore avec du temps de vie. La marge de manœuvre, l’éventail de possibilités que la jeunesse revendique de nos jours comme un acquis, lui seront restés, à lui, inaccessibles. À l’âge de 30 ans, il habitait encore chez ses parents et, à quelques mois près, il a passé sa vie entière dans une seule et unique ville, entouré d’un petit cercle d’amis presque inchangé de bout en bout. Son peu de biens a été consumé par la maladie et l’hyperinflation. Du « monde », il n’a pas vu grand-chose, et presque toujours à la hâte, pressé par les restrictions de son temps de congé. Non moins parcimonieuses ses tentatives pour trouver des compensations : natation, bateau, gymnastique, jardinage, séjours dans des sanatoriums, excursions à la campagne, modestes excès des tavernes pragoises. Frappante, surtout, la disproportion entre les efforts désespérés qu’aura déployés Kafka sa vie durant pour s’épanouir sur les plans amoureux et sexuel, et les minces et rares bonheurs qu’il aura connus, chaque fois accordés et accueillis dans la contrainte.
À ces limitations et à ces pertes s’ajoutent les immenses sacrifices de temps et d’énergie que Kafka a voués à la littérature. Il voyait dans l’acte d’écrire le seul vrai centre de sa vie ; écrire l’apaisait et le stabilisait ; écrire, lorsqu’il y parvenait, le rendait heureux, lui redonnait confiance. Et cependant, ici encore, le bilan objectif, le rapport entre dépense et bénéfice confine au bizarre. Pour chaque page manuscrite qu’il jugeait digne de passer à la postérité, il s’en trouvait dix autres, peut-être 20, qu’il voulait voir détruites. De ses projets, tous ceux qui excédaient le cadre d’un récit ont échoué. Même constat pour ses tentatives dans d’autres genres littéraires : le langage de la poésie est resté fermé à Kafka ; lettre morte, son projet d’autobiographie ; sans résultat tangible ses expérimentations rares et timides dans le champ dramatique. Imaginons que l’on retrouve dans le legs d’un compositeur, en dehors de quelques rares pièces achevées de musique de chambre, des douzaines de compositions interrompues, dont trois symphonies inachevées. Un raté, un incapable ? Pendant des années, Max Brod s’est efforcé de dissimuler cet état de fait sans précédent dans l’histoire de la littérature par de spécieuses manœuvres éditoriales. Or il n’y a plus rien à dissimuler aujourd’hui ; l’édition critique des œuvres est là, et l’on ne peut se soustraire à l’impression que Franz Kafka, comme écrivain, laisse derrière lui un champ de ruines.
 
 
L’existence d’un individu intéresse, impressionne, inspire d’autant plus qu’elle se déploie en un plus vaste cercle dans le monde qui l’entoure. Richesse, accomplissements, carrière, influence, pouvoir, partenaires sexuels, descendants, admirateurs, épigones, ennemis : c’est cette dimension pour ainsi dire horizontale, cette extension sociale d’une vie, qui lui confère sa visibilité et l’arrache à la force attractive de l’anonymat. D’une façon qui peut de prime abord sembler naïve, Kafka a passé sa vie à se demander comment stabiliser et maîtriser l’extension d’un tel cercle, comment se ménager une place dans le monde. S’il a bien été un fervent amateur de biographies, il faut se garder de l’impression qu’il les dévorait au hasard. Une comtesse autrichienne du XVIIIe siècle ; un général, un philosophe, un dramaturge du XIXe siècle ; un propriétaire de plantations, un explorateur polaire et une militante socialiste du XXe siècle : les univers de tels individus diffèrent certes du tout au tout, mais non leurs stratégies et leurs tactiques pour préserver et élargir l’aire d’influence conquise, stratégies dont on pourrait par un regard d’ensemble – tel du moins l’espoir de Kafka – tirer un art de vivre.
Lui n’aura pas poussé cet art très loin. L’échec de Kafka dans nombre de domaines est manifeste, incontestable, et les premiers lecteurs de ses journaux et de ses lettres ont même succombé à l’impression qu’il s’agissait d’un être atrocement isolé, instable, quasi immatériel et réduit, dans son existence sociale, à un point, à un cercle de rayon nul. N’est-ce pas ainsi, d’ailleurs, qu’il s’est représenté lui-même, n’a-t-il pas parlé dans son cas d’un « ersatz » de vie ? Certes. Mais c’est qu’on n’avait pas encore appris à le lire. Un fantôme, un insecte, un chien volant, un singe, une taupe aveugle, un Juif errant – on a tout pris au pied de la lettre. Pas de ce monde : tel fut le Kafka des années 1930 et 1940.
Aujourd’hui encore, une biographie de Franz Kafka qui s’intitulerait Une vie serait frappée du soupçon d’ironie (fût-elle involontaire). Le fait que nous connaissions mieux ses fréquentations, qu’il se présente à nous pour ainsi dire plus incarné – et la publication de nombre de photographies de son entourage y a contribué pour beaucoup –, ce fait n’y change pas grand-chose. Quand bien même on retrouverait ici ou là quelques secondes de film qui nous le montreraient en mouvement, ou bien le cylindre d’un dictaphone qui aurait conservé sa voix : la surprise serait belle, mais le gain serait mince. Nous ne pouvons pas nous l’imaginer ici, assis dans le fauteuil en face de nous, à la caisse du supermarché ou au café du coin de la rue. Demeure une aura culturelle qui nous tient à distance, une étrangeté, une altérité qui ne se laisse pas oublier un seul instant et qui entretient un rapport quasi impénétrable tant avec son échec qu’avec sa notoriété.
C’est une étroite ligne de crête qu’il nous oblige à emprunter. D’une part, ce bilan existentiel aride, bien en dessous de zéro, qui s’impose de manière d’autant plus écrasante que l’on rapporte la vie de Kafka à ses données tangibles, à son squelette pour ainsi dire. D’autre part, une soumission aveugle à son aura, où l’on néglige de se demander au prix de quels sacrifices de bonheur et de liberté, au prix de quelle souffrance psychique, pour ne pas dire : au prix de quelle misère, s’achète une œuvre aussi unique. Ni l’une ni l’autre de ces attitudes ne percent le mystère de cette existence, et toutes deux, soyons-en sûrs, comportent une part de barbarie.
Bien sûr, savoir si un tel homme a réellement joui de sa vie… cette question s’impose, aussi sûrement que la sidération s’impose devant l’incompréhensible. Pas un lecteur de ses journaux ou de sa correspondance ne peut échapper à ce doute, pas même le biographe – sauf à observer son sujet avec autant de détachement qu’un organisme sous la lamelle du microscope. Or ce n’est pas à nous qu’il revient de décider si le prix à payer a été trop élevé. Chaque époque, chaque groupe social, chaque individu prend cette décision en fonction de normes qu’on ne peut transposer de but en blanc dans un autre contexte. Et comme ces normes sont en même temps de puissantes impulsions qui poussent l’individu à emprunter telle ou telle voie, à chercher son bonheur ici plutôt qu’ailleurs, celui qui les ignore, voire les remplace par ses propres critères, se retrouve face à cette vie étrangère comme face à une énigme insondable à laquelle il n’a rien d’autre à opposer que des pseudo-solutions et des commentaires moralisants. « C’est toute la pauvreté des biographies communes, relève Wolfgang Hildesheimer dans la préface de sa biographie de Mozart. Elles trouvent pour tout des explications univoques, dans les limites d’un vraisemblable qui nous est accessible et qui recoupe notre vécu. »
Cette question, celle de l’horizon herméneutique à adopter, est d’autant plus pressante lorsque l’individu que nous cherchons à comprendre se montre indépendant et créatif. La richesse de l’existence de Kafka s’est déployée pour l’essentiel dans le domaine psychique, dans l’invisible, dans une dimension verticale qui n’a en apparence strictement rien à voir avec son environnement social, et qui pourtant le recoupe partout, en tout point. En refermant pour la première fois Le Disparu ou Le Château, le lecteur aura peine à s’imaginer que la profession de l’auteur, sa situation familiale, ses préférences et ses répulsions revêtent la moindre importance. Ses journaux eux-mêmes renforcent cette impression d’une intériorité parfaitement autonome : l’aptitude de Kafka à capturer une situation tout à la fois d’un seul coup d’œil et avec la plus grande netteté, à en extraire les détails significatifs, à mettre au jour des rapports cachés et à ressaisir le tout dans une langue saturée d’images précises, sans rien laisser dans le flou – cette aptitude confine au miracle, elle déjoue toutes les explications sociologiques ou psychologiques imaginables. « Génie », disait-on jadis en pareil cas. Mais le génie n’a ni lieu ni histoire ; il vient, comment le dire autrement, du tréfonds intérieur ; et à supposer qu’une telle chose soit humainement possible, elle doit aussi – pour aller jusqu’au bout – l’être partout et à toutes les époques. Mais alors : à quoi bon une biographie ? Pour lire que le génie aussi mange et fait ses besoins ?
Pour tout dire, la notion de génie est suspecte. Un cheval de course peut être « génial » (pour citer le fameux exemple de Musil), mais l’écrivain au travail n’entend pas qu’on le loue pour ce qui lui tombe du ciel. Puis, faut-il le rappeler, la tâche de la critique littéraire consiste précisément à resituer dans l’histoire toute singularité apparente : dans cette optique, le « génial » est un vice de méthode ; qui l’utilise sans précaution passe pour un amateur.
Mais avant la critique vient la littérature. Il est tout à fait inconcevable qu’un lecteur chevronné, parvenu à un haut stade de réceptivité, n’éprouve à aucun moment le choc du génie face aux textes de Kafka – quand bien même il les trouverait austères, abscons, sombres ou cruels. Le monde de Kafka est inhospitalier, il faut du temps pour s’y retrouver. Mais ses phrases vous passent sous la peau, donnent à penser, ne vous lâchent plus. Deux questions viennent alors à l’esprit, inévitablement : « Qu’est-ce que cela veut dire ? », la première ; « D’où est-ce que cela vient ? », la seconde. Selon que le lecteur cède à l’appel de l’une ou de l’autre, il s’engage ou bien dans la jungle des interprétations, ou bien dans une énigme biographique, une insoluble grille de mots croisés.
Kafka lui-même n’a cessé de convoquer l’image d’un abîme intérieur, dans ses journaux comme dans ses lettres : « La seule chose que j’ai, ce sont je ne sais quelles forces qui se concentrent en littérature à une profondeur totalement indiscernable dans un état normal… », « Parfaitement indifférent et apathique. Un puits asséché, de l’eau à une profondeur inaccessible et ce n’est même pas sûr. » Ainsi en d’innombrables variations. La vérité ne provient pas d’en haut, elle ne procède ni de la grâce ni de l’inspiration ; elle ne vient pas non plus des splendeurs de ce monde, de l’exercice de la sensibilité, du travail, ni d’une implication dans le destin des hommes ; la vraie littérature vient uniquement des profondeurs, et ce qui ne prend pas source dans les profondeurs n’est qu’une élaboration, une simple « construction ». Cette image est opérante, elle s’impose au moins en ce qui le concerne, dans son cas, même si l’on peut être tenté de substituer, à cette « vérité » tant de fois invoquée par Kafka, la notion plus prudente d’authenticité. Mais s’il en est bien ainsi, si l’image d’une profondeur intérieure et presque inaccessible nous dit bien quelque chose de la fécondité esthétique de Kafka, tantôt débridée, tantôt parfaitement défaillante, alors il ne nous reste plus qu’à le suivre là-bas, qu’à descendre nous-mêmes un bout de chemin pour regarder de nos propres yeux.
 
 
« Encore un livre sur Lessing ! consigne Hebbel dans son journal. Et cependant Lessing lui-même pourrait ressusciter, il ne saurait plus rien nous dire de neuf sur son propre cas. » C’est nommer exactement l’angoisse d’un étudiant de première année lorsqu’il découvre la section « K » d’une bibliothèque d’études allemandes. Kafka au kilomètre. « Analyses globales » défraîchies des années 1950 et 1960, répertoires et commentaires ponctuels, recueil d’articles, volumes de bibliographies vertigineuses mais depuis longtemps éculées, sans oublier les légions innombrables de monographies universitaires consacrées à la structure du fragment X, à l’influence de l’auteur Y, à la notion Z « chez Kafka ». Sur internet, ce n’est guère mieux. L’étudiant américain qui serait assez naïf pour vouloir réunir quelques informations de base à partir du mot-clé « Kafka », aurait le bonheur de choisir entre plus de 130 000 résultats en langue anglaise – soit deux fois plus que pour « Humphrey Bogart », et aussi un peu plus que pour « Goethe ». De fait, on peut douter que Kafka, ressuscité, aurait encore quelque secret pour nous.
Vient ensuite la déconvenue. L’essentiel relève de la spéculation en roue libre ou de l’exercice académique. Pas une thèse, même la plus délirante, qui n’ait trouvé de défenseur ici ou là, pas un crible méthodologique par où ne soit passée cette œuvre. Là-dessus, des commentaires d’un genre à part, sorte de passe-temps solipsistes : on peine à imaginer qu’ils s’adressent à un lecteur quelconque. Une demi-douzaine de citations classiques reviennent dans presque chacun de ces travaux, qui du reste s’entre-citent à qui mieux mieux. On a l’impression d’un commerce qui se suffit à lui-même, d’une sorte de culte où l’on a ses entrées ou non. Ce qui frappe, au passage, c’est que les quelques perles qu’il y a à découvrir – essais brillants, jeux de pensée emportant l’enthousiasme – émanent à peu près toutes de non-spécialistes.
Non moins déconcertante l’écume d’internet : une fois passées les vignettes colorées, les mises en page soigneuses et les animations Java, le web se révèle en tout point une source secondaire. Presque tout ce qui présente un quelconque intérêt au sujet de Kafka provient en fait de ladite section « K », où l’on aurait au moins pu lire dans de meilleures conditions ; sans parler de l’absence totale de sélection qualitative – avec les conséquences que l’on sait. La parution sur ce médium récent est régie par les principes de la redite et du plagiat en toute décontraction, et il reste à savoir si le jeu qui se joue là est une amplification, une parodie ou un déclin du culte voué à Kafka.
Épuisé, le curieux reporte ses espérances sur le domaine biographique. Un récit de vie intelligent et peint à couleurs vives, illustré autant que possible, écrit par un auteur à la pointe de la recherche mais qui n’éprouve pas pour autant le besoin d’en remontrer sans cesse – telle est, de l’avis de beaucoup, la voie royale pour approcher un classique. Après tout, la crainte de se voir gaver de chronologies et de lieux communs hagiographiques n’a plus lieu d’être, le temps est loin où les biographies se confectionnaient à la chaîne. Les exigences se sont accrues de façon drastique, et face aux biographies de référence parues ces dernières années, celles de Goethe, Schopenhauer, Wittgenstein, Thomas Mann, Virginia Woolf, Nabokov, Joyce et Beckett, on est en droit de se demander si le temps n’est pas enfin venu d’élever ce genre à la dignité d’une forme à part entière de littérature.
Mais c’est ici que nous attend une nouvelle surprise. La grande biographie de Franz Kafka n’existe pas. Le nombre même des tentatives de biographies intégrales demeure restreint, et l’on ne relève jusqu’ici pas plus de trois ou quatre introductions dignes d’intérêt à l’échelle mondiale. En Allemagne, où la langue de Kafka se pratique et à l’écrit et à l’oral, on ne lui a toujours pas, trois quarts de siècle après sa mort, un demi-siècle après la première véritable édition de son œuvre, consacré une seule biographie – exception faite de celle de Klaus Wagenbach sur sa jeunesse, difficile à trouver même chez les antiquaires, et du Répertoire Kafka [Kafka-Handbuch] de Hartmut Binder, lui-même épuisé de longue date et plutôt consulté que lu en raison de sa présentation sous forme de dictionnaire. On est tenté de parler d’un aveu de faiblesse dans l’histoire de la réception de Kafka, d’une anomalie qui requiert d’urgence une explication. Que s’est-il passé ? D’où vient un tel silence au milieu du vacarme, d’où cette timidité ?
Ce n’est certainement pas faute de matériau. Il subsiste encore, c’est vrai, des points aveugles d’assez grande envergure, mais, dans l’ensemble, nos connaissances au sujet de la vie et du milieu de Kafka se sont multipliées depuis les années 1970. À elles seules, les recherches menées sur plusieurs décennies par Hartmut Binder ont mis au jour une telle profusion de résultats qu’il demeure impossible de mesurer précisément à quel degré notre vision de Kafka en sera changée sur le long terme. S’y ajoutent, abondantes en matériaux, les monographies consacrées à la famille de Kafka (Anthony Northey, Alena Wagnerová), à ses relations avec les éditeurs (Joachim Unseld), à la part juive de son identité (Giuliano Baioni, Ritchie Robertson), à la scène culturelle pragoise (Scott Spector) et à quelques autres aspects. Hans-Gerd Koch a fourni un commentaire extensif des journaux et des lettres, l’édition critique des œuvres et les fac-similés de certains manuscrits permettent d’approcher dans le détail le processus de création. Sans parler du fait que même des sources biographiques connues de longue date, comme les Lettres à Felice, n’ont toujours pas fait l’objet d’un examen systématique. Un vrai pays de cocagne en regard du triste décor en noir et blanc que l’on nommait encore « arrière-plan biographique » dans les années 1960. Aujourd’hui, le biographe peut se servir à pleines mains. Il le peut, et il le doit.
Qu’il ne se soit malgré tout trouvé personne pour entreprendre un portrait biographique à taille réelle, c’est là un état de fait qui doit avoir ses causes dans l’objet lui-même. La quantité n’est pas toujours un avantage : un puzzle composé d’un grand nombre de pièces est plus intéressant, mais aussi plus difficile. Le fait biographique et la biographie n’entretiennent pas le même rapport que les parties et la somme, et le travail du biographe n’est pas fini au moment où il met en bon ordre ses fiches bristol surchargées de notes puis referme sa petite boîte (bien que certains des plus éminents spécialistes de Kafka continuent, curieusement, de s’en tenir à cette méprise). « Ce que j’ai à proposer, écrit Nicholas Boyle dans l’avant-propos de sa biographie de Goethe, est une synthèse de synthèses, et la valeur des compilations sur lesquelles s’appuie mon travail lui survivra de loin. Mais si une telle synthèse ne voit pas le jour de temps à autre, pour une certaine durée, à quoi bon les compilations ? » On ne saurait le formuler avec plus de justesse et de franchise – ni de façon plus exigeante. Car appliquée à Kafka, l’expression « synthèse de synthèses » acquiert un sens bien particulier, qui peut aider à expliquer cette singulière retenue dans le champ biographique.
Supposons qu’on se propose de rédiger la biographie d’un grand sportif. Ce sportif a grandi au sein d’une famille déchirée, il a eu des problèmes de drogue qu’il a fini par surmonter en consacrant son temps de loisir à ses enfants et à son engagement pour Amnesty International. Les différents moments d’un tel parcours offrent un découpage à l’écriture biographique : les origines, la pratique compensatoire du sport, la carrière sportive elle-même, la crise personnelle, l’engagement social, enfin le mariage et la paternité comme point d’ancrage et fenêtre sur l’avenir. Les blocs thématiques, si ce n’est la division en chapitres, sont déjà tout trouvés, et à supposer que le biographe n’opte pas d’emblée pour les techniques du montage et du patchwork, il pourra se contenter, pour tout travail de synthèse, d’assurer des transitions en douceur entre les grandes parties. Il ne faudrait tout de même pas que le lecteur ait l’impression de lire une liste de courses.
La plupart des biographies, y compris les meilleures, pourraient bien avoir été conçues de la sorte : comme une succession d’alvéoles. L’image d’une vie achevée se scinde d’abord en un nombre limité de segments thématiques relativement indépendants, et qui exigent en général d’être examinés indépendamment : origine, formation, influences, réussites (ou méfaits), entourage, religion, arrière-plan politique et culturel. Quand bien même ces segments présenteraient une forte interdépendance qui brouille les contours de l’image : si le biographe ne veut pas exposer son lecteur à une profusion sans ordre, il n’a pas d’autre choix, dans un premier temps, que d’entretenir la fiction d’un nombre limité de thèmes pour opérer à part la synthèse de chacun d’entre eux : c’est-à-dire pour « fermer » les alvéoles. Ce n’est qu’ensuite, dans un deuxième temps, qu’il tâchera de juxtaposer les différentes cellules, de telle sorte que l’espace interstitiel soit réduit à un minimum : synthèse de synthèses.
De là s’ensuit d’abord que le récit d’une vie riche en événements extérieurs n’implique pas, bien au contraire, les vastes difficultés techniques auxquelles pourrait s’attendre le profane. Les événements extérieurs se prêtent à une narration linéaire et, le plus souvent, il est possible de démontrer preuves à l’appui de quelle façon ils se sont enchaînés. Ils amplifient donc le récit sans nécessairement le compliquer : les alvéoles s’alignent, et la représentation associée à ce type de biographie est la vie comme « itinéraire ».
Tout autres sont les exigences face à une figure dont les traits, en petit nombre, entretiennent néanmoins des rapports de dépendance à peine discernables – face à un caractère complexe chez qui « tout se tient ». Ici, Kafka est à coup sûr un archétype : un être peu mobile, se débattant toujours avec les mêmes difficultés et s’ouvrant rarement à la nouveauté. Conflit avec le père, judéité, maladie, lutte autour de la sexualité et du mariage, statut d’employé, processus créatif, esthétique littéraire : nul besoin d’une analyse de grande ampleur pour identifier les points de tension de cette existence, si statique en apparence qu’on est contraint de se demander (et, de fait, on se l’est demandé) à quel point il est légitime de parler d’évolution. Ce réseau, semble-t-il, ne s’est jamais projeté dans le monde ; il était là, un point c’est tout.
Mais justement – un réseau. Chaque point à proximité de chaque autre. La confrontation de Kafka avec une figure paternelle ultra-dominante a surdéterminé son identité juive, son rapport à son propre corps, sa vie sexuelle. Mais réciproquement, son intérêt pour le sionisme et la culture juive orientale, son hypocondrie et ses « tentatives de mariage » auront attisé le conflit au sein de la famille, embrouillé le nœud œdipien jusqu’à le rendre inextricable. Faut-il – à y regarder d’un peu plus près encore –, faut-il envisager le rapport de Kafka au judaïsme à partir de son éducation, de sa lecture des textes juifs, de son amitié avec Brod, de sa « vision du monde », ou encore à partir de son expérience immédiate de l’antisémitisme ? Où est la cause, où est l’effet ? Le plus léger décalage de point de vue, et voici que l’image s’altère, se fausse peut-être, se renverse. Jusqu’où est-il permis au biographe de simplifier pour être à même de restituer les échos et les rétroactions, pour être à même de les raconter ? La multiplicité de corrélations, d’une alvéole thématique à l’autre, excède absolument les moyens de la géométrie narrative. Autant chercher à représenter une figure à quatre dimensions par un décalque tridimensionnel, un objet par son ombre. Cette tâche, on le sait, n’est pas insurmontable, et cependant toute solution s’achète au prix d’une perte de détails, donc de lisibilité. Un bout de ficelle et une lame de rasoir – dans certaines conditions – projettent la même ombre.
 
 
Kafka enseigne la modestie. Qui se mesure à lui doit s’attendre à faillir. On ne compte plus les commentaires où s’ouvre, entre les analyses de l’auteur et quelques citations de Kafka, un gouffre à ce point vaste que le lecteur est pris de vertige. Même les synthèses les plus abouties – que l’on songe à L’Autre Procès, grand essai d’Elias Canetti – présentent par endroits, dans leur forme comme dans leur contenu, un degré de nuance nettement inférieur à celui des textes de Kafka. La chose est inévitable, et le biographe, plus que tout autre, doit garder à l’esprit qu’il s’engage dans un duel dont il ne peut sortir vainqueur.
Mais il ne peut pas non plus se défiler. On n’attend pas du biographe d’un pianiste virtuose qu’il possède l’oreille absolue, ni du biographe d’un aventurier qu’il décroche son permis bateau. En revanche, le biographe d’un philosophe doit savoir penser, et le biographe d’un écrivain doit savoir écrire. Remarque triviale, certes, mais infiniment lourde de conséquences sur le plan herméneutique. Kafka, d’une façon plus personnelle, mais aussi plus parfaite que quiconque, s’est construit par le biais de la langue. Et le biographe n’a d’autre choix que de se saisir des mêmes outils, d’emprunter le même biais pour relater ce développement.
Par là, cependant, il tente de prendre une place déjà occupée – et occupée durablement. Car Kafka ne dort jamais. Il ne laisse rien passer, ni grande phrase, ni impureté sémantique, ni faiblesse dans la métaphore – même à la plage, lorsqu’il écrit des cartes postales. Sa langue ne « déborde » pas, elle ne sort jamais de son lit ; elle reste maîtrisée, tel un scalpel incandescent qui fend la pierre. Kafka ne néglige rien, n’oublie rien. De ces absences et de cet ennui dont il se plaint toujours, à peine une trace, au contraire : cette incessante présence d’esprit nous touche presque douloureusement, parce qu’elle le rend inaccessible. « Il faut que quelqu’un veille. » Les autres, il les abandonne en cours de route, au fur et à mesure. Il ne retrouve plus son chemin, s’éloigne du monde et des hommes, et ce de la plus prosaïque et troublante des façons. Dans un roman intitulé La Vraie Vie de Sebastian Knight – qui traite de l’impossibilité d’une écriture biographique juste –, Nabokov a exprimé d’un point de vue interne la souffrance qu’occasionne cette forme un peu plus profonde d’insomnie : « Un homme affamé en train de manger un bifteck s’intéresse à ce qu’il mange et non, par exemple, au souvenir d’un rêve à propos d’anges portant des hauts-de-forme qu’il lui est arrivé de faire sept ans auparavant ; mais, dans mon cas, tous les volets, couvercles et portes de mon esprit étaient ouverts à la fois à tout moment de la journée. La plupart des cerveaux ont leurs dimanches ; au mien était refusée même une demi-journée de congé. Cet état de veille constant était extrêmement pénible, non seulement en lui-même, mais par ses conséquences immédiates. Chacun des actes ordinaires que j’avais à accomplir dans le quotidien revêtait une apparence si compliquée, provoquait dans mon esprit une telle multitude d’associations d’idées, et ces associations étaient si déconcertantes et obscures, si totalement dépourvues de valeur en vue d’une application pratique, que, soit je m’arrangeais pour ne pas faire ce que j’avais à faire, soit je le sabotais par pure nervosité*1. » Tout ce passage s’applique mot pour mot à Kafka. D’autant plus remarquable qu’il ait « saboté » si peu de choses : quelle que fût la situation où on le plaçait, écolier, étudiant, fonctionnaire, il se montrait à la hauteur. Mais rien n’allait « de soi », chaque décision, jusqu’à la plus infime, devait au préalable être arrachée à ce flux d’associations. « Tout me donne aussitôt à penser », a-t-il écrit un jour. Tout lui donnait aussitôt à écrire. Pour vivre sa vie, cependant, il devait d’abord la traduire.
Cette étrange dialectique de la présence et de l’absence se prolonge jusqu’au cœur de son œuvre littéraire. Il est indéniable que Kafka y a déposé en nombre infini des résidus de son quotidien et de ses préoccupations les plus intimes. Mais il n’est pas moins indéniable que son œuvre touche à l’universel de façon exemplaire. Ce paradoxe, cette énigme, est peut-être la grande pierre de touche de toute entreprise biographique. Si un individu socialement insignifiant est en mesure de provoquer dans l’histoire de la culture mondiale une onde de choc dont l’écho continue de retentir de nos jours, il semble que l’on doive considérer vie et œuvre comme deux univers inconciliables, obéissant chacun à ses lois propres. « La vie de l’auteur n’est pas la vie de l’homme qu’il est », note Valéry de façon lapidaire en marge de ses essais sur « Léonard ». Et Kafka lui-même a creusé un peu plus profond : « Le point de vue de l’art et celui de la vie diffèrent aussi chez l’artiste lui-même. » Il nous faut en tenir compte. Mais le biographe, lui, ne peut s’arrêter là. Il est tenu d’expliquer comment une conscience à qui tout donne à penser a pu devenir une conscience qui donne à penser à tous. Telle est sa tâche.
 
 
« Nous ne connaissons que nous-mêmes, relève Georg Christoph Lichtenberg dans un de ses aphorismes, ou plutôt, nous pourrions nous connaître, si nous le voulions ; ce sont les autres que nous ne connaissons que par analogie, comme les habitants de la lune. » Ce constat, on le sait depuis longtemps, est faux à double titre. Pour se connaître soi-même, il ne suffit pas de le vouloir, tant s’en faut. Quant aux autres, on est souvent surpris de trouver qu’un mélange d’expérience et de psychologie rudimentaire appliquée avec pragmatisme suffit pour anticiper certaines de leurs actions, si ce n’est leurs pulsions et leurs pensées. D’autres phénomènes, en revanche, surgissent avec tant de soudaineté et parfois tant de violence que nulle analogie ne saurait en atténuer le choc.
Empathie, tel est le sésame du biographe. L’empathie supplée aux défaillances de l’expérience et de la psychologie. Même la vie la mieux reconstituée empiriquement reste une énigme tant que le biographe n’éveille pas chez son lecteur la volonté et la capacité de se projeter dans un caractère, une situation, un milieu. De là l’étrange stérilité de certaines biographies obèses, littéralement gorgées de faits et de sources : prétendant dire tout ce qui peut l’être, elles parlent en quelque sorte par-dessus leur objet, et manquent par là de satisfaire jusqu’à la seule curiosité.
D’un autre côté, l’empathie est une drogue méthodologique, et on n’en use pas impunément. Elle offre certes d’heureux instants d’illumination : on retrace en soi-même ce qu’un autre a vécu, et voilà que, sans peine apparente, on comprend, ou pense comprendre, là où auparavant on ne voyait que mystère. Or l’empathie n’est pas un état psychique convocable à volonté, mais un acte complexe qui requiert tout d’abord – non moins que cette disposition qu’on nomme « intelligence » – l’aliment du savoir et de la culture. Faute d’un savoir suffisant, l’empathie est une meule qui tourne à vide. Pour saisir la part d’obsession, de névrose dans les habitudes et les décisions de Kafka, il ne suffit pas, loin de là, d’être soi-même névrosé (même si cela peut se révéler utile). Et pour se mettre à la place de l’enfant, unique garçon de la fratrie, que son père mène à la synagogue trois ou quatre fois par an pour une fête juive et qui s’ennuie tandis que le père, visiblement, repense à ses affaires ou aux derniers slogans antisémites en date – l’empathie, dans un premier temps, ne sert strictement à rien, et toute profondeur de champ fera défaut même à l’observateur élevé dans la foi juive s’il ne connaît que par ouï-dire la situation historique.
La différence de culture, le passage de longues durées de temps, sans oublier ces accès de psychose qui s’emparent des sociétés aussi bien que des individus – telles sont les limites extérieures assignées à notre empathie. Mais il existe aussi une limite intérieure, bien moins facile à discerner : celle qui nous sépare d’une identification aveugle. Qui la franchit comprend souvent moins bien que mieux. Il peut se révéler avantageux de s’être identifié, et l’effort requis, sur les plans intellectuel et émotionnel, pour se défaire d’une admiration sans borne, n’est pas un mauvais échauffement, surtout lorsqu’il s’agit d’écrire la biographie de Kafka. De même, l’aptitude à s’identifier en quelque sorte provisoirement compte parmi les prérequis indispensables à l’exploration d’une vie étrangère. Or, justement, cette proximité d’une satisfaction en apparence facile à assouvir, et qu’il faut pourtant nous refuser, est une tentation perpétuelle : une essence alléchante à laquelle nous devons tout au plus goûter.
L’empathie calme la douleur de ne pas savoir. Contre le fait même de ne pas savoir, elle ne peut rien. Il y a des mois dans la vie de Kafka sur lesquels nous ne disposons pas du moindre document, où une sorte de nuit s’abat sur les traces qui nous sont parvenues. Quel sens cela aurait-il de vouloir surmonter ou même dissimuler ces manques par des affabulations romanesques ? À l’inverse, il y a des jours où sa vie se laisse reconstituer presque heure par heure, et ce sont des instants de jubilation, dans le travail du biographe, que ceux où la densité du matériau permet d’ébaucher ne serait-ce que les contours d’une scène – jubilation qui couronne un travail de détective. Et en même temps, qu’est-ce que cela, dans le cas d’un homme dont l’existence s’accomplit dans la « profondeur », dans un déchaînement d’intensité tout intérieur ? Kafka passait régulièrement toute une demi-journée au lit, allongé sur un canapé, appesanti, inaccessible, rêvasseur – il s’en est plaint tant de fois qu’on pourrait en tenir le compte. Que savons-nous donc là-dessus ? Nous savons qu’une partie de ce qu’il a rêvé alors a, pour finir, époustouflé à quelques millions de personnes.
Même doté de la méthode la plus roublarde, le biographe ne parvient pas au-delà de l’image d’une image : l’ambiance, la couleur de l’instant, les associations d’idées, les peurs et les désirs qui le sous-tendent, les mimiques, les gestes, les voix, les sons et les odeurs… tout pourrait bien avoir été un peu différent de ce que l’on croit devoir imaginer. Tout était plus complexe, à coup sûr : même l’imagination la plus subtile, armée de savoir et d’empathie, même la plus parfaite projection intérieure du matériau historique n’est qu’un théâtre d’ombres en regard de ce qui s’est réellement passé. La douleur de ne pas savoir, l’affadissement de tout souvenir, l’irrévocable distance du passé – nulle imagination ne peut lutter là-contre, même la plus puissante qui soit. Tout ce qu’elle peut faire : générer de l’évidence, préciser les contours, accroître la netteté de l’image. Tout ce qu’elle peut dire : cela peut, cela pourrait s’être passé ainsi.
 
 
La présente biographie de Franz Kafka renonce à prolonger les contours là où ils font défaut : chaque détail, jusque dans les passages les plus évocateurs, est attesté ; rien n’est inventé. Les mises en rapport d’événements et les datations qui sont le fruit de déductions très vraisemblables, mais indirectes, sont quelquefois placées sur le même plan que les faits avérés : dès lors qu’un renoncement pur et simple aurait eu pour effet de restreindre à outrance la perspective herméneutique. Les sources peu fiables sont signalées comme telles dans la mesure du possible. Les données empiriques tirées directement des journaux et des lettres de Kafka ne sont pas chaque fois vérifiées dans le dernier détail – dans le cas contraire, le nombre de notes aurait dépassé les limites de l’acceptable.
Reconstitution vivante, déploiement en contexte, mise en situation historique de la vie de Kafka – tout cela réclame de la place et du temps. Dans l’espace d’un seul volume de proportions raisonnables, la chose est tout bonnement impossible. En l’occurrence, la décision d’ouvrir l’obturateur en 1910 a été dictée par l’état bien particulier des sources : c’est l’année où commencent ceux des journaux de Kafka qui nous sont parvenus. La période qui suit, jusqu’aux premiers mois de la guerre mondiale, est la mieux documentée de sa vie et assurément la plus importante, car c’est au cours de ces années qu’il prend l’ensemble des décisions qui déterminent et délimitent son existence pour la décennie qui lui reste. Kafka traverse entre 1912 et 1914 deux phases créatrices des plus fécondes, dont sont issus plusieurs récits achevés et deux des trois fragments romanesques connus, ainsi que la correspondance de loin la plus intense – et la plus importante en tant que source – qu’il ait jamais entretenue : les lettres à Felice Bauer. Quelques expériences douloureuses, marquantes pour l’image qu’il se fait de lui-même et qu’il ne cessera plus d’évoquer comme des archétypes datent également de cette époque, en particulier la rupture de ses fiançailles à quelques semaines de la guerre. Début 1915 marque un changement dans les conditions de vie de Kafka, et le début d’une longue période infructueuse.
Le choix, à première vue assez troublant, de faire débuter le travail biographique non en 1883, année de naissance de Kafka, mais à la fin de son adolescence et au seuil de sa première grande phase créatrice, a de même été imposé par l’état spécifique des sources. Depuis la parution, avec force matériaux, de la biographie de jeunesse signée Klaus Wagenbach, en 1958 – époque où il était encore possible d’interroger des témoins directs –, nos connaissances n’ont guère progressé quant à l’enfance, à la scolarité et aux études de Kafka. Du fait de la rareté des notations autobiographiques datant de cette période, il subsiste des lacunes considérables qui, si elles étaient comblées, pourraient bien réserver encore quelques surprises. Cet état de fait peu satisfaisant s’améliorerait sans doute de façon décisive si l’héritage littéraire de Max Brod, l’ami de toujours, était ouvert à la recherche, et avec lui une source de premier ordre non seulement pour la connaissance de Kafka, mais pour l’histoire de la littérature en général. Les matériaux qu’il renferme, notamment les journaux et la correspondance de Brod, seraient évidemment bienvenus pour l’étude de l’ensemble des phases de la vie de Kafka ; mais ils sont proprement irremplaçables lorsqu’il s’agit de la période comprise entre ses vingt ans et le début de ses propres journaux. Il serait irresponsable, et bien peu alléchant pour le biographe, de devoir travailler sur un fonds de connaissances appelé dans un futur proche à s’élargir de façon considérable et à être révisé en conséquence. Sans compter que le lecteur serait fort mal servi par un ouvrage transitoire composé à seule fin de respecter l’ordre chronologique. – Fallait-il pour autant rester les bras croisés ?
Le biographe nourrit un rêve. Une utopie, pourrait-on dire, quoiqu’il s’agisse peut-être simplement d’un vice larvé, d’un appétit. Il veut aller au-delà de ce qui s’est passé. Il veut savoir, non : il veut vivre ce qui s’est passé comme l’ont vécu ceux qui y étaient. Vivre ce que c’était que d’être Franz Kafka. C’est impossible, il le sait. Aussi le lecteur n’est-il pas le seul à connaître ce fameux deuil qui règne entre les lignes d’une biographie, laquelle s’achève ordinairement par un adieu et par la mort. Le biographe lui aussi le connaît. Il lui faut se rendre compte que l’espoir inconscient de s’approcher encore d’un pas, par des recherches plus systématiques, par une sympathie plus profonde, que cet espoir de se rapprocher encore, encore un peu, n’est que pure illusion. La vie étrangère nous échappe, paraît comme apparaît un soir une bête à la lisière d’une forêt, s’évanouit à nouveau. Les pièges de la méthode ne servent à rien, les cages de la science restent vides. Qu’avons-nous donc à gagner par tous ces efforts ? La Vraie Vie de Franz Kafka ? Certes non. Mais un regard en passant, un long regard, oui, peut-être, ce doit être possible.



*1. Vladimir Nabokov, La Vraie Vie de Sebastian Knight, trad. Yvonne Davet, révisée par Yvonne Couturier, in Œuvres romanesques complètes II, p. 440, Gallimard, 2010.
PrologueL’étoile noire
Mercredi 18 mai 1910. Un corps céleste se rapproche de la Terre. Depuis des mois, des journaux en délire annoncent une possible collision, des explosions titanesques, des pluies de feu et des raz-de-marée, la fin du monde.
Les temps préhistoriques la connaissaient déjà, elle plongeait les hommes du Moyen Âge dans une panique religieuse. Mais on le sait depuis longtemps : la comète de Halley est une apparition périodique. Pas un funeste messager des puissances divines, mais un bout de glace et de roche poreuse qui gravite autour du Soleil sur une trajectoire elliptique, et dont on peut prédire le passage au jour et à l’heure près. Tous les 76 ans, elle émerge des régions obscures de l’espace et laisse dans le ciel une traînée de lumière. La composition de ce feu d’artifice est connue depuis l’invention de l’analyse spectrale : hydrocarbures, sodium – des éléments et composés identifiés de longue date. Un peu aussi de cyanure d’hydrogène, substance mortelle pour l’homme. Que le noyau de la comète est noir, plus noir que du charbon, cela, on ne le sait pas encore.
Les spécialistes haussent les épaules. Halley, comme toujours, passera loin de la Terre, à plus de 20 millions de kilomètres cette fois. Seule la queue de la comète effleurera l’atmosphère, du gaz et un peu de poussière dilués à l’infini. Un fil d’araignée serait plus dangereux pour un éléphant en pleine course, plaisante un astronome berlinois pour couper court aux questions répétitives des journalistes en quête de sensationnel. Rien à faire. « Cyanure d’hydrogène », répètent ceux qui veulent croire à la fin du monde.
C’est aux États-Unis que l’hystérie est la plus incorrigible ; là-bas, des prophètes roublards ont beau jeu de dépouiller leurs foules d’adeptes jusqu’au dernier centime. La raisonnable Europe, elle, est divisée. Tandis que la comète terrifie les habitants des campagnes et des périphéries, conduisant même certains d’entre eux à des actes de désespoir, les métropoles et leur machine à divertir prennent déjà le parti de l’ironie. La comète est un événement ; la fin du monde, une occasion de faire la fête qui ne se présentera plus de sitôt. À Paris, des restaurants ouvrent leurs portes jusqu’à l’aube ; des cohortes de gens passent d’un bar à l’autre ; l’ambiance est à la fête. À Vienne aussi, où un léger tremblement de terre ajoute encore au grand frisson, des milliers de personnes sont de sortie ; depuis des jours, des familles entières campent en haut du Kahlenberg, qui offre un balcon sur la ville.
L’atmosphère est plus calme dans les villes de province, où la curiosité domine. Pas de festivités, pas d’exaltation – mais on ne veut rien manquer non plus. Ainsi à Prague, par exemple, où les flâneurs se donnent rendez-vous sur le pont Charles longtemps après minuit, sous le regard nerveux des policiers. La journée a été brûlante, la tiédeur nocturne ranime les esprits. Qui veut une vue dégagée sur le ciel gagne à pied les hauteurs de la ville : le parc Rieger, le Belvédère, le Laurenziberg. Là, quelques centaines de personnes se promènent à tâtons, beaucoup munies d’une lorgnette, et l’obscurité bruisse de conciliabules.
Dans un de ces groupes, l’échange est particulièrement vif, car il s’agit de gens de lettres : un certain Franz Blei, de Munich, tout juste 40 ans, arrivé en visite à Prague quelques heures plus tôt en compagnie de sa femme Maria, une dentiste prospère, et de leur fils ; Max Brod, 26 ans, fonctionnaire des postes et écrivain, en quête de réconfort après une journée fort lamentable sur le plan érotique ; sa sœur Sophie, également célibataire ; et enfin, mince, sec, d’un an plus âgé que Brod et d’une tête plus grand que tous les autres, le fonctionnaire des assurances Franz Kafka, lui aussi un poète, qui laisse d’ailleurs entrevoir tout le talent d’une future sommité locale dans la quinzaine de pages qu’il a publiées jusque-là.
Ce sont sans doute plutôt les femmes qui guettent l’apparition de la comète ; les hommes ont d’autres préoccupations, et aucun d’eux ne fera plus allusion à l’événement qui motive cette promenade. Ce qui les a rassemblés n’est pas la fin du monde mais leurs « intérêts » littéraires, ce curieux engouement pour un monde parallèle à la constitution délicate, bâti de mots, flottant, ectoplasmique, où les chicanes, les combats de coq et le suivisme les plus terre à terre n’en sont pas moins monnaie courante. Qui polémique contre qui dans quelle revue ; qui a trouvé une sinécure dans quelle rédaction ; qui (et pourquoi lui ?) enchaîne les prix littéraires ; quels contrats scandaleux on a dû accepter de tel ou tel éditeur – tout cela donne sa substance sociale à la « littérature », organisme sensible qui s’effondrerait en lui-même s’il n’y avait pas toujours des individus pour faire marcher le milieu de la littérature, avec la même endurance que des boursicoteurs le grouillement de leurs affaires.
Ce milieu forme en même temps la base de toute entente entre littérateurs. Ce n’est pas dans des « courants » qu’ils se situent les uns les autres, mais dans des maisons d’édition, dans des revues, des cliques, des groupements. Deux individus qu’on voit un jour attablés ensemble au café et qui, le lendemain, se traitent l’un l’autre en public d’écrivaillons de seconde zone – c’est là un événement comique, mais aussi bienfaisant, parce que tangible. Cela donne de la réalité à la littérature, et donc aussi à la conversation sur la littérature. Car la question de savoir « qui fréquente qui » risque bien moins de provoquer le malentendu que de purs débats esthétiques ; et les noms qui pèsent lourd sont des marqueurs beaucoup plus explicites que les œuvres, dont l’interprétation reste incertaine. La chose est d’autant plus vraie dans le cas d’écrivains qui – tels Max Brod et Franz Blei – se conçoivent non seulement comme des producteurs, mais comme des relais de la littérature. On peut donc à peu près imaginer de quoi ils parlaient, là-haut, dans le noir, sur le Laurenziberg.
Brod et Blei n’en étaient pas à leur coup d’essai ; depuis plusieurs années, il y avait entre eux une sorte de collaboration, fondée sur des affinités littéraires communes. Blei avait donné une recension du premier livre de Brod, le recueil de récits Mort aux morts ! [Tod den Toten !], publié en 1906, et ils avaient traduit ensemble vers l’allemand des œuvres de Jules Laforgue. Blei avait la réputation d’un talent polymorphe, d’un caméléon littéraire, mais on le connaissait surtout comme traducteur et comme éditeur de revues érotico-littéraires aux titres aussi précieux que Der Amethyst et Die Opale, où Brod, encore lui, signait maintes petites contributions.
Kafka lisait et aimait ces revues, il comptait même parmi leurs rares abonnés, et cela aidait un peu Brod (qui prenait ce petit faible beaucoup trop au sérieux) à tirer son prudent ami de sa position favorite, celle de spectateur, pour le pousser à envoyer ses propres textes à Blei. C’est ainsi que le nom de Franz Kafka apparut pour la première fois dans un fastueux organe de l’esthétisme littéraire, au format démesuré et à parution bimensuelle : Hyperion. Huit courtes proses, réunies sous le titre de Contemplation. Par la suite, Kafka se laissa encore soutirer quelques passages de sa Description d’un combat, ce non-roman sur lequel il s’échinait depuis plusieurs années ; mais il le regretta bientôt. Une des très rares recensions auxquelles s’essaya Kafka fut également consacrée à un livre de Franz Blei ; et lorsqu’il apparut enfin que Hyperion, comme tant d’entreprises de Blei, s’était essoufflée au bout de deux ans d’existence, Kafka rédigea une nécrologie à la fois amicale et pleine d’arrière-pensées : Une revue défunte1.
Blei commente Brod, Brod introduit Kafka, Kafka commente Blei, Blei imprime Kafka et Brod – on voit là s’esquisser les faibles contours d’une cordée littéraire, une de ces communautés dont les membres s’entre-citent aux marges du milieu littéraire en vue de passer de la périphérie au cercle des gens établis, c’est-à-dire là où gît cette ressource culturelle qui jadis s’appelait « gloire » (et maintenant « succès »). Cette cordée-là, il est vrai, devait bientôt se révéler peu résistante, les liens étaient beaucoup trop lâches. L’artifice badin et rococo que Blei érigeait au rang d’art était trop éloigné des préoccupations de l’époque ; et Brod lui-même, découvrant bientôt le judaïsme et la « communauté », ne trouva plus grand-chose à retirer de toutes ces impressions flottant au gré du vent.
Quant à Kafka, s’il jouait un peu le jeu, c’était seulement par amitié, et c’est en vain qu’on attendait de lui tout ce qui ressemblait, même de loin, à de la complaisance littéraire. Il se laissait influencer, mais il ne louait personne et ne voulait pas qu’on le loue, du moins pas publiquement. Le mépris du milieu, si caractéristique des écrivains débutants du siècle dernier, le dominait encore tout entier ; et lorsque Blei posa les yeux sur cette fameuse « nécrologie », il dut comprendre, si ce n’était déjà fait, qu’on ne pouvait compter sur Kafka. Car ce texte d’à peine deux pages qui, avec tant de bienveillance à première vue, qualifie Hyperion « éteint » de bijou littéraire, et Blei d’« homme admirable », est, à bien y regarder, une prise de distance polémique qui déclare superflu et même nuisible le rôle d’intermédiaire de ce dernier (et donc aussi de Brod) :
« Les gens que leur nature tient à l’écart de la communauté ne peuvent pas sans préjudice apparaître régulièrement dans une revue où ils doivent, parmi les travaux des autres, se sentir plongés dans une sorte de lumière scénique et sembler plus étrangers qu’ils ne sont ; ils n’ont pas non plus besoin qu’on les défende, car l’incompréhension ne peut pas les atteindre, et l’amour les trouve où qu’ils soient. Ils n’ont pas non plus besoin de réconfort, car, s’ils veulent rester véridiques, ils ne peuvent se nourrir que d’eux-mêmes, si bien qu’on ne peut les aider sans au préalable leur nuire. »

En d’autres termes : Ce qui brille n’a pas besoin d’être éclairé. Thèse robuste, de la part d’un auteur encore invisible à l’œil nu.
 
 
La nuit est douce, pas un souffle de vent. Mais des nuages couvrent la ville, et la déception point chez ceux qui sont venus admirer le spectacle. Vers minuit déjà, les premiers groupes rentrent chez eux. Puis soudain, le ciel s’éclaircit ; à 1 heure se découvre un ciel gorgé d’étoiles. Ceux qui restent lèvent la tête et le fouillent des yeux. De comète, pas une trace : ni étoiles filantes, ni embrasement, ni boules de feu, ni fin du monde. Rien. Deux heures plus tard, il commence déjà à faire jour, le ciel arbore un splendide bleu acier. À 4 h 10, le soleil se lève. À cet instant, vue de Prague, la comète de Halley se trouve juste devant le disque rougeoyant – indiscernable. L’étoile noire décline dans une cascade de lumière.
Les littérateurs Franz Blei, Max Brod et Franz Kafka n’en savent rien : ils dorment. Dans quelques heures, ils seront de nouveau à leur bureau, à leur correspondance, leurs journaux, leurs coupures de presse, leurs poèmes, leurs dossiers d’assurances. Indemnes, cette fois encore.



Chez les Kafka
Supporter pour qu’on vous supporte,
tel est le principe capital de toute communauté.
Franz Grillparzer, Journal, 1831


« Je suis assis dans ma chambre, quartier général du bruit de tout l’appartement. J’entends claquer toutes les portes, leur bruit ne m’épargne que les pas de ceux et celles qui courent de l’une à l’autre, j’entends même le clapet du fourneau de la cuisine. Mon père enfonce les portes de ma chambre et passe dans son peignoir qui traîne derrière lui, on gratte les cendres du poêle de la pièce d’à côté, Valli demande, criant un mot après l’autre à travers l’antichambre, si le chapeau de mon père a bien été brossé, un chut ! qui se veut amical pour moi soulève encore les cris d’une voix qui répond. La porte d’entrée se déclenche avec un bruit de gorge catarrheuse, s’ouvre en chantant d’une voix de femme et enfin se referme d’un coup sourd, viril, le plus implacable à entendre. Mon père est parti, maintenant débute le bruit plus doux, plus diffus et plus désespérant, emmené par les voix des deux canaris. Je me suis déjà demandé, cela me revient en entendant les canaris, si je ne devrais pas entrebâiller la porte, ramper par l’embrasure comme un serpent dans la pièce voisine et ainsi, sur le sol, demander un peu de calme à mes sœurs et à leur demoiselle. »

Grand bruit : c’est le titre de cette prose que Kafka écrit dans son journal le 5 novembre 1911 et fait paraître moins d’un an plus tard – alors que la situation décrite ne s’est améliorée en rien – dans une revue littéraire pragoise : pour « châtier publiquement ma famille1 ». On peut toutefois douter que Hermann Kafka ait jamais vu de ses propres yeux la trace laissée par son peignoir dans la littérature allemande. Le père était un homme robuste et n’avait pas encore 60 ans, mais on ne devait pas l’« énerver », c’était la loi ; il avait des problèmes de tension, s’essoufflait vite, son cœur lui jouait des tours, et il ne goûtait guère l’humour qui s’exerçait à ses dépens. Les trois sœurs de Kafka, en revanche, durent pouffer de rire en recevant leur exemplaire : « Valli », c’était écrit là, noir sur blanc ; Franz ne s’était même pas donné la peine d’effacer le nom de la deuxième d’entre elles.
Ce texte datait d’un dimanche, et les rares amis qui connaissaient la vie privée de Kafka durent reconnaître d’emblée des bruits typiques de ce jour-là. Car au quatrième étage de l’immeuble situé au 36, Niklasstrasse, tous les autres matins de la semaine étaient soumis au diktat de la vie professionnelle, qui ne laissait à personne le loisir de rester tranquille à sa table et de tenir la minute des phénomènes acoustiques.
La journée des Kafka débutait en général autour de 6 heures : vider les cendres du fourneau, préparer le petit déjeuner, allumer le poêle du salon, faire chauffer de l’eau pour la toilette – autant de travaux pénibles et bruyants dont se chargeait évidemment une domestique. Pourtant, la plus jeune sœur de Kafka, Ottilie, surnommée Ottla, devait sauter du lit à peine plus tard. Car tous les matins depuis des années, après avoir déjeuné à la hâte, elle était chargée de se rendre en vitesse avec un trousseau de clefs dans la Zeltnergasse – près de l’Altstädter Ring, à presque un kilomètre – pour ouvrir le « Magasin d’articles de mode Hermann Kafka », dont les employés se retrouvaient devant la porte dès 7 h 15.
Ottla sortie, il était aussi grand temps pour son frère de se lever. Sa petite chambre non chauffée occupait une place peu enviable, entre celle de ses parents et le salon ; et tandis que la vaisselle tintait d’un côté, il entendait de l’autre les chuchotements de sa mère et les grands bâillements moins précautionneux de son père, qui se retournait pesamment en faisant grincer le lit conjugal. Entre ces deux portes, une troisième donnait sur l’entrée, munie de carreaux en verre dépoli et orné : dès que quelqu’un allumait dehors, l’intérieur s’éclairait aussi.
Les Kafka vivaient les uns sur les autres : la voix sonore du père était omniprésente, le moindre visiteur était reçu par toute la famille, et il fallait se donner rendez-vous pour avoir une conversation en tête à tête, sauf à se satisfaire d’un échange de signes furtifs. Pourtant, rien dans les écrits de Kafka ne permet de conclure que quiconque ait souffert de cette promiscuité – à part lui, bien entendu, lui qui tous les dimanches matin (mais cela, on ne pouvait l’écrire) était pris d’une légère nausée en voyant les draps froissés de ses parents à quelques pas de son propre lit. Et il ne pouvait pas se plaindre : il était le seul membre de la famille à avoir une pièce pour lui seul, là où ses trois sœurs, Elli, Valli et Ottla, avaient dû se contenter d’une seule « chambre de filles » des années durant. Elli quitta l’appartement après son mariage, à l’automne 1910. Kafka n’en continua pas moins à partager son espace vital avec cinq autres adultes (dont la domestique) ; et s’il songeait de plus en plus souvent à mettre un terme à cette situation, l’ambiance inhospitalière des débuts de journées n’y était pas pour rien.
Il n’était guère tenté de savourer les dernières bribes de sommeil ; et tandis qu’à côté, les fameux canaris (que d’autres remplaceraient sitôt après leur mort) mêlaient leurs premiers cris au bruit ambiant, Kafka gagnait en hâte la salle de bains, où il se lavait, se peignait et se rasait avec le plus grand soin. Cette salle de bains était un luxe qu’il appréciait fort, et c’était à coup sûr un des atouts majeurs qui avaient motivé le choix de cet appartement : il y en avait encore beaucoup à Prague – les Kafka le savaient d’expérience – où l’on devait soi-même monter l’eau à pied, et ce jonglage perpétuel avec les seaux et les vasques ne coûtait pas seulement de l’énergie, mais du temps. C’était inconciliable avec les standards d’hygiène que Kafka prônait depuis longtemps – à moins d’entamer la journée un peu plus tôt encore.
Salle de bains fonctionnelle ou non, la toilette matinale de Kafka était une opération fastidieuse. Il s’attardait rarement plus longtemps que nécessaire à la table du petit déjeuner, où on lui servait des biscuits, du lait et de la compote. Pour les fonctionnaires de l’Office d’assurances contre les accidents du travail, la journée débutait à 8 heures, et le trajet était presque deux fois plus long que pour se rendre au magasin des parents. Kafka empaquetait un petit pain nature et, sans attendre l’ascenseur – c’était trop long –, il dévalait les quatre étages en sautant des marches, traversait à grands pas qui le faisaient remarquer les ruelles du vieux Prague, saluait enfin, parmi les derniers arrivés, le portier de l’Office, et grimpait à la hâte jusqu’à la « direction », quatre étages là encore. « Si bien, se souvenait un de ses collègues, que je l’ai vu souvent débouler dans le bureau à toute allure2. » On aurait pu régler l’horloge sur Kafka : 8 h 15.
 
 
À coup sûr, remarqua-t-il quelques années plus tard, c’était le « voisinage immédiat de la vie active » qui asséchait sa productivité d’écrivain3. Si ses parents étaient tombés sur cette note de son journal, ils auraient eu du mal à en pénétrer le sens. Leur vie à eux était la vie active. Non qu’ils n’aient fait le partage entre vie privée et vie publique, bien au contraire : cette ligne de démarcation était étroitement surveillée ; aucun employé du magasin d’articles de mode n’a jamais (à notre connaissance) franchi le seuil du « patron » ; et en aucun cas les problèmes de famille ou de finances n’étaient discutés à portée d’oreilles des domestiques. Mais les Kafka tenaient une entreprise familiale, et cela avait une double signification : non seulement le magasin appartenait à la famille – avec, bien entendu, l’espoir tacite qu’il en serait ainsi jusqu’à la fin des temps –, mais la famille, réciproquement, appartenait au magasin. Il allait de soi que le grand-père de Kafka, Jakob Löwy, continue de prêter la main à plus de 80 ans. Quand on avait besoin d’un conseil juridique, les avocats qu’on consultait appartenaient à la famille. Et les parents de Kafka s’étaient si bien accoutumés à ce que leur emploi du temps se plie aux heures d’ouverture des commerces qu’ils n’étaient jamais très à l’aise dans l’inactivité que leur imposaient de brèves vacances ou des cures. On ne se reposait pas du magasin, mais pour le magasin. Même en ces fins de semaine du plus fort de l’été où la famille louait une petite maison de vacances dans les environs de Prague, il arrivait à Hermann Kafka de rester encore quelques heures seul à la boutique avant de rejoindre les autres.
Les notes de Kafka nous en apprennent peu sur le destin économique de ce « magasin » autour duquel les conversations des parents gravitaient d’aussi loin que les enfants pouvaient se souvenir. S’il prospérait lentement mais sûrement, il dut connaître aussi de graves crises dont on ne peut que supputer les causes. Les Kafka s’étaient lancés dans un secteur sensible, car ils vendaient en gros* des articles non indispensables : parapluies, cannes, gants, mouchoirs, boutons, tissus, sacs, lingerie fine, manchons… autant d’accessoires* auxquels on renonçait aussitôt dans les périodes difficiles, et dont la vente constituait par suite un bon indicateur du niveau de vie global. Ils n’en réussirent pas moins, pendant l’automne 1912, à installer leur magasin dans l’une des adresses les plus en vue de Prague : le palais Kinský, sur l’Altstädter Ring, ce même bâtiment qui avait jadis abrité l’école de Kafka. C’était déménager au coin de la rue, se déplacer de quelques centaines de mètres tout au plus. Mais une enseigne sur la place centrale du vieux Prague représentait un accroissement de capital symbolique qui ne tarda pas à se convertir en espèces sonnantes.
Kafka, sans doute possible, savait que les tracas sans fin du commerçant constituaient la rançon de son indépendance ; et on l’informait de ces tracas de la façon la plus précise, jour après jour : c’était pour ainsi dire le pain quotidien de la famille. Quand bien même il s’efforçait de ne pas prêter l’oreille – chose qui arrivait de plus en plus souvent à présent qu’il avait ses propres ennuis au travail –, il subissait autant que les autres l’emploi du temps enchevêtré et contraignant imposé par le magasin. Quand il partait le matin, son père s’installait à la table du petit déjeuner. Il était environ 8 h 45 quand le patron, à son tour, se postait derrière le comptoir, et certainement plus tard encore à l’arrivée de Julie Kafka, puisqu’elle avait auparavant beaucoup de détails à régler avec la domestique et avec Valli – qui tenait le ménage –, et puisqu’elle se chargeait de certaines courses elle-même. Entre 13 et 14 heures, les parents rentraient, et le repas était servi. C’est encore à Ottla qu’il revenait de ne pas laisser les employés sans surveillance ; on lui apportait donc un repas chaud au magasin. Quand Kafka revenait du bureau, en général vers 14 h 30, les parents se levaient de table, se reposaient peut-être encore quelques instants dans leur bergère, puis retournaient au travail. La journée d’Ottla se terminait enfin à 16 ou 17 heures (à raison d’un après-midi libre par semaine) ; celle des parents, pas avant 20 heures environ. Entre-temps, la fameuse « demoiselle » venait puis repartait : une Tchèque du nom de Marie Wernerová qui aidait à tenir la maison et qui devint le factotum de la famille au fil de ses nombreuses années de service.
Les soirs, le calme tardait à s’établir. Ce n’est qu’autour de 21 h 30 qu’on prenait le dernier repas, sans doute composé des restes du midi, tandis que Kafka, végétarien aussi incorrigible qu’exigeant, empilait sous le regard méprisant de son père tout un assortiment d’assiettes et de coupelles qui contenaient au choix yaourt, noix, marrons, dattes, figues, raisin en grappes ou raisins secs, amandes, bananes, oranges et autres fruits coûteux, avec un peu de pain complet.
Pour finir, restait une heure de temps libre que Hermann Kafka passait à lire l’édition vespérale du Prager Tagblatt et à jouer aux cartes – de préférence avec des hommes de la famille, bien entendu, mais au quotidien, par force, avec son épouse, laquelle s’était depuis longtemps résignée à son sort et restait quelquefois jusqu’à 23 heures, ou plus tard, à faire des parties de « Franzefuss ». Kafka pensait qu’il fallait moins d’intelligence pour jouer à ce jeu que pour fendre du bois. Il n’osait pas le dire, bien sûr, mais cette manie qu’avait son père de siffler et de chantonner, ses éclats de rire sardoniques et ses coups de poing sur la table en abattant les cartes, lui vrillaient tant les nerfs qu’il arrivait rarement à se faire violence et à se joindre à ses parents, et ce malgré toutes les injonctions paternelles. Il aimait mieux aller s’asseoir dans sa chambre glacée, une couverture de laine autour des jambes. Le père, même lui, finirait bien par se fatiguer. Alors sa robe de chambre repasserait en traînant, dans l’autre sens cette fois. La porte de la chambre parentale se refermerait, et une deuxième vie commencerait, une autre vie, la vie nocturne de l’écrivain Franz Kafka.
 
 
Il arrivait que les parents partent quelques semaines à Franzensbad, petite ville de Bohême vantée pour être « la plus extraordinaire station thermale d’Autriche dans le traitement des maladies de cœur ». C’était un ordre du médecin de la famille. Mais pendant ce temps, qui surveillait le magasin ? On ne pouvait tout de même pas demander à Ottla de rester au comptoir pendant 11 heures d’affilée, même s’il lui arrivait de le faire en automne, saison d’affluence. À Franz, donc, de mettre la main à la pâte. Il arrivait au magasin en fin d’après-midi, passait en revue le courrier (y compris toutes les lettres personnelles, que le postier s’obstinait à délivrer à cette adresse), écrivait aux parents pour les rassurer sur les ventes et sur les livraisons, enfin donnait congé aux employés, verrouillait la porte et remportait le trousseau. Rien de sorcier. Il aimait bien échanger quelques mots en allemand ou en tchèque avec le personnel ; et tous, de l’apprenti jusqu’au comptable, se réjouissaient de voir paraître de temps à autre, au lieu de leur patron maugréant, ce fils courtois qui témoignait une sorte de respect aux tâches même les plus élémentaires. Lorsque Kafka songeait ensuite à la quantité d’énergie que le magasin engloutissait et consumait depuis toujours, à l’ombre qu’il projetait sur la pensée et la sensibilité de tous, alors il se prenait à le haïr. Mais pas quand il y était.
À son travail aussi, Kafka jouissait de l’estime générale. Il avait quelque chose d’insondable, c’est vrai, et son éternel sourire empêchait de savoir s’il allait bien ou mal, s’il était ou non content de son travail et de sa carrière à l’Office d’assurances. Mais il était avenant, y compris envers les clercs et les dactylographes, ne se mêlait ni des intrigues de bureau ni des palabres politiques entre les Allemands et les Tchèques, ne montrait que rarement de l’humeur, et jamais le besoin de défendre son territoire.
Ses supérieurs aussi se savaient chanceux de l’avoir, et ils s’assuraient que Kafka franchisse le plus vite possible les grades inférieurs de la hiérarchie : il fut nommé « stagiaire » en octobre 1909, au bout d’un an à peine ; « rédacteur » en mai 1910 ; fondé de pouvoir en février 1911 ; et bientôt sous-chef de service. Ce faisant, les supérieurs immédiats de Kafka, Eugen Pfohl et le directeur Dr Robert Marschner, œuvraient certainement dans leur propre intérêt. Car seules ces promotions en bonne et due forme permettaient de soustraire Kafka aux missions de routine et de lui déléguer des tâches plus complexes qui correspondaient mieux à ses capacités et délestaient vraiment ses chefs.
Une des principales missions de l’Office d’assurances contre les accidents du travail consistait à faire enfin appliquer une loi qui, deux décennies après son entrée en vigueur, continuait d’être âprement discutée : la participation des patrons à la couverture de leurs employés contre les accidents. Kafka avait d’abord dû apprendre à fixer le montant de ces contributions : plus le nombre d’accidents était haut, plus le montant par tête augmentait pour l’employeur. Les statistiques nécessaires étaient calculées et interprétées par les mathématiciens de l’Office, puis le « classement » définitif des entreprises dans les différentes « classes de risque » s’opérait selon un modèle prédéfini, avec le conseil de « contrôleurs » dotés d’une formation technique.
Rares étaient toutefois les patrons de Bohême à accepter qu’on leur attribue un nombre d’accidents considéré comme supérieur à la moyenne ou, pire, des accidents dits évitables. Des contestations s’élevaient par centaines, par milliers, sous le nom de « recours », et d’innombrables plaintes contre les fonctionnaires butés de Prague, passant au-dessus de leur tête, atterrissaient au ministère de l’Intérieur à Vienne. Car enfin : que voulait dire « supérieur à la moyenne », et qu’est-ce qui était « évitable » ? Des juristes et des experts en assurance – autrement dit des gens qui n’avaient jamais manié d’autre outil que la plume et l’encrier – avaient-ils réellement leur mot à dire en la matière ?
C’était en effet le point faible de l’administration qui employait Kafka. Quand un employeur élevait un recours, il fallait lui démontrer que la prévention des accidents n’était pas aux dernières normes dans son exploitation. Or quelles étaient ces dernières normes ? On ne pouvait le décréter une fois pour toutes, il convenait de s’en informer continuellement, et si possible de visu. Cette compétence technique, le juriste Kafka l’avait acquise très vite ; il avait suivi les formations idoines et visité les villes industrielles du nord de la Bohême. Sur son gigantesque bureau, à côté des piles vacillantes de recours, se trouvaient en permanence des revues spécialisées dans la prévention des accidents ; et, au moins dans les branches où il s’était spécialisé – en particulier l’industrie du bois et les carrières –, peu de praticiens maîtrisaient les détails techniques avec la même virtuosité que Kafka.
À cette compétence, Kafka en ajoutait une autre, extraordinairement utile pour l’« Office » : son habileté dans le maniement du langage. Car la mission sociale de ces assurances semi-étatiques ne consistait pas uniquement à sanctionner les accidents par des amendes, mais à les prévenir, objectif qu’on ne pouvait atteindre qu’en recourant à un mélange de propagande, de travail d’information et de pression calculée. C’est ainsi que les rapports annuels de l’Office contenaient des recommandations techniques visant à prévenir les accidents et à instruire les employeurs de ce qu’on tenait pour des standards incontournables. « Règles de prévention des accidents dans l’utilisation des raboteuses à bois » : c’est le titre d’un de ces articles, qui promouvait de nouveaux arbres de rabotage plus sûrs. Un chef-d’œuvre de propagande dont les illustrations, figurant des mains mutilées, visaient à provoquer un choc, mais qui en appelait également aux intérêts économiques des employeurs : la technologie la moins dangereuse est aussi la moins chère, y lisait-on. Si cet article n’est pas signé, nous savons que son auteur n’est autre que Franz Kafka4.
Il semble que Kafka ait aussi très vite fait ses preuves dans les échanges de vive voix avec des plaignants en colère. En septembre 1910, lorsque les petits entrepreneurs du district de Gablonz « convièrent » un représentant des assurances pragoises – ils durent en fait le convoquer pour se passer les nerfs –, c’est encore lui qu’on chargea de cette mission. Sa visite, qu’il appréhendait avec une nervosité somme toute compréhensible, fut annoncée dans la presse quotidienne locale ; et le compte rendu détaillé de cette rencontre, paru dans le Gablonzer Zeitung, donne un aperçu de l’arriération de la province bohémienne en matière sociale. Malgré ses efforts pour apaiser le dialogue, Kafka subit des attaques massives qui culminèrent en un reproche absurde : l’Office chicanait, la prévention des accidents n’était rien d’autre qu’une entrave au commerce. « Avoir la tête et les yeux à son travail, voilà la meilleure protection contre les accidents », pesta un des employeurs.
Kafka devait entendre et lire de pareilles phrases chaque jour, et les textes rédigés dans le cadre de son travail laissent entrevoir qu’il se donnait toutes les peines du monde pour les démentir. Ses plaintes au sujet de cette corvée monotone, présentes dès le début du journal, ne disent sûrement pas l’entière vérité : une fois à son bureau, Kafka était à ce qu’il faisait, et sa crainte incessante de ne pas satisfaire aux exigences provenait plutôt du volume de correspondance à abattre que de ses attributions en tant que telles. Il est possible et même probable que les collègues de Kafka aient traité leurs dossiers plus rapidement que lui. Mais par sa minutie, il était sûrement sans égal, et la satisfaction qu’en retirait Kafka se mesure au fait qu’il ne cachait pas ses « écrits professionnels » à ses amis férus de littérature et dénués de culture technique.
Cependant grandissaient en lui la conviction, et peu à peu le tourment, de sacrifier des ressources précieuses à des affaires qui ne le touchaient au fond en rien. Il haïssait l’Office de l’extérieur, comme le magasin de ses parents ; et quand, à 14 heures, il sortait par le grand portail dans la lumière et dans le bruit de la rue, un dégoût le prenait à l’idée qu’il lui faudrait une nouvelle fois rentrer par là le lendemain, et se réjouir de voir les heures défiler. C’était comme s’il avait vendu la moitié de sa vie, comme si chaque jour de son existence commençait à 14 heures : et la pensée que d’autres travaillaient beaucoup plus dur que lui n’était qu’un maigre réconfort. Certes, il avait obtenu un de ces postes très recherchés qui vous assuraient un revenu en vous laissant vos après-midi libres. « Fréquence simple », disait-on en jargon administratif ; et Kafka connaissait suffisamment la « vie active » en Bohême pour savoir qu’il était du nombre des privilégiés. Mais ce n’était pas que le temps perdu ; il y avait autre chose.
Le 19 février 1911, le fondé de pouvoir Kafka resta chez lui ; et sur le bureau de son supérieur Eugen Pfohl atterrit une lettre d’excuse comme cette administration n’en avait sûrement jamais vu :
« Quand j’ai voulu sortir de mon lit ce matin je me suis tout bonnement effondré. Il y a à cela une raison très simple, je suis complètement surmené. Pas à cause du bureau, à cause de mon autre travail. Le bureau n’y contribue que de façon innocente dans la mesure où, si je n’étais pas forcé de m’y rendre, je pourrais vivre tranquillement pour mon travail et je ne serais pas forcé d’y passer ces 6 heures par jour qui, surtout vendredi et samedi où j’étais plein de mes affaires, m’ont tourmenté à un point que vous ne pouvez pas imaginer. En somme je le sais bien tout ceci n’est que bavardage, je suis coupable et le bureau a envers moi les exigences les plus claires et les plus légitimes. Simplement c’est pour moi une terrible double vie qui n’a sans doute pas d’autre issue possible que la folie. J’écris cela dans la bonne clarté du matin et je ne l’écrirais sûrement pas si ce n’était pas tellement vrai et si je ne vous aimais pas comme un fils.
Du reste je me serai certainement repris dès demain et je viendrai au bureau, où la première chose que j’entendrai est que vous voulez me voir quitter votre service5. »

Échantillon du charme désarmant par lequel Kafka savait briller dans les situations désespérées. S’il savait probablement que Pfohl ne pourrait en aucun cas verser cette lettre à son dossier (et nous la connaissons seulement parce qu’il l’a d’abord formulée dans son journal), il semble aussi avoir été absolument certain que ceci ne se produirait pas : non, Pfohl ne voulait pas du tout le « voir quitter son service » – et ce n’était pas la dernière fois que Kafka jouait cette carte.
De nos jours, il ne viendrait sûrement à l’esprit d’aucun employé de fournir à son « chef » une pareille preuve de son manque de motivation. Mais dans le milieu professionnel de Kafka, qui était moins régi par le droit du travail que par les lois de la cooptation, un tel brouillage de la frontière entre correspondance privée et correspondance administrative n’était sans doute pas moins exceptionnelle : une entorse aux règles du jeu, permise seulement à qui jouissait d’une confiance toute particulière.
Mais qu’en était-il de ce funeste « autre travail » que Kafka rendait responsable de son épuisement ? Qu’étaient donc ces « affaires » qui l’occupaient au point de ne plus laisser de place à ses obligations professionnelles ? Il s’en tient à des allusions, comme si le destinataire était censé comprendre de quoi il s’agit. De fait, la lettre de Kafka indique clairement qu’il ne faisait en rien secret de ses activités nocturnes, activités qu’il s’obstinait à qualifier de « travail » comme par provocation. Plus encore : elle indique qu’il pouvait compter sur une certaine indulgence.
Si les gens avec lesquels il passait ses journées de travail étaient pour l’essentiel des juristes, des experts en assurances, des entrepreneurs et des ingénieurs, on aurait tort de s’imaginer un milieu de béotiens. Eugen Lederer, directeur du service accidents et propriétaire d’une brasserie, publiait de la poésie en langue tchèque, et son assistant Krofta ne nourrissait pas de moins grandes ambitions littéraires. Dans le bureau voisin, Alois Gütling, qui fournit Kafka en calculs techniques et scientifiques pendant des années, était un wagnérien aux manières délicates, toujours élégamment vêtu, qui publia trois recueils de poèmes, et ce, à l’en croire, grâce aux conseils et à une recommandation de Kafka. Et il y avait, enfin, le directeur Marschner, qui lut un jour avec Kafka « des poèmes de Heine, penchés sur le même livre, tête contre tête, tandis que, dans l’antichambre, clercs, chefs de bureau et parties attendaient impatiemment qu’on les fasse entrer, pour les affaires les plus urgentes peut-être6 ». Aussi anecdotiques qu’ils puissent paraître : de tels moments n’étaient sans doute pas rares. Car Marschner, qui fut aussi l’auteur d’une série d’écrits de politique sociale, ne lisait pas qu’à ses heures perdues ; il mena sur Goethe, Stifter et Nietzsche des recherches qui lui valurent même le prix Goethe de Karlsbad. Rien d’étonnant, donc, à ce que Kafka ait toujours parlé avec enthousiasme de l’intelligence de son plus haut supérieur hiérarchique, ni à ce que Marschner, en retour, ait fermé les yeux sur les sempiternels retards de son juriste, garçon cultivé, fine plume et doué de précieux talents de lecteur.
Mais c’était une chose de cultiver un intérêt pour la littérature, et c’en était une autre d’ériger l’écriture – comme Kafka s’y aventurait dans sa lettre à Pfohl – au rang d’une occupation centrale, d’une vocation qu’on ne peut réprimer sans risquer la folie. Même Marschner, tout homme de culture qu’il était, et menant d’ailleurs lui-même une sorte de « double vie », aurait sans doute montré peu de sollicitude pour une revendication si radicale. Kafka ne se surestimait-il pas ? « Écrire » était une activité à laquelle s’essayaient à un moment ou à un autre la moitié des fils de la bourgeoisie germanophone de Prague ; et si les quelques pages jusqu’alors publiées par Kafka en revue laissaient entrevoir un certain talent, on était loin du statut d’exception qu’il semblait revendiquer. Pfohl et Marschner auraient été horrifiés de découvrir ce que Kafka écrivit dans son journal juste en dessous de sa lettre d’excuse : « sans aucun doute, je suis maintenant le centre intellectuel de Prague ». C’était à mille lieues de toute réalité tangible, c’était de la folie – même si Kafka recouvrit aussitôt cette phrase d’épaisses ratures.
De tels moments d’essor étaient rares cependant, et la place de Kafka ne fut jamais le centre – de quoi que ce soit. Il ne parvenait pas à se fixer, à se situer. Par-dessus tout, il lui manquait, et ce à l’endroit même où il vivait avec autrui sur le pied le plus étroit, toute possibilité d’échange, et donc tout encouragement, tout moyen de s’affirmer et de se corriger, sans même parler de critiques constructives. Ses parents étaient mal à l’aise de voir que leur seul fils, à presque 30 ans, refusait d’abandonner le passe-temps de sa jeunesse. Noircir des piles de cahiers : voilà à quoi il sacrifiait ses nuits de sommeil, lui, un adulte. Si on lui reprochait ce mode de vie déraisonnable, il pouvait répliquer qu’il vivait plus sainement que quiconque : il sortait marcher, nager, randonner ; il ne fumait pas, ne buvait pas, ne consommait ni thé, ni café, ni graisse d’origine animale. Mais justement : il exagérait, dans la santé comme dans tout le reste. Quand il revenait de promenade en début de soirée, sa famille apprenait avec stupéfaction que ses grandes foulées l’avaient porté très loin, jusque dans des villages où d’autres ne se rendaient qu’en train. De retour d’une excursion dominicale avec quelques amis, il s’installait à table brûlé par le soleil comme un estivant. Pendant les brûlants mois d’été, il allait tous les jours à l’« École civile de natation » – une piscine fluviale sur la Moldau, à quelques minutes de marche – ou bien il prenait son bateau, se laissait porter par le courant pendant des kilomètres et remontait ensuite à la force des bras. Et que dire des étranges exercices de gymnastique qu’il pratiquait fenêtre ouverte même par un froid glacial, presque nu et, comme de juste, selon les instructions d’un professeur de renommée mondiale dont il gardait la brochure, Mon système [Mein System], ouverte près de lui : il appelait ça « faire du Müller ». Qu’il prenne garde, grommelait Hermann Kafka, ou il risquait de finir comme l’oncle Rudolf.
C’était une menace de poids, et digne d’être méditée. Car l’oncle Rudolf était l’idiot de la famille, un homme modeste, timoré mais volubile qui menait une existence isolée de comptable célibataire sans paraître vieillir ni évoluer, un hypocondriaque travaillé par toutes les fluctuations d’un spleen inextricable. Les ressemblances extérieures ne manquaient pas, Kafka ne pouvait le nier ; et même sa mère, qui s’était d’abord insurgée contre cette comparaison, protestait de moins en moins. Elle aimait son fils et, même si elle partageait sur toute la ligne le pragmatisme vital de Hermann, elle s’efforçait toujours de moucheter et de tempérer ses attaques grossières, quel que soit leur contenu. Mais elle aussi avait cessé de reconnaître en Franz son propre « sang » : il était comme absent à table, sans intérêt visible pour le destin de son clan ; joyeux parfois quand il revenait du cinéma ou imitait un personnage remarquable qu’il avait croisé dans la rue, puis de nouveau mutique, inabordable, rasant les murs de l’appartement – l’ombre de la famille. Parfois, il lui paraissait même qu’elle comprenait son demi-frère, l’excentrique Rudolf, mieux que son propre fils.
« Je mène dans ma famille, résuma Kafka quelque temps plus tard, parmi les gens les meilleurs et les plus aimants qui soient, une vie plus étrangère que celle d’un étranger. Avec ma mère je n’ai pas échangé vingt mots par jour en moyenne ces dernières années, avec mon père à peine plus que des salutations. […] Tout sens vivant de la famille me fait défaut7. » Pour ce que nous en savons, ce n’était en rien une exagération ; mais ce n’était pas non plus l’entière vérité. Car Kafka était parfaitement capable d’imaginer et même de ressentir les besoins, les joies et les limites des autres, et ce d’une façon si intense que non seulement il prenait part à leur vie, mais la rejouait en lui-même. Pendant ce temps, ses parents, eux, restaient dans les frontières de leur vécu et de leur ressenti, sans jamais soupçonner que tout près d’eux, derrière ce front innocent, s’ouvrait un « espace intérieur du monde » de monstrueuse dimension*1.
Ce gouffre, ses sœurs non plus ne pouvaient le combler vraiment. Ottla, la cadette, était la seule qui avait su gagner la confiance de son frère, et elle savait donc la première – le signalant peut-être aux autres – à quel moment il fallait laisser Franz en paix. Réciproquement, comme elle passait toute la journée au magasin, Kafka pouvait apprendre d’elle certains détails que les parents mettaient sous le tapis ou présentaient sous l’angle le plus partial : disputes avec les employés, revers de fortune, démêlés avec l’administration. Pour ce qui était des perpétuelles et immuables invectives du père, la famille savait à quoi s’en tenir : elles se déchaînaient sans distinction contre les gens, les tracas, les circonstances, mais il ne fallait pas les prendre au pied de la lettre. À l’inverse de son frère, cependant, Ottla ne se contentait pas de se boucher les oreilles ; elle n’hésitait jamais à prendre le parti du petit personnel quand les injustices du père dégénéraient en attaques et injures, et renforçait par là les soupçons de ce dernier, qui s’imaginait cerné d’« ennemis à sa propre solde » dans le magasin.
Ottla n’affirmait pas toujours son indépendance aux moments les plus stratégiques, cela était évident, et à peu près inévitable faute de modèles féminins : elle était « insolente », susceptible, instable comme les adolescents peuvent l’être – une jeune femme qui faisait bien ses 19 ans. Quant à la perspective d’un mariage qui aurait pu trancher ce nœud, Ottla était et resterait la dernière dans une file d’attente étroitement surveillée par ses parents. « Tu es encore une enfant, lui écrivit sa mère lorsqu’un prétendant se manifesta avant l’heure. C’est d’abord le tour de tes deux sœurs. Tu as encore beaucoup de temps devant toi. Écris-lui que tes parents ne te laisseront pas te marier avant longtemps8… » Ottla semble avoir pris prétexte de ce délai pour conserver encore un peu le rôle frivole et bouffon de la cadette ; et les répliques qu’elle se permettait ne seraient sans doute jamais venues à ses sœurs plus rangées.
Kafka nourrissait la plus grande sympathie pour l’insolence et même pour l’entêtement des convictions individuelles, y compris quand leurs manifestations quotidiennes avaient quelque chose d’immature. Même lui, un fonctionnaire placé, un homme jouissant de toutes les libertés propres à son âge et à son sexe, devait chaque fois se raidir de toutes ses forces, s’enferrer psychiquement pour tenir tête à ses parents et repousser leurs ingérences – alors, que dire d’Ottla, elle qui était sous leur dépendance, peu instruite et tout à fait ignorante du chemin qu’elle prendrait. Il tâchait de la soutenir, l’aidait avec les livres, lui rapportait des nouvelles de la vie culturelle de Prague, lui faisait la lecture. De même, l’étrange zèle missionnaire que Kafka mettait à entretenir son corps selon la méthode d’un expert impressionna, influença sa sœur : elle se mit à la gymnastique, et devint au fil des années une végétarienne rigoureuse. Enfin, lorsque Kafka s’intéressa à la scène sioniste de Prague, Ottla fit aussitôt un pas supplémentaire en s’engageant dans l’« Association des filles et des femmes juives », d’une extrême exigence sur le plan idéologique.
Elle était en bonne voie. Mais Kafka songeait rarement qu’Ottla, facile à manœuvrer avec un peu de gentillesse, recelait un potentiel propre et indépendant de lui. En fait de sociabilité, les facultés et les besoins de sa sœur étaient nettement plus affirmés que les siens, et c’est avec une sorte d’admiration abstraite, avec aussi une joie non sans mélange, qu’il voyait s’affirmer son intransigeance morale. En 1914, Ottla commença à passer ses dimanches libres dans un institut pour aveugles où elle faisait la lecture et distribuait des cigarettes, et où elle noua des amitiés.
« Un plaisir certes un peu risqué et douloureux. Ce qu’on exprime habituellement par des regards, les aveugles le montrent avec le bout des doigts. Ils palpent sa robe, la prennent par la manche, lui caressent les mains, et cette fille grande et forte que j’ai, hélas, mais sans le vouloir, un peu détournée du droit chemin, nomme cela son plus grand bonheur. Ne sait pourquoi elle se réveille heureuse, dit-elle, que quand elle repense aux aveugles9. »

On entend là, très en sourdine mais indéniables, les inquiétudes et le sens commun des parents. Le jour où Kafka finit par apprendre qu’Ottla, de son entière initiative, avait noué une relation avec un homme qui n’était ni juif, ni même allemand – ce jour-là peut-être, il comprit qu’Ottla devait aussi s’émanciper de lui pour que leur fuite commune puisse atteindre son but. Oui, parfaitement, lui aussi l’avait « opprimée », comme il le nota dans son journal après avoir reçu une lettre d’elle où il retrouva ses propres tournures : « Comme si c’était mon singe qui avait écrit10. » Elle s’affranchit pourtant ; et Kafka, plus âgé de neuf ans, plus instruit, plus expérimenté, se retrouva littéralement seul sur le bord de la route. Que telle était la condition de l’amitié équilibrée qui le lia plus tard à sa sœur – il était loin de le pressentir à la vue de cette jeune femme insolente.
 
 
« Pas vingt mots par jour »… : c’était tout de même difficile à croire, quand on ne connaissait pas bien les Kafka. Y avait-il toujours eu chez eux une atmosphère aussi glaciale ? Pas du tout. Il y avait eu une rupture, une trahison. Et Franz avait joué le premier rôle.
Le 27 novembre 1910, Elli, autre sœur de Kafka alors âgée de 21 ans, avait épousé l’homme d’affaires Karl Hermann, de six ans son aîné. Bien sûr, ce mariage était arrangé, et ni les parents, ni Elli elle-même, n’auraient songé à faire reposer sur une amourette l’opération sociale délicate qui consistait à s’arrimer à une autre famille, pas plus que l’avenir d’une fortune familiale durement acquise. Du plus loin qu’on se souvenait, jamais les Kafka et les Löwy n’avaient procédé autrement, et les parents eux-mêmes étaient la preuve vivante que cette méthode donnait des mariages heureux ou du moins fonctionnels, des alliances stables qui perduraient jusqu’à la mort.
Nous n’avons aucun détail sur les « tractations » liées au mariage d’Elli, et nous ne connaissons donc pas non plus le nombre de candidats acceptables que proposa l’entremetteuse juive engagée pour la circonstance. Il y eut, à n’en pas douter, une ou deux rencontres discrètes où le père sonda le sens des affaires et l’« honorabilité » du prétendant – c’est lui qui avait le dernier mot quand il était question d’argent –, tandis que la mère jaugeait son apparence et surtout son caractère pour en parler ensuite longuement avec sa fille. Si Elli avait réagi avec dégoût à l’une des photographies qu’on lui montrait, sa mère n’aurait certainement pas hésité à ignorer de forts arguments pécuniaires : en la matière, c’est elle qui décidait et qui avait à s’assurer que la réputation de la famille, les possibilités d’ascension sociale et le minimum nécessaire de sympathie composeraient un équilibre raisonnable. Si ces paramètres se fondaient en un tout indissociable, le tour était joué.
En l’occurrence, la diplomatie ne fut pas nécessaire : Elli trouvait son futur époux attirant, la fière allure de ce lieutenant de réserve impressionna aussi la mère, et le chef de la famille, si difficile à contenter, eut l’agréable surprise de découvrir en lui un esprit d’entreprise dont il déplorait depuis toujours l’absence chez son propre fils. Au vrai, ce n’était pas un « mariage d’argent ». Originaire du village de Zürau, en Bohème occidentale, la famille Hermann possédait bien quelques terres ; mais Karl devait partager avec sept frères et sœurs, et c’était là une base insuffisante pour fonder sa propre entreprise.
En revanche, le gendre apportait des idées commerciales qui en imposaient même à la méfiance du vieux Kafka. Karl Hermann voulait fonder une usine qui n’aurait pas de concurrent à Prague, et c’est ainsi – on ignore par quel cheminement – qu’il songea à l’amiante, matériau en usage partout où l’industrie avait besoin de protections coupe-feu et d’isolants particulièrement sûrs et résistants à la chaleur. Des produits à base d’amiante, donc – un marché prometteur aussi longtemps qu’il y aurait de l’industrie.
Bien sûr, la fondation d’une telle entreprise supposait que la dot d’Elli soit généreuse et que la plus grande partie de cette somme serve, non pas à son ménage, mais à l’usine. Les Kafka le comprenaient bien : 30 ans plus tôt, ils avaient édifié leur propre affaire sur la dot de mademoiselle Julie Löwy ; et s’endetter auprès d’une banque plutôt qu’auprès de sa famille était une ineptie moderne qui prêtait à sourire chez ce clan juif. En pareil cas, on avait des méthodes bien éprouvées pour s’assurer les « garanties » nécessaires.
Hermann Kafka avait de l’estime et même de l’admiration pour son gendre. Mais l’admiration n’est pas la confiance. Après tout, il en allait d’un montant à cinq chiffres titré en couronnes, peut-être même de l’équivalent de plus d’une année de bénéfices au magasin11, et il était impensable de mettre une telle somme à la libre disposition d’un individu qu’on ne connaissait que depuis quelques mois. Les Kafka devaient garder la main sans étouffer l’initiative de leur gendre. C’était certes une contradiction. Mais n’était-ce pas pour cela qu’on avait des juristes dans la famille ?
De fait, l’astucieuse solution à ce problème est rédigée de main d’avocat : une partie du versement auquel s’engageaient les Kafka irait non pas à Karl Hermann mais à leur propre fils Franz, lequel apporterait ce capital à l’entreprise à titre d’associé. On s’assurait ainsi qu’un membre de la famille aurait toujours accès aux comptes et, cerise sur le gâteau, une chance s’offrait de voir sortir Franz, un beau jour, de la voie toute tracée d’une carrière de fonctionnaire. Car, en cas de succès, nul ne pourrait lui interdire de se hisser du statut de bailleur de fonds à celui de gestionnaire actif, pour devenir en fait ce qu’il n’était encore qu’à titre nominal : un industriel. Un fils si peu intéressé par l’argent pouvait-il demander mieux que ce tremplin que ses parents déposaient à ses pieds ? Non. Et c’est ainsi que le 8 novembre 1911, le Dr Robert Kafka, dans son étude d’avocat du 35, Wenzelsplatz, fit lecture des statuts fondateurs des « Usines d’amiante de Prague Hermann et cie12 ». – « Et cie » : c’est-à-dire Kafka.
 
 
C’était une modeste entreprise d’arrière-cour, la première usine d’amiante de Prague, plutôt un atelier à l’aune des standards d’aujourd’hui. Son adresse : 27, Boriwogasse, dans le quartier de Žižkov, au beau milieu d’un faubourg gris, peuplé pour l’essentiel de familles d’ouvriers tchèques, où les loyers et la main-d’œuvre coûtaient peu. Kafka et Karl Hermann ne connaissant rien à l’amiante, ils embauchèrent un maître d’œuvre venu d’Allemagne, qui se plaça à la tête d’une vingtaine d’ouvrières. La production consistait en matériaux isolants, surtout en garnitures de « presse-étoupe13 », et se répartissait entre 14 machines alimentées par un unique moteur diesel de 35 chevaux. À défaut d’une photographie du site, nous disposons d’une description due à la plume du patron lui-même :
« Hier à la fabrique. Ces jeunes femmes dans leurs vêtements d’une saleté et d’une négligence en soi insupportables, avec leurs chevelures ébouriffées comme au réveil, leur expression crispée par le bruit incessant des courroies de transmission et les hoquets imprévisibles de leur machine pourtant automatique, ces jeunes femmes ne sont pas des êtres humains, on ne les salue pas, on ne s’excuse pas quand on les heurte, si on les appelle pour une petite tâche elles l’exécutent mais elles retournent tout aussitôt à leur machine, d’un signe de tête on leur indique là où elles doivent intervenir, elles se tiennent là, en jupons, livrées au plus petit pouvoir et n’ont même pas assez de calme dans le jugement pour s’incliner devant ce pouvoir par un regard ou par une révérence et se le concilier. Mais qu’arrive six heures et qu’elles se l’annoncent d’un cri, qu’elles dénouent leur fichu de leur cou et de leur chevelure, qu’elles s’époussettent avec une brosse qui fait le tour de la salle et que certaines impatientes réclament d’un cri, alors si, ce sont bien des femmes, elles savent sourire malgré leur pâleur et leurs mauvaises dents, elles secouent leur corps engourdi, on ne peut plus les heurter, les regarder ni les ignorer, on se plaque contre les caisses graisseuses pour leur livrer passage, on garde son chapeau à la main quand elles disent bonsoir et on ne sait comment le prendre quand l’une d’entre elles nous tient notre manteau d’hiver pour que nous l’enfilions14. »

Ce que Kafka a ici sous les yeux n’est pas le monde lisse et feutré des moteurs électriques, mais la mécanique sale du XIXe siècle, une technologie graisseuse, bruyante, qui défaille à tout moment et qui tient tout entière par des courroies de transmission en cuir. Il connaissait ces ateliers, et il n’était pas rare que se présentent à son bureau de l’Office des gens qui y gagnaient leur vie, affligés de blessures atroces. De ceci au moins nous pouvons être sûrs : les « Usines d’amiante de Prague » devaient être exemplaires en termes de prévention des accidents.
Avec un siècle de recul, il paraît d’autant plus macabre que Kafka, lui dont le métier consistait à défendre les droits des prolétaires, ait exposé « ses » ouvrières à une substance hautement cancérigène. Ces femmes se nouaient apparemment des tissus autour de la tête et du cou pour préserver leur peau du contact avec les fibres de l’amiante ; mais nulle part il n’est fait mention de masques protecteurs, et le rituel de cette unique brosse à vêtements passant de main en main dans l’atelier à la fin de la journée, comme s’il s’agissait de parfaire sa toilette du soir, nous montre l’inconscience des ouvrières, du maître d’œuvre et des deux directeurs. Dans cette scène, il faut sans doute imaginer Kafka enveloppé d’un nuage d’amiante, et lui et son beau-frère ne pouvaient manquer de rapporter ces particules dans leur foyer. Il est vrai qu’on y prêtait une attention maniaque à la qualité de l’air, et que Kafka lui-même, au grand dam de sa famille, ouvrait les fenêtres à tout instant pour remplacer l’air usé de l’appartement par l’air fuligineux de Prague.
Ses parents n’ont sans doute jamais lu ses notes sur la fabrique, mais on imagine sans peine leur réaction s’ils l’avaient fait. Ce n’était là ni le style ni le point de vue d’un industriel en devenir ; c’était la voix de leur fils trop gâté qui faisait, une fois de plus, cause commune avec le petit personnel. La physionomie, la gestuelle, l’expression sociale, voilà ce qui intéressait Kafka : le caractère exemplaire qui se manifeste dans les mouvements les moins conscients du corps. Il plante un décor social où une cadence inhumaine rend à la fois superflus et impossibles toute intimité, toute courtoisie, tout érotisme et même toute compréhension entre personnes. Dans le même temps, comme le ferait un ethnologue professionnel, il note comment cette expérience rejaillit sur sa propre attitude, laquelle se fond jusqu’à l’indistinction dans la trame des circonstances. Son regard est pénétrant, vers l’extérieur comme vers l’intérieur. Mais au-delà du plaisir pris à l’observation et à la connaissance, il ne laisse pas transparaître la plus petite lueur d’intérêt personnel. Rien, absolument rien ne signale que cette fabrique est la sienne.
Quelques semaines suffirent aux parents pour comprendre que le plan génial de l’avocat avait une faille. Leur fils ne se montrait plus dans l’entreprise familiale. À peine la machinerie en route, il avait repris ses anciennes habitudes : il se promenait l’après-midi, restait à son bureau avec ses cahiers et ses livres, et il arrivait même qu’il quitte l’appartement pendant que son père et son beau-frère parlaient des tracas de l’usine dans le salon. C’était intolérable. N’était-ce pas lui qui avait persuadé son père, alors que ce dernier hésitait face aux risques ? Ne s’était-il pas engagé formellement à « surveiller » son beau-frère en se rendant à la fabrique de façon régulière ? Visiblement, il oubliait que ce n’était pas des petites faveurs sans conséquence qu’on lui demandait, et que cette chance qui lui était offerte de devenir un jour entrepreneur prospère n’était pas un jeu sans enjeu. Kafka possédait une « société en nom collectif », et cela signifiait non seulement que la part investie par son père serait perdue en cas de faillite, mais que ses propres biens, c’est-à-dire son épargne, servaient de garantie. Selon le calcul des parents, une telle pression devait suffire à rappeler de temps à autre leur fils à ses promesses et à ses véritables intérêts.
Mais ce rappel était superflu ; des semaines, des mois durant, Kafka s’adressa à lui-même des montagnes de reproches qui le privaient de sommeil sans déboucher sur une solution pratique. À l’aveugle, dans un instant de folie, il avait assujetti son existence à une contrainte qui rappelait désespérément un « éternel retour » : le matin, bureau ; l’après-midi, usine ; le soir et en fin de semaine, les comptes, les projets, les décisions – sans oublier ces plaintes sempiternelles, visiblement aussi indispensables au négoce que l’air à la respiration. Ce n’était pas uniquement, comme il le comprenait trop tard, la fin de l’écriture : c’était la fin de toute concentration, de toute affirmation de soi ; c’était, ainsi qu’il le nota aux derniers jours de cette année funeste, l’« anéantissement total de mon existence15 ». Son père jurait sans trêve ; même son beau-frère lui adressait des regards qui ressemblaient fort à des reproches – rien n’y fit, Kafka était déterminé à quitter la roue du hamster. Il ne comprenait rien à la fabrique, affirmait-il. Cela n’aidait personne qu’il reste assis là-bas à se tourner les pouces. Ses parents n’en croyaient pas leurs oreilles. Puis les reproches refluèrent. Et à table, le soir, c’est le silence qui s’étendit sur la famille.
 
 
La fondation de la fabrique d’amiante, la perte rapide de contrôle sur ses finances et, pour finir, le déclin de l’entreprise, comptent parmi les épisodes les plus funestes et les plus lourds de conséquence de la vie des Kafka. Tantôt tacites, tantôt fracassants, les conflits à ce propos durèrent des années, alimentés par une cascade de tracas financiers et par les remords désespérés du fils qui, pour la toute première fois peut-être, se retrouva face à un front uni d’accusateurs. Il avait poussé sa famille dans cette voie, lui, le seul de ses membres à connaître la technique industrielle ; et de cet étalage irréfléchi de savoir – une incartade microscopique, lui semblait-il – découlait maintenant la peine capitale. Qu’il ait pu se mêler d’une affaire aussi étrangère, aussi lointaine, aussi profondément indifférente – il ne le comprenait plus, cela s’était produit comme dans un rêve, dans un cauchemar qui ne finissait pas.
Et il ne pouvait pas finir, tant que Kafka ne savait pas déchiffrer le sens de cette faille qui s’ouvrait dans sa pensée. Oui, il haïssait le bureau, le magasin, l’usine. Mais toutes ces instances arboraient bien en vue le but qu’elles poursuivaient. Ce but, nul ne pouvait le mettre en doute ni le nier ; ces instances, du moins, étaient douées de sens, elles fournissaient une satisfaction et des repères à tous ceux qui y vouaient leur vie. Les parents, eux, savaient toujours ce qu’ils voulaient, et même si Kafka abominait en toute conscience l’activité contrainte qui en résultait, il croyait y déceler dans ses instants de faiblesse une sagesse plus haute et autosuffisante qui lui restait inaccessible. De quoi et en vue de quoi ils vivaient : chez ses parents, ses sœurs, ses proches et ses collègues, c’était là une seule et même chose. Chez lui, « de quoi ? » et « en vue de quoi ? », « pourquoi ? » et « dans quel but ? », motif et objectif, origine et visée, début et fin s’écartaient l’un de l’autre en un funeste grand écart qui déchirait toute sa vie.
 
 
« Je ne quitterai plus le journal. C’est ici que je dois tenir, car ici seulement je le peux16. » Il était grand temps de s’en souvenir. Le soir, le calme enfin revenu, Kafka ouvrait le secrétaire de son bureau et en tirait quelques cahiers à la couverture noire ou brune, format in-octavo. S’il faisait trop froid, il emportait ces cahiers, un porte-plume et un flacon d’encre noire dans le salon, où les braises en passe de s’éteindre donnaient encore assez de chaleur, et où seuls entrecoupaient le silence les canaris voletant sous l’étoffe qui recouvrait leur cage, et l’horloge massive surchargée de dorures, trônant sur sa desserte. De temps à autre, on entendait aussi le grondement de l’ascenseur, mais il était rare que des gens rentrent à cette heure tardive ; la porte de l’immeuble était fermée depuis longtemps, et qui voulait entrer ou bien sortir devait sonner chez le concierge. Lui seul avait la clef. Et se faire ouvrir vous coûtait six hellers.
Quand Kafka parcourait des yeux le salon encore tiède, son regard tombait forcément sur la bibliothèque : rappel tacite du fait qu’écrire avait à voir avec le fait de publier, et qu’on ne pouvait écrire sans lire. Les livres qui s’y alignaient lui appartenaient presque tous ; dans sa chambre, il y avait déjà la penderie, et la place manquait pour un deuxième « caisson » (comme on disait en bon autrichien*2). Mais il n’était pas bibliophile et n’avait pas besoin de beaucoup de place. Quelques classiques de langue allemande : Goethe, Kleist, Hebbel, Grillparzer, mais aucune œuvre complète ; puis Flaubert, Dostoïevski, Strindberg ; des journaux et des biographies rangés apparemment sans ordre ; plusieurs titres de philosophie et de droit datant de ses années d’études ; des guides de voyage, bien sûr ; peut-être encore quelques livres de jeunesse, et quelques volumes de la « bibliothèque verte Schaffstein », qui racontaient des aventures en pays exotique. Sans oublier, çà et là, les livres écrits par ses amis, des exemplaires offerts avec leur dédicace : « Pour ce cher Dr Franz Kafka », ou bien « Pour Franz », selon les cas.
Mais sur la tranche, aucun de ces livres ne portait son nom. Bizarre. D’aussi loin qu’il se souvenait, il s’était toujours absorbé dans ces cahiers à couverture cirée, nulle part ailleurs il n’était tant lui-même que dans ces pages où ses sens ne percevaient rien que la trace laissée par l’encre et le faible grattement de la plume. Une page imprimée ne laissait rien paraître de cet état d’esprit chatoyant, fluide, planant ; une page imprimée était une copie, l’image d’une image, et Kafka n’avait jamais compris qu’avec peine, et après coup, le sens de l’acte de publication. Cela changerait. Mais jusqu’alors, seuls quelques lecteurs attentifs avaient eu le droit de jeter un coup d’œil à cette source toujours tarie qui lui paraissait digne de tous les sacrifices sans qu’il puisse dire au juste ce qui en « sortait ». Il écrivait, mais ne « rédigeait » pas, et il raturait et détruisait plus de choses qu’il n’en conservait. Seules quelques proses émergeaient de cet embrouillamini de notes, mais ni les échantillons parus dans Hyperion, ni l’écriture joueuse de Description d’un combat n’avaient trouvé le moindre écho. Les Préparatifs de noces à la campagne, autre récit interrompu en plein milieu d’une phrase au bout de plusieurs tentatives, ne pouvaient même pas donner lieu à un « recyclage » par fragments, pour ne rien dire du dernier échec en date, Le Monde de la ville, entamé au printemps 1911 et abandonné au bout de quelques pages. L’histoire d’un père maugréant dont la silhouette occupe toute une fenêtre et d’un fils sans consistance, d’un fanfaron qui mène une « vie de propre à rien » et qui écrit une thèse depuis dix ans… Non, il n’aurait pas supporté de s’abandonner à ces phantasmes de déchéance, pas maintenant, pas avec toutes ces disputes autour de la fabrique d’amiante.
Tel était donc le « travail » de Kafka, telles étaient donc ces « affaires » qui – même dans le bruit du quotidien – valaient plus à ses yeux que sa vie tout entière. « C’est ici que je dois tenir », s’était-il promis, et ce « je dois » se répéterait à d’innombrables reprises au fil de son existence. Correspondre avec des rédacteurs, relire des épreuves, pester contre des coquilles, dire merci pour quelques couronnes, écrire des recensions sur les livres des autres, en lire sur les siens : tout cela était un jeu aux règles fluctuantes, un jeu dont les participants allaient, venaient. Ce « je dois », lui, était une manière de s’adouber soi-même, une grande consolation – et en même temps une loi sans nom, inquiétante, qui commençait à se dresser sous une apparence encore vague et menaçait de tout écraser sous son poids. « J’ai sans cesse un appel dans l’oreille, nota-t-il trois jours plus tard. “Puisses-tu venir, tribunal invisible !” » – Cet appel serait bientôt exaucé.


*1. L’expression « espace intérieur du monde » (Weltinnenraum) est un néologisme forgé par Rilke dans un poème de 1914.
*2. L’allemand très classique et épuré de Kafka est traversé d’« austrianismes », voire de « praguismes ». En l’occurrence, il disait « Kasten » pour « armoire », mot qui signifie « caisse » en allemand standard.

Jeunes célibataires et vieux garçons
La vie la plus lourde
est parfois celle qui ne traite de rien.
Kierkegaard, Stades sur le chemin de la vie


Franz Kafka est le grand célibataire de la littérature mondiale. Personne, même le lecteur le plus averti, ne peut l’imaginer aux côtés d’une « madame docteur Kafka », et l’image d’un père de famille chenu aux pieds duquel jouent des petits-enfants est parfaitement incompatible avec cette figure longiligne au sourire gêné, cette figure vite mûrie et vite consumée que nous nommons Kafka. Kafka en officier, en conseiller de Cour, en prix Nobel – le plus invraisemblable nous semblerait plausible par comparaison.
Il y a à cela de bonnes et de mauvaises raisons. Au rang des plus mauvaises, on trouve la projection sur sa vie réelle et vécue des exigences esthétiques et morales qu’il a fait siennes – exigences que lui-même ne cessa de regrouper sous le terme polysémique de « pureté ». Or il n’était ni innocent ni pur, ni désincarné ni asexué. Au cours de ses années d’études, Kafka n’a pas eu moins de liaisons érotiques et sexuelles que d’autres hommes de son âge dans la bourgeoisie, et il a bien connu le demi-monde des tavernes de Prague, avec ses frontières poreuses entre le divertissement et la prostitution. Apprendre que Kafka fréquentait même des bordels aurait peut-être surpris ses sœurs, mais sans doute pas ses parents, qui auraient sûrement préféré à un ascète un fils « normal » à tous points de vue. « Jeter sa gourme », selon l’euphémisme en vigueur, était alors une pratique admise d’un haussement d’épaules et même souhaitable pendant une certaine phase de la vie masculine : on espérait ainsi empêcher le désir sexuel de s’inviter trop bruyamment dans l’acte solennel du mariage. Que Kafka ait fini par récuser ces stratégies bien éprouvées, qu’il ait voulu se marier avec la femme de ses désirs au lieu de calmer ses ardeurs dans les bras d’une « putain », c’est là une chose que son père lui reprocha expressément quelques années plus tard – en présence de sa mère.
Mais même des amis raffinés ne voyaient rien d’embarrassant dans une sortie au bordel. À une époque où la liaison la plus fugitive risquait de déboucher soit sur des fiançailles, soit sur un scandale, les jeunes « clients » célibataires ne craignaient pas qu’on leur demande s’ils avaient vraiment besoin de « ça ». Même Kafka, dont la pudeur se réveillait facilement, ne rechigna pas à fréquenter les maisons closes de Prague, Milan et Paris en compagnie de Max Brod. C’était plus excitant que n’importe quel autre divertissement « facile », et guère plus condamnable sur le plan moral.
Mais, comme on dit : « chaque chose en son temps » – et cette loi immuable s’appliquait également aux mœurs sexuelles libérales qui avaient cours dans le milieu de Kafka. Même s’ils ne pouvaient manquer de se faire des illusions en la matière, tous ses amis avaient douloureusement conscience de se trouver dans un état de transition, un intervalle au terme duquel s’imposerait un autre rapport à la sexualité. Max Brod lui-même, qui menait une vie largement débridée, aurait mal supporté l’idée de passer encore ses nuits dans les tavernes à l’âge de quarante ou de 50 ans, une « fille » payée sur les genoux et quelques lycéens hilares à la table voisine. Non, ce n’était pas le client des bordels qui faisait peine à voir : c’était le célibataire vieillissant, car lui, vraiment, avait besoin de « ça ». Et Brod avait beau craindre les limitations érotiques imposées par le mariage, il ne pouvait renoncer à la perspective de s’établir un jour, tant sur le plan social que sur le plan sexuel.
L’avenir ne s’annonçait guère autrement pour un autre membre de ce cercle d’amis, le bibliothécaire Felix Weltsch, qui retrouvait souvent Brod pour des lectures philosophiques auxquelles Kafka contribuait quelquefois par des remarques parcimonieuses. D’un an plus jeune que Kafka et déjà deux fois docteur, Weltsch était lui aussi célibataire, mais il mettait une application névrotique à quitter ce statut. Depuis des années, il vivait une liaison douloureuse dont il notait scrupuleusement tous les hauts et les bas et dont il redoutait l’échec comme une débâcle morale plutôt qu’affective. « Il faut vouloir l’impossible », répondait-il aux objections, engageant son existence sur une voie qui – de façon patente et prévisible pour tout autre que lui – devait aboutir à un mariage conflictuel et tourmenté. Weltsch collectionnait les lettres de son amante, les copies de ses propres courriers et des comptes rendus sténographiques de leurs conversations, il les classait et les reliait comme des actes juridiques, il en lisait même des extraits à Kafka et à Brod. Et bien que les détails de cette triste histoire ne nous soient pas connus, on imagine sans peine que Weltsch, prisonnier de son obsession, ait fini par perdre de vue le sens de toute cette entreprise. Comme il touchait un petit salaire et qu’il n’avait ni perspective d’ascension, ni aucune chance de vivre un jour de ses écrits philosophiques, un simple coup d’œil suffisait pour comprendre qu’il se précipitait dans un piège social. Son humour lapidaire occultait toute la mesure de l’enjeu, parfois même aux yeux de ses amis. Mais dès l’instant où le mariage de Weltsch fut conclu, Kafka, avec horreur, reconnut en lui son reflet.
Les amours chaotiques de Brod, elles, étaient plus riches de jouissances, mais révélaient au fond la même tendance à l’entropie, le même grand écart ; et sa capacité à jouir de l’instant n’avait d’égale que son aveuglement mélancolique face à l’inéluctable assagissement qui finirait par tout niveler. Il fuyait cette mélancolie, la combattait par une débauche d’activité. Son donjuanisme permanent, qui n’épargnait pas même les domestiques de la famille, occasionnait d’ailleurs des complications théâtrales – d’abord parce qu’il ne savait pas dominer sa jalousie malgré ses propres infidélités, ensuite parce que la petite ville de Prague ne permettait pas toujours d’éviter les rencontres inopportunes. Brod lui aussi vivait encore chez ses parents, mais il avait loué une chambre qu’il réservait à ses intrigues (son frère Otto s’en servait non moins volontiers) et disposait ainsi, contrairement à Kafka, d’un recoin dérobé au regard de sa famille. Les carnets datant du milieu de sa vingtaine nous révèlent un personnage encore versatile sur le plan érotique, tiraillé entre le désir, la haine, la sensiblerie et des pulsions adolescentes qu’enflammaient aussi bien le refus d’un baiser qu’une marque d’indépendance de la part de sa partenaire. Sans oublier sa crainte perpétuelle d’une grossesse, qui transformait la moindre « aventure » en un jeu à haut risque et augmentait encore son potentiel d’excitation.
Mais malgré tant de revirements, Brod, tout comme Weltsch, l’ami au malheur méthodique, poursuivait un grand projet amoureux : sa liaison avec Elsa Taussig, jeune femme avide de se former, et donc influençable, qui assistait à des concerts classiques, apprenait des langues étrangères, rêvait d’aller à l’université et essayait elle-même d’écrire. Il n’y a qu’à son propos que Brod avance de temps à autre le mot « mariage », sans qu’on sache bien ce qui la qualifie pour ce statut. Ses sentiments pour elle étaient de fait non moins imprévisibles que pour les autres femmes : il la persécutait de ses humeurs jalouses, s’apaisait à la vue de sa nouvelle robe de printemps, passait de bons moments avec elle « dans la chambre » et la trouvait de nouveau insignifiante, pâlotte et maigrichonne le lendemain. Tantôt il s’enthousiasmait pour son sens théâtral – son récit humoristique Scènes de la vie d’une école de couture [Aus einer Nähschule] s’appuie sur des souvenirs d’Elsa Taussig –, tantôt il trouvait assommants ses accès de mélancolie, parfaitement ineptes ses remarques sur ses œuvres, et tout à fait puérile son incapacité avouée à « discuter naturellement » avec Kafka. Mais il poursuivit un projet nommé mariage, et ce projet – comme pour la génération des parents – obéissait à une logique supra-individuelle. C’est ainsi que Max Brod, auteur de poèmes érotiques, considéra de son devoir de rendre compte à ses parents de la situation financière de l’heureuse élue, et de leur présenter des photographies.
Kafka suivait ces péripéties en spectateur et en conseiller bienveillant, sans toutefois entrer lui-même dans la voie ouverte par Weltsch et Brod. Il voyait bien que les libertés du célibat s’inséraient dans un cadre très délimité : en somme, elles ressemblaient à celles des étudiants de droit, qui ne songeaient jamais, même dans leurs pires excès, à remettre en question le sens et la nécessité de l’examen d’État. « Chaque chose en son temps. » Mais Kafka, et il était seul dans ce cas parmi ses intimes, se sentait de plus en plus assailli par le doute. Certes, du point de vue social et familial, le mariage était un « examen » qui s’imposait à un moment ou à un autre, et de telles attentes étaient parfaitement légitimes. Mais d’un autre côté, une telle performance n’allait pas du tout de soi, parce qu’elle exigeait certaines ressources psychiques bien précises. Cet examen, le réussirait-il ? Il n’excellait pas dans ce domaine, comme le prouvaient ses expériences des années précédentes. Il n’avait jamais réussi à nouer de relation durable avec une femme. Il ne pouvait qu’admirer les extases érotiques de Brod, sans réellement les partager. Et il ignorait encore les tourments de la jalousie, qui portent l’imagination à des indignités et rendent l’esprit stérile. Était-ce chez lui une carence, une incapacité congénitale ? Peut-être. Mais quand Kafka cherchait à se rendre des comptes, il sentait que ce n’était pas là-bas qu’il était attiré. Les autres s’accomplissaient dans un cercle tracé d’avance. Lui avait le regard fixé sur un seul et unique point.
« On peut très bien distinguer en moi une concentration en vue de l’écriture. Quand il est devenu clair pour mon organisme que l’écriture était la direction la plus prolifique de mon être, tout s’est rué là-bas en laissant vides les capacités tournées d’abord vers les joies du sexe, du manger, du boire, de la réflexion philosophique, de la musique. J’ai maigri dans toutes ces directions. C’était nécessaire, parce que mes forces dans leur ensemble étaient si limitées qu’elles ne pouvaient à peu près servir cette fin de l’écriture qu’en se rassemblant. Je n’ai bien sûr pas trouvé cette fin moi-même et de façon consciente, elle s’est trouvée toute seule et maintenant elle n’est plus empêchée que par le bureau, mais là radicalement. En tout cas, je n’ai pas le droit de pleurer si je n’arrive pas à supporter une maîtresse, si j’en sais aussi peu sur l’amour que sur la musique et si je dois me contenter de leurs effets fugitifs les plus superficiels1. »

Cette note date de début 1912 : un bilan de nouvelle année, typique chez Kafka. De mariage, il n’est fait nulle mention, et la sexualité elle-même n’est qu’une manifestation de la libido au même titre que d’autres, tout aussi légitimes. Ce que Kafka formule ici pour la première fois est un programme existentiel précis, et c’est aussi le germe d’un mythe personnel auquel il s’accrochera et qu’il développera avec rigueur : la décision ultime n’émane pas de lui, mais de son « organisme », donc de sa constitution, d’une chose inaltérable. Cette décision est déjà prise, Kafka se contente d’en prendre la dictée, d’en donner lecture en quelque sorte – avec une fierté sensible, celle d’être résolu à accomplir sans se plaindre les sacrifices nécessaires.
Cela paraît frivole. Qu’un homme de 28 ans, par un acte de volonté plus ou moins vigoureux, abjure les jouissances de la vie, cela peut arriver : des milliers d’autres l’ont fait avant lui au nom de la religion. Mais Kafka ne fonde son renoncement sur rien, si ce n’est sur une image qu’il se fait de lui-même. Pour le meilleur et pour le pire : voilà ce que je suis et, par conséquent, tout le reste ne me concerne plus. Geste précipité, prématuré, que Kafka ne rend pas plus crédible en remplissant aussitôt le vide qui en découle et en assignant un tout autre sens à sa vie. Il parle de « pleurer ». Cela ne donne pas l’impression qu’il mesure entièrement la valeur de ce qu’il rejette.
Kafka, en effet, n’avait pas encore l’expérience concrète d’une vie radicalement tournée vers l’acte d’écriture ; il ne connaissait pas les tourments du renoncement définitif, pas plus qu’il ne pouvait savoir que la grande épreuve l’attendait au tournant. Mais on ne peut pas dire qu’il n’avait pas songé aux conséquences sur le long terme. Il les avait, ce qui est plus, déjà vécues depuis longtemps en imagination ; il les avait pesées dans la même balance que son désir de proximité sociale et amoureuse ; et il ne s’était pas non plus épargné un tableau extérieur de cet état, dressé à traits forcés.
« Cela semble si dur de rester célibataire, d’être un vieil homme qui au péril de sa dignité demande qu’on l’invite quand il a envie de passer une soirée avec des gens, d’être malade et de passer des semaines à regarder la chambre vide de l’angle de son lit, de toujours dire au revoir devant la porte de l’immeuble, de ne jamais monter les escaliers coude contre coude avec sa femme, de n’avoir dans sa chambre que des portes latérales donnant sur des appartements qui ne sont pas à vous, de revenir chez soi son repas du soir à la main, de devoir admirer des enfants qui ne sont pas à vous et de n’avoir pas le droit de répéter sans trêve : “Je n’en ai pas”, de modeler son apparence et son comportement sur le souvenir d’un ou deux célibataires connus dans sa jeunesse.
Voilà comment ce sera, à part qu’on sera là soi-même, en réalité, aujourd’hui et demain, avec un corps et une tête bien réelle, et donc aussi un front qu’on frappera du plat de la main. »

Cette prose s’intitule Le Malheur du célibataire ; Kafka l’avait déjà écrite en novembre 1911, plusieurs semaines avant de dresser son bilan dans les pages du journal. C’est un autoportrait au sens fort de ce terme – non pas : Voilà ce que je serai, mais : Voilà de quoi j’aurai l’air. Tout ce qui pourrait combler la solitude est passé sous silence : ce célibataire fictif n’a pas la moindre créativité, il n’écrit pas, ne lit pas, ne joue pas de musique ; et aucun des futurs héros de Kafka – tous des célibataires – ne cultivera davantage que de misérables passe-temps. Car rien ne peut remplacer la vie.
Kafka se tend un miroir, mais il se refuse tout recours. Il sait que la communauté n’est pas tenue d’apaiser son « malheur ». Car la communauté parle avec la voix de la vie même, et le célibataire a démissionné de la vie. Ce risque de cesser un jour d’être perçu comme un membre de la famille humaine, Kafka l’envisageait depuis longtemps déjà, et ce n’était pas la marotte d’un jeune homme hypocondriaque qui s’inquiète d’avance pour sa retraite. Un célibataire « vieux » ou « entre deux âges » : ces mots ne désignaient pas forcément un homme âgé en termes biologiques, mais quelqu’un qui avait laissé passer le moment de fonder une famille. Blumfeld, ce « célibataire plus très jeune » que Kafka, dans un fragment relativement long, décrirait bientôt en train de remonter dans sa triste chambrette, a 20 ans de bureau derrière lui et s’attend à trois décennies de solitude supplémentaires : un quadragénaire, donc. Dans L’Homme difficile de Hofmannsthal, pièce écrite en 1921, le protagoniste est décrit comme un « vieux garçon » à l’âge de 39 ans : une marque d’opprobre, une sorte de faute sociale qui apparaît tôt dans la vie et qui n’est jamais pardonnée.
Kafka doutait même de jamais atteindre cet âge. Lui qui traitait régulièrement des statistiques démographiques savait qu’il se rapprochait du milieu de sa vie ; il était grand temps de penser à la seconde moitié. Mais « avec un corps pareil, on ne peut arriver à rien », comme il l’écrivit dans son journal une semaine seulement après Le Malheur du célibataire2. Il se trouvait malingre, chétif, miné par des tensions et des défaillances qui lui couraient sans cesse par tout le corps ; et personne, semble-t-il, ne voyait en lui un homme dans la force de l’âge. Kafka avait l’air juvénile, il arrivait qu’on le prenne pour un écolier – lui, un docteur, un fonctionnaire. C’était étrange et, plus qu’étrange, c’était contre-nature. Un célibataire dans un corps d’enfant : un véritable monstre social.
Kafka n’a pas seulement accepté cette marque, il s’est même à tel point identifié à elle qu’un changement radical de perspective a fini par lui sembler inconcevable. Il n’avait pas 30 ans lorsqu’il projeta sur lui-même cette figure d’épouvantail du célibataire vieillissant. Sa crainte de rester seul jusqu’à la fin de ses jours se mua en certitude qu’il n’avait pas la force d’éviter ce destin. Il voyait certes que la communauté enviait secrètement leur autonomie à ceux qui n’ont charge que d’eux-mêmes – en somme, rien ne disait que tous les célibataires et les « vieilles filles » étaient ces créatures mornes, anémiées et grotesques que les journaux humoristiques se plaisaient à caricaturer. Mais le sentiment qui oppressait Kafka était celui d’un vide fondamental, la crainte de précipiter sa vie hors de la vie elle-même, et il sentait qu’une autonomie portée au rang de fin en soi n’y changerait rien. Il nommait cela le « sentiment de l’homme sans enfant » ; il connaissait ce sentiment depuis longtemps, et il avait ressurgi avec le mariage de ses sœurs ; mais la formulation définitive, Kafka la trouva deux ans seulement avant sa mort : « toujours cela dépend de toi que tu le veuilles ou non, à chaque instant jusqu’à la fin, à chacun de ces instants qui te vrillent les nerfs, toujours cela dépend de toi et sans fruit. Sisyphe était célibataire3. »
 
 
Existait-il des contre-exemples ? Bien sûr, mais on les croisait rarement et, aux yeux de Kafka, de tels « modèles » n’étaient pas transposables. L’énergie avec laquelle Brod habitait un corps véritablement faible et même visiblement difforme stupéfiait Kafka au même titre qu’un exploit sportif. Vouloir l’impossible, comme Weltsch le revendiquait – l’idée était belle, mais on ne pouvait l’avoir que lorsque le « possible » allait déjà de soi. Kafka avait noué avec Weltsch, comme il le résuma plus tard, « une sorte de fraternité de célibataires qui, du moins à mon sens, était parfois positivement fantomatique4 ». Mais justement, à son sens : il savait que Weltsch le voyait d’un autre œil. Le conflit avec sa future femme finirait par cesser. Alors viendrait le mariage, et avec lui d’autres conflits peut-être. Mais du moins pas une vie de Sisyphe.
Le cercle social de Kafka était bien trop restreint pour qu’il puisse y chercher des modèles de façon méthodique. Le salon philosophique animé par Berta Fanta, la femme d’un pharmacien, était jusqu’à présent l’unique scène où il avait pu observer un groupe doté d’un large éventail de centres d’intérêt intellectuels. Mais on n’y discutait jamais de questions personnelles, et Kafka, que les débats théoriques ennuyaient de plus en plus, avait fini par se retirer. Depuis lors, il se limitait à deux ou trois intimes qu’il voyait fréquemment et chez lesquels il pouvait sonner à l’improviste. Pour la seule année 1911, on dénombre soixante-dix jours passés avec Max Brod, y compris un voyage à Milan et Paris via la Suisse. À quoi s’ajoutaient quelques rendez-vous avec Weltsch, et les réunions hebdomadaires chez l’écrivain Oskar Baum, où le groupe d’amis se lisait des extraits de leur travail – habitude vieille de plusieurs années.
Dans ce petit cercle, Baum était le seul déjà marié ; il avait même un fils, encore jeune. Mais Kafka ne pouvait pas comparer son destin au sien, car Oskar Baum était aveugle. Il avait besoin d’instruments spéciaux pour écrire (il emportait partout une tablette braille) et la lecture à haute voix lui était plus indispensable qu’à aucun des autres amis. On devait venir le chercher pour une sortie au café ou pour une petite excursion ; les tavernes, les cafés-concerts et les théâtres lui restaient fermés (alors qu’il écrivait également pour la scène). Il n’avait pas assez d’argent pour partir en vacances. Baum nourrissait sa famille presque exclusivement grâce à son salaire d’organiste et à des leçons de piano, et guettait avec fébrilité la moindre invitation à un événement littéraire, la moindre lettre d’éditeur qui pourrait mettre un terme à cette situation. Mais comme ses deux premiers livres faisaient l’inventaire de la condition d’aveugle (et surtout du traitement réservé aux aveugles5), il resta longtemps identifié à ce genre, et Brod, cherchant à l’introduire, avait du mal à écarter ce préjugé.
L’épouse de Baum étant toujours présente, on devait rarement parler de dilemmes personnels, et Kafka mit du temps à voir clair dans ce mariage. En 1911, il vouvoyait encore son ami ; il le conseillait pour corriger ses manuscrits et ne lui épargnait pas ses plaintes au sujet de sa double vie ; mais, visiblement, il ne devinait pas encore que Baum, bien plus robuste que lui sur le plan psychologique, éprouvait des peines croissantes à concilier une vie avec femme et enfant et la concentration requise pour l’écriture. Toujours est-il que Franz ne passait pas tout son temps libre avec des célibataires, des fantômes. Sa mère en était presque heureuse. Un professeur de musique père de famille : voilà quelqu’un qui inspirait confiance, et que son fils aurait pu prendre pour modèle. Et c’est ainsi que début mars 1911, de plus en plus préoccupée par les bizarreries de Franz, elle écrivit à Oskar Baum une lettre où elle lui demandait de bien vouloir lui « remettre la tête sur les épaules ». « Lettre touchante », nota Brod dans son journal.
 
 
C’était un petit monde que celui des Juifs de Prague, un filet aux mailles serrées, la voix des parents n’était jamais très loin. Une utopie pourtant éclairait ce milieu étroit, la promesse d’une sorte de rédemption, d’une vie par-delà célibat et mariage, d’une vie dansante, virevoltante, tout entière consacrée à l’art. Cette utopie s’appelait Franz Werfel. Depuis longtemps déjà, Kafka admirait ce gamin auquel semblait s’offrir sans qu’il en ait conscience tout ce vers quoi lui-même tendait les bras en vain. Werfel, certes, n’était pas un modèle auquel Kafka aurait pu vouloir se référer ou se confier ; en fait d’expérience et de responsabilité, leurs sept années d’écart représentaient un gouffre qui excluait tous les bienfaits d’une vraie proximité. Mais à eux seuls, la vitalité de Werfel et le fait stupéfiant qu’on puisse ainsi braver le monde sans retour de bâton offraient déjà un réconfort.
Werfel, tout frais émoulu du lycée, était comme un enfant dans le jardin d’Éden : dodu, les yeux exorbités, bruyant jusqu’à l’exubérance, naïf jusqu’au ridicule, gorgé de sentiment, d’un optimisme proverbial, facile à exciter, profiteur et victime d’une mère trop protectrice, bien nanti et promis à un bel héritage. Il irradiait un enthousiasme pour ainsi dire physique, qui pouvait se porter sur un rien autant que sur l’humanité entière, et qui vous entraînait de par sa seule intensité. Au café Arco, aucun serveur n’intervenait lorsque Werfel, bondissant soudain sur ses jambes, déclamait ses derniers poèmes avec un pathétique qui faisait taire toutes les conversations ; et même le personnel du Gogo, maison close de grand style et légendaire à Prague, applaudissait à tout rompre quand ce drôle de gamin entonnait d’une belle voix de ténor un des airs d’opéra qu’il connaissait par cœur.
Werfel était une découverte de Max Brod, qui s’engagea longtemps pour ce nouveau venu auprès de son éditeur berlinois Axel Juncker. Brod, tout en se plaisant à jouer le rôle public du mentor, était incapable de reconnaître l’autonomie et donc la singularité d’autres productions littéraires que la sienne, et plus encore de garder son sang-froid lorsque ses protégés prenaient peu à peu leur envol. Werfel fut aux anges en avril 1911, six mois avant la parution de son premier recueil, L’Ami du monde, lorsqu’il découvrit plusieurs de ses poèmes dans Die Fackel, la revue de Karl Kraus : adoubement que Max Brod ne pouvait lui offrir. C’était aussi une confirmation pour ce dernier, qui voyait son jugement littéraire validé par une instance indépendante. Mais l’humeur de Brod n’était pas à la fête. Car il venait justement de se lancer dans une controverse avec Kraus, lequel, maniant des armes autrement plus puissantes, l’humilia en citant des passages peu glorieux de ses œuvres. Brod était hors de lui ; mais nul à Prague ne prit sa défense, et Werfel lui-même ne vit pas de raison de se mêler de la dispute de ses deux protecteurs.
Tant dans ses réactions impuissantes d’alors que dans son autobiographie Une vie combative – des décennies plus tard –, on sent le choc de la désillusion de Brod à se voir ainsi catapulté loin de sa place imaginaire de centre de la littérature pragoise. « Comme il est beau de voir mon influence s’épanouir dans un esprit non moins doué et enflammé, dans des expressions à la fois neuves et liées intimement à moi ! » avait-il écrit dans son journal en mai 1911. À ce stade, il croyait encore que son Journal en vers [Tagebuch in Versen] de 1910 avait été un apport décisif pour la poésie de Werfel. Mais lorsqu’il ouvrit Die Fackel quelques jours plus tard, il vit qu’on avait enfoncé un coin dans l’arbre généalogique : « Étalé sur du Brod, l’esprit dégouline *1 », assénait Kraus, imprimant, comme par un fait exprès, un autre poème de Werfel sur la page d’en face6. Werfel n’y pouvait certes rien, mais il ne prit même pas la peine de s’en soucier. Alors que Brod aurait bien voulu déclarer le satiriste viennois persona non grata dans sa ville natale, Werfel, comme si de rien n’était, invita « Fackelkraus*2 » à Prague pour qu’il donne des lectures publiques, et le présenta même à ses parents. C’était plus que de l’ingratitude : c’était une trahison. Et Brod n’en démordit pas jusqu’à la fin de ses jours ; il exagéra la dette de Werfel à son égard, et il alla jusqu’à manipuler les journaux de Kafka pour ne pas prêter le flanc aux soupçons de pure jalousie7.
De tels soupçons s’imposaient déjà à l’époque et, contrairement à Brod, Kafka n’hésita pas à faire son introspection.
« Je hais W., non parce que je l’envie, mais je l’envie aussi. Il est en bonne santé, jeune et riche, et je suis différent en tout. De plus, il a tôt et facilement écrit de très bonnes choses avec un vrai sens musical, il a la vie la plus heureuse derrière et devant lui, je travaille avec des poids dont je ne peux pas me débarrasser et je suis totalement coupé de la musique8. »

Surtout, le cocon où vivait Werfel formait un contraste cruel avec l’éloignement qui affligeait de plus en plus Kafka vis-à-vis de sa famille, éloignement qui paraissait irréversible au moins depuis la fondation de la fabrique d’amiante. La mère de Werfel excusait les piètres résultats scolaires de son fils au motif que l’écriture de ses merveilleux poèmes lui laissait trop peu de temps pour réviser – pouvait-on imaginer une chose pareille de la bouche des parents Kafka ? Certes, le conseiller de commerce Rudolf Werfel continua longtemps de croire que toute adolescence avait une fin, et que son Franz à lui aussi reprendrait un jour la ganterie familiale : qu’aurait-il pu faire d’autre ? Il l’envoya apprendre les ficelles du métier dans un comptoir de commerce de Hambourg ; et quand cette tentative eut échoué peu après, il insista pour que Werfel accomplisse son service militaire. Mais alors même qu’aucune de ces tardives mesures d’éducation n’avait porté de fruit, les parents se mirent à observer avec orgueil les succès littéraires de leur fils, et ils se chargèrent même de faire valoir ses intérêts éditoriaux.
La « haine » de Kafka céda très vite sous l’effet immédiat de la langue de Werfel. « L’espace d’un instant, j’ai eu peur que mon enthousiasme ne me mène tout droit à la folie », écrivit-il en décembre 1911, quelques jours après la parution de L’Ami du monde – et ce fut l’une des rares fois où son jugement littéraire s’accorda avec celui de toute la scène pragoise9. Le premier recueil de Werfel fit sensation, 4 000 exemplaires se vendirent en un mois et, comme en rêve, ce jeune homme vit s’ouvrir devant lui les portes de Vienne, de Leipzig et de Berlin – sans cesser pour autant de célébrer les extases de la création spontanée, à domicile et de préférence avec des gens de son âge. Willy Haas, son ami le plus proche, éditeur de la revue Herderblätter ; le dramaturge Paul Kornfeld, qui pratiquait encore le spiritisme à cette époque ; Ernst Deutsch, comédien né : autant de camarades de classe qui retenaient leur souffle lorsqu’ils voyaient Werfel sortir un moignon de crayon et une feuille vierge.
Mon seul vœu, Homme, c’est d’être parent à toi :
Que tu sois nègre ou acrobate, que tu reposes encore dans la profonde garde maternelle,
Que ton chant de jeune fille tinte par-dessus la cour, que tu mènes ton radeau dans le feu du soir,
Que tu sois soldat ou aviateur au courage acharné.
 
Est-ce que tu portais, enfant, dans une bretelle verte, un fusil ?
Et quand il glissait, le bouchon attaché s’envolait du canon.
Mon frère Homme, quand je chante le souvenir,
Ne sois pas dur, et avec moi éclate en larmes10 !

On peine à concilier l’image de Werfel déclamant ces vers au Café Arco, blond, reluisant de sueur, en uniforme de « conscrit » et sabre à la ceinture, avec sa gloire de jeune poète : c’est kitsch, et c’est comique. De fait, cette poésie à la grande gloire de l’« Homme » devait devenir la risée de beaucoup d’enthousiastes de la première heure – après la guerre il est vrai, lorsqu’ils eurent oublié qu’avant la catastrophe, cette langue simple, souple, fuyant en apparence tout effort et tout artifice, élevait l’auditeur au-dessus des chicanes nationales, partisanes et religieuses du quotidien. En elle, on croyait voir surgir de nouveaux horizons de réconciliation, une merveilleuse apologie du génie de l’enfance, une puissance de sentiment située au-delà de toute psychologie, une pure intensité vitale qui se passait de tout argument.
Pour renouveler incessamment une telle ivresse, il fallait certes cette exaltation que Werfel trouvait toujours et en tout lieu ; et pour décrire sa présence sans égale, Kafka a souvent recouru au terme d’« immensité ». « Immense ! note-t-il en août 1912 dans son journal. Mais je l’ai regardé dans les yeux et j’ai soutenu son regard toute la soirée. » « Werfel est vraiment une merveille, écrit-il peu après dans une lettre. Cet homme est capable de choses immenses. » À la fin de l’année encore, Kafka ne parvient pas à s’arracher à cette vision : « Werfel m’a lu de nouveaux poèmes qui émanent encore, sans doute possible, d’une nature immense. […] Et ce garçon est devenu beau et il lit avec un tel emportement (contre l’uniformité duquel j’ai tout de même des objections) ! Tout ce qu’il a jamais écrit, il le connaît par cœur et semble vouloir se déchirer en lisant, tant le feu embrase ce corps lourd, cette grosse poitrine, ces joues rondes. » Kafka portait par moments sur Werfel un regard presque enamouré, et même ses premiers doutes, touchant la trop grande « uniformité » de ses coups d’éclat, ne changèrent rien au fait qu’il l’idéalisait en tant que personne : « Tassé, à demi étendu même sur sa chaise de bois, le profil de son beau visage appuyé contre sa poitrine, reniflant presque à force de plénitude (plutôt que de lourdeur), tout entier indépendant de ce qui l’entoure, insolent, sans défaut. » Une décennie plus tard, longtemps après que la tournure prise par sa carrière littéraire eut refroidi les ardeurs de Kafka, celui-ci défendit encore le physique étonnant de Werfel. Non, il n’était pas gros, pas du tout, écrivit-il à Milena Jesenská – et quand bien même : seuls les gros sont dignes de confiance. « W. me paraît plus beau et plus aimable d’année en année11… »
Un célibataire pourtant, et – Kafka le comprit très vite – un « Juif de l’Ouest » non moins déraciné que lui. N’y avait-il donc jamais réfléchi ? Pouvait-on imaginer Werfel en père de famille grisonnant, dévoué, responsable ? Ou alors un Werfel grimpant d’un pas lourd l’escalier de sa mansarde, son maigre souper à la main ? « Werfel, un célibataire plus très jeune… » – non, celui-là avait échappé à un tel risque dès le berceau : en lui transparaissait un bonheur non pas conquis mais accordé, une sorte d’élection qui semblait rayonner à travers sa laideur. Un don, un gain. Werfel était un grand gagnant. Il était donc bien naturel qu’il ait des parents riches et des sœurs jolies, que sa chambre d’enfant donne sur le parc municipal, que les dames du Gogo l’adorent, qu’il n’ait pas besoin d’étudier ni de passer des heures dans un bureau, qu’il écrive des best-sellers poétiques, qu’il passe en 1912 chez un éditeur jeune, généreux, cultivé – Kurt Wolff, à Leipzig – et enfin qu’il devienne lecteur dans cette maison même où paraissaient ses livres, dans la seule maison germanophone de quelque importance à pouvoir travailler avec un tel lecteur. The winner takes it all.
 
 
« Ça ne passera jamais Bodenbach », dit Werfel à Brod la première fois que ce dernier lui lut de petites proses de Kafka. Bodenbach : c’était le poste-frontière qui séparait la Bohême du Reich allemand. Là-bas, croyait Werfel, personne ne comprendrait ce sabir germano-pragois. Brod se vexa, rangea les manuscrits. Plus tard, Kafka rassembla ses premiers textes dans un mince recueil dont Werfel supervisa la production, là-bas, de l’autre côté de la frontière. Kafka lui en offrit un exemplaire. Et sur la page de garde, il écrivit : « Le grand Franz salue le petit Franz. »


*1. Ce calembour joue sur la ressemblance entre le nom de Brod et le terme Brot, qui signifie « pain » en allemand.
*2. Ce surnom, qui accouple le nom de Karl Kraus et celui de sa revue, lui fut attribué par Franz Blei dans son Grand Bestiaire [Das grosse Bestiarium], où il caricaturait les écrivains de son époque notamment sous des traits d’animaux. (Kafka, lui, y était comparé à « une splendide souris couleur bleu lune que l’on voit rarement, qui ne mange pas de viande et se nourrit d’herbes amères. Elle est fascinante à regarder, car elle a des yeux humains. »)

Comédiens, sionistes, sauvages
Je ne peux tout de même pas avoir quelqu’un
qui échoue dans mon entourage.
Ne serait-ce que pour des raisons commerciales.
Ignaz Hennetmair à propos de Thomas Bernhard


Il est près de minuit, dans une arrière-salle décrépite du Café Savoy, lorsqu’une petite troupe de comédiens juifs orientaux achève sa représentation. Programme éclectique, comme toujours : récitations, chants et piano, solos bizarroïdes et, pour finir, Sulamith, « mélodrame musical oriental en quatre actes » composé par Abraham Goldfaden, fondateur légendaire du théâtre yiddish.
On attend qu’un des comédiens annonce la soirée suivante. Les tables des spectateurs sont encombrées de tasses et de verres vides, des bruits de cuisine se font entendre par la porte, quelques clients traversent la salle pour se rendre aux toilettes. Le rideau met longtemps à se rouvrir sur la scène minuscule ; on remarque que des mains le tiennent de l’intérieur, il s’entrebâille, se referme. Enfin, il s’écarte par le sommet ; mais comme ses deux pans sont accrochés par un bouton à mi-hauteur, on ne voit que le haut du corps du comédien Jizchak Löwy, qui vient de s’avancer d’un pas. Courbé d’étrange façon, il semble gêné par une entrave située plus bas dont il essaie de se défaire des deux mains. On dirait que quelqu’un le retient par les jambes pour l’empêcher de parler ; la lutte s’intensifie ; pour finir, Löwy perd l’équilibre, se retient au rideau et l’arrache du plafond avec l’attache en fil de fer. La scène est ouverte, et l’empoignade de continuer aux yeux de tous : un second comédien, toujours plié en deux, ceinture Löwy et finit par le jeter au bas de l’estrade.
Cris de stupeur ; un attroupement se forme dans ce coin de la salle. Le tenancier accourt, cherche à tranquilliser l’agent de l’État qui passe ses soirées à s’ennuyer dans son établissement et qui risque maintenant d’interdire tout spectacle. Non, pas question de perdre sa licence pour cette racaille de Galicie qui se crêpe le chignon sur scène. Cela, même le chef de salle Roubitschek l’a compris, et le voilà qui pousse Löwy vers la sortie tandis que ses collègues grimpent sur tables et chaises pour remettre le rideau en place. Même indignation chez l’Association juive des clercs de bureau, qui a engagé cette troupe pour son programme culturel et qui décide de convoquer cette nuit même une assemblée extraordinaire. Enfin, derrière le rideau raccroché, la voix d’une des comédiennes : « Et dire qu’on veut prêcher la morale au public… »
Prêche raté de bout de bout, transmis à la postérité par un témoin du nom de Franz Kafka1. Avec d’ailleurs une rage contenue à grand-peine. Car dans les réactions du tenancier, du serveur et des clercs, Kafka sentait s’exprimer ce même ressentiment auquel les comédiens étaient en butte presque partout et qui visait non pas leur art mais leur origine, leur apparence, leur langue.
 
 
À Prague, ils avaient espéré mieux. Là vivaient quelque 30 000 individus de religion « mosaïque » dont plus de la moitié étaient germanophones, c’est-à-dire en principe accessibles au yiddish. C’était une minorité à l’échelle de Prague, mais tout de même l’équivalent d’une petite ville qui se ruait chaque soir au théâtre, dans les salles de concert et les maisons associatives, tout en suivant des cours, des conférences, des lectures. Et cette frénésie culturelle, qui recherchait tant le divertissement que l’édification, régnait jusque dans les couches inférieures de la petite bourgeoisie. Qu’est-ce qui pouvait bien empêcher la troupe d’intéresser quelques centaines de personnes à la culture populaire juive de Russie et de Galicie ? Et pourtant, la salle d’apparat de l’Hotel Central, l’un des plus beaux lieux de Prague, était restée déserte. Après seulement deux représentations, la « Compagnie juive polonaise originale de Lemberg » avait dû déménager au Café Savoy, où le portier était un maquereau et où il fallait s’entasser sur une estrade de dix mètres carrés2. Les choses en restèrent là. Jusqu’à ce qu’elle épuise son répertoire, mi-janvier 1912, la troupe joua pour quelques dizaines d’habitués, dont Kafka fut dès le début ; et quand, après le spectacle, les comédiens venaient s’asseoir aux tables des spectateurs, où ils se fâchaient et se réconciliaient à la vue de tous, on croyait assister aux retrouvailles d’une grande famille juive.
À vrai dire, le public cultivé de Prague changeait de trottoir quand il passait devant le Café Savoy, et la langue dans laquelle les acteurs déclamaient et chantaient leur donnait à elle seule une raison suffisante. Car même pour ceux qui auraient pu suivre les textes, le yiddish, le « jargon », comme on disait alors, n’était qu’une survivance dominée de très haut par l’allemand canonique. Les Juifs assimilés – une écrasante majorité – s’identifiaient à la grande culture allemande et voulaient en retour qu’on les identifie à elle : raison de plus pour ne pas côtoyer des gens dont le « baragouin » permanent entre allemand et yiddish correspondait aux clichés les plus orduriers de la caricature antisémite. La plupart des Juifs n’avaient sans doute même pas conscience qu’il existait des pièces de théâtre en yiddish.
D’ailleurs, qu’est-ce que c’était, ces pièces ? Où pouvait-on les étudier, entendre parler d’elles ? À l’école, on ne les abordait pas, et il était extrêmement rare qu’un grand quotidien les mentionne – auquel cas on ne manquait jamais de signaler la singulière implication du public juif dans le drame, dérangeante pour l’observateur « neutre », et donc de sous-entendre qu’il ne s’agissait pas d’art mais de cabotinage, de guignolerie3. Les textes en tant que tels ne paraissaient qu’en hébreu et ne se trouvaient évidemment que chez les libraires juifs. Et même quand on dépassait cette double barrière de la langue et de l’écriture, une déception vous guettait. Car le théâtre yiddish, y compris les pièces maintes fois représentées d’auteurs aussi « classiques » qu’Abraham Goldfaden et Jakob Gordin, est écrit dans une langue sèche qui ne donne qu’un très faible aperçu de la dynamique des mises en scène, nourries d’improvisation et de brusques alternances rythmiques entre dialogue, danse et musique. On aimait mieux amputer une pièce de tout un acte que de renoncer « aux fouets, empoignades, coups, tapotements sur l’épaule, syncopes, égorgements, boiteries, danses en bottes russes à revers, danses en robes retroussées, roulades sur le canapé4 ». Kafka ne sut donc jamais que Le Sauvage [Der wilde Mensch] de Gordin, où il avait observé tout cela, s’achève non par un meurtre mais par une grande scène de réconciliation.
Il avait déjà vu une pièce yiddish l’année précédente, et il savait très bien que l’essentiel ne résidait pas dans un quelconque raffinement formel ou stylistique, mais dans la force persuasive de la gestuelle. Lui aussi devait trouver que la troupe de Lemberg proposait un théâtre de seconde zone comparé aux standards de l’art dramatique européen. Les décors étaient pitoyables ; une chaise de cuisine faisait office de trône ; une voûte gothique en carton devait rappeler une synagogue ; les méchants de la pièce, une armée perse, étaient joués par trois bonshommes qui tapaient des pieds en traversant la scène. Les acteurs manquaient leurs entrées, se prenaient les pieds dans leur costume, se tenaient mutuellement la perruque lorsqu’ils s’embrassaient ; quand des comédiens manquaient, on faisait appel à des figurants auxquels il fallait souffler le texte et qui pouffaient pendant les scènes d’agonie. Sans parler des couplets douteux entonnés par de prétendus « talents naturels » qui demandaient régulièrement la participation du public. Encouragé depuis la scène par les acteurs, Kafka lui-même se joignit souvent à cette chorale, et il connut bientôt les paroles par cœur.
Il lui semblait avoir affaire à un miracle d’authenticité humaine, et ce miracle ne s’étiola pas après qu’il se fut lié avec la troupe. C’étaient de pauvres gens peu éduqués qui tiraient le diable par la queue depuis des années et connaissaient visiblement la faim. Leur vie privée était dans un état déplorable : Kafka relève avec stupéfaction que l’« imitatrice d’hommes » Flora Klug et son mari quittent Prague parce qu’ils n’ont pas vu leurs enfants depuis un an et demi. Jizchak Löwy, né à Varsovie et donc citoyen russe, ne possédait presque rien en dehors des costumes qui lui assuraient son maigre revenu. Il était toutefois l’un des rares à avoir déjà vu du théâtre « occidental » et à savoir contre quels modèles il avait à lutter. Connaissant bien la littérature, il assurait de temps à autre des soirées de chants et récitations à lui tout seul. Certes, il avait l’orthographe d’un enfant de huit ans. Mais cela ne voulait rien dire – Kafka rencontra aussi une analphabète qui se faisait lire son texte jusqu’à le connaître par cœur.
Ces gens étaient investis d’une mission, et ils s’y cramponnaient avec une candeur et une exaltation tout à fait désarmantes. Ils mettaient leurs affaires au clou, et trouvaient encore le moyen de se fâcher pour savoir qui était leur meilleur auteur. Faire connaître la culture populaire juive, rappeler au public son histoire, ses racines : voilà ce qu’ils voulaient, et cela n’était possible qu’en s’inscrivant dans la lignée de ces reconstitutions d’événements historiques, pleines de ferveur et de légendes, que les Juifs connaissaient par leurs fêtes religieuses. À qui n’avait jamais fêté Pourim, ri et pleuré face aux scènes bibliques rejouées par des amateurs lors des fêtes juives, l’excitation apparemment irraisonnée avec laquelle les spectateurs suivaient des événements vieux de deux millénaires devait paraître absolument naïve. C’est que les comédiens jouaient sur la corde vibrante de l’identification ; la conscience blessée des Juifs était comme traversée par une décharge d’énergie quand ils se replongeaient dans ce monde symbolique qui n’appartenait qu’à eux. Kafka lui-même, qui s’efforçait sans cesse dans son journal de prendre du recul face à ce qu’il voyait, dut reconnaître que, dans cette zone brûlante de l’identité, il n’était pas moins réceptif que le reste de l’auditoire, largement illettré et toujours à deux doigts d’intervenir sur scène. « Certaines chansons, la prononciation “jüdische Kinderloch”, la vue répétée de cette femme sur l’estrade qui, parce qu’elle est juive, nous attire à elle nous spectateurs parce que nous sommes juifs, sans désir ni curiosité à l’égard des chrétiens, m’ont fait passer un frisson sur les joues5. »
Sur des dizaines de pages, Kafka tâcha de percer le mystère de cette alchimie. Il résuma la trame de certaines des pièces (il ne savait pas encore lire l’hébreu et avait besoin d’aide-mémoire), décortiqua les programmes manuscrits des représentations, transcrivit la prononciation des comédiens et observa comment leurs costumes les métamorphosaient. Mais c’étaient surtout les mimiques et la gestuelle qui le transportaient, ce langage de signes typique des Juifs orientaux, expressif, engageant tout le corps, qu’il inventoriait littéralement et comparait ensuite de façon méthodique avec les visages ordinaires qu’il voyait autour de sa table une fois le spectacle fini. Kafka noua des amitiés avec les comédiens ; il leur demandait de raconter, de lire, leur donnait des conseils et sans doute de l’argent ; et vis-à-vis de Mania Tchissik, jeune femme de 30 ans et membre de la troupe aux côtés de son mari et de leur petite fille, il développa au fil du temps une dévotion timide mais teintée d’érotisme qu’il prit pour de l’amour. Il observait ses apparitions sur scène avec une quasi-avidité, s’asseyait à côté d’elle à la moindre occasion, la suivait dans la rue ; une fois, il lui fit même porter des fleurs sur scène, geste du grand théâtre qui causa un fort émoi dans l’arrière-salle du Savoy. Mais tout resta au stade du jeu, et Kafka, bien entendu, continua d’être ce « monsieur le Docteur » auquel on devait de la gratitude et qui était visiblement un grand idéaliste. Dans la vraie vie, les Tschissik avaient d’autres problèmes.
Plus concrète et durable fut l’amitié de Kafka avec Jizchak Löwy, de quatre ans son cadet – apparemment le seul parmi les comédiens à être mécontent de ses propres performances et à rêver d’un théâtre juif de toutes autres dimensions. Löwy (dont le nom de naissance était Jizchak Meir Lewi et qui prit par la suite celui de Jacques Levi) avait fui à ses 17 ans le foyer paternel, strictement orthodoxe, donc hostile au théâtre, pour échouer à Paris où il s’était formé en autodidacte au métier de comédien. Kafka pouvait passer des heures à l’écouter parler de sa vie de privations et d’aventures : l’étude du Talmud dans une yechiva de Varsovie, les fêtes religieuses hassidiques, la vie d’usine à Paris, les théâtres de Bâle, Zurich, Berlin et Vienne. Il savait mieux raconter « que lire réciter et chanter, jugeait Kafka, c’est là que son feu vous gagne véritablement » ; et il prêtait à son ami la vitalité dont il manquait lui-même : « un homme d’un enthousiasme vraiment perpétuel pour peu qu’on le laisse faire, un “Juif ardent”, comme on dit à l’Est6 ».
Il semble que Löwy aussi ait idéalisé Kafka. Il dut d’abord le rencontrer en compagnie de Max Brod, et Brod était un écrivain célèbre – Löwy fut impressionné, exalté de voir s’entasser devant sa scène, pour la première fois de sa carrière, des poètes en chair et en os, des envoyés de cette haute sphère qui lui semblait digne de tous les efforts et de toutes les humiliations. Brod et Kafka lui présentèrent aussi Oskar Baum, Franz Werfel et la famille Weltsch et, plusieurs décennies plus tard, Löwy continuait d’aduler cette « pléiade de poètes pragois » qui l’avaient réchauffé « de leurs rayons solaires7 ».
Chaque après-midi ou presque, Löwy faisait les cent pas devant l’immeuble du 36, Niklasstrasse en attendant que son nouvel ami descende – soit pour une longue promenade au cours de laquelle Kafka lui présentait non sans fierté les attractions de Prague, soit pour une sortie au café, où Löwy lisait à son compagnon quelques textes qu’il ne pouvait pas déchiffrer lui-même. Brod, Weltsch ou encore Ottla se joignaient quelquefois à eux. Mais c’était de Kafka qu’il se sentait le plus proche ; et à lui seul, sans doute, il fit part de la douleur lucide que lui causait la triste réalité du théâtre yiddish lorsqu’il la comparait à ce que l’Ouest appelait art. « Car vous étiez, lui écrivit-il de Vienne deux ans plus tard, le seul qui a été aussi bon pour moi… Le seul qui a parlé à mon âme, le seul qui m’a à peu près compris8… »
À peu près ? Sans doute, Löwy n’aura pas tardé à éprouver la résistance que le regard pénétrant de Kafka opposait à tout rapprochement. S’identifier de loin était bienfaisant, cela vous réchauffait le corps ; de près, on se brûlait, et Kafka comprit bientôt que son admiration illimitée ne résistait pas à l’examen. Löwy n’était en rien cette figure intellectuelle et culturelle indépendante et encore moins ce parangon de judaïsme véritable que Kafka et Brod voulaient tant voir en lui. En fait, il était dévoré de remords quand il repensait à ce clan qu’il avait laissé au pays et dont il connaissait pourtant l’esprit borné. Mais il ne trouvait pas non plus sa place dans ce mélange de commerce et de culture qui caractérisait l’Occident éclairé ; et il y avait sujet de craindre que, sauf à s’affranchir par un coup d’éclat, il vivrait aux crochets d’une poignée de Juifs nostalgiques jusqu’à la fin de ses jours. Il était bloqué à mi-chemin.
Où aller ? En Amérique ? En Palestine ? Ou bien retourner en Russie ? Löwy n’arrivait pas à se décider. Il tourna pendant encore un an avec la troupe de Lemberg, puis il fonda son propre ensemble qui connut le même échec et bientôt le ruina. Kafka le lui avait vivement déconseillé ; il avait fini par comprendre « que tout ce que fait Löwy est puéril et insensé, tant dans l’intention que dans l’exécution » – et encore était-ce dit poliment9. Löwy avait réussi l’exploit de contracter des engagements simultanés à Berlin et Leipzig, si bien que les comédiens passaient presque toutes leurs nuits dans le train et tombaient de fatigue sur scène ; et il se couvrit de ridicule avec une affiche qui présentait Mania Tschissik comme une « primadonna » et lui-même comme un « dramatiste ». On imagine les commentaires des badauds berlinois. Certes, le temps d’une soirée, on voulait bien se laisser aller à l’exotisme sentimental de cette troupe chantante, gesticulante et cafouillante, et c’est avec une habileté de propagandiste qu’une autre compagnie, au même endroit, quelques années plus tôt, s’était nommée « Compagnie budapestoise des opérettes orientales », en misant sur la nostalgie orientaliste des bourgeois cultivés. Mais à long terme, seuls les camarades du « Scheunenviertel », le ghetto juif de Berlin, continuaient à venir, et même la police et ses censeurs rechignaient à se mêler à cette populace : « Au vu du cercle restreint auquel cette soupe est destinée (des Juifs russes et polonais de la classe laborieuse), il n’y a, à mon sens, aucune objection à élever contre cette représentation. » Oui : pour les primadonnas, on allait voir ailleurs10.
 
 
Avec quelle promptitude Kafka s’enflamma, à quel point il fut convaincu de trouver, chez une troupe de comédiens enthousiastes, une véracité qu’il désespérait d’atteindre dans l’écriture – on ne peut le comprendre que sur le fond des débats sionistes qui atteignirent leur point d’ébullition dans la Prague d’avant-guerre, dans son entourage immédiat. L’événement déclencheur fut une série de trois conférences prononcées par Martin Buber devant la « Bar-Kochba », cette « Association des étudiants juifs de Prague » qui, sous la direction de Hugo Bergmann, ancien camarade de classe de Kafka, observait une ligne rigoureusement sioniste. Grâce à une rhétorique extrêmement nébuleuse et pourtant suggestive, Buber avait redéfini le concept de sionisme, donnant du même coup le vertige à une nouvelle génération de Juifs cultivés.
L’idée, émise par Theodor Herzl, de réunir les Juifs sur un territoire bien à eux et de mettre ainsi un terme à l’histoire douloureuse de cet éternel « peuple-invité », n’avait d’abord été qu’une idée politique dont la réalisation dépendait des parlements et des gouvernements, et qu’il cherchait par conséquent à promouvoir grâce aux outils traditionnels du lobbyisme : pétitions, diplomatie secrète, pression publique. C’était une idée radicale que beaucoup jugeaient utopique malgré son caractère clairement défensif : Herzl déclarait inutile toute nouvelle tentative d’assimilation et préconisait un retrait. La question de savoir où aller était secondaire par contraste, et Herzl, pour sa part, aurait sans doute accepté tout lieu d’implantation politiquement sûr à brève échéance. Pour ce « sionisme politique » et pragmatique, l’heure de vérité sonna en 1903, à Bâle, lors du VIe Congrès sioniste. Herzl y présenta la surprenante proposition, émise par le gouvernement britannique, d’instituer en Ouganda un protectorat destiné à l’implantation juive, et pria ses adeptes de bien vouloir prendre cette chance en considération. Mais les délégués d’Europe de l’Est furent indignés. S’ils devaient être chassés de leur lieu de naissance – et cette même année, les violences antisémites avaient atteint de nouveaux sommets en Russie –, alors la seule option envisageable était le pays des pères, la terre natale, Eretz Israel. C’est d’ailleurs là-bas que les réfugiés continuaient d’affluer, que cela plaise ou non à l’Organisation mondiale sioniste.
Herzl n’était pas un stratège à sang froid, mais il avait sous-estimé le potentiel d’identification que recelaient la tradition et la religion juives. De même, il échoua à voir qu’on ne pouvait gagner durablement à une idée politique abstraite la jeune intelligentsia juive d’Allemagne et d’Autriche, qui cherchait ses repères entre des traditions de pensée occidentales et une connaissance extrêmement lacunaire de l’histoire des Juifs. Bien sûr, l’« État juif » promis par les adeptes de Herzl était une idée galvanisante, car elle laissait augurer un corps nouveau, rajeuni, qui couperait un jour le cordon avec les vieilles et rigides monarchies d’Europe. Mais où était l’esprit nouveau qui habiterait ce corps ? Quelle langue parlerait cet esprit, quelles formes culturelles puiserait-il en lui-même, quelles traditions adopterait-il ? Bref : qu’était le judaïsme en soi, sans le monde des non-juifs, « sans désir ni curiosité à l’égard des chrétiens » ?
C’était ni plus ni moins qu’une question d’identité, et Martin Buber fut l’un des premiers à en faire le problème central du mouvement. Il en fallait davantage pour impressionner les rhéteurs politiques des Congrès sionistes, et le message de Buber y resta lettre morte. Mais les étudiants présents dans l’assistance se rallièrent à lui, admiratifs, époustouflés. Ce que Buber promettait n’était pas un exode mais un voyage intérieur, une Renaissance juive qui devait commencer ici et maintenant. Communauté du sang en lieu et place de la société, unité du Moi, nation juive, pensée populaire, mythe et extase : tels étaient les mots d’ordre (difficilement supportables aujourd’hui) du « sionisme culturel », qui craignait moins le flirt avec les archétypes antisémites que le monde bien ordonné mais anémique de la raison, apanage de la bourgeoisie éclairée. Dans l’intériorité et l’intensité du hassidisme, Buber voyait une sorte de réserve d’énergie à exploiter en vue de constituer une culture nationale juive.
Ces idées firent à Brod l’effet d’une délivrance ; il lui sembla soudain recevoir une mission qui l’arrachait aux eaux troubles d’une indifférence fataliste de plusieurs années, et il transcrivit aussitôt cette expérience d’éveil dans son roman Arnold Beer (1912), dont le héros éponyme découvre le vrai but de son existence le jour où il rencontre sa grand-mère, une matriarche juive. Ce revirement rapide et énergique impressionna Kafka, et l’obstination quasi fanatique avec laquelle Brod se mit à promouvoir le sionisme – sans se soucier de savoir combien d’adeptes il lui en coûterait sur la scène de l’expressionnisme naissant – contrastait fortement avec le manque de résolution qu’il trouvait en lui-même.
Cela dit, même dans les meilleures conditions imaginables, Kafka aurait été parfaitement incapable de cette poésie à programme dont Brod lui offrait le modèle. Il ne cherchait ni à convaincre ni à prouver quoi que ce soit, mais à représenter sous une forme pure ce qui s’imposait à lui. Et s’il aimait beaucoup le zèle des jeunes sionistes de Prague, cercle restreint et presque familial dans lequel Brod l’introduisit peu à peu, il ne savait que faire des vagues concepts qu’ils se jetaient à la figure. Il trouvait Buber sympathique et stimulant dans la conversation, mais ses discours l’ennuyaient et il considérait ses écrits comme des « choses tièdes11 » – sans doute en premier lieu à cause de l’éclectisme irraisonné avec lequel il siphonnait toutes sortes d’héritages pour les mettre au service du sionisme culturel, de Maître Eckhart à Nietzsche, du romantisme allemand à la mystique du hassidisme.
Mais si la promesse d’un renouveau juif formulée par Buber était ambiguë, c’était surtout par rapport à la réalité du judaïsme, et l’arrivée à Prague de la troupe de Juifs de l’Est rendit ce point faible flagrant. En un sens, les Juifs de l’Est non policés étaient – et Buber le reconnaissait – plus authentiques, plus « juifs » que les Juifs de la bourgeoise cultivée occidentale. Mais loin de les rendre exemplaires aux yeux des sionistes, ce caractère faisait d’eux un « matériau » tout juste un peu mieux adapté à l’édification d’une future nation juive. À l’évidence, ni Buber ni ses adeptes pragois ne remarquèrent qu’ils se précipitaient ainsi dans un piège herméneutique – car c’est encore du point de vue de l’« Occident » qu’ils fixaient le niveau auquel il convenait d’« élever » les Juifs de l’Est, et c’est aussi en concurrence avec les grandes cultures de l’Ouest qu’ils définissaient la langue qui pouvait seule garantir l’affirmation historique et donc l’identité des Juifs : l’hébreu. À l’aune de tels standards, ce que Löwy et sa troupe avaient à proposer n’était évidemment pas un art juif, mais une triste caricature, un rebut présenté dans cette misérable Mameloschn (langue maternelle) qui portait les stigmates de la misère et de la persécution : la langue du shtetl*1. Des décennies plus tard, malgré ses multiples rencontres avec des Juifs de l’Est, Brod n’arrivait toujours pas à surmonter ce clivage et parlait de « cabotins miteux », d’une « activité artistique dégénérée et à demi déchue mais authentiquement populaire ». « Tout était faux et misérable dans ce qui était présenté là, mais partout perçai[t] la vérité12… »
On pouvait le voir sous un autre angle. « Les Juifs de l’Est sont des gens entiers, joyeux, vivants, à l’humour puissant et original. » Déclaration de Nathan Birnbaum, inventeur du concept de « sionisme » et adversaire de Herzl, lors d’une « soirée de chants populaires » organisée à Prague par la Bar-Kochba le 18 janvier 191213. Si ce représentant célèbre (et aujourd’hui oublié) du sionisme culturel n’a pu manquer d’assister au spectacle de la troupe du Café Savoy, Kafka, en retour, écouta la conférence de Birnbaum avec la plus vive attention. Car il était difficile de concilier ses nouvelles amitiés avec la posture pédagogique revendiquée par Buber et, à terme, par Brod. Pouvait-on vraiment imaginer et assumer de dire à ces gens ce qu’il y avait de « vérité » chez eux ? Une telle pensée était parfaitement aberrante aux yeux de Birnbaum ; car dès lors qu’on reconnaissait à la culture juive orientale le statut d’un médium vivant et efficace, il était délirant de vouloir fonder une nation juive sur une base purement intellectuelle : cette nation existait déjà – et pas seulement à l’état d’« image », comme le pensait Brod14, mais en tant que fait historique. Et le fondement de cette nation n’était autre que la langue yiddish.
« Être un exemple ou n’être pas du tout », telle était la devise de Birnbaum, et cela voulait dire jeter dans la balance non pas des mots, ni des idées, mais la vie elle-même. Les notes de Kafka ne permettent pas de le prouver – comme à son habitude, il observa surtout les visages et les gestes lors de cette « soirée de chants » –, mais il est fort probable que la position de Birnbaum lui ait paru plus proche de ce qu’il vivait que les débats académiques de l’association Bar-Kochba. Et s’il a pu juger rebutantes les organisations sionistes sans pour autant cesser de s’ouvrir avec enthousiasme aux expériences et aux chances d’identification qu’offrait une définition nouvelle du judaïsme, ce n’est nullement une contradiction de sa part, et encore moins une « inconstance ». Il se jetait en véritable affamé sur les classiques des historiens juifs de l’époque15 ; il demandait à ce qu’on lui parle des coutumes et des rituels juifs, et notait ce qu’il entendait. Mais jamais il ne se mêla aux débats idéologiques de la revue sioniste Selbstwehr – alors même qu’il connaissait personnellement ses éditeurs et ses contributeurs –, et jusque dans les nombreuses lettres qu’il nous a laissées, il passe les questions théoriques du sionisme sous un silence qui traduit son désintérêt. « La vérité », il la cherchait ailleurs ; la vérité était une expression immédiate, authentique et sans mélange, dans l’écriture, sur scène et dans la vie ; dans le bon contexte, même quelque chose de faux pouvait être « la vérité ».
Des années plus tard, lorsque Jizchak Löwy, sur les instances de Kafka, tenta de résumer son parcours pour la revue Der Jude, il lui demanda une aide rédactionnelle : son allemand restait malhabile sur le plan grammatical et mêlé d’innombrables mots de « jargon ». Son ami Kafka y porterait remède, car Kafka était un poète. Mais le poète à son tour demanda de l’aide à Brod. Pour amender le style de Löwy, il fallait, écrivit-il, une « main d’une délicatesse impossible » ; et il en fournissait la preuve : « Il voit dans le public du théâtre polonais cette différence avec celui du théâtre juif : des hommes “fracqués” et des dames “néglegées”. On ne peut pas le dire de façon plus excellente, mais la langue allemande rechigne16. »
 
 
Kafka tenait en réserve des énergies insoupçonnées, ses amis avaient plus d’une fois eu l’occasion de s’en rendre compte. C’était maintenant au tour du cercle de la Selbstwehr et de la Bar-Kochba de découvrir l’obstination qu’il savait opposer à tout sermon et à toute pression de groupe dès lors qu’il était convaincu du sens et de la véracité de ses actes. Il connaissait l’opinion des sionistes de Prague sur les histrions du Café Savoy. « Les comédiens, avait notamment écrit Hans Kohn dans la Selbstwehr du 29 septembre 1911, dont le jeu ne témoignait pas d’une très grande expérience et dont les efforts pour parler un allemand standard ne s’accordaient pas exactement au pathétique de la pièce, ont été plusieurs fois couverts d’applaudissements pendant le spectacle, surtout après leur récitation plutôt réussie du Kol Nidre*2. » Même les membres du culte juif n’auraient pu exprimer davantage de réserves. Manifestement, Kohn, après avoir passé la journée à bachoter son hébreu, s’était retrouvé par hasard au milieu des représentants de la grande Nation juive, et il avait rongé son frein pendant presque quatre heures.
Kafka n’avait que faire de ce genre de verdicts. Il était résolu à agir, car l’empressement avec lequel Löwy et sa troupe planifiaient leurs prochains fiascos, en les annonçant au public par-dessus le marché, n’était plus supportable en position d’observateur. Ces bonnes gens en étaient à choisir le lieu de leurs spectacles en fonction du prix et des horaires du train, voire à la courte paille ; et malgré leur expérience catastrophique de Prague, ils persistaient à vouloir jouer dans les grandes villes, où ils ne faisaient pas le poids. Ne serait-il pas plus sage, demanda Kafka, de proposer une série de spectacles plus courts dans les campagnes de Bohême ? À Pilsen ou à Teplitz, par exemple ? Certes. Mais comment s’y prendre ? Eh bien, avec l’aide des sionistes, tout simplement.
C’est ainsi qu’un Kafka impavide rédigea à l’attention des antennes sionistes de Bohême une circulaire qu’il fit reproduire à ses frais. Il faut croire que les sionistes de Prague, et surtout les étudiants de la Bar-Kochba, lui opposèrent une résistance considérable : Kafka note qu’il a « imposé » l’envoi de cette circulaire – terme incompatible avec la passivité qu’il s’attribuait. Et Kafka imposa plus encore : « Puisque cette compagnie possède des forces de premier ordre et joue des pièces d’un grand intérêt, de sorte que ses spectacles donnent sous une forme très divertissante une image vraiment précieuse de la vie des Juifs de l’Est – lurent avec stupéfaction les abonnés de la Selbstwehr –, on ne saurait recommander trop chaudement […] aux associations juives d’organiser une ou deux soirées théâtrales (il n’est besoin d’aucune scène particulière17). » Recommander chaudement, forces de premier ordre : c’était écrit noir sur blanc.
 
 
« Qui se couche avec des chiens se lève avec des puces. » Sec, percutant, tel fut le commentaire de Hermann Kafka. Deux fois déjà que son fils ramenait ce drôle de type à la maison. Un soi-disant acteur, en loques, et parlant un allemand qui donnait envie d’être sourd. Et l’insolence, l’indignation avec laquelle Franz avait pris sa défense ! Le père lui-même en recula de surprise et baissa la voix. « Tu sais que je ne dois pas m’énerver et qu’il faut me ménager. Ne viens pas me provoquer avec des choses pareilles. J’ai assez de soucis en ce moment, plus qu’assez. Alors épargne-moi tes discours. » Son de cloche que Kafka n’entendait pas pour la première fois. « Je fais de mon mieux pour me contenir », répliqua-t-il froidement ; et il eut le dernier mot, une fois n’est pas coutume. Mais Kafka ne se contint pas du tout. Quelques semaines plus tard, lors de la circoncision de son neveu Felix à la synagogue, en présence de nombreux proches et membres de la famille, Kafka invitait de nouveau Jizchak Löwy, ami qui lui était dorénavant « indispensable18 ».
Kafka n’oublia pas de sitôt cette confrontation avec Hermann, et il en fait mention expresse dans la Lettre au père, ce droit d’inventaire qu’il coucha sur le papier plus d’une décennie après. S’il s’était emporté, c’est surtout qu’il voyait en Löwy une personne digne de confiance, franche, innocente au sens hyperbolique du terme, et sans défense face à ce genre d’attaques gratuites. Löwy était dans une position bien plus fragile que Werfel, par exemple, qui était lui aussi puéril et pétulant, mais, en même temps, narcissique et gâté. Werfel était à l’abri, personne ne lui voulait de mal – facile d’aimer l’humanité entière dans ces conditions. Löwy, lui, avait déjà souvent dû encaisser des coups, y compris à Prague, et il s’en relevait toujours sans se départir d’un optimisme généreux. Il était ignoble de comparer un tel homme à de la vermine.
Mais alors, pourquoi tant de haine ? Les Juifs de l’Est passaient pour des gens malpropres, surtout aux yeux des Juifs de l’Ouest, et Kafka lui-même, ayant invité son ami au Théâtre national tchèque, se surprit à penser aux poux qu’il risquait de lui passer pendant la représentation. Et voilà que Löwy lui avouait souffrir d’une maladie sexuelle. Mais quoi – il suffisait de s’écarter de quelques centimètres, voilà tout.
Était-ce donc la pauvreté de Löwy ? Hermann Kafka éprouvait toujours le besoin de se distinguer des « inférieurs » ; il avait échappé pour de bon à ses origines misérables, il méprisait l’échec et ne respectait que les vainqueurs – sa famille le savait depuis longtemps, et même le personnel domestique devait savoir que les grossièretés récurrentes du patron lui servaient avant tout à s’endurcir lui-même : un gorille qui se frappe la poitrine. Mais était-ce bien nécessaire face à ce comédien en déshérence, déjà bien assez humble comme cela ?
Certes non. Mais Kafka sous-estimait et refoulait les éléments de contexte, cet empilement de « soucis » auxquels son père faisait face et dans lesquels lui-même ne jouait pas le dernier rôle : au magasin, la brusque démission de plusieurs employés avec qui père et fils durent s’entretenir en tête à tête pour essayer de les faire revenir ; les négociations avec une entremetteuse qui cherchait un époux à Valli sans que son frère daigne vraiment donner son opinion ; surtout, la fondation de la fabrique d’amiante, pour laquelle Kafka avait montré d’emblée un manque d’intérêt choquant. Et maintenant, le même mois, ces comédiens qui débarquaient d’on ne sait où et dont le sort – Hermann Kafka n’avait pas tort de le prendre ainsi – émouvait Franz bien plus que celui de sa propre famille… ? Pas un jour ne passait sans qu’il voie ces gens, et il entraînait Ottla à sa suite. Oui, c’était la faute de ces comédiens ; avant même d’en rencontrer un en chair et en os, Hermann Kafka avait vu en eux des fauteurs de troubles, des éléments perturbateurs, de la canaille. Et voilà que sous son propre toit…
 
 
Recroquevillé dans son lit, fébrile, Kafka ne trouvait pas le sommeil. Il avait le trac. Il ne restait que quelques jours avant un seul-en-scène de Löwy dans la salle des cérémonies de l’hôtel de ville juif. Le public serait tout autre qu’au Café Savoy : des bourgeois ordinaires, des représentants du culte juif, qui regarderaient Löwy comme une bête curieuse. Impossible de le laisser seul là-bas, impossible de ne pas préparer ces gens au fracas du « jargon », auquel ils venaient s’exposer par curiosité dans le meilleur des cas. Quelqu’un devait se charger de cette « conférence », prononcer quelques mots d’introduction. Oskar Baum s’était dit prêt à le faire : sans parler le yiddish, il connaissait un peu la musique folklorique. Mais il s’était ravisé, puis de nouveau laissé convaincre par Kafka, puis rétracté le lendemain une bonne fois pour toutes. Kafka se sentait défaillir ; à lui maintenant d’intervenir au pied levé, et pas la moindre idée depuis des jours. « Je ne peux pas m’occuper du discours, sauvez-moi ! » écrivit-il à Löwy19, alors en tournée en Bohême ; mais celui-ci savait à quoi s’en tenir. Des semaines que Kafka engloutissait des livres sur la question ; il était cultivé, il savait s’exprimer. Qu’est-ce qui pourrait bien l’empêcher de jouer un peu les modérateurs ?
Il n’y avait pas que le discours. Kafka avait convaincu à grand-peine les responsables de la Bar-Kochba de patronner le spectacle, mais ceux-ci ne voulaient pas s’engager davantage et cherchaient même à le décourager. Sans parler des autorités du culte, qui refusaient de louer la salle en dessous du prix habituel – soixante couronnes, une forte somme pour Löwy – et d’aider à l’organisation. Il fallait pourtant bien régler les détails pratiques ; et ce travail revint presque tout entier à Kafka. Composer le programme. Imprimer les billets d’entrée. Louer la salle. Numéroter les places. Engager un pianiste et récupérer la clef du piano. Préparer l’estrade. Organiser la vente des billets. Obtenir l’autorisation de la police et de la ville. Rédiger des annonces pour les journaux. Récolter des dons. Enfin, dernière tâche mais non des moindres, trouver un spécialiste qui proposerait de petites aides à la compréhension pour chaque numéro.
Quand Kafka voulait, il pouvait. Avec amertume, ses parents le voyaient déployer pour de parfaits inconnus une énergie qu’il refusait à « sa » fabrique, à sa propre famille. Minutieusement, et visiblement fier, Kafka dénombre dans son journal toutes les personnes auxquelles il a eu affaire en quelques jours : plus de vingt, dont certaines rencontrées plusieurs fois. Et des discussions avec les parents de Brod, seuls Juifs d’un certain âge disposés à lui prêter main-forte. Et des lectures préparatoires, le soir venu. Et des réflexions désespérées pour trouver quoi dire.
Enfin, 24 heures avant son discours, lui vinrent les idées décisives. En accord avec Löwy, il avait retenu quelques pépites de la littérature yiddish : des poèmes, des chansons, des scènes. Le principal obstacle étant la langue, il fallait dire quelques mots sur les origines du yiddish – mieux valait supposer une ignorance complète chez les spectateurs, et Kafka en profita pour présenter quelques formes verbales du « jargon » qui étaient plus proches du moyen haut allemand que l’allemand moderne lui-même (argument qu’aucun défenseur du yiddish ne manquait jamais d’énoncer). Mais de telles démonstrations restaient nécessairement abstraites aussi longtemps que les spectateurs ne surmontaient pas la distance émotionnelle dans laquelle ils persistaient notoirement. Peur de l’étranger, condescendance pour les cultures moins affirmées : Kafka ne connaissait que trop bien cette dialectique ; sur ce point, ses camarades sionistes et ses parents ne différaient pas d’un iota. Aussi résolut-il d’attaquer de front ces deux barrières.
« Avant que vous entendiez les premiers vers de ces poètes juifs d’Europe orientale, j’aimerais vous dire, Mesdames et Messieurs, que vous comprenez beaucoup plus de jargon que vous ne le croyez.
Je ne suis pas vraiment inquiet de l’effet que réserve à chacun de vous le spectacle de ce soir, mais je veux que cet effet soit libéré aussitôt qu’il le mérite. Or cela ne peut pas se produire tant que le jargon inspire à certains d’entre vous une peur telle qu’elle se voit presque sur vos visages. Je ne parle même pas de ceux qui dédaignent le jargon. Mais la peur du jargon, cette peur mêlée au fond d’une certaine répugnance, est somme toute, si l’on veut, une chose compréhensible. »

C’était fort de café ; et ceux qui ne prenaient pas d’emblée le discours du Dr Kafka sur le ton de l’humour devaient le trouver bien effronté d’assurer à des gens qui avaient payé leur entrée que la peur se lisait sur leur visage.
Mais le meilleur était à venir. Quand il eut fait savoir que le jargon n’avait pas de grammaire, ne se composait que de mots étrangers et n’était au fond qu’un amas de dialectes, Kafka continua en ces termes : « En disant tout cela, je pense avoir provisoirement convaincu la plupart d’entre vous, Mesdames et Messieurs, que vous ne comprendrez pas un traître mot de jargon. » Bien sûr, on pouvait expliquer chaque œuvre en particulier, mais qu’y gagnerait-on ? « Bridés par ces explications, vous ne chercherez dans cette lecture que ce que vous connaissez déjà, et vous ne verrez pas ce qui s’y trouve vraiment. » Mais alors, ne serait-il pas recommandable d’aider un peu en proposant des traductions ? Non plus. Car on peut transposer le jargon dans toutes sortes de langues, mais « par la traduction en allemand, il est anéanti. »
À ce point, au plus tard, maint spectateur se sera demandé ce qu’il était venu faire là. Comment était-on censé entrer dans ce spectacle ? Le seul moyen, poursuivit Kafka, consistait à quitter les hauteurs de l’allemand standard et à penser à la « langue familière des échanges entre Juifs allemands », qui comportait encore suffisamment de « nuances » du jargon. Et avant que l’audience ait eu le temps de s’apercevoir qu’une telle affirmation faisait plutôt partie de l’arsenal des antisémites, Kafka ajouta :
« Vous vous rapprocherez déjà grandement du jargon si vous songez qu’il y a en vous, outre vos connaissances, des forces qui agissent, des assemblages de forces qui vous rendent capables de sentir le jargon. C’est alors seulement que le commentateur peut vous venir en aide, vous réconforter de telle sorte que vous vous ne sentiez plus exclus et que vous admettiez ne pas avoir le droit de vous plaindre de ne pas comprendre le jargon. C’est là le plus important ; car, à chaque plainte, la compréhension s’enfuit. Mais restez silencieux, et soudain vous vous trouverez en plein cœur du jargon. Et une fois que le jargon se sera saisi de vous – et le jargon est tout : le mot, la mélodie hassidique et l’être même de ce comédien juif d’Europe orientale –, vous ne reconnaîtrez plus votre calme d’autrefois. Alors vous ressentirez la véritable unité du jargon, si violemment que vous aurez peur, non plus du jargon, mais de vous-mêmes20. »

C’était un numéro d’équilibriste de la part de Kafka, et presque la rupture d’un tabou. Car au soupçon qu’il puisse encore y avoir en eux une certaine dose de Jiddischkait, de « yiddishité », les Juifs assimilés réagissaient de la façon la plus vive ; et affirmer que c’étaient eux les exclus, et non les Juifs de l’Est, revenait à inverser jusqu’à l’offense une échelle de valeurs au nom de laquelle chacun d’eux avait déjà accompli suffisamment de sacrifices. Mieux valait ne pas avoir le trac pour se livrer à ce genre de provocations ; or Kafka éprouvait un brusque et stupéfiant afflux de forces aux côtés de Löwy : « Joie de la présence de L. et confiance en lui, conscience supraterrestre pendant mon discours (froideur à l’égard du public, seul le manque d’entraînement me prive de la liberté du geste enthousiaste), voix puissante, mémoire sans effort21. »
Kafka savait que cet état ne durerait pas, pas plus que les premiers élans de sympathie qu’il avait peut-être éveillés parmi ses auditeurs. On ne pouvait aimer la culture des Juifs de l’Est sans se sentir en deuil, car il était impossible d’y revenir – même pour Löwy. Or, quand on ne peut le vivre jusqu’au bout, le sentiment de proximité s’éteint et suscite même de nouvelles défenses, car personne n’aime pleurer pour rien. Kafka n’aura donc guère été surpris en découvrant la critique de sa soirée par la Selbstwehr. « Subtil » et « aimable », voilà les mots qu’on appliquait à son discours – simple politesse. Quant à la prestation de Löwy :
« Il était très intéressant d’entendre de la bouche d’un Juif de l’Est, et sans adaptation occidentale, ces poèmes et ces chants majoritairement juifs, dont certains étaient déjà connus à Prague. S’ils y perdaient quelques-unes de leurs séductions artistiques, l’ensemble y gagnait une sorte de valeur historique et documentaire. […] Le public, d’abord assez déconcerté par cette langue inhabituelle, a ensuite trouvé l’état d’esprit adéquat et la compréhension qu’elle exigeait de lui. »

… À l’inverse de l’anonyme auteur de cette recension, aurait-on envie d’ajouter22.
 
 
Les comédiens se dispersèrent. Kafka ne revit jamais Mania Tschissik ; il recroisa Löwy plusieurs fois, lui conseilla en vain d’émigrer en Palestine, reçut de lui d’innombrables lettres et, pour finir, des reproches qui ressemblaient beaucoup à de l’amitié déçue. Mais Kafka se souvint de l’étincelle initiale jusqu’à la fin de ses jours. Les impudents chiens chanteurs et danseurs auxquels est consacré un long passage des Recherches d’un chien en offrent une image fortement réfractée, déjà mêlée au psychisme de Kafka, mais non moins suggestive. Et certains des gestes et des personnages que nous considérons comme les plus « kafkaïens » sortent tout droit du théâtre yiddish et de l’arrière-salle du Café Savoy.
Le discours de Kafka sur la langue yiddish est moins connu, il passe pour un événement ponctuel et isolé. Cette surprenante intervention laisse toutefois entrevoir, comme une sorte de « preuve par l’exemple », ce qu’aurait pu devenir un autre Kafka, plus public. Il ne sermonnait pas son auditoire comme aimait à le faire Brod ; il ne l’éblouissait pas, comme Karl Kraus, avec ses feux d’artifice sémantiques ; et il ne l’assommait pas non plus avec une radicalité d’emprunt, comme cela put arriver chez les premiers expressionnistes. Kafka prenait ses auditeurs en traître, pour ainsi dire, et ce jeu agressif avec leurs attentes, qu’il confirme pour mieux les réduire à néant, est d’une intensité moderne et réflexive dont on peine à trouver l’égal chez ses contemporains. Kafka ne cessera jamais de tirer des plans en vue de quitter Prague et de s’installer à Berlin, au cœur de la littérature, pour vivre la littérature. Là-bas, on peut en être certain, il aurait rencontré une critique plus attentive, qui n’aurait pas manqué de repérer cette face cachée.
Mais au moment décisif, Kafka regardait en arrière. Une « conscience supraterrestre », cela ne lui suffisait pas. Et c’est pourquoi cette note de journal, où il se montre fier du succès de sa soirée, s’achève par ces mots : « Mes parents n’étaient pas là. »


*1. Le mot yiddish shtetl désigne littéralement une « petite ville ». D’un point de vue historique, il renvoie aux bourgades juives d’Europe de l’Est disparues des suites de la collectivisation soviétique, de l’extermination des Juifs par les nazis et de la Seconde Guerre mondiale.
*2. Prononcé à Yom Kippour, jour du Pardon, le Kol Nidre est une prière d’annulation des vœux potentiellement formulés par le peuple dans l’année à venir (ou, selon une variante, dans l’année écoulée). Sa mélodie en fait un élément très populaire de la liturgie juive.

Littérature et solitude : Leipzig, Weimar
Il appartient à la grandeur de la nature humaine
qu’on puisse, dans le voisinage d’objets nobles,
se livrer à des occupations subalternes.
August Klingemann, Les Veilles


« Où trouve-t-on des filles par ici ? » Max Brod guette la réponse du vieux porteur qui traîne les bagages du quai jusque dans le hall de la gare. « Buvez donc une pinte au buffet, ça coûte que quinze pfennigs. » Très secourables, les braves gens de Leipzig. Mais ce genre de conseils n’avançaient pas beaucoup nos touristes pragois. Enfin : la journée était chaude, cette pinte de bière leur fit du bien, et ils finirent par trouver eux-mêmes le chemin du « Valhalla ». Mais là, on était loin de leurs standards habituels. « À peine monté, on redescend », note Brod dans son journal. « Dames horribles. Fuite1. »
Il repartait en voyage avec Kafka, et il savait à quoi s’attendre. Hygiène pointilleuse à l’hôtel, arrangements fastidieux, tergiversations, repas végétariens. Et tout était encore plus compliqué que d’habitude, car l’hôtel n’avait plus de chambres individuelles, de sorte que les deux amis durent partager les mêmes quartiers pour la première fois. Ce qui voulait dire : ou bien respirer de l’air frais et s’accommoder du vacarme de la rue, à peine tolérable même pour des oreilles pragoises habituées au fracas des pavés ; ou bien profiter d’un silence relatif en laissant les fenêtres fermées et donc « s’enterrer tout vifs », comme Kafka s’en plaignit avec un brin de pathos. La fenêtre resta close. Mais Kafka se vengea en apparaissant à Brod dans un cauchemar. Celui-ci se releva donc et ouvrit la fenêtre. Puis il se rendormit paisiblement, tête enfouie dans son oreiller.
Leipzig était la ville du livre et de l’édition ; c’était la raison de leur venue. Cette fois, Kafka avait pris ses congés d’été dès le mois de juin, et Brod s’accordait lui aussi une semaine de vacances. Enfin une occasion s’offrait de se montrer ensemble, en chair et en os, et Brod avait pressé Kafka de saisir cette chance. Il lui fallait un éditeur, il était plus que temps. Et non seulement parce que ses tiroirs regorgeaient de manuscrits – chose que Brod avait peu à peu découverte –, mais aussi et surtout parce qu’il gâchait son talent dans des revues que personne ne lisait. Et puis, visiblement, il avait besoin de cette discipline rafraîchissante qu’on ne pouvait cultiver sans s’être d’abord arrimé au milieu de la littérature ni avoir signé un contrat d’édition. Kafka avait besoin d’une tâche définie, et ici, à Leipzig, Brod se faisait fort de lui en trouver une. Après quoi ils passeraient quelques jours ensemble à Weimar ; pour la fin de ses vacances, Kafka avait réservé une place dans un sanatorium.
Son propre éditeur mécontentait Max Brod depuis déjà longtemps. Axel Juncker, libraire de Copenhague arrivé à Berlin au tournant du siècle, jouissait certes toujours d’une réputation de découvreur de talents – après tout, le premier livre d’Else Lasker-Schüler était paru chez lui, et Rilke en personne y avait un temps travaillé comme « lecteur indépendant ». Mais son programme faisait l’effet d’un bric-à-brac sans réelle ligne éditoriale, et dans la mesure où Juncker, qui travaillait dans sa librairie en journée, restait au stade de l’entreprise monocéphale et ne réussissait pas à nouer de réelles relations avec les instances décidantes de la scène littéraire, il était rare qu’il arrive à braquer le projecteur sur les auteurs de sa maison. Quand on cherchait le succès, on allait voir ailleurs ; ainsi Rilke, Brod et, pour finir, Werfel.
Juncker, de son côté, avait de plus en plus de mal à se défendre contre l’hyperactivité de Brod. Sans cesse lui parvenaient des lettres où ce dernier lui réclamait plus d’engagement éditorial, des honoraires plus élevés et de meilleures maquettes, tout en lui adressant de nouveaux projets de livres et des recommandations pressantes : Max Mell, Oskar Baum, Hedda Sauer, Kurt Hiller, Paul Leppin, Otto Pick, Werfel, Kafka, d’autres encore – tous ses amis et connaissances. Juncker lui répondait avec obligeance, sans s’engager, mais quelquefois aussi avec irritation ; dès l’été 1911, il avait ainsi reproché à Brod de s’éparpiller dans les revues ; et encore était-ce dit poliment, car il devait savoir que Brod se piquait aussi de philosophie, composait des partitions pour piano et visait un rôle de meneur dans le sionisme culturel. Enfin, Juncker s’inquiétait sans doute de voir Brod, dans ses deux derniers romans – Femmes juives [Jüdinnen] (1911) et Arnold Beer. La Destinée d’un Juif [Arnold Beer. Das Schicksal eines Juden] (1912) –, se transformer en auteur à thème, au risque de faire fuir ses précédents lecteurs.
Que faire ? Brod avait des problèmes d’argent et rêvait best-sellers. Mais il s’était engagé à livrer un manuscrit par an à Juncker, et il n’échapperait à ce joug qu’avec l’appui d’un éditeur plus important. Tout indique que Brod, au plus tard pendant l’hiver 1911-1912, entama discrètement des pourparlers avec la concurrence, et qu’il ne fit pas le difficile ; on ne peut expliquer autrement le détour qu’il fit par Iéna début juillet de cette même année – cette fois sans Kafka – pour négocier avec Eugen Diederichs, détenteur d’une maison très idéologique, à la fois conservatrice, populiste et nationaliste à tendance antisémite. Si Brod avait jeté un œil au dernier programme éditorial de Diederichs, il se serait sans doute épargné le déplacement : « Nous, les Germains, voyons dans le héros, dans l’homme de qualité, le but ultime de notre évolution. » Dixit l’éditeur lui-même. Peu vraisemblable que Brod et ses illustres inconnus pragois auraient satisfait à ce critère.
 
 
À Leipzig, Brod plaçait ses plus grandes espérances dans un curieux attelage éditorial. D’un côté : Ernst Rowohlt, surnommé « le géant rose », 25 ans, buveur solide, allure râblée, rire tonitruant, qui racontait sans trêve des blagues et de joyeuses sornettes en se tapant les cuisses. De l’autre : Kurt Wolff, même âge, élancé et sportif, réservé et charmant, aux manières d’aristocrate. Ces deux-là s’étaient vus réunis début 1910 par quelques sympathies littéraires communes et par un amour partagé des ouvrages de bibliophiles. Rowohlt, de formation, était compositeur, imprimeur, relieur, libraire et marchand ; Wolff, lui, avait l’argent, et une culture littéraire et historique lui permettant de réaliser d’exigeantes éditions de classiques. Au premier plan, Rowohlt, qui travaillait et couchait dans son bureau désordonné de la maison d’édition ; à l’arrière-plan, d’abord discret bailleur de fonds, Kurt Wolff, tout juste marié et habitant une grande demeure bourgeoise avec personnel de maison et bibliothèque princière. Ce n’est qu’après l’échec de sa thèse en littérature que cet équilibre se modifia peu à peu ; Wolff commença à s’intéresser à la littérature contemporaine et à participer aux négociations avec les auteurs.
On n’avait en général pas besoin de rendez-vous pour rencontrer Rowohlt ; il suffisait de pousser la porte de la taverne Wilhelm à l’heure du déjeuner ; outre Rowohlt lui-même et son lecteur Kurt Pinthus (qui travaillait essentiellement comme critique de théâtre), on y trouvait toujours quelques sommités leipzigoises qui mettaient leur grain de sel dans le programme de la maison. Mais quand se présentait un auteur reconnu qui était « lié » ailleurs, les deux éditeurs jugeaient plus avisés de le recevoir ensemble. Ainsi pria-t-on Brod, invité par Rowohlt dès le mois d’avril, de se présenter le matin du 29 juin 1912 au siège de la maison d’édition, dans les locaux de la célèbre imprimerie Drugulin.
Il apportait des chemises remplies à craquer ; et comme Juncker avant eux, Rowohlt et Wolff eurent la surprise de constater que Brod, loin de négocier son seul avenir, présentait du même coup des projets éditoriaux à la douzaine. Une sélection d’écrits autobiographiques de Grillparzer. Laforgue et Flaubert en allemand. Une collection de guides touristiques d’un genre nouveau. Un almanach de la poésie qui, édité par Brod, célébrerait une modernité nouvelle, « naïve », « joyeuse » (comprendre : Werfel, Otto Pick, Robert Walser, Otto Stoessl et, bien entendu, Brod lui-même2). Une nouvelle pièce de théâtre intitulée Sommet du sentiment [Die Höhe des Gefühls] et un ouvrage philosophique écrit en collaboration avec son ami Felix Weltsch. Enfin, Brod avait sur lui quelques échantillons de la prose de Kafka – un nom que connaissaient certes déjà ces deux bibliophiles lecteurs de Hyperion. Très « excitant », tout cela, pour nos deux éditeurs ; mais le poids monumental de cette pochette-surprise ne leur aura pas échappé. Et Brod dut encore expliquer comment il pensait se délier de son éditeur d’alors.
Pendant ce temps, Kafka se promenait ; il se rendit au Musée allemand du livre, dans une salle de lecture publique, puis dans un restaurant végétarien. Brod se chargeait de briser la glace une fois de plus ; c’était agréable, et lui épargnait l’embarras de se voir offrir de vagues engagements. Il n’aurait pas pu convaincre le moindre éditeur de quoi que ce soit, tandis que Brod, ne reculant devant aucune exagération, n’hésitait pas à promettre monts et merveilles dans le seul but de s’ouvrir les bonnes portes. Et de fait, à 14 heures, Brod apparut en annonçant la victoire espérée : les deux jeunes éditeurs avaient mordu, ils voulaient aussi rencontrer Kafka. Tous deux mirent donc le cap sur la taverne Wilhelm, où Rowohlt les attendait en compagnie de Pinthus et de son ami et lecteur « indépendant » Walter Hasenclever, devant quelques grands bocs de vin allongé d’eau gazeuse.
Cette rencontre au sommet, on le devine sans peine même en l’absence de témoignage, ne dut pas faire à Ernst Rowohlt une profonde impression. Réservé, taciturne et observateur comme il était, ce visiteur pragois représentait le contraire du type vital dans lequel Rowohlt trouvait sa propre image ; et comme, dans ses rapports avec les auteurs, il se fiait plutôt aux « atomes crochus » qu’à la qualité de la langue, il dut lui sembler fastidieux de s’entendre avec Kafka. « R. veut assez sérieusement un livre de moi », nota celui-ci. À quel point cette offre était sérieuse, et sur quelles louanges, sur quelles promesses de Brod elle se fondait, nous l’ignorons.
De son côté, Kafka dut être intimidé par Rowohlt, car ce jeune éditeur, homme imposant, conscient de ses forces et, en même temps, pas bourgeois pour un sou, jouait dans la même catégorie que Löwy et Werfel : celle des forces de la nature, face auxquelles Kafka se sentait petit et noué. « Ce brave Rohwolt, cet homme intelligent, solide », le loue-t-il peu de temps après (en s’obstinant à écorcher son nom*13). Et comme il tenait ce Rowohlt pour son futur éditeur, il ne prêta hélas que trop peu d’attention au jeune monsieur courtois qu’on lui présenta brièvement dans les bureaux de la maison, cet associé discret et presque aussi observateur que lui. Kafka, grand, mince, silencieux, et à côté de lui, Brod, plus petit d’une tête et bavardant en continu – duo étonnant que Wolff se rappelait encore longtemps après avec une « netteté fantastique ».
« J’eus dès le premier instant cette impression ineffaçable : l’impresario présente sa star. C’était tout à fait cela, bien sûr, et si cette impression était embarrassante, cela provenait de la personne même de Kafka, bien incapable de surmonter cette introduction par un geste léger ou par une plaisanterie.
Ah, comme il souffrait. Taciturne, gauche, délicat, vulnérable, aussi intimidé qu’un lycéen face à des examinateurs, certain qu’il serait impossible de répondre aux attentes soulevées par les éloges de son impresario. D’ailleurs, comment avait-il pu se laisser présenter comme un produit à un acheteur ! Voulait-il donc vraiment qu’on imprime ses petits textes insignifiants – non, non, non. Je respirai lorsque sa visite toucha à sa fin, et je pris congé de ce regard admirable, de cette expression émouvante, celle d’un homme qui avait alors 30 ans mais qui par sa présence, plus ou moins maladive, resta toujours sans âge à mes yeux. »

Une douce exagération, potentiellement causée par le souvenir d’impressions plus tardives. Il est peu vraisemblable que Kafka ait déjà eu l’air malade en juin 1912, et ce « non, non, non » se lisait peut-être dans son regard, mais sûrement pas dans ses propos, puisqu’il s’était déjà engagé auprès de Rowohlt à livrer le « produit ». Reste que Wolff, au moment des adieux, entendit une phrase que nul éditeur n’a jamais entendu et n’entendra jamais de la bouche d’aucun auteur : « Je vous serai toujours plus reconnaissant, dit Kafka, si vous me renvoyez mes manuscrits que si vous les publiez4. » On imagine le coup de coude bien mérité que son impresario lui donna dans les côtes.
Aucun doute pourtant : l’expédition était un succès. Et même si messieurs les éditeurs s’accordaient comme de juste un temps de réflexion pour décider de ce qui les intéressait ou non dans l’offre composite de Brod, un refus catégorique était très improbable. Le moyennement illustre Herbert Eulenberg, l’invendable Max Dauthendey – tels étaient jusqu’alors les représentants de la littérature contemporaine chez Rowohlt : Brod devait pouvoir soutenir la concurrence. Quant à savoir si les éditeurs étaient aussi convaincus que lui de ses propres qualités littéraires, ce n’était peut-être même pas la question ; car pour une petite entreprise en expansion, l’abondance de contacts que Brod promettait de partager pesait au moins aussi lourd dans la balance.
Wolff lui aussi le comprit sans tarder. En dernière instance, sa collaboration avec Rowohlt échoua parce qu’il ne souhaitait plus se contenter d’un rôle passif ; et, dès novembre 1912, il reprit seul les rênes de la maison. Mais il ne changea rien aux vastes engagements de Rowohlt envers Brod, et il resta son éditeur pendant de longues années – sans jamais se départir d’une légère distance ironique à l’égard de son zèle. Brod, écrivit Wolff dans ses mémoires, lui donnait l’impression de lui envoyer « absolument tous les Pragois qui se piquaient d’écrire, tout en sachant fort bien qu’en dehors de Kafka et de Werfel, ou de Tchèques comme Březina ou Bezruč, la plupart n’avaient aucune ampleur et guère d’importance5 ». C’était finement observé et froidement calculé. Et il fallut encore quelques années à Brod pour s’apercevoir que, derrière le masque aristocratique et les manières impeccables de Wolff, un jugement littéraire presque infaillible tenait les commandes.
Le cas de Kafka était beaucoup plus épineux. Rowohlt s’était dit prêt à publier le premier livre de Kafka, Kafka s’était dit prêt à envoyer bientôt un manuscrit. C’était un arrangement on ne peut plus vague, et nul ne savait ce qu’il fallait attendre de cet auteur. Brod, certes, avait ouvert tout grand la voie et, non moins sûrement, il avait préparé Rowohlt au fait que cet écrivain-là sous-estimait ses aptitudes d’une façon incurable, et qu’il fallait l’encourager, le courtiser. Mais même lui ne pouvait que renvoyer aux proses déjà publiées en revues, et s’il avait peut-être une légère influence sur ce que Kafka livrerait, il ne pouvait faire de promesse.
 
 
L’écriture de Kafka lui avait jusqu’alors réservé de drôles d’expériences, et pas toujours de bonnes surprises. S’entendre avec lui sur des modèles communs n’était pas difficile : la productivité universelle de Goethe et la sobriété raffinée de Flaubert étaient la mesure de toutes choses ; et même si l’on élargissait ce canon à des auteurs qui méritaient une lecture intensive, la base de l’entente demeurait assez large : Kleist, Hebbel, Grillparzer, Dostoïevski, Strindberg… pour ne rien dire d’un phénomène comme Werfel, qui subjuguait également Kafka et Brod.
Mais à quoi servaient les modèles ? À voir ce qui était possible, et à ne pas placer la barre trop bas. Or Kafka trouvait du « possible » aux endroits les plus improbables ; il pouvait s’extasier aussi bien sur une métaphore réussie chez un feuilletonniste de seconde zone que sur une phrase exacte dans un récit dont il ne tenait pas à connaître la suite. Que certains écrivains aient accès en permanence à cette espèce de « vérité intérieure », Kafka lui aussi y voyait un miracle. Mais ces auteurs n’en avaient pas le monopole, et c’est pourquoi il ne se souciait pas non plus de savoir ce qu’il « fallait » lire, ni du rang qu’occupait tel auteur à tel moment dans la reconnaissance publique.
Ce regard, il le portait aussi sur ses propres tentatives littéraires, sur son propre « travail ». Il lui arrivait d’écrire d’un seul élan deux ou trois pages pour ensuite constater que, parmi tant de phrases, une seule avait droit d’existence, parce qu’elle incarnait justement cette « vérité intérieure » qui était le seul et unique but de la littérature. D’innombrables fragments surgissaient de cette manière, dont certaines ébauches que Kafka interrompait avant le premier point. Mais il arrivait également, lors des rencontres hebdomadaires chez Oskar Baum, qu’il sorte soudain une feuille de papier et lise un petit texte, une prose plus courte que courte où les mots étaient disposés avec le même soin que des notes de musique.
Ce n’était pas satisfaisant, ni pour lui ni pour ses amis ; et, des dizaines de fois déjà, Kafka s’était entendu dire qu’il restait loin en dessous de ses capacités. Comment une « œuvre » pourrait-elle bien sortir de là ? Kafka haussait les épaules. S’il n’était jamais parvenu à achever Description d’un combat malgré des années d’effort, il savait que la faute en revenait à son inconstance, à sa soumission à l’état d’esprit du moment. Il observait la méthode de travail de Brod. Mais la capacité proprement stupéfiante de ce dernier à pondre quelque chose de passable même dans les conditions les moins propices – un jour, il avait même écrit une nouvelle alors que Kafka était vautré à côté de lui sur son canapé – n’était pas ce qu’il recherchait. Kafka voulait la perfection. Et force était de se demander si Brod, lui aussi, ne gâchait pas son talent, faute d’employer son temps et son énergie de façon plus réfléchie et d’être plus critique à l’égard de sa production.
En août 1911, alors qu’ils partaient ensemble en voyage en Italie et à Paris, Kafka avait eu une idée. Et s’ils écrivaient ensemble à propos de cette expédition ? L’idée tombait sous le sens, car le voyage amenait une proximité particulière, une facilité de compréhension, et ils avaient coutume l’un et l’autre de noter dans des carnets ce qu’ils voyaient de remarquable : « Irresponsable de voyager et même de vivre sans prendre de notes6 », pensait Kafka, et Brod lui aussi éprouvait une sorte de pitié pour les touristes qui ne rapportaient chez eux rien de plus « personnel » que quelques pellicules remplies à la diable.
Qu’est-ce que cela donnerait s’ils comparaient, retravaillaient et fusionnaient ces notes ? Brod s’enflamma et balaya d’un revers de main les doutes qui surgirent aussitôt chez Kafka. Bien sûr qu’on pouvait écrire à quatre mains ; le grand Flaubert lui-même avait écrit des récits de voyages avec Maxime Du Camp. Puis Brod avait de l’expérience en la matière : son travail philosophique avec Felix Weltsch était presque fini et, des années plus tôt, il avait traduit du français avec Franz Blei, épaule contre épaule. Il n’y avait jamais eu de problème. Et l’exercice serait encore plus excitant cette fois, car le texte parlerait justement du voyage qui avait inspiré ce projet d’écriture commun : les vacances de deux amis, la différence de leurs visions du monde et l’évolution de leurs rapports, dans lesquels ladite différence se refléterait et se déploierait. Richard et Samuel. Un petit voyage dans certaines régions d’Europe centrale : ce serait le titre de ce petit livre – un titre volontairement inoffensif, derrière lequel s’ouvrit cependant un abîme.
Il s’avéra en effet que tout ce jeu spéculaire dont le raffinement esthétique plaisait si fort à Brod – écrire sur le fait d’observer, observer l’écriture, décrire quelqu’un qui est en train de vous décrire –, que tous ces échos, donc, déferlaient comme un feu roulant dans la tête de Kafka et le mettaient au désespoir. Ce n’était plus de l’intimité, c’était de la vivisection. Jamais, jusqu’alors, il n’avait été forcé de passer en revue tout ce qui le séparait de Brod, et d’exposer du même coup la seule amitié solide dont il se sentait capable à la pluie glaçante de la réflexion. « Il faut croire que Max et moi sommes radicalement différents, écrivit-il bientôt – et ce n’était pas à l’attention de son ami. Si fort que j’admire ses écrits quand ils s’étalent devant moi, inaccessibles à mes interventions et à celles de tout autre, et ne serait-ce comme aujourd’hui qu’une série de petites recensions, la moindre phrase qu’il écrit pour Richard et Samuel implique de ma part une concession à contrecœur que je ressens douloureusement jusque dans mon tréfonds7. » Et Kafka sentait que sa propre écriture était empoisonnée par l’obligation permanente de lire ou même de se faire lire à haute voix tout ce qui sortait de sa plume au bout de quelques heures seulement. C’était un dur revers ; Kafka savait qu’il était décevant une fois de plus ; et, pendant quelque temps, il songea même à entamer un nouveau cahier, un cahier rien qu’à lui, qu’il consacrerait tout entier à ses relations avec Brod.
Brod aussi devenait nerveux : Kafka proposait sans cesse des passages qui ne s’intégraient pas à la composition d’ensemble, pourtant durement négociée ; puis, d’un coup, il déclarait que toutes leurs notes de voyage ne valaient rien. Contenant sa rage à grand-peine, Brod le persuada de continuer le travail, mais, fin 1911, il comprit à son tour : ça ne marchait pas, on ne pouvait pas écrire avec Kafka. Le premier chapitre fut tout de même achevé, Kafka rédigea une brève introduction, puis ils envoyèrent cette maigre liasse à Willy Haas qui la fit paraître en mai 1912 dans les Herderblätter : « Le premier grand trajet en train (Prague-Zurich) », tel est le titre de ce chapitre qui se termine par une drôle de promesse : « À suivre. »
Quelques années plus tard, Brod rappela à son ami qu’ils avaient encore un fragment en commun dans leurs tiroirs. « Tu as toujours eu un faible pour Richard et Samuel, je le sais, répondit tranquillement Kafka. Ç’a été des moments formidables, pourquoi faudrait-il que ce soit de la bonne littérature8 ? »
 
 
La question exacerbée du célibat. Le conflit autour de la fabrique d’amiante et le sentiment d’aliénation vis-à-vis de sa famille. L’échec du travail avec Brod. La rencontre avec le théâtre juif d’Europe de l’Est, l’amitié avec Jizchak Löwy, l’étude de l’histoire juive, le discours. Tout cela se produisit presque en même temps : une explosion existentielle telle que Kafka n’en avait jamais connu. Il était grand temps d’y mettre un frein et de se souvenir du seul enjeu réel : « Je ne peux rien oser pour moi-même tant que je n’ai pas mené à bien un travail d’assez grande ampleur qui me satisfasse totalement9. »
De fait, Kafka était maintenant résolu à rassembler ses forces pour s’attaquer à un projet auquel il pouvait s’identifier librement, sans intervention extérieure : le projet Amérique. Comment et quand cette décision eut lieu, c’est une zone d’ombre – on dirait presque que Kafka s’est contraint au silence non seulement vis-à-vis de ses amis, mais vis-à-vis de lui-même, car ni dans le journal, ni dans ses lettres, on ne trouve la moindre trace de ce brusque revirement esthétique qui le mena des notes de Richard et Samuel, jeu de ping-pong à la fois torturant et sans promesse de réussite sur le plan littéraire, à un premier roman d’ampleur, gorgé du spectacle du monde. Il est probable que ce revirement ne soit survenu qu’après le départ de Löwy ; et une entrée du journal de Kafka laisse à penser qu’il se lança le 16 mars 1912 dans ce travail titanesque dont devait sortir Le Disparu. Seule certitude : il voulait se lancer dans quelque chose de tout autre, et il ne voulait pas en parler, à Brod moins qu’à quiconque.
Cette idée d’écrire un roman consacré à l’Amérique, Kafka l’avait eue dès son adolescence. Il voulait alors raconter l’histoire de deux frères ennemis « dont l’un partait en Amérique tandis que l’autre restait dans une prison européenne10 » – dédoublement, déchiffrable sans peine, d’un moi qui rêve de s’évader de sa « prison » pragoise. Et il semblait assez naturel de développer cette idée quand on vivait dans une famille qui recevait régulièrement d’alléchantes nouvelles d’Amérique – nouvelles de deux frères de Julie Kafka, Alfred et Joseph Löwy, et de plusieurs cousins qui avaient émigré et connaissaient là-bas des destinées hautes en rebondissements. Kafka a bel et bien glissé dans son roman nombre de détails qu’il ne pouvait connaître que par le biais des parents en question : la critique l’a prouvé. Mais pour décrire de façon convaincante un monde qu’il n’avait jamais vu, il fallait mener des recherches d’une tout autre ampleur ; et c’est ainsi que Kafka, au plus tard pendant le printemps 1912, entreprit d’assimiler méthodiquement des connaissances sur le sujet : il lut des articles et des reportages consacrés à l’Amérique – notamment les récits de critique sociale d’Arthur Holitscher dans la revue Die neue Rundschau –, assista à des conférences, consulta des ouvrages, et dut tendre l’oreille, à son travail, lorsqu’il était question de modernisations sur le modèle du Nouveau Monde11.
À Leipzig, pas un mot de toutes ces activités – Kafka ne dut pas vouloir encombrer sa première rencontre avec son futur éditeur d’une promesse qui soumettrait le plaisir qu’il retirait de ce nouveau travail à des contraintes stratégiques de publication. Certes, aucun éditeur ne voulait voir de « petites pièces », Kafka le savait bien ; tous voulaient des romans, au motif que les lecteurs eux aussi en voulaient. La surprise serait d’autant plus belle si son projet Amérique aboutissait. Il se contenta donc de parler d’une « première version » transitoire dont Brod, brûlant de curiosité, ne vit pas une seule ligne malgré toutes ses demandes. « Ne surtout pas surestimer ce que j’ai écrit, s’admonestait Kafka, par là je me rends inaccessible ce qui reste à écrire12. »
 
 
Weimar, le 29 juin 1912. Samedi soir. Minuit. Nos touristes pragois font face à la maison d’un patriarche de la littérature. D’un fronton large et imposant, elle domine toute une place de cette petite ville de province. Ils lèvent les yeux sur la façade, comptent les fenêtres éteintes, touchent le mur.
Cette scène curieusement éclairée, les deux amis y pénétraient au terme d’un petit pèlerinage qui dut être l’idée de Kafka. Il connaissait très bien l’œuvre de Goethe ; au lycée déjà, il avait profité du savoir d’un véritable connaisseur ; il avait aussi appris à goûter la prose de cet écrivain (ce qui n’allait pas de soi à cette époque) ; et le moteur de cette œuvre, cette universalité de l’intellect et des sens, cette assimilation de toutes choses, puisant dans des réserves apparemment illimitées, était vite devenu pour lui un idéal existentiel – longtemps sans doute avant que la littérature relègue ses autres centres d’intérêt à l’arrière-plan. Son admiration pour Goethe était pourtant loin d’être aveugle ; il abominait ses imitateurs, déplorait que Goethe freine « sûrement l’évolution de la langue allemande par la puissance de ses œuvres » et projetait même un article sur « l’effrayante nature de Goethe13 ». Mais plus il était oppressé par toutes les questions liées à sa propre identité, plus l’attention de Kafka se portait sur cet homme qui avait réussi à demeurer lui-même pendant plus de 80 ans sans un instant de vide ni d’ennui. Puis, l’hiver précédent, Kafka avait lu sur la vie et la personne de Goethe tout ce qui lui tombait sous la main : textes biographiques et autobiographiques, lettres, conversations, journaux. Il en avait retiré d’abord une influence intellectuelle vivifiante, puis, une fois passé le bonheur de la lecture, le sentiment exacerbé de sa propre inutilité. Pas un objet d’admiration : une drogue.
À quoi pouvait ressembler le lieu de vie d’un pareil personnage – cette question avait déjà intéressé Kafka dix ans auparavant, plus que tout le reste de ses études de littérature allemande ; et il décelait une « ironie sublime, sublimissime » dans le fait qu’on avait rebaptisé la maison de Goethe « Musée national Goethe14 ». Maintenant, il arpentait lui-même ces pièces qu’il connaissait depuis longtemps par des reproductions, et il en revenait un peu.
« Maison de Goethe. Salles de réception. Coup d’œil rapide sur le cabinet de travail et la chambre à coucher. Triste spectacle qui évoque de défunts grands-pères. Ce jardin qui n’a cessé de pousser depuis la mort de Goethe. Le hêtre qui assombrit son cabinet de travail. Comme nous étions assis au bas de l’escalier, elle est passée en courant avec sa petite sœur15. »

En ce lieu où s’estompent les signes et les traces du pur esprit, c’est la vision de la nature qui s’impose à Kafka : le jardin, le hêtre, voilà ce qui perdure. – Mais ce « elle », qui est-ce ?
Elle s’appelait Margarethe Kirchner, c’était la fille de l’intendant, de l’homme qui gardait dans sa poche les clefs de ce « musée ». Une adolescente de tout juste 16 ans, encore infantile, immature, dont toutes les pensées gravitaient autour de ses cours de danse et de ses robes de bal. Kafka ne la lâcha plus du regard. Cette créature vivait, jouait, riait dans la maison d’un grand défunt. C’était de la poésie.
« Kafka courtise avec succès la jolie fille du concierge, nota Brod. Voilà donc pourquoi monsieur tenait à venir depuis toutes ces années. » Trait d’ironie sublime, sublimissime, mais destiné à sa fiancée, et donc dénué de détails. La réalité était un peu différente. « Elle est à côté d’un rosier, écrivait Kafka. Je m’approche, poussé par Max. » Et ce n’était pas la dernière fois que l’impresario jouait les facilitateurs ; car, quelques jours plus tard, n’étant toujours pas parvenu à intercepter cette jeune fille énergique loin du regard de ses parents – des protestants de stricte obédience –, les deux amis tentèrent une attaque combinée : « Je fais diversion auprès du père avec mes connaissances photographiques pendant que Kafka essaie de décrocher un rendez-vous avec la fille. J’emmène le père derrière la grande haie. » Et ce le jour du vingt-neuvième anniversaire de Kafka – joli cadeau et scène mémorable, qui a même laissé une trace photographique16.
Brod avait toute la compréhension du monde pour ce genre d’aventures, et lui-même retirait le plus grand agrément de cette rencontre inattendue. Car la maison de Goethe ne réservait pas un seul instant méditatif au touriste ordinaire – un charroi de 30 000 visiteurs défilait dans ses pièces année après année, pour ne rien dire des innombrables visites scolaires –, et il n’était pas simple d’en retirer la moindre impression authentique tant que les sempiternels commentaires du guide de voyage Baedeker vous résonnaient aux oreilles. Or les deux amis étaient maintenant expressément invités, y compris en dehors des horaires d’ouverture ; et à s’asseoir, seul, en début de soirée, dans le silence du jardin de Goethe, on pouvait oublier pendant quelques minutes en quel siècle on vivait.
Brod n’en cachait pas pour autant qu’il tenait cette « Grete » pour une véritable petite oie. Mais rien n’y faisait. Il devint difficile de s’acquitter avec Kafka des visites qu’ils avaient prévues depuis longtemps : la maison de Schiller, la villa de Franz Liszt, la crypte princière, le château du Belvédère, et surtout, dans le parc de l’Ilm, la maison d’été de Goethe, qu’ils dessinèrent tous deux dans leur carnet : un dessin fidèle chez Brod, plutôt une cabane en feu chez Kafka. Las : le perroquet de la maison criait « Grete ! ».
Ils étaient nerveux l’un comme l’autre, car Brod, attendu au bureau quelques jours plus tard, était bien décidé à profiter du temps restant pour nouer des « contacts ». Il courait à la poste à tout bout de champ dans l’espoir d’y trouver la décision tant attendue de Rowohlt, il fit un saut à Iéna pour rencontrer l’éditeur Diederichs et, en compagnie de Kafka, il rendit visite – à l’improviste, semble-t-il – aux deux représentants locaux de la littérature contemporaine : le dramaturge conservateur Paul Ernst d’une part, d’autre part son ancien allié dans la défense du naturalisme et désormais son adversaire, le poète Johannes Schlaf, qui avait viré à l’excentrique. Par un étrange hasard survint également Kurt Hiller, homme chauve et prolixe, auteur-phare du jeune expressionnisme berlinois qui avait accueilli comme une véritable merveille le roman de Brod intitulé Le Château de Nornepygge [Schloss Nornepygge]. Quel ne fut pas d’ailleurs le malaise de Brod en entendant Hiller chanter de nouveau ses louanges et les étendre à ses dernières œuvres. Quelque chose n’allait pas ; il y avait soit malentendu, soit ignorance complète. Brod n’avait-il pas assez souligné qu’il jugeait dépassé le fatalisme du Château de Nornepygge ? Ignorait-on encore qu’il se consacrait désormais à des thèmes « positifs », qu’il avait mis son œuvre au service d’une future culture juive ? Et en effet, la défiance de Brod se révéla bien légitime. Car tout juste trois semaines plus tard parut dans la revue Aktion, le principal organe de l’avant-garde berlinoise, une critique d’Arnold Beer signée Hiller ; et là, le son de cloche était tout autre qu’à Weimar : « le fignolage d’historiettes, la description tranquille de petits faits […] : nous n’en pouvons plus17 ».
On ne trouve pas un mot de ces conversations dans les notes de Kafka : contrairement à Johannes Schlaf, qui menait une vie béate dans son cosmos personnel et qu’il observa donc avec la plus grande attention, Hiller était un simple représentant du milieu. Kafka ne releva même pas ses saillies ironiques sur le compte de Goethe, cela n’en valait pas la peine. Et puis lui aussi était nerveux, distrait en permanence ; il tenait son carnet avec assiduité, mais toutes les attractions de Weimar ne l’atteignaient que par bribes, et ce alors que ces impressions, il en avait conscience, devraient lui durer jusqu’à ses prochains congés, l’année suivante. Aux archives Goethe-Schiller, où étaient exposés nombre de documents originaux, il revint certes brusquement à lui pour constater, presque sous le choc, combien peu de corrections Goethe apportait à son travail : pas une seule rature dans la fameuse Chanson de Mignon ! Cela donnait à réfléchir, et pour longtemps. Mais entre toutes ces visites et tous ces rendez-vous, Kafka se hâtait de retourner à la maison de Goethe, restait des heures à surveiller l’entrée depuis le café d’en face, se faufilait dans la rue de l’école de couture de Grete, et même la présence de Hiller ne le retenait pas de bondir et de se ruer dehors au beau milieu de la conversation dès qu’il croyait l’apercevoir. Même les séances quotidiennes de natation, que Kafka attendait toujours impatiemment avec le retour de l’été, semblaient moins alléchantes cette fois.
Le plus fâcheux était que le petit monde de Weimar rendait inévitables les rencontres fortuites, ce qui mettait Kafka dans un état de perpétuelle alerte. Un jour, Grete, après avoir dû rentrer chez elle coûte que coûte, déboucha trois fois en une heure d’une ruelle latérale, dépassant d’un pas vif ses admirateurs pragois et leur salut embarrassé aux côtés d’une amie qui lui servait de chaperon. Les rendez-vous en tête à tête, surtout, posaient problème, et malgré la promesse réitérée de Grete (« Même s’il pleut ? – Oui. »), Kafka attendit vainement à la sortie de l’école de couture, avec une boîte de chocolats et un collier en forme de cœur. Ah oui, fit-elle le lendemain, c’est qu’elle avait dû partir plus tôt ; et puis ses cours de danse la tracassaient tellement ! Kafka ne lâcha pas l’affaire ; elle lui montrait quand même un peu de respect, trouvait-il ; elle se dit même prête à convenir d’un nouveau rendez-vous.
Il était plus que temps. Plus que 24 heures avant de quitter Weimar – qu’y avait-il encore à conclure ? Kafka croyait-il sérieusement qu’il pourrait, de la même main pour ainsi dire, faire un signe d’adieu et jeter son grappin ? Il ne savait plus ce qu’il croyait, l’idée de repartir lui nouait la gorge depuis des jours. Mais la beauté de ce visage féminin, cette innocence encore intouchée par la réflexion, l’idée d’une vie parmi les hommes et non à côté d’eux, enfin cette proximité onirique, irréelle, presque familière avec Goethe (que même Brod ressentit peu à peu comme troublante) – c’étaient là des champs de force qui se renforçaient en se superposant, comme les réseaux d’associations dans un poème qui vous subjugue. « Ne pas se laisser aller ! avait-il noté avec optimisme quelques mois auparavant, sous l’effet de la réussite de son discours sur le yiddish. Si aucune rédemption ne vient, je veux du moins en être digne à chaque instant. » Cela s’appliquait à l’écriture, sans doute, et c’était une grande idée. Mais la rédemption ne se joue pas dans les griffonnages d’un cahier d’écolier. Ce que Kafka découvrait à Weimar était l’irruption de la poésie dans la vie même, et s’il voulait en être « digne », s’il ne choisissait pas la folie ou la mort, il devait à présent supporter la douleur du contrecoup.
« Promenade d’une heure avec Grete. Elle vient apparemment avec l’accord de sa mère, à qui elle parle encore par la fenêtre depuis la ruelle. Robe rose, mon petit cœur. Inquiétude à cause du grand bal le soir même. Pas le moindre point de contact avec elle. Conversation entrecoupée, sans cesse recommencée. Marche très rapide à un moment, puis de nouveau très lente. Efforts pour ne laisser paraître à aucun prix l’absence totale du plus petit lien entre nous. Qu’est-ce qui nous pousse à marcher ensemble dans ce parc ? Uniquement mon obstination ? – Fin de journée […]. Passage chez Grete. Elle reste debout devant la porte entrouverte de la cuisine, vêtue de la robe de bal qu’elle vante depuis longtemps et qui est loin d’être aussi belle que sa robe habituelle. Yeux rougis par les pleurs, apparemment à cause de son cavalier attitré, qui lui a déjà causé tant de soucis. Je lui fais mes adieux pour toujours. Elle ne le sait pas et si elle le savait, elle n’y attacherait pas d’importance. Une bonne femme qui apporte des roses vient encore déranger ce petit adieu18. »

Il lui promit d’écrire. Elle promit de répondre. Ce n’en fut pas moins un adieu pour toujours. C’était aussi un prélude, un examen préparatoire, pour ainsi dire l’esquisse de ce qu’il aurait à vivre au cours des années suivantes ; mais cela, Kafka ne pouvait le pressentir. Quant à Margarethe Kirchner, elle ne pouvait savoir à qui elle avait affaire, et elle ne l’a sans doute jamais appris. Ce soir-là, avec ses parents, elle se rendit au bal, probablement le premier de sa vie. À quatre heures et demie du matin, ils rentrèrent chez eux, dans la maison de Goethe19.
 
 
7 juillet 1912. Le bref congé de Brod se terminait déjà. Le trajet retour jusqu’à Prague le faisant passer par Leipzig, il avait pris un nouveau rendez-vous avec Rowohlt pour enfin voir l’effet produit par ses multiples offres. Jour important, crucial pour son avenir littéraire.
Kafka l’accompagna, monta dans le même compartiment. Il se rendait à Halle, d’où il voulait le lendemain repartir pour le Harz. Il leur restait une heure et demie pour évoquer ensemble toutes leurs impressions. Enfin, le tortillard entra dans la petite gare de Corbetha, où Brod devait changer de train. Deux, trois minutes d’arrêt. Kafka descendit avec lui sur le quai. Salutations à tout le monde, à Rowohlt, à Elsa, à Oskar Baum, à tous les autres. Puis, au moment de l’au revoir, Brod l’embrassa doucement sur la joue. C’était la première fois. Et cela n’arriverait plus jamais.


*1. On notera que roh signifie « cru », « grossier ».

Jungborn, terminus
Ce qui n’est pas étrange est invisible.
Paul Valéry, Cahiers, 1912


« J’atteste que le Dr jur. Franz Kafka, rédacteur à l’Office d’assurances contre les accidents du travail du royaume de Bohême à Prague, a, pour cause de troubles de la digestion, de sous-poids et d’affections nerveuses diverses, un besoin urgent d’effectuer une cure systématique d’au moins quatre semaines dans un établissement compétent et, à cet effet, de prendre un congé d’une durée minimale d’un mois.
Siegmund Kohn, Dr med.
Médecin généraliste1 »

Kafka aurait eu droit à trois semaines de toute façon ; l’avis du médecin lui en valait une de plus. Au vrai, il avait employé ce temps libre un peu autrement que ne le prescrivait la médecine. Il avait trouvé un éditeur. Il avait visité des musées, fréquenté des piscines, rendu visite à des écrivains fous et poursuivi une écolière de ses assiduités pendant des jours. On était déjà le 8 juillet 1912 lorsque Kafka déposa ses valises à la réception d’un « établissement compétent » et inscrivit son nom dans le registre. « Jungborn. Centre de cure de Rudolf Just. Établissement de naturopathie et centre de repos. Pour une thérapie et un mode de vie naturels. » Un avant-poste de la civilisation, une oasis sur la face nord du Harz ; et le Dr Kafka y était attendu.
Au début du XXe siècle, cette marque « Jungborn », trouvaille d’une habileté extraordinaire, était devenue dans le langage courant un quasi-synonyme de la Lebensreform et de la naturopathie*1. Adolf Just, libraire, autodidacte et fondateur de ce sanatorium en 1896, se plaignait régulièrement de l’impudence de ceux qui accolaient ce label non protégé à toutes sortes de produits – chocolat, viande en conserve, cigares ou biscuits pour chiens – afin de tirer profit de ses connotations positives (comme on le fait aujourd’hui sur le marché du « bio »). Mais lui-même n’était pas pour rien dans cette tendance commerciale et inflationniste. Car, partant de l’idée que le meilleur des traitements était un mode de vie aussi « naturel » que possible, et qu’il convenait donc de laisser accéder au corps les effets bienfaisants de la lumière, de l’air, de l’eau, de la terre et des plantes, Just développait depuis longtemps une idéologie qui s’étendait à de plus en plus de thèmes et d’objets quotidiens. Si tant est que des sous-vêtements puissent être « naturels » – comme il le prétendait –, il était légitime qu’il les fasse fabriquer lui-même et qu’il les mette en vente sous le nom de « linge de corps Jungborn ». Idem pour les couettes naturelles, les baignoires naturelles, les chaussures naturelles ; pour les fruits en conserve, bien sûr, qui avaient mûri dans « l’atmosphère pure du Harz » ; pour le pain complet, la chicorée, et enfin pour le « beurre de cacahuètes Adolf Just » – tous produits commandables grâce au catalogue de la « maison de vente par correspondance Jungborn-Rudolf Just », elle-même dirigée par le frère cadet d’Adolf. La famille Just fournissait tout l’attirail nécessaire à une vie en harmonie avec la nature.
À coup sûr, Kafka connaissait ce label depuis longtemps, et si l’on produisait un jour la preuve qu’il comptait parmi les plus fidèles clients de la maison, il n’y aurait pas lieu de s’étonner. En septembre 1911, de retour de Paris, il avait déjà passé quelques jours dans le sanatorium naturopathe d’Erlenbach, près de Zurich, qui appliquait des principes similaires. Il savait donc à quoi s’attendre en allant au Jungborn, qui était pour ainsi dire le cœur battant de ce mouvement, et il savait que c’était là que se réunissaient ses adeptes les plus rigoureux.
Quand on considère la « vue d’ensemble » du site, reproduite par Adolf Just dans son best-seller Retour à la nature ! [Kehrt zur Natur zurück !], on est d’abord bluffé par ses dimensions : loin d’être une simple clinique avec jardin, le « Jungborn » s’étendait sur plus de huit hectares, soit la superficie d’un assez grand village de vacances. Largement disséminées sur ce domaine, des « cabanes air-lumière » s’ouvraient de tous côtés grâce à des fenêtres et des lucarnes. Presque tous les visiteurs séjournaient dans ces maisonnettes au milieu d’une prairie ; et lorsque la nuit était douce, on sortait avec sa couverture pour dormir dans l’herbe ou encore pour guetter les oiseaux, les lapins et les rats.
Le principe cardinal de la cure Jungborn consistait à exposer son corps autant que possible à l’air et à la lumière, de préférence par tous les temps et en toute saison. En d’autres termes, la grande majorité des visiteurs allaient nus, et la nudité à son tour impliquait une division sophistiquée de l’espace : les différents « parcs à air » étaient réservés, l’un aux messieurs, l’autre aux dames, d’autres encore aux familles, et des parcs individuels s’offraient aux visiteurs qui « éprouvent d’abord de la gêne ». Les membres d’une même famille pouvaient aussi vivre vêtus dans le « Friedrichpark » et se répartir en journée entre les parcs destinés aux hommes ou aux femmes. Ces zones étaient séparées les unes des autres par des palissades qui mesuraient jusqu’à trois mètres de haut, et donc abritées des regards extérieurs. Bien entendu, on s’habillait avant de se rendre dans les espaces communs : les réfectoires, la salle de travail, la salle de conférences et l’Eckerkrug, le restaurant du sanatorium, point de rendez-vous des carnivores.
Même si le principe naturopathique de la nudité paraissait légitime à Kafka, Jungborn mit son courage à rude épreuve. Des hommes dévêtus avaient beau en permanence aller, venir, s’asseoir et s’allonger dans l’herbe devant son chalet, il lui fallut des jours pour oser se montrer sans sa « tenue de bain ». Or c’était contrevenir à l’étiquette et, dans les animations proposées au Jungborn – gymnastique matinale, jeux de balle et chorales, entre autres –, la vue de ce maillot de bain esseulé devait produire un drôle d’effet. Kafka comprit vite qu’il attirait moins les regards de la compagnie lorsqu’il présentait son corps maigre sans voile de pudeur. Encore une semaine, et il serait d’accord pour qu’on le dessine nu.
Sa pudeur et son sentiment d’infériorité physique n’étaient pas seules en cause ; il y avait aussi des motifs esthétiques. Jeune, le corps masculin n’était pas pour lui déplaire, et il remarqua même un jour deux « beaux garçons suédois aux longues jambes, au corps si façonné et si tendu qu’on ne pourrait le suivre que du bout de la langue » – une des notes de journal qu’il adressa à Brod, lequel devait suer d’envie à Prague dans son complet. Mais le sanatorium réunissait surtout des bourgeois d’un certain âge et, comme Kafka le nota, « je n’aime pas les vieux messieurs qui sautent tout nus par-dessus des bottes de foin ». Ce spectacle lui donnait un peu la nausée, de temps en temps, mais cela non plus ne dura pas2.
Pour comprendre les réticences de Kafka, il faut songer que peu de Juifs avaient l’idée de passer leurs vacances au Jungborn. L’idéologie naturiste d’Adolf Just était mâtinée d’une spiritualité et d’un amour du Christ tout protestants, ses grands écrits programmatiques s’adressaient ouvertement à des lecteurs chrétiens, et une messe en plein air était chaque jour inscrite au programme de la cure. On pouvait certes s’en dispenser – le Dr Friedrich Schiller, un fonctionnaire de Breslau auquel se lia Kafka, tenait la religion pour une superstition et ne s’en cachait pas. Mais pour un Juif, il était impossible d’ôter son maillot de bain sans être reconnu comme tel. Les regards fugitifs sur son anatomie, regards qui scellaient sa différence ethnique, durent être une expérience nouvelle pour Kafka adulte. Telle fut la véritable épreuve de Jungborn, épreuve que taisent ses notes de voyage.
Il est toutefois peu probable qu’on l’ait ouvertement rejeté, car la régression provoquée par le groupe – phénomène bien connu dans les casernes, les lieux de cure et les « clubs de vacances », et que Jungborn encourageait de toutes les façons possibles – dénouait les tensions sociales et braquait l’attention de tous sur un souci commun du corps. « Les visiteurs de Jungborn sont toujours d’humeur joyeuse et sereine », vantait Just sans exagération. « La paisible vie collective que mènent nos joyeux visiteurs leur assure déduit et divertissement de la façon la plus innocente3. » Les notes de Kafka laissent à penser, elles aussi, que tout conflit et même toute discussion sérieuse étaient soigneusement évités. Reste qu’en tant que Juif, il était plus que d’autres exposé au prosélytisme, et un adepte de la « communauté chrétienne » à la valise bourrée de brochures s’intéressa tout particulièrement à lui. Kafka se déroba avec diplomatie – ce qui ne l’empêcha pas de lire presque chaque jour la Bible qui l’attendait dans son chalet.
Pour pouvoir profiter de Jungborn, il fallait une haute tolérance à toutes les formes d’obscurantisme. Aucun conseil thérapeutique ne semblait trop absurde pour être débattu sérieusement et à fond. À quoi s’ajoutait une avalanche constante de lieux communs médicaux, thérapeutiques et religieux dont certains impliquaient non seulement d’étranges raccourcis – la lecture végétarienne de la Bible était très en vogue –, mais aussi des partis pris immédiatement dangereux. « Si l’homme ne faisait pas d’erreurs, écrivait Adolf Just, s’il servait Dieu et ses semblables en menant une vie simple et surtout paisible, humble et désintéressée, dans une abnégation parfaite, avec un dévouement fidèle […], il ne contracterait sans doute guère de maladies chroniques. » D’où il concluait que des dizaines de ces maux, de la migraine à la tuberculose, étaient en substance tous les mêmes4.
Le médecin du sanatorium, dont la présence était imposée par la loi, ne rectifiait pas ces idées, bien au contraire. Par une manœuvre qu’il avait crue subtile, Just s’était adjoint les services d’un praticien qui professait un « mode de vie et de traitement conforme à la nature » ; mais il était tombé sur un adepte du mouvement Mazdaznan qui prétendait guérir le monde entier avec une certaine technique de respiration et qui mettait ses patients en garde contre le rayonnement de la Lune. Kafka, qui alla consulter ce médecin pour ses problèmes de digestion, crut mal entendre lorsqu’il lui recommanda de renoncer aux fruits – conseil pour le moins étonnant dans un sanatorium où le « régime fruité » était un devoir de chaque jour. Kafka se tourna alors vers Adolf Just lui-même, qui l’avertit aussitôt de l’incompétence de son médecin.
Si Kafka, malgré tout, se sentit bien au Jungborn (sans pour autant souhaiter y revenir un jour), c’est d’abord qu’il était persuadé du sens de cette hygiène personnelle et qu’il l’avait depuis longtemps intégrée à son plan de vie : qu’il s’agisse de son régime végétarien, de sa gymnastique quotidienne ou de la « méthode Fletcher », qui consistait à mastiquer chaque bouchée de nourriture pendant de longues minutes, jamais Kafka n’en démordit – même si son père, à table, levait le journal devant ses yeux pour ne pas le voir mâchonner. D’un autre côté, Kafka n’éprouvait pas le besoin de corriger les obscures convictions de ceux qui croisaient sa route, et une assemblée composée d’une proportion inhabituelle de sectaires et d’hypocondriaques lui paraissait plus intéressante que pénible.
Il participait donc à tout ce qu’on lui proposait. Il aida au fauchage, au fanage, à la cueillette des fruits (il grimpa haut dans un cerisier), se joignit à des promenades et à des excursions. Il chanta dans une chorale, marcha en sandales ou pieds nus, joua aux cartes. Il assista à un concours de tir dans le village voisin de Stapelburg, et même à un bal où il aborda une jeune femme – chose impensable à Prague. Rentrant dans son chalet un soir, il s’aperçut que des plaisantins avaient posé son pot de chambre tout en haut de l’armoire, glissé une serpillière humide entre ses draps et fourré son livre dans sa taie d’oreiller – tout cela pour le punir d’avoir manqué une excursion. Belle preuve de son intégration au sein du groupe, et de l’attitude potache du nombre étonnant de professeurs qui passaient leurs vacances au Jungborn.
Max Brod, auquel Kafka donnait de ses nouvelles sous forme de notes de journal, semble s’être lui aussi étonné de la ferveur avec laquelle son ami se consacrait à ces plaisirs modestes et à ces gens sans lien à la littérature. Mais Brod sous-estimait toujours ce sentiment radical et térébrant de solitude qui s’emparait de Kafka dès qu’une proximité de surface n’était pas prolongée par de la proximité véritable, et celui-ci le lui fit bien comprendre.
« Ne dis rien contre la convivialité ! C’est aussi pour les gens que je suis venu ici et je suis content de ne pas m’être trompé au moins de ce point de vue. Quelle vie je mène à Prague ! Ce désir des gens que j’éprouve, et qui se métamorphose en angoisse dès qu’il est exaucé, ne trouve son compte que pendant les vacances ; à coup sûr j’ai subi une petite métamorphose. »

Reste que le « besoin incessant, absurde de se confier5 » qui envahit Kafka dès ses premières heures au Jungborn le forçait à choisir. Il se rapprocha donc du Dr Schiller, qui lui paraissait le plus digne de confiance par son common sense et qui s’intéressait à la littérature, de sorte que Kafka finit même par essayer de le gagner à Flaubert. Non, Kafka n’avait pas oublié que la santé et le repos n’étaient pas des fins en soi – même si tous au Jungborn avaient l’air de le croire –, et il savait que ce n’était pas pour mieux servir l’« Office » qu’il était venu se remplumer. Il avait désormais un éditeur et il était en passe de devenir écrivain. Il est vrai que ses promesses de Leipzig avaient peut-être été un peu prématurées ; il avait encore besoin de réfléchir, et il ne savait pas non plus quoi écrire à Rowohlt, qui devait pourtant attendre un signe quelconque de sa part. Ce premier livre viendrait en son temps, se disait-il ; et avec Brod aussi, il évitait d’aborder cette question délicate.
Kafka n’en allait pas moins chaque soir dans la salle de travail avec sa plume et son encrier portatif, pour feuilleter le manuscrit d’Amérique, y ajouter quelques lignes et regarder par la fenêtre jusqu’à ce que la nuit tombe. « Il y a une idée de Jungborn qui m’est plus importante que ses principes fondateurs, c’est qu’il est interdit de parler dans la salle de travail6. » Mais ce silence ranimait aussi la tristesse. Impossible de ne pas repenser à Weimar. Il avait envoyé quelques cartes postales et, vraiment, elle répondait : une petite lettre, deux ou trois formules convenues, des photographies même. Ce n’était rien d’autre que de la « littérature, commenta Kafka sous couvert d’ironie, du début à la fin ». De la littérature, c’est-à-dire de la fiction. « Car même si je ne lui suis pas désagréable, ce qui m’a bien semblé être le cas, je lui suis tout de même aussi indifférent qu’un pot. Mais alors pourquoi écrit-elle comme je le désire ? Si seulement il était vrai qu’on puisse lier les filles par l’écriture7 ! »
Cri du cœur dont Kafka se souviendrait très bientôt et souvent par la suite, phrase qui ouvrait des profondeurs encore insoupçonnées de lui. La solitude le cernait dès qu’il se retrouvait seul, et cette solitude lui semblait désormais une masse épaisse, sombre et compacte que rien ne pouvait pénétrer. Bien sûr, le réconfort était possible : le temps de quelques heures, les conversations, les promenades et le « déduit » le distrayaient joyeusement de lui-même, comme rarement à Prague. Et les lettres de Brod, qui pensait à lui plus souvent que Kafka ne l’avait escompté et qui, lui-même en proie à la mélancolie, se confiait plus que jamais, l’atteignaient un peu plus profond encore. Mais rien de tout cela ne descendait jusqu’à la racine.
Ce n’était sûrement pas un hasard si Brod lui avait envoyé, sans doute recopié à la main, un poème qui évoquait leurs joies communes de cet été-là. Il s’intitulait Le Lac de Lugano [Luganosee], et Brod le publia plus tard avec la dédicace : « pour mon ami Franz Kafka ».
Des libellules filaient à l’entour de nos jambes,
Leurs tendres paires d’ailes déployées.
Couchés dans l’eau sous la paroi brûlante,
Nous devions leur sembler des fleurs ou des rochers.
 
Plus haut la route se cassait en une poudre
De craie pure, blanche comme le soleil ;
Leurs grappes lourdes inclinées sur nous,
Des vignes s’épanchait une fraîcheur féminine.
 
Mais nos âmes, cher ami, se hérissaient
Au souvenir d’un passé douloureux
Et jetaient au loin des mots noirs.
 
Et nous savions, malgré notre beau hâle,
Que des jours proches nous courberaient sous les mêmes
Fardeaux pour nous blanchir, impitoyables.

Kafka fut touché ; le poème lui plaisait (à l’exception des « grappes lourdes »), et plus encore le cadeau que représentaient ces vers, cadeau qu’il pouvait accrocher au mur de son chalet comme une preuve qu’il n’était pas seul au monde. Il promit d’apprendre le poème par cœur et suggéra même à Brod de le lui dédier de façon exclusive – autrement dit, de ne jamais le faire paraître : « car, tu sais, même la plus chimérique des unions est pour moi la chose la plus importante en ce monde8 ». Cette idée de ne pas publier était une plaisanterie, il ne demandait pas réellement un tel sacrifice ; mais sa justification, elle, était on ne peut plus sérieuse ; et là encore, le temps d’un battement de cils, s’ouvrit une profondeur où tout cadeau fait de papier était voué à tomber en cendres.
Les mots de Kafka durent faire du bien à Brod, et il savait qu’ils auraient été moins chaleureux s’il avait envoyé un mauvais poème. Deux semaines plus tard cependant, il reçut de Jungborn un autre morceau de poésie, « pur » lui aussi, mais d’un genre bien différent. C’était une chanson folklorique que Kafka avait déjà chantée en chœur plusieurs fois, sans arriver à bien en retenir la mélodie. Composée par un certain Albert Graf von Schlippenbach, elle s’intitulait Au loin [In der Ferne] et avait deux fois l’âge de Kafka. C’était un morceau populaire et, en fait, complètement trivial ; mais il lui transperçait l’âme, à un degré qu’il ne put avouer qu’à une femme quelques mois plus tard : il était « amoureux » de cette chanson, écrivit-il, et ne pouvait plus se passer de la transcription qu’il en avait faite, car elle donnait une forme parfaite à un état de « saisissement total ». « Et que la tristesse de ce poème est authentique, ajouta-t-il sans plus d’explication, cela, je peux en jurer9. »
Allons, adieu, petite rue,
     adieu, adieu, maison paisible !
Père et mère me font signe, tristes,
     mon aimée me suit du regard.
 
Ici au loin, si loin, si loin,
     comme la patrie me manque !
Gaiement chantent les camarades,
     mais la chanson n’est pas la bonne.
 
D’autres villes viendront, bien sûr,
     et d’autres filles aussi viendront !
Ah ! ces autres seront bien des filles,
     mais ce ne sera pas l’aimée.
 
D’autres villes, d’autres filles,
     et moi si seul là au milieu !
D’autres filles, d’autres villes,
     ô comme j’aimerais rentrer.



*1. Jungborn signifie « fontaine de jouvence ». Quant au terme de Lebensreform (littéralement « réforme de la vie »), il recouvre un ensemble de mouvements nés en Allemagne et en Suisse vers le milieu du XIXe siècle, tous ayant en commun leur promotion d’un retour à la nature et leur critique du mode de vie urbain et industriel.

La demoiselle de Berlin
Or il existe des contacts unilatéraux
et des contacts réciproques.
Les premiers fondent les seconds.
Novalis, Pollens


À l’idée de publier, Kafka montrait déjà moins de réticences, mais certes pas moins de scrupules. On sent son exaspération au moment de renouer avec les incessants palabres de sa famille, avec le tapage des machines à écrire du bureau ; sans parler des lourdes contraintes de la fabrique d’amiante, où il dut une fois de plus superviser la réparation du moteur, debout des heures durant, les bras croisés, à respirer des gaz d’échappement. Difficile à supporter pour quelqu’un qui venait de passer trois semaines en parfaite insouciance sur les pentes du Hartz, libre de batifoler nu dans l’herbe comme un petit enfant.
La bonne vieille échappatoire, celle qui menait au canapé de Brod, était condamnée pour cette fois. Car Kafka s’était engagé à rendre un manuscrit, et Brod, affirmant même que Rowohlt s’était déjà enquis de l’état d’avancement du livre, le relançait pour qu’il opère une sélection définitive des textes. Et il ne restait plus qu’à les sélectionner, bien sûr – Kafka n’avait-il pas des inédits plein ses tiroirs ? Brod s’en agace dans son journal. Pour Kafka cependant, il s’agissait de développer une nouvelle méthode de travail, un nouveau rapport à ses textes. Le « bon à tirer » lui imposait un changement de perspective : habitué qu’il était à reconnaître l’harmonie et la cohésion internes des textes pour seuls critères de réussite dans l’écriture – leur « caractère indubitable », comme il le dira peu après au sujet du Verdict – il lui fallait maintenant envisager leur effet potentiel sur un lectorat parfaitement anonyme. Or cet effet à distance n’est pas seulement incontrôlable, il est surtout irréversible. Ce qui est imprimé demeure à jamais soustrait à tout désir de perfection, quelque impérieux qu’il soit. D’où le soin anxieux apporté par Kafka à chaque détail de l’orthographe et de la ponctuation, qui mit les nerfs de Brod à rude épreuve.
L’incertitude de Kafka est déjà plus compréhensible si l’on songe qu’il n’avait à disposition aucun texte récent qui l’inspirait encore. Il était convenu que le recueil Contemplation réunirait, en plus de celles déjà publiées en revue, un nombre non déterminé de proses, en quoi Brod (de même sans doute que Rowohlt et Wolff) se faisait de fausses idées sur les ressources de Kafka à cette époque – même en partant du principe qu’il était décidé à publier. Kafka fut contraint d’isoler des passages de Description d’un combat, cette ébauche ancienne et abandonnée depuis longtemps, après quoi il ne resta dans son journal que sept esquisses tant soit peu présentables ou du moins dignes d’être reprises. Il se colleta plusieurs soirs de suite avec ce maigre matériau qui ne lui inspirait plus rien ; pour finir, le 7 août, écœuré, il écrivit à Brod une lettre de renoncement où on le sent en proie à la mauvaise conscience :
« Je ne suis pas en mesure d’achever les petites pièces restantes et je ne le serai pas beaucoup plus dans les temps qui viennent. Sachant que je n’en suis pas capable pour le moment et que je le serai sans doute à une heure favorable, tiens-tu vraiment à me conseiller – et au nom de quoi, je te le demande – de faire imprimer en toute conscience quelque chose de médiocre qui finirait par me dégoûter […]. Donne-moi raison ! Ces réflexions et ce travail artificiels ne me lâchent déjà plus de la journée et me donnent une peine inutile. Il n’y a que sur son lit de mort qu’on a le droit de laisser à jamais derrière soi quelque chose de médiocre. Dis-moi que j’ai raison, ou du moins que tu ne m’en veux pas ; après quoi je pourrai m’atteler à autre chose la conscience tranquille, et apaisé aussi en ce qui te concerne1. »

Malgré ce ton péremptoire, Brod vit que tout n’était pas perdu – de fait, l’engagement tacite de proposer « autre chose » plus tard, à condition qu’on le laisse tranquille pour cette fois, ressemblait fort à l’excuse bafouillée par un écolier qui a oublié de faire ses devoirs. Et pourtant, Kafka était on ne peut plus sincère. Alors qu’il n’était pas parvenu à avancer son roman de plus de quelques lignes dans l’atmosphère autrement favorable du sanatorium Jungborn, il persistait à croire que c’étaient les rafistolages inutiles de Contemplation, et rien d’autre, qui le privaient d’un temps précieux qu’il aurait pu consacrer à écrire quelque chose d’acceptable. Dans son journal, il nomme même comme obstacle l’« assurance ridicule et nuisible que donne la relecture de vieilles choses en vue de publier ».
À la lumière des événements qui allaient opérer un changement de décor radical tout juste quelques jours après, force est de constater que Kafka se racontait des histoires : ce n’était pas un manque de temps et encore moins de la complaisance envers lui-même qui l’empêchaient de se concentrer sur l’écriture. En lui s’affirmait la conviction toujours plus impérieuse que des textes incomparablement meilleurs, capables même de satisfaire sa sourcilleuse aspiration à la plus grande perfection possible, étaient déjà à portée de ses forces ; et cette conviction était fondée. Ce qui lui manquait, c’était une impulsion initiale dont il ne pouvait alors en rien deviner la nature. Brod, de son côté, ne comprenait pas ce que Kafka attendait. Lui qui jugeait déjà « divine » la prose de Contemplation, comme il le nota dans son journal après remise du manuscrit, était loin de s’imaginer que Kafka puisse encore avoir devant lui sa grande percée créatrice. Sans doute, il souhaitait que Kafka parvienne à davantage d’ampleur, qu’il en vienne au genre romanesque, et il avait bon espoir que le succès – et aussi la fierté – d’une première publication lui donnerait l’élan nécessaire sur le plan psychologique. Il avait plus d’une fois eu l’occasion d’observer ce phénomène, non seulement dans son propre cas, mais dans l’ensemble des cercles littéraires qu’il fréquentait. Force lui fut pourtant de reconnaître – et à cet égard, le bras de fer de Contemplation fut un simple prélude – que le flux et le reflux des capacités créatrices de Kafka obéissaient à des lois entièrement différentes.
Pour l’heure, Kafka avait perdu l’envie, et il n’est pas difficile d’imaginer la réaction de Brod. Ce dut être une avalanche de reproches ; après tout, son ami avait fait devant témoins une promesse dont on ne pouvait pas se dédire au prétexte d’on ne sait quelle « peine ». Kafka était capable de donner à ses miniatures une forme qu’il pourrait continuer d’assumer par la suite, Brod n’avait pas le moindre doute sur ce point ; et, comme toute certitude positive, il semble que celle-ci ait déployé une force de persuasion non négligeable. Car le lendemain de sa lettre, on lit en termes laconiques dans le journal de Kafka : « Achevé “Un écornifleur” de façon à peu près satisfaisante. Avec les ultimes forces d’un état de conscience normal. » Ces ultimes forces durèrent encore quelques jours, de sorte que rendez-vous fut pris le 13 août au soir chez la famille Brod pour fixer l’ordre des textes et faire le point sur les prochaines démarches vis-à-vis de l’éditeur. Le manuscrit faisait 31 pages.
 
 
Non moins que la grande histoire, celle des œuvres de l’esprit et de la littérature possède ses dates marquantes, qui s’impriment dans le fond culturel de la postérité et parfois même dans le souvenir des intéressés comme des instants « fatidiques », des instants de décision. Dans bien des cas, il s’agit de moments où des pulsions et des représentations depuis longtemps élaborées, mais accumulées inconsciemment, font irruption dans la pensée sous l’effet d’un événement fortuit et la submergent tout à coup : c’est Jean-Jacques Rousseau, dilettante universel, s’éveillant à la critique de la civilisation par une après-midi d’octobre 1749 sur la route de Paris à Vincennes ; la première rencontre de Hölderlin avec Susette Gontard, future « Diotima », le 31 décembre 1795 à Francfort ; la naissance de l’idée d’un « éternel retour » dans le cerveau de Nietzsche pendant une marche sur les bords du lac de Silvaplana au début du mois d’août 1881 ; l’adieu de Valéry à la littérature lors de l’orageuse nuit de Gênes du 4 octobre 1892. Il n’est pas rare que ce genre d’expériences soient stylisées sous forme d’« épiphanies » : les intéressés se sentent portés à la crête de la vague indépendamment de leur volonté ; leurs sensations et leurs pensées s’élèvent à une intensité jusqu’alors inconnue ; des zones d’ombre s’éclaircissent ; et le chemin à prendre, si longtemps recherché, s’ouvre soudain en pleine lumière. De telles minutes peut procéder le flot d’inspiration de toute une vie, qui dissimule ensuite les circonstances prosaïques dans lesquelles a eu lieu le douloureux choc initial.
Parmi ces dates figure aussi le soir du 13 août 1912, qui a changé une fois pour toutes la face de la littérature de langue allemande, si ce n’est de la littérature mondiale. Il se distingue néanmoins d’autres exemples fameux par son aspect tragicomique. Car cet instant était prévu – prévu par Brod, qui voyait dans la remise du manuscrit du premier livre de Kafka un jour décisif pour la littérature, un jour dont la culture aurait à se souvenir et qui aurait pour l’écrivain lui-même des conséquences insoupçonnées. Cette espérance a été comblée, et plus que comblée, d’une façon qui excède de très loin les rêves les plus fous et les superlatifs pourtant nombreux de Brod ; d’une façon aussi, il faut le dire, qui a vidé de tout contenu, non sans grotesque, l’aspect tactique de cette publication. Alors qu’il s’acharnait à ouvrir la voie du succès à Kafka, celui-ci entra dans une transe dont il se réveilla un homme entièrement différent. Et un heureux hasard veut qu’il nous soit donné de suivre presque minute par minute, en une sorte de ralenti historique, comment la chose s’est produite.
 
 
Kafka, comme d’habitude, arriva avec une heure de retard. On imagine l’agitation de Brod ; il attendait ce jour depuis trop longtemps pour garder son sang-froid face aux inconstances de Kafka. Qu’est-ce qui l’avait retenu ? Le mauvais temps ? Avait-il mis la dernière main à Contemplation ? Pas du tout. Il apparut même qu’il n’avait pas commencé de réfléchir à la question qui motivait leur rendez-vous : l’ordre dans lequel les textes feraient la plus forte impression. Bien sûr, il n’y était pas indifférent, mais Brod avait tout de même beaucoup plus d’expérience en la matière, ; Kafka lui faisait toujours confiance ; il n’y avait qu’à se mettre à l’aise et en discuter tranquillement, comme ils l’avaient déjà fait tant de fois.
Mais une surprise attendait Kafka (« il n’y a pas de bonnes surprises », écrivit-il un mois plus tard à la sœur de Brod) : à la table de la salle à manger, en plus de la famille Brod, il y avait une autre invitée, une jeune femme qu’il n’avait jamais vue. C’était fâcheux. En général, Kafka s’animait quand un nouveau venu (et un seul) apportait un brin de fraîcheur à la conversation dans un cercle de connaissances ; mais ce soir-là, s’agissant d’une affaire dont Brod seul savait la sensibilité, il aurait préféré une ambiance détendue et familière. Un peu décontenancé, il tendit la main à la jeune femme par-dessus la grande table ronde – léger faux pas, car on ne l’avait pas encore présenté –, puis s’assit en face d’elle.
Il s’agissait, lui dit-on, d’une parente éloignée, une cousine de Max Friedmann, le beau-frère de Brod. Elle s’appelait Felice Bauer, était juive, venait de Berlin et faisait halte une nuit dans un hôtel de Prague avant de repartir pour Budapest, où elle rendait visite à sa sœur qui s’était mariée. La petite compagnie était en train de regarder des photos de vacances ; Kafka prit part à la conversation en les faisant passer une par une de l’autre côté de la table. Felice Bauer examinait les clichés avec sérieux, ne relevait les yeux que pour écouter les explications et en négligeait même le repas qui venait d’être servi. À une remarque de Brod à ce propos, elle répliqua que rien ne la dégoûtait comme les gens qui passaient leur temps à manger. Kafka dressa l’oreille.
Alors que la soirée ne se prêtait pas vraiment à la chronique littéraire, Brod s’étendit longuement sur son projet de mise en scène d’une opérette2. Felice, à son tour, tirant prétexte de la sonnerie du téléphone, raconta une scène grotesque d’appel téléphonique qu’elle avait vue au Residenztheater de Berlin. (Kafka en retint chaque détail.) On évoqua aussi le théâtre yiddish, et Kafka, semble-t-il, en parla en riant – chose que Felice prit à tort pour de l’ironie, comme il s’avéra par la suite. Lorsqu’on en vint, par convenance, à discuter des liens de parenté lointaine entre les familles de Prague et de Berlin, mademoiselle Bauer, de façon inconvenante, se rappela qu’elle avait souvent été malmenée dans son enfance par son frère et par quelques autres cousins – dont sans doute le beau-frère de Brod – au point d’en avoir eu le bras couvert de bleus. On parla aussi de son travail : elle était entrée trois ans plus tôt comme sténotypiste à la Carl Lindström AG*1, qui fabriquait entre autres des gramophones et des dictaphones, et avait décroché un poste à responsabilité en très peu de temps. Pour autant, et alors que d’autres employées le faisaient désormais à sa place, elle ne trouvait pas du tout que taper à la machine soit un sot métier – il s’avéra même qu’elle prenait « plaisir » à recopier des manuscrits, et elle invita Brod à lui envoyer les siens à Berlin. Kafka en fut si étonné qu’il frappa de la main sur la table.
Sans qu’aucun des convives, apparemment, ait songé à l’interroger sur son rapport au sionisme, elle sous-entendit en quelques mots qu’elle s’était déjà au moins intéressée à l’hébreu de manière approfondie. Kafka, qui là non plus n’en crut pas ses oreilles, tira alors de ses affaires un numéro du mensuel Palästina qu’il avait apporté « par hasard ». Est-ce qu’il n’était pas temps d’imiter tous ces touristes pragois qu’on admirait à leur retour de Palestine et de tenter soi-même le voyage ? Même Brod n’avait jusqu’ici jamais vraiment songé à s’assurer personnellement de l’existence de la Terre promise. Alors pourquoi pas ? D’habitude tourmenté par mille appréhensions, Kafka se montra soudain prêt à tout, même à sacrifier à la Palestine tous ses jours de congé de l’année suivante. Et le miracle se produisit : mademoiselle Bauer se dit d’accord pour entreprendre, avec ces deux messieurs qu’elle venait à peine de rencontrer, un voyage qui avait encore à cette époque le caractère d’une expédition et promettait toutes sortes de désagréments – sans parler du trajet en bateau, qui prendrait à lui seul deux précieuses semaines de congé. S’engageait-elle sérieusement ? Elle n’était pas du genre versatile, déclara-t-elle ; et elle tendit la main. Kafka la prit, marché conclu.
Puis on passa à la salle de piano – ses bottes étant trempées, mademoiselle Felice avait aux pieds une paire de pantoufles de la mère de Brod, chose qu’elle trouvait embarrassante –, et Kafka put enfin étaler ses manuscrits. Brod s’inquiéta certainement de ce peu de pages – comment était-on censé en tirer un livre ? À ce compte, l’ordre était tout trouvé : pour l’essentiel, les huit morceaux déjà parus dans Hyperion seraient laissés dans la même succession ; l’idyllique « Enfants sur la grand-route » ouvrirait le recueil avec sa clarté estivale ; « Être malheureux », texte littéralement fantomatique, et le plus noir de tous, viendrait le clore. Sur la première page, Kafka inscrivit encore la dédicace « Pour M. B. » – lui-même s’étonna plus tard de ne pas avoir écrit le nom en entier, son amitié avec Max Brod n’était pourtant un secret pour personne – et là-dessus, le travail fut fini. Tout cela se décida bien entendu au milieu du bavardage des autres convives, qui, n’ayant pas été jugés « dignes » de lire les petits textes (Felice s’en souvint comme d’un manque d’égard), prirent une petite revanche en proposant des solutions toutes plus absurdes les unes que les autres pour garantir le bon acheminement des manuscrits. Kafka, que de telles questions angoissaient toujours, se fit chahuter de tous côtés ; mais pas question pour Brod de laisser échapper un manuscrit qu’il avait eu tant de mal à obtenir ; comme employé des postes, il serait le mieux placé pour s’occuper de l’envoi. À en juger par le ton accablé du journal de Kafka, les jours suivants, on est effectivement en droit de se demander si Contemplation aurait jamais trouvé le chemin des librairies si le manuscrit n’était pas resté jusqu’au bout entre les mains de Brod.
Cette fois encore, ce fut son frère Otto qui se chargea de divertir la compagnie en musique ; il y eut un petit récital de piano, puis la fatigue s’installa, les convenances se relâchèrent ; la mère de Brod somnolait sur le canapé, Otto s’occupait du poêle, le père s’attardait près de la bibliothèque ; les autres restèrent encore un moment à parler littérature. Felice Bauer se révéla bien informée (ou peut-être seulement bien préparée) ; elle avait lu l’Arnold Beer de Brod, s’était même lancée dans Le Château de Nornepygge sans toutefois réussir à le terminer – ici encore Kafka retint son souffle, ne venait-elle pas de faire injure à son hôte ? –, mais, à la réflexion, elle s’en étonna elle-même, et dit qu’elle referait bientôt une tentative. (Ce n’était en rien une politesse : quelques semaines après, elle adressa bel et bien des questions à Brod, mais ce fut lui, alors, qui refusa de commenter ce livre, le moins sioniste de tous ceux qu’il avait écrits.) La soirée s’acheva sur une mauvaise blague de monsieur Brod père, qui tira un livre illustré de la bibliothèque pour faire voir « Goethe en sous-vêtements » à mademoiselle Bauer. « Même en sous-vêtements, c’est un roi », répondit-elle pour se tirer d’affaire, ce qui causa un « nœud dans la gorge » à Kafka. Elle se hâta de remettre ses bottes, tandis que Kafka, s’appuyant à la table, déclara à mi-voix pour la petite assemblée autour de lui que cette Berlinoise lui plaisait « à mourir » – « remarque stupide », comme il le reconnut bientôt lui-même.
Il fallait maintenant raccompagner la demoiselle à l’hôtel Blauer Stern, et le père de Brod se dévoua, ainsi que Kafka, qui aimait de toute façon prendre le chemin le plus long pour rentrer. À cette heure tardive, Kafka était généralement vif, en éveil, et les longues promenades dans la Prague nocturne (qu’il faut s’imaginer bien moins éclairée qu’une grande ville d’aujourd’hui) comptaient parmi ses habitudes les plus anciennes. Ce soir-là pourtant, il était sujet à une curieuse métamorphose ; il marchait sans rien dire aux côtés des deux autres, et s’il continuait d’enregistrer toutes sortes de détails insolites du quotidien de Felice Bauer – elle avait lu jusqu’à quatre heures la nuit précédente et n’avait même pas commencé à rempaqueter ses affaires –, il parut absent, trébucha au bas du trottoir, se retrouva sur la voie du tramway ; pour finir, en arrivant à l’hôtel, il s’engouffra dans le même compartiment de la porte à tambour que mademoiselle Bauer. Quand elle lui demanda où il habitait – pure politesse, pour savoir s’il ne faisait pas un trop grand détour pour la raccompagner –, il crut comprendre qu’elle voulait son adresse afin de pouvoir entamer dès son retour à Berlin une correspondance en vue de leur voyage en Palestine. Kafka n’avait pas cessé de faire allusion à ce voyage de toute la soirée, soupçonnant que personne ne prenait l’idée au sérieux ; maintenant qu’il fallait se dire au revoir, il rassembla ses esprits une dernière fois et rappela à nouveau la poignée de main qui avait scellé cet engagement. Puis la porte de l’ascenseur se referma, et la vraie Felice, la Felice de chair et d’os, disparut pour sept longs mois.
Tel fut le déroulement extérieur de cette mémorable soirée, qui s’offre à nous dans un tel luxe de détails parce que Kafka en a donné lui-même une relation précise dans une lettre à Felice Bauer3 – pas peu fier et même assez coquet dans cette façon de faire la démonstration de sa bonne mémoire, qui avait enregistré ces quelques heures avec une précision photographique (ou presque : il se trompa sur la couleur de son chapeau, ce dont il mit du temps à se remettre). Mais qu’en fut-il de son déroulement intérieur ? Brod n’en a malheureusement pas laissé de témoignage ; le manuscrit de Contemplation dut être au centre de son attention, et il le relut d’ailleurs avec délice sitôt ses invités partis. Felice Bauer, comme elle l’admit plus tard, se sentit extrêmement « mal à l’aise », et eut le sentiment qu’on ne tenait pas compte de sa présence. Cela l’avait fatiguée de faire la conversation sur des sujets dont elle n’avait rien à dire – en l’occurrence, sur l’opérette de Brod et le recueil de Kafka. Quant à Kafka lui-même, elle ne lui avait pas spécialement prêté attention ; ce n’était pas quelqu’un qu’on était censé connaître – comme écrivain, il était à peine plus qu’une rumeur pragoise – et il semble que sa présence non plus ne lui ait pas fait forte impression. Kafka en eut une preuve assez nette quatre ans plus tard : si c’est bien elle qui lui rappela avec exactitude l’anniversaire de leur première rencontre (tandis que lui, à l’en croire, ne savait même plus combien d’années s’étaient passées depuis), elle avait depuis longtemps oublié qu’il l’avait raccompagnée (ou s’était traîné) jusqu’à son hôtel4.
Tout autres les impressions de Kafka : dès le premier instant, une captation obsessionnelle de détails vivants, une incursion fascinée et sans retenue dans la vie de cette étrangère, un véritable enfer de précision :
« Mlle Felice Bauer. Quand je suis arrivé chez Brod le 13 VIII, elle était assise à la table et m’a pourtant fait l’impression d’une domestique. Je n’étais d’ailleurs pas du tout curieux de savoir qui elle était et me suis tout de suite accommodé de sa présence. Visage osseux et vide, qui portait son vide bien en vue. Cou dégagé. Blouse jetée sur les épaules. Semblait en habits d’intérieur, alors qu’elle ne l’était pas du tout, comme il est apparu ensuite. (Je la rends un peu étrangère en la serrant de si près. Il est vrai que je suis moi-même dans un drôle d’état maintenant, rendu étranger à tout ce qui est bon, et sans encore l’admettre de surcroît. […]) Nez presque brisé. Chevelure blonde, un peu raide, sans attrait, menton fort. J’ai commencé à mieux la regarder en m’asseyant ; une fois assis, j’avais déjà un jugement inébranlable5. »

C’est ce qu’on lit une semaine plus tard dans son journal. Une description en forme de coup de poing (qui dut atteindre Felice Bauer, veuve Moritz Marasse, des décennies plus tard, quand elle eut accès aux journaux à leur publication). On jurerait que Kafka, ne sachant plus se défendre du trouble qui le poursuit, recourt ici à la tactique très masculine de la description détachée à outrance – s’il ne s’interrompait pas lui-même pour se plaindre d’être « rendu étranger ». Et c’est alors au tour du lecteur d’être troublé. Comment, se demande-t-on, est-il possible de « rendre étranger » quelqu’un que l’on connaît à peine ? Et Kafka espère-t-il sérieusement, en bannissant toute forme d’expression dans le portrait, se rapprocher de cette femme, ainsi privée de tout visage pour s’exprimer ?
Quelques années plus tôt, Kafka avait déjà tracé toute une série de portraits féminins qui se distinguent par une sorte d’hyperréalisme dans la précision. Son regard paraît alors vorace, avide, comme s’il refusait de se contenter d’une simple impression et cherchait à remodeler ce qu’il a vu par ses propres moyens. L’étrangeté que génère cette fixation de l’infixable lui était d’ailleurs déjà apparue à l’occasion d’une telle tentative :
« En patientant chez l’avocat j’ai regardé une des secrétaires et j’ai remarqué à quel point son visage, même pendant ce regard, était difficile à saisir. Ce qui troublait surtout, c’était le rapport entre la chevelure, partagée par une raie et dressée tout autour de la tête à une hauteur presque égale, et le nez droit, qui paraissait en général trop long. À un mouvement plus marqué de la jeune femme, qui était en train de lire un acte, j’ai presque été frappé de m’apercevoir que je lui étais resté plus étranger par mes réflexions que si j’avais frôlé sa jupe avec mon petit doigt6. »

Le passage de son petit doigt sur la jupe serait un instant de vie, au lieu de quoi il ne lui reste qu’une image. On voit que cet acte de saisie étrangement asexuel est tout sauf un geste de défense de la part de Kafka. Son regard n’est pas exact par froideur, il l’est par désespoir : c’est une tentative de porter la vision (et, à sa suite, la réflexion sur la chose vue) à un tel degré d’intensité qu’elle se convertisse en vécu. Or un lien tissé par l’imagination n’est jamais rien de plus qu’un lien imaginaire. La présence féminine recherchée par Kafka ne peut s’obtenir d’une façon désincarnée ; aucun biais ne saurait remplacer une main tendue. Le Passager, prose écrite cinq ans plus tôt, déjà publiée par deux fois et reprise dans Contemplation, constitue une sorte de protocole d’expérience où la falsification est portée à son stade ultime :
« Je me tiens sur la plate-forme du tramway et je suis totalement incertain quant à ma place dans ce monde, dans cette ville, dans ma famille. Même en passant, je ne pourrais pas indiquer les exigences que je serais en droit de formuler dans un sens ou un autre. Je ne peux pas du tout justifier que je me tiens sur cette plate-forme, que je m’accroche à cette poignée, que je me laisse porter par ce tramway, que des gens évitent le tramway ou marchent en silence ou s’arrêtent devant les vitrines. – Personne ne me le demande, mais ça ne fait aucune différence.
Le tramway s’approche d’une station, une jeune femme se poste près des marches, prête à descendre. Elle m’apparaît aussi distincte que si je l’avais touchée. Elle est vêtue de noir, les plis de sa jupe ne bougent presque pas, sa blouse est ajustée et a un col de dentelle blanche et fine, elle appuie la main gauche à plat contre la cloison, le parapluie dans sa main droite repose sur la deuxième marche. Son visage est brun, le nez aux ailes légèrement pincées s’achève par une courbe ample. Elle a une abondante chevelure brune et quelques cheveux fous à la tempe droite. Sa petite oreille tient de près à la tête, mais comme je suis tout proche, je vois tout l’arrière du pavillon de l’oreille droite et l’ombre à sa racine.
Je me suis demandé alors : comment se fait-il qu’elle ne soit pas étonnée d’elle-même, qu’elle garde la bouche fermée et ne dise rien de pareil ? »

Ce « passager » dont les pupilles s’élargissent aux proportions d’une loupe n’a pas encore compris qu’il tue ce qu’il pense capter vivant. Non seulement son regard glace l’« objet », mais il le débite en morceaux. S’il avait vraiment « touché » cette jeune femme, elle ne lui paraîtrait pas seulement « distincte », mais bien plus que cela, et tout autre. Ce qui lui reste, à la place, n’est pas la réalité mais une sorte de succédané qui n’entretient qu’un rapport abstrait avec le réel, et plus encore avec une forme authentique de vécu. Dans Le Passager, tout le comique de cette méprise est dû au gouffre qui s’ouvre entre le premier et le deuxième paragraphe : si ce « Je » désincarné ne touche pas terre, s’il ne sait pas pourquoi ni dans quel but il vit, si donc il évolue comme une chimère dans le monde qui l’entoure, ce n’est pas en comptant minutieusement les cheveux fous d’une jeune inconnue qu’il accédera à la vraie vie.
Un autre détail frappe dans le portrait que Kafka dresse de Felice Bauer : l’expression « jugement inébranlable ». Certains commentateurs veulent que Kafka ait décidé dès le premier instant de se faire sa propre image de cette femme, de se servir d’elle comme d’une scène pour les projections de sa solitude. C’est tout le contraire. Kafka se souvient de cet acte de pensée parce que son jugement – « domestique », « vide », etc. – a été littéralement bouleversé ce soir-là ; parce qu’au-delà de ce jugement, il s’est lui-même découvert sévèrement « ébranlable ». De fait, il y avait maintenant des jours qu’il pensait à cette inconnue, dont il s’était « accommodé » si vite qu’il s’était couvert de ridicule.
Kafka était-il amoureux ? Au premier regard, non ; au terme de cette première soirée, sans doute ; et il conserva longtemps les deux impressions à la fois. Il se comportait comme un écolier amouraché, ne se reconnaissait plus lui-même. Sur le chemin de l’hôtel déjà, en proie à l’une de ces « absences que je ne peux pas vraiment qualifier de rares, et où je ne distingue rien aussi clairement que ma propre inutilité7 », il passa en revue différents moyens de nouer une relation : tout en songeant à entamer une correspondance – d’où le quiproquo au sujet de son adresse –, il envisagea, plein « d’indécises résolutions », de faire le pied de grue à la gare avec un bouquet de fleurs le lendemain, premier pas dont l’empêcha aussitôt la présence d’un rival, le directeur de la filiale pragoise de la Lindström8, qui avait déjà accompagné mademoiselle Bauer au Hradschin la veille et qui se présenterait encore sûrement avant qu’elle prenne son train. Et puis, où trouver des fleurs de si bon matin ? Raisonnements assez dignes d’un béguin d’écolier.
Le lendemain, à peine arrivé au bureau, Kafka fit porter à Brod une demande urgente : revérifier encore l’ordre de ses proses, lui-même s’étant trouvé « sous l’influence de la demoiselle au moment de classer ces petites pièces ». (En fait, il n’avait pas écouté du tout : le manuscrit n’était pas prêt pour l’impression qu’il avait de nouveau oublié dans quel ordre elles devaient paraître9.) Puis, le même jour, c’est encore un autre visage qu’il présente, comme auteur cette fois, dans la lettre adressée à Rowohlt en complément du manuscrit. Après toutes ces semaines passées à se tourmenter, on ne l’aurait pas cru capable de l’assurance surjouée qu’il laisse transparaître :
« Je joins ici les petites proses que vous désiriez voir ; elles donnent sans doute matière à un petit livre. En les réunissant dans ce but, j’ai parfois eu à choisir entre la tranquillité de ma conscience et l’ambition d’avoir un livre à moi parmi tous vos beaux livres. Assurément je n’ai pas toujours pris le parti le plus pur. Cela dit, je serais évidemment très heureux si ces choses vous plaisaient au point que vous les imprimiez. Au fond, même avec la plus grande expérience et la plus grande lucidité, la médiocrité des choses ne se montre pas dès le premier coup d’œil. Car le caractère le plus répandu chez les écrivains consiste en ce que chacun dissimule sa médiocrité d’une façon bien particulière10. »

Le contrecoup psychologique survint à peine quelques jours plus tard :
« Si seulement Rohwolt [sic] renvoyait tout et que je puisse tout remettre sous clef et faire comme si rien n’était arrivé, et que je sois seulement aussi malheureux qu’avant11. »

Kafka perdait pied. Il se remit à passer beaucoup de temps au lit, souffrit d’abcès, feuilleta son journal, ce qui n’arrangea guère les choses, et continua de ruminer en pensant à la jeune Berlinoise. L’idée des fleurs n’était peut-être que partie remise. Car Felice Bauer ferait halte à Breslau en revenant de Budapest, et il savait environ à quelle heure. N’y avait-il pas moyen de demander au Dr Schiller, ce camarade du Jungborn qui vivait à Breslau, de lui porter un bouquet ? Il n’allait pas tarder à apparaître que Kafka, cette fois, pour la première fois de sa vie peut-être, ne craignait pas de recourir à des mesures non conventionnelles, et qu’il était même prêt à tout miser sur une seule carte.
Pour l’heure, sa prudence habituelle eut le dernier mot. Un faux pas pouvait tout gâcher. Mais c’est précisément à ce moment-là – sans qu’il n’y soit pour rien – que le mince plan sur lequel il défendait jour après jour son existence incertaine sembla commencer de basculer. L’un après l’autre, des événements extérieurs vinrent l’empêcher de contenir plus longtemps le cercle infernal de pensées, toutes gravitant autour du mariage, de la famille et du conflit avec son père, qu’avaient réactivé la rencontre avec Felice Bauer.
Tout commença fin août, par une visite de quelques jours de l’« oncle de Madrid », Alfred Löwy – une figure plus paradigmatique que jamais aux yeux de Kafka. Car si Löwy avait fait carrière, vu le monde, s’il avait même serré la main du président américain Theodore Roosevelt, ce qui lui valait d’être tenu en haute estime par les Kafka de Prague – y  compris Franz lui-même –, il était d’un autre côté resté célibataire, et avait ainsi renoncé à la chaleur et à la justification existentielle offertes par une famille. Pour Kafka, ce parcours soulevait une question, savoir s’il existait une forme de réussite ou d’accomplissement de soi – par le travail, en l’occurrence – capable de compenser le malheur tant redouté d’un célibat à vie. En d’autres termes : pouvait-on imaginer un célibataire heureux ? Après quelques jours d’hésitation, il semble que Kafka ait questionné son oncle en termes très directs, et comme sa réponse confirmait ses plus grandes craintes, il la transcrivit en détail dans son journal. À titre d’exemple, l’oncle parla d’une pension luxueuse où il allait souvent souper et retrouvait chaque fois les mêmes convives distingués :
« Je les connais tous bien, je m’assieds à ma place en saluant à la ronde, et comme je suis dans mes pensées, je ne dis pas un mot de plus, sauf lorsque je les salue en repartant. Ensuite je me retrouve tout seul dans la ruelle et je ne vois vraiment pas à quoi cette soirée a servi. Je rentre et je regrette de ne pas m’être marié. Bien sûr, cela finit par passer, soit que j’y pense à fond, soit que les pensées se dissipent. Mais cela revient occasionnellement12. »

Deux semaines plus tard, le 14 septembre, Hermann Kafka fêta son soixantième anniversaire, et l’on imagine sans peine la ronde formée ce jour-là par la famille autour de son centre glorieux, de même que les sentiments du fils aîné lorsqu’il mêla sa voix au chœur des félicitations. À peine naissantes, les idées de mariage qui l’agitaient sourdement durent lui sembler tout à fait dérisoires face à la présence grondante de ce patriarche qu’il ne pouvait éviter de la journée. Mais pour comble de malheur, il y eut encore le lendemain une autre fête de famille : les fiançailles de sa sœur Valli, premier temps d’un mariage arrangé depuis des mois selon la formule éprouvée. Face à tout ce manège, le problème de la vie de famille dut s’intriquer en un nœud douloureux dans l’esprit de Kafka. Il note des pensées incestueuses – chose rare –, ainsi qu’un poème sans titre qui indique clairement que la combustion qui aboutira, la fin de semaine suivante, à la nouvelle Le Verdict, s’est déjà produite en secret :
Du tréfonds
de la lassitude
nous remontons
forces nouvelles
 
Sombres messieurs
qui attendons
que les enfants
s’éteignent13

Le lendemain soir, alors même que Max est parti en voyage avec Felix Weltsch, Kafka se réfugie chez les Brod. Il est apparemment déçu de ne pas non plus y trouver le père, mais il préfère encore s’ennuyer avec la mère de Brod que de supporter l’ambiance de fête qui règne chez lui. Il ne trouve de répit nulle part ; il lui semble qu’un bruit monte des profondeurs, enflant sans cesse ; depuis des jours, dès qu’il se met au lit, les phrases d’une lettre imaginaire se forment en lui en ébauches successives, une lettre qui doit enfin changer du tout au tout cette misérable existence. Enfin, le 20 septembre 1912 – à quelques heures du début de Yom Kippour, la fête juive du grand pardon –, la tension devient insupportable et l’imaginaire, comme en un geste de somnambule, se condense en réalité, en une décision concrète. Après ses six heures au bureau, Kafka ne rentre pas chez lui ; il s’installe devant une machine à écrire, insère un papier à en-tête de l’Office d’assurances contre les accidents de travail (doublé d’une feuille carbone pour la circonstance) et, lentement – il n’est pas habitué –, il commence à taper : « Très chère demoiselle ! Dans le cas très probable où vous ne vous souviendriez pas de moi le moins du monde, je me présente une nouvelle fois : je m’appelle Franz Kafka… »


*1. Une AG, ou Aktiengesellschaft (« société par actions »), est l’équivalent de nos SA, sociétés anonymes.

Extase des commencements : Le Verdict et Le Chauffeur
I go through all this
before you wake up
Björk, Hyper-Ballad


Pourquoi Felice Bauer ? Dans les études kafkaïennes, on trouve de multiples et éminentes tentatives pour amoindrir la stupeur causée par ce choix incompréhensible, et par l’entêtement tout aussi incompréhensible avec lequel Kafka s’y est tenu pendant presque cinq ans. Canetti, Deleuze et Guattari, Klaus Theweleit, Reinhard Baumgart s’y sont essayés. Tous s’accordent à dire que Kafka s’est « servi » de cette femme, qu’il a ignoré ses besoins et désirs véritables et lui a imposé un rôle qu’elle n’aurait pu remplir que grâce à une abnégation totale. Il est question de rouerie de la part de Kafka, de calcul et même de « vampirisme ». D’un autre côté, on entend poindre chez certains de ces auteurs le regret qu’il se soit épuisé au contact de cette femme modeste qui, à l’évidence, n’évoluait pas du tout au même niveau intellectuel que lui, et qu’il se soit ainsi peut-être barré à tout jamais la voie d’une relation plus mûre et plus satisfaisante. Comprendre : Kafka s’est comporté en parfait asocial mais cette stratégie n’a pas payé, le méfait et le profit ont été sans commune mesure et un esprit aussi lucide aurait dû le prévoir. Et donc : pourquoi Felice Bauer ?
On ne peut « expliquer » cette soirée du 13 août 1912 et ses suites. Car une explication digne de ce nom impliquerait que nous connaissions au moins les facteurs essentiels de la situation. Or le choix de l’objet érotique – et c’est sans aucun doute d’un tel choix qu’il s’agit, quoi que Kafka ait pu « viser » par là – est essentiellement dicté par des motifs inconscients qui transparaissent au mieux sous une forme altérée dans les déclarations du sujet agissant, et plus encore dans les récits de témoins. Et quand bien même on voudrait contester la généralité d’une telle doctrine psychanalytique, il resterait très difficile de présenter de façon plausible ce choix en particulier, avec tout ce que sa soudaineté, sa violence et son caractère compulsif ont de troublant, comme un « choix » au sens courant du terme.
On répondra que nous sommes sans doute mieux informés sur l’inconscient de Kafka que sur celui de la plupart des gens que nous « connaissons » depuis de longues années. C’est vrai ; mais cet argument nous dit uniquement que la présence physique de l’observateur peut n’être pas déterminante lorsqu’il s’agit de comprendre des individus et leurs interactions sociales (et c’est une bonne chose – car, dans le cas contraire, quel horizon étroit et fortuit bornerait toute compréhension). Or ce que nous savons sur l’inconscient de Kafka provient quasi exclusivement d’une introspection qui, pour vérace qu’elle soit, est tenue d’esquiver les blessures les plus douloureuses si elle ne veut pas s’achever par la dissolution du moi. L’autoanalyse de Freud, étrangement anodine en regard de celle de Kafka, l’illustre à satiété – et pourtant, c’est Freud lui-même qui découvrit plus tard que le choix de notre partenaire sexuel a toujours un rapport avec les points les plus sensibles et donc les plus dissimulés de notre être. De là que tant de couples paraissent incompréhensibles et même ridicules aux yeux de tous à l’exception des deux intéressés. La fameuse photographie des fiançailles, où Kafka se tient derrière Felice et semble ne sourire qu’avec une moitié du visage, nous montre un de ces couples. Ces deux-là ne s’« accordent » pas, voilà l’impression qui s’impose. Or cette « discordance » ne signifie d’abord que ceci : le sol commun où s’enracine ce couple est dissimulé. Leur est dissimulé à eux-mêmes, peut-être ; à nous, assurément.
Plutôt que de la mauvaise psychologie, mieux vaut par conséquent pas de psychologie du tout. En disant que le « vide » de Felice est justement ce qui, aux yeux de Kafka, l’a rendue propre à jouer le rôle d’une surface ardemment désirée de projection ou d’écriture, d’un terrain de jeu pour une relation strictement fantasmée, on souscrit d’une part à un cliché douteux des études kafkaïennes, et l’on oublie d’autre part que, pour Felice Bauer, Kafka n’était lui-même pas moins « vide » au début. N’ayant entre les mains que deux ou trois lettres étranges par leur impétuosité et leur manque de distance, elle dut se rafraîchir la mémoire à l’aide de photographies, tandis que lui disposait du « matériau » – selon sa propre expression – de toute une soirée dont il ne cessa de préciser les contours. Il faut croire que ce matériau visuel avait fait entrer en résonance, littéralement en quelques minutes, tout un réseau de souhaits intimes et plus qu’intimes.
Kafka recherchait de l’intimité, une familiarité durable, mais cette familiarité ne lui semblait possible qu’avec une femme située à égale distance des deux images originaires névrotiques du féminin – la maman et la putain. Se faire « materner » était agréable, mais inacceptable comme fondement d’une relation humaine, car l’affection de la mère n’avait en soi aucun rapport avec une compréhension de l’être de son enfant et pouvait même s’accompagner de sa méconnaissance totale. Kafka savait quelle atroce aliénation pouvait en découler même au sein d’une famille intacte, et il l’éprouverait de nouveau quelques semaines plus tard, avec une intensité jusqu’alors inconnue. D’un autre côté, cependant, la proximité recherchée devait prolonger en le renouvelant le sentiment de sécurité garanti par la mère ; Kafka ne voulait pas une « partenaire » mais une femme qui le « recueillerait », comme il osa le confier bien plus ouvertement à Milena Jesenská quelques années après. Une mère tout de même, donc ; mais pas une mère par instinct, pas une mère institutionnalisée, pas un animal maternel et familial.
Une femme qui aurait mis ses attraits sexuels au service de la construction du nid n’était pas non plus un choix possible. Kafka détestait toute forme de coquetterie, non seulement à cause de sa fameuse angoisse de la sexualité, mais aussi et surtout parce qu’il était incapable de dissocier durablement ce que Freud a nommé les « tendances tendres » et les « tendances sexuelles ». Une attaque contre sa sexualité était une attaque contre sa personne et, réciproquement, il ne pouvait jamais oublier que les prostituées auxquelles il recourait étaient des femmes, des êtres humains dotés de caractères singuliers, et non de simples partenaires contractuelles. Une scission de la sexualité, telle que Brod continua à la pratiquer le plus naturellement du monde après son mariage, aurait été invivable pour Kafka, non moins qu’une pareille scission à l’intérieur de la vie maritale.
À elles seules, ces deux conditions de départ – le rejet à la fois de l’élément maternel et de la sexualité en tant que forces pulsionnelles institutionnalisées – restreignaient fortement le nombre de femmes aux côtés desquelles Kafka aurait pu se figurer une vie commune. Un « être » féminin équilibré qui aurait refusé sereinement les exigences de la famille et le dressage appliqué aux personnes de son sexe et qui, malgré une telle souveraineté de caractère, aurait encore trouvé la force de s’ouvrir à son amant – une telle « femme de rêve » avait évidemment quelque chose d’utopique en ce début de siècle, et cela dut davantage contribuer au désespoir de Kafka que cette fameuse « inaptitude au mariage » dont il se plaignait sans cesse, mais qui restait le plus souvent nébuleuse. Même des personnalités féminines aussi largement émancipées et maîtresses de leur destin que Lily Braun, défenseuse des droits des femmes admirée par Kafka, payaient ces avantages par un endurcissement émotionnel et – en contrepartie – par des traits de romantisme qui rendaient encore plus difficile une vie partagée, même avec toute la bonne volonté des deux partenaires.
Et voilà que Felice Bauer surgissait dans ce décor – qui plus est : dans un environnement ni menacé ni menaçant, car extrafamilial, et placé sous le signe d’une camaraderie dénuée d’érotisme. Au vrai, cette jeune femme de 24 ans n’était encore nullement émancipée de sa famille : son lien étroit avec sa mère Anna fut, semble-t-il, un des premiers traits distinctifs qu’elle ait jugé utile de signaler à Kafka. Même sa formation de sténotypiste pourrait bien avoir été directement motivée par son souci de sa famille, car elle s’orientait ainsi vers un métier qui lui permettrait de soutenir ses frères et sœurs aussitôt que possible. On trouve aussi dans les lettres de Kafka de nombreux indices du fait qu’elle s’identifiait dans une large mesure à son cercle familial et le protégeait énergiquement des regards extérieurs. Par exemple, les fiançailles de son unique frère Ferdinand (« Ferri »), à Pâques 1913, furent un temps fort de la vie familiale qui eut la priorité sur des retrouvailles pourtant urgentes avec Kafka, alors de passage à Berlin. Felice alla jusqu’à donner à Kafka des détails sur les futurs beaux-parents de son frère – mais de la tournure catastrophique que prit ensuite toute cette affaire, elle ne lui dit pas mot.
Felice Bauer incarnait un type social nouveau : celui de l’employée. Sobre, droite, soumise au principe de réalité, elle oscillait chaque jour entre le pôle brûlant de la famille et le pôle froid de son bureau sans que cette double fonction ait affecté l’unité de son psychisme. Elle se fondait apparemment sans accroc dans un monde professionnel où la surprotection maternelle et les démonstrations de charme étaient pareillement exclues, car contreproductives. Un sens marqué de l’organisation était un prérequis, et le charme féminin, un simple supplément, agréable aussi longtemps qu’il ne sexualisait pas les relations de travail. À l’inverse, les manières de grande dame, les affectations de raideur n’étaient pas les bienvenues dans un milieu où les deux sexes devaient se côtoyer au moins cinquante heures par semaine. On exigeait des femmes employées un « naturel » sans détour, naturel qui s’accompagnait certes d’effets aussi contre-nature que la suspension volontaire de l’érotisme au profit du travail. L’ascension rapide de Felice Bauer, ainsi que tous les témoignages directs ou indirects que nous ayons à son sujet, indiquent qu’elle avait largement intériorisé cet habitus social. On peut tout au plus supposer que seul son enracinement très marqué dans sa famille rendit possible son avancement psychosocial dans un milieu professionnel dominé par les hommes et contint dans des limites supportables l’usure qui en découlait – usure dont Kafka entendrait parler très bientôt.
Cette féminité « contenue », alliée à un sérieux apparemment paisible et dénué d’affectation, vint offrir un objet au désir latent de Kafka. Cependant, une Felice « vaillante » n’aurait pas suffi à l’arrêter – après tout, sa mère aussi l’était, parfois jusqu’à l’insupportable – si cette qualité ne s’était présentée sous les atours d’une souveraineté tranquille, stupéfiante à ses yeux, vis-à-vis de tous les scrupules petits-bourgeois. Le contexte fut sans doute déterminant à cet égard, Felice se présentant comme une voyageuse en transit : par nature, cette circonstance mettait en avant son assurance et son autonomie, bénéfice émancipateur du statut d’employée, et renvoyait à l’arrière-plan le poids des conventions, le jeu de rôles social. D’où l’enthousiasme de Kafka pour le rapport désinvolte de Felice au temps (la valise bouclée la nuit avant le départ, les lectures jusqu’à 4 heures du matin), son recours tout naturel à certains services (le petit déjeuner dans le wagon-restaurant), la concentration tranquille avec laquelle elle recevait les informations au lieu de manger (les photographies pendant le repas) et cet équilibre bien assuré entre sa politesse et la franchise de son jugement (la remarque sur le roman de Brod). Kafka fut bien aise d’apprendre que Felice possédait une culture littéraire de base, mais ce ne fut sûrement pas un facteur décisif – moins en tout cas que son intérêt pour le sionisme, et ce non pas au nom d’une « communauté de vues » qui ne fut jamais déterminante dans les relations sociales de Kafka, mais parce que cet intérêt était un signe d’indépendance intellectuelle chez les Juifs assimilés, surtout chez ceux de Berlin. À un niveau conscient, la perspective d’entreprendre avec mademoiselle Bauer un voyage qui les mènerait justement en Palestine aura pu lui faire l’effet d’un vent d’air frais attendu depuis longtemps ; mais ce qui lui causa une impression plus durable, à un niveau plus profond pour ainsi dire, c’est la manière dont cette décision fut prise, la façon pondérée, détendue et pourtant crédible dont Felice disposait de sa propre personne.
Kafka dut être troublé en repensant à l’imbroglio érotique de Weimar, à peine quelques semaines plus tôt. Qu’avait-il voulu, qu’avait-il recherché là-bas – il n’aurait plus su le dire après la soirée chez Brod. Ç’avait été comme un de ces jeux dans lequel on s’absorbe tout entier pendant l’enfance, puis qui, un jour, vous apparaissent dans toute leur vacuité. À Prague, les règles étaient bien différentes. Et l’absence d’attirance sexuelle – attirance qui lui gâchait souvent la compagnie des jeunes femmes en le décontenançant – était peut-être ce qui l’inquiétait le moins, car elle lui donnait intérieurement la possibilité ne serait-ce que de vouloir une relation plus intime, et ce en grande partie sans éprouver d’angoisse.
On se méprendrait toutefois en voyant dans la notion d’ascèse, derrière laquelle Kafka se déroba plus tard, l’idéal qui guidait sa passion : son désir d’intimité impliquait naturellement la proximité physique – sa honte à l’égard de son corps n’allait pas jusqu’à éliminer ce désir – mais, de ce point de vue, il avait justement « choisi » une femme complexe, comme il s’avéra par la suite. Car il l’avait choisie pour des traits de caractère – fermeté, souveraineté, responsabilité, hardiesse – qu’elle aurait dû renier en partie pour ménager une place à une intimité véritable, qui impliquait aussi faiblesse et abandon. Kafka aurait à vivre avec cette contradiction, qu’il idéalise Felice ou, comme bien plus tard, qu’il l’accepte pour la femme qu’elle était. C’était là une partie des leçons qui l’attendaient et dont il ne pouvait encore prendre toute la mesure en septembre 1912.
 
 
Il avait fait le premier pas, maintenant il s’agissait d’attendre. Mais qu’avait-il fait, au juste ? Ses premières lignes à la jeune Berlinoise étaient assez inoffensives. Bien entendu, elles se raccrochaient à leur unique point de contact, le voyage « promis » en Palestine. Raisonnable, Kafka proposait de correspondre pour préparer l’expédition, tout en lui assurant, afin d’ôter à la chose tout sérieux inutile, qu’il n’était pas un épistolier très ponctuel et n’attendait donc pas non plus de ponctualité dans ses réponses. Il assortit ce pieux mensonge de quelques blagues conventionnelles – l’ensemble était habile en termes diplomatiques, un peu littéraire aussi, tout en maintenant la distance souhaitable. L’ouverture était donc faite, la balle était dans le camp de mademoiselle Bauer ; et si elle refusait de jouer, Kafka pourrait du moins s’épargner pour cette fois le reproche du manque de résolution.
Les choses auraient pu s’arrêter là ; mais elles prirent une autre tournure. Car il y avait longtemps déjà que les sentiments d’abandon, les élans amoureux, les impressions d’enfermement, les espérances et les désespérances de Kafka s’amalgamaient à son insu en un mixte explosif qui s’infiltrait dans des couches toujours plus profondes de sa psyché et atteignaient déjà les zones les plus sensibles de son être. Nous ignorons quel genre de relation il fantasmait avec Felice ; mais cette soirée en sa compagnie, qui se rejoua en lui à la façon d’un film un nombre de fois incalculable, et l’accumulation de scènes de famille qui lui rappelaient presque chaque jour la position à la fois dépendante et absolument marginale qu’il occupait, durent rendre inexorable le sentiment qu’il n’était plus question de jouer. Une décision s’annonçait ; et Kafka s’aperçut peu à peu qu’il s’agirait peut-être de sa première décision vitale, d’une décision qui le placerait dans un nouveau rapport non seulement à sa famille, mais au monde ; un acte d’émancipation, c’est-à-dire un défi à toutes les instances qui l’entouraient. La perspective de paraître librement face à son père et de lui annoncer, à lui, avec qui il n’échangeait sinon que les paroles les plus nécessaires, que son adolescence était finie et qu’il songeait à prendre une place égale à la sienne, était pour Kafka une source d’angoisse profonde. Le poème cité précédemment signale qu’il ne pouvait s’imaginer un tel face-à-face que comme une épreuve de force avec un adversaire obscur, sournois ; le passage du fantasme à l’acte, à cette première lettre à Felice, fit déferler une eau qui ne dormait déjà plus.
Kafka n’avait pas conscience de l’impétuosité de cette dynamique qui devait le précipiter, sinon dans le mariage, du moins dans un univers intérieur bouleversé du tout au tout. Il passa le dimanche suivant dans un état d’extrême dépression – on recevait une fois de plus la visite de parents, Kafka fut incapable de faire la conversation – et lorsque, vers 22 heures, le calme une fois revenu dans l’appartement, il s’installa à son bureau et ouvrit son journal, il songeait à tout sauf à un « traitement » littéraire de ce qui le hantait. Il voulait, comme il l’écrivit plus tard à Felice, « décrire une guerre, un jeune homme devait voir une foule approcher et franchir le pont, mais tout alors s’est retourné entre mes mains ». La nuit passa, et il en ressortit un récit où le jeune homme en question, être socialement adapté mais au caractère douteux, est éjecté de la vie après une condamnation à mort formulée par son propre père : Le Verdict.
« Cette histoire, “le Verdict”, je l’ai écrite d’une seule traite dans la nuit du 22 au 23 entre 10 heures du soir et 6 heures du matin. J’avais les jambes si raides à force d’être assis que c’est à peine si j’ai pu les retirer de dessous le bureau. Le terrible effort et la joie à mesure que l’histoire se déployait devant moi, que je fendais les eaux. Plusieurs fois au cours de cette nuit j’ai porté tout mon poids sur mon dos. Comme tout peut être tenté, comme toutes les idées, même les plus étranges sont attendues par un grand feu où elles disparaissent et renaissent. Comment tout a bleui à la fenêtre. Une voiture est passée. Deux hommes ont traversé le pont. À 2 heures, j’ai regardé ma montre pour la dernière fois. Quand la bonne est passée pour la première fois dans l’antichambre, j’écrivais la dernière phrase. Éteint la lampe, clarté du jour. Les légères douleurs au cœur. La fatigue qui disparaît au milieu de la nuit. Mon entrée tremblante dans la chambre de mes sœurs. Lecture à haute voix. Comment, avant cela, je me suis étiré devant la bonne en disant : « J’ai écrit jusqu’à maintenant. » La vision de mon lit intact, comme si on venait de le déposer là. La certitude confirmée que je me trouve dans les bas-fonds honteux de l’écriture quand j’écris mon roman. Il n’y a qu’ainsi qu’on peut écrire, avec une telle cohérence, avec une ouverture aussi totale du corps et de l’âme1. »

Ce que dut être l’euphorie de Kafka ce matin-là, on ne le mesure pas seulement au fait qu’il détaille pour la première fois les circonstances d’écriture d’un texte. Qu’il ait aussitôt donné lecture de son récit, à la première lueur du jour et, semble-t-il, sans même l’avoir relu au préalable – lui qui doutait toujours jusqu’au désespoir de ce qu’il écrivait – : voilà surtout qui prouve qu’il était sûr de lui. Enfin il savait ce qu’il avait tant espéré ; et il jouit de cet instant sans retenue, pour ne pas dire : sans inhibition.
Pour mesurer le bonheur de Kafka face à ce sursaut de productivité, il faut se rappeler le temps qu’il avait mis à prendre son élan, la succession interminable de ratages qui l’avaient précédé, et la capacité d’obstination inouïe qu’il récompensait enfin. L’« œuvre de jeunesse » de Kafka, dont nous ne conservons qu’un échantillon maigre et fortuit, se composait en fait de milliers de pages écrites sur une quinzaine d’années ou presque puis englouties par le poêle du salon familial : le fruit de toute la première moitié de sa vie productive. À elle seule, la première version du Disparu avait fini par couvrir 200 grandes pages de cahier : un travail d’au moins neuf mois, vain lui aussi, il en avait maintenant la certitude. Nul besoin en effet d’une décision consciente pour savoir que plus rien n’était acceptable en dessous du standard esthétique fixé par Le Verdict. Après une telle nuit, il était proprement impensable de continuer à retoucher de pauvres exercices de débutant.
Ce qui enthousiasma Kafka en premier lieu, c’était l’état mental dans lequel il avait réussi à se maintenir jusqu’à la dernière phrase, entre oubli de soi et hallucination d’une part, et concentration et contrôle d’autre part. Le Verdict était fruit de « cohérence » ; ce simple fait semblait à Kafka un indice essentiel de la perfection et de l’authenticité de sa création ; et s’il n’éprouva jamais le moindre doute au sujet de cette vision nocturne, alors même qu’il ne savait comment l’interpréter, c’est avant tout parce qu’elle l’avait porté à un degré nouveau d’intensité créatrice. Quant à l’irréversible saut accompli avec Le Verdict sur le plan formel, stylistique et thématique, saut devenu flagrant au plus tard dans l’édition de ses œuvres complètes, l’auteur lui-même semble n’en avoir pris conscience que peu à peu, et ce, de façon significative, lorsqu’il lut l’histoire à haute voix, chose dont personne n’eut besoin de le prier cette fois-ci. Dès le 24 septembre, il en donna lecture à quelques personnes réunies chez Oskar Baum – dont à nouveau Ottla et Valli –, et ce qui lui procura cette fois le sentiment d’une « ouverture » physique, ce ne fut pas l’acte d’écriture, mais bien l’écrit lui-même : « Vers la fin, ma main me passait devant le visage en un geste incontrôlé et véridique. J’avais les larmes aux yeux. Le caractère indubitable de l’histoire s’est confirmé2. »
Cette brisance esthétique, cette heureuse exaltation contenue à grand-peine puis souverainement communiquée à l’auditeur, il ne l’avait jusqu’à présent connue qu’avec les textes d’autrui, par exemple avec Le Pauvre Ménétrier de Grillparzer, qu’il avait lu à sa sœur Ottla quatre jours avant de rencontrer Felice : un jaillissement d’une « évidence inhumaine », se rappelait-il un an et demi plus tard à propos de cette extase3. Et voilà que ce même surgissement – à la fois familier et d’une étrangeté terrible – le gagnait au contact d’un de ses propres textes, au point de lui tirer des larmes, à lui, l’observateur toujours réservé. Non : cette fois, ce n’était plus un jeu.
C’était une éruption sans égale dans l’histoire de la littérature mondiale : d’un seul coup, apparemment sans préalable et sans prémices, l’univers de Kafka était là, peuplé de tous ces éléments « kafkaïens » qui confèrent à l’œuvre son unité sérielle incomparable : l’instance paternelle à la fois toute-puissante et « sale », la rationalité creuse qui caractérise le point de vue du personnage, la superposition de structures juridiques au monde quotidien, la logique onirique du récit, et enfin, non des moindres, la spirale d’un flux narratif toujours à contre-courant des attentes et des espérances du héros. Reinhard Baumgart remarque à juste titre que les miniatures de Contemplation évoquent en comparaison une « prose à l’essai », une prose qui reste prudente dans sa radicalité et qui esquive à temps le combat et la catastrophe4. De fait : s’il nous est permis de prendre au mot cette célèbre phrase de la Lettre au père : « Mon écriture parlait de toi », alors cette « écriture » avait évité pendant 15 ans son objet le plus intime ; elle avait manqué son sujet, au sens plein de l’expression. L’ébranlement éprouvé par Kafka serait alors bien compréhensible : car, avec Le Verdict, il avait pour la première fois couplé le thème, l’imagerie et la trame d’un de ses textes au mobile même de l’écriture, et ainsi provoqué un court-circuit entre la littérature et la vie. Et la clarté étincelante que produisait ce court-circuit, il la nomma – indubitable.
 
 
Le matin de ce 23 septembre, Kafka mit du temps à revenir à la vie, comme s’il s’était réveillé d’une syncope. Il s’excusa d’ailleurs auprès de son supérieur en prétextant un « petit évanouissement […] certainement sans conséquence » – un de ces traits d’humour exubérants auxquels il inclinait dans des moments de grande excitation. Il dormit quelques heures, s’offrit un jour de repos, puis, après le souper, tardif comme d’habitude, il reprit son journal. Il y a quelque chose de touchant dans le fait que Kafka ait cru, tout juste 24 heures après Le Verdict, pouvoir écrire un autre récit de la même manière ; il ne maîtrisait pas encore ses nouvelles forces et, malgré son agitation et le surmenage, il essaya de coucher sur le papier l’histoire d’un célibataire qu’il projetait d’assez longue date – une autre histoire de mort, car ce « Gustav Blenkelt », personnage creux autant que bravache, devait achever sa vie à l’âge de 35 ans seulement. Nous n’en savons pas beaucoup plus sur son compte, car Kafka a abandonné cette histoire au bout de deux paragraphes nerveux à la langue stérile.
Un petit contrecoup. Mais cette fois, il ne se laissa pas impressionner. Au contraire : une détermination jusqu’alors inconnue sembla soudain s’emparer de Kafka, le poussant à soustraire autant que possible son travail littéraire au tout-venant des humeurs et des événements quotidiens. Il décida de s’astreindre à un emploi du temps rigide qui devait lui permettre d’écrire quelques heures chaque nuit en étant à peu près reposé. Ne pouvant espérer dormir et travailler qu’aux heures où tous les autres membres de la famille étaient au magasin ou bien dormaient eux-mêmes, Kafka n’avait pas le choix : il devait adopter un mode de vie à contretemps, faire un pas de plus hors de la normalité et des obligations familiales journalières :
« Bureau de 8 à 14 heures ou 14 h 20, déjeuner jusqu’à 15 ou 15 h 30, ensuite au lit […] jusqu’à 19 h 30, puis dix minutes de gymnastique, nu, la fenêtre ouverte, puis une heure de promenade seul ou avec Max ou avec un autre ami, puis dîner à l’intérieur de la famille […] puis à 22 h 30 (souvent même à 23 h 30) s’asseoir pour écrire et rester là, en fonction de mes forces, de l’envie et de la chance, jusqu’à 1, 2, 3 heures, une fois même jusqu’à 6 heures du matin5. »

On avait déjà eu du mal à se faire aux habitudes alimentaires de ce fils qui soupait bel et bien « à l’intérieur » de la famille et non pas avec elle ; mais en voyant ce fonctionnaire à mi-temps, aussi propriétaire d’usine, sortir tranquillement de son lit à l’heure où tous revenaient du travail, tout le monde dut secouer la tête. Or Kafka montra l’entêtement de ceux qui peinent à se décider et qui, pour cette raison, ne reviennent sur leur décision que sous la pression la plus forte. Les reproches le marquaient profondément, mais ils ne changeaient rien. « Dieu merci, écrivit Brod à Felice Bauer peu de temps après, Franz est d’un entêtement réjouissant et il s’accroche exactement à ce qui est salutaire pour lui6. » Jugement qu’il dut bientôt relativiser, car il apparut que Kafka avait sous-estimé les inconvénients de son nouveau mode de vie. En particulier, la sieste dont il avait le plus grand besoin était souvent trop courte, ce qui lui imposa de passer ses dimanches à rattraper tant bien que mal son constant retard de sommeil.
Dans le même temps ou presque, Kafka prit une autre décision riche de conséquences : au lieu d’abandonner Le Disparu, qu’il avait déjà renié pour ses insuffisances littéraires, il reprendrait le projet à neuf – décision qui indique clairement quelles forces il se sentait. Lors d’une nuit qui suivit de peu celle du Verdict, il se lança dans ce travail et, en effet, il retrouva la même concentration créatrice, ainsi que ce « calme dans l’enthousiasme qui est peut-être le propre du voyant », qu’il avait invoqué un jour lors d’une conversation avec Rudolf Steiner et qui lui avait cruellement manqué depuis. Plus important encore : il réussit à préserver cet enthousiasme, paradoxal parce que maîtrisé, de son quotidien au bureau ; pendant des jours et des semaines, il persista dans un état d’exaltation continue tout à la fois vigilante et sensible. Le 29 septembre, de retour d’un voyage en Italie, Brod et Weltsch furent accueillis par un Kafka pétulant qui leur parla non seulement avec fierté de la nuit d’excès du Verdict, mais encore, contre son habitude, du roman en chantier.
« Kafka en extase, consigna Brod dans son journal, il passe ses nuits à écrire. Un roman qui se déroule en Amérique. » Deux jours après : « Kafka dans une extase incroyable. » Et le lendemain encore : « Kafka, toujours très inspiré. A fini un chapitre. Je suis heureux. » À en croire ces notes, Kafka dut boucler Le Chauffeur, premier chapitre du Disparu, dès le soir du 1er octobre – rythme de travail extatique en effet, quand on songe que Le Chauffeur fait à peu près deux fois et demie la longueur du Verdict, qui lui avait déjà demandé huit heures de travail. Cette performance est proprement déconcertante quand on considère la qualité et surtout la complexité du texte. Le Verdict est un huis clos, ou plutôt un duo, car les autres personnages – l’ami lointain, la fiancée – ne sont que des réflecteurs dénués de chair et d’os. Kafka ne le voyait pas d’un autre œil, puisqu’il qualifia un jour ce récit, non sans réserve, de « ronde autour du père et du fils7 ». En revanche, Le Chauffeur fait déjà intervenir toute une hiérarchie de personnages dont Kafka dut assortir les caractères et expressions, et plus encore les fonctions et les interactions sociales, à un milieu qu’il ne connaissait pas du tout, si ce n’est de façon « livresque ». Il y est toutefois parvenu, et ce sans recourir à cette gestuelle inspirée du théâtre yiddish qui confère à certains passages du Verdict un caractère grand-guignolesque. Grâce à des procédés discrets, une tension s’instaure dont on comprend tout de suite qu’elle ne pourra se résoudre par une issue fatale conventionnelle. Car cette tension provient d’un point de vue narratif « unilatéral » – d’ailleurs tout à fait inhabituel à cette époque – qui révèle uniquement ce qui se trouve dans l’horizon perceptif du héros, et grâce auquel le lecteur, comme aspiré par un champ gravitationnel, s’identifie de plus en plus avec le personnage. Cette technique narrative très caractéristique de son écriture, Kafka la raffina beaucoup dans La Métamorphose, Le Procès et Le Château ; mais c’est du Chauffeur qu’il l’apprit.
Que ce texte, en outre, est écrit dans un allemand très pur, « classique » à un degré tout à fait provocant, les premiers critiques l’ont relevé d’emblée : une langue de marbre poli, dont la froideur ne semble jamais maniérée et qui jette pourtant sur les êtres et les choses une clarté de scialytique ; une langue qui bannit tout jeu et même toute trace d’un narrateur. À en juger par ce perfectionnisme hermétique dont on trouve peu d’équivalents même dans des œuvres plus tardives, il est peu probable que Kafka se soit contenté d’améliorer ou de retravailler la première mouture du Disparu. Il est certes troublant qu’il ait mis la poussée euphorisante du Verdict au service d’un projet de roman déjà abandonné ; mais cette poussée l’a emporté bien au-delà du plan initial, cela ne fait pas le moindre doute8. Il est donc cohérent qu’il ait bientôt détruit cette première version comme tant d’autres de ses écrits précédents – grande perte pour nous, il est vrai. Car si l’on pouvait montrer que les fantasmes de châtiments qui, avec Le Disparu, font exploser pour la première fois le cadre familial, s’emparent de la fiction tout entière et s’érigent en principe structurant de l’intrigue – si l’on pouvait montrer, donc, que ces fantasmes furent d’emblée les forces motrices du projet Amérique, cela impliquerait que Kafka avait trouvé son leitmotiv dès le printemps 1912, sans disposer des outils nécessaires pour le couler dans une forme adéquate. On comprendrait alors pourquoi il considéra les retouches de Contemplation comme un pensum : c’étaient des exercices datant d’une époque révolue, à dépasser d’urgence. Kafka ne pouvait attendre d’eux cette concentration sur l’essentiel qu’il recherchait.
Il y a donc une certaine ironie à ce que soit venue s’ajouter à l’atmosphère de crise de ce mois de septembre une lettre de Kurt Wolff qui scellait la première publication de Kafka. Wolff ne s’était pas laissé décourager par la minceur du manuscrit ; mais tout en donnant son accord, il eut l’habileté de demander à son auteur quelques propositions pour la maquette du livre. Que pouvait faire Kafka, sinon suggérer exactement ce que Wolff avait prévu lui-même : gonfler le texte grâce à une typographie énorme et ainsi l’amener à un nombre de pages qui justifiait tout juste sa publication sous la forme d’un volume élégamment relié. Ainsi fut fait ; et, au bout du compte, cette édition généreuse, aux vastes marges et au papier coloré, plut beaucoup à Kafka. Mais il ne manqua pas de voir qu’avec ce livre, la bibliophilie prenait un tour caricatural. Car chacune des 99 pages de cette édition de Contemplation, qui fut livrée dès le début de décembre, portait si peu de mots qu’elle lui rappela les tables de la Loi de Moïse. En retrouvant ces phrases formulées à tâtons, en apesanteur, parfois comme en chute libre, sous cette forme burinée et comme vouée aux siècles des siècles, Kafka éprouva des sentiments mitigés qui troublèrent quelque peu l’orgueil du « premier livre », auquel il s’abandonna pour un temps comme n’importe quel auteur.


Presque une défenestration
Les tourments sont bien gradués,
et au fond c’est Job qui a raison, pas Dieu.
Tout commence par de petites choses.
Thomas Kapielski, Avant viendra [Davor kommt noch]


Felice Bauer aussi était rattrapée par le quotidien. Un aperçu de la vie de famille d’un célèbre écrivain pragois, les nuits d’hôtel et les compartiments, les tracas de sa sœur Else et de son mari juif hongrois à Budapest, les retrouvailles inattendues avec un ami – un ami de jeunesse sans doute – à Breslau pendant le trajet du retour : elle eut beaucoup à raconter une fois revenue à Berlin ; et sa famille, pourtant habituée depuis longtemps à l’indépendance de Felice, eut le plaisir de constater une fois de plus qu’on pouvait se fier à cette « demoiselle » : elle faisait son chemin dans le monde mais revenait toujours, ponctuelle, saine et sauve.
Certes, cette promesse d’un voyage en Palestine… Toute la « vaillance » du monde ne suffisait pas pour une telle aventure, et on risquait bien d’autres désagréments qu’un parapluie oublié dans le train express pour Prague. Felice y avait-elle vraiment réfléchi en s’engageant ainsi, sur un coup de tête ? Et puis qui était ce Kafka, ce garçon (elle le pensait du même âge d’elle) qui jouait les écrivains sous l’aile de Brod et dont personne n’avait entendu parler à Berlin ? Au fond, rien de plus qu’une vague connaissance rencontrée en voyage, sur la réputation de qui Felice ne savait presque rien. Les parents n’étaient rien moins qu’enchantés, et Felice aussi – il est permis de le croire – aura senti poindre des doutes, une fois la tumultueuse insouciance du voyage dissipée par ces questions concrètes et on ne peut plus légitimes.
Mais une promesse était une promesse. Même si Kafka faisait peut-être trop grand cas de leur poignée de main et en gardait le souvenir comme s’il s’était agi d’une lettre de change, il faisait bien de ne pas ravaler ce geste viril au rang d’une blague conventionnelle : « Si jamais, avait-il écrit en termes diplomatiques mais nettement incitatifs, vous voulez encore faire ce voyage – vous avez dit que vous n’étiez pas versatile, et je n’ai rien remarqué de tel chez vous1… » Cela fit son effet – d’autant que ce rappel courtois intervenait après un délai de six semaines, et que Felice l’avait sûrement plutôt redouté qu’attendu. Elle avait besoin de quelques jours de réflexion, et elle ne pouvait ignorer les avertissements de sa mère ; mais somme toute, il fallait qu’elle réponde, ne serait-ce que par politesse envers les Brod, qui l’avaient accueillie. Ce que voulait ce jeune homme, à quel point il fallait le prendre au sérieux, Felice Bauer n’en avait pas la moindre idée, et elle pouvait encore moins deviner que le moindre mot de réponse au petit coup apparemment enjoué que Kafka donnait à sa porte risquait de produire l’effet d’une étincelle dans un dépôt de poudre.
 
 
Le samedi 28 septembre 1912, journée d’automne chaude, ensoleillée, Kafka remontait en chantonnant les couloirs de l’Office d’assurances contre les accidents du travail. C’était la Saint-Venceslas, jour férié en Bohême, et il n’aurait pas eu la moindre raison de venir vérifier son courrier ce matin-là si le silence de mademoiselle Bauer n’avait fini par lui sembler un peu trop opiniâtre. Exagération compréhensible : la vie de Kafka suivait maintenant un calendrier à part, intérieur pour ainsi dire. En l’espace des quelques jours – six au maximum – qu’il fallut à Berlin pour discuter de ce fameux voyage en Palestine, il avait vécu la naissance nocturne de sa première histoire « indubitable », il avait couru la lire à ses amis et il était revenu à sa table de travail comme sous les coups d’un fouet intérieur, submergé d’images qu’il cherchait à fixer dans leur effrayante précision. Kafka ne dormait presque plus ; il était sur le qui-vive, entièrement concentré sur lui-même ; et tout en continuant de guetter une réponse qui pouvait, qui devait arriver d’une heure à l’autre, il travaillait déjà aux premières pages du Chauffeur, enveloppé dans la fantasmagorie nocturne d’une Amérique imaginaire.
Mais voici que dans le silence inhabituel du bureau, la réponse était là, bel et bien là : une lettre à l’écriture nette, ample, d’une rondeur presque enfantine, des phrases réfléchies qui mentionnaient les réticences des parents sans toutefois conclure par oui ou non. Pour le reste, des questions polies concernant l’opérette de Brod et le manuscrit de Kafka, bonjour à tout le monde et, unique trace d’un étonnement contenu : où avait-il eu son adresse ?
Kafka ne put contenir son excitation. Ce n’était plus du rêve, de la réflexion, de l’observation, c’était de la réalité, un contact réel, via les mots certes, mais de la réalité. Pouvait-on encore lui demander d’observer les subtiles conventions de la correspondance bourgeoise ? Impossible, il n’avait plus le temps de faire dans la diplomatie ; et s’il avait littéralement passé des jours et des nuits à peaufiner sa première lettre, cette fois, à peine eut-il lu avidement les premières lignes de Felice Bauer qu’il attrapa papier, plume, encrier :
« Chère demoiselle, excusez-moi de ne pas écrire à la machine, mais j’ai énormément à vous écrire, la machine est là-bas dans le couloir, et puis cette lettre me paraît si urgente […].
[…] par quelles épreuves n’a pas dû passer ma lettre de malheur avant d’être mise par écrit. Maintenant que la porte entre nous commence à s’entrouvrir ou que du moins nous tenons la poignée, je peux bien vous le dire, ou même je dois vous le dire. Comme je dépends de mes humeurs, Mademoiselle ! Une pluie de nervosités s’abat continuellement sur moi. Ce que je veux maintenant, je ne le veux plus l’instant d’après. Arrivé en haut de l’escalier, je ne sais pas encore dans quel état je serai en entrant chez moi. Je dois entasser les incertitudes pour qu’elles finissent par devenir une petite certitude ou une lettre. Combien de fois ! – pour ne pas exagérer, je vais dire 10 soirées – n’ai-je pas composé cette première lettre avant de m’endormir. Or un de mes malheurs est que je ne peux pas transcrire d’un seul jet ce que j’ai mis en ordre au préalable. J’ai une très mauvaise mémoire, mais même la meilleure mémoire du monde ne pourrait pas m’aider à transcrire mot pour mot le moindre petit morceau composé à l’avance et retenu par cœur, car il y a dans chaque phrase des transitions qui doivent rester en suspens avant d’être mises par écrit. Quand ensuite je m’assieds pour écrire la phrase telle que je l’ai retenue, je n’ai rien d’autre que des bribes sous les yeux, je ne vois rien ni entre elles ni au-delà et je n’aurais plus qu’à jeter la plume si cela convenait à ma tiédeur. Et malgré tout je réfléchissais à cette lettre, car je n’étais pas du tout décidé à l’écrire, et puis de telles réflexions sont justement le meilleur moyen de m’empêcher d’écrire. […]
Mais de cette façon je n’en finirai jamais. Je bavarde sur ma lettre précédente au lieu de vous écrire tout ce que j’ai à vous écrire. Remarquez, je vous prie, d’où provient l’importance que cette lettre a prise pour moi. Elle provient du fait que vous y avez répondu par cette lettre que j’ai là près de moi, qui me cause une joie ridicule et sur laquelle je pose maintenant la main pour sentir qu’elle est bien à moi. Écrivez-m’en bientôt une autre ! Ne vous fatiguez pas, une lettre fatigue, quoi qu’on en dise ; écrivez-moi donc un petit journal, c’est demander moins et donner plus. Bien sûr, vous devrez écrire plus de choses que vous ne le feriez pour vous-même, car je ne vous connais pas du tout. Il faudra donc m’écrire un jour à quelle heure vous arrivez au bureau, ce que vous avez pris au petit déjeuner, à quoi ressemble la vue depuis la fenêtre de votre bureau, quelle sorte de travail vous y faites, comment s’appellent vos amis et vos amies2… »

Ce n’était pas une lettre, c’était une caricature de lettre, un « déchaînement », comme il l’avoua peu de temps après ; en fait, c’était même un affront, y compris pour la destinataire la mieux disposée. Comment cette jeune femme, une inconnue à des kilomètres de là, était-elle censée réagir ? Toutes ces phrases négatives, ces restrictions, ces plaintes à propos de ses « nervosités » pouvaient encore passer pour de l’autodérision – il faudrait que Kafka les réitère de nombreuses fois avant que Felice comprenne leur sérieux. Et cette joie un peu exagérée au sujet de sa lettre était une flatterie, évidemment. Mais que penser de ces signaux intimes sous-jacents, de ces demandes pressantes, de ce « nous », de cette « porte entre nous » ? Et surtout : ces phrases en spirales ne traduisaient-elles pas un penchant obsessionnel inquiétant ? Même si Felice Bauer n’a pas porté sur cette lettre l’œil critique du linguiste, son degré extrême d’autoréférence ne lui aura pas échappé : une lettre qui ne parlait presque que de lettres, une écriture de l’écriture.
Mais Kafka savait très bien ce qu’il faisait, et lorsque le soupçon lui vint qu’on avait pu se méprendre sur le ton de cette lettre au point d’y voir une pose excentrique, il fut presque indigné. Quelques jours plus tôt, sa vie s’était intensifiée de façon vertigineuse ; depuis quelques jours seulement, il comprenait que cette intensité tant recherchée était devenue réelle et qu’on pouvait la maintenir. Voilà pourquoi il ne parlait de rien d’autre que de l’intensité de l’écriture ; voilà pourquoi il ne pouvait écrire qu’avec l’intensité d’un déchaînement qui – vu de l’intérieur – ne se distinguait en rien de la dynamique mise en branle, en donnait bien plutôt une vision fidèle. Ce faisant, Kafka savait qu’il augmentait notablement la mise, compte tenu des règles du jeu qui régissent toute forme d’entente sociale. Sa première lettre avait admis tout un éventail de réponses sans conséquence – plus la deuxième ; l’une était une ouverture originale mais qui ne contraignait à rien, l’autre était déjà un gambit dont l’acceptation demandait une certaine audace. C’était fort : réclamer un journal intime, c’est-à-dire les informations les plus intimes qui soient… au motif qu’on ne connaît pas la personne en question. L’évidente bizarrerie d’un pareil prétexte n’aura pas échappé à Kafka. Mais tout ce qu’il pouvait espérer, c’est que l’intelligence vitale qu’il avait sentie chez Felice saurait reconnaître et estimer à sa juste valeur l’impulsion authentique derrière ces phrases confuses et un peu insistantes.
Pour l’heure, Kafka était confiant ; mais il était incapable de supporter cet équilibre instable et provisoire qui marque le début de tout rapprochement entre personnes. Il savait qu’il devait attendre. Mais lorsqu’il se couchait à 2 ou 3 heures du matin, après cette heureuse consomption qu’était l’écriture du Chauffeur, il arrivait que son cerveau se mette à fantasmer des lettres infinies, en un martèlement sans cesse recommencé jusqu’à l’aurore. Deux fois, il ne put soutenir cette pression plus longtemps et lui écrivit quelques lignes : il mentionna le « devoir ingouvernable » qu’il avait de lui écrire et, l’espace d’un instant, il leva même le voile sur le noyau brûlant d’une imago maternelle : « À qui, sinon à votre grande quiétude, me serait-il plus salutaire de me plaindre3 ? »
Impossible d’envoyer une chose pareille ; Kafka eut la sagesse d’enfermer ces feuillets dans le tiroir de son bureau. Que faire ? La demoiselle de Berlin gardait le silence. Lui avait-on dissimulé sa deuxième lettre pour saboter le voyage en Palestine ? Kafka écarta cette pensée ; il avait lui-même eu soin, en quelques mots, de mettre ce projet en sommeil pour épargner de nouveaux embarras à Felice. Or l’heureuse excitation des premiers jours, qui lui avait permis d’atteindre une concentration vibrante, apparemment inépuisable, menaçait désormais de céder le pas à une attente paralysante et vide qui tarissait le flux d’écriture. Cela ne devait pas se produire. Le 13 octobre – deux semaines déjà qu’il attendait une réponse –, Kafka décida de se rappeler une nouvelle fois, et plus énergiquement, au souvenir de Felice :
« Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? – Il est possible et même vraisemblable, étant donné la façon dont j’ai écrit, que ma lettre ait contenu je ne sais quelle sottise déroutante pour vous, mais il n’est pas possible que la bonne intention au fond de chacun de mes mots vous ait échappé. – Une lettre se serait-elle perdue4 ? »

Hélas, il ne réussit pas à garder longtemps cette netteté de ton ; au bout de quelques phrases, sa lettre déboucha sur une nouvelle rêverie où, rendu à la porte de sa bien-aimée, en porteur de sa propre missive, il malmène brutalement le bouton de la sonnette : « jouissance qui abolit toute tension ! » Kafka se sera lui-même effrayé de la connotation ouvertement sexuelle de cette image – non, rien à faire, impossible de poster cette lettre-là sans prendre le risque de passer pour un fou aux yeux de la famille Bauer, qui avait peut-être un droit de regard sur les lettres de Felice.
Le soir suivant, comme tous les deux jours ou presque, Kafka rendit visite aux Brod. Le souvenir de Felice donnait à ce lieu familier une signification nouvelle, étrange ; et, à coup sûr, la famille Brod aura fait référence plus d’une fois à cette mémorable soirée. Car, évidemment, on savait que le meilleur ami de Max s’était amouraché pour le meilleur et pour le pire, et la vivacité nettement accrue de Kafka ne laissait planer aucun doute. On n’en aurait que plus de plaisir, ce soir-là, à lui faire une surprise bien particulière, d’autant qu’il montrait les premiers signes d’une espérance déçue.
Les parents Brod avaient reçu une lettre de leur fille Sophie, la sœur de Max, qui vivait à Breslau ; et cette lettre contenait une remarque qui figea Kafka sur place : Felice Bauer, cousine du mari de Sophie, entretenait, lisait-on, une « correspondance nourrie » avec le Dr Kafka. Fausse nouvelle, rumeur, déplorable méprise sans doute ; mais aussi un hasard troublant. Car ce que Kafka s’imaginait si fortement, à savoir que la réalité ne lui parvenait plus parfois que comme un bruit de fond, se voyait ici, comme en passant, porté au rang de fait. Si l’expression « signe du destin » – formule dont Kafka ne s’est jamais servi – avait le moindre bien-fondé, c’était dans le cas présent.
Cette même nuit, il demanda des éclaircissements à Sophie Friedmann. Il ne chercha pas à cacher qu’il espérait son entremise et, en vue de la munir de faits d’une précision juridique, il lui raconta dans le détail l’enchaînement de ses médiocres tentatives pour amener mademoiselle Bauer à lui écrire. Cette lettre est un exemple type de la capacité de Kafka à conjuguer une franchise désarmante, apparemment nuisible pour ses propres intérêts, et une finesse toute diplomatique. Un trait essentiel de cette diplomatie consistait à signaler ladite franchise d’une façon discrète et ironique, et de faire ainsi de la forme du message le message lui-même :
« Au cours de ces seize jours, j’ai, pour porter à son comble ma sincérité envers vous, écrit deux autres lettres que je n’ai pas envoyées à mademoiselle Bauer, et ces deux lettres sont la seule chose qui, si j’avais de l’humour, m’autoriserait à parler d’une correspondance nourrie5. »

Appel à l’aide poliment déguisé, mais d’autant plus efficace et auquel Sophie – peut-être déjà avertie par son frère Max de l’urgence de l’affaire – répondit par retour de courrier. Si, si, Felice Bauer entretenait bel et bien une correspondance nourrie avec Prague ; ce n’étaient pas des paroles en l’air mais un fait qu’elle avait mentionné elle-même. En guise de preuve, Sophie cita mot pour mot le passage correspondant d’une lettre de Felice – phrases assez ambivalentes il est vrai, mais desquelles Kafka, quand il les eut décortiquées et passées au tamis, apprit que son monologue de quatre pages, écrit à l’étourdie dans une joyeuse excitation, avait été reçu avec bienveillance à Berlin et qu’on y avait peut-être même répondu depuis longtemps, alors qu’il épluchait en vain le courrier du bureau depuis des semaines. Était-ce donc possible : cette lettre-là, perdue ?
Plus tard, Kafka et Felice Bauer convinrent tacitement de perpétuer cette légende de la lettre perdue. Il s’efforça pendant un temps de lui faire reconstituer sa réponse ; mais rien, dans la correspondance dont nous disposons, ne permet de supposer qu’elle ait accédé à cette demande. Il dut s’accommoder de l’hypothèse la plus vraisemblable – et l’hypothèse la plus vraisemblable était celle-ci : Felice avait eu l’intention de répondre à sa deuxième lettre et elle avait par conséquent parlé un peu vite d’une « correspondance » ; mais cette réponse, obligation secondaire et peut-être aussi un peu pesante, avait été remise à plus tard, puis oubliée dans le tourbillon du quotidien. Oubli sans conséquence, qu’elle excusa ensuite – que pouvait-elle faire d’autre ? – par un pieux mensonge non moins inoffensif. Kafka, heureusement, ne pouvait deviner que ce qui s’ébauchait là était un schéma comportemental qui le pousserait l’année suivante dans les dernières limites de la souffrance. Bien des fois encore, Felice annoncerait des lettres qu’elle penserait – le plus sincèrement du monde – écrire tout aussitôt, mais qui tarderaient ensuite pour les motifs les plus divers. Felice, qui compensait sa propre peur d’être abandonnée d’une façon bien différente, ne comprit jamais vraiment à quel point ces promesses non tenues ébranlaient la confiance extrêmement fragile de Kafka, qui avait chaque fois plus de peine à s’en remettre.
 
 
Kafka n’avait pas exagéré le moins du monde en parlant de cette « pluie de nervosités » qui s’abattait sur lui. À quel point il était instable et vulnérable au cours de cette période, c’est ce qu’illustre de façon frappante un épisode qui eut également lieu pendant cette « attente » initiale dans la correspondance avec Felice et qui, pour quelques heures, mit à l’épreuve ses ultimes forces de résilience psychique. Il s’agissait une fois encore des « Usines d’amiante de Prague », cette fameuse entreprise familiale qui se développait cahin-caha depuis un an et qui, au lieu de générer enfin des bénéfices modestes, était une source d’inquiétudes et de disputes constantes. À peine quelques mois après le lancement de la production, il apparut que les premières projections financières étaient fausses de bout en bout. Le capital de départ ne suffisait pas, il fallait le renforcer ; mais Hermann Kafka n’était pas disposé à augmenter la mise, après avoir vu s’engloutir irrémédiablement la dot d’Elli et la part de Franz, qui provenait elle aussi de sa caisse. Lorsque le mari d’Elli, Karl, resté seul à la tête de l’usine, fut lui aussi à court d’idées, dès mai 1912, il n’y eut plus qu’à demander un prêt au riche « oncle de Madrid » – à charge pour Franz de formuler cette supplique, évidemment ; et si Alfred Löwy n’avait pas répondu à cette sollicitation embarrassante pour tous, la compagnie n’aurait peut-être pas même vécu jusqu’au premier bilan annuel.
Faute de pouvoir reprocher de réelles négligences au gendre, on se rattrapa sur l’autre coupable de ce malaise : le fils, Franz, au désintéressement funeste. Inutiles, toutes les tentatives de lui rappeler que son devoir était de veiller sur l’apport des Kafka, en tant que fils aîné et associé de la fabrique. N’était-ce pas lui pourtant qui avait conseillé et même – prétendument – demandé à son père de fournir le capital de départ au mari d’Elli ? Or même son statut juridique, qui le rendait garant des pertes de la fabrique avec tout son avoir, ne l’incitait pas à se rendre plus de deux ou trois fois par mois à la fabrique, où il feuilletait d’un œil morne le livre de comptes ou le Bulletin du caoutchouc, ou bien guidait des inspecteurs à travers l’atelier.
De fait, Kafka montrait une fois encore ce fameux « entêtement » bien connu de son entourage. Les inquiétudes au sujet de la fabrique avaient beau le tourmenter, il répondait de plus en plus souvent par un silence aux reproches grondants de son père et aux complaintes plus feutrées, mais d’autant plus insistantes, de sa mère. Si cela n’avait dépendu que de lui, on aurait sans attendre mis un terme à l’expérience et fait une croix sur cet argent. Car cette vie à contretemps qu’il avait adoptée et maintenue depuis septembre, malgré toutes les contrariétés, ne laissait de place à aucune charge supplémentaire ; et l’écriture nocturne, polarisant toutes ses activités comme les vecteurs d’un champ magnétique, lui coûtait une énergie corporelle et mentale à peine compensée par sa brève sieste de l’après-midi. Kafka s’offrait la liberté de dormir pendant que les autres travaillaient : preuve irréfutable, aux yeux de sa famille, que seule sa paresse le retenait d’aller passer une ou deux heures à Žižkov. Et quand bien même ils auraient, si peu que ce soit, mesuré la portée réelle de ce qu’ils considéraient comme le passe-temps de leur fils – aux yeux des parents bientôt septuagénaires de Kafka, dont les journées de travail duraient deux fois plus longtemps que les siennes, rien ne pouvait justifier qu’un petit somme ait davantage d’importance pour un jeune homme de 29 ans qu’une obligation familiale d’une telle portée. Sans compter que Kafka connaissait les problèmes de la production industrielle de par sa profession, et ne pouvait donc être aussi ignorant et empoté qu’il le prétendait face à son beau-frère (et, en secret, face à lui-même).
Cette situation tendue menaça d’exploser le jour où Karl Hermann dut partir en voyage d’affaires pour deux petites semaines et laisser la fabrique sous la surveillance du contremaître, le fameux « Allemand du Reich ». Le père de Kafka avait toujours accueilli avec défiance les comptes rendus de Karl, et si l’agilité de ce jeune homme d’affaires ne lui avait imposé le respect – ce gendre, au fond, était bien à son goût –, l’esclandre aurait sans doute été inévitable dès le printemps. Mais maintenant que le destin économique de la famille se retrouvait entre les mains d’un parfait inconnu (et d’un étranger, de surcroît), le père Kafka se persuada que la fabrique succomberait en un rien de temps au filoutage et à la gabegie. Finies les échappatoires : si on voulait éviter la catastrophe, Franz devait aller à l’usine, et y aller tous les jours.
Or Hermann Kafka, que le silence hostile de son fils chauffait à blanc, avait depuis longtemps renoncé à la confrontation ouverte pour exercer des pressions indirectes, de préférence par le biais de sa femme, laquelle passait toutes ses journées auprès de lui et se trouvait donc largement exposée à ses tirades. Sa fonction consistait à transmettre ces accusations sous une forme moins blessante mais plus efficace, car faisant appel à la conscience de leur destinataire – triste besogne, dont elle retirait quelquefois un douteux bénéfice en revêtant ses propres intérêts de l’autorité du patriarche et en les faisant ainsi valoir ex officio.
Le soir du 7 octobre, ce rituel rodé depuis des années serait resté une fois encore, non pas sans effet, mais sans conséquence extérieure sur Kafka, si Ottla ne s’était pas jointe au chœur des accusateurs. Elle devait se rendre compte que le lamento continuel qui rendait Franz seul coupable de l’amertume et de la mauvaise santé du père était injuste et même indigne. Mais elle ne comprenait pas pourquoi son frère ne pouvait pas remplacer Karl pour quelques jours dans cette situation urgente, et ce alors qu’il lui aurait suffi de faire acte de présence. Bien sûr, elle savait qu’il passait ses nuits à travailler sur un roman ; et elle avait dû voir à quelle vitesse l’intensité de l’écriture l’avait arraché à la tristesse de l’année écoulée. Mais elle non plus – du moins pas à ce stade – ne pouvait ignorer l’argument selon lequel cette maudite fabrique n’aurait jamais été fondée sans l’intervention de son frère.
Kafka fut pris de panique. Qu’Ottla, son unique confidente, se retourne contre lui en présence de leur mère sur une question si importante – cela le toucha au point le plus sensible, car elle représentait son dernier lien avec l’organisme de la famille. Ce reniement impliquait une expulsion définitive, un nouveau « verdict » dont l’effet dévastateur prendrait une forme concentrée quelques semaines plus tard dans l’anathème prononcé par la sœur de La Métamorphose. Pourquoi le trahissait-elle ? Se pouvait-il que ses propres remords se soient en quelque sorte transmis à elle afin de s’intensifier et de le harceler à la fois du dedans et du dehors ? Kafka fut prompt à adopter cette interprétation, pour n’être pas forcé de tourner contre Ottla la rage qui le gagna irrépressiblement. Mais pourquoi ne pouvait-elle pas lui renvoyer aussi un reflet de cette assurance qui lui venait de l’écriture du Disparu, de cette assurance qui finirait peut-être un jour par mettre fin à toute faute, à toute angoisse ?
Ce soir-là, le père étant rentré à son tour, Kafka disparut dans sa chambre à la première occasion sans s’être vraiment expliqué. Seul son manuscrit, seule son Amérique imaginaire pouvait le sauver à présent – ce continent intérieur où il menait ce qui lui semblait sa vraie vie. La nuit précédente, il avait avancé son roman de dix bonnes pages – « j’aurais pu écrire toute la nuit et le jour et la nuit et enfin m’envoler » –, et s’il avait mis de côté le troisième chapitre, seule la fatigue était en cause, non le tarissement des images. Par bonheur, l’enchaînement des scènes en était à un point où il semblait particulièrement facile de reprendre : l’innocent Karl venait de s’égarer dans les couloirs obscurs d’un manoir américain, épisode dont la suite ne faisait pas de doute et dont Kafka devait clairement se figurer l’issue. Mais cette fois, il se trompait. Ce qui pesait sur lui n’était plus seulement l’ombre portée de sa famille, cette ombre dont il avait su se défaire avec une telle aisance ces derniers temps : c’était une véritable déclaration de guerre, une ingérence physique, une tentative des autres de conjuguer leurs forces pour le chasser de son territoire imaginaire.
Kafka écrivit une page ; puis il posa sa plume, se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda, enveloppés de brume, les lampadaires électriques du pont Čech. Le désespoir lucide qui le submergea en cet instant, il le décrivit cette nuit-là dans une longue lettre à Brod :
« J’ai clairement vu qu’il n’y avait plus pour moi que deux possibilités, ou bien sauter par la fenêtre quand tout le monde serait couché, ou bien aller à la fabrique et au bureau de mon beau-frère chaque jour ces quatorze prochains jours. La première solution m’offrait la possibilité de décliner toute responsabilité aussi bien pour le dérangement de mon écriture que pour l’abandon de la fabrique, la deuxième interrompait l’écriture à coup sûr – je ne peux pas si facilement me chasser des paupières le sommeil de quatorze nuits – et me laissait, si j’avais assez de force de volonté et d’espoir, la perspective de reprendre peut-être là où je me suis arrêté aujourd’hui.
Je n’ai donc pas sauté et même la tentation de faire de cette lettre une lettre d’adieu (mon inspiration va dans une autre direction) n’est pas très forte. Je suis resté longtemps à la fenêtre et je me suis pressé contre la vitre et, plus d’une fois, cela m’aurait arrangé d’effrayer en tombant le péager du pont. Mais pendant tout ce temps, je me suis senti trop ferme pour que la décision de m’écraser sur le pavé atteigne en moi la profondeur décisive. Il m’a aussi semblé que rester en vie interromprait moins l’écriture que la mort – même en admettant qu’il s’agisse seulement, seulement d’une interruption – et que, d’une certaine façon, entre le début du roman et le moment où je le reprendrai dans quatorze jours, ce sera justement à la fabrique, justement en voyant mes parents satisfaits, que je pourrai me mouvoir et vivre au cœur de mon roman.
Je t’expose tout cela, mon bien cher Max, non pas pour que tu me donnes ton opinion, car tu ne peux pas rendre de verdict là-dessus, mais comme j’étais fermement décidé à sauter sans lettre d’adieu – on a bien le droit d’être fatigué à la fin –, je voulais, maintenant que je reviens habiter ma chambre, t’écrire en compensation une longue lettre de retrouvailles, et la voilà6. »

Pour mesurer l’effet de cette lettre sur Brod, il faut se souvenir de quelle succession précipitée d’événements, de quelle accélération extatique de la vie de Kafka il avait été le témoin les semaines précédentes. Lorsque cette lettre atterrit sur son bureau le matin du 8 octobre, il n’y avait pas deux jours que Kafka lui avait lu Le Verdict et Le Chauffeur. Depuis quelques heures seulement, il avait une idée concrète et réaliste des capacités littéraires de Kafka, et il venait tout juste de comprendre que celui-ci n’usait pas de banales précautions oratoires quand il qualifiait d’exercices les phrases pointillistes de Contemplation.
De plus, Brod restait sous le choc de la nouvelle radicalité thématique de Kafka. Car le portrait de ce jeune homme apparemment arrivé, dont l’existence s’effondre en l’espace de quelques minutes et qui se tue sur l’ordre de son père, avait dû inspirer à Brod, lequel n’avait habituellement aucune peine à observer la distance de sécurité entre littérature et vie réelle, une horreur sous-cutanée que même lui ne pouvait entièrement résoudre en plaisir esthétique. Et alors que cette horreur ne l’avait pas quitté – voilà que Kafka menaçait de concrétiser ce scénario fatal, de faire le même saut de la mort que le douteux Georg Bendemann. Était-il sérieux ? Un homme à bout de forces écrit-il une telle lettre ? N’y avait-il pas encore un peu de littérature là-dedans ? Si jamais un tel doute – peut-être induit par cette prose froide et étincelante – vint à l’esprit de Brod pour un instant, il fut détrompé au plus tard par le post-scriptum que Kafka ajouta le lendemain matin à sa « lettre de retrouvailles » : « je les hais tous à tour de rôle et je pense que j’arriverai à peine à les saluer ces quatorze prochains jours. Mais la haine – et cela de nouveau se retourne contre moi – est plus à sa place de l’autre côté de la fenêtre que dans la quiétude d’un lit. Je suis beaucoup moins sûr de moi que cette nuit. »
C’était sans ambiguïté. Même en supposant que Brod sous-estimait encore la violente logique d’amour-haine dans laquelle était pris Kafka – du moins avait-il compris qu’on ne pouvait le persuader de simplement « laisser tomber » sa dépression –, ce rare déchaînement de colère explicite dut l’alarmer au plus haut point. Kafka, lui toujours si prévenant et maître de lui-même, avait perdu le contrôle ; il ne semblait même pas songer au « frisson d’épouvante » (selon le mot de Brod dans ses mémoires) qu’il risquait de provoquer avec une pareille lettre, et cela, assurément, était le signe qu’il avait besoin d’aide extérieure.
Brod réagit résolument et avec promptitude, et il usa du seul moyen d’intervention qui lui sembla à peu près conciliable avec les usages bourgeois et avec ses rapports, distanciés depuis toujours, à la famille de Kafka. Avec le père – qui, dominé par le ressentiment, l’avait une fois pour toutes déclaré « meschugge*1 » –, on ne pouvait pas parler, c’était l’évidence même. Inutile aussi de faire appel aux sœurs : dès qu’il en allait des choses sérieuses de la vie, c’est-à-dire de l’argent, elles n’avaient pas plus voix au chapitre que des enfants en bas âge. Restait la mère, un parangon de bon sens en comparaison, même si Brod n’était pas non plus dans les meilleurs termes avec elle – et cela n’avait rien d’étonnant, quand on songe que Kafka passait bien plus de temps chez les Brod qu’avec sa propre famille.
Mais Brod n’avait pas le temps de penser en stratège, de peser le pour et le contre. Dans une lettre de huit pages – où il cita peut-être des extraits de celle de Kafka –, il conjura Julie d’ouvrir enfin les yeux sur le désespoir muet de son fils et sur ses vrais besoins. Il est certain qu’il ne recula pas devant des formules sévères (à Felice Bauer, il parla même d’une « ingérence vraiment irrespectueuse7 »). Mais les phrases qui nous restent de la réponse de Julie Kafka laissent à penser que Brod, loin de miser sur le seul choc de ses annonces funestes, eut l’habileté d’en appeler aux sentiments maternels :
« Reçu à l’instant votre aimable lettre et vous remarquerez à mon écriture tremblante dans quelle agitation elle me plonge. Moi qui donnerais le sang de mon cœur pour chacun de mes enfants, pour leur bonheur à tous, je suis désemparée. Mais je ferai tout pour rendre mon fils heureux. […] Je vais dire aujourd’hui même à Franz, sans faire mention de votre lettre, qu’il n’a plus besoin d’aller à la fabrique à partir de demain. Espérons qu’il sera d’accord et se tranquillisera. Je vous prie de le tranquilliser vous aussi, cher Docteur, et je vous remercie mille fois de votre amour pour Franz. »

Phrases dépouillées, qui n’en révèlent pas moins sous quelle pression se retrouvait Julie Kafka. Mais ce qui est tout aussi caractéristique, en cet instant où elle dut, sinon comprendre, du moins ressentir intensément la distance qui la séparait de son fils, c’est qu’elle n’ait pas songé à suspendre au moins pour cette fois les lois d’airain de la hiérarchie familiale et à placer son patriarche de mari face à une situation dont l’enjeu valait peut-être plus que quelques milliers de couronnes. Non, écrivit-elle à Brod : étant donné sa maladie, il ne fallait en aucun cas contrarier le père, et on devait trouver une solution sans lui. Il faudrait lui faire croire que Franz se rendait sagement à l’usine ; pendant ce temps, elle demanderait à quelqu’un d’autre de s’acquitter de cette tâche – un des frères cadets de Karl Hermann, que Kafka, par une curieuse coïncidence, avait justement déclaré incompétent dans sa lettre à Brod.
Il semble que cette conspiration banale, qui ne pouvait opérer que dans une famille mutique, ait bel et bien désamorcé la crise le temps de quelques semaines. Kafka retourna à son roman et à ses langueurs berlinoises, et la « fabrique » disparaît avec une soudaineté troublante de tous les documents dont nous disposons. Mais le silence éprouvant qui acheta ce délai se propagea telle une vague. Des mois plus tard, le 30 janvier 1913, Kafka écrirait à Felice : « Songe que je ne fais presque rien en dehors du bureau et que, à cause de la façon dont je néglige la fabrique, j’ose à peine regarder mon père et encore moins lui parler. »
 
 
Dans la biographie de Kafka, on rencontre sans cesse des épisodes qui – bien que documentés avec toute la précision souhaitable, et même souvent de plusieurs points de vue – restent plongés dans un étrange demi-jour, dans une pénombre qui tient la curiosité et le doute en éveil et qui convaincrait presque le lecteur que tout s’est passé autrement, que l’essentiel demeure dissimulé. Même en tenant compte du fait qu’on est sujet à une sorte de contre-transfert, et qu’on cède facilement à la posture herméneutique douteuse qui consiste à juger Kafka à l’aune de son propre purisme, il reste un flou, un tremblement qui trouble le contour des faits et qui n’a pas sa source que dans l’œil de l’observateur. C’est comme si le caractère tiraillé et ambivalent de Kafka ne cessait de cristalliser des événements non moins ambivalents et objectivement inextricables.
L’épisode « suicidaire » d’octobre 1912 offre l’un des exemples les plus spectaculaires de ce phénomène. La question n’est pas celle, psychologiquement naïve, de savoir à quel point Kafka fut « vraiment » proche de la mort – faute d’un modèle explicatif valable de ce genre de décisions autodestructrices, une telle question ne peut jamais recevoir de réponse plausible, et encore moins à la distance mentale que nous impose l’histoire. Mais à y regarder de plus près, cet épisode soulève d’autres interrogations moins faciles à écarter, et il présente également des facettes qu’on serait forcé – si ce n’était une question de vie ou de mort – de qualifier de grotesques. Que visait au juste Kafka en écrivant sa lettre à Brod ? Ou, en termes plus neutres : par quelle impulsion psychique ses phrases lui étaient-elles dictées ? Malgré son désespoir, Kafka n’a pas manqué de se rendre des comptes sur ce point, comme le prouve sa remarque cryptique au sujet de son « inspiration » qui va « dans une autre direction » – allusion qu’est loin de recouvrir le jeu sémantique entre « lettre d’adieu » et « lettre de retrouvailles ». L’idée (et non : pas le « soupçon ») nous vient que Kafka a formulé en toute conscience un appel à l’aide auquel Brod ne pourrait pas répondre par de simples paroles de réconfort. Ce qui va dans ce sens, c’est aussi que Kafka, après avoir cité sincèrement comme causes de son état les reproches de sa famille, et d’Ottla en particulier, place au tout premier plan le roman et sa possible interruption. Du point de vue de Brod, l’alternative dut donc se présenter ainsi : ou poursuite du roman, ou mort de son auteur par défenestration – et Kafka devait savoir face à quelle perspective monstrueuse et bouleversante il plaçait ainsi son ami et agent, après lui avoir donné l’avant-veille un aperçu de son œuvre.
Comment Brod aurait-il réagi s’il avait connu cette entrée du journal de Kafka, écrite exactement six mois plus tôt : « Avant-hier reproches à cause de la fabrique. Passé ensuite une heure sur le canapé et songé à sauter par la fenêtre » ? À ce moment-là – début mars –, l’activité littéraire de Kafka se limitait, outre de brèves ébauches, à la relecture et à la destruction de vieux manuscrits qui lui semblaient désormais « écœurants8 ». Il n’avait rien sur le métier qui aurait requis coûte que coûte l’enchaînement ininterrompu de ses journées et de ses nuits de travail. Et de ce fait, il pouvait encore moins justifier son apathie, ni aux yeux de sa famille ni aux siens. Même par-devers lui, il n’avait rien à opposer aux vociférations continuelles du père à propos du manque de « gratitude » de ses enfants, de leur « vie de barreau de chaise » ; et son habitude (et sa capacité très développée) de se scruter lui-même en adoptant le point de vue des autres lui révélait, avec une netteté outrancière, un tableau de famille d’une absurdité théâtrale : tandis que Hermann Kafka, le père, et Karl Hermann, le gendre, se démenaient dans le salon pour prolonger l’existence des « Usines d’amiante de Prague », l’autre « associé » s’ennuyait ferme dans la pièce d’à côté, vautré sur son divan après avoir tiré la porte. Toujours présents à un état larvaire, les sentiments d’inutilité et d’insignifiance de Kafka émergeaient à la surface de sa conscience chaque fois qu’il était amené à reconnaître ce point de vue extérieur et à se voir lui-même depuis l’autre côté de la porte (porte qu’on ne retrouvera pas par hasard sur la page de titre de La Métamorphose). Et ce mécanisme névrotique était un clavier dont devait savoir jouer la famille de Kafka, consciemment ou inconsciemment.
Si les mêmes images morbides s’imposèrent à l’esprit à Kafka en mars et en octobre 1912, c’est donc parce que les deux situations – le concert d’accusations de ses sœurs et de ses parents – n’étaient pas de simples événements déclencheurs, mais des scènes primitives qui touchaient au noyau de son identité. La nouveauté était seulement le tour supplémentaire que l’existence d’un work in progress imprimait à la tension entre vie intérieure et vie extérieure. Mais par là même s’offrait un prétexte pour faire appel à un allié combatif : telle fut la chance de Kafka, et la malchance de Brod. Car ce dernier endossa son rôle de plaideur à l’aveuglette ; il ne comprenait toujours pas (et comment l’aurait-il pu, en voyant son ami travailler si frénétiquement) combien était fragile l’assurance que Kafka pouvait retirer de son travail littéraire. Un seul mot mal placé de sa sœur suffisait à la torpiller. En ce sens, Brod agit comme il fallait d’un point de vue pragmatique, mais la tâche à laquelle il s’attaquait était fondamentalement insoluble.
Car en réalité, quel genre de « solution » Brod pouvait-il obtenir à son ami ? Julie Kafka acceptait de mentir un peu à son mari et s’imposait ainsi à elle-même, à son fils et peut-être à Ottla, une mascarade de plusieurs semaines : une pareille solution, semble-t-il, ne pouvait satisfaire qu’un enfant, un enfant heureux d’échapper pour un instant à la main paternelle. Kafka aura-t-il manqué de voir combien il était humiliant qu’il ait besoin de deux intermédiaires pour contrer son père ? Impensable. Au plus tard lorsqu’il eut vent de l’intervention de son ami – bavard comme il était, Brod ne put la cacher longtemps –, il dut comprendre avec douleur qu’il ne devait ce soulagement momentané ni à une résistance courageuse de sa part, ni même à son obstination, mais uniquement à la répétition d’un vieux rituel familial : la mère jouait une fois encore le rôle de modératrice, empêchant le plus terrible, perpétuant la terreur. Et pourtant cette respiration, achetée au prix de nouveaux remords, fut suffisante pour que Kafka se remette le soir même au manuscrit du Disparu, à peine 24 heures après avoir failli se « laisser choir » de façon totale et définitive. « Ce que je veux maintenant, je ne le veux plus l’instant d’après », avait-il écrit à Felice. C’était la vérité. Il faut s’imaginer Kafka heureux et oublieux de lui-même en cet instant où il se replongea dans l’histoire de Karl, l’innocent rejeté. Plus personne ne le dérangeait, sa mère avait bien travaillé. Dans la pièce voisine, les conversations habituelles sur la famille et sur le magasin, les bruits habituels du jeu de cartes. Le péager du pont Čech, que Kafka pouvait voir de sa fenêtre, tenait tranquillement son poste. La brume s’était épaissie.
 
 
Ce même mardi 8 octobre, Nicolas Ier, souverain du petit royaume montagnard du Monténégro, fêtait ses 71 ans. Autour de midi, on célébra ce jour en adressant une déclaration de guerre à l’Empire ottoman. Secousse négligeable en marge de l’Empire austro-hongrois. « Rien de tragique », confirmèrent les milieux diplomatiques à Berlin. Les livres d’histoire, eux, en parleraient comme du début de la « Première Guerre balkanique ». Hélas, les journaux de Prague ne reçurent pas cette nouvelle à temps pour la faire paraître dans leur édition du soir.


*1. « Fou » en yiddish. Utilisé en allemand, ce mot est au mieux humoristique, au pire dégradant : « cinglé », « taré », « demeuré », « barjo » seraient des équivalents possibles.

La fille, la dame et la femme
Si je n’avais pas parlé, bon sang,
qui aurais-je été forcé d’écouter ?
Botho Strauss, Au dieu des bagatelles


« Comme on gagne peu de chose à se rencontrer dans une lettre, c’est comme si deux personnes séparées par un lac pataugeaient chacune sur sa rive. » Ce n’est pas à Felice mais à Hedwig Weiler que Kafka – alors âgé de 24 ans – a destiné cette phrase enamourée, encore sous le charme d’un été à la campagne. Image triste, mais d’une douceur encore trop poétique, qui illumine plus qu’elle ne les dévoile les affres d’une distance irréductible. De là peut-être que Kafka ait dû revivre plus tard la vérité que cette image renferme, et cette fois d’une façon vraiment catastrophique.
Quinze ans plus tard, longtemps après la rupture avec Felice, cette découverte est refroidie, pétrifiée : « Comment s’est-on imaginé que des êtres humains pourraient se côtoyer par lettres ! On peut penser à quelqu’un qui est loin et on peut toucher quelqu’un qui est près, tout le reste outrepasse les forces humaines. » Mots de Kafka à Milena Jesenská en mars 1922. Résumé lapidaire d’une tentative de cinq ans, tantôt désespérée, tantôt heureuse, mais somme toute autodestructrice, pour retirer du médium de la lettre l’intimité propre à une relation vivante – et même plus que cela, plus que cette intimité ordinaire, laquelle découle en général d’une proximité érotique où elle trouve aussi sa limite : une compréhension absolue, une confiance dénuée de réserve, une exclusivité, une symbiose.
Kafka voulait l’impossible, et on peine à imaginer qu’il ne l’ait pas su d’emblée. C’est comme s’il avait décidé, en ce mois de septembre 1912, de creuser à mains nues un passage souterrain entre Prague et Berlin. Tandis que tous les autres voyageaient là-haut, à la lumière du jour, il voulait une liaison dérobée n’appartenant qu’à Felice et à lui, de chambre à chambre pour ainsi dire. Cette tâche n’excédait pas seulement ses propres forces mais – véritablement – les « forces humaines ». Il s’épuisa, dut renoncer à son tunnel, fragment risible en regard de la distance démesurée encore à parcourir. Pour finir, la galerie s’écroula, et il n’en resta rien. Mais ce qu’il mit au jour, pendant les cinq années que dura le « travail » de cette relation, a été conservé, exposé, publié. Un monceau de signes : au total, 511 lettres, cartes postales et ébauches qui occupent presque 700 pages.
Les Lettres à Felice comptent parmi les documents les plus hors norme de la littérature mondiale ; ni par la densité de leur langue, ni par leur intensité introspective, elles ne sont comparables à aucune autre correspondance. Leur caractère exhibitionniste n’a rien de commun avec le besoin de confidences, déjà très répandu à l’époque de Kafka, d’une société de plus en plus psychologisée, et encore moins avec les mises à nu de nos contemporains, plus radicales en apparence, en vérité plus médiatiques. La lecture en est d’autant plus éprouvante, et nombre de lecteurs ressentent un mouvement de pudeur douloureux, une réticence qui rend inévitable la question de savoir si la publication de ces documents se justifie. Le spécialiste de littérature allemande Erich Heller, un de leurs éditeurs, continuait d’en douter l’année de sa mort. Elias Canetti a en revanche cherché à se rassurer, lui-même ainsi que son lecteur, avec la pensée que Kafka, « dont la plus haute qualité était le respect », ne s’était pas gêné pour lire les lettres de Kleist, Flaubert et Hebbel1. Argument à double tranchant, qui débouche en dernière instance sur la question moralement fruste de savoir si l’on a le droit d’éclairer le jardin secret d’une personne qui scrute elle-même la vie privée d’autrui. Kafka aurait refusé avec horreur la publication de ses lettres, cela va de soi ; seul le mépris qu’il voua sa vie durant à sa propre œuvre semble l’avoir empêché d’anticiper un possible intérêt de la part du public. Et on ne peut non plus imaginer qu’il se serait dit prêt, dans un cas comparable – par exemple celui de la correspondance entre Flaubert et Louise Colet, encore inédite à l’époque –, à endosser le rôle d’éditeur, c’est-à-dire à se faire l’agent de l’« intérêt du public ».
Les Lettres à Felice furent découvertes assez tard ; elles n’étaient pas encore présentes dans l’édition complète élaborée par Max Brod. Pendant longtemps, Felice Bauer ne put se résoudre à les rendre accessible aux chercheurs, sans même parler de les vendre. L’année de son départ pour les États-Unis – elle s’installa à Los Angeles, mais les lettres restèrent dans un grenier à Genève –, elle répondit de manière fuyante à une demande à ce sujet :
« Je ne peux pas dire si et quand je récupérerai ces affaires [ses possessions laissées en Suisse], et d’ailleurs, je ne sais pas du tout si je pourrais me séparer des lettres en question, qui représentent évidemment une période importante de ma vie. Même pour un temps limité. Car ces lettres sont aussi très intimes et renvoient à une période de lutte extrême à laquelle la souffrance physique [celle de Kafka] a malheureusement mis fin, en couronnant pour ainsi dire sa quête de renoncement. Lui qui aimait tant la vie a dû renoncer à la vivre jusqu’au bout et à parachever son œuvre2. »

Ce n’est qu’en 1955, lorsque, tombée gravement malade, elle se retrouva dans une situation financière difficile, qu’elle céda à contrecœur aux pressions de sa famille (« Ces lettres sont tout ce qui me reste ») et les vendit pour la somme aujourd’hui modique de 8 000 dollars à l’éditeur new-yorkais Schocken Verlag. Avant de les lui remettre, elle passa des nuits à relire ces vieux papiers et retomba sur plusieurs lettres, datées des périodes les plus sombres de la relation, qu’elle ne put prendre sur elle de révéler à un lectorat anonyme. Ces lettres, elle les détruisit.
En 1967, sept ans après sa mort, la première édition parut, augmentée du contrepoint essentiel que constituent les lettres de Kafka à Grete Bloch, une amie de Felice. Notre connaissance de la vie de Kafka s’en trouva soudain démultipliée. Car, contrairement à ce qui se passe dans les journaux ou dans les lettres à Brod, où les faits évidents sont passés sous silence, Kafka dut commencer par ébaucher une image de son quotidien à l’attention de Felice Bauer. Si grandes qu’aient été ses réticences à évoquer la pauvre écume des faits lorsqu’il parlait de sa propre vie – dans ce cas précis, il n’avait d’autre choix que de se raconter, et ce dans le détail : habitudes alimentaires, sommeil, vêtements, maladies, vie familiale, amitiés, travail, voyages. À elles seules, les Lettres à Felice offrent une image cohérente du microcosme de Kafka, et ce non seulement pour les années 1912 à 1917, mais très loin dans le passé ; une image si nuancée que même les omissions volontaires en ressortent. Il y a des jours de la vie de Kafka qu’on peut reconstituer heure par heure en s’appuyant sur ces seules lettres.
Certes : il nous manque la deuxième voix. Les quatre cents lettres, au bas mot, que Kafka avait dû recevoir de Felice, il les brûla après que le lien se fut distendu jusqu’à la rupture définitive3. Cela donne à l’ensemble le caractère d’un monologue monstrueux, même lorsque Kafka questionne ou répond, donne des conseils ou commente les événements relatés par Felice. On croirait écouter quelqu’un parler au téléphone : avec le temps s’impose une impression de bavardage et de redondance autoréférencés, puisqu’on ignore le rôle joué au loin par l’interlocuteur dans les répétitions, les précisions, les allusions et les abréviations privées.
Cette lecture, fatalement biaisée, n’a pas peu contribué à répandre la thèse selon laquelle Felice Bauer a été pour Kafka une sorte d’écran, qu’il aurait revêtu des projections de son choix. Il est vrai que Felice, aussi longtemps qu’elle resta pour lui une « page blanche », fit de sa part l’objet de fantasmes massifs et passionnés. Ce phénomène courant s’observe dès qu’une personne très imaginative s’engage dans une relation amoureuse. Ce qu’on ignore, on le rêve. La seule vraie question est de savoir, la familiarité allant croissant, si l’on continuera de rêver ou si l’on préférera savoir au juste qui l’on désire. Nul doute que nombre d’exégètes sont ici tombés dans un piège herméneutique : la jeune femme de Berlin demeurant à leurs yeux une surface de projection vacante (au point que la couverture de la monographie d’Elias Canetti nous montre une Felice sans visage), ils ne perçoivent rien d’autre que la part de projection contenue dans cette moitié de correspondance, et ils négligent de voir que Kafka lui-même s’est efforcé, non sans succès, de lutter contre ce mécanisme.
Au cours de cette amitié de cinq ans, Kafka a appris beaucoup de choses sur Felice Bauer – en partie grâce à sa complaisance, en partie à force de questions obstinées. Le lecteur d’aujourd’hui, pour sa part, ne sait presque rien d’elle. Il est étrange de constater à quel point ont été modestes les tentatives de combler au moins partiellement une telle lacune. Il faut croire que la silhouette schématique de cette employée berlinoise n’était pas propre à exciter la curiosité intellectuelle. On le mesure d’autant mieux en regard des efforts déployés avec succès depuis la fin des années 1980 pour se faire une image plus réaliste de Milena Jesenská. Milena passe pour une figure largement plus « intéressante » que Felice – d’abord en raison de sa grande force d’expression verbale, mais aussi et surtout parce qu’elle a consciemment mené sa vie au large de toute espèce de normalité bourgeoise. Elle est, dans tout l’environnement biographique de Kafka, le seul individu à être sorti de l’ombre démesurée qu’il projette ; et après avoir été connue pendant quelques décennies comme « l’amante de Kafka », elle a repris une vie en propre dans notre mémoire culturelle.
Que l’attention du public se soit répartie de manière très inégale entre deux figures de femme à ce point différentes, cela n’est que trop compréhensible : l’exception est toujours séduisante, et les gens qui savent se dire de belle manière éveillent l’empathie et un désir d’identification. Toutefois, un désir de connaissance guidé par ces seules impulsions échoue forcément lorsqu’il en va des abîmes de la banalité. L’ethnologue qui pose un regard détaché sur des contextes sociaux en apparence bien connus parvient à exhumer des strates qui restent inaccessibles à la seule identification. Dans sa revue Die Fackel, Karl Kraus a reproduit des faire-part de mariages d’une platitude désolante, et dont le caractère révélateur ne se dévoile qu’à condition de les lire de la plus grande distance possible, c’est-à-dire en tant que symptômes. Penser qu’un tel regard est forcément impitoyable relève du préjugé. Kafka lui-même pleura un jour en lisant le compte rendu du procès d’une infanticide, mais il nota au même instant : « Histoire parfaitement schématique4. »
On ne peut nier que la figure de Felice Bauer illustre bien plus que celle de Milena les joies de la normalité bourgeoise. Mais il ne lui fut pas donné de vivre cette normalité sans le payer au prix fort. Dans son existence s’entrecroisaient le sens bourgeois de la famille, les exigences d’un canon éducatif déjà quasi anachronique, le jeu de rôle imposé aux femmes et l’abstraction de plus en plus prégnante d’un quotidien de bureau organisé selon les normes de la division du travail. Même à travers le filtre idéalisant appliqué sur elle par Kafka, on devine que survivre joyeusement dans ce champ de mines social relevait du tour de force. En ce sens, Felice Bauer offre l’image d’une existence de femme peut-être symptomatique, mais rien moins que lisse, et qui – si elle faisait l’objet d’une étude sociohistorique – se révélerait sans aucun doute hautement significative et « intéressante ».
Le biographe serait mal avisé de se fermer à un tel réalisme. Car on ne peut déterminer la véritable part de projections, d’illusions et de refoulements qui permirent à Kafka de se cramponner pendant cinq ans à un projet de vie illusoire aussi longtemps que la « part de réel » de cette histoire d’amour reste dans l’ombre. Il est vrai que cette part nous est connue quasi exclusivement par le biais de la langue de Kafka. Mais au bout du compte, c’est aussi lui qui nous aide à sortir de l’impasse. Car sa soif de détails vivants sur le quotidien de Felice, soif qu’il manifesta dès le début en lui réclamant un « journal », resta inaltérable des mois durant ; c’est au nom de cette soif qu’il inhalait littéralement ces lettres jamais assez précises, jamais assez imagées à son goût, et qui lui semblaient donc toujours inachevées. (Un film qui aurait reproduit la vie de Felice à l’échelle un sur un, tout en permettant de s’arrêter à loisir sur n’importe quel instant : voilà ce qu’il aurait fallu pour étancher sa soif.) Or ce sont justement ces demandes incessantes de détails supplémentaires, d’explications plus précises, qui l’amenèrent à se référer de multiples façons aux tesselles déjà récoltées de la vie de Felice, et donc à les transmettre à la postérité – par exemple en citant de façon sommaire ou textuelle ses lettres, sur lesquelles il s’appuie avec un sérieux et avec une précision qui confèrent même aux salutations les plus fugitives, crayonnées à la hâte, l’autorité des écrits juridiques. (« Ne t’arrête pas à chaque mot », lui lancera-t-elle un jour à Berlin.) Par ce détour se sont déposés, au fond de cette correspondance massive, d’innombrables éclats empiriques qui se détachent et se combinent lorsqu’on oriente strictement la lecture en direction de « Berlin ». Le résultat ne vaut guère mieux qu’une grossière ébauche de portrait ; mais il s’en dégage incontestablement des traits d’humanité et de féminité qui relèguent dans l’oubli l’ectoplasme « Felice Bauer », ce fantôme de la littérature.
 
 
Parmi les surprises que réserve cette correspondance, l’une des plus difficiles à éclaircir est la soudaineté et même la brusquerie avec lesquelles se répondirent les attentes et les projections des deux intéressés. Felice Bauer garda le silence pendant trois semaines avant de se décider (après une délicate intervention des Friedmann) à céder aux instances du Dr Kafka et à assigner une place dans sa vie à cette relation jusqu’alors fugitive. C’était franchir un pas considérable. Car à cette époque, les lettres impliquaient déjà un haut degré d’engagement, ne serait-ce que comme forme de dialogue entre homme et femme. Les mariages se concluaient souvent par le biais d’une correspondance, et la lettre, davantage que le téléphone, était considérée comme le médium le plus adapté aux échanges personnels et substantiels. Felice était loin d’être assez naïve pour se laisser duper par l’approche bénigne de Kafka : indépendamment de leur contenu, les lettres d’une femme en âge de se marier impliquaient une promesse de proximité ; et si Kafka passa par le facteur pour courtiser une femme (jamais il n’oublia entre combien de mains passaient ses lettres), ce biais, dans un premier temps, correspondit à la fonction sociale reconnue qu’avaient alors les « amitiés épistolaires ».
D’autant plus étonnante la promptitude avec laquelle Felice Bauer non seulement accepta, mais imposa cet engagement. Dès sa première longue lettre, que Kafka reçut le 23 octobre, elle dresse un tableau de son quotidien qui lui offre de multiples points d’accroche : ses sorties au théâtre ; les livres, les confiseries et les fleurs offerts par ses collègues ; les nombreuses revues qu’elle lit. Et à sa lettre – stupéfaction – elle joint une fleur.
Quatre jours plus tard seulement – entre-temps, elle a appris que Kafka lui dédiait Le Verdict –, elle se laisse aller à une première confidence : elle lui avoue que ce fameux jour, à Prague, son ami Max lui a sacrément tapé sur les nerfs. Kafka apprécie, elle ne feint pas la déférence envers son célèbre parent. Dès le lendemain, elle ouvre un peu plus grand la porte en assurant qu’il peut lui écrire quand et aussi souvent qu’il veut. Deux jours plus tard, elle lui demande s’il n’est pas gênant pour lui de recevoir chaque jour une lettre à son bureau – inquiétude légitime, car voilà qu’en l’espace d’une semaine, elle a écrit au moins cinq fois, peut-être six, et donc envoyé plus de courriers qu’elle n’en a reçus. Elle gâte Kafka ; déjà il est troublé d’attendre en vain une lettre. Elle doit sentir qu’il ne plaisante pas lorsqu’il réclame un flux incessant de courriers même brefs (« cinq lignes »), ou du moins pas autant que cherche à le faire croire le désarroi raffiné de sa prose – et malgré tout, à partir du 3 ou du 4 novembre, elle lui promet d’écrire tous les jours. Ainsi commence une avalanche de papier.
Kafka est heureux, et il tient la cadence – même s’il a d’abord quelque peine à distinguer les lettres réellement écrites de celles qu’il fantasme sans fin, la nuit, dans un demi-sommeil. Or ce n’est pas d’un quiz épistolaire qu’il avait rêvé, ni de questions-réponses alignées au cordeau – ce genre de lettres, tous deux en dictaient au bureau à longueur de journée, et la question de savoir « à qui le tour » ne leur est donc logiquement jamais venue à l’esprit ni à l’un ni à l’autre. Ce que voulait Kafka, c’était être relié à une vie par un flux d’énergie, ou plutôt : une circulation d’énergie ; et sa crainte perpétuelle qu’une lettre se soit perdue ou n’ait pas été remise, crainte qu’il chercha à apaiser dès le premier jour par des courriers recommandés ou des envois express, s’enracinait dans son angoisse de voir retomber le sentiment d’existence que lui donnait cette énergie. Ce qui s’invitait dans la vie de Felice à la façon d’un coup de plus en plus insistant à sa porte, frappé à des intervalles de plus en plus rapprochés, était de son côté un acte de parole débordant que n’interrompait aucune exigence sociale, ni même le sommeil. Dans ses lettres comme dans son travail nocturne sur Le Disparu, Kafka voulait la continuité à tout prix ; et sa demande permanente de faire bondir l’étincelle de la confiance – et bientôt de l’amour – même par-dessus les jours de vide absolu, c’est-à-dire les jours sans lettre, ne peut se comprendre que comme une expression de sa peur de voir cette étincelle s’éteindre pour peu que Felice ou lui détournent le regard.
Mais les lettres impliquent aussi la communication, elles appellent des réponses concrètes, et il fallut que Felice le rappelle sans cesse à Kafka, du moins pendant les premières semaines. Dès ses premières lettres, elle lui avait demandé de dépeindre son « mode de vie » et surtout son travail de bureau, qu’elle s’imaginait riche en responsabilités intéressantes. Mais Kafka n’entendait pas cette voix ; et lorsqu’enfin il se mit à parler de son quotidien de fonctionnaire, ce fut pour jouer une grotesque pantomime bureaucratique dans le style de Dostoïevski :
« Quand enfin une lettre est là, après que les portes de mon bureau se sont mille fois ouvertes pour livrer passage non au coursier avec la lettre mais à une kyrielle de gens qui, avec une mine tranquille, et torturante pour moi de ce point de vue, se croient les bienvenus alors que seul le coursier avec la lettre aurait le droit de se présenter, et personne d’autre – quand donc cette lettre est là, je crois pour un instant que je vais pouvoir me calmer, que je vais me rassasier d’elle et que la journée se passera bien. Mais après, ça y est, je l’ai lue, elle en dit plus que je pourrai jamais demander à en savoir, vous avez passé la soirée à écrire cette lettre et il vous reste peut-être à peine le temps de faire votre promenade dans la Leipziger Strasse, je lis la lettre une fois, je la pose et je la relis, je prends un dossier mais tout ce que je lis est votre lettre, je suis debout près de la dactylographe qui attend ma dictée et voilà que votre lettre me repasse lentement entre les mains et à peine l’ai-je reprise, des gens me demandent je ne sais quoi, et je sais très bien que ce n’est pas le moment de penser à votre lettre, mais c’est la seule chose qui me vient – et après tout cela je suis affamé comme avant, agité comme avant et alors la porte se remet à jouer, comme si le coursier devait déjà revenir. Telle est la “petite joie” que me causent vos lettres, pour reprendre votre expression5. »

On sent surtout ici le plaisir que prend Kafka à décrire une scène et une gestuelle, et ce plaisir tempère si bien l’impression générale d’une avidité insatiable que le trouble de Felice dut laisser place à une fascination amusée. Sans compter que Kafka finissait apparemment par se réveiller et par se souvenir à quoi servent vraiment les lettres :
« Mais je ne réponds pas du tout et ne pose presque aucune question, et cela simplement parce que la joie de vous écrire, sans que je m’en aperçoive tout de suite, entraîne tout de suite vers l’infini toutes mes lettres pour vous, et dans ces conditions il est bien sûr inévitable que la première page ne dise rien de concret. »

Argument imparable. Heureusement, Kafka comprit à temps qu’un élan infini ne débouche pas sur un saut infini, et qu’une quantité si grande soit-elle de mots « abstraits » n’acquiert jamais la qualité d’une seule syllabe « concrète ». Il lui fallait enfin se présenter, sortir de cette écriture méandreuse derrière laquelle il s’abritait et qui ne permettrait aucune proximité tant qu’elle se nourrirait de pures imaginations.
Or la Felice qui s’avançait maintenant à sa rencontre ne ressemblait pas exactement aux souvenirs de la soirée chez Brod, ni au cocon de fantasmes qu’il avait tissé autour d’elle. Le récapitulé jubilatoire de leur première rencontre, auquel Kafka, peu de temps après la première réponse de Felice, avait consacré une lettre de la longueur d’un mémoire, ne visait pas uniquement – comme chez tant de couples – à inscrire un « nous » encore incertain dans leurs biographies respectives. Entre les lignes se formulait distinctement une question : « Est-ce bien vous ? » Kafka gardait à l’esprit l’image d’une jeune femme hardie, sagace, flegmatique, réellement maîtresse d’elle-même, image qui répondait chez lui à un profond désir de sécurité. Ce qui lui parvenait maintenant de Berlin était la réalité : celle d’une employée de bureau incroyablement performante, certes, mais aussi affligée de nets symptômes de surmenage.
Felice Bauer travaillait depuis août 1909 à la Carl Lindström AG, l’un des plus grands producteurs allemands de gramophones et d’équipements bureautiques. Embauchée comme sténotypiste, elle avait été ensuite nommée responsable des ventes de « parlographes », forme alors la plus évoluée du dictaphone6. Ce poste bien accordé à son extraversion et à sa « sociabilité » lui imposait toutefois de fatigantes interventions sur les foires, des missions de représentation et des dizaines de conversations et de lettres dictées chaque jour. Sa journée s’achevait généralement après 19 heures ; mais il lui arrivait de rester plus longtemps au bureau, seule, jusqu’à ce que sa mère, décrochant le téléphone d’une main ferme, l’appelle pour lui dire de rentrer (les Bauer étaient « à la page » et avaient depuis peu leur propre ligne). Il lui restait néanmoins assez de forces pour de petits à-côtés, des travaux de copie payés à l’heure où elle mettait à contribution sa vitesse de frappe (à deux doigts seulement il est vrai, méthode encore tolérée à l’époque). Elle prenait des cours de gymnastique deux fois par semaine ; le samedi et le dimanche, exécutait des travaux de couture à la demande de sa mère ; consacrait en parallèle beaucoup de temps à son frère et à ses sœurs. Elle ne trouvait le temps de lire et d’écrire des lettres qu’une fois au lit – elle n’aimait pas se servir du bureau dans sa chambre – et, quand elle avait besoin de distraction, il lui restait les petites promenades et les sorties au théâtre. Une vie toute faite pour causer des symptômes psychosomatiques : Kafka s’effraya de la découvrir en proie à des maux de tête permanents qu’elle soignait avec de l’aspirine et du pyramidon, à l’épuisement et à des douleurs oculaires, à des cauchemars et à des crises de larmes qui l’assaillaient sans motif apparent.
On était loin de la « grande quiétude » dont il rêvait. Comble de tout, il découvrit – la chose lui parut tellement invraisemblable qu’il lui demanda de répéter – qu’elle avait peur du noir dans la cage d’escalier et demandait qu’on l’escorte du portail de l’immeuble à la porte de son appartement. « Vous qui semblez si calme et si confiante », écrivit-il en secouant la tête. Mais ne lui avait-elle pas déjà dit, lors de la soirée chez Brod, qu’elle n’aimait pas être seule à l’hôtel ? Kafka ne comprenait pas – ou comprenait trop bien peut-être – comment il avait pu oublier ce détail. Ce n’était plus la grande et forte Felice, c’était une enfant apeurée à laquelle il fallait retirer sa boîte de comprimés et tenir la main.
Des projections, assurément. Mais, comme on peut l’observer en détail dans les lettres de Kafka, le fantasme et la réalité s’entremêlaient de manière beaucoup plus fine que ne le suggère le cliché psychologique de l’« écran vide ». Que pouvait-il faire, maintenant que la réalité berlinoise s’imposait si vite et de façon si tenace ? Renoncer à retrouver en Felice cette image d’un puits de force qui avait sa source en lui-même ? Mais cette image n’était pas une simple idée fixe : avec une détermination proprement effrayante, Felice assumait des charges plus lourdes que les siennes aux pires moments de son passage par les Assicurazioni Generali. Alors, ignorer le revers prosaïque de cette vie ? Cela aurait totalement contredit son désir de proximité vivante. Car au fond, c’était Kafka qui réclamait des faits, toujours des faits, se procurant ainsi un éclairage qui lui barrait toute fuite dans des fantasmes trop régressifs.
On ne peut comprendre la manière dont Kafka finit par résoudre ce conflit qu’à condition de suivre à la trace la logique imaginaire qui le caractérise. Les fragments de réel assimilés par Kafka ne s’ordonnaient pas en lui dans le cadre bien délimité d’une vision de la société ou même du monde. Ce n’est pas un hasard si on ne trouve qu’une seule fois le mot « typique » dans ses journaux, où tout un arsenal de gestes humains est pourtant décrit avec précision. Kafka ne pensait pas par types ; il condensait son expérience de la réalité sous forme de mouvements, d’images et de scènes chargés de signification. C’est ainsi qu’il en revenait toujours à certains gestes et à certains regards observés chez Felice ; du geste, il faisait pour ainsi dire le substrat de la personne. D’où son intérêt obsessionnel pour les photographies, où il espérait reconnaître la Felice « forte ». Lorsque des éléments nouveaux s’ajoutaient à ses souvenirs, il essayait de les intégrer aux images déjà gravées en lui, de sorte qu’un enchaînement de scènes muettes se cristallisait peu à peu – un peu comme on se rappelle une personne morte depuis longtemps en se repassant toujours la même poignée de secondes, sorte de court-métrage qui superpose potentiellement des moments bien distincts.
Kafka s’est volontiers abandonné à la dynamique propre de telles constructions scéniques, et ce qu’on nomme souvent la logique onirique de ses œuvres repose essentiellement sur l’effet inconscient produit par des condensations d’images. Mais dans la vie réelle, ce jeu touchait rapidement ses limites. Même avec toute la volonté du monde, l’image d’une Felice en pleurs était inconciliable avec la vision scénique développée par Kafka à partir des souvenirs de leur unique soirée commune. Cela le préoccupait et le perturbait tellement qu’il désigna un jour ces pleurs comme sa « seule faute ». Mais qu’est-ce qui l’empêchait de tirer de cette faiblesse le noyau d’une nouvelle scène ?
C’est ce qu’il fit ; et dès les premières semaines de la correspondance, une tout autre image de Felice commença de se cristalliser sous la pression du réel, une deuxième projection si on veut, à laquelle s’agrégèrent ensuite les fantasmes scéniques correspondants. « Mademoiselle Felice ! écrit-il début novembre. Mais on vous déchire sous mes yeux ! Ne voyez-vous pas trop de gens, beaucoup plus qu’il n’en faudrait ? » « Je joue un peu les professeurs sans savoir ni comprendre grand-chose à l’affaire, mais il y a tant de nervosité dans votre dernière lettre qu’on a envie de vous prendre un instant par la main. » Fait ici son entrée une Felice « faible » dont Kafka, une semaine plus tard, s’est déjà beaucoup rapproché : « Note bien, il faut que tu dormes plus que les autres, car moi je dors un peu moins, pas beaucoup moins, que la moyenne. Et je ne sais pas de meilleur endroit que tes chers yeux pour déposer ma part inusitée de sommeil universel. Et s’il te plaît, pas de mauvais rêves ! Je fais une ronde autour de ton lit et j’impose le silence7. »
Le sommeil aussi est un geste. Et ce geste enflamma des fantasmes protecteurs et maternels qui n’avaient pas trouvé d’ancrage dans la figure de la jeune voyageuse pleine d’assurance. Kafka prit peur lorsque les faiblesses de Felice devinrent évidentes. Mais au lieu de réviser son idéal, il eut l’idée d’une deuxième vision, parallèle, dans laquelle tout ce qu’il y avait en elle de faible se condensa : la petite fille endormie.
« … je ne pourrai pas travailler l’esprit tranquille si je sais que tu veilles encore, surtout si c’est à cause de moi. Mais quand je sais que tu dors, je travaille avec d’autant plus de courage, car c’est alors comme si tu m’étais confiée tout entière, sans défense, en détresse dans ton bon sommeil, et comme si je travaillais pour ton bien. Comment le travail pourrait-il piétiner avec de telles pensées ! Dors donc, dors, tu travailles tellement plus que moi pendant la journée. Dors à tout prix, cesse dès demain de m’écrire des lettres dans ton lit, dès aujourd’hui si possible, si mon vœu a assez de force. En contrepartie, tu peux, avant de te coucher, jeter par la fenêtre ta réserve d’aspirine8. »

Deux visions, deux images du féminin, la femme protectrice et la femme protégée. Une contradiction, une ambivalence insoluble aussi longtemps que le fantasme fusionnel de Kafka viserait à la fois l’une et l’autre de ces figures. Il sentait cette tension, il s’adressait tantôt à la première, tantôt à la seconde, selon la courbe de température de leur relation. Et peut-être est-ce ce faux-fuyant facile, cette possibilité de passer d’une imago à l’autre, qui l’empêcha longtemps de tenir la promesse de proximité qu’il ne cessait de formuler.
 
 
Un jour, les deux Felice, la faible et la forte, se rencontrèrent. Elle lui envoya une photographie de son enfance qui la montrait à l’âge d’environ 10 ans. Kafka fut presque ému aux larmes – « Ces frêles épaules ! Elle est si faible, si facile à saisir ! » – et se rendit compte aussitôt que c’était cette petite fille qui, « sans l’avoir expliqué jusque-là, a peur dans les chambres d’hôtel ». Felice lui envoya aussitôt une autre photographie – un petit acte de jalousie paradoxale, qui sait ? – qui la montrait adulte, dans une pose nonchalante. Et d’un coup, Kafka ne fut plus très sûr :
« La nouvelle photographie me fait un drôle d’effet. Je me sens plus proche de la petite fille, à elle je pourrais tout lui dire, la dame m’intimide trop ; je me dis : cela a beau être Felice, c’est tout de même une demoiselle, et une demoiselle qui ne l’est pas qu’à moitié. Elle est joyeuse, la petite fille n’était pas triste mais elle était terriblement sérieuse ; elle a les joues rebondies (peut-être seulement sous l’effet de ce qui semble être la lumière du soir), la petite fille était pâle. Si j’avais à choisir entre les deux dans la vie, je ne dis pas que je foncerais sans réfléchir vers la petite fille, mais j’avancerais, fût-ce très lentement, vers la petite fille et vers elle seule, quoique sans cesser de me retourner vers la grande demoiselle ni la quitter des yeux. Le mieux, à vrai dire, serait que la petite fille m’emmène alors vers la grande demoiselle et me recommande à elle9. »

Sous ses yeux, deux photographies : la petite fille et la demoiselle. Les deux le regardaient. Son regard à lui passait de l’une à l’autre, il essayait de fusionner les deux images. Impossible. Un jour, il lui faudrait choisir.


Amour et dépendance épistolaire
Le bonheur appartient à ceux
qui se suffisent à eux-mêmes.
Aristote, Éthique à Eudème


Une inquiétude gagnait la famille Bauer, le funeste pressentiment d’une transformation imminente mais encore inexplicable. Qu’arrivait-il à « Fe » ? Elle qui avait hérité de plus de sens commun que tous ses frères et sœurs, elle, la seule sur qui l’on pouvait toujours compter – elle, Felice, était en train de s’empêtrer dans une sombre affaire, et on ne pouvait lui soutirer aucun détail concret. Une histoire d’écrivain, voilà tout ce qu’on savait. Felice lisait trop, c’était clair ; sa lecture de Strindberg, tous ces derniers mois, lui était montée à la tête. Les cafés de Prague et de Vienne grouillaient de poètes débraillés aux mœurs douteuses : Felice se laissait-elle vraiment berner par ces gens-là ? On imagine les mines perplexes de la famille à table lorsqu’elle avoua ne pas connaître une seule publication de l’« écrivain » en question ; et l’exemplaire dédicacé de Contemplation qu’elle put enfin montrer quelque trois mois plus tard ne dut pas être beaucoup plus persuasif. On en vit, de ça ? Bien sûr que non, le Dr Kafka était fonctionnaire, un fonctionnaire des assurances qui écrivait dans son temps libre. Avec un bon salaire ? Felice dut passer. D’une famille respectable ? Felice ne savait pas.
Mais alors, au nom du ciel, de quoi parlaient les lettres quotidiennes de ce monsieur, auxquelles elle répondait à un rythme si inquiétant ? Kafka savait bien pourquoi il devait adresser ses courriers au bureau de Felice ; mais s’il ne voulait pas que le flux d’énergie se tarisse pendant les fins de semaines, il n’avait d’autre choix que d’écrire au 29, Immanuelkirchstrasse, où Anna Bauer palpait d’un air sourcilleux ces enveloppes épaisses avant de les remettre à contrecœur à sa fille. Mais Felice ignorait ses commentaires hostiles. Rien n’y faisait, ni supplication ni remontrance ; et on ne gagnait rien non plus à couper la lumière électrique lorsque, fourbue, les traits tirés, elle s’attardait à noircir page sur page, assise dans son lit. Car alors elle se relevait, tâtonnait dans le noir, trouvait bougie et allumettes et achevait ainsi de s’isoler dans une atmosphère de secret et de dissimulation.
Cependant, elle aussi posait des questions à Kafka, des questions auxquelles celui-ci ne pouvait se fermer trop longtemps. Dès les premiers jours, il dut sentir comme une pression indirecte la vigilance sociale de l’entourage de Felice. À Berlin, on voulait se faire une idée sur lui, savoir à qui on avait affaire, et Kafka était loin de prendre ce besoin à la légère. Lui aussi voulait de la réalité, il voulait entrer en contact avec une personne de chair et d’os, et la perspective d’une correspondance « romantique » infinie et immatérielle l’aurait ennuyé dès l’abord. Mais il n’était ni désireux ni capable de se définir par ses coordonnées sociales, de dévider sa vie de l’extérieur vers l’intérieur, comme l’exigeaient ordinairement les stratégies de rapprochement bourgeoises. « Docteur en droit, fonctionnaire des assurances, 29 ans, fils de commerçants relativement prospères, célibataire, juif, voué à la littérature, très mince, hypocondriaque » – c’est dans cet ordre ou à peu près qu’il aurait fallu se présenter, et non seulement par bienséance, mais pour mettre en avant ses références sociales et prouver qu’on avait accompli les rites d’intégration incontournables, qu’« on en était ». Or, lorsque Kafka se décide, début novembre, à produire une longue lettre de présentation, un exposé tant soit peu ordonné de sa situation, il contrevient à cette règle élémentaire et commence par le mauvais bout :
« Ma vie consiste et a au fond toujours consisté en tentatives d’écriture le plus souvent ratées. M’arrivait-il de ne pas écrire, aussitôt je gisais au sol, tout juste bon à ce qu’on m’évacue d’un coup de balai. Or mes forces ont toujours été misérables et, même si je ne m’en suis pas clairement rendu compte, il a fallu que j’économise de toutes parts, que je laisse un peu filer de tous côtés afin de garder une force à peu près suffisante pour ce qui m’apparaissait comme mon but principal. […] J’ai fait un jour une liste détaillée de ce que j’ai sacrifié à l’écriture et de ce qui m’a été pris au nom de l’écriture ou, pour mieux dire, des pertes que seule cette explication me permettait de supporter.
Et en effet, de même que je suis maigre, et je suis la personne la plus maigre que je connaisse (ce qui n’est pas peu dire, car j’ai déjà beaucoup fréquenté les sanatoriums), de même il n’est plus rien en moi qu’on puisse qualifier de superflu en vue de l’écriture, de superflu au meilleur sens du terme. Si donc il y a une puissance supérieure qui m’utilise ou veut m’utiliser, alors je suis entre ses mains comme un outil au moins visiblement usé ; sinon, je ne suis rien du tout, et je me retrouverai un jour seul dans un vide affreux.
Aujourd’hui, ma vie s’est accrue des pensées que je vous consacre et il y a peu de quarts d’heure dans mon temps de veille où je ne pense pas à vous et beaucoup de quarts d’heure où je ne fais rien d’autre. Mais même cela est lié à l’écriture, la houle de l’écriture est tout ce qui me détermine et je n’aurais sûrement jamais trouvé le courage de m’adresser à vous à un moment de lassitude dans l’écriture. […]
Mon mode de vie est tout entier tourné vers l’écriture et quand il subit des changements, c’est, si possible, pour qu’il corresponde mieux encore à l’écriture, car le temps est court, les forces sont minces, le bureau est une horreur, l’appartement est bruyant et il faut se contorsionner pour avancer puisqu’une belle vie bien droite n’est pas possible. »

Procédé typique de la part de Kafka : il néglige la chronologie serrée des événements pour les concentrer en un seul et unique point. En réalité, ce n’est même pas pendant une phase de « lassitude dans l’écriture » qu’il avait écrit sa première lettre, mais pendant un douloureux passage à vide, et la naissance nocturne et inespérée du Verdict n’avait eu lieu que deux jours plus tard. Mais à ce stade, il y a longtemps que ces deux intensités se confondent à ses yeux ; Kafka voit déjà en Felice la « sœur » de l’écriture. Il va jusqu’à mentionner, chose qui ne se produira plus qu’une seule fois par la suite, des exemples concrets de son influence inconsciente sur ses textes ; et c’est à grand-peine qu’il reprend ensuite le protocole de son existence, résolu à s’en acquitter une bonne fois pour toutes. Même après le choc des aveux précédents, sa destinataire dut être assez stupéfaite d’apprendre que Kafka avait adopté un emploi du temps millimétré, encore qu’assez étrange, auquel il prétendait se tenir de 8 heures du matin à bien après minuit. Pas de doute : cet homme-là n’était pas un écrivain de café. Mais ce n’était pas non plus un courtisan averti, sans quoi il n’aurait pas joué son unique atout « mondain » en trois phrases mal léchées :
« Pour être précis, je ne dois pas oublier de dire que je ne suis pas seulement fonctionnaire, mais aussi propriétaire d’usine. Mon beau-frère a une fabrique d’amiante, je suis son associé (quoique uniquement avec l’argent de mon père) et d’ailleurs enregistré comme tel. Cette fabrique m’a déjà causé bien assez de peine et de tracas mais je ne tiens pas à en parler ici, toujours est-il que je la néglige (c’est-à-dire que je la prive de ma collaboration d’ailleurs inutile) depuis assez longtemps autant que faire se peut, et faire se peut assez bien1. »

Felice a-t-elle osé montrer cette lettre à sa famille ? Nous l’ignorons – mais c’est, au regard des conventions propres à sa classe, une lettre d’une franchise inouïe, sans voile d’ironie protectrice, sans révérences diplomatiques ni jeux métaphoriques ; et si Kafka avait voulu tirer un bilan dans son journal, il aurait pu reprendre mot pour mot la plupart de ces formulations.
La thèse répandue selon laquelle Kafka aurait consciemment usé de techniques de manipulation avec les femmes est peu convaincante, du moins en ce qui concerne cette première phase de sa relation avec Felice. Certes, il cherchait à la « lier par l’écriture », et il aurait peut-être lui-même admis certaines similitudes avec l’exploitation émotionnelle décrite par Kierkegaard dans son Journal du séducteur, même si ou justement parce qu’il ne put lire ce texte sans « répugnance » par la suite. Mais le séducteur de Kierkegaard, lui, reste toujours maître de la situation, et les lettres ne visent qu’à tempérer stratégiquement l’érotisme de sa victime aussi longtemps qu’elle risque d’être refroidie par leurs rencontres en chair et en os : « dans une lettre je puis à merveille me jeter à ses pieds, etc., chose qui aurait facilement l’air d’un galimatias si je le faisais personnellement ; et l’illusion serait perdue2. » Kafka lui aussi redoute la désillusion d’une sensibilité échauffée par les mots ; mais cette inquiétude n’est pas liée à la nature imaginaire et fugitive du sentiment, au contraire : il est fermement convaincu de s’être adressé à ce qu’il y a de plus intime, de plus précieux chez la femme qu’il désire. D’autant plus grande sa crainte d’être démasqué dès leurs premières retrouvailles comme un objet indigne d’une telle affection. « Ne vous faites pas d’illusions, voyez à qui vous avez affaire » : tel est l’accord fondamental de sa grande lettre de présentation, accord tout à fait engageant à la première écoute ; ce n’est que plus tard, beaucoup de lettres plus tard, que cette note recouvrira toute autre voix, à la façon d’un bruit redondant et débilitant.
On pourrait objecter ici que la franchise la plus brutale peut être tout aussi stratégique et donc intéressée que n’importe quel autre masque. Or, sans même parler de son caractère instable, qui n’aurait pas tardé à compromettre une telle manœuvre, Kafka aurait risqué beaucoup trop gros en jouant de la sorte. Car la plupart des correspondantes bourgeoises auraient coupé les ponts au plus tard en recevant cette lettre, et il en avait bien conscience. La Felice à laquelle il pensait répondrait, elle, il en était sûr ; mais en même temps, il ignorait si sa voix parviendrait intacte ou déformée à la conscience de cette quasi inconnue.
Kafka attendit cette « petite décision » quatre longs jours durant ; et tandis que Brod, ébloui par une nouvelle lecture de son ami, le croyait d’humeur euphorique3, celui-ci se trouvait en proie à une fébrilité qui lui arracha même une lettre de semonce à Felice : « ai-je vraiment mérité que vous ne m’écriviez pas un mot ? » Et le jour où enfin il reçut une réponse, il fut refroidi par sa tolérance pragmatique. Oui, c’était très bien, écrivait-elle, il devait lui dire « les choses comme elles sont ». Et désormais, elle écrirait régulièrement, tous les jours. Mais sa santé ? Et cette histoire de sanatoriums ? Par mégarde, Kafka avait mentionné de « légères douleurs au cœur ». N’aurait-il pas fallu consulter un certain « médecin réputé » ? Quant à l’écriture… En la matière, elle ne pouvait que lui conseiller de faire preuve de « mesure ».
De mesure. Telle était donc la réalité qu’il espérait et redoutait à la fois : une première collision avec le réalisme de Felice, et ce, comme par hasard, sur le terrain le plus sensible. À l’évidence, elle n’avait rien compris ; elle le prenait peut-être même pour un exalté, souriait de ce qu’elle considérait comme les inévitables, les proverbiales outrances narcissiques d’un poète. Elle ne pouvait savoir avec quelle angoisse il protégeait, observait et éprouvait nuit après nuit ses nouvelles capacités d’écriture ; et Kafka, dans sa lettre, n’avait pas su lui faire comprendre de quelle façon immédiate et lancinante son amour-propre et même son équilibre psychique dépendaient littéralement à chaque seconde des constantes vitales de son écriture. Il répondit avec une froideur blessée :
« De la “mesure”, la faiblesse humaine en impose déjà suffisamment. Ne dois-je pas m’engager avec tout ce que j’ai sur la seule parcelle où je peux me tenir debout ? Quel sot je serais si je ne le faisais pas ! Il se peut que mon écriture ne soit rien, mais dans ce cas il est tout à fait sûr et hors de doute que je ne suis rien du tout non plus. Si je me ménage sur ce point, alors, à bien y regarder, je ne me ménage pas, je me tue4. »

Une rebuffade en forme de paradoxe, et dont le ton coupant aura frappé Felice sans qu’elle puisse le comprendre. Un mode de vie raisonnable équivalait à un suicide ? Felice non plus ne ménageait pas ses forces, mais elle savait du moins que les abus finissent par nuire. Il était puéril de contester cette loi. Quand on est malade, on va chez le médecin. Quand on a une migraine, on prend de l’aspirine. Quand on doit aller au bureau, on ne s’en plaint pas tous les jours. Quand il fait froid, on ne s’habille pas comme en été. Et quand on est fatigué, on dort. C’étaient des évidences, et Kafka les remettait en question avec un entêtement incompréhensible, discourtois même, et sans fruit. Deux mois plus tard, Felice lui proposa encore de se limiter à une à deux heures d’écriture par jour ; Kafka, incorrigible : « c’est dix heures qu’il faudrait5 ». Elle n’avait pas le choix, elle continuait à suivre la logique qui lui rendait la vie possible, et Kafka faisait de même. Là où ce gouffre s’ouvrait, elle entrevoyait soudain son instabilité, il lui apparaissait « incertain », « étranger » – deux mots qu’elle lui opposa en toute innocence, moins de trois semaines après le début de leur échange.
 
 
Le matin du 8 novembre 1912, vers 6 heures peut-être, un cri retentit dans l’appartement des Kafka. Tous bondirent de leur lit sauf Franz. Qu’était-ce ? Marie Wernerová, la fameuse « demoiselle » de la famille, venait d’entrer en trombe pour annoncer l’heureuse nouvelle : un peu après minuit, Elli, l’aînée des trois sœurs, avait donné naissance à une petite fille en parfaite santé. Aussitôt ce fut un tumulte, une confusion de voix, de rires et de portes qui claquent. Kafka écoutait de toutes ses oreilles. Personne ne songeait à venir le réveiller, et c’était tant mieux. Il n’avait rien écrit cette nuit-là, pas même une lettre ; après une longue marche, il était rentré frigorifié dans sa chambre et avait dû céder à la fatigue. Six heures de sommeil dans une humeur noire, et maintenant – cette nouvelle. Il était oncle, pour la deuxième fois déjà. Il lui faudrait au minimum faire bonne figure, sourire faussement, et ce sans éprouver la moindre sympathie ; car en vérité, comme il l’avoua le jour même, il ne ressentait « rien d’autre qu’une jalousie enragée contre ma sœur ou, pour mieux dire, contre mon beau-frère, car je n’aurai jamais d’enfant6 ».
Quelques heures plus tard, Kafka était au bureau, l’air soucieux. Il avait fait entrer un client qui le regardait avec une mine polie en attendant d’être entendu. Mais Kafka était plongé dans la lecture d’une lettre, une lettre de Felice que le commis venait de lui apporter et qu’il reparcourait maintenant pour la cinquième, si ce n’est la dixième fois, avec une attention inentamée. Elle contenait ce mot que Kafka craignait plus que tout autre, ce mot dont il avait reconnu la vérité le matin même avec une évidence physique et qui le frappait maintenant comme l’énoncé d’une malédiction : « étranger ». Ses propos et sa rebuffade l’avaient fait paraître incertain, susceptible, étranger aux yeux de Felice. Oui, c’était bien mérité, elle avait raison ; tout juste les mots qu’il avait besoin d’entendre.
Kafka rentra chez lui, déjeuna, répondit à la « très chère demoiselle » en se défendant tant bien que mal (« dois-je me laisser dire ce que je pense par mes lettres ? »), ressortit brièvement (sans doute pour voir Elli) puis se coucha dans un état de dépression abyssal. Ça ne pouvait pas continuer. Cet après-midi-là, Kafka dut mesurer avec effroi à quel point sa vie dépendait, non plus seulement de l’amour de sa sœur et de l’indulgence de quelques rares amis, mais des humeurs et des mots, peut-être choisis à la légère, d’une quasi inconnue à des centaines de kilomètres. Et si l’intensité que la rencontre avec cette inconnue avait libérée en même temps que l’étincelle du désir, si cette proximité de plus en plus chaleureuse et néanmoins toujours fantasmatique était reliée à l’écriture par des canaux secrets, alors il se pouvait réciproquement que le moindre rejet, le plus petit « non » en provenance de Berlin réduise tout à néant. Ce soir-là, Kafka trouva encore la force d’avancer son roman de trois ou quatre pages ; mais ce ne fut pas suffisant pour le tranquilliser. Il savait qu’il devait certaines de ses meilleures et de ses plus profondes formules à cet état de conscience aigu que donne la dépression. Mais au-delà, à peine un souffle plus loin, le guettait une paralysie, une apathie totale. À minuit et demi, il reprit sa plume et entama une nouvelle feuille :
« Je n’oublierai jamais l’horreur de cet après-midi, après votre lettre […]. Voilà donc ce que je suis quand je n’écris rien pour moi (même si d’autres choses y ont évidemment contribué). Quand je ne vis que pour moi ou pour des personnes indifférentes ou habituelles ou présentes dont l’indifférence ou l’habitude ou la force présente et vitale comblent mon insuffisance, je ne le remarque presque pas moi-même. Mais quand je veux me rapprocher de quelqu’un et m’engager tout entier, alors ma misère devient irréfutable. Alors je ne suis rien et qu’ai-je à faire de ce rien7. »

Le lendemain, après une nuit d’insomnie, alors que Kafka déambulait plus mort que vif dans les rues de Prague, accompagné de Brod qui l’écoutait avec patience, il manqua se faire renverser par un attelage. Cela aussi, ç’aurait été une solution – Kafka poussa un juron. Mais une fois rentré chez lui, à la table du dîner, il ne dit pas un mot.
 
 
À feuilleter la centaine de lettres écrites par Kafka à Felice Bauer en 1912, on est frappé par le retour d’un mot magique qui reluit comme un leitmotiv littéraire à travers leur formidable étoffe : « proximité ». Kafka parle de proximité pour susciter de la proximité, et il constate la proximité pour l’entretenir. Il ne la définit pas, mais il gravite sans trêve autour de ce pôle de sa sensibilité ; au seul mois de décembre, il y a la « proximité conquise » et la « proximité bienfaisante », la proximité « insensée » et la « trop grande proximité », enfin la proximité comme impératif : « plus près, plus près, plus près8 ».
Bien plus tard, deux ans avant sa mort, Kafka a contesté violemment qu’on puisse se rapprocher de quiconque grâce à des lettres9. Et de fait, le lecteur d’aujourd’hui ne peut s’empêcher de penser que Kafka, avec Felice Bauer, s’est lancé dans une entreprise vouée à l’échec, et plus encore anachronique. Les lettres – nous semble-t-il – ne sont jamais que des expédients. Elles aident à supporter la distance et l’absence ; comme moyen de communication, elles sont depuis longtemps remplaçables par des techniques plus rapides et commodes. Lorsque Kafka attend comme un drogué que sa « dose » arrive de Berlin, lorsqu’il restreint sa vie sociale pour avoir le temps d’écrire chaque jour une, deux, trois lettres à Felice, il érige ce moyen en fin et lui en demande beaucoup trop.
Un tel point de vue, clairement influencé par une amnésie culturelle qui marque la fin de l’ère Gutenberg, escamote cependant l’histoire de la lettre, qui fut l’un des moyens d’expression les plus importants de l’individualité moderne. Les lettres (y compris la lettre d’affaires) n’ont jamais été un simple médium, ni un pur canal de communication. Au XVIIIe et au XIXe siècles, la culture épistolaire a donné lieu à des modèles discursifs extrêmement nuancés qui s’écartèrent d’abord des patrons imposés par le rituel social, puis, peu de temps après, de la dynamique propre à l’oralité. Christian Fürchtegott Gellert, sans doute l’autorité la plus influente du XVIIIe siècle en fait d’écriture épistolaire, et Karl Philipp Moritz, une génération plus tard, recommandaient encore de s’abstenir de toute affectation et pompe stylistique : la lettre devait mimer autant que possible le naturel de la conversation. Goethe, lui, instruit par sa propre expérience, remarqua bientôt le caractère monologique de la lettre10. Dans la psyché de l’épistolier, que sa solitude soustrait à la présence corporelle et aux critiques de son vis-à-vis, des humeurs, des angoisses et des besoins qui inhiberaient aussitôt le dialogue oral s’invitent au premier plan. Plus cet aspect narcissique prit de l’importance – et le romantisme allemand ne contribua pas peu à l’accélération de ce processus –, plus le médium de la lettre s’éloigna de sa fonction première de moyen d’échange et de communication.
Quant au fait que la lettre, loin de perdre son prestige culturel, a été défendue à la fin du XIXe siècle contre des innovations techniques jugées superficielles, il s’explique apparemment sans peine par une valorisation croissante de la vérité et de l’authenticité individuelles à cette même époque. La lettre serait alors devenue expression, au sens emphatique du terme : un moyen de produire, d’extérioriser et de transmettre socialement de la subjectivité. Dans cette logique, le déclin de la culture épistolaire aurait reflété une dégradation des capacités expressives et, en dernière instance, de la subjectivité elle-même – point de vue dont Adorno s’est clairement fait l’avocat11. Cette thèse n’explique toutefois en rien pourquoi des personnalités aussi instables que Kafka, Thomas Mann, Rainer Maria Rilke ou Hermann Hesse ont consacré une part considérable de leur vie à des correspondances torrentielles et ce, régularité étonnante, en les investissant d’abord d’attentes illusoires. Ces « sujets »-là entre tous avaient pourtant accès à des moyens d’« expression » beaucoup moins précaires – à supposer que ce soit ce qu’ils recherchaient. Si les lettres sont bel et bien les vitrines de l’âme bourgeoise, où ne s’étale que ce que cette âme a en réserve à un moment donné, on peine à comprendre que des individus pour lesquels rien ne valait une œuvre littéraire achevée aient consacré tellement de temps et d’énergie à des exhibitions si transitoires.
On cerne mieux ce mystère si l’on comprend qu’une lettre, loin de s’épuiser dans l’expression, recèle un surplus qui retombe dans l’escarcelle de son auteur. Sans doute, chaque lettre reflète quelque chose de donné – un état d’esprit, un caractère, une « personnalité » –, mais ce n’est pas tout. Car la lettre confère aussi à tout ce qu’elle exprime un plus haut degré de réalité ; elle agit rétroactivement sur celui qui l’écrit, génère une résonance psychique qui débouche dans bien des cas sur de l’autosuggestion.
Cette rétroaction s’observe d’abord sur le plan de l’histoire culturelle. Lorsque, au XVIIIe siècle, un groupe de gens cultivés se met à entretenir des correspondances nourries et hautement personnelles, cette pratique exprime un style de vie nouveau, bourgeois, sensible, et une valorisation correspondante des états d’âme « privés ». Mais par ailleurs, ces lettres produisent une sphère qui n’existait pas jusqu’alors, à la frontière de la vie publique et de la vie intime. Les volumineuses correspondances familiales propres au XIXe siècle reflètent une nouvelle conscience de clan, mais elles en sont aussi la condition.
Cette dialectique se répète à l’intérieur des relations interpersonnelles : les lettres sont l’expression d’une relation mais, en même temps, elles génèrent cette relation et la façonnent. Elles peuvent ainsi suggérer une relation qui n’a pas encore la moindre réalité en dehors de la correspondance – jusqu’à ce qu’elle se convertisse en relation réelle. Enfin, la rétroaction se retrouve sur le plan du monologue et de l’affirmation solitaire : la lettre s’enracine dans le vécu, mais sa rédaction est elle-même un moment de vécu, dans la mesure où elle surgit d’une conscience concentrée et tout entière recueillie en elle-même. La lettre peut être l’expression d’une subjectivité ébranlée et incertaine ; mais incertaine, cette subjectivité l’est déjà moins du seul fait qu’elle s’exprime. Le moi diffus qui lutte pour prendre consistance se contemple dans une lettre et, dans cette lettre, reconnaît ses contours. La lettre qui exprime un vide désespérant met quelque chose à la place de ce vide.
Il est donc cohérent que Kafka ait régulièrement attribué les fonctions d’un journal intime à ses différentes correspondances, qu’il ait même proposé par deux fois à Felice de remplacer leurs lettres par des feuillets de journaux. Comme les lettres, les notes d’un journal agissent de façon constituante sur celui qui les écrit ; elles sont des moyens de se diriger et de se façonner soi-même, des techniques de méditation réflexive. L’exemple de Kafka permet de comprendre pourquoi le sujet menacé, vacillant, qui ne trouve qu’à grand-peine une forme idoine pour s’exprimer, qui ne parvient à se « faire comprendre » qu’au prix d’un effort psychique démesuré – pourquoi ce sujet, plus qu’un autre, place de grandes espérances dans les vertus curatives de la lettre et, ce faisant, ne cesse de retomber dans le soliloque.
Du même coup se dissipe une autre apparence de paradoxe : toujours en quête de proximité, Kafka privilégiait le médium lent et exigeant de la lettre ; il était difficile, surtout pour les femmes, de l’amener à téléphoner, alors que ce moyen de communication offre au moins l’illusion de la présence physique. Or la redondance protocolaire qu’on observe encore aujourd’hui dans un grand nombre de conversations téléphoniques donne raison à Kafka. Ni la rapidité, ni l’apparente immédiateté d’un moyen de communication ne suffisent à générer une proximité sereine. L’usage spontané du téléphone est un acquis culturel très récent. À l’origine, on éprouvait une crainte indéfinie face aux voix fantomatiques qui émanaient du pavillon et qui (comme l’évoque Walter Benjamin12) s’invitaient tels des « bruits nocturnes » dans la vie des premiers usagers – crainte qui se perpétue dans notre réticence à parler à un répondeur. L’abstraction et la déformation des voix, l’inutilité de tout geste, l’occultation du visage, le vide menaçant de silences que le regard ne peut compenser, l’obligation de réagir pour ainsi dire aveuglément au moindre appel, enfin le risque d’une interruption brutale de l’échange – tout cela place le moi sous une pression accrue au lieu de lui offrir une prise et une forme, comme le fait la lettre. Même Max Brod, pourtant moins inhibé, vit un jour dans la proximité par téléphone un exploit digne d’un poème (où la cabine téléphonique est représentée comme un « cercueil13 »). Kafka, lui, en général, ne parvenait pas à être « tout ouïe » ; un rien le distrayait : les heures d’attente parfois nécessaires pour obtenir un appel longue distance (d’ailleurs limité à trois minutes à la poste de Prague), les bruits parasites sur la ligne, le regard des gens autour de lui. Au téléphone, il avait l’impression d’oublier « absolument tout », de perdre son répondant et sa capacité à s’exprimer. Il n’eut plaisir qu’une seule fois à téléphoner à Felice – et tous deux s’étaient vus quelques heures auparavant14.
Kafka savait que la lettre, en comparaison, pouvait non seulement exprimer mais générer de la proximité. Il existait des précédents encourageants, comme la correspondance entre Robert Browning et Elizabeth Barrett, qui aboutit à leur mariage et que Kafka recommanda à Felice, non sans arrière-pensée peut-être. Kafka connaissait aussi les dangers d’une intensité strictement passionnelle, donc illusoire, qu’il chercha à contrecarrer en s’appuyant sur un « matériau » aussi riche que possible et sur des points d’accroche concrets dans la vie de Felice. Le verdict impitoyable par lequel il condamna ensuite toute sa correspondance comme une illusion intégrale, une duperie monstrueuse et auto-infligée, porte trop visiblement la marque de sa défaite. Ne serait-ce que dans les premiers mois de son amitié avec Felice Bauer, Kafka s’est montré beaucoup plus réaliste que, par exemple, Rilke dans sa relation avec Magda von Hattingberg, relation elle aussi forgée dans une correspondance mais reposant tout entière sur des idéalisations, et donc vite avortée15.
Il est vrai que Kafka succomba à une autre tentation, non moins insidieuse, qui provient quant à elle de la matérialité des lettres. À la différence de la parole, la lettre est un objet tangible auquel s’attachent des rituels immuables. La lettre n’est pas directement vue ou entendue, elle est délivrée et reçue, et ce à heure fixe. L’arrivée de son porteur est une minute solennelle. Le message qu’il apporte est d’abord caché, et c’est le destinataire qui décide du moment où il dénouera la tension et ouvrira l’enveloppe. Tout cela fait essentiellement de la lettre un cadeau, donc une forme de dialogue privilégiée et chargée de symboles.
En tant qu’objet, la lettre porte des traces de son origine. L’écriture, régulière à la plume, ou rapide au crayon, traduit à la façon d’un sismographe l’état d’esprit de l’expéditeur. L’empreinte d’un doigt, un parfum fugitif, la trace d’une larme suggèrent une présence physique. Cela mis en balance, la lenteur et l’attente imposées par la lettre pesaient beaucoup moins lourd il y a un siècle qu’aujourd’hui. Dans une société où les minutes étaient peu de chose et où les secondes n’étaient rien, on pouvait très bien imaginer qu’une lettre reçue était « encore chaude ». Un train rapide mettait huit heures pour aller de Berlin à Prague ; une lettre, à peine davantage. Ce que Felice écrivait le samedi après-midi, Kafka l’avait entre les mains le dimanche matin, et il n’y avait pas de jour sans courrier. Un moyen de communication relativement rapide, donc, et fiable qui plus est – car malgré les inquiétudes constantes de Kafka au sujet des hoquets de la machinerie postale, il semble que très peu de lettres se soient effectivement perdues.
Ce caractère matériel, corporel de la lettre, cette promesse toujours renouvelée d’une présence physique, constituait pour Kafka une tentation irrésistible. Il se mit comme jamais auparavant à collectionner les lettres à la façon de fétiches sexuels : à la moindre occasion, il les étalait devant lui, y plongeait son visage, les embrassait, respirait leur odeur. En promenade ou en déplacement, il emportait les lettres de Felice pour sentir qu’il les « possédait » et en tirer courage. Peu à peu, Kafka fit entrer toute sa vie dans un champ de forces constitué de bouts de papiers, et il arrivait que le contenu des lettres importe moins que leur arrivée ponctuelle. Cette proximité trompeuse se payait certes au prix fort : le fétiche de la lettre perdant peu à peu ses effets, refroidissant entre ses mains pour ainsi dire, il devait au plus vite être remplacé par un nouvel objet qui maintiendrait le même niveau d’intensité. Kafka ne tarda pas à voir sous quelle terrible dépendance il se plaçait. Mais comme toujours, il fallut qu’il ressente une nouvelle douleur pour agir : le sentiment d’être exclu du bonheur de sa sœur, qui venait d’avoir un enfant ; et, lancinant comme un coup de fouet, le reproche d’étrangeté que lui adressait Felice.
 
 
De passage à Berlin, Max Brod décida de jouer une nouvelle fois le rôle de l’émissaire. Il avait de mauvaises nouvelles à annoncer à sa parente ; et lorsqu’il l’appela à son bureau, il eut du mal à lui faire mesurer tout le sérieux de la situation. Elle allait sans doute recevoir une dernière lettre de Kafka, une lettre d’adieu qui, peut-être, était déjà en route. Kafka ne voulait plus, il était décidé à rompre. Felice ne put s’empêcher de rire ; peut-être avait-elle déjà remarqué la tendance de Brod à dramatiser ; après tout, il ne s’était rien passé de grave : Kafka était peut-être victime d’un abattement passager, rien de plus. Mais cette fois, elle se trompait.
Deux jours plus tôt, le 9 novembre, Kafka avait en effet formulé une missive brève mais sans équivoque : « Vous n’avez plus le droit de m’écrire, moi non plus je ne vous écrirai plus. » Et pourquoi cela ? « Je vous rendrais malheureuse en écrivant, et on ne peut rien pour moi. […] Oubliez vite le fantôme que je suis, et vivez joyeuse et sereine comme vous l’étiez avant16. » Ce n’était pas une lettre d’adieu, c’était une lettre de renvoi. Épuisé par une nuit d’insomnie, Kafka n’eut pas le cœur de la poster.
Il laissa passer la fin de semaine sans rien faire. Peut-être espérait-il que Brod trouverait une solution, comme quelques semaines plus tôt. Le lundi matin, cependant, il reçut trois lettres écrites par Felice avant l’appel de Brod ; et, raffermi par la contrainte d’une journée de bureau encore plus rebutante que les autres, il en vint à se demander si, vraiment, il n’y avait pas de juste milieu entre cette passion dévorante, engluée dans des bouts de papier, et le retour à une solitude que le souvenir de Felice empoisonnerait. N’avait-elle pas au moins droit à des explications ?
De retour chez lui, ayant déjeuné sans un mot, Kafka s’assit à son bureau pour envoyer enfin quelques phrases ordonnées à Berlin. Peut-être était-il possible de réduire la correspondance et d’employer le temps ainsi gagné pour son roman ? L’écriture du Disparu, qui continuait de bien progresser, était sa dernière chance ; Kafka ne savait pas lui-même dans quelles réserves il puisait, il en était déjà à la fin du sixième chapitre, c’était de loin le plus long texte qu’il avait jamais écrit d’un seul tenant. Il ne pouvait risquer de le compromettre ; dans sa lettre, il nota même le titre des différents chapitres pour que Felice le croie et comprenne. Et Kafka se croyait lui-même en cet instant. Il en allait de son roman. Or ce roman exigeait de lui une abolition contrôlée de ses frontières intérieures, abolition qui menaçait à tout moment de virer à une désintégration définitive, incontrôlable. Et au-delà de ces frontières, une tempête faisait rage :
« Car voyez-vous je suis maintenant en état, que vous le vouliez ou non, de me jeter à vos pieds et de m’abandonner à vous de telle sorte qu’il ne restera plus pour personne d’autre ni trace ni souvenir de moi, mais, innocent ou coupable, je ne veux plus lire une remarque comme celle que contenait votre lettre17. »

Ce n’était plus un jeu avec l’idée de suicide, ce jeu qui s’était traduit par des phrases distanciées, froides, littéraires, par une paradoxale diplomatie du désespoir. C’était la désagrégation d’un moi en état de vie corporelle, et Kafka y résistait en vain. L’angoisse d’un retour à la solitude, l’angoisse d’une incapacité définitive d’écrire, l’angoisse des vexations, des exigences incontournables de la sexualité, du mariage, de la famille – « effondrement », tel est le nom que Kafka donnerait un jour à cet état, à cette façon d’être projeté d’un côté puis d’un autre d’instant en instant, comme une machine devenue folle, agitée de secousses, d’embardées. Le soir, lorsqu’il prend un nouvel élan pour lui dire ce qu’il en est vraiment, le point d’ébullition est atteint, et la carapace des normes, des égards, des protections vole en éclats sous la pression. C’est une des lettres les plus bouleversantes de Kafka18, raide et même gauche dans son expression, écrite au moment d’une implosion où ses angoisses les plus diffuses et les plus contradictoires, agissant jusqu’alors à des niveaux très différents, se précipitent soudain en un seul point panique.
« Mademoiselle Felice !
Je vais maintenant formuler une demande qui va paraître vraiment folle et je n’en jugerais pas autrement si je recevais cette lettre. C’est aussi la plus grande épreuve qu’on puisse imposer à la personne même la meilleure. Je demande donc : ne m’écrivez qu’une fois par semaine et de telle sorte que je reçoive votre lettre le dimanche. Je ne supporte pas vos lettres quotidiennes, je ne suis pas capable de les supporter. Je réponds par exemple à votre lettre puis je suis couché dans mon lit, tranquille en apparence, mais un battement de cœur me passe par tout le corps et ne sait rien que vous. À quel point je t’appartiens, il n’y a vraiment pas d’autre moyen de le dire et celui-ci est trop faible. Et c’est pour ça que je ne veux pas savoir ce que tu portes, car ça me retourne tellement que je ne peux plus vivre, pour ça que je ne veux pas savoir que tu m’aimes bien, car alors pourquoi je suis là, crétin, assis dans mon bureau ou ici chez moi au lieu de me jeter dans le train les yeux fermés et de ne les rouvrir qu’une fois auprès de toi. Oh il y a une grave, grave raison pour que je ne le fasse pas et en un mot : je suis tout juste en assez bonne santé pour moi, mais plus pour le mariage et encore moins pour la paternité. Mais quand je lis ta lettre, je pourrais nier l’indéniable et plus encore.
Si seulement j’avais déjà ta réponse ! Et comme je te torture odieusement et comme je te force à lire dans la quiétude de ta chambre cette lettre plus hideuse que toutes celles que tu as jamais trouvées sur ton bureau ! Vraiment quelquefois il me semble que je me nourris comme un fantôme de ton nom bienfaisant ! Si seulement j’avais envoyé ma lettre de samedi, où je te conjurais de ne plus jamais m’écrire et où je te faisais la même promesse. Mon Dieu, qu’est-ce qui m’a retenu d’envoyer cette lettre. Tout serait bien. Mais maintenant y a-t-il encore une solution pacifique ? Cela fait-il une différence si nous nous écrivons juste une fois par semaine. Non un tel remède ne guérirait qu’un petit mal. Je sais déjà que je ne supporterai pas non plus ces lettres du dimanche. Donc, pour réparer la négligence de samedi, je te demande, de toute ma force d’écriture qui décline déjà à la fin de cette lettre : arrêtons tout, si nous tenons à la vie.
Signer en écrivant « Ton » ? Rien ne serait plus faux. Non, mien et attaché à moi-même pour toujours, voilà ce que je suis et avec quoi je dois tâcher de vivre.
Franz »

Il ne veut plus de la proximité mais une fusion ; plus de la distance, mais une rupture. Ce grand écart est intenable, il le déchire, et, face à cet effondrement, on peine à réprimer un voyeurisme satisfait : Kafka, médium éternellement maître de soi d’une langue immaculée, enfin au bout de sa diplomatie, enfin nu. Mais ce sentiment est trompeur. Nous ne parvenons jamais au noyau. Aucune couche n’est la dernière. Au fond de cet espace psychique que traverse une lueur d’éclair, il y a d’autres portes. Et ces portes restent fermées, pour l’instant.


Joyeuses semaines, petites intrigues
Vous vous tenez. Avez-vous des preuves ?
Rilke, Deuxième Élégie de Duino


« La lettre féminine est un fantasme masculin qui consiste à rêver que la femme n’est pas seulement objet, mais aussi sujet de l’amour1. » Si cette belle phrase de critique littéraire possède une quelconque vérité, alors novembre 1912 réalisa ce grand rêve pour Kafka. Car face à l’« épreuve » indéniablement « grande » que lui imposait son correspondant, Felice n’avait d’autre choix que d’agir, à ses risques et périls. Il avait pour la première fois avancé le mot de « mariage », était passé sans crier gare au tutoiement intime et avait en même temps, quoique sans insister, proposé la rupture. Tout ou rien : tel était son message. Ce faisant, il remettait le destin de leur relation entre ses mains ; et sauf à opter pour la fuite – mais fuir n’était pas dans ses habitudes –, Felice devait résoudre une équation dont elle pouvait maintenant à tout le moins pressentir la complexité.
Nous ne savons presque rien des sentiments de Felice. Et cependant, sa réaction à la lettre panique de Kafka semble illustrer on ne peut plus précisément ce mélange caractéristique d’un sens pratique trop pratique et d’un « langage du cœur » intuitif et infaillible, mélange que Kafka admira, aima et redouta tour à tour pendant cinq ans. Elle ne comprenait pas son désespoir, mais elle comprenait qu’il était désespéré, si désespéré peut-être qu’un peu de papier et d’encre ne suffisaient plus pour lui venir en aide. Kafka avait besoin qu’une main fraîche se pose sur son front, et Felice songea sérieusement, elle était même déjà décidée à se rendre à Prague pour être cette main. Si elle y renonça, ce fut sans doute par égard pour sa famille, et peut-être aussi un peu par crainte d’une confrontation directe. Restait la possibilité d’envoyer Brod ; et c’est effectivement à lui qu’elle s’adressa et demanda de calmer l’extraordinaire et incompréhensible « nervosité » de Kafka (selon le mot de Brod2).
À Kafka lui-même, elle écrivit non plus en tant qu’amie, mais en tant qu’amante. Elle lui retourna son tutoiement sans se formaliser et elle trouva des mots qui le rendirent heureux. Ces mots, nous ne les connaissons pas ; ils ont disparu, comme presque toutes les lettres de sa main. Certaines formulations des semaines suivantes indiquent pourtant qu’elle lui proposa une sorte d’accord, une promesse de confiance mutuelle et paisible, indépendante de toute vicissitude et humeur passagère. Mais cette proposition l’atteindrait-elle, Kafka accepterait-il de lire sa lettre ? Rien n’était moins sûr après cette grande crise. Mais là encore, le sens pratique de Felice lui souffla un moyen : sur l’enveloppe de sa lettre (donc exposées aux regards des collègues de Kafka), elle inscrivit quelques lignes apaisantes pour lui ôter la crainte de ce « tout ou rien » qu’il avait lui-même amené. Précaution superflue. Car Kafka, tremblant d’agitation, ouvrit l’enveloppe sans rien voir pour chercher le « tu » tant désiré ; et lorsqu’il l’eut trouvé, toute son angoisse et sa nervosité laissèrent place à une heureuse quiétude qu’il n’avait plus ressentie depuis des années : « Mais je l’avais à peine lue deux ou trois fois que j’étais déjà aussi calme que je voulais l’être depuis longtemps et que j’ai prié pour l’être il y a trois nuits. » « J’ai été aujourd’hui le plus calme du monde au bureau, aussi calme que l’homme le plus sévère peut l’exiger de lui-même après une semaine comme celle-ci. » Et le même jour, il écrit à Brod : « tout a pris une tournure inespérée3 ».
Felice avait fait un choix et, selon les conventions de son milieu, elle avait engagé leur relation sur un chemin qui menait droit au mariage. Kafka, lui, dans son bonheur, ne vit sans doute pas d’emblée tout ce que ce pas présupposait et impliquait. Car, comparé au nuancier de nos styles de vie actuels, les options offertes aux femmes de la bourgeoisie dans leurs rapports avec les hommes étaient extrêmement limitées. Même une femme aussi décomplexée que Felice, qui n’avait rien contre un flirt sans suite de temps à autre, était évidemment soumise à l’étiquette d’un « honneur » féminin exposé à un contrôle permanent et donc aussi précieux que fragile : on avait tôt fait de se « compromettre », on finissait « déshonorée ». La pression qui s’exerçait dans le sens d’une légitimation sociale des relations sexuelles pesait d’un poids incomparablement plus grand sur les femmes : c’étaient à elles d’assurer cette légitimité, et quand un couple s’imaginait pouvait bâtir une vie commune sur la seule base du sentiment – et le sens alors revêtu par le terme de « concubinage » témoigne de la menace qui émanait d’une telle idée*1 –, il revenait d’abord à la femme d’en assumer les conséquences, tandis qu’on prêtait à l’homme une nature pulsionnelle, sorte d’excuse innée. Cette débâcle morale et plus encore sociale n’était pas inconnue de la famille Bauer, comme on verra.
Si Felice, malgré tout, s’est si vite décidée en faveur de Kafka, cela s’explique sans doute par son empathie, son charme et la franchise sans fioriture de son langage. Pour le lecteur d’aujourd’hui, les lettres de Kafka à Felice semblent à bien des égards pressantes, obsessionnelles, masochistes. Mais une femme du début du XXe siècle devait être touchée par l’absence chez Kafka, même aux instants les plus brûlants de sa cour, du moindre élan de machisme et de fatuité, de toute parade exubérante. Comparé au type masculin de l’Allemagne wilhelmienne, qui se croyait « audacieux » et n’était qu’impudent, Kafka faisait figure de contre-modèle ; on pouvait se confier à lui comme à une bonne amie, et ce trait de féminité s’alliait naturellement à son intérêt inhabituel et flatteur pour les soucis et les affres du quotidien des femmes.
Flatteuse, cette sollicitude l’était d’autant plus que Felice se convainquit peu à peu d’avoir rencontré un être extraordinairement doué, quelqu’un qui avait « de grandes choses en lui », ainsi qu’elle l’écrivit plus tard. Nul doute que les éloges de Brod concernant son ami auront fait leur effet, de même que les lettres échangées par Felice avec la sœur de Brod, Sophie, qui admirait également Kafka. Felice sentit très vite son infériorité intellectuelle, mais Kafka ne la lui faisait pas sentir, et le jour où elle se plaignit qu’il était « plus loin » qu’elle « à tout point de vue », il le nia sans la moindre condescendance, et même avec indignation. Reste que derrière cette fragilité de façade, elle devinait chez lui une volonté inflexible qui ne craignait pas de passer pour de l’entêtement, et elle la lui enviait. Car malgré toute son assurance, sa vitalité, son optimisme résolu, il devait arriver à Felice Bauer de voir dans son statut de femme un profond déficit, un cocon d’obligations sociales qui étouffait toute voix intérieure et qui, le moment venu, risquait de se révéler vide. Contrairement à Kafka, elle n’était pas habituée à évoluer sur le sol mouvant des questions de sens, et elle évitait soigneusement de trop se préoccuper des choses auxquelles on ne pouvait rien changer. Mais, produit sous-jacent du conditionnement social des femmes, la crainte de souffrir d’une lacune fondamentale – de ne rien savoir, de ne rien posséder, de ne rien être – la travaillait à son insu et la submergeait à ses instants de faiblesse. Par chance, Kafka nous a transmis le témoignage d’un de ces instants, le seul de toutes ces années, et cet instant nous donne un aperçu fugitif de l’inconscient de Felice. À un moment d’intense sollicitation psychologique, alors qu’elle devait régler seule une crise familiale, elle confia à Kafka qu’elle était « quelqu’un de faible », « qui ne savait pas quoi faire d’elle-même, y compris dans des périodes de calme ». Phrase qui présentait une telle contradiction avec sa vie extérieure que Kafka fut incapable de la prendre au sérieux : « Écoute, tu ne veux tout de même pas te déguiser en moi pour me faire peur ? […] Crois-moi, moi qui ai de l’expérience en la matière, de telles gens ont une tout autre allure que toi, et un autre regard. » Cette fois, c’est lui qui n’avait pas compris4.
Mais elle, savait-elle dans quoi elle s’engageait ? Sans doute pas. Elle avait certainement pitié de l’autoflagellation que s’imposait Kafka ; et le soupçon, ancré de plus en plus douloureusement en lui, que le peu de chaleur qui se développait entre eux en dehors de leurs lettres était justement fondé sur de la commisération – ce soupçon n’avait rien d’infondé. Non parce que Felice se distinguait par une aptitude particulière à la pitié, mais à cause de sa tendance très prononcée à l’altruisme. Felice prenait plaisir à faire plaisir. Elle aidait là où on avait besoin de « bras », elle faisait des cadeaux aux mendiants et aux enfants pauvres, elle achetait un petit quelque chose au marchand ambulant que tout le monde esquivait. Cette générosité – que la mère de Felice peinait à supporter et que Kafka appréciait d’autant plus – était cependant contrebalancée par un curieux manque de discernement face aux conditions objectives du bonheur et du malheur. Comme elle trouvait simple d’aider, elle croyait qu’aider était simple dans tous les cas et qu’il suffisait de prendre la bonne décision, d’adopter la bonne attitude pour que les moyens et la marche à suivre se trouvent d’eux-mêmes.
Ce volontarisme formait une contradiction insoluble avec le pessimisme de Kafka. « Ne te force pas à être gaie quand tu ne l’es pas, l’exhorte-t-il, un jour qu’elle n’arrive pas à se défaire de sa mauvaise humeur. Pour être joyeux, il ne suffit pas de le décider, il faut aussi que les circonstances soient joyeuses5. » Quoi de plus vrai ? Mais était-ce vraiment si différent, était-ce moins naïf de se jurer mutuellement une confiance sereine ? « Pour être tranquille, il ne suffit pas de le promettre, il faut aussi que les circonstances soient tranquilles » : Kafka aurait pu également s’obstiner sur ce point, et le fait qu’il s’en soit abstenu, qu’il ait préféré s’abandonner à la main fraîche de Felice, que la profondeur de son dénuement ait pris le dessus sur la profondeur non moins grande de sa réflexivité – ce fait marqua le premier d’une série d’instants où s’annonçait son échec à elle. Car si la vie de Kafka n’était pas à la hauteur de sa conscience, la conscience de Felice n’était pas à la hauteur de sa vie. Pour voir cette incompatibilité, il fallait la conscience. Et pour finir, c’est lui qui en fit preuve.
 
 
Le Kafka serein, innocent, gamin et pétulant devait se montrer encore une fois, une toute dernière fois. Mais pas tout de suite. Malgré ses espoirs, le tutoiement de sa bien-aimée n’était pas une panacée, et lorsque Kafka s’éveilla un matin au sortir de rêves agités et que lui vint à l’esprit l’image horriblement précise d’une vermine humaine du nom de Gregor Samsa, il ne s’était passé que trois jours depuis la lettre savamment apaisante de Felice. Néanmoins : s’il nous était donné de lire les lettres écrites par Kafka entre mi-novembre et fin décembre 1912 sans rien connaître de sa vie, ou s’il ne nous restait de toute cette correspondance que les 88 lettres et cartes datant de cette période (nombre non négligeable malgré tout), elles nous offriraient dans l’ensemble l’image d’un couple épris, étrangement désespéré parfois et peut-être séparé par de simples vicissitudes ; l’image d’un homme et d’une femme qui se cajolent, se couvrent d’attentions, se rassurent et se réconfortent. On échangea des souvenirs, des rêves et surtout des photographies, que Kafka ne se lassait pas de contempler, d’interpréter et de commenter : « Cette main sur la hanche, cette main sur la tempe, c’est de la vie, et puisque c’est la vie à laquelle j’appartiens, le regard ne peut l’épuiser. » Ses propres portraits lui inspiraient une autodérision cinglante qui semblait avoir disparu après tous les tourments de l’année écoulée : « je n’ai ce regard visionnaire que sous une lampe au magnésium », écrit-il la nuit du 2 au 3 décembre ; et, trois jours plus tard, il dit même craindre que sa bien-aimée ne se laisse aller à un télégramme enflammé en s’exclamant : « Franz, tu es magnifique6 ».
Kafka prenait confiance en lui. Après avoir jalousement monté la garde autour de leur tête-à-tête fantasmé et chassé toute tierce personne de leur intimité verbale, il se mit à faire danser des marionnettes pour amuser Felice. En particulier, les employés de l’Office d’assurances – dont des figures à la Karl Valentin*2 qu’on ne peut s’imaginer dans un bureau moderne – lui fournissaient le personnel de mises en scène d’une drôlerie irrésistible. Kafka savait que Felice riait volontiers et beaucoup. Et il dut faire mouche en décrivant les trois messagers plus ou moins diligents qu’il avait pris à son service pour recevoir ses lettres de Felice aussi vite que possible :
« Le premier d’entre eux est Mergl, un clerc humble et serviable mais qui m’inspire une aversion irrépressible depuis que j’ai observé que ta lettre arrive très rarement quand je place mes espoirs en lui. Dans ces moments-là, l’allure involontairement cruelle de cet homme me glace jusqu’à la moelle des os. Ç’a été le cas aujourd’hui, j’aurais voulu au moins tabasser sa main vide. Et pourtant il a l’air de compatir. J’avoue sans honte qu’il m’est déjà arrivé plusieurs fois de lui demander, dans des jours vides comme celui-ci, s’il pensait que ta lettre arriverait le lendemain, et il en était à chaque fois persuadé, courbettes à l’appui. Une fois – ça me revient – j’attendais une lettre de toi avec une folle certitude, ce devait être pendant cet affreux premier mois, et voilà que ce clerc m’annonce dans le couloir que la lettre est arrivée et qu’elle se trouve sur mon bureau. Je cours donc à mon bureau, mais ce n’est qu’une carte postale de Max, un tableau de Bellini qui représente : « L’Amour, maître du globe ». Mais à quoi bon se lancer dans des généralités à partir de son cas précis, douloureusement particulier. – Le deuxième messager est Wottawa, le chef des expéditions, un petit vieux célibataire au visage ridé, maculé de taches aux nuances les plus diverses et raidi par des poils de barbe, et il a beau mâchonner sans trêve un Virginia entre ses lèvres humides, je le trouve beau comme un dieu quand, se glissant par l’embrasure, il tire ta lettre de sa poche poitrine et me la remet, ce qui – bien entendu – n’est pas vraiment dans ses attributions. Il doit s’en rendre compte, car il essaie toujours de devancer les deux autres, dès qu’il a le temps, et il n’a pas à regretter de grimper les quatre étages. D’un autre côté, il me peine de penser que parfois, pour me donner la lettre lui-même, il la cache au clerc qui pourrait me l’apporter plus tôt. Enfin, rien ne va sans inquiétude. – Mon troisième espoir est mademoiselle Böhm. Celle-là, vraiment, fait de la remise de la lettre un vrai bonheur. Elle arrive, rayonnante, et elle me donne la lettre comme si ce n’était qu’en apparence la lettre de quelqu’un d’autre, et qu’en réalité elle ne concernait que nous deux, elle et moi. Quand l’un des deux autres a réussi à m’apporter la lettre avant elle et que je le lui dis, pour un peu elle pleurerait, et elle déclare résolument qu’elle fera plus attention le lendemain. Mais nous sommes une grande maison, il y a plus de 250 fonctionnaires et un autre a vite fait de lui chiper la lettre7. »

Felice devait avoir l’impression de lire le rapport d’un vassal sur les activités doucement délirantes d’un royaume de conte de fées dont elle était la reine absente. Après tout, ces gens étaient ses messagers, et s’ils se marchaient dessus, c’était pour délivrer ses illustres missives. Même la reine-mère dut rire. Et si Kafka n’avait eu d’autre but que de se mettre Felice « dans la poche », il n’aurait eu qu’à continuer de parsemer son quotidien tendu de ces jolies petites lueurs.
Si ce ne fut pas possible – pas même dans ces joyeuses semaines de la fin 1912 –, Kafka n’en porte pas l’entière responsabilité. D’autres tiers s’immiscèrent, non conviés ceux-là, et que Kafka aurait préféré tenir à l’écart à tout jamais. Car si Felice incarnait la promesse d’une existence plus indépendante et plus libre, cette existence ne devait en aucun cas s’enraciner dans la vie sous surveillance du fils éternel. Sa famille, surtout, ne devait rien savoir, Kafka craignait comme la peste leurs regards et leurs commentaires ; et même Ottla, à laquelle il n’avait pas encore tout à fait pardonné sa « trahison », ne fut visiblement pas mise au courant cette fois-ci. Kafka veillait sagement à enfermer les lettres de Felice dans un tiroir dont il gardait la clef. Il prétendait sans doute mettre un beau jour toute la tribu devant le fait accompli : un grand coup de poker qui demandait toutefois une longue et fortifiante prise d’élan, sauf à finir comme Le Verdict.
Cela ne pouvait durer longtemps. Car depuis la lettre explosive de Brod, dont le choc retentissait encore chez la mère de Kafka, cette dernière observait avec appréhension les humeurs changeantes de son fils, qui se faufilait comme un ombre dans l’appartement et qu’on ne pouvait plus convaincre de participer à rien. Un jour, elle le surprit même en train de pleurer à son bureau, et lui demanda de dire enfin ce qu’il avait. Franz sourit, la rassura et garda le silence. Quand il fut sorti, elle parcourut sa chambre du regard, cherchant à quoi se raccrocher. Elle n’osa pas toucher à son fouillis de papiers et de livres. Mais à une patère pendait la veste de son costume de ville. Et de sa poche intérieure dépassait une enveloppe. Julie Kafka ne put résister. C’était une écriture de femme.
 
 
 
« C’est peut-être parce que la lettre est exposée à être lue par n’importe qui, avait écrit le sociologue Georg Simmel quatre ans plus tôt, que l’indiscrétion à son égard est une chose particulièrement vile, si bien que pour des sensibilités plus fines, sa vulnérabilité devient justement un rempart contre l’indiscrétion8. » Noble pensée. Mais cette délicatesse de grand bourgeois était loin d’avoir cours chez les Kafka. Julie était bien décidée à saisir l’occasion ; et en lisant que Felice conseillait justement à Kafka, qu’elle trouvait « nerveux », de parler à sa mère, celle-ci dut croire à un signe du destin. C’est ainsi que quelques jours plus tard, en plus des lettres incandescentes de Franz qui venait de passer au tutoiement, Felice reçut une autre lettre de la maison Kafka qui ne dut pas moins la surprendre :
« Vous avez vu juste sur mon compte, chère Mademoiselle, ce qui n’est certes pas difficile, car n’importe quelle mère aime ses enfants, mais à quel point moi, j’aime mon fils, je ne peux pas vous le dire, et je donnerais volontiers quelques années de ma vie si c’était le prix à payer pour son bonheur.
À sa place, n’importe qui serait le plus heureux des mortels, car ses parents ne lui ont jamais rien refusé. Il a étudié ce qu’il voulait et, comme il ne souhaitait pas devenir avocat, il a choisi la carrière de fonctionnaire, ce qui semble très bien lui convenir, car il travaille en fréquence simple et peut profiter de ses après-midi.
Je sais depuis longtemps qu’il passe ses heures de loisir à écrire. Mais j’ai toujours considéré cela comme un passe-temps. D’ailleurs, cela ne nuirait pas à sa santé s’il dormait et mangeait comme les autres jeunes gens de son âge. Il dort et mange si peu qu’il se ruine la santé et j’ai peur, Dieu nous en préserve, qu’il ne s’en rende compte trop tard. C’est pourquoi je vous prie de l’aider à s’en apercevoir d’une façon ou d’une autre et de lui demander comment il vit, ce qu’il mange, combien de repas il prend, et son emploi du temps en général. Mais il ne faut pas qu’il sache que je vous ai écrit […]9. »

Quand on lit les lettres d’autrui, on a certes de bonnes raisons de réclamer de la discrétion. Julie Kafka savait qu’un axe maternel Prague-Berlin serait modérément du goût de son fils. Mais ce qu’elle ne pouvait savoir, c’est qu’elle venait de pénétrer dans le saint des saints. Car dès le premier instant, Kafka avait perçu son entreprenante bien-aimée comme le contre-modèle utopique de sa propre existence ; et cette idéalisation ne pouvait perdurer que s’il continuait de fermer les yeux sur les similitudes troublantes entre le pragmatisme de Felice et celui de sa mère. De loin, il admirait ce pragmatisme, et il le haïssait quand il s’approchait trop. Mais toutes deux lui réclamaient de la « mesure », et c’était là l’écueil.
Il ne fallut que quelques jours à Kafka pour découvrir ce qui se tramait derrière son dos. Brod, bavard comme il était, l’aida une fois de plus en éventant l’intrigue, alors que Felice commençait à l’interroger de façon suspecte sur ses habitudes alimentaires et sur l’endroit où il cachait ses lettres. Kafka fut hors de lui. Des fouineurs sans vergogne, voilà ce qu’étaient ses parents ; ils se mêlaient de tout, n’aimaient rien tant que rabaisser tout le monde à leur niveau10 – à ce vocabulaire, sans doute déjà tempéré, on imagine l’emportement de Kafka lorsqu’il demanda des comptes à sa mère. Il lui semblait que l’appartement exploserait s’il ne donnait pas libre cours à sa colère cette fois-ci. Imaginer devoir la bienveillance et les attentions de Felice à ses propres parents – une horreur. Pour ne rien arranger, cette rage comportait une part de non-dit qui aurait dû retomber sur Felice : l’air de rien, elle avait marché dans la combine au lieu de lui faire confiance. Et qui sait ce qui se serait passé si Kafka avait vu la lettre de sa mère. Car ce qu’elle y racontait – nous ne lui avons jamais rien refusé, n’importe qui serait heureux à sa place – ressemblait fort à une accusation, voire à une humiliation.
Dans le récit que Kafka livre de cet incident, on devine le rare soulagement qu’il éprouva à lâcher enfin la vapeur. Cet orage menaçait depuis un moment déjà. Et quand il fut passé, il put parler plus librement avec sa mère qu’il ne l’avait fait depuis longtemps. Julie, heureuse d’entendre enfin la voix de son fils, alla jusqu’à écrire à Felice une sorte de lettre d’excuse et la soumit à sa censure. Non, pas de ça, lui fut-il répondu : elle devait écrire chaleureusement, mais pas si « humblement ». Cette fois, c’est lui qui était aux commandes ; aux autres de se plier à sa volonté.
Une telle situation, ainsi que toutes les correspondances qu’elle suscita dans son sillage (Julie à Felice, Felice à Max, Felice à Julie, Max à Felice), aurait été inconcevable dans la famille Bauer. Chez eux, on jouait cartes sur table, et nul ne pouvait ni ne cherchait à s’isoler au point de se fabriquer une sphère intime respectée par ou imposée à tous les autres. La franchise sans fard de Felice, qui étonna tellement Kafka dès le début, avait son origine dans les disputes rituelles auxquelles se livrait sa famille : on aimait mieux liquider les conflits ouvertement et dans les larmes qu’en silence dans sa chambre. Par suite, cependant, l’atmosphère était beaucoup moins propice à la discrétion, à la retenue et aux égards que chez la famille Kafka, inhibée en comparaison – sans même parler d’une quelconque « sensibilité » au secret épistolaire.
On ne cache pas si facilement un paquet d’une centaine de lettres. Un jour – à la mi-décembre 1912 –, Felice appela chez elle de son bureau ; on lui répondit sur un ton étrangement lapidaire, et il s’avéra que sa mère et sa sœur Toni se trouvaient dans sa chambre. Elle n’eut pas de mal à deviner ce qui se jouait à l’autre bout du fil, et encore moins à prévoir les nouvelles scènes que devaient déclencher les lettres de Kafka ainsi honteusement mises au jour – et facilement déchiffrables, contrairement à ce qu’il s’imaginait. C’étaient des lettres d’amour, pas de doute. Et tout ça à la suite d’une seule petite rencontre à Prague ? Ils devaient s’être vus en cachette, ce n’était pas possible autrement. Felice nia, pleura. Kafka, sobre et habile comme il l’était souvent face aux problèmes pratiques, écrivit alors à Felice une lettre raffinée qu’elle put laisser traîner et qui expliquait l’incroyable.
Mais finie la douceur du secret, à Berlin comme à Prague. On s’était réveillé, on fronçait les sourcils, on posait des questions pressantes. En ce qui concerne sa famille, Kafka s’en accommoda vite. Ils étaient comme ça, les anciens. Son ami Max ne s’en sortait pas mieux, lui dont le père fouillait commodes et tiroirs à la moindre occasion. Mais Felice ? Même elle ne résisterait pas facilement à la pression de devoir justifier une amitié de ce genre. Mais Kafka ignorait à quel point cette pression était forte. Il venait seulement de comprendre, peut-être, qu’il s’était embarqué dans une aventure qui élargirait son existence sociale et l’exposerait ainsi davantage aux attaques. On n’épouse pas que la mariée, on épouse sa famille – et cette règle valait d’autant plus chez des Juifs. D’ailleurs, ces Bauer, qui étaient-ils ? Innocente comme toujours, Felice avait récemment demandé à Kafka s’il voulait encore savoir quelque chose sur son passé. « Mais chérie, avait-il répondu, je ne sais encore rien du tout11. »


*1. L’allemand utilise l’expression éloquente de « mariage sauvage » (wilde Ehe).
*2. Karl Valentin (1882-1948), humoriste munichois dont le sens de l’absurde corporel et verbal influença, notamment, Samuel Beckett.

La famille Bauer
Les gens ne sont pas méchants
quand ils ont beaucoup d’espace.
Joseph Roth, Hotel Savoy


Felice Leonie Bauer, surnommée « Fe », était née le 18 novembre 1887 à Neustadt, en Haute-Silésie. Son père, Carl Bauer, originaire de Vienne, avait épousé la fille d’un teinturier du nom de Danziger établi à Neustadt. Les Danziger, chose encore répandue chez les Juifs de cette génération, avaient beaucoup d’enfants, cinq fils et quatre filles. Il est donc peu probable qu’Anna Danziger, âgée de plus de 30 ans au moment de son mariage, ait apporté au couple une dot digne de ce nom. Du moins ne suffit-elle pas à fonder une affaire : Carl Bauer continua d’occuper un poste subalterne. Il était représentant et partait souvent en voyage jusqu’en Hollande ou en Scandinavie. Nous ignorons ce qu’il vendait à cette époque ; après le tournant du siècle, ce furent des assurances de la compagnie Iduna.
Felice était la quatrième de cinq enfants : en 1883 était née sa sœur Else ; en 1884, son unique frère, Ferdinand (« Ferri ») ; en 1886, Erna ; en 1892 enfin – la mère avait déjà 42 ans – Toni, la benjamine. Le foyer devait être largement dominé par les femmes – non seulement en raison des absences répétées du père, longues parfois de plusieurs semaines, mais aussi du fait de sa conception peu patriarcale de la famille. Carl Bauer était un tempérament bonhomme mais peu affirmé, facilement influençable, ouvert à toutes les séductions de la vie et toujours prêt à plaisanter ; un père qui faisait les devoirs de ses enfants et leur envoyait de l’étranger des lettres amusantes, qui pouvait pleurer à la lecture d’un roman et appréciait à leur juste valeur les libertés dont il jouissait en « déplacement ».
Cet homme peu accompli mais bonasse aura sans doute été durablement idéalisé par ses enfants, parce qu’il pondérait le caractère strict et dominateur de la mère et parce qu’il avait toujours des histoires passionnantes à raconter, là où Anna représentait les contraintes du quotidien. Cette mère avait des vues extrêmement conservatrices sur le rôle familial de la femme, idéologie qu’elle continua de cultiver même après un changement total dans leurs conditions de vie et qu’elle tâcha d’inculquer à ses filles. On peut sans doute voir en elle la représentante typique d’une génération intermédiaire de Juifs qui restaient enracinés dans l’orthodoxie et s’efforçaient de perpétuer un reste de culture et de morale familiale juives, tout en ayant déjà largement intégré les normes « chrétiennes » et bourgeoises de réputation. Elle défendait avec rigueur une conception de la famille comme socle de l’identité, s’efforçait de brider toute escapade individuelle ; et les visites aux oncles et aux tantes, rituels incontournables qui renforçaient la cohésion du clan, étaient pour elle plus importantes que toute forme d’« accomplissement de soi ». La hardiesse de Felice et son âpreté au travail durent correspondre exactement à son idéal éducatif – mais elle ne voyait pas que les responsabilités d’une fondée de pouvoir étaient inconciliables avec la tyrannie matriarcale à laquelle avaient été soumises les filles de sa propre génération, condamnées à perpétuité au tricot et à la couture. Pendant leurs vacances en bord de mer, Felice, qui côtoyait des hommes d’un bout à l’autre de ses longues journées de travail, ne pouvait échanger le moindre regard avec un prétendant potentiel sans s’attirer de commentaire. Kafka demanda même un jour si l’indépendance financière de sa fille la plus accomplie n’inspirait pas de respect à la famille Bauer1.
La dynamique centrifuge résultant de cette combinaison entre une vie domestique juive, des normes sociales bourgeoises et le rationalisme du monde professionnel moderne dut commencer à se faire douloureusement sentir en 1899 au plus tard, lorsque la famille s’installa à Berlin. La proportion de Juifs dans le grand Berlin s’élevait alors à environ 5 % et dépassait les 6 % dans le quartier où emménagèrent les Bauer (l’actuel Prenzlauer Berg). Mais seuls un tiers d’entre eux étaient nés à Berlin ; les autres étaient des immigrés. Finie, donc, l’homogénéité des modes de vie et des comportements qu’ils avaient connus chez les Juifs de leur petite ville de Silésie ; à la synagogue, on entendait des dialectes jusqu’alors inconnus. Il est courant, dans l’histoire, que ce genre de situations donnent lieu à des conflits entre générations et que ceux-ci débouchent sur une prise de distance et un mutisme réciproques : là où les plus jeunes profitent du choc que constitue la diversité culturelle de leur nouvel environnement et des libertés qui s’y associent, les plus âgés se raccrochent au clan et aux traditions cultuelles – comportement d’autant plus explicable chez les Juifs, pour qui le culte est essentiel à la cohésion et à l’affirmation de la famille. S’il est peu probable que les Bauer continuaient de manger kascher, ils n’étaient pas ce qu’on appelait des « Juifs trois jours par an », qui ne se montraient au temple que pour les plus grandes occasions. Dans leur bibliothèque, les œuvres de Schiller côtoyaient l’Histoire du peuple juif [Volkstümliche Geschichte der Juden] de Heinrich Graetz et un livre de prières en hébreu. Dans les années 1920, Anna Bauer continuait d’exercer des fonctions au sein du culte juif ; et quand Kafka négligea de leur adresser des vœux pour le Nouvel An juif, elle y vit un affront.
Cette tension croissante entre la tradition et l’environnement urbain aurait sûrement encore plus affecté la famille Bauer si de meilleures perspectives d’éducation s’étaient ouvertes aux filles. Or cet horizon était encore étroitement borné du côté des institutions. Else, Erna, Felice et Toni venaient une demi-génération trop tôt, aucune d’entre elles ne put entrer au Gymnasium. C’est seulement en 1893 – Felice avait alors 6 ans, Else déjà 10 – que le Reich allemand ouvrit ce cursus aux filles (et encore ne fut-ce ni à Breslau ni à Berlin, mais à Karlsruhe). Deux ans plus tard, l’université admettait pour la première fois en qualité d’auditeurs libres des femmes qui avaient pour la plupart réussi à passer l’Abitur externe grâce à des cours privés aux coûts exorbitants (Katia Pringsheim, future épouse de Thomas Mann, en fournit un célèbre exemple). Mais il fallut attendre les années d’avant-guerre pour que se mette en place un dispositif généralisé de préparation des femmes à l’université – trop tard pour les sœurs Bauer, qui n’allèrent pas au-delà de la Realschule et (selon toute vraisemblance) de quelques cours dans une Handelsschule*1. Toutes entrèrent assez jeunes dans la vie active : Else travaillait pour un salaire de misère dans le commerce de son oncle Louis, et nous savons qu’Erna et Toni exercèrent pendant un temps des métiers de bureau, sans doute secrétaire ou comptable. Dans l’intervalle entre école et mariage, les parents Bauer ne pouvaient leur offrir une sinécure faite de leçons de piano et de parties de tennis, comme cela se faisait dans la bonne bourgeoisie.
Ferri, l’unique fils de la famille, aurait pu quant à lui prendre la voie de l’université. Mais ce coq en pâte semble avoir joui de libertés inconciliables avec la discipline alors exigée dans les études supérieures. Gâté, centre de toutes les attentions, il semble avoir porté les faiblesses de son père à un niveau antisocial : un arnaqueur charmant au physique avantageux, objet d’un amour inconditionnel de la part de Felice et sans doute de ses autres sœurs, mais imprévisible, et exploitant sans vergogne la solidarité de la famille. Ferri Bauer était représentant en corsages, toujours à deux doigts de la ruine et dépendant des apports financiers de sa mère. Il nous est parvenu de lui une lettre fort symptomatique, écrite à l’âge de 27 ans, où il avoue à ses parents avoir pioché dans les recettes de ses ventes et ne pas savoir comment il pourra rendre des comptes (ce qui ne l’a pas empêché, peu de temps avant, de s’offrir des vacances sur l’île de Rügen, toujours aux frais de sa mère). Après avoir juré ses grands dieux que c’est vraiment la dernière fois, il les menace sans ambages de se suicider au cas où ils lui refuseraient leur aide, avant de promettre ingénument à sa mère : « je te rendrai l’argent en liquide et de tout mon cœur2. » À coup sûr, il n’en fut rien ; car ce n’était pas la dernière fois, mais un simple prélude à un séisme dont même Kafka ressentirait les secousses à distance.
Cinq catastrophes morales menaçaient les familles bourgeoises de l’ère wilhelmienne : l’adultère vécu au grand jour, la grossesse d’une fille avant le mariage, les démêlés avec la loi pénale, l’homosexualité assumée et le suicide. Chacun de ces événements pouvait à lui seul détruire la réputation d’une famille et la faire déchoir dans la hiérarchie sociale. Fait significatif, ces débâcles sociales étaient moins fréquentes dans les familles juives que chez les non-juifs – du moins selon les statistiques. Il est prouvé que les suicides, les divorces et les naissances hors mariage y étaient plus rares – sans doute une conséquence du réseau étendu et étroitement maillé des familles juives, qui n’offrait pas seulement un moyen de contrôle social, mais aussi une soupape. Qui contrevenait aux règles ou se retrouvait dans un conflit moral au sein d’une famille juive n’avait pas uniquement contre lui les interdictions, les règles de langage et les refoulements habituels, mais devait se confronter à une très large parentèle. D’un autre côté, il se trouvait toujours un oncle ou une cousine à qui se confier avant qu’il ne soit trop tard, et qui vivait en même temps assez loin pour ne pas pouvoir intervenir directement (on songe ici à l’« oncle de Madrid » de Kafka). Cette double dynamique de pression et de relâchement gagna peut-être encore en importance dans les années 1880, où l’antisémitisme se fit de nouveau ressentir fortement en Allemagne et en Autriche-Hongrie. Car les Juifs de la bourgeoisie, soucieux de ne pas prêter le flanc aux attaques d’un environnement à l’hostilité sous-jacente, devaient veiller à observer les règles du jeu plus scrupuleusement que quiconque. « Un enfant adopté doit être d’autant plus sage » : telle était la formule la plus euphémisée de ce conformisme contraint qui se prolongeait sous forme d’inquiétudes constantes à l’intérieur des familles, puis rayonnait vers l’extérieur sous l’apparence d’une ambition accrue. Les parents juifs ne plaisantaient pas quand il était question de leur réputation sociale, et toute nonchalance était malvenue sur ce point. Il n’en allait pas autrement chez les Kafka que chez les Bauer. Et malgré tout, la famille de Felice ne réussit pas empêcher quatre des cinq catastrophes bourgeoises de s’abattre sur elle en l’espace de seulement deux décennies.
Deux ans à peine avaient passé depuis l’installation des Bauer dans la capitale lorsque le père de Felice engagea une surprenante tentative pour échapper à sa destinée toute tracée en compagnie d’Anna : il loua un appartement dans l’ouest de Berlin et il emménagea avec une autre femme. Coup d’éclat inouï pour l’époque, qui mettait en péril non seulement le « nom » mais l’existence économique de la famille. La vaillante Felice n’avait alors que 14 ans ; et de la part de Ferri, devenu l’homme de la famille, on ne pouvait attendre aucune aide. Une lettre de cette période laisse à penser que la mère contracta des dettes et qu’on menaça bientôt de saisir les meubles3. Heureusement, Carl Bauer se montra disposé à verser une pension ; il avait mauvaise conscience à cause de ses enfants, qu’il recevait parfois dans son nouveau domicile ou invitait chez Aschinger, près d’Alexanderplatz. Felice devait régulièrement se rendre à pied chez son père pour récupérer quelques billets de banque ; ce faisant, elle prit très tôt un rôle d’intermédiaire entre ses deux parents, rôle pénible, qui la tourmentait, mais qui lui demandait et lui donnait aussi une certaine indépendance.
Cet état de suspens connut une fin abrupte trois années plus tard environ, lorsque l’amante de Carl Bauer mourut. Rien de pire que le deuil et que la solitude pour cet homme sociable ; désemparé, il se tourna vers sa sœur Emilie, qui vivait à Vienne et dont il espérait réconfort et conseils. Sa réponse nous est parvenue et elle offre un exemple rare de gestion de crise intime dans une famille juive :
« Mon cher frère !
L’annonce du décès de ta ménagère m’étonne au plus haut point sans que j’aie aucune sympathie, c’est un message de Dieu, cette personne a vécu avec un homme marié qui a cinq enfants à nourrir sans même parler de sa femme et elle l’a payé de sa vie.
et maintenant pour te parler sérieusement. tu te plains & gémis comme si tu pleurais un membre de la famille, tu dis que tu ne sais plus quoi faire, tu es au seul au monde, ce n’est pas vrai, quoi de plus naturel que de rejoindre ta famille, les enfants t’aiment tous & t’accueilleront à bras ouverts & seront contents d’avoir leur père avec eux. ça ne dépend que de toi. Tu n’as pas besoin de deux ménages qui te coûtent cher & qui nourrissent des étrangers4. »

Ce qui nous apparaît aujourd’hui comme de la torture morale n’était alors que le conseil pragmatique d’une « sœur qui te veut du bien » et qui se souciait sincèrement du destin de son frère (plus tard, elle s’installa même à Berlin pour se rapprocher de lui). La conscience nette, elle ne faisait que lui rappeler la priorité des devoirs sociaux sur les sentiments personnels : les premiers étaient un don de Dieu et immuables, les seconds fugitifs, illégitimes et, qui plus est, coûteux. Le bonheur de la famille était la mesure et la garantie du bonheur de l’individu : il ne fait aucun doute que l’entourage d’Anna Bauer et de la jeune Felice ait entonné ce même refrain5, et on imagine sans peine ce que l’époux résigné eut à entendre lorsqu’enfin il courba l’échine et regagna le havre familial.
Kafka aura-t-il entendu parler de la chute de son beau-père potentiel ? C’est probable, quoique rien ne l’indique dans ses lettres. Reste que cette histoire, ainsi que le peu d’archives familiales qui nous sont parvenues, donnent une clef de compréhension pour l’attitude étrangement ambivalente de Felice, qui paraît même incohérente par la suite. Elle avait très tôt intégré les impératifs d’une morale familiale surtout incarnée par sa mère ; mais, plus tard, elle fut non moins impressionnée par le caractère fort peu bourgeois de ce père qu’elle aimait, et les formes « modernes » de sociabilité propre au monde des employés lui offrirent le recul d’une certaine ironie envers les vétilles familiales. Elle appréciait de trouver dans la correspondance avec Kafka une marge d’intériorité où elle pouvait s’exprimer librement, sans crainte de se confier : les sentiments, les rêves et les souvenirs qu’elle livra dès ses premières lettres irradiaient une franchise chaleureuse et prometteuse que Kafka prit pour de la proximité.
Elle ne poussa toutefois jamais la confidence jusqu’à parler de liens familiaux auxquels elle reconnaissait un statut entièrement à part. Bien au contraire : dès qu’il en allait de « l’essentiel » – et cela arriverait encore plus d’une fois chez les Bauer –, les attaches les plus anciennes et les mieux enracinées ressurgissaient au premier plan, et Felice pouvait soudain et comme inconsciemment se mettre au service d’une discrétion on ne peut plus bourgeoise. Les murs de silence érigés par Anna Bauer s’interposaient alors devant Kafka, qui voyait soudain toutes les portes se fermer à lui. Cette volte-face, qui n’avait rien de « personnel » et qui obéissait uniquement à une « loi » supérieure, n’a pas seulement blessé Kafka : il lui prêta une telle signification qu’il en fit un motif central de son œuvre. Les femmes du Procès et du Château, qui cessent de s’occuper du protagoniste aux abois sitôt que la « loi » les appelle, sont, entre autres, des échos de cette expérience.
La relation entre Kafka et Felice Bauer a-t-elle reproduit une logique dont cette dernière avait déjà pâti dans sa propre famille ? L’idée est séduisante ; car, à n’en pas douter, Felice incarnait dans ce couple le pragmatisme maternel qui insiste sur la stabilité et les responsabilités sociales, tandis que Kafka poursuivait un projet solitaire et asocial d’accomplissement de soi, empruntant cette ligne de fuite sur laquelle Carl Bauer s’était aventuré une décennie plus tôt. Ne devait-elle pas l’en aimer davantage – à l’encontre de sa propre loi ?
Les témoignages émanant de l’intérieur de cette famille sont trop rares pour qu’on puisse faire davantage que formuler une telle hypothèse. Et Kafka se garda d’éprouver les liens profonds qui unissaient Felice à sa famille. Il se peut donc qu’il en ait su trop peu, et il passa à côté de certains faits essentiels, de ceux qui ne se racontent pas par lettres. Mais il sentait la résistance. La porte de sa bien-aimée était bien gardée.


*1. En Allemagne, les élèves sont répartis dès l’âge de 10 ans entre d’une part des écoles – dont la Realschule – qui les destinent plutôt à une entrée rapide dans la vie active, et d’autre part le Gymnasium (lycée) qui, après l’Abitur (baccalauréat), leur permet d’accéder à l’université. Quant à la Handelsschule (ou Handelsakademie, littéralement « académie de commerce »), elle offrait une spécialisation dans certains métiers relativement subalternes.

L’Amérique et retour : Le Disparu
Quand je lis un livre,
je veux avoir affaire à quelqu’un.
Franz Grillparzer, Autobiographie


Lorsqu’on observe de haut le flux et le reflux, les crues et les décrues de la productivité littéraire de Kafka, on voit qu’elle se caractérise par un motif de vague : à une phase soudaine de travail très intense et extrêmement fécond de plusieurs heures par jour succèdent sur plusieurs semaines un infléchissement progressif de sa force d’imagination et, pour finir, malgré une résistance désespérée, un tarissement qui laisse place à un silence résigné de plusieurs mois. Pourquoi Kafka dut-il en passer plusieurs fois par un tel cycle – nous l’ignorons, et nous continuerons à l’ignorer tant que nous ne nous disposerons pas d’une modélisation probante de la créativité artistique. Lui-même n’a jamais réussi à percer les lois secrètes qui lui ouvraient et lui fermaient les sources d’énergie de l’imagination et de l’expression esthétique ; il était chaque fois beaucoup trop occupé à siphonner le réservoir momentanément accessible.
Ce motif de la vague frappe néanmoins par deux traits distinctifs, d’une grande incidence l’un et l’autre sur la teneur de l’œuvre. D’abord : ce sont toujours des événements réels et non de simples idées qui ouvrent les vannes et hissent – ou plutôt : projettent – Kafka au sommet de ses capacités langagières. Ces événements touchent de si près et de façon si cuisante à son existence intérieure qu’ils l’arrachent à la spirale de la réflexion et le contraignent à un nouveau départ : à l’été 1912, c’est la rencontre avec Felice Bauer et la décision, prise de haute lutte, de la courtiser ; à l’été 1914, le traumatisme d’une rupture presque publique des fiançailles. En ces deux occasions, Kafka eut le sentiment d’être poussé dans les ultimes retranchements de son existence, et il opposa une puissante volonté de mise en forme aux forces centrifuges de la dissolution psychique.
Il savait que ces ébranlements n’étaient pas le fruit du destin, ni même celui du hasard. Sa brusque réaction à la survenue de Felice concluait une phase de latence de presque un an où la menace d’une vie esseulée et vide de sens s’était densifiée en un point unique, cruellement sensible et douloureux. Son flirt obsessionnel et presque indigne avec l’adolescente de Weimar avait été le dernier signe qu’un dénouement approchait – soit heureux, soit catastrophique. La poussée extérieure qui amena ce dénouement souleva la couche compacte d’associations, d’obsessions et d’images accumulées pendant ladite phase de latence, et cet irrésistible tourbillon, émané du tréfonds de sa psyché, lui offrit les stupéfiants leimotive de ses textes littéraires, qu’il écrivit dès lors comme s’il les recopiait.
Dans une remarque préliminaire à son roman L’Agent secret, Joseph Conrad a raconté comment quelques remarques entendues par hasard se concentrèrent en lui jusqu’à prendre la forme d’une figure féminine centrale (Winnie Verloc) dont le destin fictif amena à sa suite le roman tout entier avec ses autres personnages, sa couleur locale, son arrière-plan politique, etc1. Ce processus créatif, par cristallisation pour ainsi dire, est l’exact contraire de la dynamique de Kafka. Au moment où débute une nouvelle phase productive – dans la nuit du 22 au 23 septembre, par exemple –, Kafka se met à puiser dans un réservoir déjà plein. Lignes de force, métaphores, gestes, détails caractéristiques : tout est prêt, et souvent même déjà formulé, comme le prouvent nombre de passages de ses journaux. Kafka ne « travaille » pas l’ébranlement qu’il subit : il travaille l’accumulation de matériau libéré par cet ébranlement. Par là s’explique en bonne partie la densité inégalable, déconcertante, des liens et des correspondances entre les éléments imagés et langagiers de ses textes. Chaque chose semble renvoyer à chaque autre. On dirait que Kafka – précisément parce qu’il n’avait plus rien à inventer, plus rien à développer – était en position d’appliquer l’ensemble de sa force créatrice à l’intégration, à l’ajustement parfait de tous les éléments constitutifs.
De là découle une seconde caractéristique, qui se reflète dans le motif de vague de la productivité littéraire de Kafka. Les difficultés croissantes auxquelles il était confronté dans les textes d’une certaine longueur – difficultés qui l’empêchèrent d’achever aucun de ses romans – ne proviennent pas de ces œuvres elles-mêmes, d’un défaut de conception ou d’exécution. Elles résultent de l’épuisement du surplus contenu dans le réservoir de l’imagination, et de la raréfaction du nombre d’éléments « adaptés » et prêts à l’emploi. Kafka commence à chercher, répétitions et digressions s’immiscent dans l’écriture, des segments isolés deviennent autonomes, la densité du texte diminue, de même que la dynamique de l’action. Pour finir, le flux narratif est comme ravalé derrière un mur qui n’en laisse plus passer que de minces filets.
Lorsque Kafka coucha les premières lignes du Disparu sur le papier, le 26 septembre 1912, il était tout à fait conscient de risquer une telle dégradation. Quelque chose de semblable lui était déjà arrivé avec la première version du roman, qu’il n’avait réussi à avancer qu’à pas de fourmi pendant sa cure au « Jungborn » ; et cette fameuse décrue de l’excitation initiale, que chaque romancier tente de retarder à sa façon, n’avait sûrement pas été épargnée au jeune Kafka à l’époque où il débordait de projets de romans.
Mais cette fois, tout était différent. Le gouffre entre réussite et échec s’était élargi de façon soudaine et vertigineuse. « Il n’y a qu’ainsi qu’on peut écrire », avait noté Kafka tout de suite après l’accomplissement surprise du Verdict ; et c’est sous la pression de cet avertissement à lui-même, de ce commandement lapidaire qu’il avait pris sur lui de recommencer Le Disparu. Quelques jours plus tard seulement, le premier chapitre – Le Chauffeur – avait exclu tout retour aux « bas-fonds honteux » de ses précédentes tentatives : oui, on pouvait écrire ainsi, et nul besoin pour cela d’une nuit de conte de fées2. Kafka était heureux. Et parce qu’il était heureux, le « Je peux » se mua en « Je dois », et il plaça la barre qu’il aurait maintenant à franchir dans l’air raréfié de hauteurs inhumaines.
Il faut comprendre ce rapport dialectique entre les réussites littéraires de Kafka et son exigence de plus en plus impitoyable envers lui-même pour rétablir dans leurs justes proportions ses plaintes incessantes quant à la valeur effective de ses textes. Pour Kafka, ces injonctions nouvelles à ses capacités n’émanaient pas de lui ; il les percevait comme une onde de choc déferlant de l’extérieur et ne laissant d’autre choix que de la chevaucher ou d’y être englouti. « Il ne se satisfait jamais de compromis, écrivit Max Brod à Felice Bauer le 11 décembre 1912. Par exemple : s’il ne sent pas en lui toute la force nécessaire pour écrire, il est capable de passer des mois sans produire une seule ligne plutôt que de se contenter d’une production moyenne et acceptable. » Kafka aurait secoué la tête s’il avait lu ces lignes. « Une production moyenne et acceptable » ? Qu’est-ce que c’était que ça ? Il y avait des écrits réussis et il y avait des scribouillages bons à jeter au feu, Kafka le savait depuis Le Verdict.
Compte tenu de cette exigence, Kafka réussit à maintenir la tension initiale pendant un temps étonnamment long à l’automne 1912 ; et comme les lettres à Felice renferment bon nombre de remarques au sujet de la progression du Disparu, nous sommes bien renseignés sur son rythme de travail entre les mois de septembre et de janvier. Si l’on ajoute à cela l’analyse du manuscrit, heureusement conservé – les variations de l’écriture nous permettent de mesurer les avancées de Kafka à chaque « séance » –, il est possible de dater de nombreux passages du roman au jour et à l’heure près. On sait ainsi que le sixième chapitre, « Le cas Robinson » – dernière section à laquelle Kafka attribua un numéro et un titre –, fut achevé dès le 12 novembre. Les six premiers chapitres représentant plus de 260 pages dans l’édition de référence actuelle, cela équivaut à une masse de travail de cinq pages par jour en moyenne. Rarement Kafka aura joui d’une productivité si régulière ; et quelque disproportionnées, quelque déraisonnables que paraissent ses réactions de désespoir à la moindre interruption, ou même au moindre risque d’interruption, elles ne provenaient pas uniquement de la profondeur, mais aussi de la fière ampleur de ce flux d’écriture.
La patience était la dernière chose qu’on aurait pu exiger de Kafka pendant ces quelques mois. Il s’était engagé dans une entreprise qui n’admettait pas de progrès à petites doses, dans un projet auquel il pliait sinon toute sa vie, du moins son quotidien entier. Assurément, Le Disparu avait été conçu dès sa première ébauche comme un roman progressant par paliers, et la descente qui devait mener pas à pas l’enfant modèle Karl Rossmann de ses débuts prometteurs, sous le patronage de son riche oncle new-yorkais, à la crasse d’un milieu marginal et obscur, définissait un canevas fixe et donc la direction dans laquelle avaient à pointer les lignes de force de chaque partie du récit. C’était une sécurité. Mais d’un autre côté, Kafka savait qu’il lui fallait – s’il ne voulait pas que la déchéance de Karl se produise comme en rêve – proposer une image convaincante de l’Amérique, un panorama social, une coupe transversale à la surface de laquelle il devait guider son lecteur. « Le roman est si vaste, comme projeté sur le ciel tout entier », écrivit-il le 10 juillet à Brod, qui n’en vit pas une ligne malgré ses demandes répétées.
Cette crainte de voir son roman déborder ne quitta pas Kafka même pendant l’écriture de la seconde version. Le 11 novembre 1912, peu de temps avant de terminer le sixième chapitre, il écrit à Felice que son roman est « conçu pour s’étendre à l’infini ». Peut-être n’avait-il vraiment pas encore décidé combien de stations son héros devrait encore franchir. Mais à ce stade déjà, il discernait les obstacles que le nombre croissant de personnages et de motifs opposait à une conclusion satisfaisante. Pour garder prise sur ce scénario toujours plus riche et plus complexe, il lui fallait une concentration de plus en plus grande ; pas étonnant qu’il ait réagi aux dérangements de façon plus agressive que jamais. Car, si Kafka voulait atteindre dans cette vaste entreprise son nouvel idéal, l’« indubitable », il s’exposait à une rude épreuve, qu’une imagination sans frein ne pouvait surmonter à elle seule.
Il ne suffisait pas, tant s’en fallait, de proposer une représentation complète et convaincante des milieux les plus différents – chose déjà assez difficile pour un auteur qui n’avait presque rien vu du monde en dehors des sanatoriums et de quelques attractions de guides touristiques. Dans Le Disparu, Kafka voulait représenter quelque chose de plus général, une logique qui traverse tous les milieux sociaux : la logique de l’espoir, de la faute et du châtiment, logique qui, précipitant sa victime dans une spirale vertigineuse, prend une teinte nouvelle à chaque palier et reste toutefois la même. Pour rendre crédible et même « indubitable » une chose aussi abstraite, Kafka devait river les différents milieux les uns aux autres d’une façon à la fois multiple et discrète – par des renvois transversaux, des leimotive, des variations autour des mêmes personnages et des mêmes conflits. Là commençait cet art qu’il exigeait de lui-même.
De fait, Kafka a semé en long et en large dans son roman un réseau de pistes impressionnant et signifiant au plus haut point. Chaque détail renvoie à quelque chose, signifie quelque chose, dissimule quelque chose. Cela distingue fondamentalement Le Disparu du roman de formation que Kafka lui-même a cité comme son modèle littéraire le plus important : David Copperfield de Dickens, qu’il avait dû lire l’année précédente. Curieusement, le premier critique du Chauffeur pensa lui aussi à Dickens3, peut-être à cause du heureux hasard grâce auquel le héros banni retrouve son oncle richissime à bord d’un navire plein d’immigrés – épisode qui évoque à s’y méprendre les invraisemblances de feuilleton accumulées par Dickens. Kafka lui-même ne réussit à s’avouer cette dépendance que bien plus tard, une fois que Le Procès et les récits du Médecin de campagne l’eurent fait sortir de l’ombre du « Mr. Sentiment » de l’ère victorienne. Il est vrai que la froide réflexion esthétique qui l’entraîne alors bien au-delà de Dickens reste marquée par le regard envieux que Kafka portait sur toute forme de productivité désinhibée :
« “Le Chauffeur” pure imitation de Dickens, plus encore le roman projeté. Entre autres l’histoire de la valise, le garçon qui ravit et enchante tout le monde, les travaux humbles, l’amoureuse dans le manoir les maisons sordides mais surtout la méthode. Mon intention je le vois maintenant était d’écrire un roman à la Dickens, enrichi simplement des lumières plus crues que j’aurais empruntées à l’époque et de celles plus mates que j’aurais tirées de moi-même. Opulence de Dickens, son flot puissant et sans hésitation, mais à cause de cela passages d’une effroyable faiblesse où il ne fait plus, fatigué, que brouiller ce qu’il a déjà atteint. Barbare l’impression produite par cet ensemble extravagant, barbarie que j’ai toutefois évitée grâce à ma faiblesse et instruit par ma position d’épigone. Sècheresse du cœur derrière le style ruisselant de sentiment. Ces blocs de caractérisations grossières assénés avec artifice pour chaque personnage et sans lesquels Dickens ne serait pas capable de se hisser même brièvement en haut de son histoire4. »

Paroles sévères qui ne l’empêchèrent pas de lire David Copperfield à haute voix bientôt après pour prouver que Dickens n’était pas ennuyeux5 ; et qui ne l’empêchèrent pas non plus de soustraire expressément Le Chauffeur à la destruction de son œuvre disposée par son testament6 – signe clair qu’il ne pouvait s’agir d’une simple « imitation », même au sens le plus large du terme. Quelles que soient les similarités de méthode aperçues par Kafka : la mise sous haute tension de son récit réaliste, à laquelle il parvient en attribuant une fonction aux plus infimes détails, est un tour de force esthétique qui lui est propre. Et même le lecteur le moins vigilant aura ressenti le vide terrible que Kafka laisse à la place où le narrateur omniscient trône encore chez Dickens. Dans Le Disparu, il apparaît pour la première fois que le point de vue interne, cette réduction radicale de l’horizon à la conscience du seul héros, est bien plus qu’une simple technique narrative. Même face à la misère la plus noire et aux injustices les plus douloureuses, le lecteur de Dickens jouit encore du confort contemplatif réservé à l’observateur : il se sait hors d’atteinte – tout comme le lecteur de journaux face aux récits d’horreurs lointaines. Il le sait : il y a quelqu’un d’autre. Kafka, lui, rompt brutalement ce dernier ancrage ; le lecteur est forcé de se raccrocher au regard ouvert et « innocent » d’un gamin qui enregistre les moindres détails avec une acuité oppressante, sans même éprouver la violence de l’ordre qu’ils dissimulent.
Tout espoir n’en est pas éteint pour autant. Car Karl est peut-être candide, mais il apprend ; et, à ses côtés, le lecteur entrevoit les lois qui régissent cette Amérique étrangement théâtrale. On a eu raison de considérer Le Disparu comme le plus lumineux des trois romans de Kafka : par endroits transparaît encore cette pure lueur de connaissance qui reste à l’état de rumeur et de promesse vide dans presque toutes les autres œuvres. Les instances anonymes du Procès et du Château observeront avec une indifférence inhumaine les efforts désespérés déployés par K. pour apprendre ; nul besoin d’aveugler qui que ce soit dans un monde privé de lumière. Dans Le Disparu, en revanche, les puissances du destin usent encore de subterfuges pour maintenir leur victime dans l’ignorance et l’attirer d’une cage dans la suivante : cela les rend, sinon attaquables, du moins tangibles.
Cela apparaît surtout dans le troisième chapitre, où Kafka, presque en auteur de roman policier, étale les pièces du puzzle qui composeront post festum une image complète des événements en cours à l’arrière-plan. Lorsque Karl, contre la volonté de son oncle, accepte l’invitation de l’affectueux M. Pollunder et le suit dans sa maison de campagne, tous deux sont attendus par M. Green, arrivé « un instant plus tôt ». Cet homme est un exécutant envoyé par l’oncle pour remettre à Karl, à minuit pile, la lettre par laquelle il le renie. Les signes annonciateurs de cette catastrophe abondent dès le début ; mais ce n’est qu’à minuit, après la remise de cette lettre, que Karl – et avec lui le lecteur – comprend le singulier comportement de M. Green. Le fait que le roman ralentisse à mesure qu’approche l’heure cruciale, au point de se jouer « en temps réel » ou presque, renforce l’impression que les puissants trouvent une jouissance sadique à balader leur victime récalcitrante. Car la loi en vertu de laquelle ils agissent n’est que mesquinerie, intrigue, manipulation. Elle empêche la victime d’être lucide au bon moment, mais elle n’a pas le pouvoir de lui barrer une fois pour toutes la voie de la connaissance.
« Cette logique est certes inébranlable, est-il dit à la dernière page du Procès, mais elle ne résiste pas à quelqu’un qui veut vivre. » L’un des tours les plus profondément ironiques de l’œuvre de Kafka est que cet accès de lucidité s’exprime à un endroit où il n’est plus d’aucun secours – un roman trop tard. Car si l’accusé Josef K. avait lu l’histoire du pauvre Karl Rossmann, il aurait pris conscience plus tôt de ce que la terreur de la loi trouve sa limite dans la volonté de survie et de connaissance de l’individu. C’est là tout ce qui rend Le Disparu « lumineux ». Mais Kafka ne sortira plus de ce mythe de la violence patriarcale qu’il a touché du doigt dans Le Monde de la ville et coulé, avec Le Verdict, dans une langue des plus pures et comme distillée. Ce mythe reste en vigueur, il se relève du tombeau paternel et s’empare du monde.
Dès sa première phrase, Le Disparu relate une condamnation. Les parents de Karl le rejettent loin d’eux, sur un autre continent (« comme on met un chat à la porte », relève justement l’oncle). Et pourquoi cela ? Parce qu’une domestique s’est laissé aller avec lui, rien de plus. Cette peine est la peine capitale, apparemment déjà la seule envisageable. Et quand bien même Kafka voue ici à la déchéance un être encore capable de regarder la loi en face et de s’en étonner, au lieu de dépérir dans son ombre comme l’accusé du Procès et l’arpenteur du Château, Le Disparu ne tarde pas à prendre les teintes grises plombées d’un fatalisme à la Beckett. On dirait que le roman lui-même se paralyse, comme son héros – et on peine à imaginer que Kafka ait pu prévoir cette dynamique dès le début.
Que s’était-il passé ? N’avait-il pas voulu décrire l’Amérique « la plus moderne », comme il l’assura – à juste titre – à son éditeur7 ? De fait, le roman est gorgé jusqu’à la dernière page de détails engrangés lors des conférences de Soukup, dans les reportages de Holitscher ou même à travers des photographies – Kafka ayant surtout été impressionné (comme le montre une étude détaillée des sources) par des visions hypertrophiques, par le débordement des nouvelles technologies qui précipitent l’homme dans une accélération débridée, par la lutte de chacun pour sa survie au sein de la masse, par la dépravation et la glaciation des relations sociales. De tous les grands auteurs germanophones, Kafka est le premier à décrire une grève (ne serait-ce que comme un obstacle au trafic) ; le premier à représenter une grande compagnie comme un système fourmillant d’individus réduits à leurs fonctions ; le premier à traiter comme un thème littéraire la folie tayloriste et la dévaluation totale de l’acte individuel :
« La salle des télégraphes n’était pas plus petite mais plus grande que le bureau télégraphique de la ville paternelle de Karl, qu’il avait traversé un jour en tenant la main d’un camarade de classe. Dans la salle des téléphones les portes des cabines téléphoniques s’ouvraient et se fermaient où que se portât le regard et les sonneries vous dérangeaient les sens. L’oncle ouvrit la porte la plus proche et là, dans une gerbe de lumière électrique, on voyait un employé indifférent à tous les bruits de portes, la tête enserrée dans une bande d’acier qui lui pressait les écouteurs contre les oreilles. Le bras droit reposait sur une petite table, comme s’il avait été particulièrement lourd et seuls les doigts qui tenaient le crayon tressaillaient à une vitesse et à une cadence inhumaines. Les mots qu’il disait dans le microphone étaient très parcimonieux et souvent on voyait même qu’il avait quelque chose à objecter à celui qui parlait, qu’il voulait lui demander de préciser quelque chose, mais avant qu’il ait pu aller au bout de son intention, certains mots qu’il entendait l’obligeaient à baisser les yeux et à écrire. D’ailleurs il ne fallait pas qu’il parle, comme l’oncle l’expliqua en chuchotant à Karl, car les annonces qu’enregistrait cet homme étaient enregistrées en même temps par deux autres employés et ensuite comparées pour éviter autant que possible les erreurs. À l’instant même où l’oncle et Karl se furent écartés de la porte, un stagiaire s’y faufila et ressortit avec le papier noirci dans l’intervalle. Au milieu de la salle, c’était un va-et-vient constant de gens chassés de çà de là. Personne ne se saluait, le salut était aboli, chacun emboîtait le pas à celui qui le précédait, et regardait le sol sur lequel il cherchait à avancer le plus vite possible ou bien déchiffrait par coups d’œil des mots ou des chiffres isolés sur les papiers qu’il tenait à la main et qui flottaient au rythme rapide de son pas8. »

Là où Holitscher et Soukup orientent la lecture à grand renfort de jugements moraux et politiques (ce qui est d’ailleurs leur droit, car l’impulsion qui les guide est celle de l’information), Kafka table entièrement sur la précision de la langue. Il faut bien voir quelle clairvoyance était requise pour mettre en scène de façon si imagée, dès 1912, le couplage douloureux de l’homme et de la technique – des années avant l’introduction du travail à la chaîne, des décennies avant l’invention des robots industriels. Quand les individus lancés au pas de course fixent le sol du regard comme si c’était la condition incontournable de la marche, derrière le comique de l’image paraît l’effroi d’un recours purement utilitaire aux sens, dont l’abstraction désincarnée abaisse l’homme au rang d’un système d’apprentissage automatique.
On sent que Kafka prend plaisir à de telles descriptions. Ce plaisir est celui que donne le slapstick, le plaisir pris à voir la mécanique grotesque du corps humain gigoter et gesticuler face aux perfidies de ce monde ; ce même plaisir qu’éprouvait Kafka dans les salles obscures et face au cabotinage de Jizchak Löwy. Mais il fait du slapstick le vecteur d’un message terrible : nous ne gesticulons pas parce que nous sommes vivants, mais parce que nous serons broyés si nous nous arrêtons. Ce bras immobile et « particulièrement lourd », ces doigts tressaillant de façon « inhumaine » sont un symbole dont seuls Les Temps modernes de Chaplin égaleront la pénétration : ce bras est lourd parce qu’il est superflu. Seul compte ce qui bouge.
Mais ce qui est plus crucial encore – et Kafka sur ce point dépasse de loin Chaplin –, c’est que l’habitus humain cesse d’exprimer quoi que ce soit, qu’il devient fonction ou disparaît. Aboli, le salut, mais aussi l’échange de regards, le geste avenant de la main, et même cette tolérance absolument vitale envers les incertitudes, les ambiguïtés et les redondances en tous genres. Dans le sixième chapitre du Disparu, Kafka propose la description détaillée d’un autre lieu de travail, la « loge des portiers » d’un hôtel labyrinthique : à un rythme effréné, quoique cette fois encore parfaitement uniforme, deux « sous-portiers » y donnent des renseignements en plusieurs langues sans reprendre leur souffle, jusqu’à ce qu’ils s’écroulent au bout d’une heure seulement et qu’on les relaie à la seconde. Le comique de cette scène émane surtout du fait que l’utilitarisme y est porté à un degré extrême où il menace à tout instant de virer à l’absurde. Car ce fantoche, derrière son guichet, délivre bien toutes les informations souhaitées avec toute la précision voulue, mais à condition qu’on lui pose des questions tout aussi précises. Qui s’exprime indistinctement ne reçoit pas une réponse provisoire : il ne reçoit pas de réponse du tout. La confusion n’est donc pas moins grande devant le guichet.
Un accroissement démesuré de précision génère l’anarchie, non l’ordre : c’est une des expériences les plus profondes et les plus déterminantes de la modernité, avérée au plus tard depuis l’informatisation des tâches humaines. Mais si le roman de Kafka inspire la perplexité, c’est que cette expérience a lieu sur le fond d’une trame mythique. Ces deux niveaux, celui du mythe et celui d’un monde techniciste décrit sur le mode réaliste, sont bien distincts dès Le Chauffeur : le paquebot, grande entreprise rationnelle, a l’air d’appartenir à un tout autre monde que le « verdict » du père, la sexualité vampirique de la bonne et le sauvetage fabuleux du garçon en exil, digne d’un conte de fées. Le lecteur ne ressent pas de rupture, car ces deux dimensions, inconciliables sur le plan esthétique, sont si bien fondues l’une en l’autre qu’elles semblent constituer une unité d’un niveau supérieur. Il faut littéralement s’arracher à l’impression immédiate de la lecture pour voir que l’action qui se joue dans le salon du capitaine, décor planté de façon si sensible et imagée (« Oui, dans cette pièce, on savait où on était. »), n’est rien d’autre qu’une scène de procès comme on en trouve tant chez Kafka, et que ce n’est pas un lapsus de la part de l’auteur (comme on en trouve ici et là dans Le Disparu9) si la statue de la Liberté, qu’on voit glisser à l’extérieur, brandit une épée en lieu et place d’un flambeau. Reste que même ce procès exige de la précision, c’est-à-dire quelque chose d’essentiellement « moderne », car « tout incitait à la hâte, à la clarté, à l’exposé le plus précis10 ».
Kafka tenait Le Chauffeur en bien plus haute estime que tous les autres chapitres du Disparu, qu’il enferma un temps dans son tiroir, les jugeant « complètement ratés » et « bons à jeter11 ». On ignore malheureusement comment il justifiait ce verdict lapidaire ; par la suite – et peut-être sous l’influence de ses amis –, il le relativisa au point de juger possible d’achever le roman. Alors quoi : un simple accès de pessimisme fortifiant, une fois de plus ?
Nul doute que le malaise de Kafka face à son Disparu soit lié à cet abîme qui, à mesure qu’il s’enfonçait à l’intérieur de son « Amérique », s’ouvrait entre une écriture réaliste formée à l’école de Flaubert et une composante mythique sans cesse plus saillante. Ces deux mondes se dissocient et s’écartent jusqu’à se faire face et à s’ignorer tout à fait à la fin du roman. Déjà, la fameuse scène de la loge des portiers de l’« Hotel Occidental » évoque un interlude comique, une parenthèse que s’autorise Kafka après une nouvelle scène de procès d’une exactitude oppressante – l’interrogatoire auquel est soumis Karl après une série de fautes malencontreuses. Rien n’est réaliste dans cette « procédure » : le maître d’hôtel mâchonnant sa part de gâteau, qui commence par ignorer Karl avant de lui crier dessus sans transition, ressemble plutôt à une caricature de fonctionnaire austro-hongrois sadique ; et il est peu crédible que plusieurs responsables d’une entreprise à ce point bourdonnante passent des heures à se pencher sur les petites négligences et sur les tours et les détours de langage d’un garçon d’ascenseur – d’autant que la sanction, qui ne peut être ici encore que la peine capitale, est décidée depuis le début. Ce que Kafka nous montre ici n’est pas l’« Amérique », mais les ressorts cruels de la « loi ».
L’incompatibilité, le contraste violent entre réalité et mythe apparaît nettement lorsqu’on embrasse d’un seul regard les deux extrémités du destin de Karl : au début, la clarté lucide du Chauffeur, où les personnages se présentent dans l’équilibre élégant d’un mobile, chacun doté du poids et du degré de liberté qui lui reviennent ; à la fin, l’antre désordonné d’un monstre femelle archaïque, une grotte où les êtres et les choses s’engluent les uns aux autres, un véritable « cauchemar sordide », selon l’expression de Borges. La cantatrice Brunelda, que Karl se retrouve à servir, n’est pas une « femme » mais l’incarnation d’une angoisse – une créature boulotte, criarde, suffoquant dans sa propre graisse, capricieuse et puérile, qui semble tout droit sortie de marais immémoriaux. Et c’est aux côtés de cette créature que Karl observe le carnaval d’une élection américaine, que Kafka – « en bon élève », pourrait-on dire – décrit en reprenant trait pour trait les observations de Soukup. Une seule phrase sert d’écluse, l’air de rien, et précipite le lecteur d’un monde à l’autre : « Mais Karl lui aussi oublia bientôt Brunelda et accepta le poids de ses bras sur ses épaules, car les événements dans la rue le requéraient beaucoup12. »
Si le roman ne se délite pas une fois pour toutes sous l’effet de tels tiraillements, c’est uniquement grâce à la force de cohésion de la langue de Kafka, langue qui se maintient toujours à la même distance, enregistrant avec une égale neutralité la composition sociale d’un bloc d’immeubles et le petit déjeuner de Brunelda, composé de déchets. Une langue qui concilie l’inconciliable comme un carcan d’acier, une langue qui domine son sujet avec tant de naturel et qui paraît si adéquate, si évidente, que son aspect hautement artificiel a fait l’effet d’un choc lorsque le roman fut adapté au cinéma en 1984. Tous les personnages d’Amérique – Rapports de classe, de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, parlent un allemand d’une pureté toute kleistienne, du chef d’entreprise au pickpocket ; mais le rire que suscite cette confiance dans la langue, si parfaitement contraire aux conventions du cinéma, n’est libérateur que dans un premier temps. Par la suite, en effet, cette langue s’impose avec force aux attentes génériques du spectateur, et on ne peut se défaire de l’impression que telle est l’unique façon possible de « montrer » un texte de Kafka, que la moindre touche de naturalisme forcé en faveur de la réalité américaine, le moindre souffle d’expressivité en faveur du monde psychique auraient irrésistiblement déchiré le roman et avec lui le film. (C’est pourquoi il est sans doute bon que Fellini n’ait pu mener à bien son projet d’adaptation baroque.)
Mais comment finir une telle œuvre ? Dès la mi-novembre, Kafka commence à se plaindre de la moindre qualité de son texte ; même certains chapitres achevés lui semblent soudain si douteux qu’il décommande une lecture qu’il a promis de donner chez Baum, car « il faut de toutes autres forces que les miennes pour tirer cette chose de la boue13 ». L’idée de La Métamorphose le force à mettre le roman de côté pendant trois semaines, puis les dérangements de toutes sortes s’accumulent ; Kafka est fatigué et se remet au Disparu sans conviction. Il aimerait mieux jeter le manuscrit par la fenêtre, comme il l’écrit à Felice Bauer ; mais il revit alors une nuit – « j’aurais pu et dû la prolonger à l’infini » – qui lui rappelle ces extases dans lesquelles il a vu la condition de la littérature seulement quelques semaines plus tôt14. Ce sera la dernière, pour longtemps.
Felice devait ouvrir de grands yeux en lisant ses rapports d’atelier quotidiens. Une vraie torture, ce roman. Et pourtant, Brod lui avait assuré que ce qui se tramait là éclipsait tout ce qu’il avait jamais lu en matière de littérature15. Était-ce elle, peut-être, qui empêchait Kafka de se concentrer suffisamment ? Il laissait parfois échapper des phrases qui n’admettaient pas d’autre conclusion. Le 11 novembre, jour où il était passé si brusquement au « tu », il avait même annoncé qu’il n’enverrait plus que de petits courriers pendant la semaine, « parce que je veux me dépenser jusqu’à mon dernier souffle pour mon roman ». Et quatre jours plus tard seulement, il lui avoua, « en confiance », qu’il n’écrivait presque plus rien, car « j’ai trop à faire avec toi, trop à penser à toi ». Cela ressemblait à une menace16.
 
 
Kafka n’a pas seulement observé l’influence de Felice sur son œuvre : il l’a admise. La libération que Le Verdict représentait pour lui n’avait été possible que grâce à leur rencontre, et c’est pourquoi il lui dédia ce récit, s’y référant toujours comme à « ton histoire ». Et cependant, le texte – mis à part quelques échos à son nom, qu’il ne découvrit que par la suite et consigna scrupuleusement – n’avait « pas le moindre rapport » avec elle… pour autant qu’il le sache, ajouta-t-il prudemment17. Était-il tout à fait sincère ? Nous l’ignorons ; et il semble que, pour sa part, Felice s’en soit tenue là et qu’elle n’ait pas posé de questions trop insistantes.
… Tout à l’inverse des chercheurs, qui ont transformé la question des rapports entre la vie et l’œuvre de Kafka en un champ de bataille méthodologique. Quand on se penche de nos jours sur les bibliographies consacrées à la question, on ne peut qu’envier les premiers lecteurs de Kafka, qui ignoraient presque tout de sa vie et pouvaient encore lire son œuvre comme de la littérature, et non comme une somme de caches et de codes autobiographiques. Cette époque a pris fin avec la première publication de lettres et d’extraits des journaux en 1936, à la suite de laquelle les nombreuses déclarations de Kafka sur les rapports entre la vie et l’écriture, d’une radicalité sans précédent, sont très vite devenues des marqueurs du discours culturel occidental. Depuis lors, la « machine Kafka » n’a cessé de disséquer, de broyer et de recomposer ces citations – des exercices académiques le plus souvent, rarement un jeu intelligent à l’issue incertaine.
Sans doute, nous en savons plus aujourd’hui, et il est indéniable que les rapports entre l’existence civile, l’univers psychique et l’œuvre artistique d’un individu comptent parmi les champs d’investigation les plus complexes des sciences humaines. Qui lit les textes de Kafka de l’œil gauche sans quitter sa biographie de l’œil droit, aboutira, au mieux, à un tableau d’ensemble d’une imprécision acceptable. De là ces divergences entre les tentatives menées pour embrasser d’un seul regard l’une et l’autre facette – des divergences telles que même les réussites les plus convaincantes amènent à se demander si biographes, essayistes et chercheurs poursuivent encore un projet commun.
Cela s’explique d’abord par le flou qui entoure nos concepts. Des phrases du type « Le fait X et la personne Y ont influencé l’œuvre Z » ou « L’œuvre Z a rempli la fonction Y dans la vie de l’auteur X » sont d’une généralité si creuse qu’on devrait automatiquement s’interdire d’en rester là – chose qui se produit néanmoins en règle générale, puisque la découverte d’une « influence » cachée continue de passer pour une preuve de flair incroyable dans un milieu scientifique attaché aux données factuelles. Mais que signifie au juste ce concept ?
Felice Bauer a influencé l’œuvre de Kafka. Cela peut d’abord vouloir dire : par son apparition à un moment particulier, par sa simple existence, par les fonctions psychiques que lui a attribuées Kafka, par l’alternance de tension et de relâchement qu’elle perpétuait. C’est à ce niveau qu’opère le grand essai de Canetti, L’Autre Procès, entièrement consacré à cet aspect qu’on pourrait dire dynamique de l’influence :
« Si l’on peut se permettre de juger sur les résultats – et comment juger autrement de la vie d’un écrivain ? – le comportement de Kafka pendant les trois premiers mois de sa correspondance avec Felice était exactement ce qu’il devait être. Il a senti ce dont il avait besoin : une sécurité lointaine, une source de force qui ne bouleversait pas sa sensibilité par un contact trop proche, une femme qui était à sa disposition sans pourtant attendre de lui autre chose que des mots, une sorte de transformateur18. »

Vu sous cet angle, l’œuvre littéraire apparaît comme une fin indiscutable, et la relation humaine, comme un simple moyen de s’assurer un apport de carburant émotionnel et de maintenir la stimulation créatrice au niveau nécessaire. Kafka, poursuit Canetti, aurait attaché une grande importance – et c’est là selon lui « une particularité généralement inhérente à l’amour » – au fait que Felice s’attende à quelque chose de sa part, puisqu’il lui avait d’emblée été présenté « en qualité d’écrivain » lors de leur brève première rencontre. Or Felice aurait manqué de témoigner cette attention exigeante à son œuvre :
« Il se rendit compte alors que l’aliment constitué par les lettres de Felice et sans lequel son travail littéraire était impossible lui était prodigué à l’aveuglette. Elle ne savait pas qui elle nourrissait. L’incertitude, toujours présente chez lui, devint prédominante, il ne fut plus sûr d’avoir sur ces lettres le droit qu’il avait, au bon temps, imposé et son travail littéraire – l’essence même de sa vie – commença à se relâcher. […] Ce fut la fin de la grâce qu’elle avait été pour lui19. »

Vision fort simple, et dont la vérité procède uniquement de cette métaphore de l’« aliment », que Canetti reprend à Kafka. Pourquoi lui fallut-il encore cinq ans pour renoncer à cette femme, pourquoi avait-il un besoin manifeste de ses lettres non seulement pour écrire, mais pour vivre – cela, Canetti ne parvient pas à l’expliquer. En toute logique, il décrit l’histoire de cette relation comme une déchéance que Kafka n’a pu prolonger qu’en se mentant à lui-même.
Le deuxième niveau auquel les influences peuvent se faire sentir est celui du matériau littéraire, de cette substance de surface dont ne peut se passer aucun texte littéraire. Chercher ces realia, ces fragments de vécu, ces traces de lectures que Kafka a intégrées et fondues dans son œuvre, c’est l’affaire du collectionneur universitaire, dont l’appétit de détective est éclairant au meilleur sens du terme : un antidote à la prolixe épidémie de vénération pour Kafka qui a sévi dans les années 1950 et 1960, et à son obscure conception d’une créativité solitaire et géniale. Sans doute, Kafka fut ce que les XVIIIe et XIXe siècles appelaient un « génie », et ce que le XXe siècle nommait un « talent d’exception ». Mais il n’était ni assez génial ni assez aveugle pour chercher à concevoir ses textes à partir d’une intériorité « pure », vide d’expérience, c’est-à-dire ex nihilo. Au contraire : c’est justement son usage maîtrisé, travaillé et raffiné des influences et realia qui le désigne comme un auteur moderne, semblable – au moins en cela – à Robert Musil, James Joyce, Hermann Broch et Arno Schmidt.
Certes, Kafka ne cesse d’évoquer une « profondeur » intérieure à laquelle il veut accéder, dans laquelle il espère puiser, et nul écrivain n’a autant que lui pris au mot et développé cette métaphore standard de la génération poétique. À propos du Verdict, il fait même cette remarque qu’on s’est tant de fois plu à citer : son histoire serait sortie de lui « comme une vraie naissance, couverte de saleté et de muqueuse20 ». Cela évoque un acte naturel de création, une fécondité organique et inconsciente. Mais, dans cette même entrée de journal, Kafka commence aussi à chercher la « réalité » qui pourrait s’être déposée dans son texte, et il décèle alors non seulement des rapports sémantiques entre le nom de Frieda Brandenfeld (la fiancée du protagoniste) et celui de Felice Bauer, mais aussi, par exemple, le souvenir d’un ami de jeunesse qu’il voyait devant lui en décrivant le personnage de l’ami émigré. Tout de suite après la rédaction du récit, Kafka songea aussi à quelques autres références : il avait « évidemment » pensé à Freud, à des œuvres de Brod, de Wassermann et de Werfel, ainsi qu’à sa propre farce familiale, Le Monde de la ville.
Indications rares et précieuses, car Kafka ne commenta pas ses œuvres de cette façon par la suite. Mais simples miettes en regard des monceaux de trouvailles accumulées depuis par la recherche. Plus que toute autre, la quête d’indices menée sur plusieurs décennies par le chercheur en littérature Hartmut Binder a révélé par volumes entiers des rapports transversaux entre certains détails et données de l’existence réelle de Kafka – choses vues, entendues, vécues, rêvées, lues – et des nuances infimes de son œuvre, qui se ramifient jusque dans la structure sémantique fine de ses textes. Les deux volumes du Commentaire de Kafka [Kafka-Kommentar] publié par Binder en 1975-1976 proposent pour le seul Disparu plus de cent pages d’explications compactes qui demandent non à être lues, mais à être étudiées ; et, dans des publications ultérieures, il a présenté d’autres découvertes encore.
Il n’y a rien à objecter à cette méthode. Pourtant, face à une telle débauche d’efforts, on éprouve un malaise qui correspond exactement à la réserve formulée par Kafka à l’encontre d’une autre sorte d’élucidation, à savoir la psychanalyse : « qu’au premier instant cela rassasie de façon étonnante, mais qu’on se retrouve peu après avec la même vieille faim21 ». Toute chaîne d’indices de cette sorte – et plus encore un tel amoncellement de preuves signifiantes – promet une connaissance et un éclaircissement qu’elle ne pourra jamais offrir. Les indices fournis par la critique génétique sont des bornes qui aident le lecteur à distinguer ses propres imaginations de celles de l’auteur. Mais ils ne le dispensent pas de faire travailler son empathie, bien au contraire : leur surabondance encombre le regard au lieu de l’ouvrir ; dans le pire des cas, elle peut même produire sur l’esprit un effet mortifère et asphyxier toute pensée herméneutique. À l’opposé, Walter Benjamin a formulé ses étonnantes remarques sur Kafka sans rien connaître de sa biographie.
Qui décompose l’œuvre de Kafka en une collection de particules biographiques finira par vouloir y lire une autobiographie. Or le dilemme commence dès qu’il s’agit d’attribuer un poids aux faits. Faut-il vraiment tout savoir ? Lirions-nous Le Disparu autrement si les lettres de Kafka à Felice étaient perdues ? On peut en douter. Il est en revanche certain que nous le lirions autrement si nous ne connaissions pas l’enthousiasme de Kafka pour le théâtre yiddish, car il nous manquerait alors (entre autres) une dimension importante de ces gestes humains qui jouent un rôle central dans ses romans. Mais que gagnons-nous à savoir qu’il y a dans le David Copperfield de Dickens un personnage qui ressemble à telle utilité du Disparu ; et que le concierge du 36, Niklasstrasse, immeuble où Kafka écrivit la plus grande partie de son roman, travaillait comme chauffeur dans un hôtel ?
La dimension comique que prennent de telles informations sitôt sorties du contexte d’une recherche en circuit fermé provient de leur franche balourdise en regard du trouble persistant qui émane des histoires de Kafka. Elles tranquillisent au lieu d’éveiller la conscience. Et elles négligent totalement la véritable énigme posée par ces textes : ils ont beau être saturés d’allusions on ne peut plus personnelles, ce sont des objets esthétiques qui valent entièrement par eux-mêmes.
Cette énigme, Kafka lui-même s’y est confronté. Ses propos généralisants sur Le Disparu ne nous sont hélas parvenus que sous la forme d’un vague souvenir de Brod ; mais nous savons qu’il continua à réfléchir pendant des mois au Verdict, dont le surgissement irrésistible et volcanique avait pris à ses yeux la teinte d’une utopie concrète. Or, même s’il releva des détails dont il savait nommer la provenance exacte, il ne crut pas une seule seconde avoir atteint par là quelque chose d’essentiel : « Trouves-tu un sens quelconque au Verdict, demande-t-il à Felice le 3 juin 1913, je veux dire un sens linéaire, cohérent, qu’on pourrait suivre ? Je n’en trouve pas et ne peux rien expliquer non plus. » Il semble qu’elle lui ait retourné la question : si l’auteur ne comprend pas ce qu’il écrit, comment une lectrice pourrait-elle le savoir mieux que lui ? Mais Kafka reste inflexible : « “Le Verdict”ne s’explique pas, répète-t-il quelques jours plus tard. Je te montrerai peut-être un jour quelques passages de mon journal sur ce point. L’histoire est pleine d’abstractions inavouées22. »
Le Verdict était d’une logique impérieuse, une histoire « indubitable », mais Kafka fut forcé d’admettre que les axiomes de cette logique restaient inaccessibles. Sans doute, ils étaient liés à sa vie la plus intérieure, à sa place au sein de sa famille, à Felice – mais non sur le plan des matériaux et d’un jeu à demi conscient avec des « influences » (« Comment suis-je censé ficeler une histoire palpitante à partir de fragments23 ? »), plutôt à un niveau souterrain, là où le refoulé lutte pour trouver son expression, où le vécu est refondu en métaphores et en symboles, où des formes nouvelles surgissent de formes usitées, où les fondations du psychisme vacillent sous la pression du monde extérieur, où se concentrent tous les affres de la vulnérabilité humaine, où logent une angoisse et un appétit antisociaux. C’est là et là seulement que se décide quelles influences agissent, lesquelles sont recueillies, ignorées, repoussées. Kafka a toujours désigné cette zone sous le nom d’« obscurité », une obscurité dans laquelle il fallait écrire en avançant comme dans un tunnel24. La pensée ne s’aventure qu’à contrecœur dans de telles catacombes, et peut-être Kafka n’a-t-il réussi qu’un instant à voir le noyau brûlant de son histoire. Ce qui logeait là-bas n’était pas seulement un dieu-père qui extermine son fils, un fils sans volonté qui se laisse expulser de la vie par son père. Non, Kafka découvre autre chose ; une chose qu’il aime mieux ne pas écrire à sa bien-aimée, car cette chose, finalement, a un lien avec elle ; une chose qu’il ne peut confier qu’à son journal : « Déductions du “Verdict” appliquées à mon cas. C’est à elle, par certains détours, que je dois cette histoire. Mais Georg périt à cause de sa fiancée25. »


Scènes de la vie d’une métaphore : La Métamorphose
Strange events permit themselves
the luxury of occurring.
Charlie Chan


« As Gregor Samsa awoke one morning from uneasy dreams he found himself transformed in his bed into a gigantic… » Kafka bloque, se creuse les méninges, mais, en dépit d’un effort acharné, il ne trouve pas en quoi son personnage a bien pu se transformer. C’est en tout cas ce qui se passe dans It’s a Wonderful Life (1993), court-métrage de Peter Capaldi récompensé aux Oscars, avant qu’un cafard ne passe en travers de la page et n’offre à l’écrivain au désespoir l’inspiration décisive.
Même si nous ne disposions pas de l’abondance d’éléments biographiques que recèlent les Lettres à Felice, nous pourrions être sûrs d’une chose : ce qui constitue sans doute la plus fameuse nouvelle du XXe siècle n’est certainement pas né de la sorte. Aucune des tentatives d’écriture de Kafka ne procède d’une pensée désincarnée, d’une idée générale, ni même d’un frêle squelette d’intrigue, et il ne lui serait jamais venu à l’esprit de traiter les images et les métaphores justes comme autant d’illustrations élaborées après coup, voire de les rechercher. Au commencement – telle est la loi maîtresse de l’univers de Kafka –, au commencement est l’image, et nombre de ses textes peuvent se lire comme le déploiement d’une seule image marquante, comme la démonstration de tout ce qu’une image peut « donner ».
Kafka connaissait depuis longtemps, sans doute même depuis l’enfance, l’image de l’homme dégradé au rang d’animal, image que son père, jamais à court d’injures outrancières, utilisait régulièrement. La cuisinière maladroite était une « vache », le commis de magasin tuberculeux un « chien malade », le fils, un « gros porc », s’il mangeait salement. « Qui se couche avec des chiens se lève avec des puces », avait encore dit Hermann un an plus tôt pour dénigrer Jizchak Löwy, et ce n’était pas, tant s’en faut, la première fois que cette phrase avait retenti aux oreilles de Kafka – c’était en revanche la première fois qu’il avait répondu.
L’image de l’animal a dû s’associer très tôt à l’idée d’une atroce insignifiance dans l’esprit de Kafka ; et il n’aura pas échappé à cet enfant observateur qu’être une bête n’était pas une malédiction moins grande dans la réalité que dans la bouche de son père. Dans les années 1890, il était encore courant de voir des chevaux suppliciés par leurs propriétaires dans les rues des grandes villes ; sorti de l’enfance, personne n’accordait une pensée aux bêtes avilies des cirques et des zoos, pour ne rien dire de l’enfer des abattoirs. L’animal souffre, mais sa souffrance ne compte pas dans le bilan moral de l’histoire humaine. Il passe pour muet parce que ses formes d’expression ne sont pas élevées à la dignité d’un « langage ». Mais surtout, l’animal ignore la pudeur : il expose son corps d’une façon qui renvoie sans cesse l’homme à la honte de sa propre animalité. D’où le dégoût, l’aversion physique, la violence à l’encontre de ces êtres jugés trop proches de nous.
Mais le pire est le cas des insectes. On peut difficilement pousser l’injure plus loin qu’à traiter un homme de vermine ; quant à le traiter en vermine, à disposer de lui froidement sans même un regard, la chose semble proprement impossible, inconciliable avec la valeur communicative qui s’attache à tout geste humain (trois ans plus tard, la guerre des gaz démontrera qu’elle est possible). L’éradication d’un insecte, même d’une espèce entière, ne compte pour rien. L’obstination vitale que nous sommes bien forcés de reconnaître à ces créatures ne peut être pensée que sous un angle négatif, comme une « nuisance », une agression programmée qui rend superflu tout scrupule. Des années plus tard, lorsqu’il eut à lutter contre une sérieuse phobie des souris, Kafka s’efforça, contre son habitude, d’expliquer ce réflexe – qui ne correspond en effet à aucune menace tangible ou exprimable – sur le mode psychologique :
« [La peur des souris] est certainement liée, comme la peur de la vermine, à la manière inattendue, importune, inévitable, muette jusqu’à un certain point, obstinée et pleine d’intentions secrètes dont ces animaux apparaissent, au sentiment qu’ils ont percé les murs tout autour de centaines de galeries et s’y tiennent aux aguets, que, grâce à la nuit, qui leur appartient, et à leur petitesse, ils sont très loin de nous et donc encore moins attaquables. Cette petitesse surtout entre pour une grande part dans la peur, l’idée par exemple d’un animal qui ressemblerait exactement à un cochon, donc amusant en soi, mais qui serait aussi petit qu’un rat et qui sortirait en reniflant disons d’un trou dans le plancher – cette idée est atroce1. »

L’explication n’est pas tout à fait convaincante ; du moins n’a-t-elle pas la portée générale que Kafka lui suppose. Mais ce qui importe ici, ce sont les deux notions qui reviennent presque toujours dans les fantasmagories animales de Kafka et qui les chargent d’une tension toute caractéristique : le mutisme et l’éloignement. Tels sont les deux attributs qui – on le verra – lui inspiraient la plus grande crainte et par le biais desquels il passa brusquement de la peur à l’identification dans son rapport aux animaux.
 
 
L’idée de La Métamorphose vint à Kafka à l’endroit même où son héros subit le choc de la transformation : dans son lit, au réveil. C’était le 17 novembre 1912, un dimanche. Kafka n’avait pas envie de se lever ; il n’avait envie de rien. Le jeudi précédent, trois jours plus tôt, avait peut-être été le plus beau jour de sa vie, le jour où la femme qu’il aimait lui avait dit « tu » pour la première fois ; mais depuis, aucune nouvelle de Berlin, pas une ligne, pas un mot. Il y avait dû avoir erreur. Et si aucune lettre n’arrivait dans la journée, tout était fini. Autant rester au lit et attendre la sentence sans bouger. Kafka se mit à penser à son roman ; signe de plus qu’il sombrait dans la dépression, cela faisait deux nuits que Le Disparu avait cessé de le porter et ne progressait qu’à grand-peine. Rien non plus à espérer de Brod ce jour-là : depuis son retour de Berlin, où il avait téléphoné à Felice, il semblait d’humeur massacrante, au point qu’il ne répondait plus aux lettres ; et puis, la veille, Kafka avait manqué leur rendez-vous, il s’était réveillé trop tard, ce n’était même pas la peine de se chercher une excuse.
Allongé sur le dos, Kafka laissait errer son regard sur les murs et le plafond de sa chambre. Il faisait froid, et par la fenêtre suintait, comme depuis plusieurs jours, la lumière trouble et grise de novembre. Sur la vitre, de la condensation s’écoulait goutte à goutte. Abandonné de Brod, abandonné de Felice. À côté, le gai brouhaha de la famille, les tintements de vaisselle en provenance de la cuisine, le bruissement des robes, les portes claquées par la « demoiselle » – comme une semaine auparavant, lorsque la fille d’Elli était née et que l’élan de joie qui s’était emparé de tout l’appartement avait littéralement esquivé sa chambre, comme s’il avait vécu dans une buanderie, comme s’il avait cessé de compter. Ils déjeunaient sans lui, maintenant. Non, décidément, il ne quitterait pas le lit avant qu’une lettre arrive ; à Ottla et à la bonne de se relayer sur le palier pour guetter le facteur. Impossible de se montrer dans cet état.
Qu’est-ce donc, en cette heure sombre, qui émergea dans l’esprit de Kafka pour aussitôt l’« oppresser au plus intérieur », comme il l’écrivit le soir même à Felice ? L’image d’un moi-insecte couché dans un lit d’homme ? Sans doute. Mais ce ne fut pas une vision surprenante, plutôt l’écho d’une idée fugitive et bizarre ; une idée qu’il avait déjà brièvement formulée des années plus tôt dans Préparatifs d’une noce à la campagne, texte resté inabouti dans lequel un fiancé réticent rêve d’envoyer son « corps tout habillé » à la cérémonie pour ne pas bouger de son lit – comme il l’a toujours fait dans son enfance en cas d’« affaires dangereuses » :
« J’ai quand je suis au lit la forme d’un gros insecte, un lucane ou un hanneton je crois. […] La grosse forme d’un insecte, oui. Je faisais alors comme s’il s’agissait d’une hibernation et je pressais mes petites pattes contre le renflement de mon corps. Et je susurre une petite suite de mots, ce sont des instructions à mon corps triste qui se tient penché tout près de moi. Un instant plus tard j’ai fini, il s’incline, il s’éclipse, et il va tout faire pour le mieux tandis que je resterai au lit. »

Il s’agissait alors d’une ruse : la transformation en insecte s’avérait bien commode pour déjouer les exigences imposées par la vie. Un jeu, donc, une boutade. Mais que se passerait-il si cette transformation était en fait une maladie affreuse, une catastrophe qui menait droit hors de la vie ? En 1909, trois ans après les Préparatifs d’une noce, un autre écrivain, le Danois Johannes V. Jensen, avait déjà développé cette idée dans sa nouvelle Le Kondignog [Kondignogen], où il métamorphosait son personnage en une bête hideuse venue du fond des âges – tout en laissant supposer qu’il s’agissait d’un phénomène mental, d’une sorte de rêve ou d’hallucination, voire d’une crise de folie. Kafka devait connaître ce texte, car certains traits physiques de son insecte sont un héritage direct du « Kondignog ». Mais Jensen, lui, avait choisi de ramener son héros parmi les hommes, au prix d’un dénouement de conte de fées : la rédemption par l’amour d’une jeune femme – tout juste ce à quoi Kafka ne pouvait plus croire en cet instant précis.
Ce qui donc oppressa et submergea Kafka ce matin-là, ce n’était pas – il faut le supposer – l’idée depuis longtemps familière d’une métamorphose en animal, mais l’évidence que cette métaphore, et plus exactement l’image d’une créature insignifiante et vile, avec laquelle il s’était jusqu’ici contenté de jouer, était en fait une métaphore centrale de son existence. Dans l’œuvre de Kafka, La Métamorphose marque le début d’une longue lignée d’animaux pensants, parlants et souffrants, chiens savants et chacals affamés, taupes psychotiques, singes affranchis et souris vaniteuses – motif qui s’enracinait à l’évidence dans les profondeurs les plus obscures de son psychisme, et qui était en même temps à ce point malléable, multiforme et polysémique qu’il permettait des variations narratives en quantité presque infinie.
Cette métaphore était surtout tentante parce que le regard que l’animal porte sur les humains est un regard extérieur – seule extériorité vivante qu’on puisse concevoir dans un monde sans transcendance. L’animal n’est pas « partie prenante », ainsi que Kafka l’a formulé plus tard ; c’est un témoin muet, il vit à côté de l’homme, pas avec lui. Le commerce que les hommes ont entre eux lui est indifférent. Sa préoccupation la plus immédiate et la plus essentielle est son propre corps, dont la forme et la vulnérabilité déterminent son existence de bout en bout. Quant à l’écrasante supériorité de l’homme, l’animal ne l’éprouve qu’à la façon d’une peur obsédante, sans jamais en saisir l’origine.
Il y avait déjà longtemps que l’image personnelle de Kafka avait commencé de s’assimiler à cette situation fantasmée de l’animal. La métaphore du célibataire ne suffisait plus, elle demandait à se radicaliser. Avec son attirail de tendances excentriques et hypocondriaques, la figure du vieux garçon esseulé s’effaçait devant le sentiment d’étrangeté radicale qui, alors que la rencontre avec Felice le poussait à définir son existence, s’insinuait en Kafka tel un « frémissement » – cette sensation de froid qui est aussi l’une des premières manifestations du nouveau corps de Gregor Samsa. Ce froid ne provenait pas de la solitude ; il provenait d’une altérité. « Je mène dans ma famille, écrivit-il à Carl Bauer un an plus tard, parmi les gens les meilleurs et les plus aimants qui soient, une vie plus étrangère que celle d’un étranger. » C’était maintenant plus vrai que jamais. Car les lignes de fuite envisageables – l’une, extérieure, censée aboutir à Berlin, l’autre, intérieure, ouverte par les rêves éveillés de la fiction littéraire – l’entraînaient toutes deux hors de sa famille.
Il faut se garder de rechercher la moindre espèce de logique dans ces idées et ces jeux de pensée. Il s’agit d’associations, d’images et de scènes intérieures qui s’imposaient d’abord à Kafka à la façon d’un flux sans cesse renouvelé de correspondances assez lâches – jusqu’au moment où il trouvait une image convaincante, une métaphore susceptible de les ressaisir autant que possible et de les rendre transmissibles par le biais de la langue. Étrangeté, insignifiance, exclusion, mutisme : autant d’idées que Kafka a condensées dans l’image de l’insecte de façon si parlante qu’elles entrent puissamment en résonance dans l’esprit du lecteur. Or elles étaient d’une grande importance dans le monde intérieur de Kafka bien avant qu’il ne fasse dans l’écriture la trouvaille décisive ; il leur manquait simplement, en termes d’associations et d’images, la cohésion que cette trouvaille leur donna après coup.
C’est ainsi qu’en novembre 1912, dans sa longue lettre de présentation à Felice, Kafka écrivit : « Ma vie consiste et a au fond toujours consisté en tentatives d’écriture le plus souvent ratées. M’arrivait-il de ne pas écrire, aussitôt je gisais au sol, tout juste bon à ce qu’on m’évacue d’un coup de balai. » Le lecteur de La Métamorphose aura reconnu cette image : « “Mort ?” demanda Madame Samsa en relevant les yeux vers la bonne d’un air interrogateur […]. “Je pense bien”, dit la bonne, et pour le prouver elle écarta encore le cadavre de Gregor un bon coup du bout de son balai2. » Kafka écrivit ce passage environ un mois après la lettre où il avait déclaré sa passion pour la littérature à la femme qu’il aimait. Il avait donc retenu une image qui lui semblait parlante. Si parlante, même, qu’il semble l’avoir retenue sans souci de cohérence. Car la famille de Kafka, et surtout ses parents, ne l’aurait en aucun cas « évacué » s’il avait cessé d’écrire, au contraire, elle s’en serait félicitée ; et le dédain ostentatoire de son père n’avait nullement pour objet l’échec de ses ambitions littéraires, mais bien l’écriture elle-même. Kafka parle donc à l’évidence de deux choses foncièrement différentes – la ruine de son amour-propre (« je ») et l’humiliation infligée par la famille (« Gregor ») – en recourant à une seule et même image.
Kafka s’obstina plus encore à préférer une image « juste » à un tableau réaliste de sa situation après avoir achevé La Métamorphose. Car pour l’autodépréciation surjouée et la déploration de son propre isolement, tendances déjà anciennes de sa conversation – pour ces idées diffuses, il disposait maintenant d’une image coup de poing qui leur donnait une stupéfiante vigueur physique : moi, le pauvre animal de la pièce obscure d’à côté. Felice Bauer, à qui Kafka eut soin de ne faire lire La Métamorphose que bien plus tard, et qui ne pouvait donc savoir qu’il se référait à une fiction élaborée jusque dans le détail, dut être troublée à l’extrême par son entêtement à se projeter par l’imagination hors du monde des humains :
« Ma vraie crainte – on ne peut sans doute rien dire ni entendre de pire – est que je ne pourrai jamais te posséder. Que dans le meilleur des cas j’en resterai toujours réduit à embrasser comme un chien insensément fidèle la main que tu me laisseras distraitement, ce qui ne sera pas un signe d’amour, mais seulement un signe du désespoir de l’animal condamné au mutisme et à une distance éternelle. »

Si Felice imaginait que c’était une peur de la sexualité qui s’exprimait ici (peur qui ne lui était probablement pas étrangère), elle fut bien vite détrompée : « Souvent – et tout au fond de moi peut-être sans interruption – je doute d’être humain. » Le lendemain : « Est-ce que je ne me tortille pas sous tes yeux comme quelque chose de venimeux depuis des mois ? » Et le climax en septembre 1913 : « Je suis couché au sol de tout mon long, comme un animal sur lequel on (pas même moi) n’a prise ni en l’exhortant ni en le persuadant3 ».
Bien sûr, ces formes d’autodénigrement, auxquelles la répétition confère un caractère obsessionnel, se rapportent à des déconvenues bien réelles dans la vie de Kafka – en particulier à sa relation avec Felice, relation en voie d’enlisement qu’il avait interprétée et surinvestie dès le début comme la chance de sa vie, voire comme une promesse de rédemption. Mais la radicalisation progressive de son imagerie ne s’ancre pas moins dans ce scénario infernal que Kafka, le 17 novembre 1912, et nuit après nuit par la suite, a dépeint à traits minutieux, et qu’il a pour finir intitulé La Métamorphose. Dans la métaphore centrale de l’insecte vint se condenser ce que Kafka avait vécu jusqu’ici, et ce qu’il vécut par la suite eut lieu à l’ombre de cette métaphore : cas classique d’influence réciproque entre la vie et l’œuvre, qui ne s’illustre peut-être de façon si pure et si vive chez aucun autre auteur de langue allemande. « Écriture autobiographique » : telle est la formule consacrée. Mais elle n’exprime à l’évidence qu’une demi-vérité. « Vie littérarisée » : voilà son revers, beaucoup plus rarement observable, et seule la réunion des deux suscite ce puissant et terrible jeu d’échos, si caractéristique de Kafka, entre réalité et fiction.
L’écriture de Kafka est « autobiographique » en un sens très littérale, la recherche l’a prouvé jusque dans le détail en s’appuyant précisément sur La Métamorphose. Et si Peter Demetz a pu déplorer que la réception des œuvres de Kafka forme désormais un champ d’activité aussi vaste que celui d’une multinationale4, c’est en grande partie à cause de la manière presque aguichante qu’a cet auteur de mettre des moments de sa vie en littérature sous une forme à peine voilée. La tentation qui en découle stimule irrésistiblement l’instinct de jeu du lecteur aguerri : il trouve plaisir à ce que les noms de « Raban » et de « Samsa » évoquent celui de « Kafka », et des lecteurs plus chevronnés encore perçoivent dans « Samsa » l’écho de « Sacher-Masoch », dont la Vénus à la fourrure se retrouverait quant à elle dans l’évocation étonnamment fréquente de la « dame à la fourrure », cette photographie découpée dans un journal que Gregor défend comme l’ultime reliquat de son existence humaine. Mieux on connaît la vie de Kafka, plus l’enchevêtrement des références et allusions se densifie et s’opacifie, et plus il devient difficile de distinguer les pierres de touche véritablement significatives et déterminantes des « scories » sans réelle importance. Lorsque Kafka manque se faire un œil au beurre noir en heurtant le chariot d’un garçon boucher juste devant chez lui, et que l’on voit six semaines plus tard le même garçon boucher monter les escaliers « d’un air fier » à la fin de La Métamorphose – est-ce que cela « signifie » quelque chose ? Nous n’en savons rien, mais il nous est loisible de nous demander si Kafka a eu ou non conscience de l’association qu’il créait avec de la « viande fraîche » après la mort de son insecte mangeur d’ordures. Un jeu parfaitement légitime, pourvu qu’on ne le confonde pas avec de l’interprétation.
De tout autre nature, en revanche, et sans nul doute d’une importance cruciale, est le fait que, dans La Métamorphose, ce n’est pas le père mais la sœur qui prononce la condamnation à mort de Gregor : « Nous devons essayer de nous débarrasser de lui », dit-elle en suppliant son père ; et comme si la formule n’était pas encore assez glaçante, Kafka s’empresse, par une infime correction, de la repousser littéralement dans le domaine de l’inhumain : « Nous devons essayer de nous en débarrasser. » Ce « en », sur lequel la sœur est seule à insister, tandis que le père s’en tient encore au « il », est une de ces catastrophes instantanées, typiques de Kafka, qui se jouent presque en l’espace d’une syllabe et qui soumettent le lecteur à la plus forte émotion possible avec la plus stricte économie de moyens. Principe stylistique qui marque chaque fois le lieu où se joue l’essentiel.
Kafka devait avoir conscience que la terrible dispute au cours de laquelle Ottla s’était opposée à lui à propos de la fabrique d’amiante et l’avait « abandonné », comptait parmi les préalables existentiels les plus déterminants de La Métamorphose. Car ce qu’il avait vécu alors – « alors », c’est-à-dire début octobre, à peine six semaines plus tôt – avait le caractère d’une scène primitive funeste dont les enjeux étaient restés ouverts ; une scène à laquelle sa mère et Brod s’étaient empressés de mettre un terme avant qu’elle n’ait des conséquences tangibles, mais qui se prolongeait sans fin dans l’imagination de Kafka. Ce n’est pas réellement l’attitude d’Ottla qu’il a dépeinte dans La Métamorphose ; il a bien plutôt, par les moyens de la littérature, joué jusqu’au bout la scène interrompue : peut-être pour s’en débarrasser enfin, peut-être un peu pour se tourmenter et tourmenter Ottla, mais aussi à coup sûr par désir de clarté, pour faire entrer un souffle d’air glacial et limpide dans des relations familiales intriquées, étouffantes, à demi noyées dans le silence.
Jusqu’où Kafka garda la main sur ce jeu d’échos autobiographique, et à quel point, pourtant, il lui échappa par la suite, on le mesure exactement dans le manuscrit de La Métamorphose, qui nous est heureusement parvenu. Ainsi, par son nom, on reconnaît d’emblée en « Gregor » un proche parent de « Georg », le protagoniste du Verdict. C’était certainement voulu. Or Kafka, ensuite, ne cesse de confondre les deux noms ; à quatre reprises, il opte pour le mauvais avant de corriger ; une fois, il oublie même de se reprendre. Mais il y a pire : Karl, le « disparu » que Kafka a laissé tomber quelque temps au profit de La Métamorphose, s’invite lui aussi dans le processus d’écriture : pas moins de six fois, Kafka commence par écrire « Karl » au lieu de « Gregor ». Il est visible qu’il ne maîtrise pas toujours son identification avec les personnages, qu’il se tient en esprit à une distance assez grande pour leur faire emprunter des voies déterminées, mais pas assez pour faire taire les relations inconscientes qui existent entre eux. On assiste ici, au plus près, au numéro d’équilibriste de la création esthétique : Kafka réussit à « s’ouvrir » suffisamment pour qu’un matériau inconscient ou préconscient se hisse à la lumière de la conscience, où il est ensuite ordonnancé et filtré. Mais plus l’« ouverture » est large, et plus forte la pression d’« en bas », plus les chances sont grandes que des ajouts de nature irrégulière échappent à la vigilance de celui qui écrit.
Dans le manuscrit, une autre correction frappante atteste que Kafka était parfaitement conscient de procéder à un encodage autobiographique de ses textes, et qu’il s’y est adonné avec une minutie toute bureaucratique. Elle concerne les trois inquiétants sous-locataires, qui apparaissent chaque fois comme un seul homme et auxquels les Samsa, acculés à la misère, se voient contraints de céder une chambre. Lorsque ces « pensionnaires » finissent par s’apercevoir qu’un monstrueux insecte habite la chambre voisine, ils quittent les lieux aussitôt ; et avec l’insolence de qui se sait dans son bon droit, celui des trois qui se fait leur porte-parole ajoute : « Évidemment, je ne paierai pas un sou même pour les 17 jours où j’ai habité ici. » Dix-sept jours ? Une précision inhabituelle, ici parfaitement arbitraire, comme Kafka a dû s’en rendre compte dès la première relecture de ce passage. Pourtant, loin de retirer le nombre superflu, il le remplace : « 26 ». Et ce n’est que sur le tapuscrit, au moins six mois plus tard, qu’il décide de renoncer à ce détail : « les jours où j’ai habité ici ».
Mystérieux processus. Dix-sept… vingt-six… à quoi a pu penser Kafka, lui qui n’aimait guère les chiffres ? La réponse est toute proche, mais elle se dissimule dans la réalité, non dans le texte. Car si l’on compte dix-sept jours à partir de celui où Kafka écrivit cette phrase – et la date précise nous est connue grâce à ses lettres à Felice –, on retombe sur le 17 novembre 1912, jour où Kafka entama la rédaction de La Métamorphose. C’est véritablement depuis cette date que les pensionnaires imaginaires occupaient une chambre imaginaire dans la conscience bien réelle de Kafka. Au plus tard depuis cette date, pour être précis, mais depuis plus longtemps encore, peut-être, car le malheur qui s’incarnait dans l’image de l’insecte de La Métamorphose était déjà un peu plus ancien ; il s’était déchaîné pour de bon à l’instant où Felice l’avait rappelé à l’ordre pour la première fois, où elle avait qualifié ses propos d’« étrangers », détruisant ainsi durablement l’illusion d’une appartenance réciproque et toutes ses rêveries symbiotiques. Kafka refit ses comptes, peut-être prit-il même le calendrier : il y avait exactement vingt-six jours depuis cette lettre.
On voit ici Kafka en débat avec deux pulsions : d’une part, le désir de représenter en toute conscience et fidélité le recoupement de la vie et de la littérature ; d’autre part, la rigueur formelle, qui interdit tout détail arbitraire et superfétatoire. L’exigence esthétique l’emporta, comme presque toujours dans son œuvre. Mais ce recoupement, ce renforcement mutuel de la réalité et de l’imagination resta un puissant moteur, et Kafka n’avait ni l’envie ni la capacité d’effectuer une distinction nette entre ce qui lui advenait et ce qu’il inventait. « Son dernier regard effleura la mère » : passage décisif de La Métamorphose, quelques heures avant la mort de Gregor. Le lapsus qui échappe ici à Kafka est proprement spectaculaire : « Sa dernière lettre », c’est ainsi qu’il commence la phrase, mais aussitôt – souriant, sans doute, après s’être fait peur – il retrouve son chemin, laisse la réalité et retourne en littérature.
 
 
Pour l’entourage immédiat de Kafka, surtout pour Ottla et Max Brod, le lien entre ses fantasmagories littéraires et son existence réelle sautait évidemment aux yeux. À la lecture du Verdict, Ottla avait déjà relevé que l’appartement décrit présentait de troublantes ressemblances avec celui de la famille. Kafka s’en était défendu énergiquement : « Pour ça, il faudrait que le père vive dans les cabinets. » (Réponse qui, d’un point de vue psychanalytique, offrait en fait la plus belle confirmation possible, car Le Verdict parle bel et bien d’un père trop tôt mis à l’écart.) Mais dans le cas de La Métamorphose, il était beaucoup plus difficile de nier tout lien avec la réalité, et, à en croire Gustav Janouch, Kafka aurait même admis des années plus tard qu’avec ce texte, qui parlait « des punaises de sa propre famille », il s’était permis une « indiscrétion5 ». Jusqu’à quel point d’intrication il s’identifiait à ce scénario qu’il avait vécu comme parfaitement réel, on en prend toute la mesure dans une anecdote relatée par Friedrich Thieberger, enseignant en lycée à Prague et, plus tard, professeur d’hébreu de Kafka, au sujet d’une conversation avec lui. Ce que Thierberger rapporte ne peut s’être produit qu’après la parution de La Métamorphose, fin 1915 peut-être – et pourtant, Kafka ne semble pas encore tout à fait revenu dans le monde des vivants :
« Un soir, alors que je me trouvais avec mon père devant la porte de notre immeuble, Kafka arriva avec mes deux sœurs qu’il raccompagnait. Mon père avait lu La Métamorphose quelques jours auparavant, et bien que Kafka se dissimulât derrière un sourire distant quand on parlait de ses œuvres, il prit la peine d’écouter les quelques mots que mon père prononça sur l’histoire de cette transformation d’un homme en coléoptère. Alors Kafka recula d’un pas, et avec un sérieux effrayant, en secouant la tête comme si l’histoire s’était vraiment produite, il déclara : “Mais il faut dire que ç’a été une horrible affaire6.” »

La Métamorphose recèle bien d’autres de ces énigmes qu’on ne peut élucider qu’à l’aide d’une connaissance très précise de la vie de Kafka, et il se peut tout aussi bien que l’auteur y ait inscrit quelques mythes autobiographiques dont la clef est perdue à jamais. Ce ne serait pas une perte intolérable. Car ici non plus, le grand mystère du récit n’est en rien son sous-texte autobiographique, mais, au contraire, le poli de sa surface. La Métamorphose n’a nul besoin d’être soutenue par un commentaire ; elle agit et convainc entièrement par elle-même, semble close, voire parfaite. Il ne fait aucun doute qu’elle aurait intégré les canons de la littérature universelle même si nous ne savions rien sur le compte de son auteur, et sa vaste influence, au-delà même de hautes barrières culturelles, démontre l’autonomie d’un texte qui a depuis longtemps sa propre histoire.
Est-ce alors comme vision universelle, comme élément de l’imaginaire collectif que La Métamorphose traverse les époques, indépendamment de toute réalité ? Non, à coup sûr. Imaginons que Kafka n’ait pas situé l’intrigue de sa nouvelle dans son propre milieu petit-bourgeois, mais dans celui de la bourgeoisie intellectuelle ou bien de l’aristocratie : l’histoire en deviendrait invraisemblable, impossible, alors qu’elle traite déjà per se de quelque chose d’inconcevable. La conclusion est paradoxale, mais elle s’impose : ce qui se produit dans La Métamorphose nous paraît plus vraisemblable dans une famille petite-bourgeoise que n’importe où ailleurs. Et un lecteur japonais, familiarisé avec une échelle sociale sinon identique, du moins comparable, ne le verra guère autrement que son homologue européen. Il semble presque que la « petite bourgeoisie », comme condition, soit davantage le fruit de l’histoire mondiale que de cultures isolées.
Non moins universelle est la toute première impression ressentie par un lecteur non averti de La Métamorphose : celle de l’horreur. On ne s’imagine pas sans répulsion un insecte de la taille d’un enfant, et Kafka, dans son récit, n’a manqué aucune occasion d’accentuer encore le choc initial. Lorsqu’il fait ramper Gregor sur les murs et au plafond, ce n’est pas seulement pour mettre en évidence la distance qui le sépare de son ancienne condition d’homme, mais avant tout pour attiser l’effroi de son lecteur. La même intention s’exprime dans l’évocation insistante de ces détails corporels qui suscitent le dégoût, ôtant toute chance au lecteur de sublimer son effroi et de savourer La Métamorphose comme le récit d’une catastrophe de nature psychique, élevée au second degré. Pas étonnant que Kafka lui-même, à certains instants de recul, ait jugé son œuvre « extraordinairement répugnante », et ce avant même qu’elle fût achevée7.
L’horreur est un procédé des plus courants dans la littérature fantastique. E. T. A. Hoffmann et Poe l’ont fait entrer en littérature, et, dans l’entourage de Kafka, Alfred Kubin (L’Autre Côté, 1908) et Gustav Meyrink (Le Golem, 1915) ont joué d’effets similaires. Pour autant, personne ne songerait à ranger côte à côte Kafka, Kubin et Meyrink sous la bannière d’une nouvelle littérature fantastique austro-hongroise. Plus que tout, la langue de Kafka nous l’interdit, cette langue qui se tient toujours à distance égale des événements et qui – sans jamais paraître poussive ni maniérée – trouve à chaque fois l’expression la plus sobre pour la pire monstruosité. Puis, l’horreur occupe dans l’œuvre de Kafka une place bien plus modeste que sa réputation auprès des non-lecteurs ne porte à le croire – seule la Colonie pénitentiaire fera encore un usage intensif de cet outil.
Le lecteur s’accommode-t-il de l’effroi corporel causé par la « métamorphose », il voit s’ouvrir une dimension plus profonde, où l’horreur se teinte de tragique. L’enfermement dans un corps difforme compte sans doute parmi les cauchemars les plus anciens et les plus profondément enracinés de l’humanité : destinée aussi irrévocable que la mort, mais dénuée de ses consolations. La littérature s’est souvent plu à ce motif – probablement parce qu’il se combine de la façon la plus efficace au thème tragique de l’amour impossible. Lorsque Gregor, malgré son aspect repoussant, aspire à la proximité physique de sa sœur, on reconnaît le fameux motif du conte La Belle et la Bête : l’homme captif d’une enveloppe corporelle monstrueuse, condamné pour toujours à révérer la femme de loin. Quasimodo, le sonneur de Victor Hugo (Notre-Dame de Paris), et Le Fantôme de l’Opéra de Leroux (le roman n’est antérieur que de deux ans à La Métamorphose) sont sans nul doute de lointains parents de Gregor.
On peine toutefois à l’imaginer aux côtés de ces personnages, passés depuis longtemps dans le répertoire de la culture populaire. Car la fatalité du destin de Gregor ne consiste pas uniquement à subir une atroce métamorphose – qui fournirait à elle seule une trame trop maigre –, mais bien plutôt, et avant tout, à ne pas vraiment comprendre ce qui lui arrive. Il pense et il agit comme un enfant atteint d’un mal irrémédiable et auquel le sens du mot « irrémédiable » demeure inconnu. Et c’est avec une loyauté tout enfantine qu’il se raccroche à des liens sur le point de se rompre dans cette première véritable mise à l’épreuve. N’était ce stupide incident, tout serait pour lui parfait dans le meilleur des mondes ; et alors même que la chose s’est bel et bien produite, il s’efforce, fidèle au « Ça ira » petit-bourgeois, de ne pas laisser poindre de pensées négatives, c’est-à-dire authentiques. Il ne comprend pas. Et si les premières pages, où Gregor se persuade que son nouvel état n’est qu’une conséquence passagère du surmenage, peuvent encore prêter à rire, force est bientôt d’admettre que ce « héros » ne ressort pas grandi de ce qui lui arrive, que son malheur est trop vaste pour l’horizon mental et émotionnel étriqué qui borne son existence.
Dans un cours consacré au romancier et nouvelliste américain Nathaniel Hawthorne, Borges a soutenu que sa nouvelle Wakefield (1835) anticipe l’univers de Kafka – non pas en raison de l’absurdité de l’intrigue (un homme quitte sa femme sans motif discernable, passe vingt ans incognito dans le voisinage et revient tout aussi soudainement), mais de la « profonde trivialité du protagoniste qui contraste avec la grandeur de sa ruine8 ». Cette formule met au jour le cœur de La Métamorphose et définit sa modernité. Elle caractérise aussi la démarche radicale qui a mené Kafka au-delà du Disparu : alors que le jeune Karl Rossmann, parfaitement candide au départ, fait preuve d’une certaine faculté d’adaptation et même d’astuce, ce qui facilite l’identification du lecteur, Gregor Samsa est un être bâillonné, contraint de toutes parts – un anonyme parmi des cohortes d’employés (on ne parvient pas à se le figurer avant sa métamorphose), servile face à ses supérieurs comme face à ses parents, sans réussite ni perspective dans son métier, doté de passe-temps banals, d’une vie émotionnelle insipide et de fantasmes sexuels à demi refoulés versant dans le sadomasochisme. Un fils trop heureux d’essuyer les dettes de son père, et qui trouve parfaitement justifié le coup de pied par lequel on le chasse. Pour finir, il meurt « assez paisiblement et réconcilié avec tous9 », sa dépouille est « balancée » avec le reste des ordures, et à l’idée que ses proches en éprouvent un soulagement presque sans mélange, il ne manquerait pas d’applaudir.
Ce soulagement, le lecteur le partage. Il en vient à se dire qu’une telle existence, qui lui inspire plutôt de la pitié que de la sympathie, est en réalité superflue, l’a peut-être toujours été. De façon à l’évidence tout à fait volontaire, le dénouement de La Métamorphose accule le lecteur à une attitude qu’il rejetterait comme inhumaine et asociale en temps normal ; et le lectorat de l’époque (qui ignorait encore qu’on pouvait réellement traiter les hommes comme de l’ordure) a sans doute lui aussi mal vécu cette perversion de la morale. On imagine la surprise, mais aussi le dépit de Kafka en juin 1916, lorsqu’il ouvrit le Prager Tagblatt et découvrit Le Retour de Gregor Samsa [Die Rückverwandlung des Gregor Samsa], prose courte et malhabile relatant comment son personnage se relève du dépotoir et regagne la communauté humaine10. Son auteur n’avait visiblement pas supporté les sentiments mêlés et oppressants que suscite la fin d’un individu si médiocre, et avait tout de bon décidé de la réécrire sans le moindre souci de vraisemblance. Kafka le connaissait : il s’agissait de Karl Müller, un jeune poète expressionniste qui publiait sous le pseudonyme de Karl Brand et qui vivait à Malá Strana dans des conditions misérables. Nous ignorons si Kafka eut l’occasion de lui expliquer les enjeux de La Métamorphose, mais la chose est peu vraisemblable. Car Brand, souffrant de tuberculose à un stade avancé, ne pouvait déjà plus guère sortir de chez lui ; et il mourut à peine quelques mois plus tard, à l’âge de 22 ans.
 
 
En cette trouble matinée de novembre où l’idée de La Métamorphose s’empara de lui et mit des heures à le quitter, il semble que Kafka n’ait pas noté un mot. Se fiant à sa mémoire, il fit ce que son héros était contraint de se refuser : il resta au lit. Et il comptait bien y rester jusqu’à ce qu’Ottla apporte une lettre de Berlin. Comme par hasard – rien ne lui serait épargné –, c’est aujourd’hui que le bouquet de roses qu’il avait commandé devait être livré chez les Bauer, accompagné d’une courte lettre sans adresse ni signature. Il avait cru malin d’éviter le « tu » comme le « vous » tant que Felice n’aurait pas choisi elle-même – ça aurait l’air idiot, à présent. Et puis, à Berlin, on avait mieux à faire que de penser à lui, ce jour-là plus encore qu’un autre. C’était l’anniversaire de madame Bauer mère ; le lendemain, celui de Felice. Les membres de la famille devaient déjà défiler, et on n’aurait ni l’envie ni les moyens de leur expliquer l’arrivée du bouquet.
Le soir, il écrirait sa nouvelle histoire, une « petite histoire », comme il le crut encore quelque temps. Si seulement on lui accordait encore une nuit, une nuit comme celle où Le Verdict s’était déversé sur le papier… « deux fois dix heures », voilà ce qu’il demandait pour La Métamorphose, « avec une interruption tout au plus » ; ainsi seulement, l’histoire aurait « son feu et sa fougue naturels11 ». Et parallèlement, ranimer encore un peu Le Disparu. Mais Kafka se méprenait du tout au tout sur les forces que ce nouveau scénario intérieur allait exiger de lui, et s’il avait soupçonné qu’il le tiendrait éloigné de son roman pendant presque trois semaines, il aurait peut-être renoncé. N’avait-il pas, dans sa situation présente – mal reposé, abattu, délaissé –, le devoir de s’accrocher plus que jamais à l’ultime justification de son existence ?
Il attendait encore, laissait filer ses précieuses heures de liberté. Puis, enfin, déjà 11 heures passées, le signe tant espéré à la porte. Une lettre de Berlin, une lettre d’elle.
 
 
Pour Felice Bauer aussi, ce dimanche matin-là était un événement, mais un peu différent de ce que s’imaginait Kafka. Car si lui n’arrivait pas à se lever, elle n’avait pas réussi… à se coucher. Son lit n’était même pas défait. Elle avait dansé toute la nuit et n’était rentrée qu’à 7 heures du matin. Et vu les préparatifs que demandaient les festivités et les visites du jour, il n’était pas question de dormir. Felice se changea, prit un petit déjeuner et se mit au travail. Sa mère était furieuse ; mais aujourd’hui, le jour de son anniversaire, elle n’allait pas lui faire une scène. Raison de plus pour lui montrer qu’on peut encore parfaitement assumer une nuit blanche quand on a 25 ans. Pourtant, ce n’était pas facile, et ce dimanche serait une longue, une très longue journée.
La nuit venue, lorsqu’enfin Felice se laissa tomber dans son lit à 1 heure du matin, elle jeta peut-être encore un coup d’œil à l’étrange carte qu’on lui avait portée plus tôt avec un bouquet de roses. Une phrase, écrite comme depuis un autre monde : « Pour ce qui a place dans un seul être humain, le monde extérieur est trop petit, trop univoque, trop véridique12. » Elle aussi, elle s’en rendait compte, quelquefois. Et tandis qu’elle s’endormait, une plume filait sur le papier, à Prague. Le début d’un grand texte.


La peur de la folie
Il avait toujours des retours
et tout aussi souvent des pertes de courage.
Robert Walser, Erich


« Qu’est-ce que tu fais pendant les vacances de Noël ? » Kafka l’avait senti venir. Lui-même pensait de plus en plus aux fêtes à mesure qu’elles se rapprochaient, il avait besoin de repos, de quelques heures sans contrainte où il pourrait se remettre tout entier à son roman et peut-être, qui sait, récupérer un peu de sommeil. Depuis son retour de vacances, il n’avait réussi à chaparder qu’un seul jour de liberté, le lendemain de cette miraculeuse nuit d’écriture de la fin septembre ; depuis, il n’avait pas osé répéter la manœuvre. Il se consolait donc à l’idée des trois jours de vacances qui lui restaient pour l’année 1912 – son capital le plus précieux, à dépenser avec discernement.
Noël tombait bien cette année-là, le premier jour des fêtes était un mercredi, on pouvait facilement s’arranger toute une semaine loin du bureau. Semaine que Kafka consacrerait au Disparu, c’était décidé depuis longtemps. Et si son espoir initial d’achever le roman avant la fin de l’année s’amenuisait de plus en plus – La Métamorphose l’éloignait de ce « vrai » travail depuis déjà trop longtemps –, il était résolu à remettre bientôt son grand-œuvre sur les rails, en y appliquant d’un coup toute sa concentration.
Mais n’était-il pas bien plus urgent de revoir enfin Felice ? Urgent aussi de se montrer ? Bien sûr, il y avait un plaisir juvénile et piquant à échanger des photographies avec elle ; mais tandis que chaque nouveau portrait arrivant de Berlin ajoutait au souvenir de sa présence physique des nuances nouvelles et plus subtiles, Felice, pour sa part, avait l’impression de feuilleter l’album photo d’un inconnu dont toutes les poses figées ne rappelaient que vaguement la voix et la gestuelle. Là où Kafka avait tout de suite ancré au plus profond de sa conscience les expressions de son corps, Felice, trois mois après cette rencontre fugitive et formelle, n’arrivait sans doute plus à se figurer Kafka en mouvement, ni même à se souvenir de lui comme d’un être de chair et d’os.
À en croire Canetti, Kafka avait tout lieu de s’en féliciter. Pourquoi avait-il évoqué sa singulière maigreur dès sa longue lettre de présentation du 1er novembre, si ce n’est pour mettre d’emblée son corps « hors jeu » ? Or – écrit Canetti en secouant la tête – « l’amour comporte une idée de poids, il s’agit de corps. Ceux-ci doivent être présents, il est ridicule pour un non-corps de quêter l’amour1. » Fort bien. Mais si un corps maigre est un non-corps, l’étonnement de Canetti aurait dû bien plutôt s’appliquer à Max Brod, qui, lui-même affligé d’un handicap physique, écrivit en toute innocence à Felice deux semaines plus tard que Kafka avait « un corps faible ». Phrase qui passerait pour de la haute trahison en notre temps de virilité bodybuildée.
Heureusement pour Brod, cette interprétation est loin de s’imposer. Kafka parle de son corps à un stade si prématuré de sa correspondance avec cette inconnue qu’on devrait conclure à de l’indécence – si ce corps ne dominait pas l’image qu’il se fait de lui-même et si, par suite, une « présentation » vérace de sa propre personne n’impliquait pas de le mettre en avant. Cet exhibitionnisme latent, qui nous déroute parfois chez Kafka comme chez tous les hypocondriaques, s’explique par le fait que l’hypocondriaque se définit dans une large mesure par le biais de son corps. Il ne peut le passer sous silence sans se nier lui-même.
Quant à savoir si une telle franchise détonne socialement, si elle paraît déplacée ou non, c’est le discours ambiant de l’époque qui en décide. Kafka vivait dans une société patriarcale où le corps se présentait sous deux états radicalement différents et nettement séparés : le corps féminin était de la chair, le corps masculin un organe – un outil, une sorte d’accessoire dont le caractère érotique transparaissait tout au plus dans cette roue de paon qu’était l’uniforme militaire. Ce corps-là, on était libre de l’évoquer en société tant que les convenances restaient sauves, et il n’était pas rare que des hommes parlent de leurs maux physiques comme si leurs interlocutrices avaient été des infirmières. Ainsi s’explique le franc-parler de Brod : si l’on ne peut l’imaginer faire référence à la sexualité de son ami, il pouvait parler de son corps, car c’était autre chose.
 
 
Kafka avait pour craindre de se rendre à Berlin une série de raisons facilement compréhensibles, dont la plus banale était à coup sûr la peur d’une « défaillance » sexuelle – peur qui n’était pas totalement infondée. Car, autant la perspective de satisfaire ses « tendances tendres » et ses « tendances sexuelles » dans des univers séparés pendant toute sa vie lui aurait certainement paru insupportable, autant il ne pouvait les faire fusionner à volonté. Certes, la question de ce désir encore dormant n’était pas à l’ordre du jour ; Kafka pouvait même se réjouir de ne pas devoir l’imposer à Felice ; et, à Berlin, il ne fallait s’attendre à rien de plus qu’à quelques rendez-vous en tout bien tout honneur. Mais ces rendez-vous n’en risquaient pas moins d’être assez fatigants. Car ils ne pourraient avoir lieu en secret, Felice avait pour cela trop de respect envers sa famille, et en public non plus, car il faudrait alors qu’elle le présente solennellement – lui, un homme qu’elle-même connaissait à peine et que sa mère détestait d’avance à cause de ses lettres. Situation complexe, socialement délicate, et qui avait de bonnes chances de dégénérer. Kafka sentait très bien que l’idéalisation de tous ces derniers mois, de plus en plus grande et précieuse, était lourdement menacée par les obstacles prosaïques qui se profilaient à Berlin.
Il avait peur de se montrer, peur de tout gâcher et de tout perdre par maladresse. Savait-il seulement dans quel état il arriverait là-bas ? Et même si le premier rendez-vous se passait bien – au vu des derniers temps, rien ne garantissait que sa dépression ne le clouerait pas au lit de sa chambre d’hôtel dès le lendemain, ranimée par une remarque incidente de Felice. Kafka n’en était plus à ces « humeurs » nerveuses qu’il avait confessées avec un ton de résignation comique dans sa deuxième lettre ; c’étaient des variations d’humeur qui le projetaient en quelques heures d’un extrême à un autre, qui l’amenaient au bord de la dissolution. « Je ne souffrirai pas si aucune lettre ne vient », avait-il assuré après qu’elle lui eut retourné son tutoiement ; mais seulement deux jours plus tard, alors que la lettre suivante tardait bel et bien à venir : « Chérie, ne me tourmente pas ainsi2 ! »
Nul doute que Kafka ait éprouvé cette perte croissante d’intégrité psychique comme une très grande menace. S’il n’existe aucune entrée de journal datant de cette période – où Kafka aurait-il trouvé le temps de tenir un journal ? –, il n’en restait pas moins fidèle à son vieux vice introspectif, et ses observations devaient l’amener à se demander si ce qui se jouait dans sa cervelle n’était pas déjà « malsain ». Pour la première fois de sa vie, Kafka avait de bonnes raisons de craindre de devenir fou ou de l’être déjà. Et à cette crainte se mêlait indistinctement la perspective que cette folie finirait bientôt par se voir.
« Je vais maintenant formuler une demande qui va paraître vraiment folle et je n’en jugerais pas autrement si je recevais cette lettre. » Ces lignes datent du 11 novembre 1912 ; et quelques phrases plus loin, après lui avoir demandé de ne plus écrire qu’une seule fois par semaine, Kafka se met à tutoyer Felice. De la folie ? Trois jours après, Kafka n’était déjà plus très sûr de savoir si ce n’était que « paraître » : « Mais dis-moi, d’où sais-tu que ce que je t’ai écrit ici et là ces derniers temps étaient du tourment et non de la démence. Cela y ressemblait quand même beaucoup. » Même cette maigre réserve, Kafka finit par l’abandonner : il parle de « souffrance folle », de la « folie de toutes ces lettres », de « délire de persécution » et de « proximité presque insensée ». Les parents de Felice le croient sûrement « proche de la folie », dit-il, et à juste titre, car « ma vie a quelque chose d’un asile de fous ». Des mois plus tard encore, il range la constante « proximité de la folie » parmi les maux qu’il serait sans doute incapable de supporter seul à la longue. Piètre consolation, alors, de penser que celui qui est « proche de la folie, donc des limites de son être », a justement pour cette raison « une vue totale de lui-même3 ».
Chez Kafka, ce genre de jeu et de variations obstinés autour d’un même terme est chaque fois l’indice d’une intense réflexion – et il est alors tout à fait secondaire de savoir s’il faut prendre ces déclarations isolées au pied de la lettre, sur le mode ironique ou comme une stratégie. Ce qui compte n’est pas la note, mais la mélodie. Et cette mélodie-là était nouvelle ; elle ne tournait plus autour de simples métaphores, autour de l’absurdité du célibat ou de cette double vie entre bureau et littérature qui, comme Kafka s’en était plaint un an plus tôt à son supérieur hiérarchique, « n’a sans doute pas d’autre issue possible que la folie4 ». Cette fois, il était question d’une déchéance réelle, irrévocable.
 
 
La peur de la folie est un phénomène répandu parmi les artistes, les écrivains et les intellectuels, surtout chez ceux qui adoptent des positions esthétiques isolées. Kierkegaard a connu ce tourment, comme Georg Heym, Peter Altenberg, Robert Walser ou encore Wittgenstein. « Dites-moi que je ne suis pas fou », demanda Georg Trakl à l’une des heures les plus sombres de sa vie – et ce n’était pas de la rhétorique5. Le cas de Strindberg prouvait qu’on pouvait franchir la limite et revenir ; Nietzsche, au contraire, avait été entraîné dans la spirale de l’« ennuitement », ce qui avait dû troubler profondément le lycéen Kafka. Qui sait : peut-être n’était-ce pas sans raison qu’il avait choisi de consacrer un exposé au Torquato Tasso de Goethe.
Mais maintenant que la question se posait en toute rigueur, Kafka n’en était plus réduit au topos éculé de la proximité fatale entre créativité et folie ; la psychologie contemporaine avait mieux à offrir. L’absence de limite nette et définissable entre normalité et maladie mentale était un fait encore très discuté, mais que personne de sérieux ne contestait plus depuis longtemps. Chacun pouvait observer en lui-même les fameux « actes manqués » théorisés par Freud, sujet de conversation apprécié dans tous les cafés littéraires de Prague et de Vienne, et ces écarts psychiques ponctuels montraient nettement que des forces psychiques incontrôlables étaient tapies derrière la conscience de l’individu le plus sain et le mieux équilibré, prêtes à surgir à tout instant. Qui avait lu les travaux de Freud savait avec quelle force de conviction les théories de la psychanalyse parvenaient à déduire de manifestations pathologiques le fonctionnement « normal » des instances psychiques – comme si le normal n’était rien d’autre qu’une quantité optimale de pathologie.
Kafka devait depuis longtemps être familier de ces idées – même si, comme il l’avait admis l’été précédent dans une lettre à Willy Haas, il connaissait « malheureusement peu de choses » de Freud, mais « beaucoup de choses de ses élèves6 ». Dans le milieu de la bourgeoisie intellectuelle d’avant-guerre, il était proprement impossible de ne pas entendre parler de la destitution de la conscience qu’avait opérée Freud. Mais tout cela n’indiquait pas, tant s’en faut, quelle conduite pratique et éthique adopter face aux formes concrètes de maladie mentale. Surtout, la psychanalyse avait beau agrandir de plus en plus son antichambre, le mystère du délire – ou son système – restait entier. Le délire pouvait bien se déchaîner telle une force de la nature (Le Roi Lear de Shakespeare) ou sous la forme d’une pitoyable idée fixe (Le Double de Dostoïevski) : dans tous les cas, il représentait une position radicale, le résultat d’une cohérence extrême et, par là, une sorte de prouesse intimidante qu’on ne pouvait dénigrer comme un simple déficit, quelque horrible que fût en lui l’alliage du sublime et du grotesque.
Freud a attendu assez longtemps – l’été 1911 – pour s’exprimer de façon fondamentale sur le problème de la paranoïa. Son essai d’analyse des mécanismes de la formation délirante, qui s’appuie sur le cas célèbre du président de tribunal Daniel Paul Schreber, est aujourd’hui considéré comme défaillant et même douteux sur bien des points, d’autant que Freud y risquait pour la première fois une interprétation exclusivement fondée sur les écrits du patient, sans jamais l’avoir rencontré en personne. De telles réserves, nécessaires, ne remettent toutefois pas en cause la thèse centrale de cette étude, qui représente aujourd’hui encore une découverte d’ampleur anthropologique. Cette thèse consiste à dire que l’écroulement d’un monde intérieur cohérent et ancré dans la réalité, écroulement que nous identifions d’ordinaire au délire, précède en fait ce dernier. La catastrophe elle-même reste invisible, et ce à quoi nous assistons n’est pas la chute, mais la résurrection du malade, qui édifie un monde nouveau avec les débris de l’ancien. Freud a souligné lui-même la phrase cruciale : « Ce que nous tenons pour la production de maladie, la formation délirante, est en réalité la tentative de guérison, la reconstruction7 ».
Il est peu probable que Kafka ait eu vent de cette étude, qui n’avait alors paru que dans une revue médicale. Mais on a des raisons de penser qu’il distinguait instinctivement ces deux facettes de la folie qui se succèdent telles deux phases chez Freud, la désagrégation du moi et sa reconstruction, et qu’il réagissait de façon bien différente à l’une et l’autre. Les gens aux idées fixes très marquées ne lui inspiraient ni crainte ni aversion, même lorsqu’ils avaient clairement passé le seuil de la folie. Au contraire : il observait avec curiosité et avec une admiration sous-jacente l’assurance et la conviction qu’irradiaient ces malades. En février 1912, après qu’un étranger l’eut abordé dans la rue pour lui demander une aide juridique – il se croyait victime de plagiat –, Kafka transcrivit dans le moindre détail et avec une empathie marquée sa longue conversation avec ce « récitateur » visiblement en proie à un délire de relation ; il passa deux soirées à décrire cet incident dans son journal, et il semble même avoir pris des renseignements, car il découvrit que son nouvel ami était « entré à l’asile » dès le lendemain de leur rencontre. Sa conclusion – « comme il est rafraîchissant de discuter avec quelqu’un de complètement fou » – semble équivoque en regard d’un tel engagement : s’il est certes rafraîchissant d’éprouver par contraste sa propre agilité, sa propre intégrité mentale (« Je n’ai presque pas ri, j’étais seulement très éveillé »), il peut aussi être vivifiant de prêter l’oreille à un individu inoffensif et libéré du moindre doute pour s’identifier un peu à lui8.
C’est d’autant plus vrai dans le cas de sa drôle d’entrevue avec Johannes Schlaf à Weimar, quelques mois après. Écrivain d’avant-garde, célébrité sur le retour, âgé de 50 ans et devenu quasi improductif sur le plan littéraire, Schlaf vivait immergé dans une cosmologie géocentrique de son invention, promise selon lui à un triomphe inexorable qui lui vaudrait une gloire renouvelée et accrue. Tout cela était une bizarrerie qui ne pouvait que couvrir Schlaf de ridicule, et ses deux visiteurs pragois, qui l’écoutaient avec politesse, le savaient bien sûr parfaitement. Pourtant, dans les notes de son journal de voyage comme dans son récit de la rencontre avec le récitateur pragois, Kafka abolit toute distance et garde le ton de l’interlocuteur, sans la moindre touche d’ironie :
« Sa petite lunette achetée 400 marks. Pour sa découverte, il n’en a pas du tout besoin, pas plus que des mathématiques. Il vit en plein bonheur. Le champ de son travail est infini, car sa découverte, une fois reconnue, aura des conséquences énormes dans tous les domaines (religion, éthique, esthétique, etc.) et il a évidemment vocation à les dégager en premier9. »

Le bonheur d’une identité intacte. On croirait que Kafka envie au délire méthodique sa stabilité imprenable. Lui qui se montrait si difficile dans le choix de ses relations, lui que le bavardage brillant des littérateurs ennuyait parfois à tel point qu’il commençait à éviter les cafés où ils avaient leurs habitudes – il contemplait avec fascination l’affairement de cet esprit égaré, totalement obsessionnel, mais autosuffisant et devenu indifférent à toute approbation.
La tolérance de Kafka à l’égard du sectarisme le plus naïf, qu’il ne pouvait manquer d’observer à chacun de ses séjours dans des sanatoriums naturopathes, obéissait à la même impulsion. Particulièrement caractéristique, à cet égard, fut sa rencontre avec un arpenteur chrétien au centre de cure Jungborn, quelques jours seulement après sa mémorable visite chez Schlaf :
« Alors que je suis couché dans l’herbe, l’adepte de la “Communauté chrétienne” (grand, beau corps, bronzé, barbe en pointe, l’air heureux) quitte la place où il lit pour passer au vestiaire, je le suis des yeux sans me douter de rien, et lui alors, au lieu de regagner sa place, se dirige vers moi, je ferme les yeux mais déjà il se présente : Hitzer, arpenteur, et me donne quatre brochures en guise de lecture du dimanche. […] Je lis un peu puis je vais le voir et j’essaie, mal assuré à cause du respect qu’il m’inspire, de lui expliquer pourquoi il n’existe actuellement aucun espoir de grâce pour moi. Là-dessus il me parle pendant 1 heure ½ […] avec une belle maîtrise de chaque mot que seule la sincérité rend possible. Ce malheureux Goethe, qui a rendu tant de gens malheureux. Nombreuses anecdotes. Comment lui, Hitzer, a interdit à son père de parler après qu’il a blasphémé sous son toit. […] Il voit à mon allure que je suis près de la grâce. – Comment je coupe court à tous ses arguments en le renvoyant à ma voix intérieure. Efficace10. »

Alors même que ces notes s’adressent exclusivement à Brod, Kafka n’y glisse pas un seul clin d’œil qui sous-entendrait une distance ironique. Comme face au récitateur, il parvient habilement à désamorcer les attentes de son interlocuteur sans l’offenser le moins du monde. Contre sa « voix intérieure », même l’arpenteur chrétien ne trouve rien à redire – ce qui ne l’empêchera certes pas de tenter d’autres manœuvres prosélytes. « Efficace », écrit Kafka ; et s’il feuillette les brochures, ce n’est certainement pas en quête du grand éveil. Et cependant, ici encore, le mot « heureux » arrête la lecture ; il est question de « respect » et de « sincérité » ; on distingue nettement un ton de sympathie. Kafka paraît séduit, il croit en cet homme, plus en tout cas qu’en la culture du Dr Schiller, qui « se ridiculise » avec son athéisme et ses mots étrangers face aux psaumes de Hitzer. Et cette confiance dans le pouvoir des convictions simplistes n’est pas du tout le caprice d’un instant. Des mois plus tard – au deuxième jour de la rédaction de La Métamorphose –, Kafka, tenaillé par sa solitude, décide avec le plus grand sérieux de se tourner vers ce même Hitzer comme vers son « unique salut ». Seul un télégramme de Felice l’empêche au bon moment de sortir sa plume et son papier à lettres et de s’exposer à une nouvelle déception.
 
 
« Devant l’extraordinaire, les dieux ont placé le pathologique. Pour la protection des gens ordinaires. » Cette formule d’Alfred Polgar, Kafka l’aurait contredite sans hésiter. L’extraordinaire était pour lui synonyme de simplicité, et la question de savoir si cette simplicité était le fruit d’une recherche artistique raffinée à l’extrême (comme chez Flaubert) ou l’expression dilettante mais entière d’une identité culturelle (comme dans le théâtre grand-guignol de Jizchak Löwy) était pour lui parfaitement secondaire. Il redoutait et condamnait tout ce qui était impétueux, criard et surchargé, l’hystérie, la destruction, l’extrême pour l’extrême ; et s’il avait bien conscience que toutes ces formes d’expression étaient potentiellement d’ultimes signaux d’alerte, des gestes de défense contre des conditions de vie pétrifiées, contre une sclérose intérieure, il ne pouvait se résoudre à les considérer de plus près – au risque de se découvrir avec elles plus de points communs qu’il ne l’aurait voulu.
C’est cette folie qu’il redoutait, la folie que n’apaise aucune conviction, aucune activité, aucune relation humaine, celle qui ne fait que détruire, entraînant dans sa chute tout ce qui s’approche d’elle. Là où il supposait l’existence de telles forces de destruction, Kafka pouvait se montrer extrêmement injuste, et l’empathie qu’il témoignait à toute folie douce apprivoisée par une méthode, il la déniait aux cas vraiment imprévisibles qui croisaient son chemin. On reconnaît à peine Kafka dans cette tirade contre Else Lasker-Schüler :
« Je ne supporte pas ses poèmes, je ne ressens à les lire que de l’ennui causé par leur vide et de la répugnance pour cette débauche d’artifice. Sa prose m’incommode pour les mêmes raisons, c’est l’œuvre d’une cervelle de citadine aux grands airs prise de convulsions sans ordre. Mais je me trompe peut-être du tout au tout, il y a beaucoup de gens qui l’aiment, Werfel par exemple ne parle d’elle qu’avec enthousiasme. Oui, elle va mal, son deuxième mari l’a quittée pour autant que je sache, chez nous aussi on fait une collecte pour elle ; j’ai dû donner cinq couronnes sans éprouver la moindre compassion ; je ne sais pas vraiment pourquoi, mais je me l’imagine toujours comme une soûlarde qui traîne la nuit dans les cafés11. »

Kafka n’avait pas encore rencontré cette poétesse berlinoise ; Brod avait pu lui montrer certaines des lettres confuses qu’il recevait d’elle (« Cher Prince de Prague… ») et Werfel et Haas parlaient en connaissance de cause de sa vie chaotique. C’était trop peu pour formuler un verdict à ce point tranché, qui passe d’un coup du jugement de l’œuvre au jugement de l’auteure elle-même. Kafka sait qu’il affabule, sa propre aversion lui semble étrange et incompréhensible. Et pourtant il persiste dans ce geste de défense qui semble proprement féroce, rapporté à la précision habituelle de ses opinions littéraires. Il hait cette fuite hors du monde, cet aspect psychotique de l’univers de Lasker-Schüler, qui se dresse comme un monceau d’éclats de verre coloré. Il le sent : c’est une des voies que pourrait suivre sa propre existence ; et quand son tumulte intérieur s’empare intégralement de lui – « mes idées ne se laissaient plus maîtriser, tout se disloquait », écrit-il un jour à propos d’une telle « crise de folie12 » –, il sait qu’il ne connaîtra pas le réconfort d’une démence inoffensive, sereine, heureuse.
Une fois au moins, en 1913, Kafka vit de ses propres yeux la poétesse berlinoise ; ils se retrouvèrent attablés face à face, en chair et en os, dans un café berlinois, au milieu du bavardage tranquille d’une troupe d’écrivains. Elle qui avait une sensibilité épidermique à toute forme de hauteur ou de distance, elle ne ressentit rien de tel. Et lorsque, des années plus tard, après la mort de Kafka, elle évoqua son souvenir dans une lettre à un ami, elle écorcha certes son nom (« Kaffka »), mais elle couronna soigneusement le « K » d’une auréole. Pour une fois, elle avait trouvé son maître13.
 
 
« Qu’est-ce que tu fais pendant les vacances de Noël ? » Deux fois déjà que Felice frappait à sa porte, plus possible de l’ignorer. Le coup de semonce était aussi clair que le permettait la bienséance. Quatre semaines jusqu’aux fêtes : il ne pouvait la faire attendre tout ce temps. D’ailleurs, il n’y avait pas d’excuse valable pour se défiler. Puis il avait envie de la voir, vraiment envie, il le sentait malgré toute sa nervosité, ses peurs et ses scrupules. N’avait-il vraiment pas la force de passer quelques jours à Berlin ? Si.
« Vois-tu, j’étais résolu à ne me montrer à personne avant d’avoir fini le roman, mais je me demande, ce soir seulement il est vrai, si face à toi, chérie, je m’en tirerais vraiment mieux ou moins mal après avoir fini qu’avant. Et au lieu de donner à la rage d’écrire la liberté de six jours et six nuits d’affilée, n’est-il pas plus important de rassasier enfin mes pauvres yeux de ta vue ? À toi de répondre, pour ma part je dis un grand “Oui”14. »

Ça n’allait pas sans une ultime réserve, cette fois encore ; et comme Felice ignorait volontiers les réserves, il souligna celle-ci d’un gros trait. En vain. Car Felice était d’accord ; elle n’imposait rien, mais elle laissait la porte ouverte, si bien que Kafka se remit à rêver fiévreusement, bien au-delà de Noël : il imagina un séjour à la campagne, des vacances d’été en commun, et même les « années d’après ». Il ne cesse d’évoquer ce séjour imminent à Berlin, dont l’idée ne le lâche plus ; et l’intensité des scènes qu’il fantasme d’avance l’amène à se demander une nouvelle fois si cette chaude nuée de mots qui l’environne depuis des semaines n’étouffe pas le feu vivant de la rencontre plutôt qu’il ne l’annonce : « Si j’avais rassemblé d’un coup le temps que j’ai passé à t’écrire des lettres et si je m’en étais servi pour venir à Berlin, il y a longtemps que je serais auprès de toi et que je pourrais te regarder dans les yeux15. »
Paroles pleines de bon sens, et même un peu comptables. Mais Kafka voulait être raisonnable. Car Felice lui avait fait une merveilleuse proposition, une proposition où pragmatisme et instinct s’unissaient de façon stupéfiante : ils devaient tous les deux essayer de rester calme par amour pour l’autre. Mais oui, c’était bien sûr. Il n’y aurait jamais pensé tout seul ; c’était si simple qu’il ne remarqua même pas le doux reproche contenu dans cette proposition. Et Kafka s’agrippa à cette paille, il promit même de ne plus se torturer, de ne plus se plaindre continuellement quand aucune lettre ne venait – du moins jusqu’à ce qu’ils se retrouvent à Berlin : car alors, croyait-il, ils pourraient réparer sur-le-champ la moindre peine qu’ils s’infligeraient. « Et maintenant des lettres calmes, comme il convient quand on écrit à la bien-aimée, qu’on veut caresser et non fouetter16. »
De fait, certaines des lettres écrites par Kafka au cours des semaines suivantes sont d’une gaieté qui sentent trop la bonne résolution. À une fréquence suspecte, sur un ton implorant, il oppose à Felice le « calme » qu’elle lui a demandé ; il tâche à toute force de brider son balancier intérieur, qui oscille maladivement ; il décide même de restreindre la correspondance à une lettre par jour, pour ne pas avoir à s’arracher d’heure en heure à la symbiose dont il rêve.
 
 
Pourquoi tout était-il tellement plus simple pour Max ? Certes, lui aussi tergiversait depuis des mois pour savoir s’il devait ou non épouser la petite Elsa Taussig. Mais ce n’était pas la peur d’un échec, c’était une inquiétude normale, celle qui ne peut manquer de surgir quand on troque des libertés chéries contre de nouvelles obligations. Cela passerait. Kafka, qui sous-estimait certainement les facettes sombres et complexes d’Elsa et ne voyait en elle qu’une femme douce, paisible et déjà presque trop dévouée à son ami, approuvait sans réserve. Bien sûr que Max devait se marier, se détacher de ses parents, fonder une famille, élargir son existence – c’était l’évidence même. Kafka ne pensait pas plus loin. Pourquoi l’aurait-il fait, d’ailleurs ? Brod n’en était pas à sa première histoire de femme ; il était affreusement jaloux, mais indécis, jamais ; ce tourment-là lui était épargné, et il finirait bien par trouver une solution. Et de fait : dès qu’il fut prêt au mariage, Brod saisit le problème à bras-le-corps, et tout alla beaucoup plus vite qu’escompté.
C’est alors que Kafka s’aperçut que cette union allait changer durablement sa propre vie. Il avait vécu en retrait, cet automne-là ; il avait négligé d’anciennes relations sans en lier de nouvelles, et il était plus isolé que jamais. Avec le temps, ses fréquents passages chez les Brod et les soirées occasionnelles chez Baum étaient devenus des habitudes auxquelles il n’avait plus besoin de réfléchir parce qu’elles semblaient faites pour durer toute l’éternité. Or voilà que soudain se profilait une deadline. Les fiançailles seraient célébrées chez les Brod avant Noël ; le mariage lui-même, dès début février. Max traîna son ami dans les magasins de meubles de Prague, l’emmena chez le notaire pour qu’il fasse office de témoin ; il fallut visiter, comparer des appartements – leçon de choses inattendue, qui fit entrevoir à Kafka les conséquences pratiques de la fondation d’un foyer pour un homme de la bourgeoisie et lui donna tout à coup à comprendre que le mariage était une forme sociale d’une portée considérable non pas seulement vis-à-vis de la famille – qui n’avait de toute façon jamais rien connu d’autre –, mais encore des amis les plus proches. Même avec toute la bonne volonté du monde, un ami marié ne pouvait plus vous ouvrir sa porte à la moindre occasion. Sonner chez les Brod en soirée, s’affaler sur le divan, bavarder un peu et se laisser chasser par les bâillements ostentatoires de toute la famille – ce ne serait plus possible dans le nouvel appartement que Brod finit par louer non loin du bureau de Kafka. « En fin de compte, ses fiançailles me l’enlèvent », écrivit Kafka à Felice sous l’impression de la fête et d’un pressentiment bien justifié – et ce alors que le fiancé lui-même voyait les choses d’un tout autre œil et allait jusqu’à faire des reproches à son ami : la faute à sa vie d’ermite si une légère distance s’était instaurée entre eux. Mais Brod se trompait. Et deux ans plus tard, lorsque le même schéma se répéta et que Felix Weltsch, à son tour, quitta le foyer parental pour se marier, Kafka savait à quoi s’en tenir : « Un ami marié n’en est plus un17. »
Le vide se creusait autour de lui. Tandis qu’il s’en plaignait à sa lointaine bien-aimée, assis à son bureau, il entendait dans le salon voisin – à peine assourdies par la porte – des conversations qui tournaient elles aussi de plus en plus autour du mariage. Car chez les Kafka également, une nouvelle union s’annonçait : Valli, la sœur puînée, qui s’était fiancée mi-septembre à un employé de huit ans plus vieux qu’elle, quitterait la famille et emménagerait dans son nouvel appartement à la fin de l’année. Alors il ne resterait plus qu’Ottla. Mais d’ici là, bien entendu, le bruit et l’agitation grandissaient ; il fallait décider, régler beaucoup de détails ; et Josef Pollak, le nouveau beau-frère de Kafka, présentait sa famille, ce qui n’allait pas sans force poignées de main, salutations tonitruantes, vœux de bonheur et, comme toujours, un sourire glacé de la part de grand frère Franz. Il est vrai que personne dans la famille ne se réjouissait de tout cœur. Les Pollak vivaient à Böhmisch Brod, des Juifs de la province – ce n’étaient pas eux qui aideraient à maintenir à flot l’usine d’amiante ; et les plaintes de Hermann Kafka, qui avait rêvé d’une alliance plus avantageuse et qui dut, cette fois encore, mettre la main à la poche pour offrir à sa fille une dot respectable, ne cesseraient pas de sitôt.
Son fils, lui, s’en moquait ; il avait d’autres soucis. Car à son désespoir, Pollak – surnommé « Pepa » ou « Pepo » – avait une voix sonore qui traversait toutes les cloisons. Aussitôt qu’il entrait, il n’y avait plus un coin tranquille dans tout l’appartement ; et le jour où l’on s’accorda sur une liste interminable d’invités pour le mariage, Kafka eut beau couper court et tirer soigneusement la porte de sa chambre – les noms vinrent se graver dans son oreille l’un après l’autre, et tant pis pour sa sieste, une fois encore.
Mais il n’y avait pas que le bruit qui taraudait Kafka. Cet affairement dans la pièce d’à côté et la soudaine résolution de Brod lui rappelaient sans trêve ses propres craintes face à l’épreuve que représentait une union contractée et consacrée publiquement, et cette crainte se laissait de moins en moins contenir à mesure qu’approchaient les vacances de Noël. Alors que ces mariages revêtaient une portée totalement différente pour les deux intéressés, sa sœur et Brod, ils fusionnaient dans l’esprit de Kafka pour former une seule et unique menace. Et quelques semaines plus tard, lorsqu’il s’interroge sur les causes de sa dépression persistante, il ne peut en nommer qu’une seule : « tristesse qui a certes toutes sortes de causes. L’une d’elles, et non la moindre, est que j’assiste à ces deux périodes de fiançailles, celles de Max et celles de ma sœur. Aujourd’hui, dans mon lit, je me suis plaint à toi de ces doubles fiançailles dans un long discours18. »
 
 
C’est l’une des nombreuses « coïncidences » si typiques de la vie de Kafka : le mois, la semaine mêmes où la question du mariage commença à exiger de lui des décisions très concrètes, l’autre pôle, le pôle imaginaire de la littérature, se présenta lui aussi sous un jour nouveau et vint électriser son existence sociale. Contrairement à Brod, en effet, Kafka ne connaissait jusqu’ici la littérature que de l’intérieur : d’abord dans la solitude de la lecture, puis dans les réunions en petit comité avec ses amis, enfin face aux pages vierges de ses cahiers, espace de fantasmagories intimes dont la maîtrise le rendait heureux et dont la confusion l’affligeait quelquefois. Il arrivait certes que Kafka lise à haute voix, mais ce n’était pas un véritable mouvement vers l’extérieur, c’était comme de raconter un rêve à de vieux camarades. Jamais encore il n’avait soumis de textes qui lui semblaient réussis à une critique impartiale – pour ne rien dire de l’effet de ses textes sur un lectorat anonyme, qu’il ne pouvait pas même commencer d’imaginer. De toute façon, ses petites publications avaient jusqu’alors disparu dans la masse des feuilletons pragois.
Or voici que Willy Haas avait imaginé (ou s’était fait souffler l’idée, probablement par Brod) d’inviter le cercle littéraire dominical Kafka-Brod-Baum à une lecture semi-publique. La « Herder-Vereinigung », dont il était le président, organisa pour ses membres, dans les murs de l’Hotel Erzherzog Stephan (l’actuel hôtel Europa), une « soirée des auteurs pragois » où furent expressément conviés les « membres des familles, dames comprises ». Brod et Baum répondirent présents, comme de juste. Mais Kafka non plus ne se fit pas prier longtemps. Il n’avait certes encore jamais lu en public de texte issu de ses cahiers, et, lors de son discours sur le yiddish, en février, il avait bien failli mourir de trac. Mais alors, il avait craint de s’aventurer dans les sables mouvants d’un demi-savoir d’emprunt ; cette fois, en revanche, il était sûr de son affaire : Le Verdict était réussi, « indubitable », il pouvait le présenter.
Pour cette première apparition, Kafka se voyait attribuer une place stratégique, car il devait passer après Brod et Baum, en dernier membre du triumvirat : c’étaient ses mots à lui qui résonneraient le plus longtemps. Surtout, le contraste avec le réalisme conventionnel du récit de Baum ferait impression : les premiers paragraphes du Verdict n’étaient pas si éloignés de ce style, de sorte que les auditeurs se laisseraient bercer jusqu’à ce que, soudain, des contrastes plus violents éclatent, et que l’ensemble glisse sur la pente du cauchemar.
L’assistance, plutôt clairsemée, ne se doutait évidemment pas qu’elle assistait à un « grand moment » de littérature – la première des deux lectures publiques jamais données par un futur auteur universel. Mais elle dut sentir que Kafka était le plus investi des trois auteurs. Pour lui, cette lecture ne représentait pas uniquement un quart d’heure de narcissisme vivifiant : c’était le déchaînement de forces intimes destructrices que la langue du Verdict avait jugulées dans l’urgence sans les dominer tout entières. C’était comme de découvrir une plaie encore fraîche. « Il lut avec une telle magie, se rappela l’auteur pragois Rudolf Fuchs, et sur un tel ton de désespoir contenu que, près de 20 ans plus tard, je le revois encore, debout dans la petite salle plongée dans la pénombre19. » Présent lui aussi, Paul Wiegler, que Kafka connaissait de loin, écrivit un compte rendu enthousiaste : « la naissance d’un grand talent étonnant, passionné et discipliné, qui a déjà la force de suivre son propre chemin20 ». Ce dont ni Fuchs, ni Wiegler, ni aucun des autres membres de l’assistance ne durent s’apercevoir dans leur émotion, c’est que Kafka froissa d’une main très peu « disciplinée » une carte de Felice et finit même les larmes aux yeux.
En rentrant, Kafka se sentait ragaillardi, presque enivré, et Brod ne dut pas mâcher ses mots pour lui confirmer ce succès et l’exhorter à profiter des circonstances. N’avait-il pas toujours dit que le public était important ? Et s’ils voulaient mettre fin l’un et l’autre à cette corvée du bureau qui leur gâchait la vie, il fallait qu’ils montrent de quel bois ils se chauffaient.
Facile à dire pour Brod. Les vers qu’il avait lus venaient de paraître dans un recueil intitulé Sommet du sentiment, et c’était déjà sa quatrième publication cette année-là, sans compter une douzaine d’essais et articles qui lui valaient une visibilité constante dans le monde littéraire. Et s’il n’arrivait toujours pas à vivre de sa plume… eh bien, la faute aux circonstances, et ce n’était sans doute qu’une question de temps. Mais Kafka, lui, qu’avait-il à faire valoir ? Le manuscrit de La Métamorphose l’attendait sur son bureau, et il avait un roman inachevé dans ses tiroirs. À cette heure-ci, l’heure nocturne la plus propice, il n’arriverait sans doute à se remettre ni à l’un ni à l’autre, et la faute en revenait à cette lecture publique. Une seule conclusion s’imposait, et il tint à l’écrire aussitôt à Felice pour tempérer un peu sa propre ivresse : « N’importe quel autre soir est plus important que celui-ci, qui n’était voué qu’à mon plaisir, tandis que les autres soirs sont destinés à ma libération. » Donc des heures sacrifiées pour rien, cette fois encore ? Pas tout à fait.
« Car chérie j’aime diaboliquement lire à haute voix, hurler dans les oreilles préparées et attentives de l’auditoire fait tant de bien à ce pauvre cœur. Je leur ai d’ailleurs hurlé dessus bien comme il faut, et la musique qui provenait des salles voisines et qui voulait m’ôter la peine de lire, je l’ai tout bonnement soufflée. Sais-tu, commander à des gens, ou du moins croire soi-même à son commandement – rien ne fait plus de bien au corps. Quand j’étais enfant – je l’étais encore il y a quelques années – je rêvais de lire dans une grande salle remplie de monde – en me dotant il est vrai, pour ce qui est du cœur de la voix et de l’esprit, d’un peu plus de force que je n’en avais à ce moment-là – toute L’Éducation sentimentale, sans interruption, pendant autant de jours et de nuits que nécessaire, en français bien entendu (ô ma chère prononciation !) et les murs en auraient tremblé. Chaque fois que j’ai parlé en public, parler sans doute est encore mieux que lire (cela s’est produit assez rarement), j’ai ressenti cette élévation et aujourd’hui encore je ne l’ai pas regretté. C’est – et en cela doit résider mon excuse – le seul plaisir à peu près public que je me suis offert depuis presque trois mois21. »

Felice pouvait souffler : enfin quelque chose de « positif » d’un bout à l’autre. Visiblement, il s’était tout de même laissé impressionner par les réactions du public et de ses amis – avait-il jamais parlé de « libération » auparavant ? Il lui envoya même le compte rendu de Wiegler. Certes, tout cela n’allait pas sans une nouvelle pirouette. Car là où Brod argumentait sèchement – « Pour te libérer, il faut que tu ailles à la rencontre du public » –, Kafka prouvait une nouvelle fois son goût de la dialectique. « N’importe quel autre soir est plus important que celui-ci », cela revenait à dire : « Pour aller à la rencontre du public, il faut d’abord que je me tienne à l’écart du public et, pour le moment, c’est un luxe de me montrer. » On frôlait la coquetterie.
Mais Brod connaissait trop bien ces contorsions. Kafka parlait toujours ainsi quand les choses prenaient bonne tournure. Sa merveilleuse Métamorphose, dont il avait déjà lu des passages à ses amis, serait bientôt terminée (Brod dut apprendre son achèvement le jour de ses fiançailles), et ce récit une fois paru, Kafka ne pourrait plus se défiler si facilement. C’était une bonne chose que son premier livre, Contemplation, sorte justement ces jours-ci ; il mettrait quelques critiques en alerte et préparerait le terrain pour un succès futur.
Kafka reçut un premier exemplaire de Contemplation le 10 décembre. Nous ne savons pas dans quel état d’esprit il ouvrit ce mince colis en provenance de Leipzig ; ce qui est sûr, c’est qu’il fut très loin de l’enthousiasme bouillant avec lequel Werfel avait un an plus tôt présenté son Ami du monde à ses parents dubitatifs. Bien sûr, sa première lecture publique et son premier livre la même semaine – c’était un signe auquel même lui ne pouvait se fermer entièrement. Mais Kafka n’était pas un débutant. Avec Le Chauffeur, Le Verdict et La Métamorphose, il avait porté son art à une hauteur depuis laquelle les vieilles miniatures de Contemplation devaient lui évoquer des petits jeux plaisants mais dénués de conséquence. Il ne pouvait en retirer aucune impulsion profitable – si ce n’est ce rappel constant qu’on attendait désormais plus et mieux de sa part.
Kafka dut néanmoins feuilleter son premier livre le cœur battant, quoique pour des raisons tout autres. Après tout, c’étaient là les « petites pièces » qu’il avait étalées sous les yeux de Felice : un souvenir de leur unique rencontre, un fétiche, un de ces points communs encore beaucoup trop rares que Kafka cherchait désespérément à susciter à force de mots et de lettres. Ce livre était évidemment pour elle. Et lui qui racontait depuis des mois que seule l’écriture conférait à sa vie une ombre de légitimité, ne se devait-il pas de fournir enfin une preuve écrite, si modeste fût-elle, de cette légitimation ?
Deux jours plus tard déjà, le petit colis arrivait à Berlin. Et comme Kafka ignorait entre quelles mains passerait son cadeau, il avait imaginé une dédicace particulièrement fine :
Pour Mademoiselle Felice Bauer,
afin de m’attirer ses faveurs
par ces souvenirs d’une époque
triste et révolue.
 
Franz Kafka
Prague 11 XII 12

Époque révolue ? La formule était équivoque, et seule la destinataire pouvait comprendre que le passé en question avait quatre mois à peine. Beaucoup de choses s’étaient passées depuis, il n’avait pas tout à fait tort. Mais dans la lettre qu’il joignait au recueil, Kafka allait jusqu’à parler d’un « vieux petit livre » – un livre tout frais, à peine sorti des presses ! Drôle de bouquin, d’ailleurs. Quatre-vingt-dix-neuf pages, et des lettres aussi grosses que celles d’un abécédaire. Felice le montra à ses collègues femmes, qui ne cachèrent pas leur étonnement. C’était vraiment un tout petit livre.
 
 
Mal à la tête, mal aux yeux, mal aux dents, mal à la gorge. Et de l’aspirine tous les jours. Felice Bauer allait mal. Jamais elle n’avait vu tant de médecins. Elle avait l’air épuisé – « un cadavre en vacances », comme quelqu’un le lui dit sans prendre de pincettes. Même sa mère commençait à s’inquiéter, sans toutefois songer à lui lâcher la bride ni à transiger le moins du monde sur les obligations familiales. Felice pouvait bien aider à la maison le dimanche ; on la voyait à peine le reste de la semaine. Peu de temps auparavant, elle avait contribué à une petite mise en scène pour une fête d’entreprise ; elle avait couru aux répétitions soir après soir et, pour finir, on avait de nouveau dansé jusqu’au matin. Rien de surprenant : elle n’était pas du genre à rester dans son coin dans ce genre d’événements, même quand sa journée avait été éprouvante. Mais à quoi bon par-dessus le marché cette correspondance insensée, usante et sans avenir, la nuit, à la bougie ? « Ce sera ta ruine ! » lui lançait sa mère à la moindre occasion. Et lorsque Felice, à la fin des festivités de Hanoucca, manqua s’écrouler de fatigue à 3 heures du matin, les commentaires familiaux ne durent guère la réconforter : elle n’était pourtant pas fatiguée quand il s’agissait de danser ou d’écrire des lettres ?
Kafka savait qu’elle mettait les formes pour lui parler de tous ses tracas. Après tout, ils s’étaient mutuellement promis du « calme » et, de son côté, il jouait le jeu en lui faisant des plaisanteries sans conviction : « Quelle honte ! […] La bien-aimée d’un adepte de la naturopathie a mal à la gorge ! » Tout de même, les plaintes de Felice revenaient avec assez d’insistance, et si ces allusions ne représentaient qu’une partie de la vérité, c’était d’autant plus grave. Après lui avoir assuré qu’elle n’avait pas de secret pour lui, elle se remettait à parler par énigmes, et Kafka avait beau insister, il ne parvenait pas à avoir une idée claire de ce qui se passait chez les Bauer.
Felice Bauer, en effet, avait du mal à faire entrer son drôle d’ami dans le saint des saints. Le scandale des lettres débusquées par sa mère le concernait personnellement, et elle le lui avait rapporté dans les larmes. Mais il y avait aussi les scènes et les conflits douloureux de ses parents, et elle attendit que la tension devienne insupportable pour y faire allusion – sans révéler d’ailleurs l’antécédent qu’étaient la fuite et le retour de son père. À son travail aussi, elle essuyait certaines humiliations et, là encore, elle n’informa Kafka qu’au bout d’un long moment : un des représentants de la Lindström s’était, semble-t-il, plaint grossièrement des publicités rédigées par mademoiselle Bauer, qu’il trouvait inutilisables, et le directeur Heinemann dut même réconforter sa « directrice », qui en avait pleuré de rage. Enfin, peu avant Noël, Kafka lut qu’une « bombe » menaçait d’exploser dans la famille Bauer ; mais quand il voulut en savoir davantage, Felice ne répondit pas, ni ce mois-là ni les suivants.
Bombe : un mot hardi pour une grave affaire. On entend bien la distance ironique dont Felice était capable, et aussi une touche de cette goguenardise berlinoise qui voilait à merveille les frictions et les embarras de la vie en société. Si Kafka avait su ce qui se jouait en réalité, ce ton lui aurait certainement moins plu. Car ce n’était rien de moins que ce fameux désastre moral dont la menace faisait trembler en silence toutes les familles bourgeoises dont les filles entraient dans l’âge mûr et attendaient le mariage : la « faute », comme on disait alors. Cette faute avait (jusqu’à présent) épargné les Kafka ; elle frappait maintenant les Bauer, en dépit de la discipline martiale que faisait régner la mère : Erna, d’un an l’aînée de Felice, était enceinte de cinq mois. Et elle était seule. Catastrophe.
Par chance, Erna était hors de portée et n’avait pas dans l’immédiat à craindre le tribunal de la famille ni les rencontres avec des parents berlinois. Elle vivait à Sebnitz, petite ville à 30 kilomètres au sud-est de Dresde, à la frontière avec la Bohême, et elle travaillait – probablement comme secrétaire – dans une compagnie qui fournissait des installations électriques. Comment elle était arrivée là-bas, qui était le père de l’enfant : nous l’ignorons22 ; ce qui est sûr, c’est qu’aucun mariage n’était en vue, et qu’Erna, à Sebnitz, ne pouvait pas compter sur le moindre soutien matériel ou humain. Elle se confia à sa sœur. Comment, au nom du ciel, annoncer la nouvelle aux parents ?
La bombe n’explosa pas. Soit qu’Erna n’ait pas trouvé le courage de se déplacer jusqu’à Berlin, soit que les disputes incessantes des parents aient fourni un prétexte pour repousser le grand aveu de jour en jour – les deux jeunes femmes gardèrent ce secret pour elles. Lourd fardeau, surtout pour Felice, forcée de jouer la pire comédie imaginable pendant les fêtes de Noël, qui auraient dû se prêter à une grande réconciliation. C’était peut-être la première fois qu’elle dissimulait quelque chose d’aussi grave non seulement à ses parents, mais à ses sœurs ; elle n’avait pas l’habitude d’assumer seule les inquiétudes qui la tourmentaient, et la dégradation de son état de santé, sur l’origine de laquelle sa mère (et aussi Kafka) se trompait du tout au tout, provenait sans doute en grande partie de ces nuits où le poids de la responsabilité la privait de sommeil. Et sa vie à elle, dans cette affaire ?
Felice s’était enfermée elle-même dans un double bind classique, une double allégeance qu’elle ne cernait pas totalement et qui se répercutait donc, irrésolue et inentamée, sur la vie de Kafka. Quand elle pensait à sa famille, aux abîmes qui s’ouvraient entre ses proches, alors elle comprenait qu’elle devait le tenir à l’écart de Berlin. Car sa venue aggraverait les tensions sans qu’elle soit sûre d’y gagner un allié qui la déchargerait concrètement de son fardeau. Il était impensable de confier à un homme toujours aussi lointain des choses dont elle n’osait même pas s’ouvrir à ses parents. Anna Bauer n’hésitait pas à lire les lettres les plus intimes de sa fille. Que se passerait-il si elle découvrait un jour par ce biais un malheur qui l’affectait elle-même ?
D’un autre côté, rien n’obligeait une femme de 25 ans que son travail rendait indépendante à garantir éternellement la paix du ménage parental. Lorsqu’elle songeait à sa propre situation, Felice ne pouvait rien tant désirer que la présence d’un homme attentif qui ne passait pas son temps à passer les faiblesses d’autrui au crible de la morale. Les lettres de Kafka étaient pleines de prévenance et de tendresse ; il ne demandait qu’à prendre sa part de ses soucis, et il comprenait même d’instinct le noyau de ses malheurs : « Je suis là pour tout entendre, il ne faut dissimuler qu’avec les parents23. » Abstraction faite de ses autoflagellations permanentes – et Felice n’était que trop encline à ignorer ce trait de caractère particulièrement étrange et incompréhensible –, rien ne s’opposait à ce qu’elle accepte une telle sollicitude.
De fait, même dans le miroir déformant des réponses de Kafka, on distingue chez Felice un désir de rapprochement. Elle a besoin de lui ; et c’est seulement alors, à un moment où le refuge émotionnel offert par la famille s’est mué en un champ de bataille, qu’elle semble commencer à apprécier vraiment son intense vie intérieure. Elle lui demande de revenir à deux lettres par jour ; ses propres courriers se font plus longs, plus précis, plus intimes. Elle évoque son enfance et même un amour de jeunesse. Quand il va mal, elle lui télégraphie des mots de réconfort, et il reçoit aussi un télégramme de félicitations pour sa première lecture publique. Elle envoie des fleurs et un petit sac avec une photographie d’elle. Elle porte un pendentif qui contient son portrait. Elle semble même éprouver une certaine fierté, car elle écrit à son lointain amant (qui se raidit littéralement de frayeur) qu’il est vraiment quelqu’un d’« extraordinaire », qui a « de grandes choses en lui ». Enfin, elle écrit par deux fois une phrase qui promet tout et qui proclame comme un fait accompli cette profonde symbiose que Kafka croit encore devoir conquérir de haute lutte : « Nous sommes faits l’un pour l’autre24. »
Mais elle ne l’invite pas. Le 9 décembre, Kafka évoque pour la dernière fois un possible passage à Berlin, et va jusqu’à faire allusion à une demande officielle en mariage. Elle semble prendre peur, ne parvient pas à s’expliquer, se tait. La phrase décisive dont Kafka aurait eu besoin – « S’il te plaît, viens » –, elle ne la prononce pas. Ce n’est que dans la nuit du 22 au 23 décembre que l’idée revient à Kafka « que je pourrais être à Berlin, auprès de toi, mon meilleur refuge » ; mais il est déjà presque trop tard pour qu’il se décide, et il se console tant bien que mal en songeant que Noël, avec son cortège de parents qui iront et viendront une fois encore chez les Bauer, ne leur laisserait guère l’occasion de discuter longuement en tête à tête. C’est la dernière rationalisation dont Kafka a besoin pour céder à l’angoisse ; sa fragile balance intérieure s’incline – du mauvais côté. Kafka ne va pas à Berlin.
 
 
Plus tard, il le regretta lourdement. « C’est en 1912 que j’aurais dû partir », se plaint-il dans une carte postale à Felice, et ce n’est sûrement pas un hasard si cet accès de lucidité survient le jour de Noël 1915. Et pas seulement en visiteur ou en prétendant, non : pour toujours, il aurait dû partir pour toujours à Berlin. S’il ne l’a pas fait, croit-il, ce n’est que par commodité personnelle, et sous l’effet d’une peur du changement typique des fonctionnaires.
Difficile d’être d’accord, et il se peut que Kafka se laisse aller ici à une sorte de projection rétrospective. Ses lettres de décembre 1912 ne contiennent pas la moindre trace de léthargie bureaucratique ; on y trouve en revanche les indices presque quotidiens de la spirale infernale d’une prophétie autoréalisatrice due à la dépression. Kafka venait de s’identifier à de la « vermine » et se voyait à la limite de la folie. Il semblait exclu qu’une femme le comprenne et l’accepte tel qu’il était. L’abandon de Felice, sa façon de s’ouvrir tendrement à lui, qu’il ne manquait pas de percevoir, reposait donc forcément sur une illusion. C’était trop beau pour être vrai. La preuve : elle ne disait plus un mot de ce rendez-vous à Berlin, mal engagé dès le début. Kafka ne comprenait pas que ce silence était l’expression d’un conflit, et que la discrétion, cette stratégie bien éprouvée dans la famille Bauer, amenait Felice à résorber les conflits dans le silence. Ce silence qu’on pourrait dire idiosyncrasique, dans lequel elle retomberait régulièrement jusqu’à la fin, n’était pas d’opiniâtreté mais d’incapacité : elle n’avait pas appris à dire les mots qui dévoilent pour guérir. Elle ne connaissait pas ces mots, et restait enfermée dans l’horizon d’une parole positive où le négatif ne s’exprimait qu’au travers d’omissions ou de dénégations. Ça ira ! Kafka, lui, restait enfermé dans une vision négative de lui-même qu’il avait raffinée et durcie grâce à des métaphores littéraires. Rien ne pouvait la transpercer, ni de l’extérieur ni de l’intérieur. C’était à devenir fou.
 
 
D’une poignée de main énergique, ils s’étaient donné rendez-vous, ce fameux premier soir, quand ce n’était encore qu’un jeu. À présent, Felice lui tendait une main hésitante, et si Kafka voyait bien cette main, il voyait plus encore l’hésitation. C’est ainsi que tous deux manquèrent la péripétie : cet instant qui ne revient jamais.


Guerre des Balkans : le carnage d’à côté
Je ne sais rien de mieux, les dimanches et fêtes,
Que de parler de guerre et de combats,
Pendant que, bien loin, en Turquie,
Les peuples s’assomment entre eux*1.

Le célèbre credo du bourgeois allemand dans le Faust de Goethe. Plus d’un siècle s’était écoulé depuis lors, et voilà que s’affrontaient de nouveau en Turquie, non des armées, mais bien des peuples, au vrai sens de ce terme. Et cette fois, ce n’était plus « bien loin » : c’était tout près.
Pendant quelques jours, on s’amusa de voir les « voleurs de moutons » monténégrins jeter le gant sans ciller à l’énorme Empire ottoman, et c’est à peine si les diplomates de Berlin et de Vienne levèrent un sourcil. Mais à la mi-octobre, le tableau prit une autre allure, et des Balkans arrivèrent des gros titres à couper le souffle. L’armée turque en déroute. Pertes monumentales. Massacres de civils. Horreurs indescriptibles. Le choléra à Constantinople. Des clichés firent le tour du monde, montrant des piles de cadavres chargés sur des carrioles et des silhouettes en haillons qui se traînaient vers l’est.
Que s’était-il passé ? Les combats avaient débuté depuis à peine plus d’une semaine lorsque la Serbie, la Bulgarie et la Grèce décrétèrent à leur tour qu’il était temps de chasser à tout jamais les Turcs du sol européen et d’affranchir leurs nationaux de la tyrannie du Croissant. Tel était après tout le seul et unique but de la Ligue balkanique, tout juste fondée, le printemps précédent, sous le patronage de la Russie. L’heure était favorable : le gouvernement des Jeunes-Turcs était désorganisé ; son armée, dans un piteux état à la suite d’une défaite contre l’Italie ; lasse du népotisme, la population des territoires sous contrôle turc – et pas uniquement les chrétiens. Le 17 octobre 1912, il y eut trois déclarations de guerre. La curée était ouverte.
Il en allait d’un redécoupage intégral des Balkans, ni plus ni moins. Une guerre de conquête, donc ; et, à lui seul, le fait que chaque belligérant pouvait compter non seulement « gouverner » les régions prises, mais encore les annexer durablement à son propre territoire, donna à cette attaque coordonnée un élan monstrueux. Aux endroits que les agresseurs se disputaient les uns aux autres, chacun se démenait pour arriver le premier ; ils ne prenaient même pas le temps de s’occuper de leurs propres blessés, pour ne rien dire des prisonniers turcs, qu’on exterminait ou qu’on laissait périr de faim. Tant que la ligne de front – donc les futures frontières – se déplaçait dans la bonne direction, les vies humaines étaient quantités négligeables. Le peuple se reconstituerait de lui-même, pas l’« espace vital ». Et ce calcul aussi impitoyable que suicidaire se répercuta aussitôt sur le nombre des morts : tandis que 100 000 soldats périssaient dans l’armée turque occidentale, repoussée en quelques semaines à l’orée du Bosphore, ils furent 130 000 dans le camp des agresseurs – un sixième du total.
À l’ouest, les journaux ne furent pas longs à tout résumer d’un slogan : « la boucherie des Balkans ». Ceci, lisait-on, n’était pas une guerre selon les normes des sociétés civilisées, mais un retour à l’âge de pierre. Évidemment, le prêchi-prêcha humanitaire et les sermons des pacifistes, qu’on avait dû subir tout juste un mois plus tôt, lors de la « 19e Conférence de paix » de Genève, étaient naïfs et pire encore : ils étaient lâches. La guerre en elle-même était inévitable, et qui s’en désolait ne connaissait rien à la puissance formatrice du combat. Mais il y avait tout de même une différence entre une « passe d’armes » virile et ce carnage aveugle ; sans parler de ces lamentables chefs d’armée qui ne trouvaient rien de mieux à faire qu’empoisonner les puits des villages pour ralentir l’ennemi à leurs trousses.
De tels accents étaient typiques des feuilles libérales, surtout en Allemagne et en Autriche-Hongrie ; et leurs lecteurs, informés pour la première fois « en live » ou presque de l’évolution d’un conflit, recueillaient avec gratitude et soulagement les commentaires politiques qui, entre deux récits d’atrocités, leur assuraient que ceci n’était pas une vraie guerre. De telles illusions n’étaient pas dures à entretenir. Le public bourgeois ignorait tout des réalités de la guerre ; il ne la connaissait que par ses livres d’école et les souvenirs souvent héroïsés de ses aïeux. La « guerre fratricide » entre les Habsbourg et les Hohenzollern (1866) et la guerre franco-allemande (1870-1871) devaient lui évoquer des duels à l’échelle collective – sanglants peut-être, mais conduits selon certaines règles de décence et couronnés par une issue indiscutable*2. L’aspect sordide, sale, de la guerre, l’endurcissement psychologique, les privations torturantes de sommeil, les amputations, les cris, la puanteur, la crasse, les épidémies, la vermine, les humiliations, les viols, restaient quasi totalement dans l’ombre. Quand d’aventure on découvrait que les chefs militaires de son propre camp faisaient un usage calculé de la terreur et de la tuerie, on se hâtait de le refouler. Oublié, le « discours des Huns » de 1900, dans lequel Guillaume II inculqua la devise suivante à ses corps expéditionnaires en partance pour la Chine : « Pas de quartier ! Pas de prisonnier !*3 » Oubliés, les massacres commis par les Italiens (tout de même alliés de l’Autriche-Hongrie) contre la population libyenne – et ils n’avaient eu lieu que quelques mois auparavant. Mais bon – dans les colonies, il ne fallait pas appliquer des standards trop élevés.
En revanche, la rue et les cafés débattaient à l’envi de cette fronde soudaine et impudente des pays balkaniques, eux qu’on avait toujours considérés comme de simples pions aux mains des grandes puissances européennes. Une action concertée et aussi réussie, de la part de ces monarchies d’opérette arriérées ? Ce ne pouvait être qu’un coup des Russes, qui profitaient de la faiblesse des Turcs pour prendre une bonne fois l’empire des Habsbourg en tenailles.
Ces réflexions primitives, qui se fondaient sur la seule géographie et oubliaient totalement les populations des États concernés, dominaient également dans une large mesure les centres du pouvoir à Vienne. Nul ne songeait que de futurs liens commerciaux finiraient par rendre obsolètes ces inimitiés cimentées par l’histoire. Non : avoir pour voisin au sud une Grande Serbie qui s’étendrait jusqu’à l’Adriatique, tel était le cauchemar politique absolu, et l’empêcher de se réaliser justifiait même le risque d’une guerre majeure contre la Russie. Si cela n’avait tenu qu’à l’état-major – dont on venait de reconfier les rênes à Franz Conrad von Hötzendorf, belliciste des plus virulents –, la Première Guerre mondiale aurait pu commencer dès novembre 1912. Seules les interventions répétées des Allemands, en coulisses pour l’essentiel, retinrent les Autrichiens de s’engager dans cette « boucherie », même s’ils ne cessèrent pas de renouveler leurs menaces avant le printemps 1913. Si une collision directe put cette fois encore être évitée entre l’Autriche-Hongrie et la Russie, qui allèrent l’une et l’autre jusqu’à décréter la mobilisation partielle, il s’en était fallu d’un cheveu.
Le feld-maréchal Conrad von Hötzendorf dut bénir les fins stratèges allemands d’avoir remis cette guerre inévitable à une heure plus propice. Car le 25 mai 1913, quelques jours avant la fin de la guerre balkanique, il apprit, visage blême, que son propre espion en chef, un certain colonel Redl, avait depuis longtemps vendu aux Russes les plans de campagne de l’armée austro-hongroise. Celle-ci se serait jetée dans la gueule du loup1.
 
 
L’influence des événements politiques sur la vie extérieure et intérieure d’un individu compte parmi les problèmes de méthode les plus complexes rencontrés par le biographe. C’est d’autant plus vrai lorsque même des catastrophes de grande ampleur, celles qui labourent le destin de millions d’individus, ne laissent – comme chez Kafka – que des traces infimes dans les documents autobiographiques. À lui seul, cet état problématique des sources donne matière à nombre de spéculations. Kafka s’était-il donc complètement désintéressé de la politique ? Sautait-il directement aux pages culture du Prager Tagblatt ? Était-il à ce point empêtré dans ses problèmes personnels que ce qui bouleversait le monde entier glissait sur lui ?
C’est peu probable. À Prague, où la vie publique était marquée en permanence par les tensions entre minorité allemande et majorité tchèque, la guerre des Balkans devait encore plus qu’ailleurs toucher un point sensible. Nombre de Tchèques témoignaient ouvertement de la sympathie à leurs « peuples frères », les Slaves du Sud, et se réjouissaient de leurs victoires ; le néoslavisme connaissait un renouveau, et il y eut même des volontaires tchèques pour se risquer dans les zones de combats afin de fournir une aide humanitaire. Partout où Allemands et Tchèques ne pouvaient éviter de se croiser – à l’Office d’assurances contre les accidents du travail, par exemple –, tout cela jetait de l’huile sur le feu, et quand bien même Kafka se serait bouché les oreilles chaque fois qu’on prononçait le mot « Balkans », il n’aurait pu se soustraire à cette atmosphère surchauffée. Lui-même pensait en loyaliste, et les intérêts stratégiques de son pays étaient loin de laisser froid. Dès le 27 octobre, il avoua à Felice Bauer que les nouvelles de la débâcle turque le déprimaient, car « c’est aussi un coup dur pour nos colonies ». On est presque déconcerté de voir la légèreté avec laquelle Kafka reprend les éléments de langage officiels. Car l’Autriche-Hongrie ne possédait pas la moindre colonie… Ce terme désignait par substitution les provinces de Bosnie et d’Herzégovine, annexées en 1908 et directement voisines de la Serbie – et où, certes, l’armée et l’administration autrichiennes se comportaient en colonisateurs.
À table aussi, quand Kafka mangeait en famille, on parlait forcément de cette guerre qui donnait l’impression de se rapprocher de jour en jour. Les mouvements de troupes de part et d’autre de la frontière entre Galicie et Russie, la mobilisation de la marine de guerre autrichienne, la frénésie de manifestations des sociaux-démocrates – tous ces signaux ne trompaient pas. Si Franz et Karl, le gendre, étaient envoyés au front, que deviendrait la fabrique d’amiante des Kafka ? Impensable. Dans sa fébrilité, la famille alla jusqu’à repousser le mariage de Valli. Tout exploserait sûrement avant la fin de l’année.
Quand Kafka voyait ses amis, ils ne pouvaient manquer d’échanger d’une façon ou d’une autre pour digérer les récits d’horreurs quotidiens. À la date du 30 octobre, on trouve dans le journal de Brod cette entrée caractéristique : « Promenade avec Kafka, les malheurs des Turcs lui rappellent les siens. » Brod trouvait à l’évidence étrange que Kafka, qui n’avait certainement pas besoin qu’on lui rappelle ses malheurs pour y penser, soit incapable de faire le distinguo entre un événement de portée historique et son propre vécu – à tel point d’ailleurs que les images de ces soldats, qu’il semble avoir longuement et attentivement scrutées, le poursuivaient depuis des jours jusque dans son sommeil2. Brod, tout au contraire, essayait de parvenir le plus vite possible à des conclusions générales pour se soustraire à la proximité de l’horreur. Le fait qu’il ait pu commenter les événements sous la forme d’un poème aussi potache qu’Histoire universelle [Weltgeschichte] – et plus encore le fait que Pfemfert, rédacteur en chef de la revue Aktion, l’ait publié dans ses colonnes – ne peut s’expliquer que par une difficulté plus générale à trouver un moyen de dire l’atrocité.
Ce qu’ont fait toutes les cohortes
Que la Terre engendra depuis la nuit des temps,
Ceux-là le font qu’aujourd’hui elle porte,
 
Et un seul fait me paraît étonnant :
Qu’après tant d’âges secoués par leurs discordes
Ils ne soient pas encore réduits à néant.

Ainsi les deux dernières strophes de ce poème qui en fait quatre. Ce que tous ressentent comme un fait nouveau, Brod l’inscrit dans la perspective d’une éternité anthropologique, aussi loin que possible de sa propre peau. Et « les malheurs des Turcs » lui évoquent les malheurs de tous ceux qui ont jamais vécu sur Terre. On ne peut imaginer contraste plus frappant avec les réflexes intellectuels de son ami. Comment Kafka commenta-t-il ces vers ? On aimerait le savoir.
 
 
Cette guerre qui connut une prolongation pendant l’été 1913, lorsque la Bulgarie, insatisfaite du partage de l’immense butin pris aux Turcs, se retourna contre ses alliés serbes et remit tout en jeu au prix de nouvelles pertes tout aussi monstrueuses – cette guerre, dans la mémoire collective de la « Mitteleuropa », est totalement éclipsée par la nuit de quatre ans que fut la Première Guerre mondiale. Mais aux yeux des contemporains, dont beaucoup devinèrent qu’elle n’était qu’une sorte de répétition générale – l’industrie de l’armement se servit en effet des Balkans comme d’un terrain d’essai bienvenu pour ses toutes dernières inventions –, les choses se présentaient sous un tout autre jour ; et même après la Grande Guerre, même après la défaite, le choc de 1912 n’était pas effacé. C’était comme si une guillotine avait été dressée sur la place du marché sans que l’on sache pour qui. Il était possible de détourner le regard – pas la pensée. On en était empêché par la rapidité croissante des médias, par la photographie de guerre, par ces reporters dont la soif d’aventure initiale, amèrement fustigée par Karl Kraus, s’était vite dissipée. Même Egon Erwin Kisch, qui n’avait sûrement pas la peau fine et qui parcourut les Balkans en mai 1913 pour le journal pragois Bohemia, n’arrivait plus à guider ses lecteurs d’une plume aussi leste à travers les visions consternantes qui s’offraient à lui. Et bien qu’on n’en ait pas la preuve, il est fort probable que Brod et Kafka aient appris par son biais de ces détails de première main qu’on ne lit pas dans les journaux.
Mais si l’on peine à mesurer l’impact psychologique direct d’événements aussi perturbants à une distance de plusieurs générations, la chose se complique encore lorsque ces événements restent à l’état de menace. Aussi ne peut-on déterminer dans quelle mesure le risque permanent d’une guerre a vraiment influé sur les oscillations extrêmes de l’humeur de Kafka. Le tableau de cette phase éruptive de sa vie resterait toutefois incomplet si nous perdions de vue qu’au cours de ces mois où il courtisa le plus ardemment Felice Bauer, de ces semaines où il écrivit La Métamorphose et la plus grande partie du Disparu, de ces jours où il connut la première reconnaissance publique de son statut d’écrivain – qu’au cours de cette période, d’une intensité longtemps recherchée et néanmoins pleine de tourments, Kafka pouvait s’attendre à ce que tout cela soit balayé d’un jour à l’autre, et à ce que sa vie, jusque dans ses plus intimes ramifications, soit livrée à une volonté anonyme. Volonté également aveugle et ignorante, comme nous le savons aujourd’hui. Combien proche était le péril d’une mort précoce sur les champs glacés de Galicie, mort que pouvaient encore précipiter des gens comme le colonel Redl – les hommes en âge de « servir » l’empire des Habsbourg ne le comprirent que deux ans plus tard.


*1. Johann Wolfgang von Goethe, Faust, trad. Jean Lacoste et Jacques Le Rider, Bartillat, Paris, 2012, p. 222.
*2. La guerre de 1866 opposa principalement l’empire d’Autriche et le royaume de Prusse, en rivalité pour la domination de l’espace germanique européen, et se solda par une défaite autrichienne. Elle marque une étape majeure vers l’unification de l’Allemagne, qui fut réalisée en 1871, après la victoire des princes allemands sur la France lors de la guerre franco-prussienne.
*3. Tirant prétexte de la révolte des Boxers en Chine (1899-1901), l’Allemagne envoya plusieurs milliers d’hommes sur place afin de renforcer son influence dans une visée coloniale. Le discours de Guillaume II doit son nom à un parallèle établi par l’empereur lui-même : il exhorte ses troupes à laisser dans la mémoire chinoise le même souvenir indélébile de puissance et d’horreur que les Huns en leur temps.

Mille neuf cent treize
Beaucoup de femmes ont une funeste propension
à prendre tout ce qu’on dit au pied de la lettre.
Herbert Eulenberg


Kafka était seul, maussade, en colère. Il avait commis une erreur, et il s’en rendit compte tout de suite après avoir en vain passé les fêtes à Prague. Le Disparu n’avançait plus. Et cette fois, il ne servit à rien de tenter un détour par un nouveau récit pour entretenir au moins la dynamique intérieure nécessaire. Si La Métamorphose lui avait rendu ce service, sa nouvelle ébauche s’essouffla au bout de quelques pages. Il avait voulu d’entrée de jeu jongler avec pas moins de quatre personnages ; c’était sans doute trop demander.
Felice lui écrivait maintenant deux fois par jour, ses lettres étaient redevenues plus tendres, plus ouvertes, peut-être parce qu’elle avait mauvaise conscience de ne pas l’avoir invité. Elle aventura même quelques petites confidences au sujet des tensions qui régnaient entre ses parents, et Kafka répondit avec la même prudence ; qui sait entre quelles mains tout cela risquait de tomber. Pourtant, cette suite de longues lettres ne le comblait pas vraiment ; elles grouillaient de noms étrangers, alors que lui rêvait toujours d’une intimité exclusive. C’étaient surtout les allusions à d’autres écrivains qui le rendaient « jaloux », qui le piquaient jusqu’au supplice. Car Felice lisait tant, avec si peu de discernement en apparence, elle vouait tellement d’estime et même d’enthousiasme à des célébrités d’un jour que Kafka n’osait plus se plaindre du déclin de sa propre productivité. Et surtout : si elle avait le temps, l’énergie et l’envie de lire des romans médiocres et de voir des pièces « populaires » – pour ne rien dire de toutes les revues qu’elle suivait –, pourquoi ne lisait-elle pas enfin ce livre qui n’appartenait qu’à elle ?
Dans le fait que Felice ait mis aussi longtemps à ouvrir son exemplaire dédicacé de Contemplation – alors unique légitimation de son statut d’auteur – et se soit même visiblement forcée pour rendre à son propos l’avis le moins blessant possible, Canetti voit la déception la plus profonde et la plus décisive que cette femme ait jamais infligée à Kafka. Parce qu’il lui importait que Felice attende quelque chose de lui et ne lui dispense pas « à l’aveuglette » la force dont il avait besoin pour écrire, ce long silence vis-à-vis de son premier livre aurait marqué la fin de l’état de grâce, la rupture de l’équilibre qu’elle lui apportait1.
Une interprétation aussi rigide s’accorde mal avec l’attitude ambiguë derrière laquelle Kafka se dérobait sitôt qu’on parlait de ses textes. Felice n’avait même encore pas reçu Le Verdict, pourtant censé être « son histoire » ; et lorsqu’elle demanda à lire La Métamorphose, Kafka refusa expressément : il aimait mieux la lui lire à haute voix2. Par la suite, même cette idée de lecture resta lettre morte, et Kafka ne se pressa pas pour recopier son texte, ce qui lui aurait permis de le faire circuler sans risque. Espérait-il peut-être que Felice insiste ? Rien ne l’indique. Un auteur en quête d’éloges et de compréhension montre un autre visage.
Il reste que Kafka, qui avait déjà plusieurs fois épinglé Felice pour sa tendance à esquiver les sujets difficiles, semble vraiment avoir perdu patience au sujet de Contemplation. Pour la toute première fois – après plus de cent lettres –, il trouva le courage de formuler des remontrances qui ne portaient plus sur la quantité d’« aliment » envoyée par sa bien-aimée, mais sur son attitude. Depuis deux semaines et demie, Contemplation est sur sa table de nuit – et que lit-elle ? Ricarda Huch, Selma Lagerlöf, Herbert Eulenberg, Jens Peter Jacobsen.
« Mon livre te plaît aussi peu que mon portrait t’a plu la dernière fois. Ce ne serait pas si grave, car il contient surtout de vieilles choses, mais ce n’en est pas moins un morceau de moi et donc un morceau de moi que tu ne connais pas encore. Mais ce ne serait pas grave du tout, je sens si fort ta proximité pour tout le reste que je suis prêt, pourvu que je t’aie tout près de moi, à repousser du pied moi le premier ce petit livre. Si tu m’aimes dans le présent, le passé peut bien rester là où il est et, s’il le faut, aussi loin que la peur de l’avenir. Mais que tu ne le dises pas, que tu ne me dises pas en deux mots qu’il ne te plaît pas. – Tu n’aurais même pas besoin de dire qu’il ne te plaît pas (ce ne serait sûrement pas la vérité d’ailleurs), mais simplement que tu ne t’y retrouves pas. Il règne là-dedans un désordre vraiment sans remède, ou plutôt : ce sont des instants de clarté dans une confusion infinie, et il faut déjà beaucoup s’approcher pour y voir quelque chose. Il serait donc très compréhensible que tu ne saches pas quoi faire de ce livre, et resterait alors l’espoir qu’il finisse tout de même par t’attirer à un moment de faiblesse et de bonne disposition. Personne ne saura quoi en penser, j’en suis et j’en étais conscient – le sacrifice d’énergie et d’argent que cet éditeur prodigue a fait pour moi et qui est perdu à jamais me tourmente moi aussi, – la publication s’est faite entièrement par hasard, peut-être que je te raconterai à l’occasion, je n’y aurais jamais pensé de moi-même. Mais je ne dis tout cela que pour te faire comprendre combien un avis hésitant de ta part m’aurait semblé naturel. Mais tu n’as rien dit, tu as bien annoncé une fois que tu dirais quelque chose, mais tu ne l’as pas dit. […] Chérie, vois-tu, je veux te savoir tournée vers moi en tout ; rien, pas la moindre chose ne doit être dite en aparté, nous sommes faits – je pense – l’un pour l’autre, un chemisier que tu aimes ne me plaira peut-être pas, mais du fait que tu le portes il me plaira, mon livre ne te plaît pas en tant que tel, mais puisqu’il est de moi, tu l’aimes sûrement – mais alors on le dit, et on dit les deux à la fois3. »

Kafka – chose rare – se sent dans son bon droit ; il ne songe pas à amoindrir son mérite dans le seul but de faire un pas vers Felice ; il est prêt à admettre que son premier livre est difficile, déconcertant, mais pas qu’il est mauvais. Felice ne lui connaissait pas ce ton. Elle s’excuse en disant qu’elle n’a pas encore trouvé le calme nécessaire. À quoi Kafka – pas entièrement honnête – répond que ses reproches n’étaient que « bavardage ». Mais mi-janvier, au moment où enfin, enfin, elle lui adresse quelques questions au sujet de Contemplation, Kafka n’a plus envie. Au tour de Felice d’attendre en vain une réponse. Et plus de deux ans après, lorsqu’elle rouvre ce petit livre – peut-être par complaisance –, son ami, devenu plus renfermé, l’envoie grossièrement sur les roses : « Pourquoi lis-tu des livres aussi vieux et mauvais que Contemplation4 ? »
Bien entendu, ce n’était pas une critique d’ordre esthétique que Kafka attendait de Felice. Si elle s’était risquée à un verdict d’ordre proprement littéraire, il s’en serait réjoui comme d’un signe supplémentaire de proximité, comme d’un nouveau point de contact. Mais cela n’aurait sans doute guère influé sur son propre jugement, ni sur le cours de son travail. Il n’avait encore jamais rencontré de femme à qui il aurait pu prêter cette compétence esthétique et, quand il lisait devant un public féminin – que ce soient ses sœurs, Hedwig Weiler ou, plus tard, Felice –, il s’intéressait surtout à l’effet immédiat, à l’écho que la langue trouvait ou non dans des oreilles attentives. Mais les avis qui décidaient vraiment de la valeur de ses tentatives provenaient d’ailleurs. À cet égard, l’attitude de Kafka ne différait pas tellement de celle de Brod, lequel, s’il lisait souvent ses textes à ses maîtresses, ne consignait dans son journal que leurs réactions instantanées, sans chercher à les éclaircir en termes intellectuels. Qu’un travail dont il était fier plaise à sa bonne amie, y compris quand il s’agissait d’une lectrice aussi alerte qu’Elsa Taussig, c’était une chose ; qu’il plaise à un critique influent, c’en était une autre. Et tant pis si cet « influenceur » était aussi aveuglé par ses prédilections et par ses préjugés que la lectrice amateure. De là d’ailleurs la stupéfaction désemparée de Kafka le jour où Otto Stoessl, un écrivain qu’il admirait, loua le plus sérieusement du monde « la gaieté profonde et légère » de Contemplation et, chez l’auteur, « l’humour de qui se trouve dans de bonnes dispositions5 ». Felice, elle, ne s’y serait pas laissé prendre.
Comme elle évoquait souvent ses lectures, et ce depuis ses premières lettres, Kafka avait un aperçu assez précis du contenu de sa bibliothèque (aperçu qui ne lui suffisait pas, bien entendu, mais elle avait autre chose à faire que d’établir le catalogue qu’il réclamait). Si tant est que les ouvrages retrouvés parmi ses possessions permettent de tirer des conclusions sur la période d’avant-guerre, Felice avait une prédilection pour des auteurs à la fois contemporains et déjà reconnus : Gerhart Hauptmann et Arthur Schnitzler par exemple, mais aussi et surtout des Scandinaves comme Henrik Ibsen, Bjørnstjerne Bjørnson, Knut Hamsun et August Strindberg. La littérature nordique était déjà en vogue* depuis les années 1890, même des auteurs sans envergure trouvaient leur public dans le sillage des grands ; et puisque Felice Bauer, comme tous les lecteurs de la bourgeoisie besogneuse, s’informait essentiellement par le biais des revues, des annonces publicitaires et des étals de librairies, elle suivait la tendance sans beaucoup réfléchir – avec une aversion manifeste pour tout ce qui était obscur et demandait interprétation, et une sympathie peu étonnante pour la concision et la clarté (notions auxquelles Kafka associait évidemment tout autre chose6). Fait remarquable néanmoins : ses lectures approfondies de Strindberg, dont les Œuvres en 27 volumes s’alignaient sur son étagère. Elle lut attentivement même ses œuvres mineures, par exemple Les Chambres gothiques [Götiska Rummen], juste avant sa rencontre avec Kafka ; elle notait les phrases qui l’émouvaient, demandait à son ami pragois qu’il les commente ; en 1916 encore, elle assista à une série de conférences sur cet auteur.
Au début, Kafka trouva tout naturel que Felice ne lise ni de façon méthodique ni en fonction de besoins clairs et précis, et il n’essaya que très rarement d’infléchir cette tendance en lui prodiguant des conseils – elle ne découvrit ses penchants didactiques que beaucoup plus tard. Mais qu’elle remette aussi au lendemain la lecture de ses œuvres – cela, il ne put s’en accommoder. N’avait-elle pas encore compris que ces pages représentaient sa seule véritable existence ? Non, elle n’avait pas compris. Car à sa plainte solennelle concernant tous les noms d’écrivains qu’il trouvait dans ses lettres, Felice répondit sur un mode ironique, réclamant elle aussi le droit d’être jalouse – jalouse de ses échappées nocturnes en Amérique, jalouse du Disparu. Kafka resta impassible : « Mon roman c’est moi, mes histoires c’est moi, où y aurait-il je te prie la moindre place pour de la jalousie7. »
 
 
Mille neuf cent treize. Nouvelle année. Le tintement des cloches emplit le ciel nocturne ; la grande canonnade retentit du haut du Hradschin ; par les fenêtres ouvertes, on entendait sauter les bouchons, et dans les rues résonnaient des vivats en allemand et en tchèque. Mais Kafka, lui, où était-il ? Personne ne l’avait vu, il ne s’était montré ni chez Weltsch, où il était invité, ni au café, ni chez Brod, qui trinqua certainement avec sa fiancée et sa future belle-famille.
Il n’avait pas le cœur à la fête, il s’était replié chez lui et, comme tant de fois ces derniers mois, il restait debout, seul, à la fenêtre de sa chambre. Un regard sur le pont – puis il s’assit à son bureau, et la plume se mit à courir sur le papier, comme douée d’une volonté propre. Des pensées obsessionnelles l’assaillaient, des visions inconnues : Felice brise son parapluie en le frappant ; un homme et une femme enchaînés l’un à l’autre sont conduits à l’échafaud. Il faut qu’il se libère de ses images, et le résultat est une lettre effrayante. 1913 : ligne de partage des eaux. 1913 : il achèverait le roman ou tout était perdu. 1913 : il retrouverait Felice, ou ce serait terminé.
Kafka avait peur. Non pas, comme il le croyait alors, parce qu’il était « seul comme un chien8 » – il n’était pas seul, ses amis l’attendaient et Felice, malgré tout, était là –, mais parce qu’au moment même où cette année cruciale débutait, il sentait se réduire ses forces, se tarir le réservoir d’images, se détourner de lui les personnages dans lesquels il vivait. Il le sentait depuis des semaines ; il avait recherché le calme, renoncé au voyage à Berlin, pris toujours plus ses distances avec Brod. Rien n’y faisait. Il écrivait, oui. Mais ses séances nocturnes se faisaient plus brèves, les interruptions plus fréquentes. Et chaque interruption était la fin. Car quand le mot que l’on écrit est « Je », quand il ne reste plus le moindre écart entre le langage et la vie, alors le mépris dont la lectrice bien-aimée fait preuve pour le mot est une sorte de condamnation à mort, et l’absence de tout mot équivaut à la mort elle-même.
Kafka avait lu assez de biographies pour savoir que les textes littéraires surgissent parfois du fond des plus âpres tourments psychiques, voire d’une dépression aiguë. Kleist l’avait su, Dostoïevski aussi… Mais ce que lui vivait était une menace d’un genre tout différent, un vide, une sorte de déprime stérile qui, bien loin d’allumer un bûcher purificateur, lui donnait de pauvres migraines et le privait de sommeil. Il y voyait un « état de dessèchement, d’hébétude », et tout, même la brûlure du malheur, lui aurait semblé préférable à un pareil ennui9.
Il ne pouvait compter sur aucun réconfort. Brod, Weltsch, Felice – ils avaient leurs propres soucis. Que lui auraient-ils dit, d’ailleurs ? Que des temps plus propices finiraient par venir ? Malgré ses plaintes continuelles, aucun d’entre eux n’avait une vision claire des ennuis de Kafka dans les mois précédents. Le bruit dans l’appartement, les « préparatifs de noces », ses remords au sujet de la fabrique d’amiante, son sommeil de surface sans cesse perturbé, le tourbillon intérieur causé par les lettres de Felice ; puis des déplacements pour le travail (même La Métamorphose en fut affectée), la peur d’une défaillance au bureau, la guerre, son inquiétude pour ses sœurs ; sans même parler de l’énergie psychique difficilement quantifiable que lui coûtaient ses nuits d’écriture. « Pas étonnant », lui auraient tout au plus répondu ses amis. Car selon toute vraisemblance, Kafka était littéralement vidé aux premiers jours de 1913, même s’il aurait sûrement refusé ce genre d’explication.
Ses pensées empruntaient un autre cours, suivaient une fois de plus une logique fatale d’autoaccusation. Il n’avait pas assez protégé sa vraie vie, sa vie nocturne, voilà tout. Il s’était laissé distraire. Plus grave encore : il était sur le point de pérenniser ouvertement cet état tiède et infructueux de distraction. Car à quoi pouvait aboutir la cour qu’il faisait à Felice ? Ou bien à un échec terrible, ou bien à un mariage. Lui que l’horror vacui du célibat dominait depuis tant d’années, il comprenait qu’il existait aussi une horreur du trop-plein, et qu’il n’était en rien immunisé contre la force d’attraction d’un autre être, ni contre la puissance dissolvante du quotidien. Que deviendrais-je dans un mariage ? Jusqu’alors, Kafka ne s’était jamais posé sérieusement la question. Maintenant, en ce début d’année, elle ne lui sortait plus de la tête.
Le premier à sentir ce brusque revirement fut Brod, qui se vit placé du jour au lendemain sous un regard froid, scrutateur. Kafka ne comprenait pas que son ami ne protège pas mieux la vie qu’il avait menée jusqu’à présent, une vie tournée vers la production littéraire. « Nous nous sacrifions volontiers, avait tranquillement assuré Brod encore quelques semaines plus tôt en parlant de la littérature. Comme si elle ne nous dévorait pas le cœur. » Facile à dire quand les bans sont déjà publiés. En fait, Brod ne songeait pas à se sacrifier le moins du monde : il commençait tout juste à se mettre à son aise. « Il a quelque chose de marital qui est indépendant de toute humeur, de superficiellement joyeux malgré ses peines et son inquiétude », laissa échapper Kafka10.
Ce n’était pas la première fois que Felice recevait ce genre de signal ouvertement dirigé contre le mariage. « Je n’aurai jamais le droit de me risquer à être père », avait-il écrit fin décembre sans qu’elle le prenne trop au sérieux11 ; elle connaissait déjà un peu ses saillies contre les fiançailles, les mariages et les fêtes de naissances, où il devait chaque fois faire mine de se réjouir. Elle répliqua d’ailleurs qu’elle avait un pari en cours : si jamais elle se mariait, elle devait offrir à quelqu’un une bouteille du meilleur champagne. Kafka ne l’avait pas vu venir. Mais il n’eut pas à en rabattre pour autant, pas sur ce terrain où il s’imaginait si différent des autres. Car, des années plus tôt, il avait fait le même pari avec une de ses connaissances – sauf que la mise était de dix bouteilles. Encore un point pour lui : Felice capitula, et elle dut même en rire. Mais elle se trompait si elle voyait dans cet échange un simple petit jeu entre amants. Car Kafka avait changé les règles, et avec quelle roideur – en relisant ses lettres, elle en aurait trouvé une preuve éclatante.
Au cœur de la nuit
Dans la nuit froide, pris par mon livre, j’ai laissé passer l’heure d’aller me coucher.
Le parfum de mes draps brodés d’or est déjà dissipé, le foyer s’est éteint.
Ma belle amie, qui s’est jusqu’ici efforcée de contenir sa colère, m’arrache la lampe
Et me demande : Sais-tu quelle heure il est ?

Un poème chinois du XVIIIe siècle. Kafka l’avait recopié pour Felice dans un de ses livres favoris. La nuit, il fallait qu’elle dorme et qu’elle lui laisse la charge d’écrire, car le poème prouvait bien « que partout, même en Chine, le travail nocturne est réservé aux hommes12 ». Il dut prendre plaisir à évoquer ce fantasme, d’autant plus érotique que parfaitement invraisemblable : lui à son bureau en train d’écrire, elle juste à côté, au lit ; et à en juger par les lettres de Kafka, Felice, elle aussi, repensa souvent à cette image.
Mais voilà que deux mois plus tard, sans motif apparent, Kafka se demande ce qui se produirait si cette scène devenait réalité :
« Cette amie dans le poème n’est pas mal lotie, cette fois la lampe s’éteint bel et bien, le tourment n’était pas si grand, et d’ailleurs il renferme encore suffisamment de gaieté. Mais qu’en serait-il si c’était l’épouse, et si cette nuit n’était pas une nuit fortuite mais un exemple de toutes les nuits, et donc pas seulement des nuits bien sûr, mais de toute la vie commune, de cette vie qui serait une lutte pour la lampe. Quel lecteur pourrait encore sourire ? L’amie dans le poème a tort, parce que cette fois elle triomphe et ne veut rien d’autre que triompher une seule fois ; mais parce qu’elle est belle et ne veut triompher qu’une fois, et parce qu’en une seule fois aucun érudit ne peut convaincre, même le lecteur le plus sévère lui pardonne. Une épouse en revanche aurait toujours raison, ce ne serait pas un triomphe mais son existence qu’elle réclamerait et que l’époux courbé sur ses livres ne pourrait lui donner, quand bien même il ferait semblant d’être plongé dans ses livres et ne penserait en fait à rien d’autre, jour et nuit, qu’à cette femme qu’il aime par-dessus tout, mais qu’il aime justement avec son incapacité innée. […] Chérie, quel poème terrible, je ne l’aurais jamais cru13. »

Cette scène domestique devient le noyau d’un nouveau fantasme qui cette fois n’est plus érotique mais juridique : inviolable, absolu, éternel, s’érigeant soudain devant Kafka comme une atroce fatalité, éclipsant le « malheur du célibataire », c’est le droit de l’épouse qui est ici nommé pour la première fois. Droit que Kafka invoquera encore souvent au cours des années qui suivront, idée à laquelle il se cramponnera littéralement, dont il se servira pour se fustiger jusqu’au sang. Mais qu’on ne s’y trompe pas : plus il érige en absolu ce principe hostile, ce droit à la vie qui signifie la mort de la littérature, et plus il le met à distance. Felice l’aura senti : il n’est pas joyeux d’avoir gain de cause de cette façon ; être dans son bon droit ne suffit pas pour éveiller la sympathie, et encore moins l’amour. Et puis, quelle est cette existence douteuse, fragile, que l’épouse n’a pas, mais qu’elle doit réclamer ?
Cette concession de Kafka, à première vue radicalement tournée contre sa propre vie, est en réalité un geste de défense raffiné, ambigu à l’extrême, qu’on ne saurait expliquer par le cliché psychologique d’une propension au « masochisme ». Car si la personne à laquelle j’ai affaire est naturellement dans son droit – non pas en vertu de ses paroles ou de ses actes, mais du simple fait de sa position dans ce monde –, alors je suis naturellement dans mon tort, quoi que je décide, et je peux donc de nouveau – nous ne sommes plus à ça près – faire ce que bon me semble, avec une liberté reconquise par un détour. En d’autres termes : Kafka met sa future épouse sur un piédestal pour mieux aller son chemin. Son geste n’est pas un geste de soumission, mais une prise de distance. Ainsi seulement s’explique qu’au moment même ou presque où il s’incline devant le droit de l’épouse, il imagine une fantasmagorie d’une radicalité sans précédent, qui réduit ce droit absolu à une absolue impuissance :
« Tu as écrit un jour que tu voudrais être assise auprès de moi pendant que j’écris ; mais songe un peu, alors je ne pourrais pas écrire (je ne peux déjà pas beaucoup en temps normal) mais alors je ne pourrais pas écrire du tout. Car écrire signifie s’ouvrir jusqu’à la démesure ; l’ouverture du cœur et l’abandon extrêmes par quoi un être croit déjà se perdre dans le rapport humain et qu’il redoutera donc aussi longtemps qu’il est dans son bon sens – car chacun veut vivre tant qu’il vit – une telle ouverture du cœur et un tel abandon sont loin de suffire pour écrire. Ce qu’on emporte de cette couche superficielle dans l’écriture – quand on ne peut faire autrement et que les sources plus profondes se taisent – n’est rien, et s’effondre à l’instant même où un sentiment plus vrai fait vaciller ce sol d’en haut. Voilà pourquoi on ne peut pas être assez seul quand on écrit, voilà pourquoi il ne peut pas y avoir assez de silence autour de soi quand on écrit, la nuit est encore trop peu nuit. Voilà pourquoi on ne peut pas avoir assez de temps, car les chemins sont longs et on s’égare facilement, on a même peur quelquefois et même sans contrainte ni séduction on a déjà envie de rebrousser chemin (envie toujours durement sanctionnée par la suite), alors combien plus si on recevait inopinément un baiser de la plus chère des bouches ! Souvent déjà, j’ai pensé que la meilleure façon de vivre pour moi serait d’être, avec un nécessaire à écrire et une lampe, dans l’espace le plus intérieur d’une cave étendue et close. La nourriture, on me l’apporterait, on la déposerait toujours loin de mon espace derrière la toute première porte de la cave. Aller chercher la nourriture, en robe de chambre, à travers toutes les salles voûtées de la cave, serait mon unique promenade. Puis je reviendrais à ma table, je mangerais lentement et consciencieusement et je me remettrais aussitôt à écrire. Ce que j’écrirais alors ! À quelles profondeurs je l’arracherais ! Et sans effort ! Car la concentration extrême ne connaît pas l’effort14. »

Ici, l’épouse n’a plus qu’à jouer la serveuse ; et Felice dut croire que Kafka se moquait d’elle lorsqu’il lui assura, en guise de consolation, que cette cave était aussi la sienne « inconditionnellement ». Non, il n’était pas sérieux, c’était une humeur passagère. Elle le lui écrivit, d’ailleurs ; mais il demeura intraitable.
 
 
Il commençait à se risquer un peu plus au-dehors, il s’arrachait à son bureau, voyait des gens. Un an qu’il n’était pas allé au théâtre, et les Ballets russes du célèbre Nijinski lui firent du bien ; les ayant déjà vus une fois, il savait qu’il ne risquait pas de s’ennuyer ni d’être triste. Puis quelques visites chez Weltsch ; des heures à bavarder au café avec Werfel, qui était de retour à Prague pour quelques semaines ; une discussion avec Martin Buber dans un cercle élargi. Kafka se montrait à nouveau. Il surmonta aussi le mariage tant redouté de Valli, en bottes, frac et haut-de-forme : il joua le « garçon d’honneur » à la synagogue, se força même à prononcer un petit discours de réception en l’honneur des invités, et finit – ce qui ne dut surprendre personne – par s’éclipser dans un café après la fête pour reprendre ses esprits. Une plaie, pensait-il – ce genre de festivités étaient une plaie qu’on lui infligeait, tempérée seulement par la pauvre satisfaction de savoir qu’il y avait toujours une dernière danse. Ces émois infinis de bonnes femmes, ces visites de parents sans nombre, ces intrusions de parfaits inconnus, sources d’embarras et de mensonges (« Et voici notre Franz ! ») finiraient par s’arrêter et laisseraient place au remue-ménage ordinaire, régulier, prévisible. À sa porte, certes, il entendrait encore pendant des semaines les plaintes du père, à propos des sommes folles que ce mariage avait englouties à son tour. Vivement que la fabrique d’amiante rapporte quelque chose…
Mais malgré le supplice qu’imposaient à Kafka de tels événements, auxquels il prenait part bien malgré lui, en se faisant violence littéralement à chaque seconde, entrebâiller un peu la porte lui faisait du bien, comme le relâchement momentané d’une crampe, et les paroles de réconfort de Brod ne restèrent pas sans effet. À lire d’un seul élan les lettres écrites par Kafka en janvier 1913, on dirait même que ses plaintes à propos de la stagnation du roman ne viennent plus « du fond du cœur ». On y entend une note de résignation, mais aussi le besoin tacite et peut-être inconscient de réduire la pression, de sortir ses jambes ankylosées de dessous son bureau, de rejeter pendant un temps le joug qu’il s’est imposé à lui-même. Felice aussi nota ce changement de ton ; elle sentit ce regain de souplesse chez son ami, même s’il était clair qu’il ne s’en réjouissait pas vraiment. Il évoquait de moins en moins souvent la possibilité d’achever son roman, mais moins souvent encore des retrouvailles à Berlin. Il se déclara même parfaitement satisfait des lettres de Felice, car « puisque mes autres souhaits sont irréalisables pour l’instant ou à jamais, tout va bien, quoique pas pour le mieux15. » De telles phrases la faisaient pleurer. Lui qu’elle avait toujours connu engagé dans une lutte incessante pour décrocher une heure de calme, une page puisée « dans le tréfonds », le voilà qui souriait comme un patient docile aux ordres du médecin.
« Mon roman ! Avant-hier soir, je me suis déclaré complètement vaincu par lui. Il me file entre les mains, je n’arrive plus à le contenir, je n’écris sans doute rien qui soit dénué de tout rapport avec moi, mais tout s’est trop relâché ces derniers temps, des faussetés apparaissent et refusent de partir, la chose court un plus grand danger si je continue d’y travailler que si je l’abandonne pour l’instant. Avec cela, depuis une semaine, je dors comme si je montais la garde, à chaque instant je suis réveillé en sursaut. Les maux de tête sont devenus une institution régulière et une suite de nervosités plus infimes n’arrêtent pas de me travailler : bref, j’arrête complètement d’écrire, et pendant une semaine d’abord, peut-être beaucoup plus longtemps en fait, je ne vais rien faire d’autre que me reposer. Hier soir je n’ai pas écrit et déjà j’ai dormi incomparablement mieux. Si je savais que tu te reposes toi aussi, mon repos me serait encore plus cher16. »

Très raisonnable. Si seulement ce ton lui avait ressemblé.


Le Disparu : perfection et déchéance
Je déteste écrire,
mais je trouve formidable d’avoir écrit.
Frederick Brown


Le Disparu, Le Procès, Le Château, L’Homme sans qualités, Fleuve sans rives – les cinq grandes ruines du roman germanophone moderne. Trois d’entre elles nous ont été léguées par Kafka : sombre sur le plan existentiel, bizarre du point de vue de l’histoire littéraire comparative, un tel bilan demande explication.
Kafka, lui qui a parfois pratiqué l’art du sabordage sous sa forme la plus raffinée, Kafka voulait finir ses grands projets, les sources dont nous disposons ne laissent aucun doute sur ce point. Bien que ses plaintes gravitent toujours autour de l’acte d’écriture, et bien qu’il lui arrive souvent de ne pas ressortir pendant des mois certains textes achevés, voire de les oublier en apparence : ce qui comptait pour lui n’était pas le travail, mais bien le résultat. Le cheminement n’était pas une fin en soi, pas du tout, personne n’avait besoin de le lui rappeler. Et ni les vertus stupéfiantes de l’écriture – l’abolition jouissive des frontières intérieures – ni ses effets thérapeutiques n’auraient pu satisfaire Kafka sur le long terme.
Un autre mythe – qui sert uniquement les besoins d’une vision pseudo-romantique de la littérature – est l’idée selon laquelle Kafka considérait l’échec en général, et le caractère fragmentaire de ses romans en particulier, comme le moyen le plus propre à exprimer ses visées esthétiques, voire à s’exprimer lui-même. C’est l’inverse qui est vrai. Ce que Kafka admirait le plus, et qu’il chercha avec obstination – on est tenté de dire : avec une obstination incorrigible – jusque dans ses ultimes tentatives, était un absolu parachèvement formel, dans le détail comme dans l’ensemble. Cela signifiait avant tout qu’un texte littéraire devait se déployer de façon parfaitement organique à partir de son germe fictionnel et imaginaire, sans revirement arbitraire, sans schématisme, sans hasard provoqué, sans détail superflu ou importun ni autre impureté du même genre. Kafka jugeait cette exigence de pureté tellement incontournable qu’il ne l’a jamais justifiée expressément, pas plus qu’il ne sentait en lui l’envie ni la capacité de formuler une esthétique. Toutes ses remarques à ce sujet vont néanmoins dans le même sens. Caractéristique, par exemple, la manière dont il exprime son admiration pour la poésie de Werfel peu avant d’interrompre la rédaction du Disparu : « Comme un tel poème, portant sa conclusion innée dans son commencement, s’élève et se développe suivant un cours intérieur et ininterrompu – comme on écarquille les yeux en se tassant sur le canapé1 ! » Réciproquement, on ne peut comprendre le malaise qu’inspirait à Kafka la conclusion de La Métamorphose si l’on ne perçoit pas que la mort de l’insecte Gregor le force à rompre la perspective et à quitter le lieu de l’action, ce qui semble avoir contrarié son sens de la symétrie formelle. La fin de la Colonie pénitentiaire ne lui plaisait pas davantage, et sans doute pour les mêmes raisons.
Kafka voulait encore plus qu’une clôture du texte sur lui-même, il voulait la « conclusion innée », celle qui s’anime déjà tel un fœtus sous la surface de la toute première phrase et qui affirme peu à peu ses contours. Il est permis de se demander si ses projets de roman admettaient bel et bien la possibilité d’une telle unité intérieure, ou, pour poser la question jusqu’au bout, s’ils pouvaient seulement être achevés, s’ils n’étaient pas plutôt condamnés dès l’abord à rester à l’état de fragments. Après tout, cette incapacité éternelle à atteindre le but qu’on s’est fixé n’est pas seulement ce qui affecte, mais aussi ce que décrit, le romancier Franz Kafka : le jeune « disparu » s’éloigne du côté sûr de la société américaine à mesure même qu’il en rêve ; le tribunal suprême reste invisible aux yeux de l’accusé Josef K. ; les autorités du château, inaccessibles à l’arpenteur. Ne pourrait-on pas imaginer – même si cette idée n’a sûrement jamais effleuré l’esprit de Kafka – qu’une loi secrète ait amené l’auteur à reproduire l’échec de ses héros ? Qu’il ait atteint une unité esthétique supérieure, qu’il se soit justement rapproché de la perfection rêvée en n’achevant pas ses romans ?
Thèse séduisante, notamment parce qu’elle constitue un paradoxe on ne peut plus « kafkaïen » et que l’auteur – s’il avait eu le plaisir d’assister à un séminaire consacré à son œuvre – aurait même pu la trouver à son goût2. Sa faiblesse est qu’elle sous-estime le potentiel du roman moderne, qui vit précisément d’une galvanisation mutuelle de la forme et du contenu. Les romans de Beckett sont sans aucun doute des objets achevés qui témoignent d’une grande conscience formelle – et cependant, ils ne parlent de rien d’autre que de fragmentation, de décomposition et de déchéance. Le babillage redondant de ses personnages, les lambeaux de pensée qui s’allument dans leurs cervelles solipsistes avant de s’effilocher et de disparaître sans laisser de trace – tout cela est le fruit d’un art du verbe extrêmement raffiné. Et on ne gagne rien à objecter qu’il ne s’agit plus de romans. Car Beckett tire les conséquences d’une évolution engagée longtemps avant lui dans le roman européen : la perte de cohérence entre perception interne et externe, le travail de sape qui affecte cette unité douteuse qu’on appelle le « moi ». Et dans ce maëlstrom, où faire passer la limite historique au-delà de laquelle le roman cesse d’être roman ? Dans La Faim de Knut Hamsun ? Dans Le Procès de Kafka ? Dans l’Orlando de Virginia Woolf ?
Un roman qui parle d’échec n’est pas forcé d’échouer, et les moyens dont dispose l’auteur pour réfuter ce simplisme psychologique sont, heureusement, infinis. C’était l’évidence même aux yeux de Kafka – et jamais il ne lui vint à l’esprit que sa mystérieuse inaptitude à terminer ne serait-ce qu’un seul de ses trois grands projets pouvait avoir un lien avec leur sujet ou leur structure. Ce n’était pas la « conclusion innée » qui lui faisait défaut ; il savait vers quoi se dirigeaient ses romans. Mais chaque fois, les fines mailles du filet se déchirèrent avant qu’il soit tendu. Kafka y voyait une faiblesse et une incapacité de sa part, une fatalité liée à son être même, et chaque nouvel échec le confortait dans cette conviction. « Je suis, écrivit-il après l’interruption du Procès, à la frontière définitive, devant laquelle je vais peut-être encore devoir rester assis pendant des années, pour peut-être ensuite commencer encore une nouvelle histoire qui restera encore inachevée. Cette destinée me poursuit3. »
Il nous faut prendre cela au sérieux. Après plus de 15 ans à se confronter aux lois impénétrables de l’« écriture », Kafka savait que l’inspiration n’était pas suffisante et qu’il fallait ni plus ni moins que de l’énergie psychique, voire une sorte d’obsession délibérée, pour puiser une passion et une concentration toujours nouvelles dans un travail de plusieurs mois. Or l’état d’esprit à la fois supérieurement lucide et exalté qu’il avait défini comme son idéal créateur depuis la nuit du Verdict était forcément limité et générait de nouvelles inhibitions : le fait même d’écrire diminuait la tension ; la circonstance qui avait soudain ouvert les profondeurs de sa psyché, pour sa plus grande jouissance et son plus grand tourment, était peu à peu recouverte par des expériences nouvelles, d’un autre genre ; pour finir, l’œuvre en cours générait son propre champ de forces, dictait des exigences étrangères, et le jeu se muait en devoir.
Mais cela ne vaut-il pas pour toute œuvre, pour tout auteur ? Celui-ci commence un roman dans telles conditions et l’achève dans telles autres. Il cherche une forme durable, capable d’exister indépendamment de son créateur, et doit donc préserver son œuvre de l’influence dissolvante des contingences existentielles. C’est d’autant plus vrai lorsqu’il est lui-même l’objet de son écriture. On n’excuse pas une phrase maladroite, un lieu commun, une métaphore boiteuse au motif que leur auteur n’allait pas bien lorsqu’il les a laissés passer. La distance vis-à-vis de soi-même compte parmi les conditions incontournables de l’écriture, elle est pour ainsi dire le terreau psychique dont cet art a besoin pour s’épanouir. Kafka ne maîtrisait donc pas son art ?
Il n’en fut jamais vraiment sûr. Début mars 1913, lorsqu’il rouvrit ses cahiers six semaines après avoir abandonné le Disparu, il crut découvrir que seul le premier chapitre, Le Chauffeur, provenait « d’une vérité intérieure », tandis que tout le reste, soit tout de même 350 pages manuscrites, avait été « écrit comme en souvenir d’un sentiment grand mais absent de bout en bout, et donc bon à jeter » – bilan « irréfutable », point final. Le même son de cloche parvint à Kurt Wolff, qui aurait bien voulu éditer Le Disparu mais ne reçut que Le Chauffeur, avec de surcroît l’instruction expresse de mentionner son statut de « fragment » (ce qui n’était pas très vendeur, même à l’époque4).
Que se reprochait Kafka ? D’avoir été guidé non par un « sentiment », mais par le souvenir de ce sentiment – en d’autres termes : une interposition de sa conscience. Critique apparemment absurde. Car en l’espace de plus d’un an – son projet Amérique l’occupait depuis tout ce temps, si l’on tient compte de la première version abandonnée –, il était inévitable que les impulsions et les fantasmagories initiales aient été recouvertes par d’autres réflexions, par de nouveaux souvenirs, par les effets rétroactifs du texte lui-même. Il n’en serait pas allé autrement s’il avait passé cette période dans un silence de mort au plus profond d’une cave, comme il en formulait le souhait de façon si provocante. Et si, pour écrire sous la dictée immédiate de son seul « sentiment », il s’était livré à l’aveugle aux sombres images qui l’assaillirent de plus en plus à la fin de 1912, Le Disparu n’aurait sans doute pas dépassé les deux ou trois premiers chapitres.
Or les textes de Kafka n’étaient pas aussi dépendants de ses humeurs et de ses tracas passagers que veut nous le faire croire l’image du « poète » prisonnier de son cocon intérieur. Les états de plus en plus sombres contre lesquels il se débattait en vain, les déferlements d’idées obsessionnelles, le repli sur soi, la perte du plaisir de la fabulation – tout cela a laissé des traces évidentes dans Le Disparu, et rien, strictement rien dans le salon du capitaine, lieu du jugement dans Le Chauffeur, n’annonce l’antre crépusculaire de Brunelda où Karl, tout juste quelques mois plus tard, vaque avec diligence à son office peu ragoûtant, que l’auteur dépeint comme pour se tourmenter lui-même. Réalité et mythe se séparent, entrent en opposition, et son rêve d’un monde nouveau et plus pur échappe peu à peu à Kafka. La poussière s’accumule, la poussière de la vieille Europe surchauffée. Mais il parvient si habilement, sur de longs passages, à intégrer ce trouble grandissant à son plan initial, qu’aucun lecteur ne songe à dire que ce qui règne ici est l’arbitraire d’une narration détraquée. Au contraire : le fait que le roman se teinte d’un gris toujours plus sale au fil de la disgrâce de son protagoniste ; que les scories perverses s’accumulent tandis que les situations deviennent de plus en plus désespérées et oppressantes ; que la figure de Brunelda fasse passer au premier plan une dimension corporelle rien moins qu’« américaine » ; que l’équilibre entre comique et cruauté, encore si magistralement empreint de l’esprit du slapstick dans la fourmilière du gigantesque « Hotel Occidental », cède peu à peu la place à un tableau couleur de plomb – tout cela évoque le vertige de la chute, le vertige du fatum avec bien plus d’intensité que ne l’aurait pu n’importe quelle description de milieu sur le mode naturaliste. Et cela génère aussi un effet de clôture, à un point tel que le lecteur mis en alerte, revenant en arrière et relisant Le Chauffeur, croit soudain y découvrir les menaces qui se réalisent dans la suite.
Ce qui torturait Kafka, ce en quoi il voyait son incapacité la plus symptomatique, était en fait un obstacle intrinsèquement lié à la « production esthétique ». Dans une des nombreuses notes qu’il a consacrées aux conditions de la création poétique, Paul Valéry a formulé ce problème de la façon la plus précise :
Dans nombre de cas, un poète fait un long poème au moyen, et à cause d’un seul Vers qui lui vint d’abord et lui semble bon […].
Ce vers lui vint par un état assez semblable au rêve, état complet et bien isolé […].
Il s’agit de faire avec ce vers un poème. Alors le roman se met à se prolonger, à se coordonner, etc. et la difficulté consiste à se replacer dans des états dignes du premier.
Le diable est de continuer5.

Kafka n’aurait pas hésité à souscrire à cette analyse. Car ce que Valéry nomme ici le « roman » (et qu’il tint toute sa vie en piètre estime) est le moment de l’artisanat, de la technique littéraire : le premier vers a été trouvé, ceux qui suivent sont fabriqués. Or cette fabrication ne peut se produire dans un état de rêve, car elle exige conscience, distance, calcul. C’est pourquoi le fait de « continuer » s’accompagne inévitablement d’un deuil, celui de la liberté et de la jouissance d’un engendrement pur.
Kafka ne manquait pas d’idées, il manquait de « continuations ». Et ce n’est sûrement pas un hasard si les idées se tarirent une fois seulement que les problèmes techniques posés par cette continuation furent devenus réellement impérieux, soit en janvier 1913. Le fait que Kafka, à la différence de tant d’autres auteurs à peine moins fragiles que lui sur le plan psychologique, se soit chaque fois brisé contre l’écueil de la technique narrative, ne s’explique pas seulement par un amenuisement de son inspiration ou par sa soumission à ses propres états d’esprit. Cela s’explique surtout par la nature de la tâche qu’il s’assignait. Car ce que Kafka exigeait de ses textes – et qu’il a largement réalisé dans les récits achevés qui suivirent le Verdict – était bien davantage qu’une clôture de la forme extérieure : c’était une cohésion sans faille du réseau des renvois internes, une parfaite connexion de tous les motifs, images, vocables. Il n’y a pas chez Kafka le moindre rebut narratif, ni de motif sans suite, ni de détail purement illustratif – qu’il s’agisse de la couleur d’un habit, d’un geste caractéristique ou seulement de l’indication de l’heure. Tout signifie quelque chose ; tout renvoie à quelque chose ; tout revient. Le Commentaire de Kafka proposé par Hartmut Binder compile des milliers de passages qui prouvent, sans le moindre doute, que l’impression saisissante de perfection laissée à chaque lecture par les textes de Kafka provient de leurs qualités formelles, d’un haut degré de densité pour ainsi dire, d’une charge signifiante qui ne laisse pas de place à une lecture de divertissement et de simple délectation. De là provient sans doute ce clivage entre aversion et enthousiasme que provoquent les œuvres de Kafka, surtout chez les lecteurs jeunes et peu expérimentés. À qui ne perçoit pas le caractère rêveur et visionnaire de ces textes, une telle tension narrative ne pourra que sembler « forcée ».
Cette densification si radicale, qui confine aux limites du langage et aboutit déjà rarement dans le champ poétique, soulève bien sûr des difficultés techniques encore plus imprévisibles dans l’horizon ouvert du roman. Elle exige une attention sans cesse croissante, car il s’agit de tenir, de tresser et de tramer de plus en plus de fils. Et plus cette trame est dense, plus la poursuite du roman devient une tâche artisanale dont la réussite exige à la fois des trouvailles sans cesse plus précises et, de la part de la conscience, un contrôle objectif sans cesse plus inflexible. Car plus le récit progresse, moins il est vraisemblable qu’une trouvaille spontanée « s’insère » à l’endroit même où elle survient.
Tout cela jette une lumière décisive non pas sur la raison dernière, mais peut-être sur le moment de l’échec : c’est le moment où l’effort technique menace d’étouffer la création ; la crise créative par excellence. Kafka est parvenu à ce point plusieurs fois dans sa vie, mais ne l’a jamais franchi. En ce qui concerne la « créativité » de son écriture, on pourrait donc s’en tenir au constat suivant : c’est là qu’elle touchait sa limite. Mais du point de vue de la littérature, cet échec est tragique au sens le plus fort du terme. Car il signifie que les deux grands principes de l’art verbal, le mot donné spontanément et le mot pensé jusqu’au bout, sont incompatibles et ne peuvent coexister durablement. Ce sont des pôles. On peut les atteindre l’un et l’autre. Mais non, comme le croyait Kafka, en une seule et même expédition.
 
 
« Que devient Karl ? » Kafka aussi aurait bien voulu le savoir. Mais lorsqu’il se retourna pour voir qui lui rappelait ainsi son roman en pleine rue, il ne vit qu’un étranger qui s’éloignait en parlant tout seul. Que cet homme lui ait été envoyé ou non – il avait connu de meilleurs encouragements.
Qu’importe : il était trop tôt pour s’arrêter, la descente aux enfers était loin de son terme. Kafka avait encore quelques projets pour son héros qui, à ce stade, se raccrochait à l’espoir que sa place de « bonne à tout faire » dans l’appartement crépusculaire et étouffant de Brunelda n’était qu’un intermède, et que sa fuite prochaine lui ouvrirait les portes d’une existence honnête. Erreur. Car ce qui l’attendait dehors – le manuscrit du Disparu le suggère bien assez – n’était pas l’Amérique des self-made men, mais des sables mouvants qui l’entraîneraient plus bas à chaque pas, dans le milieu de la prostitution organisée d’abord, puis certainement dans le dédale des réseaux mafieux et de leurs manigances. Kafka devait se faire une image très nette de cette face obscure de la société américaine, à peine moins bien structurée que le monde des braves citoyens. C’était un sujet fréquent de reportages, dont certains paraissaient dans le Prager Tagblatt sous des titres on ne peut plus alléchants (« L’enfer du jeu à New York », « Le trust des pickpockets à New York »). Réaliser de cette façon les rêves de stabilité et d’ascension de Karl – Kafka n’allait pas se priver d’un revirement si ironique.
Mais quid de la fin, de la « conclusion innée » ? Restait-il, émanant du roman lui-même, un espoir quelconque qui aurait permis à Kafka d’offrir une seconde chance à son héros ? N’y avait-il pas déjà une dose suspecte de roman de gare, de « tout est bien qui finit bien » dans le chapitre du Chauffeur, qui avait conduit le pauvre Karl jusqu’à son oncle richissime, et ne serait-ce que pour l’élever à la hauteur de chute nécessaire ? Pouvait-on infliger au lecteur un deuxième miracle du même genre ?
La question de la fin initialement prévue pour Le Disparu et l’étonnante vision, sortie tout droit d’un autre monde, sur laquelle s’interrompt le manuscrit, comptent au nombre de ces énigmes qui sont pour ainsi dire entrelacées à l’héritage de Kafka et ne trouveront sans doute jamais de solution définitive. Car les deux seuls indices existants, qui ne fournissent d’ailleurs qu’un rudiment d’explication, épaississent le mystère au lieu de le débrouiller : ils se contredisent, et d’une manière si flagrante qu’il paraît impossible de les rapporter à un seul et unique roman.
Max Brod n’avait pas le moindre doute : « Je sais par des conversations, écrivit-il en 1927 dans sa postface à la première édition du texte, que le chapitre inachevé du “théâtre naturel d’Oklahoma”, dont Kafka aimait particulièrement l’introduction, qu’il lisait de façon belle et émouvante, devait être le chapitre conclusif et donner à entendre une tonalité apaisée. Kafka suggérait en souriant, par des propos énigmatiques, que son jeune héros retrouverait dans ce théâtre “presque infini” un métier, la liberté, un appui, et même sa patrie et ses parents, comme par un enchantement paradisiaque. » Il va de soi que tous ceux qui connaissaient l’existence de la suite du Chauffeur – non seulement Brod et sa femme, mais aussi Baum, Weltsch, Ottla, Felice – voulaient savoir comment le roman « se finirait ». Or Kafka n’aimait pas parler de ses textes, encore moins lorsque leur avenir restait incertain à ses yeux. Toujours est-il que l’effort conjugué de ses amis semble lui avoir arraché au moins cette allusion – allusion certes suspecte, qui, compte tenu du pessimisme proverbial de Kafka, ne contenta sans doute personne.
À juste titre. Car le 30 septembre 1915, Kafka note dans son journal : « Rossmann et K., l’innocent et le coupable, tous deux finalement punis de mort sans distinction, l’innocent d’une main plus légère, plutôt écarté qu’écrasé. » Phrase sans ambiguïté, qui ne laisse aucune place à la spéculation. Kafka voulait faire mourir son héros, il voulait même le tuer, au même titre que l’accusé Josef K., et il l’écrit avec une assurance glaciale, comme si cet acte était accompli depuis longtemps et appartenait à un passé irrévocable. Parole contre parole : dossier déconcertant.
Ce qui parle en faveur de la version de Brod, c’est bien évidemment ce fameux chapitre du « théâtre d’Oklahoma », dont la genèse est à elle seule suffisamment curieuse. Lorsque Kafka ressortit ses vieux cahiers en août 1914, à la faveur d’une nouvelle poussée créative, il les lut avec d’autres yeux qu’un an et demi plus tôt. Il avait conservé toute la seconde version du roman – signe qu’il était loin d’avoir coupé les points avec le monde du Disparu. Il en avait déjà trop parlé autour de lui. Et il était apparemment revenu sur son verdict intransigeant : le roman ne lui semblait plus condamné à rester fragmentaire, les personnages étaient encore assez vivants, tout cela méritait une ultime tentative. Mais au lieu de commencer par reprendre son texte, comme l’aurait sans doute fait n’importe quel auteur, il posa simplement sa plume à l’endroit même où il avait capitulé en janvier 1913 : sur la même page, en dessous de la dernière ligne, déjà un peu pâlie. Et cette intervention forcée fut un succès, la suture resta invisible6, si grande fut la maîtrise avec laquelle Kafka se replongea dans un rêve vieux de plusieurs années.
Il sauta quelques épisodes, engagea son héros à marche forcée vers les régions nocturnes de l’Amérique : c’est le « Départ de Brunelda », quatre pages de grotesque, Karl en cheval d’attelage, la monstrueuse diva chargée sur une carriole, couple angélique faisant route vers un bordel au nom proprement alléchant d’« Entreprise no 25 ». Parvenu à destination, Karl se décharge de son fardeau, s’étonne de la saleté du lieu, qu’il sent plutôt qu’il ne la voit, laisse glisser sur lui la première réprimande d’un nouveau tortionnaire. « Tristement », écrit Kafka, puis il raye ce mot et corrige : « Lentement, il retira le tissu qui couvrait Brunelda. » Dernière correction sur ce chemin des bas-fonds ; elle est nécessaire, car c’est Kafka lui-même qui est triste ; il rechigne encore plus que son jeune alter ego à se frotter une nouvelle fois à la crasse et à la violence. Il abandonne, s’interrompt au beau milieu d’une phrase. Et avec cette fin commence le vrai miracle du roman.
« Karl vit à un coin de rue une affiche ainsi rédigée : “Aujourd’hui de six heures à minuit sur le champ de courses de Clayton, on embauche du personnel pour le théâtre d’Oklahama ! Le grand théâtre d’Oklahama vous appelle ! Il n’appelle qu’aujourd’hui, rien qu’une fois ! Ceux qui manquent l’occasion la manquent pour toujours ! Ceux qui pensent à leur avenir sont des nôtres ! Tout le monde est le bienvenu ! Que ceux qui veulent devenir artistes se présentent ! Nous sommes le théâtre qui peut employer tout le monde, chacun à sa place ! Ceux qui nous ont choisis, nous les félicitons ici même ! Mais faites vite pour être admis avant minuit ! À douze heures tout sera fermé et on n’ouvrira plus ! Maudits soient ceux qui ne nous croient pas ! En route pour Clayton !”
Il y avait certes beaucoup de gens devant l’affiche, mais elle n’avait pas l’air de rencontrer beaucoup de succès. Il y avait tant d’affiches ; les affiches, plus personne n’y croyait. Et cette affiche-là était encore plus invraisemblable que les affiches ne le sont d’habitude. Mais surtout elle avait un grand défaut, elle ne disait pas un mot du salaire. S’il avait été tant soit peu digne de mention, l’affiche l’aurait certainement indiqué ; elle n’aurait pas oublié le détail le plus attractif. Devenir artiste, cela n’intéressait personne, mais tout le monde voulait être payé pour son travail. »

Telles sont les premières phrases de ce passage que Kafka « aimait particulièrement » et qu’il lisait « de façon belle et émouvante », l’ouverture du chapitre que Max Brod publia de façon posthume sous le titre « Le théâtre naturel d’Oklahoma7 ». Nulle part dans ce chapitre il ne sera question de salaire. Car le bonheur que ce « théâtre » a à offrir ne se mesure pas en argent. C’est le bonheur d’être « le bienvenu ». Karl évite de trop s’attarder sur cette affiche aussi séduisante que suspecte, car il sait maintenant que tout « oui » est suivi d’un « mais ». Et cependant il reparcourt le texte pour graver cette phrase profondément en lui : Tout le monde est le bienvenu.
Kafka ne sera pas parvenu à décrire lui-même ce légendaire théâtre. On nous dit cependant qu’il est « presque infini » – et il faut qu’il le soit, car la débauche de moyens mis en œuvre pour recruter du personnel prend à elle seule les dimensions d’une campagne présidentielle américaine. De tous les appareils sociaux tentaculaires que Kafka a décrits avec une précision jubilatoire dans Le Disparu, ce théâtre nous apparaît comme le plus énorme – la somme cumulée d’un navire à vapeur, d’une firme industrielle et d’un grand hôtel. On peine à imaginer comment Kafka projetait de dépeindre un organisme à ce point illimité.
Or, maintenant que le gant de fer de la fatalité a lâché prise et que Kafka est résolu à ériger un monde parallèle qui n’a plus qu’un rapport lointain avec les précédents déboires de Karl, on le voit céder aux joies de l’affabulation. Des centaines de femmes déguisées en anges et soufflant dans des trompettes ont charge d’attirer les candidats. Ceux qui osent postuler ne sont pas conduits dans une quelconque arrière-salle louée pour l’occasion, mais sur un champ de courses – pour un peu, on croirait que les dirigeants du théâtre s’attendent à ce que la moitié de l’Amérique quitte père et mère pour répondre à leur appel, tant ils déploient d’efforts pour être à la hauteur de cette déferlante. Une fois les candidats entrés, on effectue un tri méticuleux : c’est la première des grandes satires bureaucratiques de Kafka. Et si les chefs du personnel peuvent bel et bien employer tout le monde, tout le monde sans exception, comme ils ne cessent de l’assurer au nombre étonnamment réduit de postulants, ils attachent néanmoins la plus grande importance à ce que les informations mensongères, ou en tout cas douteuses, que ces derniers leur servent jour après jour avec leur consentement finissent dans des classeurs prévus exactement à cet effet. Karl atterrit ainsi dans le « bureau destiné aux ingénieurs », puis dans celui « des gens qui ont des connaissances techniques », enfin dans un troisième, réservé aux « collégiens européens ». Dans le manuscrit, il est même question d’un « responsable des anciens collégiens européens », mais Kafka se ravise : il ne faut pas exagérer.
Est-ce là encore « l’Amérique la plus moderne », celle qu’il avait d’abord voulu dépeindre ? Certes non, même s’il emprunte certaines de ces exagérations à d’authentiques réalités – notamment la grandiloquence du langage publicitaire, déjà monnaie courante en Amérique au tournant du XXe siècle. Les détails sont vrais ; c’est l’ensemble qui n’est pas de ce monde. Si le lecteur savoure néanmoins ce scénario de conte de fées et y croit dans une certaine mesure – et chez quel autre auteur y croirait-on ? –, c’est surtout parce que sa dimension parodique est facile à percer à jour. Cet univers est kafkaïen, mais en un sens inversé : des promesses et non des menaces, qui s’accomplissent au lieu de décevoir.
Si Kafka avait détruit ce chapitre, un seul de ses lecteurs ou de ses exégètes aurait-il pu imaginer un pareil revirement ? C’est la seule et unique fois où il réalise les espérances de son héros au lieu de les réduire à néant8. Mais alors, pourquoi le pleurer dans son journal longtemps après avoir écrit ce chapitre ? Après tout, dans un monde où tous les souhaits deviennent réalité, il est impensable qu’un jeune homme soit « puni de mort », même si, contrairement à ce qu’affirme Brod, le chapitre du théâtre d’Oklahoma n’est pas tout à fait le dernier du Disparu9. À supposer que Kafka ne se référait pas à une troisième version de son roman – et nous n’avons aucune raison de le penser –, cet aveu nous oblige à un saut dans l’au-delà : ou bien le théâtre d’Oklahoma est un rêve, peut-être le rêve d’un mourant, ou bien c’est le paradis, où l’innocent trouve tout naturellement sa place… après sa mort. Kafka suggère la nature transcendante de ce monde parallèle à l’aide d’emprunts si voyants à l’eschatologie chrétienne que la réponse est toute trouvée : des menaces apocalyptiques se font entendre (« Maudits soient ceux qui ne nous croient pas ! ») ; on rencontre des anges et des diables ; la « résurrection » s’accomplit au son des trompettes ; le premier à postuler (Karl) est le dernier embauché ; les nouveaux-venus, qui ne possèdent pas un seul bagage, se rassemblent pour une grande agape ; et les « guides » (que Kafka avait d’abord nommés des « directeurs ») sont d’une clémence toute divine.
Rien d’étonnant à ce que Kafka ait souri en parlant de l’« enchantement paradisiaque » sur lequel s’achèverait son roman. Ce n’était pas l’entière vérité, et Brod aurait sûrement été déçu s’il l’avait appris. Et cependant Kafka a tenu parole. Si « l’idée de “patrie”, comme le dit une phrase de La Dialectique de la Raison, implique celle de la fuite10 », alors Karl avait bel et bien retrouvé sa patrie. Il avait fui : fui la malédiction de ses parents, son tuteur impitoyable, ses supérieurs sadiques, les cruautés de compagnons de route importuns, les avances des femmes, la saleté, l’argent, la lutte pour la survie, fui le froid glacial d’une société de prédateurs qui n’autorise aucun instant de repos et où l’on ne peut rien acquérir de durable, si ce n’est au détriment des autres.
Pour ce paradis, son paradis, Kafka a trouvé une image qui pénètre du premier coup – comme un coup de poing vraiment – dans la conscience du lecteur et qui, par son alliage de technique, d’utopie et de rédemption, n’a guère son pareil dans la littérature de langue allemande. C’est l’image du tableau d’affichage du champ de courses de Clayton. Tableau où s’inscrit d’ordinaire le nom du vainqueur de la course, et qui proclame maintenant le nom de tous ceux qui entrent dans la grâce du théâtre d’Oklahoma, le plus grand théâtre du monde. Pas de perdant.


Fabulation et exagération
« Malédiction ! Contre qui ai-je engagé la lutte ? »
« Contre les difficultés, comme tout le monde ! »
August Strindberg, Le Chemin de Damas


Felice dansait le tango. Pour rien au monde, même sous la pression d’une quadruple vie qui menaçait de l’écraser entre bureau, tâches domestiques, catastrophes secrètes et lettres amoureuses, elle n’aurait renoncé aux joies inoffensives des divertissements citadins. Rien de pire que de rester à ruminer ; tandis que la perspective d’une bonne soirée de danse où elle pourrait « se défouler honnêtement1 » baignait d’une lumière clémente même les heures de plus grande tension et de plus grande lassitude. Agréable aussi cette saveur piquante qui vous restait pendant des jours, le souvenir des tenues originales, des remarques saugrenues, des couples étonnants, sans oublier la conscience chaude, pulsatile, d’avoir plu à des hommes.
Son triste ami de Prague désespérait de si peu s’y connaître. Le « tango » ? C’était mexicain, non ? demanda-t-il carrément, comme un vrai provincial. Il y avait pourtant belle lurette que la « tangomania » avait déferlé sur l’Europe et que toutes les dactylos parlaient du « look tango », des « thés tango ». Et pourquoi ne lui envoyait-elle pas de photos de sa fameuse danse ? Non, non, il ne valait mieux pas. L’empereur lui-même s’était affolé en découvrant cette nouvelle mode, tant elle menaçait les bonnes mœurs (et encore : il ne connaissait que la variante franco-prussienne). Va savoir si Prague la romantique était plus éclairée que lui2.
De fait, l’appétit insatiable de photographies que montrait Kafka recouvrait aussi le sentiment bien justifié de ne pas avoir vraiment accès au cosmos métropolitain où Felice était chez elle. Là-bas, il le savait, là-bas était ce champ de forces qui maintenait la vie fiévreuse, extravertie de Felice dans un tourbillon permanent ; et tant qu’il ne pouvait pas voir de ses propres yeux, il devait tout savoir : après tout, cette vie était son « aliment ». Mais même quand elle lui disait « tout » – ce qui n’arrivait pas chaque jour –, c’était encore son regard à lui qui lisait, et si ce regard était précis, il était également partial. Un jour, elle prit part à une tombola ; c’était le point d’orgue d’une fête, elle avait remporté un tirage après l’autre, son nom était sorti encore et encore, et elle était allée récupérer chacun de ses petits prix sous les applaudissements. Elle le raconta à Kafka, fit la liste de ses cadeaux. Était-il satisfait ? Bien sûr. Mais ce qui retint son attention, c’est que parmi les lots, il y avait un stylo à plume – très utile pour écrire des lettres3.
« Si seulement il était vrai qu’on puisse lier les filles par l’écriture ! » Six mois à peine avaient passé depuis ce soupir, qui aurait maintenant semblé diablement naïf à Kafka si Brod avait été assez cruel pour le lui remettre en mémoire. Car il avait fait une découverte dont il n’aurait même pas osé rêver pendant son amourette sans avenir de l’été précédent : oui monsieur, on pouvait « lier » une femme uniquement grâce à l’écriture, et Felice recourait même à des termes plus forts : « Tu m’as entièrement conquise », assurait-elle. Mais c’était justement toute la diablerie de la chose. Il l’avait séduite, il l’avait rendue dépendante, mais de quoi ? D’un miroir trouble, d’une voix désincarnée, d’un « esprit trompeur4 ». Il n’avait pas su extirper à l’écriture le moindre soupçon de vérité, le plus petit contact, rien même d’aussi pauvrement réel que le mouvement de sa main pendant qu’il écrivait. Quoi d’étonnant si Felice n’en était pas comblée ? Lors de la Saint-Sylvestre, à cette heure même où lui jetait un regard vide dans la nuit par la fenêtre de sa chambre glaciale, elle avait dansé et flirté, tellement qu’elle avait dû inventer un prétexte pour déjouer les avances d’un de ses cavaliers, un pédiatre « qui avait l’air vraiment gentil ». Cet homme avait obtenu en deux temps trois mouvements ce que Kafka fantasmait d’heure en heure. Et la liberté provocante avec laquelle en parlait Felice avait quelque chose d’humiliant5.
Le même sortilège qui conférait aux lettres le pouvoir de créer de la proximité faisait que cette proximité ne devenait jamais contact : impossible d’ignorer ce constat plus longtemps. Kafka devait se dire que cette proximité entrecoupée d’une paroi de verre était l’image exacte de ses rapports avec le monde entier. Cette cloche transparente d’isolement psychique sous laquelle il vivait, il s’était longtemps contenté de l’ausculter pour savoir où passait la limite ; depuis quelques mois, il y posait ses mains et sentait la chaleur de l’autre côté – la différence s’arrêtait là. La fatigue de toutes ces nuits, pour si peu.
Felice voyait bien que Kafka, peu à peu, perdait sa confiance dans l’écriture. L’afflux de lettres, après avoir pris en décembre l’ampleur d’un vrai raz-de-marée, recula, s’amoindrit6. Parallèlement, Kafka commençait à se répéter ; peu importe leur début, toutes ses lettres se mettaient à tourner autour du même noyau au bout de quelques phrases ; un ton amorphe de manie s’insinuait, pareil au lamento d’un malade qui ne cherche plus tant à se raconter qu’à se délester de son fardeau. Non seulement ses plaintes à propos de sa propre insignifiance se multipliaient (qui sait combien de fois déjà Felice avait sauté de tels passages), mais elles prenaient une insistance morne, lancinante, qui obscurcissait tout le reste.
Kafka prenait visiblement plaisir à cette litanie ; le ton de la plainte, écrivit-il, lui venait malheureusement à volonté, comme à un mendiant. Mais Felice avait l’habitude des litanies ; dans une famille de sept, il fallait répéter beaucoup, et fort, quand on voulait se faire entendre. Ce qui était plus grave, c’est que même les moments d’intimité fervente, dont Kafka restait capable même s’il prétendait le contraire, commençaient à être dévoyés par la rengaine intempestive de l’autoflagellation.
« Sache, chérie, écrivit-il dans la nuit du 25 au 26 janvier, que je pense à toi avec autant d’amour et de souci que si Dieu t’avait confié à moi dans les termes les plus explicites. » À l’oreille d’une femme qui devait s’occuper des autres du matin jusqu’au soir, et pour qui la pensée d’une heure d’insouciance relevait déjà de la féerie, ce genre de phrases devait agir comme un ensorcellement. Sauf que Kafka ne s’arrêtait pas là. Deux semaines plus tard, cette même tendresse presque maternelle reparaît, cernée et obscurcie d’une profonde résignation :
« Parfois chérie, je crois vraiment que je suis perdu pour les rapports humains. Sans doute j’aime ma sœur, au moment de l’inviter j’étais sincèrement heureux qu’elle veuille m’accompagner à Leitmeritz, je me réjouissais de lui faire plaisir par ce voyage et de pouvoir m’occuper d’elle comme il se doit, car pouvoir m’occuper de quelqu’un est mon désir secret et éternel que personne peut-être ne reconnaît ou ne croit dans mon entourage – mais quand, à Leimeritz, après 3 ou 4 heures passées à voyager ensemble, à prendre le train ensemble, à petit-déjeuner ensemble, j’ai pris congé d’elle pour aller au tribunal, je me suis senti heureux, j’ai littéralement respiré, je me suis senti plus à l’aise dans la solitude que je ne l’avais été à aucun moment avec ma sœur. Pourquoi chérie, pourquoi ? T’est-il déjà arrivé quelque chose de semblable, même de loin, avec une personne que tu aimais ? Et dans des conditions qui n’avaient rien d’inhabituel, car nous nous sommes séparés dans les meilleurs termes et retrouvé dans les meilleurs termes 6 heures après. Et ce n’était pas quelque chose d’isolé ; demain après-demain à la moindre occasion, la même chose se répète. – Chérie être couché à tes pieds et me tenir tranquille, voilà qui serait le mieux7. »

Ces mots provenaient d’un désespoir sincère ; et pendant quelque temps, Felice se demanda si ce n’était pas par sa faute que son ami subissait sous ses yeux cette effrayante métamorphose, et commençait même à parler d’une contrainte qui pesait sur son amour pour elle, de l’obligation où il était de renoncer à ses droits sur sa bien-aimée. « Tu ne pourrais pas vivre deux jours à côté de moi8. » D’accord, il était malade de ne plus arriver à écrire. Mais ce radotage la mettait à distance et commençait à l’énerver. Kafka ne pensait pas tout ce qu’il disait, ce n’était pas possible. Il exagérait, d’une façon indigne d’une personne adulte. « Je n’y crois pas, explosa-t-elle pour finir, et tu n’y crois pas non plus. » C’était la distance et elle seule qui le déprimait et qui – rien d’étonnant – lui faisait imaginer qu’on pouvait la lui « prendre9 ».
Le retour de l’ancienne Felice, de la Felice pragmatique. Ça ira ! Mais cette fois-ci, une autre voix s’élevait en elle. Car le secret de sa sœur pesait sur elle d’un poids écrasant et la forçait à reconnaître ses propres faiblesses, ses limites. Elle aussi s’éloignait de plus en plus de sa famille, à qui elle mentait depuis des mois, et elle se sentait impuissante. De là peut-être un instant de compréhension soudaine. Car dès le lendemain, elle fit porter des fleurs à Kafka.
 
 
Parmi les singularités que Kafka conserva jusqu’à la fin de ses jours, on trouve son rapport ambigu aux critiques. Il était impossible de se fâcher avec lui, et même les reproches les plus brutaux ne semblaient pas vraiment l’atteindre. Car, ou bien il donnait raison à son interlocuteur – cela arrivait régulièrement à Brod, qui ne trouvait jamais avec lui le moindre prétexte à « polémique » –, ou bien il se défendait d’une façon si tiède, en dévaluant si visiblement ses propres aptitudes, qu’on ne savait plus très bien si c’était de l’arrogance, de l’entêtement ou de la faiblesse de caractère. Hedwig Weiler déjà avait constaté cette tendance, et elle l’avait certainement mal comprise. Autant Kafka se montrait éloquent pour formuler sa propre accusation, autant il paraissait absent pour organiser la défense.
Si ce comportement était difficile à cerner, c’est d’abord parce qu’il inversait du tout au tout un réflexe psychologique que presque chacun d’entre nous, l’observant en soi-même, suppose du même coup chez autrui. Face aux reproches, notre première impulsion est de tout nier, et même le voleur pris en flagrant délit cherche malgré lui des mots pour expliquer par quel miracle l’objet du forfait s’est retrouvé entre ses mains. Savoir si une réaction à ce point mécanique sert vraiment nos intérêts – ce doute est secondaire, « acquis » ; pour ne rien dire du besoin moral de faire preuve d’équité envers notre agresseur, qui est un fruit très tardif et très rare du développement de notre moi. Kafka, lui, semblait avoir les plus grandes peines à ne pas tendre aussitôt la main, à ne pas se rallier d’emblée à la partie adverse. Quel que soit le reproche qu’on lui adressait, il disparaissait comme un bruit dans le silence d’une chambre sourde, ou il revenait, au mieux, sous la forme d’un simple écho. Kafka acquiesçait, souriait, repartait, et l’endroit par où on pensait le tenir se retrouvait brusquement – vide.
Alors : un simple truc, un mécanisme de défense particulièrement souple ? On ne peut nier que Kafka se donnait toutes les peines du monde pour devancer les critiques blessantes ; mais si c’était un truc, son efficacité se payait au prix fort. Car si sa nonchalance ressemblait quelquefois à de la condescendance – comme s’il avait voulu dire : « Cause tant que tu veux, je me suis déjà dit tout ça bien plus durement et plus précisément que toi ! » –, c’était en bonne partie parce que peu de gens imaginaient avec quelle dureté et quelle précision Kafka s’observait réellement. Felice fut la première à entrevoir cet enfer introspectif ; mais même Brod, qui cherchait à comprendre Kafka depuis bien plus longtemps, se laissait chaque fois abuser par son rire d’écolier. Il ne connaissait pas le journal de Kafka, dont la précision sans merci dépassait de très loin celle de ses propres carnets, et il aurait été horrifié par ce qui se jouait dans les lettres à Felice (qu’il ne lut que plusieurs décennies après la mort de Kafka).
Quoi qu’il en soit, difficile de parler avec un accusé qui n’a rien de plus pressé que de passer aux aveux. Pour Felice, Kafka exagérait, mais il était aussi inutile de lui faire ce reproche que n’importe quel autre. Quand elle feuilletait les « minutes » de leur affaire, elle pouvait lire que Kafka, à la date du 13 février, se déclarait coupable non seulement d’exagérations manifestes, mais d’exagérations « transparentes », pour lesquelles il avait une « prédisposition ». Il exagérait encore, bien sûr. Mais justement : c’était insurpassable.
De même quand on lui reprochait d’être trop pessimiste et de projeter sans réfléchir son propre état d’esprit sur le monde extérieur – soupçon que Felice savait partager avec Brod et que Kafka avait déjà entendu de la bouche d’autres gens. Il le prit au sérieux, y réfléchit et finit par conclure – comme de bien entendu – que cette observation, hélas, était aussi exacte que les autres. Mais qui mieux que lui-même aurait su en tirer une pointe moralisante ?
« C’est que je ne repose pas en moi, je ne suis pas toujours “quelque chose” et quand je suis une fois “quelque chose”, je le paie par le “non-être” de plusieurs mois. Bien sûr, si je ne me reprends pas à temps, mon jugement sur les hommes et mon jugement sur le monde en général en pâtissent eux aussi ; une grande partie de l’aspect désolant qu’a le monde pour moi est le produit de ce jugement biaisé que la réflexion peut certes redresser mécaniquement, mais seulement l’espace d’un instant inutile10. »

Confession étonnante, quand on songe à l’inextinguible soif de vérité qui animait Kafka. Le reproche de la projection – et de quoi d’autre s’agit-il quand on soupçonne quelqu’un de voir les choses en noir ? – n’est pas de ceux qu’un intellectuel accepte facilement, et encore moins de ceux qu’il s’adresse à lui-même. Car ce reproche attaque le fondement de son identité, et il est donc tout aussi offensant que le soupçon qu’il puisse être ivre. Celui qui projette à l’extérieur ses conflits intérieurs sans en avoir conscience n’est pas en pleine possession de sa faculté de juger ; et force lui est de se demander s’il ne devrait pas se taire, au lieu d’exposer sa pensée aux critiques publiques.
Kafka cultivait une méfiance bien justifiée envers les termes de la psychologie ; aussi ne parle-t-il nulle part de « projections ». Reste que la psychanalyse pourrait l’avoir conforté dans sa propension à accepter l’offense et à s’observer d’autant plus durement sur ce point. Ce faisant, il devait savoir qu’il courait le risque de découvrir des distorsions assez proches de la folie qu’il redoutait. Il s’aventura loin, plus loin que jamais auparavant. Car le soupçon que « l’aspect désolant » du monde puisse émaner de lui, et de lui seul, l’amenait plus près de la dissolution de soi que toutes ses plaintes tant de fois répétées au sujet de son insignifiance.
 
 
Ceux qui ne connaissaient Kafka que par le biais de l’écrit pouvaient facilement croire qu’il s’agissait d’un être inaccessible, renfrogné, morose. Cette méprise que la postérité cultiverait des décennies durant, Felice y succomba quelque temps elle aussi. Elle ne pouvait s’imaginer à quoi ressemblait au quotidien un homme si timide et sensible ; et comme son sérieux de plus en plus tranché finissait tout de même par l’inquiéter un peu, elle lui demanda un jour franchement s’il lui arrivait de rire.
« N’en doute pas, répond Kafka comme s’il s’y attendait, je suis même connu pour être un grand rieur, même si j’étais à cet égard beaucoup plus fou autrefois qu’aujourd’hui. » Et il raconte alors dans le moindre détail, sur plusieurs pages, l’histoire du fou rire indomptable, infini, qui l’a saisi un jour à la vue de son plus haut supérieur hiérarchique et en présence de tous ses collègues11. Cette scène s’est produite deux ans et demi plus tôt et a pris depuis lors, assure-t-il, les dimensions d’une « légende » de bureau, qu’il déroule maintenant sous les yeux de Felice avec tous les procédés narratifs de l’humour et du suspense. Impossible de lire ce texte de Kafka sans être saisi à son tour d’une gaieté « irraisonnée ». Mais il ne répondait pas à la question de Felice, évidemment. Et un « grand rieur » n’était pas l’image qu’elle se faisait d’un homme doué du sens de l’humour. N’exagérait-il pas encore ?
Certes. Mais justement : cette lettre, petit bijou d’humour impromptu, révèle en filigrane que la pulsion qui porte Kafka à l’exagération dérive de son plaisir de fabuler. Kafka éprouvait une joie naïve à inventer, à dépeindre des images et des scènes paradoxales dans lesquelles il visait toutefois moins une accumulation de détails vivants que le déploiement imagé d’une pensée bien circonscrite. Là où les esquisses de Kafka prennent leur source, ce travail fantasmagorique ne ressemble que de loin à l’imagination scénique d’un Balzac, d’un Dickens ou d’un Dostoïevski ; il s’apparente plutôt aux expériences rêveuses d’un mathématicien qui joue à modifier légèrement ses axiomes pour voir ce qui en ressortira. Quelqu’un rit à gorge déployée pendant une cérémonie. Quelqu’un est poursuivi par deux petites balles sans pouvoir s’en débarrasser. Quelqu’un se réveille un matin transformé en insecte. Quelqu’un arrête de se nourrir. Que va-t-il se passer, en supposant que tout le reste de l’univers reste inchangé ? Kafka actionne un seul petit aiguillage, il fait pour ainsi dire rouler le globe sur une voie parallèle, et il observe avec gourmandise où cette voie aboutit. C’est le plaisir de penser plus loin, la tentation de s’engager sur un chemin inconnu, désir qui s’apparente – Kafka en faisait les frais pendant ses innombrables insomnies – à la compulsion de penser plus loin.
Il n’était pas toujours facile de distinguer les moments où Kafka avait encore les pieds sur terre de ceux où il était déjà « plus loin ». On en trouve un exemple apparemment trivial et néanmoins très significatif dans les fantasmagories techniques dont le métier de Felice Bauer lui donnait l’occasion. Il y avait là le germe d’un différend sérieux et concret entre eux deux ; car tandis qu’elle s’employait du matin jusqu’au soir à diffuser les fameux « parlographes », ces dictaphones compliqués, lui n’en faisait pas le moindre cas. Sans songer que sa bien-aimée s’identifiait peut-être plus fortement que lui à son gagne-pain, il défendait la vision d’un bureau d’où la technique serait absente :
« Il y a des gens qui achètent ça ? Je suis heureux (quand je n’écris pas moi-même à la machine par exception) de pouvoir dicter à quelqu’un de vivant (c’est le plus gros de mon travail) qui de temps à autre, quand rien ne me vient, pique un peu du nez ou bien s’étire un peu, ou allume à sa pipe et qui, dans l’intervalle, me laisse tranquillement regarder par la fenêtre. Ou qui, comme aujourd’hui par exemple, alors que je l’injuriais parce qu’il écrivait trop lentement, me rappelle pour m’apaiser que j’ai reçu une lettre. Y a-t-il un parlographe qui sache faire ça ? Je me souviens qu’on nous a présenté un dictaphone il y a quelque temps (je n’avais pas encore le préjugé que j’ai maintenant contre les produits de vos concurrents), mais c’était excessivement ennuyeux et incommode12. »

Les fonctionnaires autrichiens ne faisaient pas d’étincelles, c’était bien connu ; mais que leurs dactylographes se bourraient tranquillement la pipe au milieu d’un travail – voilà qui aura stupéfié même une Berlinoise aussi bien informée que Felice. Pas étonnant qu’elle ait eu tant de mal à vendre le parlographe en Bohême, et rien de surprenant non plus si Kafka n’avait pas encore vu ce merveilleux appareil.
Mais elle se trompait si elle voyait dans cette réticence l’inertie ordinaire qui s’opposait à toute innovation technique et lui donnait déjà du fil à retordre jour après jour. La dissension était plus profonde. Car Kafka lui avait caché – et cela n’apparut qu’au bout de plusieurs centaines de lettres – qu’il connaissait très bien, pour les avoir observées lui-même, les conséquences des bouleversements techniques dans le processus de travail, et qu’il y avait peu de gens dans la Bohême industrielle qui en savait plus long que lui sur leurs effets physiques et psychologiques. Et il avait depuis longtemps deviné comment cela finirait : après tout, il avait déjà décrit dans Le Disparu – sans rien en dire à Felice – le futur de la mécanisation comme un cauchemar de haute précision, et ce cauchemar, hélas, ne reposait pas sur des projections, mais sur la réalité américaine.
Il frémissait à l’idée de voir ces phénomènes gagner le domaine encore relativement épargné du travail intellectuel, et les brochures publicitaires qu’elle lui envoya n’avaient rien pour le rassurer. Car selon la compagnie Lindström, l’avantage décisif de ses produits (qu’elle soulignait avec une candeur qui nous semble aujourd’hui symptomatique) consistait à affranchir le processus de travail des aléas de la condition humaine. La secrétaire, le chef lui-même était malade ? Grâce au parlographe, le travail pouvait continuer. Dénuée de volonté propre, la machine était prête à prendre la dictée à tout moment, même la nuit, les dimanches, en déplacement, à l’hôtel ou pendant les vacances. Kafka sentait que la simple possibilité de comprimer le travail intellectuel grâce à des moyens mécaniques tournerait bientôt à l’obligation de se servir de ces mêmes moyens ; et alors même qu’il avait dû s’apercevoir peu à peu que Felice croyait en ce qu’elle vendait, sa résistance se durcit.
« Il me semble qu’une machine avec son exigence grave et silencieuse exerce sur le travailleur une contrainte bien plus forte et cruelle qu’un être humain. Comme le dactylographe vivant est de peu d’importance, qu’il est facile de le dominer, de le renvoyer, de lui crier dessus, de le couvrir d’injures, de le questionner, de le regarder bouche bée, celui qui dicte est le maître, mais face au parlographe il est privé de sa dignité et devient un ouvrier d’usine dont la cervelle doit servir une machine ronronnante. Quel long fil de pensées on arrache à la pauvre intelligence, qui par nature travaille lentement ! Estime-toi heureuse chérie de ne pas devoir répondre à cette objection dans ta brochure, elle est irréfutable13. »

Irréfutable, c’était peut-être beaucoup dire, et on n’était pas toujours « le maître » non plus. Il y avait par exemple dans le bureau de Kafka une dactylographe qui, loin de fumer ou de s’endormir quand la dictée s’interrompait, tambourinait impatiemment sur le plateau de la table… « Y a-t-il un parlographe qui sache faire ça ? » Du reste : pour la piétaille dactylographique, à qui on ne laissait pas le choix entre la voix humaine et une piste sonore, les avantages et les inconvénients se présentaient sous une lumière bien différente, beaucoup plus crue ; et si cette idée pourtant simple n’effleurait pas l’esprit de Kafka, c’est justement parce qu’il n’avait pas encore vu de bureau d’écriture dominé par les parlographes.
Ses réflexions auraient pu mettre Felice dans un grand embarras. Car elle gardait un petit secret qui la reliait à cette machine diabolique de manière encore plus concrète qu’il ne l’imaginait. Elle possédait ce qu’on appelle un folioscope, une succession de photographies qui s’animent comme les images d’un film quand on les feuillette de la même façon qu’un jeu de cartes. La Lindström l’avait fait concevoir et reproduire quelques années auparavant ; il montrait de profil une sténotypiste munie d’écouteurs, en train de transcrire à la machine une dictée enregistrée à l’aide d’un parlographe – une étonnante trouvaille publicitaire, mobilisant une demi-douzaine de technologies différentes. Non seulement elle exposait aux acheteurs potentiels le fonctionnement de la machine de la façon la plus suggestive, mais elle leur montrait que la compagnie était à la pointe sous tous les rapports.
Felice avait une très bonne raison de cacher ce film miniature à son ami pragois : cette jeune femme prise entre deux machines, coupée du monde par ses écouteurs – c’était elle. Elle avait rejoint la compagnie en tant que sténotypiste en août 1909, peu après la mise en vente du parlographe ; et comme l’appareil était évidemment utilisé dans les locaux de la Lindström elle-même, Felice Bauer avait peut-être été l’une des toutes premières femmes à savoir s’en servir. Et elle était la plus rapide. Il est vrai que, aux yeux de la plupart des contemporains, l’installation présentée par le film devait plutôt évoquer une salle des machines qu’un bureau – à juste titre. Presque neuf décennies plus tard, lorsque ce folioscope, retrouvé dans l’héritage de Felice Bauer, fut transposé pour la première fois sur une bande magnétique, on vit que sa fin et son début s’enchaînaient presque sans accroc. Passés en boucle, ils nous font voir un processus visiblement dicté par la cadence de la machine et qui, à première vue, ne se distingue pas vraiment d’un travail à la chaîne14.
Felice Bauer devait sentir que ces images ne la montraient pas sous son meilleur jour. Et il n’était pas dur d’imaginer ce que Kafka en aurait dit : il n’aurait sûrement pas laissé passer cette occasion de critiquer une technologie qu’il détestait. D’autant plus grande dut être la surprise de Felice lorsqu’il se mit soudain à proposer des moyens de diffuser le parlographe : il fallait en installer dans les hôtels, ouvrir des bureaux d’écritures spécialisés, le décliner sous forme de guichets automatiques, mettre en place un service combinant transcription et expédition postale. « Je vois d’ici les petites automobiles de la Lindström AG qui collecteront les cylindres usagés de ces parlographes et en apporteront de neufs. »
Quelle mouche le piquait ? S’était-il laissé convaincre, en fin de compte ? Ou avait-il changé d’avis seulement pour lui complaire ? Ni l’un ni l’autre. Kafka continuait de trouver cet appareil si « incommode » qu’il n’avait « rien à dire pour le recommander » – impossible de le dire plus franchement, il était à deux doigts de l’affront15. Simplement, il s’était mis à considérer le parlographe comme un jouet, comme un objet imaginaire qui se prêtait à différentes associations. La transition apparaît clairement dans sa longue lettre du 22 au 23 janvier, où il numérote même ses trouvailles techniques pour les rendre plus lisibles. Car soudain, après quatre propositions qu’on peut encore juger envisageables avec un peu de bonne volonté, Kafka met les voiles et se met à « penser plus loin » en larguant les amarres de la vraisemblance et de la logique :
« On invente une connexion entre le téléphone et le parlographe, ce qui ne peut vraiment pas être si difficile. Tu m’annonceras sûrement dès après-demain que c’est chose faite. Cela aurait évidemment des conséquences énormes pour les rédactions, les agences de presse, etc. Plus difficile, mais possible aussi sans doute, serait une connexion entre le gramophone et le téléphone. Plus difficile, parce qu’on ne comprend strictement rien à ce qui sort du gramophone et parce qu’un parlographe ne peut pas demander qu’on prononce distinctement. […] Il est d’ailleurs très joli d’imaginer un parlographe à Berlin et un gramophone à Prague aller chacun au téléphone et mener tous les deux une petite conversation. Mais chérie la connexion entre parlographe et téléphone doit à tout prix être inventée16. »

Felice ne répondit pas. Impossible de prendre ces idées au sérieux, et mieux valait ne pas pousser l’inventeur fou de Prague à d’autres propositions du même style. Elle passait déjà assez de temps, dans ses longues journées de travail, à jouer l’intermédiaire entre ce qui passait par la tête des clients ou des représentants et ce que le chef d’atelier, à côté, jugeait faisable ou non.
Étrange pourtant comme Kafka, au moment où il « exagère » le plus outrancièrement et semble s’éloigner le plus de la réalité de son époque, se rapproche en fait au plus près de ce que suggère la technique elle-même. Car aujourd’hui, alors que la combinaison du téléphone et du dictaphone est réalisée depuis longtemps, et que le répondeur téléphonique a changé les interactions de millions et de millions d’individus, personne ne s’étonne plus que les machines sachent parler et même répondre. Nous connaissons leur voix, et nous savons que cette voix n’annonce jamais rien de bon. « Vous êtes bien sur le répondeur de Franz Kafka. Je ne suis pas disponible pour le moment, mais vous pouvez me laisser un message après le bip. Au revoir. »
 
 
Pouvoir être seuls tous les deux. Pouvoir être seul quand on est deux. Même pour l’impossible, Felice trouvait des solutions : « Je te trouverai un joli petit coin, promit-elle, et après je te laisserai tout seul17. » Kafka lui avait parlé de la Côté d’Azur, de Saint-Raphaël, où Max et Elsa étaient partis pour leur voyage de noces. Il se prenait à rêver en recevant leurs cartes postales : n’y aurait-il pas moyen, l’été ou l’automne prochain… ? Il imaginait ce que serait d’être assis seul sur un banc à l’ombre des palmiers. Et ce que serait d’être assis côte à côte sur un banc à l’ombre des palmiers.
L’offre de Felice l’arracha à son rêve. Non, c’était trop féerique pour être vrai. Et elle non plus ne devait pas le voir autrement. Kafka ne se doutait pas qu’il était sûrement plus facile pour elle d’imaginer un voyage à deux dans le Sud que des retrouvailles à Berlin. Sa position ambivalente dans sa famille n’avait pas changé d’un iota, les cachotteries et les tourments ne semblaient pas près de finir. Depuis longtemps déjà, elle cherchait un travail et un logement à sa sœur Erna, qui en était au sixième mois de grossesse et ne se confiait qu’à elle ; mais Felice ne pouvait toujours pas à se résoudre à mettre Kafka dans le secret.
Ce qui tourmentait Kafka de son côté, c’était sa politique des allusions. Felice lui annonça qu’elle partait à Dresde pour la fin de la semaine : Dresde, ce n’était plus huit, mais quatre heures de train, et Kafka se demanda nerveusement s’il devait tenter le voyage. Or il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait là-bas ; peut-être que Felice serait accompagnée de sa mère, peut-être qu’elle aurait des rendez-vous pour son travail ; il y avait de quoi céder à la peur des retrouvailles. Il le regretterait amèrement ; car il apprit bientôt que si Felice était allée à Dresde, c’était à cause du « malheur » tacite mais encore brûlant qui affligeait sa sœur, et que sa famille n’était pas au courant. S’il avait su… « je serais probablement parti à Dresde avec tous mes états d’âme, car je n’aurais guère pu supporter de te savoir seule et malheureuse là-bas, malgré toute mon apathie18 ».
Ce n’étaient pas que des paroles en l’air. Car la perspective de retrouvailles placées sous le signe d’une tâche commune inspirait moins de craintes à Kafka qu’un rendez-vous qui n’aurait d’autre objet que lui-même et qui devrait réaliser en quelques heures les promesses de plusieurs mois. Elle l’avait privé d’une occasion de lui prouver sans risque son sens pratique et son affection ; et il ne lui restait plus, pour le lui faire comprendre, qu’à proposer inutilement de se rendre seul à Dresde en cas de besoin, s’il restait là-bas des choses à faire.
Hélas, il était trop tard. Car entre-temps, Felice avait trouvé pour sa sœur un refuge à Hanovre, adresse qu’elle cacha tant à ses parents qu’à Kafka. Les risques devaient lui paraître trop grands : sa mère avait fouillé dans ses lettres une fois encore, il finirait par vendre la mèche. Felice dut donc s’accommoder que Kafka – qui aurait pourtant pu tout deviner depuis longtemps – continue à évoquer la « sœur de Dresde » des semaines après le déménagement d’Erna début mars, jouant ainsi avec le feu à son insu.
Kafka était alors autocentré jusqu’à la panique, incapable de deviner ce qui se jouait dans d’autres vies que la sienne. Ses lettres, complaintes incessantes, étaient devenues étrangement vides, et Felice le soupçonnait même de se forcer parfois à écrire pour assurer le quota d’attentions quotidiennes. Mais même dans ce cocon, il ne pouvait manquer de voir que quelque chose n’allait pas chez Felice, une chose dont il n’était pas responsable et qui toutefois ressemblait furieusement à ses propres états nerveux : un jour elle lui demandait de ne pas s’inquiéter – elle le répéta dans un télégramme –, et le lendemain, elle était « à bout de forces », disait se faire des cheveux blancs ; une fois, elle imagina même qu’un accident de voiture serait la meilleure solution à ses problèmes19.
De telles phrases devaient agir sur Kafka comme les petites claques qu’on donne à quelqu’un d’inconscient pour le ramener à la vie. Il fallait faire quelque chose. Depuis un moment déjà, il était de nouveau le théâtre de ce ballet infernal – j’y vais, je n’y vais pas, j’y vais – qui n’avait abouti en décembre qu’à un vertige sans objet et à une désillusion. Trois mois plus tôt, certes, il avait pu se persuader qu’il lui fallait se battre, donner chacune de ses heures pour son roman. Mais maintenant qu’il n’écrivait plus rien, à part quelques petites et vaines ébauches, la lutte entre désir et peur paraissait en plein jour. Qu’est-ce qui le retenait à Prague ? Qu’est-ce qui l’appelait à Berlin ? Il ne pouvait plus se justifier que dans les termes d’une rationalisation qui le tourmentait lui-même. « Nous ne pouvons pas nous voir, car je ne peux pas me montrer dans l’état où je suis. » Donc Prague. « Il faut que nous nous voyions pour que tu perdes enfin tes illusions à mon sujet. » Donc Berlin. Jamais cette tension ne se dénouerait d’elle-même. Mais s’il n’y allait pas, il perdrait la femme qu’il aimait.
Nous ignorons ce qui donna l’impulsion décisive : peut-être Brod lui parla-t-il une fois encore, à moins que la souffrance inexplicable de Felice ne lui ait fait soudain comprendre à quel point était illusoire la proximité pour laquelle il luttait. Le soir du 16 mars 1913, Kafka profita d’un des rares moments où il se maîtrisait encore :
« Pour te le demander carrément, Felice : aurais-tu à Pâques, c’est-à-dire dimanche ou lundi, une quelconque heure de libre pour moi et si tu en avais une, trouverais-tu bon que je vienne ? Je le répète, ce pourrait être une heure quelconque, je ne ferais rien d’autre à Berlin que de l’attendre (je connais peu de gens à Berlin et même ce peu de gens je ne veux pas les voir, surtout parce qu’ils me feraient rencontrer beaucoup de gens de lettres et que mes soucis sont bien trop embrouillés pour que je puisse le supporter) et si ce n’était pas une heure entière mais 4 quarts d’heure, ce serait bien aussi, je n’en manquerais pas un seul, je ne m’éloignerais pas du téléphone. La grande question reste donc de savoir si tu trouves cela bon ; reste consciente du genre de visiteur que tu auras en ma personne. Mais tes proches, chérie, je ne veux pas les voir, je ne suis pas en état pour le moment et je le serai encore moins à Berlin, et, en disant cela, je ne songe pas encore, tant s’en faut, au fait que c’est à peine s’il me reste un costume de ces dernières années dans lequel je puisse me montrer devant toi, ne serait-ce que devant toi. »

Pour le dire carrément : c’était une surprise qui ne laissait pas vraiment le choix. Felice accepta sans hésiter trop longuement. Elle fut en revanche moins surprise lorsque Kafka, dans les six jours et les six nuits qu’il lui restait à surmonter, se mit à découvrir l’un après l’autre des obstacles susceptibles d’empêcher le voyage. Felice garda le silence ; maintenant qu’ils s’apprêtaient à se voir et se parler, elle estimait visiblement que les lettres étaient inutiles, et la responsabilité demeura tout entière du côté de Kafka. Il tremblait d’excitation, ne dormait plus ; le mot « Berlin » fusait à travers toutes ses pensées. Bon sang, dans quel état arriverait-il là-bas ? Le matin de son départ, il envoya trois mots qui le précéderaient, ou plus exactement la somme de tous ses mots, un ultime tressaillement : « Pas encore sûr. » Mais l’après-midi, peu après le bureau, il fut à l’heure à la gare. Par une heureuse coïncidence, Otto Pick, publiciste, traducteur et ami de Brod, partait lui aussi pour Berlin, en compagnie de l’écrivain tchèque František Kohl. Kafka se retrouva donc en agréable et restreinte compagnie, ce qui l’empêcha de céder à la panique ; s’il s’était piqué de faire demi-tour sur le marchepied du wagon, il aurait fallu trouver une explication qu’il ne pouvait donner à personne.
Vers 11 heures, le train arriva à Berlin. Poignées de main et saluts dans le hall monumental de l’Anhalter Bahnhof. Demain soir, chez Josty, le café des écrivains ? Peut-être, on verra – il fallait d’abord survivre à cette nuit-là. Quelques pas, et Kafka parvint à la Königgrätzerstrasse (l’actuelle Stresemannstrasse), à l’hôtel Askanischer Hof. Le portier de nuit l’accueillit, lui tendit le registre. Hésitation. « Il n’y a pas de message pour moi ? »


Abandon de soi et angoisse de la sexualité
L’encre est amère, la vie est douce.
Albert Ehrenstein


« Biographie » est un mot d’origine étrangère ; « écriture de la vie », telle pourrait être sa traduction littérale. Or la biographie se tait presque toujours là où l’écrit finit et où la vie commence. Le biographe n’y était pas. Son travail est de reconstruction, et ses matériaux ne sont pas les faits, comme le lecteur aime à le croire, mais leur empreinte dans la langue, dans des mots écrits, imprimés, transmis à la postérité. Rares sont donc les voyeurs qui font de bons biographes, et innombrables les récits de vie qui se contentent de transformer l’écrit en plus d’écrit encore. Cela peut avoir lieu de façon plus ou moins intelligente, et c’est d’ailleurs souvent la seule option qui reste au biographe. Celui-ci découvre – et c’est une découverte, même s’il aurait pu le savoir longtemps auparavant – que la part spontanée, corporelle, organique de la vie, cela qu’on a jadis pu chercher à saisir par cette désignation emphatique de la Vie, avec une majuscule, a tendance à forclore l’écrit. C’est là un paradoxe que le biographe, s’il ne veut pas risquer d’écrire un simple scénario, doit remettre à l’état brut entre les mains de son lecteur.
Deux amis qui habitent la même ville se parleront souvent mais ne s’écriront presque pas ; il est probable que leur amitié laissera des traces moins impérissables qu’une relation sans suite qui se cantonne à des échanges de vœux d’anniversaire et de nouvelle année. Les correspondances amoureuses que nous lèguent en grand nombre les XVIIIe et XIXe siècles s’interrompent la veille du mariage ; qui rouvre ces correspondances arpente bien souvent les immenses antichambres où se déploie le désir ; mais la dernière salle, celle qui promettait de l’exaucer, reste close pour toujours à la postérité. « Comment ça se finit », nous ne l’apprenons que quand « ça » finit mal, car le malheur, réciproquement, se prête mieux à l’écriture que le bonheur.
Deux personnes qui se rencontrent fugitivement et qui échangent en quelques mois plusieurs centaines de lettres passionnées (on est tenté de dire : déchirantes) avant de se revoir dans un monde ainsi transformé – à qui s’immisce dans son histoire, un pareil couple fait ressentir on ne peut plus douloureusement les limites de méthode de la biographie. Car les attentes qui pèsent sur une telle correspondance se reportent sans coup férir sur le lecteur. Comme les deux intéressés, celui-ci se prend à rêver, envisage des suites possibles, et tente d’imaginer comment la prochaine rencontre, qui finira forcément par avoir lieu, pourrait bien se dérouler. Il se met à lire ces lettres comme un roman épistolaire, sans cesse contrarié par la pensée qu’il ne connaîtra pas l’instant de la délivrance. C’est presque comme s’il suivait, le souffle court, les préparatifs d’une équipée future, très éloignée dans l’avenir, tout en sachant que son succès ou sa débâcle ne se décidera qu’après sa mort.
 
 
« Il lui envoya un message pour lui faire savoir qu’il devait repartir à Prague à 16 heures. Ils finirent par se rencontrer et passèrent quelques heures pénibles à se promener dans le parc Grunewald, totalement étrangers l’un à l’autre. » C’est par ces phases lapidaires qu’Ernst Pawel résume les premières retrouvailles entre Kafka et Felice Bauer, le dimanche de Pâques 1913. Qu’en sait-il ? Il n’y avait pas de témoins, et les intéressés eux-mêmes n’en ont pas laissé de récit, ni à l’écrit ni à l’oral. Si l’on rassemble les quelques fragments de souvenirs disséminés dans la correspondance de Kafka au cours des semaines suivantes, on n’apprend presque rien, si ce n’est qu’ils sont effectivement allés (pas très longtemps) à Grunewald pendant l’après-midi et qu’ils se sont assis sur un tronc d’arbre. Et qu’elle l’a enlacé, on ne sait quand, peut-être à l’instant des adieux, puisqu’il évoque le parfum de sa nuque. Et qu’il a aperçu son frère, qui ne se doutait de rien. Et qu’ils se sont téléphoné une dernière fois avant le départ. On n’en saura pas davantage, et tout le reste sort de l’imagination débordante d’un biographe qui se laisse emporter un pas trop loin – un petit pas, certes, mais un pas interdit. Ainsi naissent les légendes1.
Que deux personnes se jettent dans les bras l’une de l’autre en pareille circonstance, cela n’arrive que dans les romans de quatre sous. Même Felice, si leste et insouciante en temps normal, dut sentir que c’était une épreuve dont l’issue ne pourrait être rectifiée si facilement. Après tout, chacun se faisait depuis longtemps de l’autre une image intime avec laquelle il partageait familièrement sa vie, c’était inévitable malgré toutes les photographies qu’ils avaient échangées, et il s’agissait maintenant de corriger cette image avec délicatesse à l’aune de la réalité. Opération fatigante, embarrassante ; et si l’on voit Kafka lui avouer quelques jours plus tard qu’il a ressenti « la béatitude d’un lien » plus fortement au téléphone qu’auparavant en sa présence2, rien ne dit que Felice, pourtant moins complexe que lui, n’ait pas éprouvé la même chose.
Si ces retrouvailles tant attendues, dont l’approche effaçait tout le reste du monde depuis des jours et des semaines, avaient vraiment été « pénibles », Kafka n’aurait sans doute voulu voir personne d’autre ce jour-là. Son train était parti sans lui, il était obligé de rester un peu plus longtemps. Il n’aurait manqué à personne s’il avait erré sans but dans les rues de la ville, ou s’il avait attendu le train suivant dans ce même sofa où il avait déjà passé le plus clair de sa matinée. Or il n’éprouva pas le besoin de se cacher, au contraire : comme si le rendez-vous avec Felice lui avait insufflé un surcroît d’énergie sociale, il décida de rencontrer enfin en chair et en os quelques-uns de ces gens qu’il ne connaissait jusqu’ici que par les récits enthousiastes de ses amis pragois.
Otto Pick dut être étonné de le voir pousser les portes de chez « Josty », cette « pâtisserie saupoudrée de littérature » sur la Postdamer Platz3, car il savait que Kafka, même à Prague, ne se montrait plus guère dans les cafés. Et il aurait été plus étonné encore s’il avait su quelle aversion vindicative Kafka, lui si doux et timide, avait à surmonter pour se montrer dans un repaire de l’avant-garde berlinoise : car la personne que Pick venait rencontrer tout exprès n’était nulle autre que la poétesse Else Lasker-Schüler, qu’il voulait persuader de donner une lecture à Prague. Lui et Kafka avaient eu tout le temps de discuter de ces projets et réunions littéraires pendant leur long trajet en train, et ce dernier savait à quoi s’attendre : chez « Josty », il trouverait Lasker-Schüler, un vieil ami de cette dernière, Paul Zech, et, par-dessus le marché, le jeune polémiste Albert Ehrenstein, ce « Fackelien », adepte de Karl Kraus, auquel Max Brod vouait une haine tenace.
Kafka ne semble pas avoir parlé de cette rencontre au sommet à sa dulcinée berlinoise. Si nous savons qu’elle a eu lieu, c’est grâce à une curiosité d’archives, une carte postale que ces écrivains – suivant leur humeur pétulante et les coutumes du milieu – envoyèrent aux bureaux leipzigois de Kurt Wolff, leur éditeur commun. « Meilleures salutations de vos auteurs au grand complet », écrivit Otto Pick avant que les frères Carl et Albert Ehrenstein apposent leur signature. Kafka en profita pour faire passer un bref message, car Wolff, informé par son lecteur Franz Werfel, avait demandé à voir le manuscrit de La Métamorphose quelques jours plus tôt : « Très cher Monsieur Wolff ! Ne croyez pas Werfel ! Il n’a pas vu le moindre mot de cette histoire. Quand je l’aurai eu fait recopier, je vous l’enverrai évidemment avec plaisir. Votre dévoué F. Kafka. » Après ce tour de force grammatical vinrent la signature de Paul Zech et pour finir, d’une écriture inimitable, celle d’une certaine « Abigail Basileus III ». Un bijou de famille de l’histoire littéraire allemande.
Ce qui distingue encore cette pièce de musée épistolaire, c’est qu’elle fut rattrapée en route par deux de ses signataires, Kafka et Pick. Car, puisqu’ils allaient finalement prendre le même train pour Prague, et que Pick devait voir Wolff pour parler d’un projet de livre, rien ne s’opposait à ce qu’il invite Kafka à un petit crochet par Leipzig. La « Kurt Wolff Verlag » avait vu le jour officiellement à peine un mois plus tôt, Ernst Rowohlt ayant quitté le navire depuis longtemps déjà ; c’est donc un éditeur indépendant que Kafka rencontra cette fois en Kurt Wolff, âgé de quatre ans de moins que lui, et avec lequel il n’avait échangé que quelques lignes obséquieuses. Il retrouva même le comédien Jizchak Löwy, qui l’informait régulièrement de ses tribulations, mais qu’il n’avait pas vu depuis longtemps.
Si nous savons que ces brèves retrouvailles leipzigoises ont eu lieu, c’est là encore – écho fantomatique – grâce à une carte postale signée par Kafka et par d’autres. Un petit mot à Felice, suivi de cinq noms : Franz, Franz Werfel, Fr. Khol, Otto Pick, J. Löwy. Une idée de Kafka sans doute ; ses camarades ne savaient pas qui ils saluaient. Et comme il aurait été bon, là aussi, de devancer sa propre lettre ! Mais cette fois, le train prit la direction opposée. Il était tard dans la nuit quand Kafka arriva à Prague, recru de fatigue.
 
 
Ces journées de Pâques avaient été pour lui une secousse bienfaisante, presque une commotion, annonciatrice d’un bonheur possible. « Sais-tu que tu es maintenant pour moi, après mon retour, un miracle plus incompréhensible que jamais4 ? » C’était comme si d’épais rideaux s’étaient ouverts sur la lumière de midi : les images intérieures avaient été soufflées par la réalité ; pendant des jours, la présence réelle des corps éclipsa la trame proliférante des ratiocinations rêveuses. Cette vraie Felice, il n’aurait pas pu l’inventer, il avait dû la vivre. D’autant plus inenvisageable de se renfermer dans son cocon. Il devait retourner à Berlin, et le plus tôt possible, il en avait fait la promesse. Plutôt 16 heures dans un train brinquebalant que ces rêveries au goût d’encre. Mais un dimanche normal ne laissait pas assez de temps pour l’aller-retour, et il restait sept semaines jusqu’à la Pentecôte. Pensée terrible.
Felice semble lui avoir rappelé qu’on pouvait patienter bien plus de sept semaines, qu’on pouvait patienter sept mois pour peu qu’on ait confiance en l’autre. N’y avait-il pas des remèdes miracles contre la distance ? Les photographies surtout ? Mais Kafka repoussa presque grossièrement cette nourriture qu’elle lui proposait :
« Je t’ai vue trop longtemps en réalité (en cela au moins j’ai bien utilisé mon temps) pour que tes photographies puissent continuer de me servir. Je ne veux pas les regarder. Sur les photographies, tu es lisse et tu recules dans la généralité, tandis que moi j’ai plongé mon regard dans ton visage réel, humain, nécessairement imparfait et je m’y suis perdu. Comment pourrais-je en ressortir et m’y retrouver dans de simples photographies5 ! »

Au lieu de cela, Kafka se mit à retrouver la trace de Felice dans les visages et les gestes de parfaites inconnues, réseau infiniment subtil de ressemblances, de contrastes et d’allusions. Le délire associatif de l’amoureux s’était emparé de lui avec une vigueur nouvelle ; et du même coup, certes, la conscience d’être vulnérable, le risque toujours imminent de la dissolution.
Tel était le revers d’une disposition à l’abandon de soi qui plaçait Kafka en total porte-à-faux avec les fantasmes de puissance virile de son époque. L’abandon, cette capacité à faire en soi une place à l’autre en se livrant à lui corps et âme en retour, était encore entièrement inscrit dans le champ d’associations du féminin. L’ambiguïté du terme – qui renvoyait autant à un « laisser-faire » sur le plan sexuel qu’à une vie tournée tout entière vers le souci de l’autre et vers la compassion – contribuait particulièrement à lui faire jouer le rôle d’idée structurante, voire de substrat, de la féminité. Grâce à lui, la maternité et l’intimité, la face lumineuse et la face obscure du « sexe faible » pouvaient être ramenées à un seul et unique principe : un éternel penchant féminin au sacrifice, tantôt sous les traits de l’ange, tantôt sous ceux de la putain, selon les besoins de la cause.
L’étroitesse et la pauvreté émotionnelle de ce modèle avaient déjà été révélées quelques années plus tôt par une œuvre d’art : Sakountala (ou L’Abandon), une sculpture de Camille Claudel. Elle montre un couple dont l’expression corporelle est si parfaitement équilibrée qu’on ne peut décider qui s’abandonne à qui. Ni l’une ni l’autre de ces figures n’est passive, ne renonce à son individualité, n’est – au sens littéral – dans l’« abnégation ». La chose sauta aux yeux des spectateurs mais ne leur entra pas dans la tête : s’abandonner et se soumettre ne sont pas une seule et même chose. Cette œuvre laissait entrevoir une utopie qui planait loin au-dessus du débat entre les sexes – si loin, à vrai dire, que la plupart des critiques ne virent même pas quelle insurrection féminine se jouait là, sous l’éclairage solennel d’une exposition publique, et que Camille Claudel s’entendit reprocher d’avoir produit un pur plagiat du déjà classique Baiser de son amant Rodin, incomparablement plus célèbre. Quand on confronte aujourd’hui des reproductions de ces deux sculptures, la tension stupéfiante qui existe entre elles crève les yeux6 ; mais en 1905, elle resta invisible pour le public. Kafka aurait-il été capable d’un regard moins partial ? Malheureusement, la sculptrice elle-même a empêché cette intéressante expérience. En 1909, elle écrivit à son frère Paul, alors consul à Prague : « N’emmène pas mes sculptures à Prague, je ne veux pas du tout exposer dans ce pays-là : les admirateurs de ce calibre-là m’intéressent nullement7. »
Camille Claudel était peut-être folle, mais elle savait de quoi elle parlait. Avant la Première Guerre mondiale, même dans les cercles de l’avant-garde littéraire et artistique – pour ne rien dire de l’arrière-cour culturelle que Prague constituait à ses yeux –, très peu d’hommes s’acheminaient vers une utopie érotique qui aurait ménagé une place à la conscience féminine. Or Kafka, cet illustre inconnu, était un de ces hommes. Il savait que l’abandon flirte avec le sacrifice ; mais pour que ce flirt en reste un, il faut de l’assurance. S’abandonner exige une certaine maturité psychologique ; Kafka le constatait surtout en observant sa sœur Ottla, chez qui il trouvait « disponibilité et quant-à-soi, abandon et indépendance, timidité et courage dans un indéniable équilibre8 ». Le terme revient aussi de façon régulière dans ses lettres à Felice, et ce dès une époque où il ne peut encore être sûr de l’effet qu’il produira : « Car voyez-vous je suis maintenant en état, que vous le vouliez ou non, de me jeter à vos pieds et de m’abandonner à vous de telle sorte qu’il ne restera plus pour personne d’autre ni trace ni souvenir de moi9. » Kafka ne craint pas pour sa virilité. Et pourtant, il remet à plus tard l’accomplissement de sa promesse, se ménage une échappatoire. Kafka se considère comme faible. Or l’abandon du faible, il ne le sait que trop, mène à la soumission.
À Grunewald, Kafka n’était pas parvenu à énoncer la vraie raison de cette ultime réserve, et Felice, de son côté, n’avait pas demandé de clarification, l’assurant désormais qu’elle prenait sur elle la responsabilité « de tout ». Peut-être espérait-elle ainsi empêcher que Kafka ne recommence à se fustiger. En vain. Car il annonça qu’il lui ferait par écrit un grand, un effroyable aveu ; et en effet, une semaine plus tard, elle reçut une lettre sans adresse, dont la tonalité n’annonçait rien de bon.
« Ma vraie crainte – on ne peut sans doute rien dire ni entendre de pire – est que je ne pourrai jamais te posséder. Que dans le meilleur des cas j’en resterai toujours réduit à embrasser comme un chien insensément fidèle la main que tu me laisseras distraitement, ce qui ne sera pas un signe d’amour, mais seulement un signe du désespoir de l’animal condamné au mutisme et à une distance éternelle. Que je serai assis auprès de toi et que j’éprouverai comme cela est déjà arrivé le souffle et la vie de ton corps à mes côtés et que je serai au fond plus éloigné de toi que maintenant dans ma chambre. Que je ne serai jamais capable de guider ton regard, et qu’il sera vraiment perdu pour moi quand tu regarderas par la fenêtre ou que tu mettras ton visage dans tes mains. Que je passe main dans la main et lié à toi en apparence devant le monde entier et que rien de tout cela ne soit vrai. Bref, que je reste à jamais exclu de toi, même si tu te penches si bas vers moi que cela te met en danger10. »

L’animal muet. Kafka réactive dans cette lettre le scénario de La Métamorphose et en revêt l’affect masculin le plus conventionnel qui soit : la crainte de l’impuissance. Felice le comprit. Mais visiblement, elle trouva que la mise en scène déployée par Kafka était d’un pathétique sans proportion avec une chose si simple. Ce n’étaient que des images, lui télégraphia-t-elle, croyant l’apaiser par ce mot. Non, répondit Kafka inflexible – pas des images, pas du tout des images : des faits.
 
 
Il n’est pas difficile de deviner pourquoi Kafka se livrait à des fantasmes de plus en plus paniques alors même qu’il venait d’accomplir vers son but un pas peut-être décisif. Au lendemain de leur première rencontre, quelques mois plus tôt, il avait certes noté scrupuleusement son absence totale d’attirance sexuelle pour Felice, mais il l’avait aussitôt refoulée. Oubli salutaire, qui ouvrait portes et fenêtres à toutes les joies de l’idéalisation. Leurs retrouvailles à Grunewald, en revanche, représentaient une collision brutale avec la réalité matérielle, l’entrée en scène des corps. Kafka avait un sens prononcé de l’expressivité du corps humain, et il le décrivait souvent comme s’il était tout entier visage. À présent, il braquait ce regard scrutateur sur Felice, éprouvait sa surface : sa chair, sa chaleur, son souffle. Il guettait les traces tangibles de cette existence féminine incomparable, unique. Car seule cette singularité fait la Vie.
Mais dans le même temps, Kafka prit conscience que ce corps était celui qu’il serrerait contre le sien dans un futur plus si lointain. C’était, considéré de l’extérieur, le point de fuite auquel aboutissait sa cour. C’était ce à quoi il pouvait et à quoi il devait s’attendre. On peine de nos jours à se figurer sérieusement que, jusqu’aux années 1920, le chemin qui menait au mariage ne passait pas par des « lisières » aux limites mal définies où l’on pouvait tenter de simples incursions et prendre une relation à l’essai. Une fois qu’un prétendant se faisait connaître et qu’on lui signalait en retour un consentement de principe, il se retrouvait engagé sur des rails qui menaient à des stations définies par avance : implication des familles, enquêtes réciproques, négociation de la dot, fiançailles, cérémonie publique, « consommation » du mariage. Il existait bien quelques détours – par des chambrettes louées discrètement, comme dans le cas de Brod –, mais le cap et le terminus étaient les mêmes. Quand on les refusait, il ne restait que le freinage d’urgence, et la manœuvre n’allait pas sans scandale, car elle forçait du même coup tous les autres intéressés – et ils étaient parfois des douzaines – à sauter du train en marche.
Cette ritualisation, cette judiciarisation de la sexualité amenait un certain comique que les contemporains eux-mêmes percevaient bien : dans un monde cosmopolite où le tango, le tennis féminin et la réclame pour les dérivés du caoutchouc étaient devenus la norme, ces préliminaires, ces règlements antédiluviens possédaient quelque chose de quasi excentrique. Mais il n’y avait que les tablées de célibataires pour rire d’expressions comme « intégrité de la femme », « Kranzgeld*1 » ou « devoirs conjugaux » ; la plaisanterie cessait dès qu’on se « déclarait ». Car devant les tribunaux, cette « déclaration » du fiancé potentiel avait la même valeur que la poignée de main d’un maquignon, et même l’élan le plus innocent d’un couple d’amoureux pouvait finir par relever directement du droit.
Kafka, lui aussi, avait pu s’amuser de ce fameux poème chinois – celui du lettré qui néglige sa bonne amie – aussi longtemps qu’il y avait vu un jeu du chat et de la souris, dont l’issue était courue d’avance : l’amante qui vous appelait au lit, c’était un peu l’épouse qui vous appelait à table. À la légère, il avait recopié ce poème pour l’envoyer à Felice. Puis il comprit soudain que ce jeu prenait fin dès lors que l’homme aux livres épousait son amie. Avec l’épouse, fini de jouer ; elle accède à une position, à un rang qui lui confère un « droit », et lui dénier ce droit aboutit au litige. Bien sûr, ce n’était pas aux paragraphes du Code civil que songeait Kafka, même si la terminologie correspondante était présente à son esprit de juriste. Il pensait plutôt à un « droit à la vie », dû à la femme et garanti par l’époux. Mais l’effroi que lui inspirait cette idée ne saurait s’expliquer par de simples scrupules moraux, ni par les craintes de Kafka à propos de l’« écriture ». Cet effroi était distillé par une loi d’autant plus efficace qu’elle demeurait insaisissable, une loi sous l’empire de laquelle même les questions les plus intimes pouvaient devenir objet du zèle public.
De nos jours, dans les pays aux mœurs démocratiques, cette emprise du pouvoir sur les corps est largement tempérée, mouchetée, recouverte d’un voile d’idéologie. Il est désormais rare que l’État énonce ouvertement l’intérêt qu’il prend à la reproduction tant soit peu ordonnée de ses citoyens, et seuls les débats juridiques autour de l’homosexualité et de l’avortement rappellent, à la limite, que cet intérêt perdure. À l’époque de Kafka en revanche, la loi passait encore littéralement par la chair des individus, et plus encore : elle logeait au cœur même du langage. « Ma vraie crainte […] est que je ne pourrai jamais te posséder. » Te posséder. Parole de négociant. Mais comment aurait-il dû le dire ? Plus d’une semaine après, il demande à Felice si elle a bien compris de quoi il retourne – mais c’est en vain qu’il cherche des mots qui feraient, sans la blesser, toute la clarté nécessaire. Ces mots n’existent pas. Car il n’existe pas de culture érotique dégagée de la « possession » et de la « consommation », une culture à l’abri de laquelle une entente tout à la fois spontanée, sans complexe et aimante serait envisageable. Le sexe est muet. Et dans ce silence loge la loi.
C’est cette injonction muette au corps qui rend l’homme impuissant, et on aurait tort de croire que Kafka était particulièrement fragile en la matière. Brod, beaucoup moins scrupuleux que lui, était tout aussi exposé ; lui aussi avait parfois des « défaillances » quand une prostituée négligeait de fournir un simulacre d’intimité, quand elle n’était pas « douce », comme il l’écrit dans son journal. Pas douce : autrement dit, quand elle lui faisait sentir qu’il avait payé et qu’il devait prendre son dû, comme l’exige la loi du commerce. Or ce n’est pas l’argent qui jette un froid, c’est cet usage social qui isole le sexe et qui l’abaisse au rang d’un service à la demande. C’est pourquoi même des couples unis de façon officielle, même des couples « amoureux » se confrontaient à ce problème. Sous la pression de la société et de la moralité, ils n’avaient ni le temps ni l’espace nécessaires pour développer une relation intime. Et là-dessus, le mariage : du jour au lendemain, ce qui était interdit devient non seulement une liberté, mais un devoir. À cette idée, nombreux étaient les fiancés, hommes et femmes, qui ne pouvaient regarder leur « partenaire » sans frémir.
Cette ingérence du droit et de la loi, Emmanuel Kant l’avait justifiée d’une façon sidérante seulement quatre générations plus tôt :
« En effet, l’usage naturel qu’un sexe fait des organes sexuels de l’autre est une jouissance pour laquelle l’une des parties s’abandonne à l’autre. Dans cet acte, un être humain fait de lui-même une chose, ce qui contredit le droit de l’humanité en sa propre personne. Cela n’est possible qu’à une seule condition, à savoir qu’au moment même où une personne est acquise par une autre comme une chose, celle-là réciproquement acquiert celle-ci ; car ainsi, elle se reconquiert elle-même et rétablit sa personnalité11. »

On voit ici le sujet bourgeois s’extirper lui-même, en se tirant par les cheveux, d’un marécage dont il ne devine pas encore la véritable profondeur. Deux négatifs donnent un positif. Tu fais de moi une chose, je fais de toi une chose, et notre dignité à tous les deux est rétablie. Kant ne voit pas qu’il donne ici un puissant argument aux défenseurs de la prostitution contractuelle. Surtout, il ne s’aperçoit pas (ou cela ne l’intéresse pas) que le statut juridique et moral qu’il représente comme quelque chose d’objectif a des répercussions massives sur la réalité subjective de l’individu. On ne peut prétendre que le regard possessif porté par un homme sur une femme soit ennobli ou seulement désamorcé par une « légalité » instaurée en grande pompe. Au contraire : c’est même ce regard-là qui transforme définitivement le corps de l’autre en simple bout de viande. Par ce regard, l’individu devance avec angoisse son propre désir sexuel. La question n’est plus : « Est-ce que je désire ce corps ? » mais : « Vais-je réussir à le désirer quand il faudra ? » Un tel regard n’est pas moins destructeur que celui du client qui déambule dans le quartier rouge. Il décompose l’image de l’autre en une somme d’attraits partiels qui, ainsi pris à part, ne sont jamais beaux mais, dans le meilleur des cas – et rarement –, parfaits. (Et la perfection traîne à sa suite d’autres angoisses encore.)
Or le corps qu’on soumet à une telle inspection ne paraît jamais irréprochable, il laisse toujours quelque chose à désirer. Chez Felice, ce sont les dents, gâtées par les excès de sucreries, ravagées par d’innombrables plombages et des couronnes en or. Oui, c’est bien son « visage réel, humain, nécessairement imparfait » que voit maintenant Kafka ; et Felice ne se sera guère doutée que cette formulation, d’une franchise si sympathique, avait sa source dans une frayeur réelle. Il avait dû baisser les yeux ; cet or, cet émail gris-jaune dans sa bouche le dégoûtaient ; puis il regarda à nouveau, fixa littéralement ses yeux dessus, pour s’assurer qu’il n’était pas en train de rêver. Maintenant que ce visage exigeait quelque chose de lui, il le voyait nu pour la première fois12.
 
 
C’est une expérience de pensée tentante, douteuse aussi, que de se demander comment un neurologue ou un psychanalyste auraient pu réagir face à l’angoisse de Kafka. L’idée que la psyché a ses lois propres était fort bien connue de ses contemporains ; certains termes de la psychologie, voire de la neurologie et de la psychiatrie étaient depuis longtemps entrés dans la langue quotidienne ; et la nécessité de traiter certains symptômes non aux endroits du corps où ils se déclaraient, mais « dans la tête », était devenue un lieu commun. « Impuissance psychique » – cette expression aussi, on l’avait entendue dans nombre de conférences publiques, et chacun savait que c’était une histoire de « nervosité ». Le Tempérament nerveux, grand œuvre d’Alfred Adler, venait alors de paraître, et l’on pouvait y lire que l’impuissance psychique comptait parmi les mécanismes de défense du névrosé, qui cherchait ainsi à tenir l’autre sexe à distance. L’impuissance, comme la frigidité, était donc le signe infaillible d’un manque d’abandon de soi13.
Kafka avait sans doute connaissance de ces thèses, et peut-être était-il même dans l’assistance lorsqu’Adler vint prononcer une conférence au Carolinum de Prague, le 3 janvier 1913. Ce genre d’explications, typiques de l’époque – et qui sous-estiment notoirement la composante culturelle et idéologique de toute relation entre les sexes – ne lui auront toutefois pas fait grande impression. Kafka était immunisé contre tout étalage de termes scientifiques ; l’optimisme médical qu’irradiait Adler dut lui paraître parfaitement naïf. Et rien, ni dans ses lettres ni dans son journal, n’indique qu’il ait jamais sérieusement fait sien ce regard orienté vers la « santé mentale ».
Certes : si Kafka s’était confié à un analyste – comme s’y sont risqués Hermann Hesse, Hermann Broch, Arnold Zweig et même Robert Musil –, il en serait bientôt ressorti un « matériau » psychique qui aurait plongé la Société freudienne dans une profonde stupéfaction, tout en la confortant grassement dans ses prérogatives. Car les pensées obsessionnelles qui hantaient Kafka depuis des années avaient fini par prendre l’allure de coups de force intérieurs : elles l’assaillaient comme les armes d’un ennemi invisible caché dans ses propres entrailles. Tout avait commencé par des fantasmes de soumission, de petitesse et d’infériorité ; Kafka les avait adaptés, remodelés sous une forme symbolique, en avait tiré des « histoires ». « Occupation on ne peut plus voluptueuse », comme il l’avoua à Felice, même si les résultats écrits étaient « extraordinairement répugnants14 ». Mais tout cela restait un jeu ; Kafka jonglait encore avec les lames qui lui étaient lancées et, quand il se blessait, il était doux de s’apitoyer un peu sur son sort. Il se glissait dans la carapace de Gregor Samsa, et alors, tout était permis, même de rêver d’inceste, même de verser des larmes sur sa propre mort.
L’écrivain est tout-puissant ; sa volonté est faite aussitôt qu’elle se manifeste. Vu sous cet angle, il est possible que Kafka, pendant un temps, ait cru pouvoir se débarrasser de ses fantômes. En témoigne surtout le peu d’intérêt qu’il montra pour La Métamorphose dès qu’il eut apposé le point final – comme s’il avait littéralement classé ces angoissants fantasmes. Mais peu de temps après, il laisse échapper une remarque qui prouve que la littérature ne boute pas l’imaginaire hors de la vie : « Dis-moi, demande-t-il à Felice, que tu continueras de m’aimer quoi que je devienne, de m’aimer quoi qu’il en coûte, il n’y a pas d’humiliation que je ne pourrais prendre sur moi – mais où est-ce que je vais15 ? »
Kafka prend peur. Où est-ce que je vais ? Tout droit vers la folie, sans doute. Cela, il le redira souvent. Mais ces images monotones de soumission, d’esseulement animal, ne sont jamais que l’ombre de quelque chose de plus grave, d’indicible, qu’il ne peut imposer à cette femme loin de lui. Il ne lui confie pas toute la vérité – de là que les mots de réconfort viennent si facilement à Felice. Franz, ce sont des images, rien que des images. D’autant plus grave. Car si de simples images avaient déjà un tel pouvoir sur lui, comment, à l’avenir, pourrait-il satisfaire aux exigences de la réalité, dont la représentante n’était autre que Felice ? Non, aucun rêve passager n’est capable d’une telle violence. Ce ne sont pas des images, Felice, ce sont des faits.
Il n’y a peut-être qu’à Max Brod que Kafka ait pu s’ouvrir de ces fantasmes d’autodestruction qui le tourmentaient de plus en plus. Brod était patient ; il savait que Kafka pouvait se remettre à rire une fois que le plus terrible était dit, et il s’était fait depuis longtemps aux phrases choquantes que lâchait parfois son ami malgré son caractère paisible, sans reculer devant la moindre mise à nu. Cela finissait par passer. Mais la lettre que Brod trouva sur son bureau de la direction des postes le 3 avril 1913 – inquiétante déjà par sa longueur – était d’une autre étoffe, et il n’avait sans doute rien lu de tel depuis la menace de suicide de Kafka en octobre de l’année précédente :
« Très cher Max ! Si cela n’avait pas l’air trop bête faute d’explication suffisante – et comment enfermerais-je une explication suffisante dans des mots ! – de dire simplement que le mieux à faire pour moi, tel que je suis, est de ne me montrer nulle part – ce serait la réponse la plus juste. Avant, quand rien d’autre n’allait plus, je me cramponnais du moins au bureau, mais aujourd’hui, si je suivais mon envie et peu de choses me retiennent, je ne saurais rien de mieux que de me jeter aux pieds de mon directeur pour le supplier, par pure humanité (je ne vois pas d’autres raisons, le monde extérieur heureusement continue presque de n’en voir que d’autres) de ne pas me jeter dehors. Des visions où je suis par exemple étendu sur le sol et débité comme un rôti et où je glisse lentement avec la main un de ces morceaux de viande à un chien dans un coin de la pièce – de telles visions sont l’aliment quotidien de ma cervelle. Hier j’ai envoyé à Berlin mon grand aveu, c’est une vraie martyre et je sape très clairement le sol sur lequel elle vivait autrefois heureuse et en accord avec le monde entier. »

Ce n’étaient plus des idées fixes, c’était de la torture. Bien sûr, Brod connaissait lui aussi la puissance dévastatrice des obsessions ; lorsque, sous l’effet de la jalousie, les scènes qu’il redoutait le plus se dépeignaient à ses yeux en détail toujours plus cruels, lui aussi comprenait qu’il existe une façon de se tourmenter soi-même contre laquelle le naturel le plus optimiste n’est pas prémuni. Mais les fantasmes de Kafka, eux, semblaient ne plus avoir aucun rapport avec leurs causes immédiates. Ce chien – quel rapport avec Felice ? Et ce corps manipulé et disséqué comme une chose morte – qu’était-ce, sinon déjà un éclair de folie ? « Sans cesse la vision, note Kafka peu de temps après dans son journal avec une précision impitoyable, d’un large couteau de boucher qui m’entame par le côté à toute vitesse et à une cadence mécanique et détache des tranches très fines qui volent au loin, s’enroulant presque sur elles-mêmes tant le travail est rapide16. » Et ces petits cahiers d’écolier verraient couler encore beaucoup de sang. Brod n’en prit connaissance que plusieurs décennies plus tard ; mais il est peu probable que Kafka, qui ne se tenait plus, se soit montré plus charitable avec lui-même dans la conversation.
Cette lettre terrible avait toutefois un post-scriptum qui dut alarmer Brod d’une manière bien différente. Car Kafka – pour qui le passage de la souffrance à un sursaut concret était si long qu’il devenait impossible de le regarder sans rien faire –, Kafka cette fois ne se contenta pas de se plaindre ; il se reprit en main, essaya quelque chose.
« Je viendrais bien aujourd’hui très cher Max, seulement aujourd’hui j’ai une course importante à faire. Je vais à Nusle pour essayer de trouver du travail l’après-midi chez un des maraîchers de la colline de Nusle. Je viendrai donc demain Max. »

Incroyable. Il n’y avait pas six mois, on avait sué sang et eau pour qu’il n’ait pas à se rendre tous les jours dans sa propre fabrique d’amiante et puisse profiter de ses après-midi. Et ce temps libre que d’autres lui avaient obtenu, qu’est-ce qu’il en faisait ? Il allait biner des patates et semer des radis. D’accord, il avait des raisons de fuir sa table de travail, Brod pouvait comprendre : Kafka s’était surmené, et tant qu’il était condamné à se rendre tous les jours à 8 heures au bureau, ses tentatives pour trouver refuge dans la nuit étaient vouées à l’échec. Mais Nusle ? Qu’on imagine Brod, Werfel, Haas ou un autre de ces littérateurs pragois en bottes de caoutchouc, les pieds dans les plates-bandes, qu’il vente ou qu’il neige – on mesurera ainsi combien cette nouvelle marotte de Kafka l’éloignait du milieu urbain que ses amis considéraient comme leur élément naturel.
Nous ignorons comment cette idée lui était venue, mais elle n’était pas tellement aberrante. L’activité physique dans un air « pur » figurait sur la liste de conseils avisés de tous les naturopathes ; et Moritz Schnitzer, qui, deux ans plus tôt, avait mis Kafka en garde contre une intoxication cérébrale, préconisait le jardinage à la moindre occasion. Puis la cueillette des fruits et le fanage lui avaient fait du bien, l’été passé ; le simple fait d’évacuer en bougeant toute sa fébrilité et ses frustrations erratiques était à lui seul une jouissance ; et qui pouvait trouver à redire à ce qu’« un corps privé de bons dons naturels, qui se laisse attaquer et ébranler sans trêve au cours d’une vie entre canapé et bureau, prenne une fois la bêche pour attaquer et ébranler lui-même17 » ? Oui : il avait envie d’en mettre un coup.
Kafka n’était pas vraiment malade, mais il n’était pas en bonne santé non plus : les insomnies et les maux de tête avaient repris de plus belle ; s’y ajoutaient de sérieux problèmes de digestion et de mystérieuses éruptions cutanées ; et il avait enfin compris qu’il n’était pas immunisé contre les rhumes. C’était assez pour le miner durablement, mais non pour obtenir un mot du médecin et repartir en cure. Alors, pourquoi ne pas faire venir la cure à Prague ; et comme ce n’était pas possible sans un vrai changement de décor, Kafka opta pour un faubourg peuplé d’ouvriers et de pauvres gens, où personne ne le connaissait, où l’on ne parlait pas allemand, et où il n’aurait pas besoin de lever son chapeau tous les deux mètres. Une fois par jour au moins, il voulait « s’évader », être loin de tout.
Mais le fait que les remèdes bien éprouvés qu’était la nage, l’aviron et la marche aient cessé de lui suffire, et ce au milieu du printemps, ce fait indique assez qu’il n’était pas chassé de la ville par des maux physiques, mais par ces tourments intérieurs, par ces visions obsessionnelles dont il avait plus que son compte. Angoisse de la sexualité et de l’impuissance, fantasmes de soumission et de démembrement – pour dissiper cet atroce tourbillon, il n’y avait plus, lui semblait-il, qu’à lancer la « machine » sur une tout autre voie et à diriger ses pensées dans une direction où elles trouveraient un but proche et facile à atteindre plutôt que de tourner frénétiquement sur elles-mêmes. Un travail simple et surtout utile, voilà à quoi il aspirait ; et l’expérience dans laquelle il se lança n’était rien d’autre, au fond, que cette médecine douce que pratiquaient déjà des centaines de milliers de gens dans leurs petits jardins de banlieue.
Chez l’horticulteur Dvorský, auquel il se présenta le 3 avril après de longues recherches, il y avait aussi bien des fleurs que des légumes – dilemme facile à trancher pour Kafka. Les fleurs ne lui disaient pas grand-chose ; en revanche, comme tout bon végétarien, il vouait un intérêt méthodique à son alimentation. Il prétendit qu’il avait l’intention de se trouver un potager sous peu, et donc besoin d’une petite initiation ; deux heures par jour, en début de soirée si possible. Une habile entrée en matière : il n’aurait pu cacher longtemps qu’il n’avait aucune expérience ni le moindre rapport avec les gens de Nusle. On tomba d’accord. Quatre jours plus tard, sous une pluie froide, Kafka commençait son nouveau travail, en chemise et pantalon de ville.
La colline de Nusle offre une belle vue sur la forteresse de Vyšehrad ; il y avait là beaucoup de jardins et de vergers où les habitants se servaient, mais aussi des prairies où les familles ouvrières venaient lézarder après le travail ; on y servait de la bière, des petites filles piaillaient sur des carrousels et des balançoires, et des fanfares donnaient au lieu une atmosphère qui rappelait plutôt le Wurstelprater*2 qu’une ville thermale. Nusle n’était pas le « Jungborn », et l’odeur des saucisses grillées s’accordait mal aux souvenirs du Harz. Kafka, qui voulait « sortir », devait s’accommoder du fait qu’il était « entré » ailleurs, dans un univers social parallèle qui était tout sauf un havre de paix pour citadins hypocondriaques.
Bien sûr, Kafka connaissait ces parages depuis longtemps : Vyšehrad, Nusle, Michle, c’étaient des lieux qu’on traversait pour gagner la campagne, après le terminus du tramway ; et il avait dû venir dès son enfance à la grande fête populaire annuelle de Nusle, la « fidlovačka ». Puis il rencontrait presque quotidiennement des ouvriers dans son travail ; et pour voir que les petites gens s’amusent autrement que ceux de la haute société, il suffisait de descendre de l’île Sophieninsel à l’île Hetzinsel. Là, il s’était déjà souvent retrouvé dans les guinguettes, parfois en compagnie de Brod, au milieu d’un remue-ménage qui n’avait rien de très distingué.
Malgré tout, à Nusle, il arriva une chose à laquelle Kafka n’était pas préparé. Il avait ceci de singulier – singularité qui avait déjà fait ses preuves au « Jungborn » – qu’il était beaucoup moins inhibé et plus ouvert, plus amical, plus indulgent envers toutes les exigences et contraintes sociales parmi des inconnus sans prétention intellectuelle que là où chaque visage était pour lui comme un abîme. Cette attitude s’expliquait sans doute aussi par un préjugé répandu selon lequel les gens de simple condition sont des gens simples (erreur qu’un coup d’œil dans un institut psychiatrique aurait corrigée aussitôt). En tout cas, quand il ne craignait pas d’être témoin de tourments qui lui rappelaient les siens, Kafka se sentait mieux, et cela se voyait. Cette ouverture, à son tour, inspirait la confiance ; là où il ne se mettait pas de lui-même à l’écart, il était tout de suite « apprécié », les gens voyaient qu’il aimait écouter, et se mettaient à parler. Ainsi chez cet horticulteur.
« L’histoire de la fille du jardinier qui m’a interrompu dans mon travail avant-hier. Moi qui veux me guérir de ma neurasthénie par le travail, je dois écouter cette demoiselle me raconter que son frère, il s’appelait Jan, était le véritable jardinier et le successeur probable du vieux Dvorsky, et même déjà le propriétaire du jardin aux fleurs, s’est empoisonné il y a deux mois à l’âge de 28 ans dans un accès de mélancolie. L’été, il allait relativement bien malgré son tempérament d’ermite, parce qu’il devait au moins fréquenter les clients, mais en hiver il était complètement renfermé. Son amie était fonctionnaire – uřednice – une jeune femme mélancolique elle aussi. Ils allaient souvent au cimetière ensemble18. »

Un autre s’était tenu là où Kafka se tenait maintenant, un homme du même âge ou presque, une ombre, un reflet ; il avait eu ce même outil entre les mains ; et si Kafka pouvait venir travailler et bavarder, c’était peut-être seulement parce que cet autre, lui, n’était plus parvenu à travailler et bavarder, parce qu’il n’avait plus trouvé de sens à mettre les mains dans la terre, tandis que lui, Kafka, était bêtement fier de transpirer pour un travail utile et salutaire, ce même travail utile que l’autre avait fui depuis longtemps. Oui : lui aussi, il avait voulu « s’évader ». C’était abominable.
Ce que répondit Kafka ; s’il rentra chez lui un peu plus tôt que d’habitude ; s’il revint le lendemain ; s’il eut seulement envie de poursuivre ce qu’il avait commencé par un peu d’espoir – nous l’ignorons. Il ne mentionna plus jamais les jardins de Nusle.


*1. Littéralement « argent de la couronne », en référence à la couronne de paille que la mariée, selon une vieille coutume, pouvait être obligée de porter le jour de son mariage si elle n’était plus vierge. Le terme en état venu à désigner la somme d’argent qu’un homme risquait d’être condamné à verser à une femme s’il rompait leurs fiançailles après l’avoir « déflorée ». La dernière condamnation de ce genre en Allemagne date de 1980 ; l’article de droit correspondant a été supprimé en 1998.
*2. Célèbre parc d’attraction dans le quartier du Prater, à Vienne.

Mondes du travail : le high-tech et les fantômes de la bureaucratie
… que valent des désirs face à une promotion ?
Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité


Les meilleures machines à écrire du monde avaient un nom : « Underwood ». Et Rose L. Fritz, secrétaire de compétition venue de Königsberg et finaliste du concours international de dactylographie, était venue pour le prouver : à la cadence inconcevable de 12 frappes par seconde, elle fit jaillir un texte sur le papier sans emmêler les barres de cette mécanique bien huilée. Les journalistes qui couvraient la « Foire d’exposition de Francfort pour la réclame et le matériel de bureau » ne furent pas moins bluffés que les gens de la profession.
Felice Bauer n’aura pas manqué d’assister à cette petite démonstration. Un gag publicitaire de la concurrence, rien de très inquiétant. Elle savait ce que machines et secrétaires avaient à endurer et connaissait trop bien, depuis des années déjà, le crépitement généré par des batteries entières d’« Underwood » ou d’« Oliver ». Sur le stand dont elle avait la charge, on jouait une autre mélodie : il fallait mettre des écouteurs pour entendre le craquement discret du parlographe, dont même le Frankfurter Zeitung souligna « les performances monumentales ». Ça, c’était la musique de l’avenir.
Pas de doute : la Lindström était bien avisée d’envoyer son élégante et adroite directrice à un événement d’une pareille envergure. Les produits qu’elle exposait dans la halle de Francfort – dont, outre le parlographe, un tout nouveau modèle d’affranchisseuse entièrement automatique – passaient pour le nec plus ultra de la bureautique allemande. Ici, les négociations étaient menées par une femme, une femme qui, de plus, était capable d’actionner ces technologies de pointe : cela donnait à l’entreprise un air de cosmopolitisme face auquel les aimables vendeurs de classeurs à lettres et de taille-crayons mécaniques n’avaient pas la partie facile.
Les jeunes dirigeants de la Lindström savaient visiblement tirer le meilleur parti de cet atout, et ne ménageaient pas Felice. Combien de fois par jour expliqua-t-elle le fonctionnement du parlographe… sûrement plus d’une centaine. Et tout cela au bruit des fanfares militaires qui venaient chaque après-midi divertir les visiteurs et abrutir les exposants. La halle ne fermait qu’à 8 heures, après quoi s’enchaînaient d’innombrables dîners d’affaires, dont un banquet au « Frankfurter Hof ». Au bout de cinq jours – et ce n’était hélas que la première mi-temps –, l’épatante Berlinoise était enrhumée, enrouée, fourbue.
 
 
Il est permis d’imaginer que Kafka, plus avide que jamais des détails de la vie de Felice, se soit fait apporter le Frankfurter Zeitung dans un des cafés du Graben, qu’il ait ouvert les pages économie et soit tombé sur les phrases suivantes :
« Même dans leurs rêves, nos ancêtres n’auraient pas pu imaginer l’amour que les fabricants de machines du vingtième siècle vouent au traitement de la lettre. On trouve là des ferme-lettres automatiques, des affranchisseuses autonomes qui rendent aussi de fiers services en contrôlant le port, et des ouvre-lettres mécaniques. Bon nombre d’exposants présentent aussi les usages du phonographe dans les affaires1. »

Kafka aimait à faire comme si les articles de journaux parlaient de sa propre vie : celui-là, à coup sûr, avait écrit dans le seul but de lui jouer un tour cruel. Car manifestement, ce fameux « amour » qui rassemblait les « fabricants de machine du vingtième siècle » n’était pas suffisant pour qu’ils répondent aux lettres : Felice n’écrivait plus, et non par négligence cette fois, mais – semblait-il – avec la froideur de qui a mieux à faire : quelques mots griffonnés en hâte à Francfort au bout de plusieurs jours, puis rien. Kafka dut envoyer à l’hôtel « Monopol » un télégramme auquel elle répondit tout de suite quoique un peu nerveusement : « s’il te plaît pas de soucis inutiles tout est comme avant ».
Oui, l’imagination de Kafka atteignait ses limites. Tandis qu’il était aux cent coups, se figurant – comme il l’avoua le même jour – que Felice rencontrerait à Francfort des « jeunes gens fringants, bien habillés, robustes, en pleine santé, joyeux » et ne manquerait pas de « trouver de l’agrément à l’un d’entre eux2 », ce déplacement devait être pour elle sa mission la plus délicate depuis longtemps. Se démener pendant dix jours sous le regard de ses supérieurs, enregistrer des réussites ou des échecs qui se traduiraient en marks sonnants et trébuchants : c’était une mise à l’épreuve, ni plus ni moins – et avec le sourire, s’il vous plaît. Peu probable donc que Felice, qui profitait de chaque minute de liberté pour reposer ses nerfs, ait eu un œil pour les jeunes messieurs bien mis.
Si fort que Kafka ait envié toute personne capable de s’identifier pleinement à son travail, il ne pouvait se mettre à la place de quelqu’un qui laissait ses devoirs professionnels éclipser ou même réduire au silence sa « vraie » vie, sa vie intérieure, ne serait-ce que pour quelques jours. Une relation amoureuse – si c’en était bien une – était tout de même plus importante que le plus important des clients, et on avait toujours le temps de jeter trois mots sur une carte postale. C’était du moins sa manière de faire ; et les gens dans son antichambre, y compris le directeur, pouvaient bien patienter un peu.
L’attitude de Felice lui parut versatile, contradictoire, et il ne comprit pas ce « silence de Francfort3 » qu’il continua de lui reprocher pendant des semaines. Mais Kafka ne semble jamais s’être aperçu que son propre rapport à tout ce qui touchait son travail était, vu de loin, encore moins compréhensible, et même franchement paradoxal. Car si son bureau au quatrième étage de l’« Office d’assurances contre les accidents du travail » était un motif récurrent de ses complaintes, strictement rien dans ses propos ne donnait une idée concrète de ce qu’il pouvait avoir de si terrible – tout à l’inverse de ses conflits familiaux ou de sa lutte intérieure contre le tarissement de l’écriture, que Kafka dépeignait en nuances infernales. Felice attendait en vain que son correspondant explique en quoi, au juste, consistait son métier ; et, au vu des historiettes qu’il lui racontait à la place, on pouvait craindre qu’un fonctionnaire aussi potache et désintéressé ne finisse sa carrière chez les copistes plutôt qu’à l’étage des chefs. Cette méprise, Kafka l’alimentait à la moindre occasion.
Or c’était un rituel incontournable que de questionner un prétendant sur son avenir professionnel avant de s’engager socialement et sexuellement avec lui par des visites réciproques. Rituel bien légitime ; et Felice, comme tout le monde, voulut enfin savoir de quoi il retournait avant d’inviter Kafka pour la première fois à Berlin. Si elle n’y avait pas pensé elle-même, il est certain que ses parents lui auraient dicté la question, une question qui d’ailleurs paraissait assez simple. Mais Kafka, qui – on peut le supposer – aurait dû la voir venir depuis longtemps, fit comme s’il tombait des nues :
« Dernièrement, après la lettre de mon oncle, tu m’as demandé quels sont mes projets et mes perspectives. Cette question m’a étonné […]. Je n’ai évidemment pas le moindre projet, pas la moindre perspective, je ne peux pas aller vers l’avenir, je peux tomber dans l’avenir, me vautrer dans l’avenir, trébucher dans l’avenir, cela oui, et ce que je peux encore le mieux c’est de rester couché. Mais des projets, des perspectives, je n’en ai vraiment pas, quand je vais bien le présent m’emplit tout entier, quand je vais mal je maudis déjà le présent, alors combien plus l’avenir4 ! »

On peut imaginer l’effet que cette bravade, cet étonnement joué durent produire à Berlin. Le signal était assez clair : Pas de question. Tout le sel de la chose est que Kafka, dans cette même lettre, quelques lignes plus haut seulement, avait déjà fourni une réponse, mais en passant*, et avec une négligence si provocante qu’on ne savait pas bien si c’était de l’épate ou du flegme social à l’état pur. Le travail qu’il avait à fournir, écrivit Kafka avec le plus grand sérieux, était aussi indifférent que lui-même : « Nous allons bien ensemble. Ces prochains jours, je vais même être nommé vice-secrétaire, c’est bien fait pour moi. »
Kafka savait comment se nouaient les mariages, et il savait qu’il ne pouvait refuser de répondre. Mais il le fit selon ses propres règles, et de telle façon que Felice ne pouvait montrer l’heureuse nouvelle à ses parents. Il était promu – et alors ? Qu’est-ce que cette broutille venait faire dans des lettres qui étaient le sang de son sang, quel rapport avaient-elles avec le véritable « avenir » ? Si Felice Bauer avait connu la vérité que cachait cette réponse donnée à contrecœur, elle aurait été soulagée, stupéfaite peut-être, mais certes pas heureuse.
Oh que oui, c’était bien fait pour Kafka s’il était nommé vice-secrétaire. Car non seulement il attendait depuis longtemps d’être promu, mais il avait demandé expressément à l’être. Début décembre 1912, en proie au tumulte intérieur de La Métamorphose, épuisé par des déplacements professionnels, dans l’excitation de la première lecture publique d’une de ses œuvres, Kafka avait trouvé la force et la concentration nécessaires pour se plaindre, dans une requête de 16 pages entrelardée de tableaux et adressée au « Haut Directoire » de l’Office, du fait que les rédacteurs – dont lui-même – n’étaient pas mieux payés que des fonctionnaires ayant suivi un simple cursus secondaire. De ce fait, il avait subi « un préjudice financier significatif », et cette telle injustice appelait « une révision substantielle de sa position hiérarchique et de son traitement » – comprendre : une nette augmentation de salaire et une promotion au poste de vice-secrétaire, auquel il avait droit de toute manière après trois ans en tant que rédacteur (Kafka arrondissait un peu5).
Des lettres pareilles, les quelque vingt membres du directoire ne devaient pas en voir tous les jours. L’argumentation était affûtée comme une lame de rasoir et s’appuyait sur des chiffres compilés avec tant de minutie, exposés de façon si claire, presque didactique, que même une lecture fugitive ne pouvait manquer de faire impression. Et l’insistance de la requête n’était pas moins audible. Or Kafka – tout en mettant scrupuleusement les formes – ne s’arrêtait pas à une simple demande : il démontrait que le directoire avait commis des erreurs criantes dans la définition de la grille de traitement, ce qui pouvait ôter l’envie d’accéder vite à sa requête. De plus, sans se contenter d’exposer sa situation, il s’autobombardait porte-parole d’un groupe. Si l’on se rendait à ses raisons, il fallait tenir compte de tous les autres rédacteurs, avec lesquels Kafka s’était sans doute mis d’accord pendant les réunions régulières de l’« Association des fonctionnaires allemands de l’Office d’assurances contre les accidents du travail ». C’était une revendication, ni plus ni moins, et ce à une époque où tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une association de défense d’intérêts éveillait aussitôt des soupçons de mutinerie – surtout quand elle était portée par des Juifs.
Comment l’Office se tira de ce dilemme, nous l’ignorons ; vis-à-vis de Kafka, en tout cas, elle se comporta comme se comporte toute administration prise de court par de bons arguments : elle le fit patienter. Et cette fois encore, bien entendu, elle n’accéda qu’en partie aux demandes du requérant, et de façon progressive. Il fallut presque trois mois pour que soit annoncée sa promotion au rang de vice-secrétaire, et deux années de plus pour que Kafka, enfin – après une nouvelle requête –, atteigne sur la grille de traitement la place qui lui revenait à son avis depuis 19126.
Encore Kafka dut-il sûrement cette obligeance à une intervention de ses supérieurs. Ses contributions aux publications de l’Office étaient de véritables perles dans le tout-venant des communiqués administratifs, et il n’y avait rien à redire à ses écrits professionnels. Mais il était depuis longtemps bien plus qu’un « excellent rédacteur » (comme son chef Eugen Pfohl l’avait noté dans une évaluation) : grâce à une rare combinaison de connaissances techniques, assurantielles et juridiques, il était devenu positivement indispensable. Car les industriels continuaient de faire pleuvoir des recours contre le montant de leurs contributions aux assurances, fixé à Prague : tantôt ils affirmaient que les entreprises étaient bien moins dangereuses qu’on ne le prétendait, tantôt ils contestaient le montant des salaires à partir desquels les cotisations étaient calculées. Le service juridique de l’administration de Kafka était depuis longtemps débordé par ces recours. Car, pour les rejeter, il ne suffisait pas de connaître les droits et les devoirs des différentes parties – entrepreneurs, assurances, victimes d’accidents – d’un point de vue juridique ; il fallait également des compétences techniques considérables pour pouvoir estimer le niveau de risque objectif dans les différentes branches, et surtout pour savoir distinguer les statistiques d’accidents « normales » de celles qui étaient renseignées à la louche. L’Office n’eut d’autre choix que de transférer le traitement de ces litiges au « service entreprises », plus compétent, et fort de soixante-dix fonctionnaires, dont Kafka. Et puisqu’il était l’un des rares à savoir démêler les cas les plus complexes, il fut rapidement nommé sous-chef de ce service.
Cette position exigeait de grands talents de négociateur. Car, dans leurs efforts pour maintenir les cotisations au niveau le plus bas possible, les entrepreneurs aussi recouraient à des experts qui les fournissaient en munitions argumentatives. Si l’on voulait éviter que des bordées de recours tous identiques ne s’abattent sur l’Office, il fallait en temps opportun s’asseoir autour d’une table avec les organisations patronales pour se mettre d’accord sur un règlement pacifique. « Informer et convaincre » : tel était le mot d’ordre de l’Office, ne serait-ce que pour endiguer le nombre de litiges inévitables. C’est ainsi par exemple qu’une « délégation de l’Union régionale des propriétaires de scieries » se retrouva dans le bureau de Kafka pour une petite séance d’« information7 ».
Pas de doute, ces messieurs étaient à la bonne adresse. Car depuis son discours d’octobre 1910 dans la petite ville industrielle de Gablonz, où Kafka s’était retrouvé face à un auditoire d’entrepreneurs furieux, son art de calmer les esprits avait atteint la quasi-perfection. À la moindre occasion, il expliquait les conflits par de simples malentendus, des erreurs passagères, et il ne manquait jamais de souligner qu’une juste répartition des cotisations était dans l’intérêt tant de l’Office que des entrepreneurs. Mais il ne cédait pas un pouce de terrain. D’un ton posé, il expliquait pourquoi l’Office ne pouvait en aucun cas accepter de formulaire fautif, et pourquoi il était tenu, si nécessaire, de réclamer d’importants arriérés. Dès novembre 1911, il avait, dans un long article, montré que le déficit de son administration était causé par des manœuvres volontaires de désinformation : l’Office n’avait enregistré des bénéfices qu’à partir du moment où les entreprises avaient dû rendre publics leurs livres de paies8.
Kafka devait être un adversaire redoutable pour les avocats des entreprises : non seulement en raison de son éloquence et de ses connaissances techniques, mais aussi et surtout parce que son obstination tranquille ne donnait aucune prise. Les traces dont nous disposons montrent clairement qu’il se comportait de la même façon dans le cadre de son travail que dans sa « vie privée » face à un risque d’agression : il le désamorçait en le devançant. Il laissait ainsi entendre qu’il admettait d’autres points de vue que le sien et qu’il était tout disposé à examiner la question en litige sous toutes ses facettes. Mais une fois que Kafka avait lui-même formulé et envisagé, de façon apparemment impartiale, une potentielle objection, il devenait évidemment plus difficile pour l’adversaire de maintenir cette objection et de persister dans une stratégie de lobbyisme pur.
On dégainait de gros calibres dans ces affrontements ; c’est ce que montre une réclamation du « Regroupement des producteurs de bois et de jouets des monts Métallifères » en date du printemps 1912 et adressée, non à l’Office d’assurances de Kafka, mais à sa plus haute autorité de tutelle, le ministère de l’Intérieur à Vienne9. Les initiateurs de la législation sociale autrichienne, lisait-on, devaient « se retourner dans leurs tombes » s’ils voyaient « l’usage que fait de leur œuvre l’Office d’assurances contre les accidents du travail pour le royaume de Bohême ». À savoir : sans nuance, sans égard pour les spécificités des différentes entreprises, et encore moins pour les difficultés économiques de l’ensemble de la branche. Sauf changement radical, les signataires menaçaient d’exploiter la moindre faille de ces lois.
Ce « recours ministériel » ne fut désamorcé qu’en octobre 1913, grâce à une rencontre entre les représentants de l’Office et ceux des entrepreneurs. Kafka ne put participer à cette réunion dans les monts Métallifères, il était en vacances ; mais c’est à lui que revint la périlleuse mission de formuler, à partir du protocole de cet échange, un récapitulatif susceptible de satisfaire toutes les parties. Pour sûr, il était admissible de faire un pas vers les industriels en rangeant certaines parties de la production de jouets dans des classes de risque inférieures. L’écueil toutefois était que les fabricants ne se contentaient pas de chercher des failles dans les textes : ils se dérobaient de façon systématique à leurs obligations légales, en occultant une partie des salaires qu’ils versaient. Tout le monde le savait : les travailleurs, les groupements d’intérêts, les assurances. Et le ministère aussi devait le savoir – sauf à tenir l’Office lui-même pour responsable de son déficit abyssal. « L’incomplétude des déclarations pour cause de non-reconnaissance du principe de l’assurance collective », avait noté dans le même dossier un collègue désemparé de Kafka, était « totalement irrémédiable dans ces entreprises » – avec de telles perles de style, on n’arriverait pas à grand-chose. Mais on ne pouvait pas non plus fermer les yeux sur de telles pratiques au nom de la paix sociale.
L’élégante solution qu’imagina Kafka ne peut sans doute être estimée à sa véritable valeur que par les historiens des assurances. Mais il est clair dès le premier coup d’œil qu’elle dut au moins déconcerter ce milieu dominé par les juristes. Loin en effet de se borner à un simple état des lieux, le long récapitulatif de Kafka replace les faits dans un contexte historique et économique plus large. Certes, Kafka énumère les combines utilisées par la « partie adverse » – il y est tenu, dans l’intérêt de son administration –, mais il formule ce catalogue d’irrégularités comme s’il était moins intéressé par la question de la faute que par celle des circonstances. Son point de vue est celui de l’historien, pas de l’accusateur :
« Mais la circonstance qui pesa particulièrement sur cette industrie et qui motiva principalement ses énergiques manœuvres défensives, est que son classement dans la IXe classe de risque intervint à un moment où sa phase de développement s’était achevée et où de graves crises s’annonçaient pour elle.
Cette manœuvre d’optimisation, justifiée, donc, en soi, mais accomplie de façon équivoque et entraînant par suite de nouveaux désagréments, consista d’abord à fournir des déclarations de salaires inexactes lors du paiement des cotisations. Lorsque cela eut été révélé par des inspections et eut donné lieu au paiement d’arriérés, on alla plus loin en fournissant de faux livres de paies ; lorsque cela aussi eut cessé d’offrir une protection globale contre les arriérés de cotisations, on recourut au procédé qui consiste à diviser formellement des entreprises unifiées en entreprises à travail manuel et en entreprises à travail mécanisé, et ce généralement en effectuant un transfert légal de l’entreprise à travail manuel sur le nom de la femme de l’entrepreneur. […] Toutes ces optimisations auraient abouti à une aggravation des désagréments si des négociations directes entre la Compagnie et le groupement n’y avaient mis un terme. »
« Le vaste intérêt public rencontré par cette affaire a une source importante et indirecte dans le fait qu’il y va de la compétitivité des entreprises concernées face aux entreprises du Reich allemand, qui leur sont immédiatement voisines et dont les cotisations aux assurances contre les accidents, au moins jusqu’à la réglementation susmentionnée, étaient largement inférieures. »

Un numéro d’équilibrisme diplomatique, et une sortie convaincante. Kafka laisse entendre que l’Office n’est pas dupe et, en même temps, qu’il ne colle pas à la lettre de la loi, qu’il est tout disposé à tenir compte des inquiétudes et des intérêts objectifs des entrepreneurs – souplesse administrative qui n’allait pas de soi à l’époque et n’irait pas de soi aujourd’hui. L’air de rien, ce texte constituait un document officieux qui serait signé par le directeur de l’Office et versé aux dossiers du ministère de l’Intérieur, un document dans lequel toute formulation ambiguë pourrait un jour se retourner contre l’Office et lui infliger des dommages économiques considérables. Sous cet angle, Kafka allait à la limite du juridiquement possible – et bien plus loin encore. Car il avait qualifié les « optimisations » délictueuses des entrepreneurs de justifiées en soi, et ce « en soi » pouvait finir par coûter cher si la partie adverse l’interprétait de façon malveillante.
Bien sûr, il arrivait régulièrement que certaines entreprises, malgré tout le travail d’« information » et toutes les remontrances qu’on leur adressait de vive voix, refusent de payer les cotisations demandées. De tels cas se réglaient devant les tribunaux et, là encore, tout dépendait de la force de persuasion du représentant de l’Office. On aurait été mal avisé de se fier aux compétences d’un juge local en matière de technique ou de mathématiques assurantielles ; il fallait donc présenter des situations complexes de façon aussi suggestive que possible sans toutefois s’exposer sur le plan juridique. Sur ce point, à vrai dire, les entrepreneurs avaient un avantage difficile à compenser. Car eux seuls savaient ce qui se passait vraiment dans leurs entreprises, tandis que les représentants de l’Office n’avaient aucun moyen d’exiger une visite pour s’en faire une idée. Ce droit était réservé exclusivement aux inspecteurs du travail mandatés par l’État, qui étaient toutefois loin d’en savoir aussi long que, par exemple, Kafka, sur les moyens de protection modernes contre les accidents. Les rapports de ces inspecteurs n’en étaient pas moins indispensables ; ils pouvaient résoudre une affaire, ou bien l’embrouiller encore plus. Il fallait s’en accommoder.
Le fait que le directeur Marschner et le chef de service Pfohl aient jugé leur rédacteur Franz Kafka capable d’aller défendre seul les intérêts de l’Office dans ces conditions difficiles prouve qu’ils lui prêtaient non seulement compétence et adresse, mais également une certaine capacité à s’imposer. Ils savaient qu’il n’était pas aussi naïf et gauche qu’on pouvait le croire de prime abord ; et leur confiance paya. Le seul 26 novembre 1912, Kafka obtint du tribunal de Kratzau (aujourd’hui Chrastava) le versement de cotisations à hauteur de 4 500 couronnes, soit bien plus que son propre traitement annuel – et ce alors que ce déplacement l’avait forcé à interrompre le travail nocturne de La Métamorphose et qu’il n’était par conséquent ni très bien préparé, ni tout à son affaire. Il pesta contre ce succès, craignant qu’il ne lui vaille d’autres escapades en Bohême du Nord ; et, pendant des années, il maudit justement cette mission à Kratzau plus que toute autre, parce qu’il pensait que La Métamorphose « aurait été bien meilleure » s’il n’avait été « dérangé par ce déplacement10 ». Mais rien ne porte à croire que, le moment venu, il n’ait pas employé toutes ses ressources psychologiques pour le triomphe de son « Office ».
 
 
Tel était donc l’autre Kafka. Peu probable que Felice Bauer ait jamais eu affaire à lui, peu probable qu’il se soit laissé soutirer – même dans une conversation en tête à tête – une description évocatrice de ses nombreuses responsabilités. Elle aurait pu être fière de lui, et elle ne le savait pas. Et si elle l’avait su un jour, cette fierté aurait à coup sûr été assombrie par le constat de tout ce que peut taire quelqu’un au moment même où il paraît se livrer corps et âme. Au moment même, littéralement : car sa grande requête au Directoire, dans laquelle il étaye sa demande de promotion et d’augmentation avec tant d’énergie, est datée du même jour que la lettre à sa bien-aimée à laquelle il joint un exemplaire dédicacé de Contemplation. Oui, Kafka jouait sur tous les registres. Mais personne ne les entendait tous à la fois. « Car une régularisation des traitements appliquée seulement dans les mêmes proportions qu’aux employés à formation secondaire aurait réduit de façon imméritée le niveau de leurs émoluments par rapport à ceux des grands groupes de fonctionnaires susmentionnés, et diminué injustement l’intervalle existant entre les émoluments des uns et des autres avant la régularisation. » : telle est la voix de Kafka l’après-midi du 11 décembre. Et quelques heures plus tard seulement : « Mais écris-moi toujours, chérie, où tu es, ce que tu portes, ce qu’il y a autour de toi quand tu m’écris. Ta lettre du tramway me met vis-à-vis de toi dans une proximité presque insensée. Comment t’y prends-tu pour écrire en tramway ? Le papier est sur ton genou, tu te penches donc tellement pour écrire ? » Pas un mot au sujet de ce satané bureau, ni ce jour-là, ni le lendemain, ni le surlendemain. C’était comme si Felice s’était trouvée face à une meule à grains, dont la partie la moins visible est celle qui se trouve sous pression, qui travaille. Il y avait là autre chose que de la pudeur, et jamais elle n’aurait cru qu’un homme puisse avoir honte de sa réussite professionnelle de la même façon qu’elle avait honte des secrets de sa famille. Mais si ce n’était pas de la pudeur – qu’était-ce ?
Au moment de choisir un métier, Kafka et Brod avaient décidé ensemble de séparer nettement « gagne-pain et écriture » ; mais tous deux avaient appris à leurs dépens qu’une telle séparation menait à un grand écart qui consumait en vain d’immenses forces. Brod en était vite venu à emporter ses travaux et ses livres à son bureau de la direction des postes pragoises, où il s’investissait le moins possible dans sa routine professionnelle (avec un tel succès qu’il avait déjà du mal à s’en souvenir à la fin des années 192011). Kafka, lui, plus consciencieux et sans doute plus sollicité, s’efforçait de cultiver cette séparation avec la dernière rigueur – les contrecoups n’en étaient que plus douloureux. C’était une véritable scission qu’il imposait à sa vie psychique, une manière de s’absenter de lui-même plusieurs heures par jour – « Il y a des instants au bureau où, tout en parlant ou en dictant, je dors plus que dans le sommeil12 » –, et, pendant des années, il cultiva l’illusion que rester aussi indifférent que possible chaque jour de 8 à 14 heures était une simple affaire de volonté.
Idée vraiment naïve, quelque rusé que Kafka ait pu se montrer au « bureau ». Car il négligeait ce faisant quelque chose de très simple, une chose qui rendait cette scission totalement impossible, sauf à perdre pied et à sombrer dans le maëlstrom de la folie. C’est un phénomène psychique bien connu : l’alternance de différentes activités intellectuelles peut avoir un effet régénérant, vivifiant, et la chose est d’autant plus vraie que les horizons de pensée entre lesquels on évolue sont plus distants les uns des autres (quatre heures de mathématiques sont plus fatigantes que de trois matières différentes dans le même temps). Ce délassement, Kafka y renonçait par force. Car les facettes diurne et nocturne de son existence, le travail du jour et celui de la nuit, se ressemblaient trop, ils étaient trop apparentés pour pouvoir être efficacement isolés l’un de l’autre, pour qu’une partie de sa personne laisse l’autre « dormir ». Kafka n’était pas Dr Jekyll et Mr. Hyde ; la nuit aussi, il était un « excellent rédacteur », un des meilleurs qui soient ; et au bureau, réciproquement, il ne supportait pas de garder une bonne formulation s’il en trouvait une meilleure – comme dans le silence de la nuit.
Kafka ne sortait donc jamais du seul médium dans lequel il savait respirer : le langage. Et il avait besoin de clarté et de précision en tout lieu, à toute heure ; c’est ce que prouvent ses textes pour l’Office, dans lesquels on le reconnaît malgré le formatage des tournures bureaucratiques. Ce qui le tourmentait, ce n’était donc pas de se disperser, de devoir émerger pour plusieurs heures d’une intensité intérieure débordante – de telles pauses, il le savait, pouvaient aussi produire un effet salutaire. L’insupportable, c’était de mettre cette aptitude à l’expression écrite la plus précise, depuis longtemps aussi naturelle chez lui que l’aptitude à la parole, au service de contenus qui lui étaient indifférents, c’est-à-dire de la prostituer au vrai sens de ce terme – tel un musicien de concert forcé de gagner sa vie comme violoneux dans les cafés. Chaque texte dicté lui faisait sentir ce qu’il aurait été capable de dicter, et le moindre effort de langage dans ses écrits professionnels lui semblait un gâchis irréparable et même inexcusable :
« Enfin je tiens l’expression “marquer au fer rouge” et la phrase correspondante, mais je garde tout cela dans la bouche avec dégoût et honte comme si c’était de la viande crue, de la viande découpée sur moi (tant cela m’a coûté). Enfin je dis la phrase, mais je garde la grande frayeur de voir que tout en moi est prêt pour un travail poétique et qu’un tel travail serait pour moi une dissolution céleste et une vraie accession à la vie, tandis qu’ici au bureau, au nom d’une si lamentable paperasse, je dois spolier d’un morceau de chair un corps capable d’un tel bonheur13. »

Kafka écrit ces lignes presque un an avant sa « percée » créatrice, et la métaphorique corporelle qu’il déploiera de façon inouïe dans son œuvre paraît ici encore un peu surjouée – un peu « littéraire », justement. Mais il est sincère. « Si j’écris quelque chose de bon la veille au soir, le lendemain je brûle au bureau et je n’arrive à rien », s’était-il déjà plaint lors d’une entrevue avec Rudolf Steiner ; et ce pouvait être bien pire, il le savait depuis sa première embauche aux « Assicurazioni Generali14 ».
Non, ces souffrances n’avaient rien de neuf. Mais la situation avait changé, l’équilibre s’était modifié. Que Kafka ait pu consacrer tant d’énergie à sa carrière – et ce alors même que Le Verdict, La Métamorphose et Le Chauffeur lui avaient apporté la preuve qu’il était non seulement prêt, mais apte à un « travail poétique » –, on ne pourrait le comprendre sans la survenue de Felice, qui offrit à son désir latent du bonheur conjugal un but concret, une chance qui imposait des choix pratiques. La nouveauté, surtout, était que cette brûlure « au fer rouge », ressentie presque physiquement, ne cessait d’être relancée, de jour en jour, d’heure en heure, par les lettres d’une femme aimée : lettres qui le trouvaient généralement à son bureau, en même temps que d’autres lettres indifférentes auxquelles il répondait par des dictées non moins indifférentes. Toutes ces lettres se contrecarraient, se dérangeaient et se recouvraient les unes les autres, se confondaient, devenaient à la fois pour Kafka les objets du plus grand désir et de la plus violente haine. Et l’appel au secours qu’il avait lancé à Felice – « Je ne supporte pas vos lettres quotidiennes… » –, cet appel au secours qui avait précédé de peu le passage au « tu », exprime notamment que la querelle entre vie intérieure et non-vie extérieure avait commencé à se jouer dans un espace des plus restreints, sur la scène la plus étroite – un seul et même papier à lettres.
Kafka ressentait cette interpénétration du « bureau » et de la « vie » comme impure, obscène ; et, dans ses romans, il trouverait bientôt pour l’illustrer des images bien plus profondes que l’expérience dont elles émanent. De même, la rage que lui inspirait par avance le moindre déplacement ne peut être comprise que par le prisme de ce dégoût. Trois fois Aussig, deux fois Leitmeritz, une fois Kratzau : selon l’état actuel des sources, telles furent ses comparutions devant les tribunaux de Bohême du Nord en 1912 et 1913. Rien d’exorbitant, à première vue. Mais à travers ces déplacements, qui exigeaient de se mettre en route à la toute première heure, le « bureau » profanait le saint des saints, l’intimité de la nuit, ce faisceau de lumière sur la table de Kafka, d’où il devait écarter manuscrits et lettres d’amour pour faire de la place aux dossiers. Dans cette zone on ne peut plus intime que même sa famille respectait, la seule où il se sentait encore « chez lui », se répandait la poussière de correspondances vieilles de plusieurs années où il était question de recours contre une assignation à telle classe de risque, de protocoles de constats d’accidents, du taux de travail machinique dans la fabrication de dominos et d’armes en bois pour enfants.
Le fonctionnaire court en permanence le danger de prendre la vie telle que la lui présente l’« appareil » bureaucratique pour la vie en soi – affirmait l’économiste Alfred Weber dans son clairvoyant essai Le Fonctionnaire [Der Beamte]. Kafka connaissait ce texte, et il était impressionné par la façon qu’avait Weber d’envisager ensemble et de fixer dans de puissantes images littéraires vécu psychologique et fossilisation des structures sociales15. Pour autant, il n’avait pas encore intériorisé cette dimension objective, même en 1912 ; plus sa production nocturne était intense et extatique, plus il inclinait à voir l’Office comme un ennemi non de la vie, mais de l’écriture. Déboires strictement personnels, dont il pouvait tout au plus s’ouvrir à Brod.
« À cause de cette écriture que je ne pratique même pas depuis si longtemps avec une telle régularité, je suis devenu, après avoir été un fonctionnaire certes en rien exemplaire, mais tout de même utilisable pour certaines choses (mon titre actuel est rédacteur), la terreur de mon chef. Sans doute mon bureau n’a jamais été bien rangé, mais maintenant il est couvert d’une masse confuse de papiers et de dossiers, je ne connais à peu près que ce qu’il y a au-dessus, en dessous je me contente de deviner des horreurs. Je crois quelquefois presque entendre comment l’écriture d’un côté et le bureau de l’autre me broient littéralement. Puis reviennent des temps où je trouve un équilibre relatif entre les deux, surtout lorsque j’ai mal écrit chez moi, mais cette capacité (pas celle de mal écrire) se perd petit à petit, je le crains. Au bureau, je lance parfois autour de moi des regards que personne n’aurait jamais crus possibles dans un bureau16. »

Quelques mois plus tard, Kafka dut s’apercevoir que même l’équilibre le plus parfait ne pouvait rien signifier de plus qu’une répartition apparemment « équitable » et psychologiquement soutenable de ses ressources de temps et d’énergie. Ce qui ne variait jamais, c’était le terrible degré d’abstraction du travail bureaucratique lui-même, ce chancre de papier qui infecte la pensée, puis la parole, puis la personne tout entière. Felice n’avait-elle pas la belle vie, en comparaison ? Elle vendait un objet perceptible par tous les sens, attirant même, et d’une utilité reconnue. Et elle ne rapportait pas le parlographe à la maison. Ce que lui « vendait », en revanche, était abstrait, informe, et ne pouvait s’expliquer qu’à l’aide d’un jargon qui renvoyait à des actes dénués de réalités : chicanes statistiques, options de papier, versements et débits sur des comptes anonymes – tout cela « plus fantastique que bête », comme il le résumerait quelques années plus tard17. Son travail consistait à faire valoir le « principe d’assurance collective » dans l’industrie de la Bohême du Nord – mais qui avait la moindre idée de ce que c’était, hormis ceux qui peuplaient le même appareil que lui ? À qui aurait-il encore su faire croire qu’il s’agissait d’un avant-poste de la sécurité sociale ? Y croyait-il encore lui-même ? Une enclave intellectuelle aride, poussiéreuse, encombrée de dossiers comme toute autre administration – voilà ce que c’était.
Et voilà pourquoi Kafka finit par s’enfuir – pas en lui-même cette fois-ci, pas d’un bureau à l’autre, mais vers le dehors, loin des crissements, des froissements, des grattements de plume de cet univers ectoplasmique, tête la première dans la réalité tangible d’un jardin horticole, suant, haletant, les mains dans la terre.
« Mon but principal était de me libérer pour quelques heures des tourments que je m’inflige moi-même, d’accomplir, par contraste avec le travail spectral du bureau, qui m’échappe littéralement dès que j’essaie de le saisir – le véritable enfer est là-bas au bureau, je n’en crains plus d’autre –, un travail hébétant, honnête, utile, taciturne, solitaire, sain, fatigant18. »

Bureaucratie, aliénation, anonymat – mots-clefs bien connus de la « Kulturkritik », et instruments incontournables des exégètes professionnels de Kafka, surtout dans les années 1950 et 1960. Lorsqu’on se penche aujourd’hui sur les débats de l’époque, marqués par une ferveur toute idéologique, la lassitude ne tarde pas à s’installer. Car la question de savoir si Kafka a voulu représenter la déchéance du sujet bourgeois face à la surpuissance de l’appareil social, ou si son œuvre n’est pas plutôt un simple symptôme de cette déchéance – cette question paraît aujourd’hui fade, sinon balourde. Opposer le « réalisme » de Kafka à sa « décadence* » n’a pas le moindre sens, surtout lorsqu’on se sert de telles assignations comme d’arguments-massues idéologiques dans le style de Georg Lukács. Plus personne ne doute que sont inscrites dans l’œuvre de Kafka des expériences qui devaient bientôt se révéler hautement symptomatiques de l’histoire du XXe siècle : ces expériences renvoient au point brûlant où s’entrecoupent l’histoire politique, l’histoire culturelle et l’histoire quotidienne des sociétés industrielles occidentales. Mais comment a-t-il eu accès à de telles expériences ? Les a-t-il « fabriquées », inventées, pressenties, prophétisées ?
Kafka n’était pas un théoricien, et autant dire qu’il n’a joué aucun rôle dans l’accession – alors en cours – de la sociologie au rang de science emblématique de la modernité. Il lisait, écrivait, lisait encore, et si un héritage inespéré lui avait procuré l’indépendance financière, il aurait peut-être disparu à tout jamais dans les forêts de la littérature. Or il était contraint de travailler pour d’autres, et ce qu’il observait dans le cadre de ce travail ne descendait pas moins profondément en lui que ses lectures – en général à son corps défendant. Tandis que Brod optait toujours pour des sujets correspondant à ses états d’esprit et centres d’intérêt du moment, Kafka travaillait, remodelait ce qui venait à sa rencontre, en lui comme en dehors de lui. Et il avait rarement le choix. D’où l’impression qu’il suivait une « vocation », d’une façon bien différente de tous les écrivains de son entourage.
Pendant un temps, Kafka tenta de protéger ce flanc trop exposé – en le refoulant, en le passant sous silence. Il réussit à restituer les impressions d’un de ses voyages d’affaires sans effleurer lesdites « affaires » ne serait-ce que d’un mot19. Dans son journal, on trouve des descriptions de ses compagnons d’infortune, de conversations de bureau, de la mélancolie quotidienne de l’administration – mais guère d’allusions à l’objet concret de son travail. Pas la moindre esquisse tirée d’« événements » concrets, pas même de ceux qui brisaient la routine et imposaient des déplacements, des visites ou des échanges avec le directeur Marschner. Si nous ne possédions rien d’autre que ces notes, nous en saurions tout aussi peu sur les activités professionnelles de Kafka que sur celles de ses éminents collègues, les employés de bureau Italo Svevo, Constantin Cavafy et Fernando Pessoa.
Kafka était tout sauf une victime de la bureaucratie ; il n’était pas un rouage anonyme au sein d’un appareil opaque ; il prenait des initiatives et avait la vision d’ensemble d’un employé en chef qui surplombe les dos courbés des comptables et des copistes. Quand le monde du travail s’invita dans son imagination littéraire, il conserva ce point de vue. Les descriptions de la folie rationalisatrice moderne qu’on rencontre dans Le Disparu sont frappées au coin de la satire ; et l’entropie, l’usure démentielle qui affectent cette machinerie sociale débridée éclatent en plein jour, telles qu’elles ne peuvent apparaître qu’à un regard informé et distancié. Dans La Métamorphose, en revanche, la sphère économique pèse comme une fatalité obscure sur une famille petite-bourgeoise qui ne pourrait être plus moyenne. Là, ce ne sont plus la cadence infernale et la spécialisation du job à l’américaine qui empoisonnent les relations humaines, mais la superposition quasi précapitaliste de la soumission économique et de la soumission patriarcale. Cette atroce insignifiance de l’individu, figurée avec une intensité que Kafka puisa dans sa vie intérieure, aurait toutefois été difficilement conciliable avec l’univers professionnel d’un fonctionnaire. En faisant de Gregor Samsa un représentant de commerce, Kafka s’ouvrit la possibilité de représenter l’empiètement du « service » sur la « vie » de son héros avec les moyens les plus simples : le diktat des horaires de train et l’ingérence d’un supérieur hiérarchique dans l’existence de ses subordonnés. Mais il aurait été impensable que le chef de service Pfohl vienne un jour frapper à la porte des Kafka pour tirer du lit son employé négligent. Au moment d’écrire, Kafka dut donc se plonger dans une situation qui était peut-être la sienne sur le plan psychologique, mais pas sur le plan social.
« L’écriture et le bureau s’excluent mutuellement, constata-t-il encore une fois à l’été 1913, car l’écriture a tout son poids dans la profondeur, tandis que le bureau est en haut dans la vie20. » C’était une demi-vérité, et il devait déjà le pressentir lui-même. Car il y avait longtemps que l’expérience des bureaux, des ateliers et des salles d’audience se déposait tel un fin sédiment dans les couches inférieures de son imagination littéraire. Il puisait dans ce matériau ; et cette coupure vis-à-vis du bureau, qu’il aurait tant voulu pratiquer dans sa vie et que, au fond, il exigeait aussi de Felice, il la contrecarrait lui-même en laissant ce monde se déverser dans la littérature. Tout remontait : les individus interchangeables et la gestion bureaucratique de vastes groupes humains (Le Disparu), les montagnes de dossiers qui prolifèrent organiquement (Le Procès et Le Château), le rêve éveillé du bureau et la misère des quartiers ouvriers (Le Procès), le monde prédateur des employés (Blumfeld, un célibataire plus très jeune), la machine indifférente qui travaille l’homme (Dans la colonie pénitentiaire), la mort dans les carrières et les chantiers (Le Procès et Le Disparu), et même les fameuses armes en bois pour enfants (dans la prose intitulée L’Appel par Max Brod).
Tant que Kafka travaillait, ça travaillait aussi… Le travail et la vie, le bureau et la vie, les organisations et la vie : dans la littérature, tout s’unissait. Ignorait-il vraiment que cette interpénétration, même si elle le tourmentait et parce qu’elle le tourmentait, était le point de fuite secret de son écriture ? Fantomatique, « kafkaïen », dirait-on plus tard. Mais pas encore. Pour l’heure, Kafka continuait de rêver promotion, augmentation, jours de congé, et son collègue Josef K. s’acquittait docilement de ses heures de bureau. Encore un an avant l’arrestation.


La demande
Je ne commence pas de nouvelle page,
ou bien je risque de poursuivre à l’infini…
Lettre de Goethe à Amalie von Levetzow


Petite, osseuse, maussade, les lèvres fines et pincées, droite comme une canne, le buste corseté, le ventre caparaçonné d’une gigantesque boucle de ceinture – sur l’unique photographie datée d’avant la guerre que nous possédions d’elle, Anna Bauer nous apparaît comme une caricature quasi invraisemblable de belle-mère. Elle a beau être la moins grande de cette famille nombreuse réunie sur une plage pour un portrait de groupe, elle les éclipse tous, même Felice, pourtant radieuse. Avec son gigantesque chapeau à la mode, celle-ci appartient déjà visiblement à un monde nouveau, mais elle ne fait pas le poids face à ce mirador, à côté d’elle, qui plante son regard sévère dans l’objectif.
Ce « dragon » – comme on disait alors sans se gêner –, Kafka lui fit face pour la première fois le dimanche de la Pentecôte 1913. Courbette obligatoire, bouquet de fleurs choisi bien à l’avance. Elle resta à le scruter, impassible. Elle en savait bien assez sur son compte, beaucoup plus que lui sur le sien. Un fonctionnaire de grade moyen, un écrivain, sans grande perspective ni dans l’une ni dans l’autre carrière, et meschugge par-dessus le marché. Pourquoi lui ? Un bon entremetteur aurait ouvert à Felice des horizons tout autres. Pensez-vous : une fille de 25 ans, prête à être cueillie, dans l’âge idéal et le plus recherché. Elle savait tenir seule un foyer, apportait ses économies dans le mariage. Une vraie perle sur le marché des marieurs juifs. Mais il faut croire que cette époque était bien révolue. Felice avait la tête dure ; elle avait même forcé sa mère à surmonter ses réticences pour envoyer un signe au prétendant pragois. « Salutation, Mme A. Bauer », lut Kafka le 4 février au bas d’une carte postale de sa dulcinée. Niveau température, ce n’était pas très loin du zéro absolu.
S’il avait eu le choix, il aurait sûrement préféré n’importe quelle autre fin de semaine pour sa première visite chez les Bauer. Car tous, et en particulier la « vaillante » Felice, avaient bien autre chose à faire : Ferdinand, « Ferri » pour les intimes, le frère chéri et unique fils de la maisonnée, se fiançait avec la fille de son chef ; et, à cette occasion, les deux familles tenaient maisons ouvertes pour présenter le nouveau couple à leurs proches et amis. Si Kafka restait à l’écart de ces réceptions, il n’avait guère de chances de voir Felice pendant plus d’une ou deux heures ; s’il y prenait part, il devait féliciter des gens dans le temps même où il se présentait à eux – sans compter qu’il n’existait pas de convention justifiant sa présence. Mais l’insouciance de Felice fit miracle une fois de plus ; les petites entorses aux formes ne lui faisaient pas peur, et c’est ainsi que Kafka, beaucoup plus guindé qu’elle – il songea sérieusement à se présenter en costume noir –, surmonta ses scrupules et accepta l’invitation.
Il ne lui fut pas donné de voir l’appartement de l’Emmanuelkirchstrasse, théâtre de tant de ses rêveries. Celui-ci avait cessé d’être, car les Bauer étaient « montés en gamme » et vivaient depuis quelques semaines Wilmersdorfer Strasse, dans le quartier bourgeois de Charlottenburg. Cela arrangeait bien Kafka ; lui raisonnait selon de tout autres critères, à commencer par la proximité avec l’hôtel Askanischer Hof, auquel il s’était habitué. Quant aux nouveaux meubles, que les Bauer durent étrenner avec orgueil lors des fiançailles de Ferri, il ne leur prêta sans doute guère d’attention. Car Kafka avait peur.
C’était sa première vraie apparition dans l’univers domestique de Felice, sa toute première entrée en scène, et ce sentiment de jouer un rôle imposé l’oppressait et lui nouait l’estomac. Le commentaire qu’il livre, encore tout entier sous le choc de l’événement, donne l’impression qu’il s’est perdu dans le décor d’une pièce expressionniste :
« Comment va ta famille ? J’ai d’elle une impression tellement confuse, peut-être parce qu’elle m’a offert le spectacle d’une résignation totale à mon endroit. Je me suis senti si petit et tous se dressaient si gigantesques autour de moi, avec un trait si fataliste dans le visage (sauf ta sœur Erna, dont je me suis tout de suite senti plus proche). Tout cela était conforme à la situation, ils te possédaient et donc ils étaient grands, je ne te possédais pas et donc j’étais petit, mais il n’y avait que moi qui voyais les choses ainsi, pas eux ; alors pourquoi cette attitude qui les dominait, malgré toute leur amabilité et leur hospitalité. J’ai dû leur faire une très vilaine impression, je ne veux même pas le savoir ; j’aimerais seulement savoir ce qu’a dit ta sœur Erna, même si c’était très critique ou méchant. Veux-tu bien me le dire1 ? »

« Gigantesques »… alors qu’il les domine tous du haut de son mètre quatre-vingt-deux : une fois de plus, Kafka vacille sur la ligne de crête qui sépare empathie sociale et projection hallucinée. Il remarque au premier coup d’œil qu’Erna est un peu à part, plus souple que les autres, plus malléable, plus en demande d’affection (même s’il ne peut savoir que cela tient à une raison précise, qu’Erna a mis au monde sa fille Eva seulement deux semaines plus tôt à l’insu de tous ses proches). Mais dès qu’il en va de sa propre position, son regard se trouble, se tourne vers l’intérieur, et la solennité embarrassée qui se reflète dans les visages le frappe comme un verdict.
De fait, les Bauer ne savaient trop sur quel pied danser avec ce monsieur au sourire hésitant. Le héros du jour était Ferri, et le soulagement que tous éprouvaient à voir enfin ce garnement s’engager dans des eaux plus calmes ne leur donnait guère envie de se pencher aussitôt sur le cas suivant, beaucoup plus embrouillé. Kafka dut être confus – bien qu’il n’en dise pas un mot – de se retrouver nez à nez, ce jour-là comme par hasard, avec un jeune fiancé que ses futurs beaux-parents ne couvraient pas moins d’attentions que sa propre famille ; et cet étrange effet de miroir – l’un incarnant pour ainsi dire l’aspiration de l’autre – n’aura sans doute pas non plus échappé aux Bauer.
À quoi s’ajoutait un autre aspect plus difficile à évaluer : on recevait à table un homme de lettres, un écrivain qui s’exprimait, peut-être pas avec « raffinement », mais tout de même d’une façon subtile et originale malgré sa retenue ; un homme dont on lisait le nom dans les colonnes du Berliner Tageblatt, dont le deuxième livre était en cours d’impression et qui, à ce qu’on racontait, tutoyait des gens à la mode. Cela ne pouvait manquer d’impressionner une famille qui, tout en visant les standards de la bourgeoisie citadine, n’avait pu que se bricoler une culture après avoir quitté sa province silésienne. Ce que Kafka prenait pour du fatalisme était en partie le sentiment à demi conscient d’un déficit. Il est d’ailleurs fort probable que Felice elle-même ait mis en avant cet atout de son ami pragois pour justifier l’intensité de leur correspondance, en quoi elle n’eut même pas besoin d’exagérer beaucoup.
Car elle restait convaincue que Kafka avait « de grandes choses en lui », ainsi qu’elle l’avait écrit un jour ; et comme elle était mieux placée pour estimer ce potentiel que sa famille, qui ne le connaissait que par ouï-dire, sa gêne à elle était d’autant plus grande. Pour Kafka, il était inimaginable qu’on puisse se sentir petit et inférieur par rapport à lui ; et cependant Felice y inclinait régulièrement, et même de plus en plus à mesure qu’approchait l’heure de la décision. Elle redoutait de ne pas lui suffire s’ils se mariaient. Kafka se prenait la tête dans les mains quand il lisait ce genre de choses. « Je ne suis rien, rien du tout », s’écriait-il2 – en vain. Qui pouvait prendre ça au pied de la lettre ? Elle aurait dû le considérer comme un crétin si elle l’avait cru chaque fois qu’il s’abaissait ou s’injuriait.
C’est ainsi qu’il élevait, sans s’en apercevoir, une barrière à laquelle il se heurtait dès qu’il faisait face à Felice. Ils réussirent à arracher au remue-ménage des fiançailles une petite excursion au lac Nikolassee. Mais dès qu’elle fut seule avec lui, elle devint taciturne et, comme sept semaines plus tôt à Grunewald, « cette jeune femme sûre d’elle-même, vive et fière en temps normal » fut prise d’« une lourde indifférence ». Elle lui posa peu de questions et évita son regard3. Peut-être ressentait-elle, comme Kafka de son côté, l’absence d’attirance sexuelle ; peut-être était-ce de la timidité, un manque de maturité amoureuse, ou simplement de l’inexpérience. Nous l’ignorons. Ce qui est sûr, c’est que Felice, elle qui régalait sa famille de calembours, imitait à la perfection l’accent saxon de ses collègues et trouvait dans l’humour berlinois un soulagement quand la pression qu’elle subissait de toutes parts devenait trop forte – que cette « dame enfantine », donc, comme elle s’est apparemment elle-même qualifiée un jour4, se trouva coupée de ses formes d’expression les plus vitales. On ne plaisantait pas avec un inconnu, et encore moins quand il savait s’exprimer comme Kafka et irradiait ce sérieux, cette urgence qui l’oppressait. Oui, il la faisait souffrir, Kafka avait raison ; mais ce n’était pas un manque, c’était un excès qui lui faisait baisser le regard. Kafka représentait une épreuve, une tâche, mais pas au sens où lui entendait ces mots. Elle ne savait comment le dire. Et ainsi, à la fin, lui aussi garda le silence.
Ils ne parlèrent pas de mariage. La mère de Felice s’en étonna. Dans ce cas, fit-elle remarquer, cette visite contraignante n’avait eu ni sens ni but. Kafka l’apprit, et le mot de la fin lui revint : « Dis à ta mère : le voyage avait bien un sens et un but, mais personne pour les réaliser5. »
 
 
Felix Weltsch, que Kafka voyait désormais presque plus fréquemment que Brod, eut une idée brillante. « Ce qu’il te faut, c’est un curateur », dit-il un jour qu’ils s’étaient retrouvés sur les bords de la Moldau. Un tuteur, donc. L’idée plut tout de suite à Kafka. Déléguer toutes ses décisions, en être quitte une fois pour toutes : c’était la seule forme concrète de délivrance qu’il était encore capable d’imaginer. Mais où trouver un « curateur » capable de dénouer un tel nœud ? Le bureau, l’écriture, le mariage. S’il démissionnait de son poste à l’Office – tentation contre laquelle il luttait maintenant presque jour après jour –, rien ne disait que la capacité d’écrire reviendrait avec la liberté, tandis que tous ses rêves de mariage et de famille reculeraient dans un avenir incertain. Renoncer à Felice ? Il n’osait pas se figurer un tel échec et la solitude qui s’ensuivrait, probablement durable. Rationner l’écriture, la réduire à une sorte de hobby, faire preuve de « mesure », comme l’imaginait Felice ? Vu de l’extérieur, c’était l’option la plus plausible. À part des lettres, il n’avait rien écrit depuis des mois – et il était encore vivant. Mais cette soif était inextinguible, et Kafka savait que, placé face au choix ultime, il renoncerait à la vie plutôt qu’à l’écriture.
Il est de fait troublant – et peu ragoûtant, même pour un lecteur bien disposé – de voir la façon dont Kafka se place lui-même sous tutelle dans nombre de situations critiques, avec l’espoir de se décharger de ses responsabilités. Felice garde à nouveau le silence pendant toute une semaine – que fait Kafka ? Il s’en plaint à son ami Max jusqu’à ce que celui-ci le prenne en commisération et intercède une fois de plus auprès de Berlin. Felice balaie d’un revers de main ses avertissements au sujet de sa santé fragile, ses allusions à une possible impotence sexuelle, et ne semble même pas se rendre compte qu’un mariage l’exposerait concrètement à ces problèmes – que fait Kafka ? Il décide d’écrire à son père, à ce bon Carl Bauer qu’il n’a rencontré qu’une seule fois dans des circonstances solennelles et qui est loin de pouvoir se figurer ses problèmes ; à lui et à nul autre, il veut demander des conseils et – le lecteur n’en croit pas ses yeux – l’adresse d’un médecin digne de confiance. Mais ce n’est pas tout. Cette lettre, promet Kafka, passera évidemment entre les mains de Felice, car « je ne veux pas me cacher derrière ton père ». Mais voilà que peu après, il confesse avoir mis une autre lectrice dans le secret : sa mère à lui, sa mère auprès de qui, pourtant, il vient de l’assurer, il ne faut pas chercher conseil, « à cause de sa courte vue qui se limite à moi et à l’instant présent6 ».
On ne peut imaginer problème plus personnel, et pourtant il implique d’autres gens, d’une façon aussi calculatrice que naïve, comme si le périmètre intime qu’il a dû conquérir dans l’espace le plus exigu n’était que la limite tracée pour jouer par un enfant, un simple trait dans le sable. Il faut sans doute y voir un signe d’exténuation. Kafka régresse, il s’agrippe à la première perche qu’on lui tend : Max, Ottla, Julie. Il est entouré de gens qui sont, sinon capables, du moins désireux de l’aider. C’est indéniablement une tentation, et cette tentation est la plus grande là où l’aide est offerte sans réserve ni réflexion, d’une manière presque instinctive. Or on ne peut s’appuyer sur quelqu’un comme sur un mur. Celui qui aide veut agir, et il agit à son idée. C’est la leçon que Kafka va finir par apprendre, à ses dépens.
 
 
8 juin 1913 : la décision est prise. Aucun doute, les rares personnes au courant avaient encouragé Kafka. Il devait s’activer, s’engager. On ne peut pas faire languir quelqu’un jusqu’à ce que l’aiguille de votre horloge intérieure daigne enfin aller de l’avant ; le temps extérieur, le temps social ne s’arrête pas, lui, et il érode les relations de manière d’autant plus durable qu’elles sont plus indécises. Il existe des schémas d’action qui préviennent cette usure et qu’on n’ignore pas sans risque. De tels schémas s’appliquent même quand on courtise une femme, une sorte d’organigramme sous-jacent qui permet aux intéressés comme aux observateurs de savoir où en est le jeu, et à qui revient l’initiative pour qu’il « suive son cours ». Les lettres avaient permis d’évaluer le terrain et de prendre des marques : prélude qui avait trop duré. Ensuite, le premier rendez-vous, la promenade à Grunewald. Puis l’invitation de Felice pour le présenter à sa famille. Vu de l’extérieur, tout s’était bien passé ; la voie était libre. Mais cet encalminage soudain, ce silence crispé de la dame, si l’on y ajoutait quelques petites allusions plus qu’explicites, ne laissait pas le moindre doute : le prochain coup revenait à « l’homme ».
Il lui sembla qu’une porte s’ouvrait d’un coup sur une obscurité impénétrable. Il se força à y voir clair. Puis il s’assit à son bureau, saisit sa plume, prit son élan.
« Tu te rends sûrement déjà compte de mon étrange situation. Entre moi et toi, abstraction faite de tout le reste, il y a le médecin. Ce qu’il dira est douteux, dans ce genre de décisions ce n’est pas tant le diagnostic médical qui décide, si c’était le cas il n’y aurait pas lieu d’y recourir. Je n’ai comme je te l’ai dit jamais été malade à proprement parler, et pourtant je le suis. Il est possible que d’autres conditions de vie puissent me guérir, mais il est impossible de susciter ces autres conditions de vie. Ce qui décidera de la décision médicale (qui, je peux le dire dès maintenant, ne serait pas forcément une décision pour moi), ce sera uniquement le caractère du médecin, que je ne connais pas. Mon médecin de famille, par exemple, dans sa stupide irresponsabilité, ne verrait pas le moindre obstacle, au contraire ; un autre médecin, meilleur que lui, lèvera peut-être les bras au ciel.
Maintenant songe Felice qu’au vu de cette incertitude le mot est difficile à prononcer et qu’il doit rendre un son curieux. C’est qu’il est trop tôt pour le dire. Mais après à l’inverse il sera trop tard, il ne sera plus temps de discuter du genre de choses que tu évoques dans ta dernière lettre. Mais le temps n’est plus aux longues hésitations, du moins je le ressens ainsi et c’est pourquoi je demande : Veux-tu, à la condition hélas imprescriptible mentionnée ci-dessus, te demander si tu veux devenir ma femme ? Le veux-tu7 ? »

Trop tôt au vu de cette incertitude. Trop tard pour discuter de ce genre de choses. À la condition imprescriptible mentionnée ci-dessus. C’était un sac de nœuds, presque l’ombre d’une lettre administrative. Kafka s’en aperçut, bloqua, laissa traîner sa lettre pendant des jours.
Puis il se ressaisit. La responsabilité à assumer était trop grande pour qu’il laisse Felice dans un pareil brouillard ; et il se mit, une fois encore, à lui énumérer toutes les conséquences d’un « oui » : partager la vie d’un être immature, frustré, isolé, guindé même en présence de ses amis, socialement inapte ; perdre son environnement familier, son travail, ses amis – et tout cela sans les joies de la maternité. Puis renoncer à un certain confort : Kafka chiffre ses revenus, évoque la retraite qu’il touchera, dit avoir peu de chose à espérer de ses parents, « rien du tout de la littérature ». Il expose tout une nouvelle fois, insistant, précis, il évite même les métaphores cette fois, personne ne doit pouvoir dire qu’il a laissé planer le moindre flou. Enfin, sur la dernière de ces 18 pages, il lui demande de répondre en détail, ou du moins « clairement, comme cela s’accorde à ta nature claire au fond et seulement un peu troublée par moi ».
Sans formule de salutation, Kafka écrivit son prénom là-dessous et il ferma la lettre. Plus d’une semaine que son cerveau turbinait, il fallait s’arrêter. C’était l’après-midi du 16 juin, un lundi. Silence inhabituel dans l’appartement des Kafka ; Ottla était au magasin, les parents se reposaient à Franzensbad depuis deux semaines. Kafka se rhabilla pour sortir ; il avait promis de passer de temps en temps voir si tout allait bien dans le magasin familial ; soi-disant, cela ne faisait pas de mal au personnel de voir au moins le fils du patron, monsieur le Docteur Kafka ; Dieu sait ce que le père attendait de ces petites inspections. Il irait à la poste ensuite.
Mais ce jour-là, comme par hasard, il y eut des choses à régler ; et lorsqu’enfin Kafka ressortit, sa lourde lettre à la main, les bureaux de poste étaient fermés depuis longtemps. Restait la gare centrale : là-bas, on pouvait poster du courrier au fourgon à bagages de l’express pour Berlin, même à la dernière minute. Il se mit en route, à grands pas comme toujours. Mais une connaissance l’arrêta le temps d’une brève conversation. Qu’y avait-il donc dans cette énorme enveloppe ? « Une demande en mariage », répondit Kafka. Et ils rirent tous les deux.
 
 
Les biographes sont unanimes : « C’est la plus bizarre des demandes en mariage », écrit Canetti ; et Pawel est plus clair encore : « Il serait difficile d’imaginer une demande en mariage moins engageante8. » C’est vrai. Et quand on songe que le triste inventaire dressé par Kafka avait pour but avoué d’amener une décision qui changerait la vie de deux êtres pour plusieurs décennies, on est en droit d’ajouter : quel affront. A-t-on jamais vu une « demande » qui s’acharne à énumérer des raisons plausibles de la décliner ?
Quand on lit aujourd’hui le « laïus » de Kafka – comme il le dit lui-même –, on peine à se garder d’une fâcheuse impression : celle d’être témoin d’une méprise. Pourquoi cela ? D’abord parce qu’il est évident que tout ce que dit Kafka part d’une bonne intention. Il veut bien faire, il veut être certain que sa bien-aimée ne prend pas une décision lourde de conséquences sur la base de faux postulats. L’intérêt bien compris de Felice le préoccupe plus que le sien propre, et quand on se rappelle ce qui est en jeu pour lui, force est de reconnaître qu’il n’aurait guère pu agir de façon moins égoïste. Du point de vue de la morale, tout est en ordre. Mais cette morale prolifère en scrupules névrotiques harassants, qui font douter par leur seule quantité du sérieux de toute l’entreprise.
La demande de Kafka porte indéniablement la marque d’un comique bizarre, comme les efforts consciencieux d’un homme qui s’entraîne à nager hors de l’eau. Entre la forme et le contenu s’ouvre un abîme insurmontable. Kafka sait qu’il doit se conformer à un patron conventionnel, la forme de la demande en mariage : « … et c’est pourquoi je demande… » Mais cette demande suppose un « désir » qui se décide dans le tréfonds le plus obscur de l’être humain. Il y insiste peu après en écrivant : « Et il ne peut être question que du plus intérieur, si nous voulons vivre ensemble. La direction et la décision, c’est à chacun de nous de les trouver en lui-même9. » Kafka adopte ici une nouvelle fois la version la plus radicale d’un idéal d’amour « romantique » qui cherche à ancrer le lien entre homme et femme dans une pure intériorité. Que vaudrait dès lors une « demande » où cette dimension intérieure n’aurait pas droit de cité ? Y a-t-il seulement un « formulaire » qui lui réserve une place ? Cette place, Kafka se la ménage lui-même. Comme quelqu’un qui, à la rubrique « date de naissance », n’indiquerait pas seulement le jour mais encore la raison, le déroulement et les circonstances de sa venue au monde. C’est tout aussi comique, et tout aussi vérace.
Bien sûr, cette véracité a été mise en doute. Il est trop tentant d’objecter que Kafka – inconsciemment, à demi consciemment – a voulu s’attirer un refus pour mettre enfin un terme, par un acte d’autorité extérieur, à ce combat entre mariage et littérature qu’il n’avait pas la force de trancher lui-même. C’est vrai mais c’est faux, aurait-on envie de répondre. Car un « non » formel, qui aurait sûrement marqué le terme de la relation, l’aurait jeté dans le désespoir – impossible d’en douter au vu de la dépendance libidinale sous laquelle il s’était placé. Il voulait qu’on l’accepte, mais tel qu’il était, en connaissance de cause, et sous l’effet de la nécessité la plus intime. Mais ce que Kafka désirait plus que tout, la seule chose qui aurait fait son bonheur, c’était un ajournement – non pas, comme depuis des mois, un blocage régi par des lois invisibles que personne ne comprenait, pas même lui, et que Felice aussi devait donc au mieux observer avec un haussement d’épaules, et plus sûrement encore avec une lassitude croissante. Non : un ajournement d’un commun accord, voilà ce qu’il voulait, un moratoire accordé lucidement et qui aurait laissé sa dignité intacte. « On attend que tu arrives de nouveau à écrire – et, d’ici là, on part en vacances tous les deux cet été. » Pourquoi Felice ne pouvait-elle pas prononcer cette phrase-là ? Parce qu’elle ignorait que Kafka attendait une autre décision, une décision pour laquelle il n’y a pas de modèle, pas de formulaire, pas de demande.
« Le monde monstrueux que j’ai dans la tête. Mais comment me libérer et le libérer lui sans être déchiré. Et plutôt mille fois être déchiré que de le retenir ou de l’ensevelir en moi. C’est pour cela que je suis ici, je le sais parfaitement. »

Kafka note ces lignes dans son journal quelques jours seulement après avoir envoyé sa demande, et cette idée lui importe tellement qu’il la fait connaître le jour même : « L’écriture est ce qu’il y a de vraiment bon en moi. […] Si je n’avais pas cela, ce monde dans ma tête qui demande à être libéré, je ne me serais jamais risqué à te vouloir10. » C’est, inattendu et d’une clarté toute nouvelle, la reconnaissance d’une vocation. Dix ans plus tôt, Kafka n’avait pas été loin d’affirmer le contraire, en un clin d’œil qui bravait son malheur : « Dieu ne veut pas que j’écrive, mais moi, je dois11. » Il avait fait bien du chemin depuis. Soudain, il en était sûr : cette tâche lui revenait. Mais où étaient les forces nécessaires pour l’accomplir ? Combien de temps depuis cette fameuse nuit d’écriture ? Kafka tendait l’oreille, écoutait en lui-même.
 
 
Puis Felice dit oui. Il ne lui avait pas fallu deux jours, deux petits jours pendant lesquels le sol trembla sous les pieds de Kafka. Ce « oui » lui parvint comme dans un rêve. Savait-elle ce qu’elle faisait ? Non, elle ne le savait pas. Elle avait lu la demande et sauté les notes de bas de page. Certes, ce qu’il écrivait sur sa santé l’inquiétait, à la longue ; ne pouvait-il pas enfin lui dire où il voulait en venir ? Mais : « laissons cela ! », écrivit-elle dans son impatience. Quant à la liste de tout ce qui parlait en sa défaveur… eh bien oui, d’accord, elle le croyait, mais ces autoaccusations étaient quand même « trop rudes ». Elle n’était pas peureuse à ce point, il en fallait plus pour l’arrêter. Et tous ces sacrifices qu’elle devrait faire, toutes ces pertes qu’il lui avait énumérées minutieusement ? Mais en contrepartie, elle gagnait quelque chose, à savoir – on ose à peine s’imaginer la réaction de Kafka – « un bon et gentil mari ».
Aveuglement, pourrait-on croire. Mais ce serait minimiser le poids des conventions dans cette sorte de lettre. Un prétendant sérieux avait formulé sa demande, charge maintenant à mademoiselle Bauer de tourner une réponse favorable – exercices imposés dont la génération précédente s’acquittait encore à l’aide de manuels et de modèles de lettres (y compris chez les Kafka et les Löwy). Rien d’étonnant si Felice laisse échapper des phrases toutes faites qui ne satisfont pas, tant s’en faut, à l’impérieuse exigence de véracité intérieure formulée par Kafka. Pour autant, elle n’était pas naïve, et elle n’aurait certainement pas consenti si elle n’avait deviné, à travers ses doutes sans fin, la sincérité et le sens des responsabilités de Kafka. Mais elle voyait aussi ce qu’il y avait en lui d’étrange, d’inconciliable, de renfermé : il était possible, l’avait-elle prévenu, qu’il ne supporte pas de partager sa vie avec elle. Et lorsqu’il lui dépeignit une fois de plus l’isolement social qui l’attendait dans cette nouvelle vie à Prague – une amplification jubilatoire de son fantasme de la cave –, elle renvoya la balle sans ciller : cette vie dont la menaçait Kafka serait « très difficile » pour elle, bien sûr. « Mais vivre à ce point en retrait, tu ne sais pas si tu en serais capable. » « Si je pourrais remplacer tous les autres, tu ne le sais pas. » Elle frappait ainsi en plein cœur de ses projections, d’une façon presque rusée12.
Il était trop pour elle, il le savait. Ses propres limites, il les discernait moins nettement. Avec une empathie virtuose, il déroulait le bilan des pertes qu’un mariage avec lui, misérable, entraînerait pour cette fille de la bourgeoisie. Mais ce que signifiait pour Felice le mariage tout court, cela ne lui vint pas à l’esprit. À tous les coups, elle le pousserait dans sa carrière ; elle voudrait des enfants ; pères, mères, frère, sœurs et parents défileraient chez eux – comment non ? C’était l’évidence même, et il suffisait à Kafka de regarder Elli et Valli, ses deux sœurs mariées, pour voir à quelle vitesse et avec quelle satisfaction on se faisait à une telle vie. Mais cette conclusion était précipitée de sa part ; et s’il avait su prendre plus au sérieux, dans les lettres de Felice, les indices flagrants qui trahissaient une normalité minée, en voie de désagrégation, ses grandes peurs auraient peut-être un peu marqué le pas.
La cause des plus vifs tourments de Kafka aurait justement pu le mettre sur la voie : les silences de Felice, qui survenaient souvent quand elle s’éloignait de chez elle, que ce soit pour l’exposition de Francfort, des vacances à la mer ou une visite chez sa sœur, à Dresde puis à Hanovre. En temps normal, la nouveauté et l’insolite incitent plutôt à parler ; Felice, elle, envoyait de ses voyages des cartes postales lapidaires, tandis que le spectacle quotidien de sa famille lui inspirait le besoin d’écrire, de se livrer chaque jour. L’étrangeté de cette attitude à contre-courant semble avoir échappé de bout en bout à Kafka. On ne peut risquer ici plus que des hypothèses, mais tout porte à croire que Kafka était pour Felice Bauer un canal psychique ouvert sur le dehors, une clef déverrouillant une certaine porte, un contrepoids aux tensions continuelles et aux responsabilités qui s’imposaient à elles dans le sein du clan familial. Felice – tout comme Kafka – voulait sortir, et une fois qu’elle était dehors, le temps d’un essai en quelque sorte, elle pensait moins à lui. La perspective du mariage, cependant, lui donnait la chance de gagner sur un tableau sans perdre sur l’autre : vivre dans des conditions stables, confortables et bienséantes tout en étant à l’air libre, dehors, là où l’on pouvait s’ébattre, où il se passait quelque chose. Et ce prix à payer dont Kafka lui parlait sans cesse ? Mais elle savait très bien ce que s’adapter voulait dire, cela ne lui faisait pas peur. « Je me ferai à toi », écrivit-elle13.
 
 
Le train était en marche. Kafka s’efforçait encore de brider le tempo – elle était loin d’avoir réfléchi à tout, disait-il, il fallait qu’elle réponde à ses doutes plus précisément, « dans le dernier détail » –, mais la réalité qu’il avait créée était plus forte que l’imagination. Le 1er juillet, il lui fit droit :
« Il n’y avait que trois sortes de réponses : “C’est impossible et donc je ne veux pas” ou “C’est impossible et donc je ne veux pas pour le moment” ou “C’est impossible, mais je veux tout de même”. Je prends ta lettre pour une réponse au sens de la troisième réponse (le fait qu’elles ne se recoupent pas exactement m’inquiète assez) et je te prends pour ma chère fiancée. Et aussitôt (rien ne peut l’empêcher) mais peut-être pour la dernière fois, je dis que j’ai une peur insensée de notre avenir et du malheur qui, de par ma nature et par ma faute, peut ressortir de notre vie commune et qui doit d’abord et entièrement te frapper toi, car je suis au fond un être froid égoïste et insensible malgré toute la faiblesse qui dissimule ce fond plus qu’elle ne le tempère. »

Non, ce n’était pas la dernière fois que Felice entendait ce refrain. À quoi devait-elle se raccrocher ? Kafka était fébrile, il voyait partout des obstacles. Mais la vie lui donnerait tort, et il s’apaiserait. Ils étaient fiancés.
Ce soir-là, Kafka sortit au cinéma. Après les actualités, il vit trois petits films, les pantalonnades habituelles. Le plus drôle des trois : Faites que mon gendre soit fonctionnaire. Il rit comme tout le monde, on peut le supposer. Puis, une fois rentré, il rouvrit son journal et écrivit : « Le désir d’une solitude éperdue14. »
 
 
Le phénomène que les sciences sociales et politiques étudient depuis longtemps sous le nom de « force normative du fait » s’enracine dans une profondeur du psychisme qu’on n’a pas fini de sonder. Accomplir un devoir nous apaise ; quel devoir et pourquoi, l’accomplissement s’en moque. La pression sociale, les obstacles extérieurs, les contraintes objectives et même la détresse matérielle réveillent une énergie psychique qui s’oppose massivement au doute et à la réflexion, et à laquelle on s’abandonne de bon gré lorsqu’on ne veut plus réfléchir. Le « donné », si désolant soit-il, possède un charme secret et sordide, parce qu’il délivre de la responsabilité, du poids de la liberté et du souvenir ; on le voit dans les périodes d’après-guerre. Mais même dans le branle-bas qu’implique par exemple l’organisation du moindre détail d’un mariage – surtout s’il est douteux –, ce réflexe défensif se révèle souvent au regard le plus superficiel. Comme s’il fallait, à tout prix et une bonne fois pour toutes, combler l’interstice entre ce qu’il y a à faire maintenant et ce qu’il y aura à faire ensuite, interstice certes infime mais qui laisse entrevoir le naufrage.
Felice Bauer, peut-être, espérait que l’affairement aurait cet effet sur Kafka. Une décision en suspens pousse à se figurer l’avenir dans les moindres nuances ; une décision prise force à agir. Kafka le savait, bien sûr, et il avait sans doute anticipé plus souvent qu’à son tour la course d’obstacles qui l’attendait – ses « tuteurs » Brod et Weltsch, notamment, avaient montré la voie. Mais ici encore, il importe de bien tendre l’oreille : car les lettres de Kafka ont tout pour donner l’impression que ses fantasmes et ses doutes torturants, qui le poursuivaient littéralement jusque dans son sommeil, paralysaient son existence sociale et lui interdisaient tout rapport pratique à l’idée de mariage. On ne le croit plus capable de mettre quoi que ce soit en mouvement. Or cette impression est trompeuse : Kafka parlait rarement de ce qu’on attendait qu’il fasse – c’était le genre de bravade qu’il opposait aussi à son travail aux assurances –, mais cela n’empêche qu’il le faisait. Ainsi, à peine eut-il reçu le « oui » de Felice qu’il se mit à chercher un domicile à Prague ; sans y réfléchir à deux fois, il adhéra à une coopérative de construction et usa aussitôt du droit de se réserver un logement – logement qui, certes, ne serait prêt que l’année suivante. Felice ne dut pas être moins surprise que nous.
L’étape suivante, il est vrai, était beaucoup plus délicate : ils devaient annoncer la nouvelle à leurs parents, et ce dans des formes qui, tout en étant assez solennelles, leur éviteraient l’embarras de demander explicitement une bénédiction. Car Kafka pouvait épouser qui il voulait, bien entendu, et Felice aussi était depuis longtemps « majeure » ; difficile d’imaginer que l’un ou l’autre se serait laissé arrêter par un refus des parents. Et pourtant, ils débattirent sans ironie aucune pour savoir qui devait écrire le premier au père ou à la mère de l’autre, et s’il était bien nécessaire de faire venir Hermann Kafka à Berlin pour des présentations officielles (Felice fut pour). Bien plus tard, dans la Lettre au père, Kafka évoquera même en toutes lettres la possibilité de cette « interdiction » patriarcale.
Une telle idée nous trouble et semble inconciliable avec l’indépendance intellectuelle nécessaire pour la formuler. Or, pour des gens encore profondément enracinés dans le XIXe siècle, le principe aujourd’hui consensuel qui veut que nos choix en fait de relations, de modes de vie et de procréation doivent être respectés comme les plus intimes de tous, était au mieux le choix de la raison, au pire, et le plus souvent, un signe du déclin des mœurs. Dans les faits, celui ou celle qui se reproduisait élargissait et enrichissait du même coup l’organisme familial. Qui arrimait un corps étranger à cet organisme devait des comptes à la famille, et lui reconnaissait le droit d’assimiler ou de rejeter à sa guise ledit corps étranger – de même réciproquement que la famille, une fois ce corps accepté, avait, si nécessaire, le devoir évident de l’entretenir à ses frais. Quant au chef de cet organisme, c’était, tant qu’il vivait, le père.
Cette logique était encore si bien ancrée dans la bourgeoisie d’avant-guerre qu’on ne devrait parler d’un ordre « symbolique » qu’avec les plus grandes précautions. Elle constitue la couche psychosociale qui sous-tend notamment Le Verdict de Kafka – couche aujourd’hui ensevelie, mais que ne recouvrait alors que le très mince vernis d’une législation éclairée. Dans la réalité quotidienne, les parents exerçaient sur les enfants, même adultes, un pouvoir beaucoup plus profond que le Code civil ; et la conscience de clan des Juifs renforçait encore ce pouvoir.
Bien entendu, le dimanche, à table, on ne parlait ni d’un organisme ni de sa reproduction : on parlait du « nom » de la famille, de « notre nom ». Ce substrat difficile à définir et quasi platonicien possédait, chacun le savait, des caractéristiques fort complexes et requérait un soin constant. Il fallait des années pour se faire un nom, et tous devaient y contribuer ; pour le ruiner, il suffisait d’un jour et de l’action d’un seul. L’ascension sociale pouvait lui conférer du lustre, mais, en même temps, c’est lorsqu’on était au sommet qu’on en avait le moins besoin. La pauvreté l’écornait, mais une vie dissolue aussi, et on ne savait pas toujours ce qui pesait le plus. Cette curieuse dualité du « nom » fut le premier piège dans lequel Kafka se prit les pieds aussitôt fiancé.
 
 
C’était le 3 juillet 1913, son trentième anniversaire. Un jour comme un autre au bureau. Mais lorsqu’il rentra en début d’après-midi, l’appartement était plus calme que d’habitude : son père était parti à la campagne et, à table, il se retrouva en tête à tête avec sa mère, d’humeur compassée et solennelle. Une bonne occasion de sacrifier aux règles du jeu familiales et d’annoncer enfin sa grande décision. Oui, il avait une fiancée, dit-il – bien conscient qu’il s’agissait moins d’une vraie nouveauté que d’une confirmation. Nul doute qu’on attendait ce jour depuis longtemps, et que le conseil de famille avait siégé plus d’une fois dès qu’il avait le dos tourné. Et il s’avéra que ses parents ne s’étaient pas contentés de discussions en l’air. Des décisions avaient été prises, et l’on guettait le moment de sortir les griffes. C’était comme si Kafka avait touché un nerf sensible de cet organisme appelé « famille » – le réflexe fut immédiat :
« La requête en question était que je l’autorise [sa mère] à prendre des renseignements sur ta famille ; quand le résultat arriverait, je resterais libre d’agir selon ma volonté, ils ne m’en empêcheraient pas et ne pourraient pas m’en empêcher, mais il faudrait en tout cas que j’attende jusque-là avant d’écrire la lettre à tes parents. J’ai répondu que nous sommes déjà liés, que la lettre à tes parents n’était pas réellement une étape supplémentaire. Ma mère a insisté. Je ne sais pas très bien pourquoi, peut-être à cause de ma culpabilité constante vis-à-vis de mes parents, j’ai cédé et j’ai écrit le nom de ton père à ma mère. J’ai trouvé cela un peu ridicule en songeant que tes parents, s’ils avaient des envies similaires, ne recevraient sur nous que des renseignements favorables, et qu’aucun bureau de renseignements ne serait jamais capable de dire la vérité sur moi15. »

On entend bien la mauvaise conscience de Kafka ; par euphémisme, il réduit l’intervention musclée de ses parents à une « requête ». Mais il avait cédé, impossible de le nier ; et c’était une étourderie, une inconséquence de sa part, car il avait oublié – une fois de plus – qu’on n’épouse pas uniquement la mariée, mais aussi sa famille. Or son père, lui, ne pensait à rien d’autre, surtout depuis les mariages d’Elli et de Valli, dont le ménage dépendait encore des apports réguliers des « vieux ». D’autant que Franz n’avait aucun sens de l’argent, lui non plus ; on pouvait compter sur lui pour alourdir encore la note. Des petits-bourgeois juifs de Silésie ? Sûrement des gens qui finissaient par vivre à vos crochets. Ou dont le nom déteignait sur le vôtre. Non, non : il fallait en savoir plus.
De telles enquêtes, qui portaient d’une part sur l’argent et d’autre part, bien entendu, sur la réputation sexuelle de la fiancée prospective, furent monnaie courante jusque pendant la guerre. Personne n’aimait les subir, mais comme elles appartenaient au dispositif d’alerte de l’institution maritale bourgeoise et n’avaient « rien de personnel » – pas plus que, de nos jours, l’obligation de présenter un extrait de casier judiciaire –, il n’y avait aucune raison de se sentir offensé. D’où une certaine indolence chez les détectives et les entremetteurs, qui pratiquaient un commerce honorable et n’avaient pas à craindre la lumière publique. Après tout, ces enquêtes soulignaient le sérieux du prétendant. Tout cela, Kafka le savait, il se souvenait trop bien des procédures du temps où ses sœurs avaient « contracté » leur mariage. On le faisait parce que tout le monde le faisait. Or Felice, elle, fille de la bourgeoisie, n’était pas disposée à prendre cette histoire aussi à la légère. Elle se vexa. Kafka fut sans nouvelle pendant plusieurs jours. Puis vint une lettre où elle parlait de la « banalité de la vie ».
Kafka fut ébranlé. Ébranlé ? Tout autre fiancé aurait eu la puce à l’oreille. Berlin – n’était-ce pas l’eldorado des marieurs ? Le marché du mariage n’y était-il pas plus que partout ailleurs régi par une rationalité économique ? Il fallait bien, d’ailleurs, au vu des sommes faramineuses qu’on réclamait et qu’on payait là-bas. Un fonctionnaire du même grade moyen que Kafka (tout en gagnant, certes, largement plus que lui) pouvait espérer y toucher jusqu’à 30 000 marks de dot – alors oui, mieux valait savoir à qui on avait affaire. Kafka, lui, se moquait de tout cela, bien entendu, et jamais l’ignoble mot de « dot » ne lui vint aux lèvres pendant tout le temps de sa cour ; mais il savait comment vivaient les Juifs de Berlin ; il avait compris depuis longtemps que le poste de représentant du père de Felice ne devait pas lui rapporter plus de 2 000 marks par an, et que les Bauer devaient surtout leur maigre avoir au labeur de leurs filles. Du pain bénit pour Hermann, qui dépeignit en long et en large à son fils l’inévitable débâcle – sans dire « non », il est vrai.
Mais Felice avait d’autres secrets, dont le plus sombre était la « faute » d’Erna. Certes, aucun bureau de renseignements ne trouverait de sitôt sa sœur et son enfant illégitime, elle avait fait le nécessaire. L’histoire de son père, cependant, qui avait abandonné le domicile conjugal pour vivre pendant des années avec une autre femme, était écrite à l’encre indélébile dans le bilan social de la famille, sur laquelle ce scandale avait jeté l’opprobre de l’« insolvabilité ». Comment pourrait-elle regarder les Kafka en face s’ils apprenaient cette histoire par des tiers ? Et que dirait Franz, de qui Felice exigeait depuis bientôt un an une franchise qu’il lui accordait ?
Kafka ne savait pas déchiffrer ces signaux, il ne comprenait même pas ce que toutes ces formalités, tous ces préliminaires avaient à voir avec ses préoccupations. Ou plutôt : il refusait de comprendre. Car l’intériorité candide dans laquelle il se réfugia et à laquelle il chercha aussi à gagner Felice ne paraît rien moins que convaincante :
« Mes parents, comme les tiens, sont réduits aux choses extérieures, car au fond ils se trouvent à l’extérieur de notre affaire. Ils ne savent rien d’autre que ce qu’ils apprennent par le biais du bureau ; nous, nous en savons ou nous croyons en savoir davantage et en tout cas nous savons d’autres choses et de plus importantes – le bureau n’a donc rien à voir avec nous, c’est une affaire pour nos parents que nous pouvons leur accorder par jeu, histoire de les occuper16. »

Phrases un peu trop forcées, qui jouent trop l’apaisement pour être vraies de bout en bout. « Alors fiançons-nous aussi par jeu, jouons à nous présenter devant nos parents et l’officier d’état-civil », aurait pu répliquer Felice, et il aurait été bien en peine de lui répondre. Une fois débarrassé de toutes ces histoires de marieurs, de contrats de mariage et de « bons partis », on pouvait certes jouer encore un peu la comédie, ne serait-ce qu’au nom de la paix des ménages. Sauf que jouer la comédie exige de faire preuve de distance, d’autonomie. Et par l’incohérence de son propre comportement, Kafka était très loin de se montrer à la hauteur de cet idéal du couple autonome qu’il opposait à Felice. D’abord, il poussa sa mère à laisser tomber son enquête pour ne pas vexer inutilement sa fiancée ; mais ensuite, il lui fit lire le brouillon de la lettre par laquelle il demanderait officiellement la main de Felice aux Bauer – pour les parents de Kafka, c’était le signe qu’ils n’avaient plus une seconde à perdre s’ils voulaient mettre leur étourdi de fils sous curatelle pour le bien du nom de la famille. Sans plus formuler de « requête », Julie Kafka courut à un bureau de renseignements pragois et commanda un dossier sur le représentant en assurances Carl Bauer, 73, Wilmersdorfer Strasse, Berlin-Charlottenburg.
Gênante, toute cette histoire, et Kafka aurait donné beaucoup pour l’étouffer, quitte à passer pour un lâche. Mais Felice ne le laissa pas faire. On enquêtait dans son entourage ; cela n’allait pas sans rumeurs, et ces rumeurs évidemment parvinrent aux oreilles des Bauer. Donc Franz avait encore cédé. Ou bien étaient-ce ses parents qui ne le respectaient pas ? Peu importe : maintenant, la fiancée voulait connaître le résultat de l’enquête, l’enjeu était trop grand.
« Ma très chère Felice, c’est vrai, je viens de recevoir le résultat des mains de ma mère. C’est un grand fatras aussi répugnant qu’impayable. Nous en rirons longtemps. […] C’est écrit comme par quelqu’un qui serait amoureux de toi. Et en même temps, c’est faux à chaque mot. Complètement schématique, il doit être impossible d’obtenir des renseignements vrais, quand bien même le bureau serait capable d’apprendre une quelconque vérité. Et malgré tout, cela rassure mes parents mille fois plus que ma parole. – Pense donc, le certificateur va jusqu’à mentir éhontément, en ta faveur à ce qu’il croit. À ton avis, que “dit-on notamment de toi” ? “On dit notamment de toi que tu cuisines bien.” Ça par exemple ! Bien entendu, il ne sait pas que cela ne te servira à rien dans notre ménage, ou du moins que tu devras tout réapprendre17. »

Charmant. Alors ce ton aussi, il le maîtrise. Mais à vrai dire, pendant que Kafka dépeint le comique de ce « fatras » sous le meilleur jour possible, un jour si innocent que Felice pourra même sûrement donner lecture de sa lettre à table, il ne voit pas qu’un autre comique social, plus subtil, perce à travers cette bonne humeur suspecte. Ayant rassuré ses parents, il veut rassurer Felice, et il s’y prend exactement comme on croyait alors devoir réconforter les femmes : « Apaise-toi, Felice, ta réputation est sans tache ! » Sauf que sa fiancée le savait déjà. En revanche, pas un mot sur l’argent ; et comment les Kafka ont accueilli ce dossier au juste, s’ils se sont réjouis ou s’ils sont seulement rassurés – tout cela reste dans le flou.
La bonne humeur de Kafka n’était pas feinte : lui aussi, il était soulagé que l’enquête berlinoise (visiblement pas très approfondie) n’ait pas amené de découverte qui aurait une fois de plus donné raison au pragmatisme borné de ses parents. Là encore, tout finissait bien. Mais il ne se pardonna pas d’avoir laissé les choses aller si loin, et une nouvelle vague de remords s’abattit sur lui et le priva de sommeil. Il avait failli ; il s’était laissé mettre en laisse dès ses premiers pas vers le mariage ; et Felice, malgré son sens de la famille, s’était montrée plus indépendante que lui, qui passait la moitié de ses lettres à souligner qu’il était un étranger aux yeux de ses parents. À quel point cette épine lui restait dans la chair, cela apparaîtrait un an plus tard, quand Kafka ouvrirait le dossier du fondé de pouvoir Josef K.
Le fait que Le Procès se mette en branle le jour des 30 ans de l’accusé compte parmi les innombrables couplages autobiographiques qu’aucun lecteur ne remarquerait si l’on n’avait accès aux documents les plus intimes de la vie de Kafka. Ses 30 ans : c’était le jour où il avait été mis à l’épreuve, où il aurait dû balayer toute question sur la réputation de Felice. Ses parents exigeaient des preuves ; lui, misait sur la confiance ; mais sa résistance avait été tiède ; et Kafka dut se demander s’il n’avait pas lui-même succombé secrètement à la curiosité de voir les « preuves » en question. De même, dans Le Procès, ce n’est pas la logeuse naïve mais Josef K. lui-même qui, lors d’une conversation devant la porte de sa voisine « F. B. », instille le venin du soupçon – pour mieux se scandaliser ensuite de ses effets.
« “La demoiselle rentre souvent tard”, dit K., et il regarda madame Grubach comme si elle en portait la responsabilité. “Les jeunes gens !”, dit madame Grubach pour l’excuser. “Certes, certes, dit K., mais ça peut aussi aller trop loin.” “C’est vrai, dit madame Grubach, comme vous avez raison Monsieur K. Peut-être même dans ce cas précis. Je ne veux sûrement pas dire du mal de mademoiselle Bürstner, c’est une bonne fille, aimable, ordonnée, ponctuelle, travailleuse, j’apprécie beaucoup tout ça, mais une chose est vraie, c’est qu’elle devrait avoir plus de fierté, plus de réserve. Je l’ai déjà vue deux fois ce mois-ci dans des rues écartées, chaque fois avec un monsieur différent. C’est très gênant et, Dieu m’en est témoin, je ne le raconte qu’à vous Monsieur K., mais je vais bien être obligée d’en parler avec la demoiselle elle-même. D’ailleurs ce n’est pas la seule chose qui me la rend suspecte.” “Vous faites totalement fausse route, dit K., furieux et presque incapable de le dissimuler, d’ailleurs on voit que vous avez mal compris ma remarque sur la demoiselle, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je vous déconseille même franchement de dire quoi que ce soit à la demoiselle, vous êtes totalement dans l’erreur, je connais très bien la demoiselle, rien de ce que vous avez dit n’est vrai. D’ailleurs je vais peut-être trop loin, je ne veux pas vous empêcher de quoi que ce soit, dites-lui ce que vous voulez. Bonne nuit18.” »

Madame Grubach est bluffée. Un exemple pour tous les jeunes écervelés, ce brave monsieur K. Et que dirait-elle si elle savait que son locataire, si remarquablement soucieux de la réputation de sa voisine, en oublie même son rendez-vous chez une prostituée. Mais Kafka n’aurait pas eu besoin de tant forcer le trait – aucun lecteur n’aura manqué de voir que quelqu’un, ici, cherche à faire taire l’impureté de sa voix intérieure. Le protagoniste lui-même n’arrive pas à tenir son rôle jusqu’au bout : « “La propreté ! cria encore K. par l’entrebâillement de la porte, si vous voulez que cette pension soit propre, il faudra commencer par me donner congé !” Puis il claqua la porte, et ne prêta plus attention aux petits coups qu’on y portait. »
 
 
Août 1913. Station balnéaire de Westerland sur l’île de Sylt, « reine de la mer du Nord ». Une villégiature de standing, un haut lieu de l’élégance bourgeoise, un marché de mariage informel. Les moyens de « se changer les idées » ne manquent pas, ni les divertissements choisis et rondement organisés. « Au Nord, la plage des dames et la plage familiale Nord, détaille le guide de voyage. Au Sud, la plage familiale Sud et la plage des messieurs. Entre les deux, parsemée de cabines-fauteuils entourées de levées de sable, la vaste plage mixte, lieu d’un joyeux affairement19. » Un joyeux affairement : même en vacances, c’est ce que recherchaient Felice Bauer et sa cousine, mademoiselle Danziger, qui jouait les chaperons et partageait sa chambre dans la confortable pension « Sanssouci ». Si Kafka avait voulu faire une visite surprise à sa fiancée, il aurait su dans quelle section la chercher – sûrement pas sur la plage des dames, où, une fois entré dans l’eau à l’abri d’une roulotte de bain, on s’immergeait selon les strictes recommandations des médecins de cure, voire, moyennant 30 pfennigs, sous l’escorte d’une maître-nageuse certifiée par l’État. Non : la plage mixte, voilà qui était moderne ; se baigner pour le plaisir, laisser le corps s’ébrouer dans les vagues – et qu’importe si on ne savait pas nager, comme Felice.
Mais Kafka n’alla pas à Sylt ; il ne put se libérer, et bien malgré lui cette fois. Car il était convenu depuis longtemps que Pfohl, son chef de service (qui avait évidemment la priorité en la matière), prendrait ses vacances au mois d’août, ce qui signifiait que le sous-chef Kafka était d’astreinte : une fois de plus, le bureau décidait de sa vie – même s’il fit d’abord comme si ces retrouvailles n’étaient que partie remise. « Même si j’avais des vacances, écrivit-il à Berlin, j’aurais du mal à venir, je dois employer toutes mes vacances à remonter un peu la pente, ne serait-ce que par amour pour toi20. » En fait, ce nouveau rendez-vous manqué était une déconvenue qu’il serait dur de compenser ; et Kafka dut comprendre qu’il avait raté quelque chose au plus tard en recevant les cartes postales de Westerland, de plus en plus triviales de jour en jour.
Le biographe n’a pas de conseils à donner, et les diagnostics conjugaux établis avec bonhomie à plusieurs générations, si ce n’est à plusieurs siècles de distance, comptent parmi les plus ignobles effets collatéraux du nivellement historique qui s’observe depuis plusieurs dizaines d’années sous l’hégémonie discursive de la psychologie. Néanmoins : quand on retrace la cascade d’angoisses qui, à peine les fiançailles décidées, assaillirent Kafka de plus en plus frénétiquement jusqu’à l’entraîner dans leur chute, on peine à s’interdire de mettre le monde en bouteille. Ils auraient dû se retrouver, en terrain neutre, loin de leurs parents, de leurs supérieurs et des « curateurs » en tous genres. Il était temps pour eux de vivre des choses en commun, de bâtir une histoire commune et, en se mettant l’un l’autre à l’essai – de quelque manière que ce soit –, ou bien d’amortir la collision tant redoutée avec la réalité du mariage, ou bien de la prévenir avant qu’il ne soit trop tard, en constatant que « ça ne marchait pas ».
Mais ils ne perçurent ni l’un ni l’autre l’importance de ce moment ; et à quel point Kafka autant que Felice étaient loin de cet équilibre entre proximité et distance en l’absence duquel toute vie commune vire immanquablement à la torture, c’est ce qu’illustrent de façon drastique leurs tentatives hésitantes pour se donner rendez-vous. Le 2 août, Kafka propose à Felice de s’arrêter « pour quelques heures » à Prague en revenant de Sylt. Dès le lendemain, le tourbillon s’inverse : « Je crois que j’aurai du mal à venir ne serait-ce qu’une fois à Berlin pendant notre période de fiançailles, même si nous ne devions nous marier qu’en mai. » Mais le 4 août, il se reprend, par « peur […] d’aller à ma perte si nous ne sommes pas bientôt réunis ». « Donc viens, Felice, répète-t-il, viens à Prague sur le chemin du retour, si tu le peux d’une façon ou d’une autre. » Mais le 6 août, il reçoit une lettre où elle annonce – sans surprise – qu’elle n’a pas la moindre envie de passer deux jours dans le train pour conclure ses courtes vacances. Le 11 août, nouveau coup dur ; Felice lui écrit : « Il est totalement exclu que je vienne à Prague maintenant. Mais pourquoi penses-tu que tu ne pourrais pas du tout venir plus tôt à Berlin ? Et les vacances de Noël ? » Kafka est horrifié : Noël – dans quatre mois ! N’a-t-elle donc pas envie de le voir, croit-elle vraiment que ce pauvre pont de lettres tiendra aussi longtemps ? Pas du tout, car voici déjà un nouveau revirement : le 21 août, elle lui demande si, tout de même, il ne peut pas venir avant ses vacances d’été. Non, il ne peut pas, car il veut prendre ses vacances « d’un seul tenant ». Elle insiste : ne pourraient-ils pas au moins se retrouver à mi-chemin, à Dresde par exemple ? Le 2 septembre, Kafka décline cette nouvelle proposition. Il a d’autres projets.
Une valse enchevêtrée, assez dénuée de grâce. Un pas en avant, deux pas en arrière ; danse spectrale, sans contact, étrangement languissante. Elle révèle le poids démesuré et étouffant de l’imaginaire par rapport au réel : l’un et l’autre se réchauffent à des fantasmes, voilà que Felice aussi se prend à rêvasser en regardant flâner des couples d’amoureux. Or elle redoute le désenchantement tout autant que Kafka, et leurs premières retrouvailles, si fastidieuses, sont encore trop récentes pour qu’elle puisse tout à fait en chasser le souvenir. Il n’y a pas de nœud indémêlable – c’est ce qu’on lui a appris, et elle y croit. Mais un tel écheveau, fait de tant de rêve et de si peu de réalité ?
Tel est le moment que choisirent les parents Bauer pour se résoudre à l’inéluctable. Longtemps redoutée, la lettre par laquelle Kafka demandait officiellement la main de leur fille était arrivée au milieu du mois août. L’enquête traditionnelle (qu’on imagine surtout imposée par la mère) donna un résultat mitigé, tranquillisant au mieux, en rien satisfaisant. À peine Felice fut-elle rentrée de Sylt – elle n’avait pas l’air spécialement reposé, mais cela n’étonnait plus personne – que le conseil de famille se réunit à Berlin. En somme, qu’est-ce qui parlait en faveur de ce prétendant ? Certainement pas ses lettres excentriques ; moins encore leur afflux délirant, importun ; d’ailleurs, sa demande aussi contenait des formules qui ne tenaient pas grand compte de ce qu’un père a envie d’entendre21. Les revenus du Dr Kafka suffisaient à peine pour nourrir une famille et, comme il était fonctionnaire, pas homme d’affaires, il y avait peu d’espoir que sa « situation » s’améliore du tout au tout. La fabrique d’amiante dont il était actionnaire, sans d’ailleurs s’y consacrer outre mesure, était une douteuse entreprise d’arrière-cour qui ne rapportait rien. Quant à ses parents… d’accord, ils vivaient décemment, mais ils comptaient et, comme Kafka lui-même l’avoua à Felice, ils avaient vidé leurs réserves pour pourvoir aux besoins de leurs filles. Donc, rien à attendre de ce côté-là non plus. Tout incitait à la plus grande réserve. Mais Felice, qui ignorait toutes les remontrances qu’on lui faisait depuis un an, tint bon jusque dans cet ultime interrogatoire – jusqu’à ce qu’enfin, enfin, le conseil de famille cède et rende un avis résigné : « Reste un mariage d’inclination22. »
Se marier
Enfants – (si Dieu le veut) – Compagne constante (& amie dans le grand âge) qui s’intéressera à toi – objet à aimer & avec lequel jouer. – mieux qu’un chien en tout cas. – Un foyer & quelqu’un pour s’occuper de la maison – Charmes de la musique & du bavardage féminin. – Tout cela bon pour la santé – mais perte de temps terrible.
Mon Dieu, insupportable d’imaginer passer toute sa vie à travailler, travailler comme une abeille neutre, & au bout du compte rien. – Non, non ça ne va pas. – Imagine-toi toute la journée seul dans une maison sale et enfumée à Londres. – Imagine une femme belle et douce sur un divan près du feu, avec des livres & de la musique peut-être – Compare cette vision avec la piteuse réalité de la Great Marlborough Street.
Se marier – Se marier – Se marier C.Q.F.D.
Ne pas se marier
Liberté d’aller où on veut – compagnie choisie & restreinte. – Converser avec des hommes intelligents dans les clubs – Pas obligé de rendre visite à de la famille & de céder sur la moindre broutille. – dépenses & inquiétudes liées aux enfants – disputes peut-être – Perte de temps. – pas possible de lire le soir – on devient gras & oisif – Inquiétudes & responsabilités – moins d’argent pour les livres etc. – si beaucoup d’enfants, obligation de gagner sa vie. – (Mais très mauvais pour la santé de trop travailler)
Peut-être que ma femme n’aimera pas Londres ; dans ce cas la sentence est le bannissement & la transformation en pauvre type indolent et oisif.

La voix du raisonnement hypocondriaque à l’état pur ; la plume d’un gentleman anglais de 29 ans, très cultivé et amoureux des animaux. Ces lignes datent de 1838, époque où nul ne rougissait de faire ses comptes avant de se marier. Ce jeune homme ne veut pas se tromper ; de là que le calcul économique, l’analyse des pertes et des profits occupent le premier plan. Mais tandis que la colonne de droite rassemble les faits décisifs, qui parlent tous sans exception en défaveur du mariage, celle de gauche ne recueille qu’images et visions. Plus que tout, il veut que ses journées soient utiles, et sa plus grande angoisse est de perdre son temps. Mais à quoi – demande une seconde voix plus discrète, mais non moins pénétrante – à quoi ressemblerait une vie qui serait utile et rien d’autre ? Ce serait une existence vide, ratée. Ça ne va pas. Le gentleman en question se maria donc la même année, avant de mener une vie couverte d’honneurs, extraordinairement utile, en compagnie d’une femme aimante et de nombreux enfants, parents et serviteurs. Son nom : Charles Darwin23.
Trois quarts de siècle plus tard, ce sont ces deux mêmes voix qui se coupent la parole dans la tête de l’homme bourgeois. Mais elles sont devenues plus indécises, plus fragiles. Personne ne sait plus dire depuis longtemps (et c’est pourquoi tout le monde y va de son avis) à quoi ressemble une vie utile, riche de sens. Et derrière les « charmes du bavardage féminin » se cache le désir sexuel, la dissolution du moi, l’angoisse. Le 21 juillet 1913, lorsque Kafka ouvre son journal pour mettre enfin de l’ordre dans le foisonnement du pour et du contre, pour se rendre enfin capable de la grande décision que tout le monde attend de lui et qu’il voudrait s’arracher à coups de fouet – il apparaît, là encore, que le mariage est aussi peu justifiable que la vie elle-même. Car il n’y a que des espérances, de vagues espérances pour contrebalancer le poids massif des faits.
« Récapitulatif de tout ce qui parle pour et contre mon mariage :
1. Incapacité à supporter la vie seul, non pas incapacité à vivre, tout au contraire, il est même improbable que je m’entende à vivre avec quelqu’un, mais supporter les assauts de ma propre vie, les exigences de ma propre personne, les attaques du temps et de l’âge, la vague montée de l’envie d’écrire, l’insomnie, la proximité de la folie – tout cela je suis incapable de le supporter seul. J’ajoute évidemment : peut-être. L’union avec F. donnera plus de résistance à mon existence.
2. Tout me donne aussitôt à penser. La moindre blague dans un journal humoristique, le souvenir de Flaubert et de Grillparzer, la vue de la chemise de nuit de mes parents sur leurs lits préparés pour la nuit, la vie conjugale de Max. Hier ma sœur a dit : “Tous les gens mariés (que nous connaissons) sont heureux, je ne comprends pas” cette remarque aussi m’a donné à penser, j’ai de nouveau eu peur.
3. Je dois être beaucoup seul. Ce que j’ai accompli n’est qu’une réussite de la solitude.
4. Tout ce qui ne se rapporte pas à la littérature, je le hais, les conversations m’ennuient (même quand elles se rapportent à la littérature) faire des visites m’ennuie, les peines et les joies de mes proches m’ennuient jusqu’au fond de l’âme. Les conversations enlèvent à tout ce que je pense son importance, son sérieux, sa vérité.
5. La peur de l’union, de verser de l’autre côté. Alors, je ne serai plus jamais seul.
6. J’ai souvent été devant mes sœurs, c’était surtout le cas avant, une tout autre personne que devant d’autres gens. Sans crainte, à découvert, puissant, surprenant, ému comme je ne le suis sinon que dans l’écriture. Si je pouvais l’être devant tous par l’entremise de ma femme ! Mais ne serait-ce pas alors soustrait à l’écriture ? Tout sauf ça, tout sauf ça !
7. Seul je pourrais peut-être vraiment abandonner mon poste un jour. Marié, ce ne sera jamais possible24.

On reconnaît cette musique : la peur des responsabilités ; l’écho d’une éthique puritaine du travail ; l’aversion pour tout travail alimentaire ; enfin la certitude que les livres importent plus que la famille (et qu’aucune femme ne pourra jamais le comprendre). Mais chez Kafka, cette musique paraît beaucoup plus forcée, comme rehaussée d’une octave : ce n’est plus une question de confort personnel, d’habitudes menacées, d’obligations désagréables – il en va du sauvetage d’une identité, et c’est donc littéralement une question de vie ou de mort. Alors, je ne serai plus jamais seul : telle est la phrase décisive, et elle ne renvoie plus seulement, loin de là, aux visites familiales, ni aux exigences et aux « droits » de la femme et des enfants. Alors, je ne serai plus jamais chez moi, nous dit cette phrase. Alors, je ne serai plus jamais moi.
 
 
Cette crainte que quelque chose de démesuré et même d’impossible s’abatte sur lui dans le mariage, on ne peut la comprendre si l’on ne mesure pas l’ampleur des idéaux dont il entoure depuis longtemps l’objet de son angoisse. Le 16 juin – dans cette même lettre où il demande à Felice de devenir sa femme –, il affirme ainsi que, pour le mariage, un « accord sur le plan de la culture, du savoir, des aspirations et des conceptions supérieures […] est premièrement presque impossible, deuxièmement accessoire et troisièmement pas même bon ni souhaitable ». Non :
« Ce qu’un mariage demande est un accord humain, donc un accord loin en deçà de toutes les opinions, donc un accord qu’on ne peut vérifier mais seulement sentir, donc la nécessité d’une vie humaine en commun. Mais de ce fait la liberté de chacun n’est pas gênée le moins du monde, elle n’est gênée que par cette vie commune non nécessaire qui constitue la plus grande part de notre vie. »

Cet idéal d’une nécessité supérieure vole en éclats dès qu’il touche le sol de la réalité – c’est-à-dire à l’instant même où Felice dit « oui ». Car si un idéal imaginaire tient chaud, un idéal vécu se gagne et se mérite. Ce qui était une protection devient une exigence. C’est alors que l’angoisse, qui ne fait pas grand cas de la « liberté de chacun », apparaît en plein jour, dans le plus simple appareil.
« J’ai le sentiment marqué que, par le mariage, par l’union, par la dissolution de ce rien que je suis, je vais à ma perte et non pas seul, mais avec ma femme, et plus je l’aime, plus ce sera rapide et effroyable25. »

Kafka commence à organiser sa défense, et avec une énergie acharnée, il s’enterre littéralement face à l’imminence de l’assaut. L’arsenal rhétorique qu’il déploie est impressionnant, mais il n’est pas agréable à regarder ; et le spectacle de ces tourments, qui atteignent un terrible paroxysme pendant l’été 1913, évoque un animal acculé qui claque des mâchoires aussitôt qu’on l’approche. Surtout, Kafka ne se dépeint plus seulement comme un être insignifiant, mais comme un être insupportable, et ce avec d’autant plus d’âpreté que Felice se projette plus dans le mariage. La vie avec quelqu’un comme lui serait moins une vie en commun qu’une vie solitaire et sans joie. Y a-t-elle bien réfléchi ? demande-t-il encore et encore. Éprouve-t-elle autre chose que de la pitié pour lui ? Comprend-elle dans quoi elle s’engage ?
Il lâche aussi la bride à de petites pulsions despotiques. Par exemple, il l’engage à commencer les exercices de gymnastique de la méthode Müller, qu’il pratique lui-même assidûment depuis des années. Et quand elle répond qu’elle trouve cela trop ennuyeux, il rejette cette objection : « Pour le Müller j’insiste absolument, le livre part aujourd’hui, si cela t’ennuie, c’est que tu ne t’y prends pas bien. » Leur régime alimentaire aussi est décidé d’avance : « Il me semble que notre cuisine sera végétarienne, n’est-ce pas26 ? » Surtout, le retard de ses lettres et, de plus en plus, leur ton impersonnel et elliptique font l’objet de plaintes incessantes ; le 8 août, Kafka se laisse aller à écrire une lettre qui n’est que reproches, de la première à la dernière phrase.
Kafka souffre, et il ne verse pas dans une rhétorique creuse quand il écrit : « Je souffre encore bien plus que je ne fais souffrir27 ». Il désire la présence de cette femme, il la recherche dans des photographies, comme l’année précédente, et plus le souvenir de leurs rares rencontres se recouvre d’un voile, plus s’affermit l’idée que c’est peut-être la rédemption qui continue de lui tendre les bras. Mais le geste tant espéré ne vient pas : une main fraîche sur son front, un mot qui scellerait la nécessité intime de leur appartenance réciproque et triompherait de la peur. Ce geste serait un cadeau, et c’est pourquoi on ne peut le réclamer, encore moins l’obtenir de force. Mais Kafka insiste, il ne peut plus attendre. Et ce faisant, il avilit tout ce que Felice serait peut-être encore prête à lui offrir.
Le 28 août lui parvient une lettre chaleureuse de Carl Bauer. Les parents de Felice consentent au mariage, sans réserve, apparemment sans le moindre doute. Eux non plus ne semblent pas comprendre le malheur qui les guette, ils ne pensent qu’à l’argent, à la dot, aux besoins du couple. La balle revient dans le camp de Kafka, qui est déjà presque décidé à la fuite. Il ne lui reste qu’un ultime moyen, un moyen qui a fait ses preuves, encore qu’il soit désespéré : se décharger du fardeau, remettre cette décision en d’autres mains, entre les mains d’un curateur. Kafka écrit une deuxième lettre, plus personnelle, au père de Felice, une lettre dont il a déjà tourné les phrases décisives dans son journal. Elle réitère le paradoxe de sa demande en mariage, mais sous une forme plus concentrée, comme un poison qui, pense-t-il, ou bien se révélera fatal, ou bien amènera la guérison miraculeuse.
« Tout mon être est dirigé vers la littérature, j’ai maintenu cette direction rigoureusement jusqu’à ma 30e année ; si je m’en écarte une fois, je ne vis plus. Tout ce que je suis et ne suis pas en découle. Je suis taciturne, insociable, maussade, égoïste, hypocondriaque et réellement souffreteux. Au fond, je ne déplore rien de tout cela, c’est le reflet terrestre d’une plus haute nécessité. (Ce dont je suis vraiment capable n’est bien sûr pas en question ici, n’a aucun rapport.) Je mène dans ma famille, parmi les gens les meilleurs et les plus aimants qui soient, une vie plus étrangère que celle d’un étranger. Avec ma mère je n’ai pas échangé vingt mots par jour en moyenne ces dernières années, avec mon père à peine plus que des salutations. Avec celles de mes sœurs qui sont mariées et mes beaux-frères, je ne parle pas du tout, sans être fâché avec eux. Tout sens vivant de la famille me fait défaut.
C’est aux côtés d’une telle personne que votre fille est censée pouvoir vivre, elle que sa nature de jeune femme saine a destinée à un vrai bonheur conjugal ? Elle est censée supporter une vie monacale aux côtés d’un homme qui certes l’aime comme il ne pourra jamais aimer personne d’autre, mais qui, du fait de sa vocation immuable, passe la plupart du temps dans sa chambre ou même à errer seul ? Elle est censée supporter de vivre entièrement coupée de ses parents et de ses proches et presque de toute autre relation, car je serais incapable, moi qui de préférence fermerais ma porte même à mon meilleur ami, de m’imaginer la vie conjugale autrement. Et elle supporterait cela ? Et pour quoi ? Pour ma littérature, douteuse au plus haut point à ses yeux et peut-être même aux miens propres ? C’est pour cela qu’elle serait censée vivre dans une ville étrangère, dans un mariage qui serait peut-être plus amour et amitié que mariage véritable.
Je n’ai dit que la plus petite partie de ce que je voulais dire. Surtout : je ne voulais rien excuser. Entre votre fille et moi, à nous seuls, il n’y avait pas de solution possible, je l’aime trop pour cela et elle se rend trop peu de comptes et ne veut peut-être l’impossible que par pitié, bien qu’elle le nie. Maintenant nous sommes trois, jugez28 ! »

Kafka n’avait-il refusé expressément de se « cacher derrière son père » ? ne disait-il pas toujours que les parents n’ont pas à se mêler des décisions vitales de leurs enfants ? Au fond, c’était aussi l’avis de Felice ; et en cet instant décisif, elle s’y tint avec plus de conséquence que son fiancé : elle lut sa lettre mais ne la transmit pas, épargnant ainsi à son père, cet homme faible, l’embarras de devoir donner une réponse embarrassée et généreuse à un tel déchaînement. Elle essaya plutôt de tranquilliser Kafka, lui proposa une discussion en tête à tête, loin des parents. Elle fit suivre cette lettre d’un télégramme, poussée par un pressentiment obscur.
Trop tard. Le 2 septembre, Kafka lui annonça qu’il ne pouvait se « libérer » – ni de sa peur, ni de « l’envie de renoncer pour l’écriture au plus grand bonheur humain ». Et elle aussi, il fallait enfin qu’elle se repose un peu. Il partait pour Vienne, il assisterait là-bas à un congrès pour son travail, puis il serait en vacances et il partirait plus au Sud. Elle ne recevrait plus de lettres, tout au plus quelques feuillets avec des notes de voyage. Elle aussi, elle ne devait écrire « qu’en cas d’urgence extrême ». Après, ils se retrouveraient où elle voudrait.
Et cette fois, c’était sérieux ; il ne se dédit pas. Il resta encore trois jours à Prague, sans un mot, puis il partit.
 
 
Un jour – quand, nous l’ignorons, mais ce pourrait avoir été à l’automne 1913 –, Felice Bauer laissa tomber sa tête contre la table de la cuisine. « Qu’est-ce que je vais faire avec Franz ? », s’écria-t-elle, au supplice29. Même aujourd’hui, on ne saurait quoi lui répondre.


Littérature, rien d’autre
Je le sais depuis longtemps : dans ce métier,
les moments les plus nombreux et les plus difficiles
sont ceux où l’on n’écrit pas.
Ilse Aichinger, Cristaux de glace [Eiskristalle]


« Très assuré dans ses actions, très sensuel, bon, économe par nécessité, généreux par ailleurs, avec un intérêt pour l’art. » Telles furent à peu près les conclusions d’un graphologue amateur à qui Felice avait montré l’écriture de son promis. Raté, raté de bout en bout. Il y avait de quoi rire.
Kafka aimait à raconter ce genre de malentendus, et il connaissait autant qu’un autre la vanité d’être une énigme aux yeux d’autrui. On imagine les rires d’Ottla, de Brod ou de Weltsch face à cette expertise candide. Kafka lui-même n’eut pas tout à fait le cœur à rire ; il était piqué. « Cet homme dans votre pension doit laisser tomber la graphologie », fit-il savoir presque grossièrement à Felice. Et pourquoi donc ? À cause de cet « intérêt pour l’art » qu’on lui concédait avec bonhomie – cette platitude lui rappelait trop par le regard perplexe de ses parents, qui considéraient ses éternels scribouillages comme un « passe-temps » nuisible à sa santé. Quant à Felice, elle lui recommandait de faire preuve de « mesure ». Ces mots prêtaient à l’orchestre infernal qu’il espérait finir par diriger à peu près la même importance qu’aux petits soldats de plomb qu’un collégien désœuvré pousse du bout des doigts sur son pupitre – jeux d’enfants, rêvasseries que la vraie vie finit par balayer un jour ou l’autre. Or Kafka n’était nulle part aussi sensible et entêté que sur ce point.
« Même l’“intérêt pour l’art” n’est pas vrai, c’est même le propos le plus faux parmi toutes ces faussetés. Je n’ai pas un intérêt pour la littérature, je suis fait de littérature, je ne suis rien d’autre et ne peux être rien d’autre. »

Puis il se compare à un mort-vivant, à un zombie par la bouche duquel retentit la voix tentatrice du diable, et qui s’écroule comme une enveloppe vide dès que ce démon est expulsé de lui. « Il en va pareillement, tout à fait pareillement du rapport entre moi et la littérature…1 »
 
 
Il n’y avait pas deux ans que Kafka, tirant un premier bilan existentiel, avait jeté toute son énergie du côté de la littérature. « On peut très bien distinguer en moi une concentration en vue de l’écriture », avait-il commencé avec une légère gaucherie, comme parlant depuis une estrade ; puis, froidement, avec une assurance paradoxale, il avait énuméré tout ce qu’il avait déjà sacrifié à l’écriture – à peu près tous les plaisirs du corps et de l’esprit et toutes ses facultés pratiques, sauf celle de supporter un travail alimentaire et de subvenir à ses besoins. « Je n’ai donc plus qu’à éjecter mon travail au bureau de cet ensemble pour – puisque aussi bien mon développement est désormais achevé et que je n’ai plus rien à sacrifier pour autant que je sache – commencer ma vraie vie…2 »
La même année, la porte de cette vraie vie s’était effectivement ouverte, et les premières lueurs du 23 septembre 1912 avaient trouvé Kafka debout au milieu de sa chambrette, à la main le modeste cahier à couverture brune qui renfermait Le Verdict, achevé un instant plus tôt. Il venait d’entrer dans une transe de concentration et de sobriété, et cette transe dura plusieurs mois. Mais elle ne se condensa pas en un mode de vie ; et pour faire le grand saut et tout abandonner – son bureau, ses parents, Prague –, Kafka ne trouva pas la force nécessaire. Il tenait sur tous les fronts, tous les fronts le tenaient. Et la porte se referma.
Les gens auxquels on enlève tout recherchent la proximité de grandes idées et recourent immanquablement au procédé de l’identification – réaction type plus simple à observer dans le récit historique que là où elle remplit son rôle compensatoire : dans la psyché de l’individu. L’exemple le plus impressionnant de cette attitude était bien connu de Kafka : persécutés, spoliés, bafoués dans leurs droits, les Juifs, y compris lorsqu’on les forçait à se convertir, avaient de tout temps trouvé un réconfort dans leur identité ethnique et religieuse privilégiée ; ils restaient des Juifs, malgré les pertes « extérieures » les plus atroces. N’était-ce pas le secret de la vitalité des comédiens juifs orientaux, qui subissaient la faim et le mépris sans perdre foi en leur mission ? Ceux-là savaient qui ils étaient. De même, les émigrés allemands qui n’avaient pas prospéré dans le Grand Ouest, qui voyaient leurs enfants devenir des étrangers et qui sentaient leur langue maternelle devenue inutile se faire tâtonnante dans leur bouche, se consolaient en pensant que, « au fond » et « malgré tout », ils restaient des Allemands, des « Allemands de cœur ». C’est surtout dans les grands collectifs empreints de tradition, dans ce qu’on nomme les « communautés mémorielles », que se manifeste cette crispation sur un noyau inaltérable, ultime acte conscient de résistance face à une réalité qui devient toute-puissante et menace de rompre les ancrages les plus profonds. « Nous sommes et nous restons… » : nulle part cette formule implorante ne se fait plus entendre que là où tout a déjà commencé de voler en éclats. Acte de compensation, mais au prix d’une intériorisation radicale, dans le voisinage déjà périlleux du délire ; façon de se barricader, de se claquemurer. Je suis ce que je suis et je le reste.
Kafka ne s’est sans doute pas aperçu qu’il recourait à ce mécanisme de défense pour amortir et rendre tolérable, sur le plan psychologique, le tarissement de sa productivité littéraire au début de 1913. Pourtant, ce passage d’un appétit de littérature à une identification totale s’était produit à une vitesse stupéfiante : un intime de Kafka, par exemple Alfred Löwy, son oncle de Madrid, aurait à coup sûr remarqué chez lui un net changement d’habitus après un an d’absence ; et s’il nous est donné de percevoir le mouvement de cette mécanique intérieure, c’est uniquement grâce à la densité des sources autobiographiques dont nous disposons pour ces mois décisifs – donc grâce aux lettres à Felice.
Ce mouvement s’observe pour la première fois au début de l’année, au moment même – et ce n’est pas un hasard – où Kafka cesse d’espérer sérieusement qu’il achèvera Le Disparu. « Mon roman c’est moi, mes histoires c’est moi », écrit-il à Felice. Un pathos inédit, et assez acrobatique. Car s’il s’identifie avec son œuvre, ne doit-il pas aller au diable en même temps qu’elle ? Si ; mais c’est pour mieux ressusciter avec l’œuvre suivante. Car il pourrait écrire, il n’a plus de doute sur ce point, et peu importe combien de temps les circonstances extérieures et intérieures l’en empêchent :
« La seule chose que j’ai, ce sont je ne sais quelles forces qui se concentrent en littérature à une profondeur totalement indiscernable dans un état normal, mais auxquelles je n’ose pas du tout me confier dans ma situation professionnelle et corporelle présente, car face à toutes les sommations intérieures de ces forces se dressent au moins autant de mises en garde intérieures. Si j’avais le droit de me confier à elles, alors certes, je le crois fermement, elles m’emporteraient d’un seul coup loin de toute cette misère intérieure3. »

Kafka définit d’un même souffle l’essence de l’écrivain et lui-même en tant qu’écrivain. Il n’est pas écrivain parce qu’il a plus ou moins bien réussi telle ou telle chose, ni simplement parce qu’un désir ou même un besoin le poussent à prendre la plume, mais parce qu’il n’a plus besoin de convoquer les « forces » nécessaires : elles sont hors de doute, il les sent, elles sont là. Et l’échec d’un texte n’est pas le signe d’un épuisement de ces forces ; il ne signifie plus rien, si ce n’est que l’écrivain s’est laissé jeter à bas – de même qu’un cavalier peut tomber d’un cheval qui malgré tout lui appartient toujours. Même s’il n’ose plus jamais se remettre en selle ? Oui. Dans ses dernières années, Kafka a ouvertement reconnu la possibilité d’être écrivain et de se taire – à cette réserve près qu’un « écrivain qui n’écrit pas est une monstruosité qui appelle la folie4 ».
C’était une définition précaire, et il le savait parfaitement. Qui, en dehors de l’écrivain lui-même, sait si ces forces sont là ou non ? Certes : le lecteur, le critique, quelquefois. Mais ceux-ci ont besoin d’une œuvre imprimée, du bon vouloir de l’auteur qui s’expose au jugement d’un public anonyme et passif. Ces prérequis font-ils défaut, les illusions de l’écrivain ne connaissent plus de bornes ; c’était d’autant plus vrai dans le bouillonnement culturel de Prague, où l’on n’était jamais à l’abri, ni à un coin de rue, ni même à l’Office d’assurances, de voir un quidam qu’on n’en aurait pas cru capable tirer de sa poche des poèmes de son cru – l’épigramme de Karl Kraus avait du vrai : dans cette ville de province, les poètes se reproduisaient « comme des rats musqués5 ». Kafka lui-même ne s’attendait sûrement pas à ce que quiconque considère Le Verdict et Le Chauffeur comme les preuves suffisantes d’une « vocation » littéraire qui aurait exclu tout autre but. Mais de façon paradoxale, ces mêmes textes lui donnèrent assez d’aplomb pour qu’il adopte cette identité emphatique et, en fin de compte, indépendante de tout accomplissement réel. Non plus Je peux, mais Je suis.
Cela dit, une « identité » ne s’enfile pas comme une chemise ; il faut la façonner, l’édifier, l’étayer. Kafka fit tout le nécessaire, il ne recula devant aucun procédé rhétorique de mise en scène et d’autosuggestion. Et c’est à l’été 1913, donc au moment où s’effondra tout ce qu’il pensait avoir atteint sur le plan de la vie, de l’amour et d’un futur mariage ; au moment où émergea en lui, en même temps que la peur de se lier, le soupçon encore plus grave, car incommunicable, que les lettres consumaient déjà à elles seules toute l’énergie destinée à l’écriture nocturne – c’est à ce moment-là entre tous qu’il poussa l’identification à l’écriture à un degré extrême et peut-être sans équivalent dans l’histoire de la littérature germanophone. Même avec toute la bonne volonté du monde, nous semble-t-il, Felice n’aurait pu le suivre dans cet air raréfié. Il était littérature et ne pouvait être rien d’autre, écrivait-il – à bien y regarder, n’était-ce pas déjà un adieu ?
Cette phrase, il la répéta. D’abord une semaine plus tard, dans l’ébauche de la lettre qui, espérait-il, réveillerait enfin le père de Felice : « Puisque je ne suis rien d’autre que littérature et ne peux ni ne veux être rien d’autre… », écrit-il alors. Pas assez fort, pas assez douloureux. « Tout mon être est dirigé vers la littérature, précise-t-il quelques jours après, j’ai maintenu cette direction rigoureusement jusqu’à ma 30e année ; si je m’en écarte une fois, je ne vis plus. » La littérature ou rien, la littérature ou la mort. C’est bien ça ; il envoie sa lettre. Et Felice, qui semble encore croire Kafka capable de changer, reçoit à son tour une ultime mise au point : « Pas un penchant pour l’écriture, Felice chérie, pas un penchant, mais moi absolument. Un penchant, on peut l’éradiquer ou le réprimer. Mais cela, c’est moi-même…6 »
 
 
Max Brod aussi sentait son ami s’endurcir et devenir sourd aux objections. Comme chaque été, ils allaient se baigner ensemble sur l’autre rive de la Moldau, le « Petit Côté », là où Kafka arrimait sa barque, près de l’École de natation civile. Les dimanches où il sortait de Prague pour se rendre à la petite maison de vacances que ses parents louaient à Radeschowitz – l’après-midi en général, pour être sûr de ne pas manquer une lettre de Felice –, il arrivait aussi que Brod le rejoigne là-bas. De temps à autre, Kafka se laissait même persuader de le retrouver au « Chat noir », un cabaret où dansaient des « négresses » et où l’on entendait des couplets optimistes : « Ich bin ja nicht tot, bin ja nur so blass » – « Je ne suis pas mort, juste un peu pâle »… Brod, sa femme Elsa, Felix Weltsch, tous se laissaient émouvoir.
Seul Kafka restait d’humeur grave, il refusait les distractions. Il semble qu’il ne lisait même plus le Prager Tagblatt : ni les guerres balkaniques – la seconde ne prit fin qu’en août 1913 –, ni les dernières révoltes tchèques contre le régime des Habsbourg (avec leurs invariables à-côtés antisémites), ni l’instauration à Prague de la loi martiale, en juin, n’ont laissé la moindre trace dans les documents dont nous disposons. Même avec Brod, alors en passe de devenir un harangueur sioniste, il rechignait à toute discussion qui s’écartait de la littérature, y compris pour parler du « sentiment d’appartenance » de plus en plus souvent invoqué par son ami : il n’éprouvait aucun sentiment de ce genre, répondait-il sur un ton lapidaire ; c’est tout juste si ses forces suffisaient pour lui-même. Et pour se justifier, il lui montrait des passages du même style dans le journal de Kierkegaard : preuve qu’il y avait déjà eu un cas semblable au sien…
Brod s’alarmait ; mais, en refusant les faits et les arguments, Kafka limitait sa marge de manœuvre. « Son malheur, tout ou rien, lit-on dans le journal de Brod. Ses justifications par le seul sentiment, sans analyse, sans moyen ni besoin d’analyser. » Un an plus tôt, il était pourtant fier de ce refus du compromis : « il ne plaisante pas avec les choses de l’idéal », avait-il assuré à Felice Bauer, et il savait de quoi il parlait ; les après-midi presque stériles qu’ils avaient passés ensemble sur Richard et Samuel n’étaient pas si lointains. Mais si le domaine de « l’idéal » gagnait la vie entière, et avec lui un purisme radical et sans borne ?
On devine ainsi pourquoi les deux amis n’étaient plus aussi proches qu’autrefois à cette période. Ce n’étaient pas seulement les traits petits-bourgeois de Brod, devenus plus visibles depuis son mariage avec Elsa Taussig (en février 1913) et scrutés par Kafka avec un scepticisme grandissant. Il y avait aussi son faible pour cette réflexion analytique étayée, voire obsédée par les concepts, qui attirait Kafka moins que jamais. On ne pouvait même pas compter sur lui pour discuter d’Intuition et concept, le traité philosophique de Brod et Weltsch, enfin paru7 ; et il dut avoir des peines à cacher à ces deux ambitieux auteurs qu’il se forçait pour le lire. Lui qui employait toutes ses forces pour parer à de terribles variations d’humeur, à des angoisses d’hypocondriaque, à des migraines foudroyantes et à des fantasmes autodestructeurs en les subordonnant à un sens unique et à sa nouvelle identité, encore extrêmement fragile – il n’éprouvait en effet, quoi d’étonnant, aucun « besoin d’analyser ». Et il tenait encore moins à débattre de l’incompatibilité entre littérature et mariage avec un homme marié, un écrivain en vue. Brod, de son côté, devait voir dans ce refus de l’analyse une véritable hybris ; jamais encore son ami ne s’était retranché dans une position aussi austère et fondamentaliste. Or Kafka ne se réclamait pas de simples sentiments ; tout était réfléchi à fond, une nuit d’insomnie après l’autre ; c’était de la connaissance, de la connaissance de soi au sens le plus emphatique de l’expression. « Le monde monstrueux que j’ai dans la tête », avait-il écrit. « Et plutôt mille fois être déchiré que de le retenir ou de l’ensevelir en moi. C’est pour cela que je suis ici, je le sais parfaitement8. »
Kafka faisait tout pour ancrer cette nouvelle identité dans un sol stable, c’est-à-dire hors de lui. Ce sont une fois encore les phrases de justification écrites à Carl Bauer qui illuminent tels des éclairs ce scénario intérieur. Dans une ébauche de lettre datée du 21 août, on lit ainsi qu’il est un homme parfaitement insociable, « mais sans pouvoir qualifier cela de malheur pour moi, car ce n’est que le reflet de mon but ». C’était trop faible, Kafka s’en aperçut tout de suite : si n’importe quel but choisi arbitrairement offrait assez de légitimité, le premier bonimenteur venu pouvait s’en réclamer tout aussi bien que lui. Kafka chercha une autre formulation et, rompant pour cette fois avec sa prudence coutumière, il aboutit à un coup de force proprement métaphysique. Après s’être dépeint en termes plus impitoyables encore que dans l’esquisse de son journal, il conclut : « Au fond, je ne déplore rien de tout cela, c’est le reflet terrestre d’une plus haute nécessité9. »
On comprend que Felice ait préféré cacher cette lettre dans un tiroir que de la montrer à son destinataire. Une plus haute nécessité ? Même Strindberg n’était pas allé aussi loin, même ce génie dont elle possédait et admirait l’œuvre monumentale. Mais ce qui était frappant, c’est que Kafka évitait les termes comme « poète » ou « écrivain ». Là où il avait jusqu’alors parlé d’« écriture », euphémisme quasi péjoratif, voilà que brusquement, sans transition, débarquait la « littérature », plus haute instance imaginable en la matière. Je suis littérature. De par une nécessité céleste. « Vous n’avez pas la taille en dessous ? », auraient peut-être demandé les amies berlinoises de Felice, si elle avait encore osé leur lire les lettres de Kafka.
Kafka lui-même dut sentir que ce passage soudain de l’intimité de l’acte d’écrire au firmament de la chose écrite était difficile à comprendre et pouvait passer pour un tour de passe-passe rhétorique. Il fallait qu’il s’explique, qu’il en dise un peu plus long sur les sources qui abreuvaient cette nouvelle et rigide définition de lui-même. Le 2 septembre, conscient qu’il ne serait ni juste ni sincère, dans une lettre écrite juste avant son départ et qui était peut-être la dernière pour longtemps ou pour toujours, de dire adieu en se décrivant comme un rien, il ouvrit donc une nouvelle porte au regard de sa bien-aimée :
« Chérie, ce que tu me dis, je le dis presque sans trêve, la plus petite séparation de toi me brûle, ce qui se passe entre nous deux se répète en moi encore plus durement ; devant tes lettres, devant tes photographies je succombe. Et pourtant – Vois-tu, des quatre hommes que je considère (sans me mettre à leur niveau en termes de force et d’ampleur) comme mes véritables parents par le sang, de Grillparzer, Dostoïevski, Kleist et Flaubert, seul Dostoïevski s’est marié et seul Kleist peut-être, en se suicidant au bord du Wannsee sous la pression d’une détresse extérieure et intérieure, a trouvé la véritable issue10. »

Ici encore, Kafka se réclame de précédents, comme face aux reproches de Brod. Quelques années plus tard, il condamnera explicitement cette stratégie : « pur enfantillage », dira-t-il, d’établir de telles comparaisons11. Mais pour l’heure, Kafka n’est pas au meilleur de lui-même. Car il ne s’agit pas de simples comparaisons ; et s’il est vrai qu’il a coutume de chercher des réponses dans la vie des autres – on sait Kafka lecteur avide de biographies –, le choix de ces noms-là révèle quelque chose de plus fondamental. Kafka cherche à se rattacher, il se situe dans un contexte, dans un discours, il fait exactement ce que font les grandes communautés en lutte pour leur identité : il se crée une tradition, une lignée, il couple son existence individuelle au système sanguin de l’histoire. Kleist, Grillparzer, Kierkegaard, Flaubert, Dostoïevski : tous des êtres malheureux, tiraillés entre l’écriture et la vie, des hommes qui s’étaient enlisés là où Kafka cherchait encore à parvenir : « dans l’enfer éternel des vrais écrivains12 » ; et donc pas des exemples, mais des parents ; et Kafka : pas un imitateur, mais un descendant. Question d’identité, ni plus ni moins.
 
 
Les lecteurs lisent des livres, ce sont les livres qui les divertissent. Ce qui motive l’auteur, ce à quoi il s’identifie, les détours intérieurs ou extérieurs par lesquels il trace son chemin – ces questions restent à l’arrière-plan, elles sont tout à fait secondaires. On ne se les pose que quand une œuvre vous a impressionnée ou quand l’auteur est reconnu. Les notes d’atelier d’un écrivain « invendable » n’intéressent personne.
Pour Felice Bauer aussi, la littérature était avant tout ce qu’elle découvrait sur la scène des théâtres, sur les étals des librairies. Ce n’était pas une connaisseuse, et le milieu de la littérature lui était certainement tout aussi inconnu que les problèmes formels dont la résistance font de l’écriture un métier. Elle aurait été dépassée si Kafka lui avait demandé conseil en la matière, et une oreille littéraire aussi absolue que la sienne restait hors de sa portée. Elle sentait cet abîme entre eux, et reportait sur lui une part de la perplexité qu’elle éprouvait face à ses textes. Il fallut des semaines pour qu’elle ouvre Contemplation et Le Verdict, et l’essentiel de ses commentaires se ramenèrent à des questions. Quant au Chauffeur, elle n’en dit pas un mot ; du moins n’en trouve-t-on aucune trace ni dans les lettres, ni dans le journal de Kafka.
On comprend mieux cette retenue quand on observe la susceptibilité et même la profonde jalousie avec laquelle Kafka réagissait dès qu’elle introduisait dans leur correspondance le nom d’auteurs contemporains. Rudolf Binding, Herbert Eulenberg, Else Lasker-Schüler, Arthur Schnitzler : chacun de ces écrivains lui inspirait une aversion spéciale et bien fondée, et tout indique qu’il cacha à Felice non seulement sa rencontre berlinoise avec Else Lasker-Schüler, mais une autre rencontre à Prague – pour ne pas attiser sa curiosité13. L’énergie agressive avec laquelle il s’en prenait surtout aux auteurs les plus en vogue – qualifiant l’œuvre de Schnitzler de « masse positivement branlante d’ignoble scribouillage14 » – ne lui ressemblait pas du tout, et faisait comprendre à Felice Bauer qu’elle devait se montrer prudente dans ses jugements littéraires, surtout s’ils mettaient en question sa propre compétence.
Pour lui, l’acte d’écrire était le foyer autour duquel gravitait le système planétaire de la littérature ; pour elle, l’important était le produit final, qu’on pouvait acheter, prendre en main, feuilleter. Elle n’aurait pu juger de l’importance des textes de Kafka, mais elle savait qu’un écrivain ne peut se contenter d’orgies en solitaire à son bureau ; l’écrivain doit publier, être visible. Or, si cet horizon d’attente du « public » était effectivement le sien – et rien n’indique que Felice se soit jamais fait une idée réaliste des affres intimes de l’écriture –, force est de se demander pourquoi, au moment où Kafka sembla prêt à tout sacrifier à la littérature, y compris sa « fiancée », elle ne réclama pas au moins un bilan extérieur. Je suis littérature, avait-il écrit. Très bien, aurait-elle pu répondre : où sont tes œuvres ?
« Ceux qui guettent l’évolution des meilleurs de nos jeunes poètes connaissent depuis longtemps Frank Kafka par des nouvelles et des esquisses parues dans Hyperion et dans d’autres revues. La singularité de sa nature, qui le force à remettre sans cesse sur le métier ses travaux poétiques, l’a jusqu’ici retenu de publier des livres. C’est donc une joie d’annoncer que nous faisons paraître la première œuvre de cet esprit subtil et cultivé. Le ton, la forme raffinée, le contenu profondément senti et réfléchi des contemplations réunies dans ce recueil rapprochent peut-être Kafka de Robert Walser, malgré des différences profondes et essentielles dans le traitement poétique des événements de l’âme. Un auteur et un livre qui suscitent en tous lieux un très grand intérêt. »

Le 18 novembre 1912, ce texte s’étalait en pleine page dans le Bulletin de l’industrie du livre allemand : une annonce des éditions Ernst Rowohlt, quelques jours avant la sortie de Contemplation. Cette façon de proclamer que le nouveau venu n’a rien d’un débutant est une convention du métier ; et la mention expresse de sa « singularité » donne à penser que Brod, ici encore, a apposé sa patte.
Difficile toutefois de parler d’un « très grand intérêt ». Sur les 800 exemplaires que Kurt Wolff avait fait imprimer et numéroter à la main, moins de la moitié s’étaient vendus au bout d’un an. La fastueuse maquette ne devait pas aider beaucoup, car avec son prix de 4,50 marks (ou, tant qu’à faire, de 6,50 marks pour un exemplaire « demi-cuir »), ce petit livre de 99 pages, fait plus de papier vierge que de texte imprimé, évoquait une édition poétique de luxe qui n’avait pas sa place « en tous lieux », mais dans de rares bibliothèques.
Il aura fallu, semble-t-il, l’influence de ses conseillers Franz Werfel, Kurt Pinthus et Walter Hasenclever pour que Kurt Wolff apprenne à faire la part entre passion bibliophile et stratégie éditoriale. C’est ainsi que la légendaire collection « Der jüngste Tag », qui devait bientôt s’établir comme le tremplin de la littérature contemporaine, n’était pas née d’une décision individuelle de l’éditeur, mais d’une de ces innombrables réunions de lectorat qui avaient lieu la nuit, au bar du Centraltheater de Leipzig.
Évidemment, l’idée de publier une série de livres à bas prix sous une dénomination commune était tout sauf originale. L’Universal-Bibliothek de la maison Reclam avait prouvé depuis longtemps que les séries à prix modiques étaient rentables (surtout depuis qu’on pouvait les acheter dans des distributeurs dans les halls de gares), et l’immense succès de l’Insel-Bücherei, fondée l’année précédente sous le regard envieux des autres éditeurs de Leipzig, démontrait que des maquettes élégantes pouvaient faire la nique même aux livres « Ullstein », considérés comme de la pacotille vendue à tarif déloyal*1. Il existait alors plus de 400 collections sur le marché germanophone, et leur stratégie de vente était claire comme de l’eau de roche : si plusieurs titres plaisaient au lecteur, le nom de la collection le guidait ensuite vers des auteurs dont le nom lui était inconnu et, dans le meilleur des cas, il se mettait à collectionner (surtout s’il pouvait s’abonner). Quant aux critiques, ils se voyaient contraints d’envisager le projet dans son ensemble, ce qui donnait aux titres plus médiocres de meilleures chances d’être « validés ».
Cela dit, aucun éditeur n’avait encore osé consacrer toute une collection à des titres originaux de littérature contemporaine, en renonçant sciemment à la force attractive des grands noms. C’était contraire à la logique commerciale qui consistait à augmenter les chances des auteurs inconnus en les plaçant sous l’égide de gloires bien identifiables. Or c’est là que le comité de lecture de Wolff vit les choses autrement : il fallait prendre pour argument central la nouveauté elle-même, le dernier cri, la jeunesse, compris comme gages absolus de supériorité. Et le titre de la collection devait évoquer à lui seul le coup de trompette d’une nouvelle ère ou d’une révolution, rien de moins*2.
À la lumière de l’histoire, ce coup d’éclat n’est pas exempt d’une certaine ironie. Car il représenta d’abord un acte de modernisation à marche forcée. En ce début de siècle, la notion de « nouveauté » s’entourait d’un halo d’associations qui n’étaient pas toutes positives, loin de là ; et les temps n’étaient pas venus où le moindre fabricant de lessive, faute d’idée vraiment nouvelle, finirait par écrire « NOUVEAU ! » sur chacun de ses produits. C’étaient alors, tout au contraire, les « recettes bien éprouvées » qui dominaient les pages de réclame, et l’on exigeait des preuves (pseudo) scientifiques pour être convaincu qu’un produit réellement nouveau relevait de l’inexorable Progrès. La nouveauté pour la nouveauté – en particulier dans le domaine des biens culturels – était encore une idée commerciale inusitée, relativement impertinente, que Kurt Wolff continua d’exploiter des années après qu’il eut éprouvé sa puissance de frappe : « Der Neue Roman » [« Le Roman nouveau »], « Neue Geschichtenbücher » [« Nouveaux livres d’histoires »], « Der jüngste Tag (Sammlung neuer Dichtungen) » [« Der jüngste Tag (collection de poésies nouvelles) »], « Die neue Lyrik » [« La Poésie nouvelle »], « Neue Dramen » [« Le Théâtre nouveau »] – telles étaient les rubriques de son catalogue en 1917 ; et lorsque Wolff, bientôt après, fonda une maison d’ouvrages spécialisés, il ne mit pas longtemps à trouver le label adéquat : « Der Neue Geist » [« L’Esprit nouveau »]. Jusqu’à la fin de sa carrière d’éditeur en Allemagne, Wolff conserva le même mot d’ordre, même s’il fut toutefois contraint d’y mettre un bémol en 1930 : « Pourquoi j’ai arrêté : plus rien de neuf en vue », indique une note retrouvée dans ses papiers.
Mais la véritable ironie réside dans le fait que le comité de lecture de Wolff (âge moyen : 23 ans) croyait vraiment à la supériorité d’une littérature absolument nouvelle – sans songer une seconde qu’il condamnait ainsi toute nouveauté à être dépassée dès le lendemain par une nouveauté plus neuve encore. Ils voulaient être à l’avant-garde, mais sans la surenchère constante à laquelle contraint cette notion. La littérature en tant qu’expression débridée, telle était plutôt leur devise ; la poésie comme manifestation vitale de chaque instant, gratuite, d’une innocence en quelque sorte somatique. Werfel, surtout, lui qui prenait encore à la création un plaisir quasi enfantin, projetait sans ambages sa propre exaltation dans le firmament d’une poésie à venir. Sans la moindre réserve tactique, il rédigea pour la maison d’édition un prospectus retentissant, intitulé « Der jüngste Tag. Poésies nouvelles », à la lecture duquel les libraires durent se frotter les yeux : « Le poète nouveau », proclamait-il, allait « repartir de zéro ». Pour lui, « aucune réminiscence, car il sentira comme nul autre à quel point il est vain de se retourner sur le passé de la littérature. » Et le texte se concluait par cette sommation : « Le monde recommence à chaque seconde – oublions la littérature15 !! »
Wolff dut avoir quelque peine à tolérer ce genre de sauts périlleux et de visions prophétiques, lui qui était motivé par un amour plutôt esthétisant de la littérature, sous l’influence de Stefan George. Il fut à la fois assez fin pour se réserver la décision ultime concernant chaque manuscrit et assez fort pour laisser libre cours à l’expérience – même s’il se demandait sûrement d’où pourraient bien sortir tous ces poètes nouveaux. Ce petit détail ne tracassait pas Werfel et son éternelle insouciance ; il faisait confiance à ses amis des milieux littéraires de Prague et de Berlin et à la jungle proliférante des revues de langue allemande ; on trouverait bien de quoi faire. Même pour cela d’ailleurs, la patience lui manquait : il fallait commencer maintenant, sans attendre, et que ça saute.
 
 
Kafka appréciait les manières raffinées de Wolff, alliage d’amabilité et de distance courtoise ; et, pour prouver à Felice quel « aimable éditeur » il avait (et sans doute aussi qu’il avait un éditeur tout court), il lui montra une de ses lettres. « C’est un homme magnifique d’environ 25 ans à qui Dieu a donné une belle femme, quelques millions de marks, le goût d’être éditeur et peu d’instinct éditorial16. »
« Der jüngste Tag », visiblement, lui plaisait déjà moins. Ce nom lui parut d’emblée bizarre avec son mélange de réclame et de métaphysique, et le principe qui consistait à ne proposer qu’un maigre échantillon de chaque auteur – comme dans une série de tracts – donnait à l’entreprise un tour moins solennel qu’il ne le souhaitait pour ses œuvres. Il avait dû être un des premiers informés du projet, au plus tard en mars, lors de son étape à Leipzig. Oui, avait-il alors concédé, Le Chauffeur se prêtait peut-être à une publication séparée. Et Wolff, lisant le manuscrit quelques jours plus tard, n’avait pas hésité une seconde : il proposa à Kafka de le faire paraître dans « Der jüngste Tag » contre la somme modeste de 100 couronnes et la promesse que l’impression pouvait démarrer tout de suite.
Wolff avait de la chance, car, à l’encontre de ses scrupules habituels, Kafka, auquel Brod aussi rebattait depuis longtemps les oreilles à propos du Chauffeur, était visiblement déjà bien décidé à publier. Il fixa toutefois une condition, avec une fermeté inhabituelle :
« “Le Chauffeur”, “la Métamorphose” (qui fait 1 fois ½ la longueur du Chauffeur) et le “Verdict” forment extérieurement et intérieurement un ensemble, il existe entre eux un lien manifeste et plus encore un lien secret que je ne voudrais pas renoncer à exposer, en les rassemblant dans un livre intitulé par exemple “Les Fils”. Serait-il donc possible que “Le Chauffeur”, indépendamment de sa publication dans “Der jüngste Tag”, soit repris par la suite, à une date quelconque fixée entièrement à votre convenance mais pas trop reculée, dans un livre à part avec les deux autres histoires, et serait-il possible d’inclure une formulation de cette promesse dans le contrat actuel concernant le “Chauffeur” ? C’est que je tiens à l’unité des trois histoires non moins qu’à l’unité de chacune d’entre elles17. »

Ce n’était pas peu demander. Car La Métamorphose, c’est-à-dire justement le plus long des trois récits, n’était encore pour Wolff qu’une simple rumeur ; et il avait beau s’être dit prêt à lire la version manuscrite si nécessaire, Kafka ne précisa pas d’un seul mot dans quel délai il pouvait espérer le texte. Néanmoins, Wolff acheta le cheval sans lui regarder les dents. Il faut dire qu’il n’avait guère le choix. Car ces offres de contrats insistantes, ces manœuvres précipitées avaient des causes on ne peut plus prosaïques : à quelques semaines du lancement de la collection, l’éditeur en était encore à chercher des manuscrits et des « poètes nouveaux ». Kafka était au fait de ces incertitudes – rien d’étonnant si toute cette entreprise lui semblait louche18.
De fait, l’optimisme de Werfel avait été prématuré, et à la fin de mai 1913, lorsque parurent enfin les six premiers volumes de « Der jüngste Tag » – 80 pfennigs pièce, soit quatre fois le prix d’un livre de chez Reclam –, il apparut que Wolff n’avait pas encore mis la main sur la poule aux œufs d’or. Pour boucler le programme, les membres du comité de lecture avaient même dû se fendre d’une contribution : le volume numéro un de la collection fut La Tentation [Die Versuchung] de Werfel, dialogue rien moins que poétique, tandis que dans un texte en forme d’oratorio (Le Dialogue infini [Das Unendliche Gespräch], dix pages), Hasenclever représentait les lecteurs eux-mêmes, et ce, ô surprise, dans un bar de Leipzig – sans doute un délire d’initiés. Emmy Hennings, la compagne de Hugo Ball, envoya de son côté quelques poèmes qui donnèrent une brochure de 16 pages. Quant à Georg Trakl, il fut indigné d’apprendre qu’un échantillon de son premier recueil de poèmes, pour lequel il avait déjà signé un contrat, était sur le point de paraître dans « Der jüngste Tag », et menaça de se rétracter. Wolff n’eut donc d’autre choix que d’ajouter deux travaux relativement médiocres de Ferdinand Hardekopf et de Carl Ehrenstein au Chauffeur de Kafka – qui dépassa donc vraiment ce douteux entourage de la tête et des épaules.
La suite n’en donna pas moins raison aux belles espérances de Werfel – mais pas tout à fait comme il l’avait imaginé. Car quand on eut appris que la Kurt Wolff Verlag ouvrait ses portes à des poètes de vocation qui n’avaient jamais publié, la maison fut noyée sous une marée de manuscrits. Et c’est à Werfel, grand juge de « Der jüngste Tag », qu’il revint de les éplucher à la sueur de son front, tandis que Kurt Wolff et sa « belle femme » partaient se reposer quelques semaines à Paris.
 
 
Kafka avait envie de publier, et il était grand temps. Souvent déjà, et depuis des années, Brod lui avait reproché de cacher ses manuscrits et de ne pas se rendre compte que la gloire était à portée de main. Et il avait raison : la littérature était la voie royale qui les sortirait peut-être de leur vie d’employés de bureau. Brod oubliait juste qu’il ne fournissait pas lui-même un exemple très persuasif. Lui qui avait publié quinze livres et plus de cinq cents textes courts, poèmes et recensions, il continuait de travailler six heures par jour comme rédacteur à la poste centrale de Prague et devait se résigner à des débats d’argent sans fin avec sa jeune épouse. Pire : il était forcé d’arguer de son mariage pour réclamer des droits d’auteur particulièrement généreux19. Il ne manquait pourtant pas de relations ; contrairement à Hugo Salus, qu’il admirait, il avait depuis longtemps dépassé le statut de gloire locale, et il jouissait d’un renom considérable sur la scène littéraire la plus avant-gardiste de Berlin. La revue Die Aktion imprimait tout ce que Brod lui envoyait ; et fin 1914, alors que l’enthousiasme suscité par Le Château de Nornepygge était depuis longtemps retombé chez les jeunes expressionnistes et que l’attitude tout apolitique de son auteur ne leur inspirait plus que des secouements de tête, elle continuait de recommander « tout Brod » dans ses suggestions de lectures20. Kafka, lui, n’était même pas mentionné.
Reste que Brod se trouvait dans un étrange suspens en tant qu’auteur. Il avait beau être ambitieux, correspondre avec le monde entier, arroser les rédactions de manuscrits, c’est en vain qu’il espérait un degré de reconnaissance qui lui aurait permis de faire le grand saut (et d’atterrir en douceur) dans une vie tout entière consacrée à la littérature. Où qu’il aille en Allemagne, il était sûr de voir son Arnold Beer dans la vitrine d’au moins une librairie. Mais quant à être propulsé aux côtés de Thomas Mann ou de Gerhart Hauptmann par une grande maison aussi reconnue que S. Fischer, il ne fallait pas y compter. Et pas un seul prix littéraire à l’horizon, même s’il n’avait aucun scrupule à suggérer son propre nom – par exemple à Richard Dehmel, l’initiateur du prix Kleist. Il lui manquait « moins la reconnaissance que le retentissement », déplorait-il. « Mon premier livre a paru il y a sept ans et je suis encore dans la situation d’un débutant21. » Mais même ce cri de détresse ne fut pas entendu.
Pour Kafka, qui observait de près les tentatives acharnées de Brod, ce n’était pas une grande leçon d’espoir : si même Max n’osait pas quitter ce fichu bureau… Et que dire d’Oskar Baum, qui donnerait sûrement des leçons de piano jusqu’à la fin de ses jours ? Il ne fallait rien attendre de personne, surtout pas en Autriche, où les droits d’auteur étaient à peu près res nullius ; quant à la scène allemande, avec ses querelles de clochers, ses critiques vaniteux et leurs passions d’un jour, c’était la loi de la jungle qui y régnait. Contrairement à Brod, Kafka avait jusqu’alors observé le milieu avec un intérêt moins vif qu’amusé ; il se contentait d’une vision d’ensemble qu’il ne peinait pas à avoir. Mais il savait que la réussite financière provenait soit des grandes scènes de théâtre, soit d’un coup d’éclat comme celui Thomas Mann avec Les Buddenbrook, que Bernhard Kellermann semblait maintenant réitérer avec Le Tunnel, un roman de science-fiction. Le grand roman, voilà ce qu’ils attendaient tous ; le grand roman était la clef des champs. Or Kafka avait mis le sien au rebut, et les encouragements de ses amis n’y changeaient rien. Brod l’obligea à le lui lire, lui soutira le manuscrit du Disparu, lut avec enthousiasme – mais Kafka ne faisait que pester, pester contre ses propres insuffisances, comme jamais auparavant.
Que faire ? La solution de rechange, tout « aspirant » le savait, c’était un recueil de nouvelles. Kafka se montra bon stratège en saisissant l’occasion de réclamer un tel recueil à Wolff. Et il se sera félicité d’avoir su, pour une fois, jouer le rôle du poète sûr de lui. Car fin mai au plus tard, lorsqu’il eut Le Chauffeur entre les mains, il dut se rendre compte que ce petit livre-là non plus ne sortirait jamais d’un cercle d’amateurs. Il trouva la couverture laide, et totalement inadéquate l’illustration que Werfel avait choisie d’autorité. Néanmoins, il fut fier de recevoir le premier exemplaire de son deuxième livre et, le soir même, il alla jusqu’à lire Le Chauffeur à ses parents, sans se préoccuper de la mine sombre de son père.
Il s’agissait maintenant de prendre son mal en patience. Wolff s’était empressé de consentir à publier un jour le recueil des Fils, mais il avait évité de se fixer un délai, et cette précaution n’était pas sans fondement. Car Le Verdict, deuxième des trois récits proposés par Kafka, était destiné depuis longtemps à une autre publication : Arkadia, le recueil collectif dirigé par Brod. Cet « almanach poétique » était une des propositions sous lesquelles Brod avait noyé Rowohlt et Wolff pendant l’été 1912, et ces deux éditeurs encore inexpérimentés avait dit oui, sans doute dans l’espoir de se doter d’annales maison. Ils donnèrent carte blanche à Brod ; ce dernier se mit à l’œuvre et, en un rien de temps, il eut non seulement bouclé le programme mais récolté l’accord de tous les contributeurs. En décembre, les invitations à la « Soirée des auteurs pragois » semblèrent annoncer une présentation de l’almanach ; et, de fait, celui-ci aurait pu paraître dès la fin 1912, peu de temps après le Contemplation de Kafka. Mais Wolff, qui, entre-temps, s’était séparé de Rowohlt, trouva peu opportun de sortir ses premières annales sous un « faux » nom ; il préféra attendre que la maison soit rebaptisée officiellement « Kurt Wolff Verlag ». C’est ainsi qu’Arkadia – et avec lui Le Verdict – ne parut qu’en mai 1913, presque en même temps que les premiers volumes de « Der jüngste Tag ».
Aujourd’hui pièce de collection, cet Arkadia de Brod est l’un des plus étranges produits du début de la décennie expressionniste. À parcourir le sommaire, on jurerait que son éditeur avait repéré les caractères formels d’une modernité en voie de formation et encore tâtonnante : Werfel, Blei, Kafka, Stoessl, Heimann, Alfred Wolfenstein, Tucholsky, les frères Janowitz – et pas moins de trois contributions de Robert Walser, encore quasi inconnu. Mais quand on lit l’avant-propos, on bute sur des termes qui semblent plutôt annoncer un nouveau style Biedermeier : « Notre almanach vise à faire agir exclusivement et dans toute leur pureté les forces poétiques qui donnent sa forme à l’époque ». Pureté, cela voulait dire en toutes lettres : ni satire, ni critique littéraire, ni politique, ni essai. Bien plutôt : des « formes » hautement esthétiques qui rassembleraient les auteurs impliqués au sein d’une « Église invisible ». Et Brod se montra plus explicite encore dans une lettre à Dehmel : « Selon moi, l’almanach Arkadia devrait réunir tout ce qu’il y a de mesuré, de ferme, de pondéré, et ce qui porte dissimulé en son noyau une béatitude paisible et ouvragée. »
Quelque chose clochait, les critiques de l’époque s’en aperçurent aussitôt. Une Église invisible ? D’emblée, la couverture était porteuse d’associations inconciliables avec l’émergence revendiquée d’une poésie nouvelle : une femme nue endormie flanquée d’un poète à lavallière déclamant bras au ciel – du kitsch à l’état pur, que redoublait gracieusement le titre, Arkadia, flottant en lettres cursives au-dessus de cette scène : « jusqu’ici, on n’a jamais donné ce nom qu’à des tavernes », commenta Kafka22. Incompris une fois de plus, Brod plaida sa cause : « L’Arcadie des poètes n’est pas emplie du calme du confort humain, mais d’un calme céleste qui réduit au silence les cris des hommes, d’un calme qui est celui de l’Un et du Vrai éternels23. » Las, le Vrai éternel devint caduc au plus tard avec la Première Guerre mondiale ; et quelques décennies après, dans ses mémoires, Brod dut concéder que les revendications, la forme et le contenu de son recueil formaient un contraste positivement grotesque : « Le nombre de morts, suicides et scènes de folie qui se donnaient rendez-vous dans ma revue (en y comprenant mon propre récit : Légitime défense [Notwehr]) était étonnant. Je ne pouvais m’empêcher d’être très surpris de ce qui m’était envoyé. C’étaient comme des éclairs de chaleur24. »
Éclairs d’un orage confidentiel, car l’almanach fut un échec. Arkadia ne se vendit pas. Et pire encore pour Brod : son éditeur fut visiblement soulagé de dire adieu à ce projet. Il avait vite compris que ce produit de luxe d’un goût presque classique ne pouvait représenter une entreprise qui étalait au même moment les petits volumes de « Der jüngste Tag » comme ses véritables trésors. On attendait tout autre chose d’une maison qui se voulait si jeune – et cela se confirma seulement six mois plus tard avec le succès presque phénoménal du Livre bigarré [Buntes Buch] qui, alliant catalogue, textes inédits, critiques et illustrations pour la modique somme de 60 pfennigs, fit connaître le nom de Kurt Wolff à une très grande échelle.
 
 
« Cet après-midi, se plaignit Kafka, j’aurais eu besoin d’un trou où me cacher25. » Ça n’aurait pas changé grand-chose. Car un panégyrique lui vrillait les tympans, un chant de louange paru dans l’hebdomadaire März et dû à son ami Max Brod. Celui-ci avait de bonnes raisons de vouloir prendre Kafka au dépourvu, et il était parti en lune de miel sans lui laisser jeter un coup d’œil au manuscrit. Ce fut une bien belle surprise.
« J’imagine sans peine quelqu’un qui tomberait sur ce livre (Contemplation de Franz Kafka, éditions Ernst Rowohlt) et qui sur l’heure changerait de vie, deviendrait un homme neuf. Tant il est vrai qu’une intransigeance, qu’une force délicate émane de ces quelques proses courtes. […] tous ceux qui connaissent Franz Kafka, cet homme réservé et travaillé jusqu’à l’ultime raffinement, confirmeront ce que j’écris ici : son trait distinctif est qu’il aime mieux ne rien vouloir que de vouloir le relatif ou le défectueux. Ce rigueurisme*3 extrême, noble et involontaire se reflète dans ses moindres actes. Là où il ne peut atteindre la perfection, le bonheur le plus extatique, il renonce entièrement. Il s’est ainsi forgé une vie et une pensée qui ébranlent le plus incrédule lorsqu’elles se dévoilent tout entières. Ce qui se propage ainsi discrètement, profondément, dans notre époque de compromis, est une puissance empreinte d’une ferveur toute médiévale, d’une morale et d’une religiosité nouvelles. […] L’amour du divin, de l’absolu s’exprime à chaque ligne, et avec une telle évidence que ce fondement moral n’a plus besoin de se payer de mots : sérieux considérable qui distingue ce livre de la masse des essais et des écrits édifiants présents sur le marché. Non : ici, la plongée mystique dans l’idéal est enfin chose vécue, donc tacite, et sur cette hauteur s’élèvent, avec une légèreté apparemment enjouée, un pathos nouveau, un humour nouveau, une mélancolie nouvelle26. »

Kafka aurait tout donné pour faire disparaître ces inepties. Et Brod le savait, sans aucun doute. Il avait tellement l’habitude des réticences de Kafka qu’il les contournait presque par automatisme : Contemplation aurait-il paru si lui, Max Brod, n’avait pas ignoré les scrupules et le « rigueurisme » de son ami ? Certainement pas. Brod avait même établi la liste des critiques susceptibles d’écrire sur le livre. Mais c’était une chose d’élever un livre au rang de nouveau Nouveau Testament, et c’en était une autre de revêtir l’auteur lui-même de la robe des prophètes. Brod avait enfreint une loi de la critique et Kafka eut raison de se sentir humilié : « Il ne loue pas vraiment mon livre, ce livre est là, on pourrait vérifier son jugement si l’envie en prenait quelqu’un ; mais ce qu’il loue avant tout, c’est moi, et tel est bien le plus ridicule. Où suis-je donc ? Qui peut me vérifier27 ? »
Et qui en a le droit ? aurait-il pu ajouter. Ce geste de défense nous paraît si « typique » de Kafka que les fausses conclusions se tirent pour ainsi dire d’elles-mêmes. Car l’idée selon laquelle Kafka se moquait de la reconnaissance publique et se montrait insensible à la critique autant qu’à la louange relève du pur on-dit. Nous sommes mieux informés depuis la parution des journaux et des lettres : non seulement il savait en général dans quelles publications on parlait de ses livres, mais il demandait régulièrement – soit à Felice, soit à son éditeur – qu’on lui fournisse des originaux des articles en question. Un recueil de critiques retrouvé dans ses possessions donne même à penser qu’il fit appel pendant la guerre à un service spécialisé dans la collecte de coupures de presse pour être sûr de ne rien manquer.
Mais de façon significative, Kafka s’intéressait surtout aux réactions de lecteurs qu’il ne connaissait pas personnellement et sur lesquels seul le texte agissait. C’est pourquoi la funeste méprise d’Otto Stoessl, qui crut découvrir dans Contemplation « l’humour de qui se trouve dans de bonnes dispositions », fut celle qui l’atteignit le plus durement. En l’occurrence, Paul Friedrich, critique berlinois qui n’en savait sûrement pas davantage sur la vie de l’auteur, eut le nez plus fin : il parla d’un « art de célibataire », ôtant littéralement les mots de la bouche de Kafka. Et lorsque le jeune littérateur Heinrich Eduard Jacob se déclara « touché comme par un miracle » par la prose du Chauffeur, Kafka le modeste s’offrit un instant de triomphe : « Ça vous chatouille de haut en bas », avoua-t-il à Felice28.
Les critiques étaient bienveillantes, certaines enthousiastes ; les encouragements ne manquèrent pas ; les noms resplendissants de Kleist, de Dickens et de Walser furent associés au sien. Certes, il devait s’en accommoder, les promoteurs de son œuvre étaient pour l’essentiel des relations plus ou moins proches : outre Brod, il y avait surtout Otto Pick, le poète Camill Hoffmann et Hans Kohn, sioniste pragois tout juste âgé de 22 ans mais étonnamment objectif et lucide. Rien d’inhabituel, en un temps dominé par des groupes littéraires dont la solidarité stratégique restait indispensable aux « poètes nouveaux » – contrairement d’ailleurs à ce qu’affirmaient les éditions Kurt Wolff, avec leur prétention de se tenir à l’écart des groupes établis. Kafka pouvait néanmoins être sûr qu’il ne s’agissait pas de critiques complaisantes, et il accueillait toutes ces recommandations amicales avec gratitude, sans pour autant surestimer leur influence. Reste que la sortie de Brod le contraignit à réfléchir pour la première fois à la funeste interférence entre amitié et jugement littéraire, c’est-à-dire à mettre le doigt sur un point très sensible.
« Comme l’amitié qu’il ressent pour moi a ses racines dans ce qu’il y a de plus humain, loin en dessous du commencement de la littérature, et qu’elle est donc déjà puissante avant même que la littérature prenne souffle, il me surestime d’une façon qui me fait honte et me rend vain et orgueilleux, alors même que, vu son expérience de l’art et ses forces, il a forcément en réserve quelque part près de lui le vrai verdict, qui est verdict et rien d’autre. Et malgré tout il écrit ainsi. Si je travaillais moi-même, si j’étais pris dans le flot du travail et porté par lui, je n’aurais pas à me soucier du compte rendu, je pourrais embrasser Max en pensée pour le remercier de son amour pour moi et le compte rendu en tant que tel ne me toucherait pas du tout ! Mais dans ces conditions – Et le plus terrible, c’est d’être forcé de me dire que j’ai le même rapport aux travaux de Max que lui aux miens, sauf que j’en suis parfois conscient, tandis que lui jamais29. »

Kafka n’était encore jamais allé aussi loin, même dans son journal, même après l’échec de leur collaboration sur Richard et Samuel : là où il y allait de cette amitié vitale pour lui, il était rare qu’il ressente le « besoin d’analyser ». Il faut prendre la mesure du choc qu’il dut éprouver pour en venir, dans sa correspondance avec Felice (où il pouvait s’attendre à des malentendus et des indiscrétions), à s’avouer qu’il existait de « vrais » jugements sur les œuvres de Brod, des jugements qu’il « avait » mais était incapable d’énoncer, dont il était peut-être incapable de se rendre conscient.
Kafka aura sans doute mis les points sur les « i » au retour de Brod. Car dans une autre recension de Contemplation, publiée quelques mois plus tard dans la revue Neue Rundschau, ce dernier fit une croix sur tous ses arguments ad hominem et renonça même au vocabulaire pseudo-religieux dont il aimait à colorer son enthousiasme. Il se concentra entièrement sur la « fermeté du style » de Kafka, en l’opposant à la « légèreté » de Robert Walser, si proche de lui à première vue30. Kafka dut apprécier, et il n’eut sûrement pas besoin de préciser que seul ce compte rendu de Brod pouvait faire office de réclame dans le Livre bigarré des éditions Kurt Wolff. Pour cette fois, il avait réussi à étouffer la légende de saint Franz. Pas pour toujours, hélas.
 
 
« La librairie André a vendu 11 exemplaires, dit Kafka en souriant. J’en ai acheté dix moi-même. J’aimerais bien savoir qui a le onzième. » Il adorait exagérer ; et Rudolf Fuchs, qui rapporta ces propos, ne savait pas plus que nous à quoi s’en tenir31.
Il est difficile de se faire une image exacte de la réception des premières œuvres de Kafka, et sa situation objective d’écrivain est loin d’avoir suscité le même intérêt que la psychologie de son écriture. On ne peut se contenter de rappeler que ses livres se sont peu vendus. Car même dans le bouillonnement culturel de l’Allemagne et de l’Autriche d’avant-guerre, le petit cercle de lecteurs aguerris prêts à aller vers l’inconnu ou le non reconnu comptait à peine 10 000 personnes – guère plus qu’aujourd’hui. À quoi s’ajoute que la discrétion de Kafka et son abstinence totale dans le champ du journalisme littéraire ont nourri l’image d’un auteur « invisible » et réservé aux « connaisseurs » dans les souvenirs de ses contemporains. Même Kurt Wolff semble avoir succombé à cette méprise, lui qui déclara rétrospectivement que « tout ce qui a été publié du vivant de Kafka a paru à l’écart du public32 ». Cela n’est vrai que par contraste avec la lumière aveuglante dans laquelle la figure de Kafka se retrouva plongée après sa mort. Le Chauffeur déjà atteignit trois tirages, chiffre que ne dépassa aucun des autres auteurs de « Der jüngste Tag », alors que cette collection, passée son lancement chaotique, finit bel et bien par fournir un remarquable panorama de la poésie expressive : Georg Trakl, Carl Sternheim, René Schickele, Gottfried Benn, Oskar Kokoschka – on peut imaginer pire carte de visite pour un auteur qui faisait si peu cas de lui-même.
Non, Kafka était loin d’être invisible. Mais on ne peut pas dire qu’on se l’arrachait non plus. En 1913 déjà, un lecteur attentif pouvait se rendre compte que ses textes étaient des objets taciturnes et opaques qui n’avaient pas grand-chose à voir avec le vacarme répandu par la « nouvelle poésie » ; mais ils n’étaient pas encore sacro-saints, tant s’en faut, et rien n’assurait à Kafka que tout ce qu’il écrivait trouverait un lieu de parution adapté. Kurt Wolff lui-même (qui négligea de s’en souvenir par la suite) avait refusé un texte de jeunesse de Kafka : Les Aéroplanes à Brescia. Ce reportage – c’était convenu – devait paraître à titre de contribution extérieure dans un recueil d’essais de Max Brod, Sur la beauté des images laides [Über die Schönheit hässlicher Bilder]. Le nombre de tirages était fixé et on lançait déjà l’impression des épreuves lorsque Wolff, jugeant le livre trop volumineux, décida de supprimer le texte de Kafka. Les Aéroplanes disparurent dans les tiroirs de Brod.
Wolff a eu raison de souligner le double bind, le dilemme dans lequel Kafka plaçait tous les promoteurs de son œuvre. Il voulait bien publier, mais pas se mettre en avant. Les textes devaient entrer dans la lumière, l’auteur aimait rester dans l’ombre. « On te voit trop », reprocha-t-il un jour à Brod – projection caractéristique de ses propres ambiguïtés. Celles-ci toutefois ne se résumaient pas à de la pure timidité, contrairement à ce que pouvait laisser croire l’attitude de Kafka. Le double bind en question découlait en fait de ses textes eux-mêmes. D’un côté, Kafka obéissait à une conscience formelle de plus en plus marquée qui ne laissait subsister que le nécessaire et l’inconditionnel, qui refermait le texte sur lui-même et qui refusait autant les « trucs » et les « constructions » que la frénésie verbale des expressionnistes. Mais d’un autre côté, ses textes étaient « intimes », ils s’enracinaient dans le tréfonds de son psychisme, ils reflétaient des expériences qu’il n’aurait pu formuler avec une telle conséquence et une telle radicalité ni dans ses lettres, ni dans la conversation, ni peut-être dans le dialogue avec lui-même. La forme était tournée vers l’extérieur, le contenu vers l’intérieur. Au fond, c’était une même inhibition qui l’entravait au moment d’envoyer sa demande en mariage et de peaufiner une œuvre littéraire : il avait l’impression de paraître devant un auditoire de parfaits inconnus et, après une courbette impeccable, de se mettre à raconter ses rêves.
Ce que nous considérons aujourd’hui comme l’accomplissement le plus spécifique de Kafka – une interpénétration bouleversante de l’intime et de la plus grande rigueur formelle – était un tour de force qui devait le méduser lui-même : le vécu et l’imaginaire se précipitaient l’un dans l’autre, se mêlaient rêveusement, ruinaient le principe de réalité, se concentraient en un point d’effroi sans mélange. Il semble avoir connu de véritables absences quand il repensait à son œuvre, et la conversation rapportée par Friedrich Thieberger – où Kafka qualifia La Métamorphose d’« horrible affaire » en secouant la tête aussi gravement que si l’histoire avait vraiment eu lieu – aurait pu être confirmée par Max Brod, qui dut être témoin d’épisodes similaires.
Peu probable que ç’ait été le cas de Kurt Wolff. Mais on peut croire et comprendre l’éditeur lorsqu’il dit s’être senti « paralysé » face aux signaux contradictoires que lui envoyait Kafka : pour un peu, on avait l’impression de faire des avances obscènes à cet auteur quand on demandait à voir ses manuscrits. Wolff apprit bientôt à éviter ce « contre-transfert » et à se servir de Max Brod, plus expansif – et plus souvent de passage à Leipzig –, comme d’un intermédiaire, ce qui convenait très bien à Kafka.
Du même coup, il est vrai, Kafka se privait des encouragements et des conseils pratiques d’un éditeur qui aurait pu le rapprocher un peu de son rêve d’une « pure » existence d’écrivain. Au bout du compte, Wolff perdit son auteur de vue, et il oublia même sa promesse de réunir Le Verdict, Le Chauffeur et La Métamorphose dans un seul et unique volume. Kafka, lui, demeura passif, resta un an sans protester, n’envoya pas non plus le manuscrit de La Métamorphose. Espérait-il améliorer la fin, qui lui déplaisait ? Craignait-il que Wolff ne lui fasse remarquer sa baisse de productivité ? Avait-il, peut-être, signé un engagement qui réservait ses prochaines œuvres aux éditions Kurt Wolff33 – obligation d’autant plus gênante que les rares esquisses de son journal échouaient désormais tristement ? Nous n’avons pas la réponse. Mais le plus grand éditeur de la « nouvelle » littérature, empêché de communiquer avec son plus grand représentant par une timidité insurmontable ? Ou simplement parce que chacun croyait que l’initiative revenait à l’autre ? Difficile d’accepter que ce soit toute la vérité.
 
 
Mais voici qu’une autre figure remarquable apparaissait dans l’univers de Kafka, un véritable camarade, un compagnon d’infortune, un « Juif de cette espèce qui se rapproche le plus du type juif d’Europe de l’Ouest et dont, par conséquent, on se sent proche tout de suite34 ». Ainsi lui apparut Ernst Weiss, médecin et écrivain, un de ces personnages désenchantés, bientôt si caractéristiques de la littérature germanophone moderne, qui peuplaient alors les cabinets médicaux et les salles d’opérations. D’un an plus âgé que Kafka ; petit et vif ; une moustache, des yeux légèrement exorbités ; bon nageur, danseur, cavalier et escrimeur, pianiste talentueux et photographe à ses heures perdues.
Ernst Weiss venait de Brünn (aujourd’hui Brno), ville industrielle de Moravie où il avait passé l’essentiel de sa jeunesse. Si Kafka et lui s’étaient rencontrés à l’école – ce qui aurait pu se produire, car Weiss dut pendant un temps quitter le Gymnasium de Brünn et continuer sa scolarité en Bohême –, le rapprochement n’aurait sans doute pas eu lieu. Difficile en effet d’imaginer contraste plus tranché sur un même arrière-plan, en l’occurrence celui d’une bourgeoise juive à demi acculturée : Kafka, écolier hyperadapté, n’aurait pu qu’admirer de loin l’élève Weiss, cet orphelin de père, turbulent, hyperactif, paresseux, insolent, couvert de blâmes et de « lettres aux parents ». Et il aurait été plus stupéfait encore par le zèle que Weiss déploya soudain avant la Matura, quand il eut décidé qu’il deviendrait docteur et Nobel de médecine.
Weiss fit ses études à Vienne et à Prague, se spécialisa en chirurgie, travailla sous les ordres d’éminents chirurgiens à Berne, Berlin et Vienne. Ses années de jeunesse ont laissé peu de traces ; son journal a disparu, et on ne peut se fier aux notes autobiographiques qu’il publia plus tard. Ce qui est sûr, c’est que la carrière médicale lui offrit peu de satisfactions, car sa nature tour à tour engageante et défiante, charmante et spirituelle un jour, renfrognée et grossière le lendemain, n’inspirait pas confiance à ses patients : une personnalité en dents de scie, imprévisible. Quand Weiss éprouvait de la sympathie pour quelqu’un, il se montrait sous un tout autre jour que dans les relations qui lui étaient indifférentes ; et lorsqu’il croyait aimer, il se montrait colérique, possessif, en même temps que prodigue. Il ne tenait pas à ses possessions, en faisait cadeau afin de rester mobile, changeait sans cesse de logement, de ville, d’amante – et d’éditeur. Dans ses dernières années seulement, la résignation et la mélancolie le marquèrent à un point qui émut tous ses interlocuteurs.
Quand et pourquoi Ernst Weiss devint écrivain – nos rares sources ne permettent pas de le deviner. On a pu affirmer que dès l’âge de 21 ans, passant quelques semestres à Prague, il se fit remarquer dans la section littéraire d’un cercle étudiant de débats et de lectures, la « Lese- und Redehalle » (et cela voudrait dire : en présence de Kafka35) ; mais cette information n’est pas plus vérifiable que les autres. On a en revanche la preuve que Weiss avait déjà des amis littéraires pendant ses études de médecine – surtout Leo Perutz et Richard A. Bermann – et qu’il écrivait lui-même depuis ses années d’école, quoique sans le moindre désir de publier. Les ambitions littéraires de Weiss semblent dater de son internat en Suisse, car soudain – sans avoir jamais fait paraître la moindre ligne –, il osa le « grand roman » : La Galère, tel fut le titre programmatique et symbolique de son premier livre. Une tentative à main levée, en quelque sorte ; le résultat de ses heures d’oisiveté dans les cafés de Berne et Berlin.
Weiss déclara plus tard que son premier manuscrit avait été refusé par 23 éditeurs. Lui aussi avait le goût de l’outrance et de la mystification. Il est vrai néanmoins qu’il mit plusieurs années à placer son roman ; il fallut attendre fin 1912, et peut-être des recommandations avantageuses36, pour que quelques comités de lecture rendent un avis plus favorable ; du jour au lendemain, Weiss eut l’embarras du choix. Il aurait pu rejoindre les « poètes nouveaux » de Leipzig, car, contrairement à la narration pondérée du Chauffeur de Kafka, le psychodrame de La Galère aurait correspondu trait pour trait à la physionomie intellectuelle des éditions Kurt Wolff. Mais Weiss opta pour la maison la plus « sérieuse » : S. Fischer, à Berlin.
À ce stade, cependant, Weiss n’était pas d’humeur à fêter son succès. Car, à l’hôpital général de Vienne, il avait contracté une infection tuberculeuse, un « catarrhe pulmonaire » selon le diagnostic de l’époque ; et en tant que médecin, il savait qu’il ne pouvait attendre la guérison de l’air encrassé des métropoles, à Berlin encore moins qu’ailleurs, malgré tout son désir de rejoindre le milieu littéraire local. Comme il n’avait aucune économie et que les sanatoriums n’étaient pas dans ses moyens, il eut l’idée de se faire défrayer de cette cure dont il avait un besoin urgent : il émargea comme médecin de bord dans la branche autrichienne de la Lloyd et partit plusieurs mois pour une croisière qui le conduisit en Inde, en Chine et au Japon. Lorsqu’il revint en Europe en juin 1913, à peu près rétabli, mille exemplaires de La Galère attendaient de trouver preneurs. Quelques jours plus tard, à Prague – dans un café sans doute –, il fit la rencontre d’un homme mince au visage d’enfant et au sourire indéchiffrable.
La curiosité de Kafka fut immédiate, et il céda une fois de plus à la tentation de chercher dans la vie d’autrui des conclusions applicables à son « cas ». Les similitudes n’étaient-elles pas frappantes ? Après tout, Weiss s’apprêtait à faire ce dont Kafka rêvait depuis des mois : démissionner, partir à Berlin, écrire. Certes, on le voyait au premier coup d’œil, ce chirurgien aux mains agiles était loin de se débattre avec des empêchements aussi profonds que Kafka dans son quotidien d’assureur : le travail d’un médecin de clinique était tout sauf « spectral » et, à lui seul, son voyage en Asie prouvait que Weiss avait une spontanéité qui n’était pas très « Juif de l’Ouest ». Mais l’abandon de sa carrière n’en était pas moins un saut dans l’inconnu, et autant il était résolu à s’installer à Berlin, autant il ne pouvait s’imaginer comment survivre sans un poste de médecin. Le 3 juillet, il écrivait ainsi à Stefan Zweig : « Je vais tâcher de me trouver à Berlin un poste de médecin subalterne pour gagner le strict nécessaire, maintenant que mon projet de jeunesse de devenir un “grand chirurgien” s’est révélé irréalisable. » Et dans une lettre de 1914, il annonce encore « reprendre une activité de médecin à côté de mon activité artistique37 ». Mais Weiss ne semble pas avoir fait de vraie démarche pour retrouver un poste.
Kafka dut se reconnaître dans cet affolement de la boussole intérieure de Weiss, et il suivit avec d’autant plus d’intérêt ses tentatives pour prendre pied à Berlin. S’il ne peut l’avoir revu très fréquemment dans les mois qui suivirent – bien qu’il affirme bien le connaître dès novembre 191338 –, il dut apprendre que Weiss changea quatre fois d’adresse en peu de temps et qu’il souffrait d’une pauvreté réelle.
La Galère ne fut ni un succès critique, ni un succès public. Mais cette déconvenue ne prouvait rien ; après tout, certains grands noms avaient connu la même et, en général, elle ne dissuadait pas l’éditeur de faire une deuxième tentative. Toujours est-il que Weiss, pour l’heure, dut renoncer à vivre des avances du prudent Samuel Fischer. Restait la critique, ce lot de la piétaille littéraire. Or le petit nombre de comptes rendus que nous connaissons de Weiss à ce stade de sa carrière – le plus ancien remonte à janvier 1914 et il est consacré comme par hasard au Chauffeur de Kafka39 – porte à croire qu’il avait beaucoup plus de mal que Brod, par exemple, à « tenir au chaud » les relations nécessaires à sa subsistance. Il se brouilla même avec Bermann, son généreux soutien. Kafka devait être dans ses petits souliers en s’imaginant la lutte pour la survie du Berlin littéraire, lui qui touchait 37 pfennigs par exemplaire vendu de Contemplation.
La Galère semble pourtant faite pour atteindre un public moins artiste et beaucoup plus large. Car dans ce roman qui relate la déchéance mentale et physique d’un radiologue, Weiss jouait vraiment de tous les registres, et ne reculait devant aucun revirement de roman de gare pour tenir ses lecteurs en haleine : convulsions expressionnistes et parfum du Vienne fin de siècle*, passion et addiction aux drogues, sexe et froideur scientifique, haine des parents et maladie mortelle. Rien ne manquait, pas même l’inévitable crise d’hystérie décrite avec amour. Tout ça pour rien. Était-ce peut-être qu’on voyait trop les ingrédients, les sutures, le « fil blanc » ? C’était l’avis de Kafka, et il avait sans doute raison. Ce qui ne l’empêcha pas de s’enthousiasmer à la lecture : « Il faut avoir passé la tête à travers la construction qui entoure le roman comme une grille, partout, de tous côtés […], mais alors on voit ce qu’il a de vivant jusqu’à en être vraiment ébloui40. »
 
 
Quitter Prague. Pour le Nord ? Pour le Sud ? Au Nord : Berlin, à huit heures de train. Mais son image de la ville s’était étrangement brouillée, elle se présentait maintenant sous un double éclairage confus. Il y avait d’un côté le bouillonnement de la métropole avec ses cinémas, ses théâtres, ses cafés d’artistes, ses cabarets, ses grands journaux, ses revues, ses éditeurs, avec la cacophonie des affiches, des cercles littéraires et des factions politiques, avec le crissement des pneus, les yeux avides des badauds, le regard baissé des passants. Et de l’autre, la nuit sur le quai de l’Anhalter Bahnhof, où il ne rencontrait que des regards étrangers ; la chambre mal chauffée de l’Askanischer Hof, où jamais ne l’attendait un message ; les mornes bois où l’on gardait le silence en jetant un coup d’œil à sa montre. Non, aucun espoir de ce côté-là ; l’espoir était à l’intérieur, là où se pressait ce qu’il y avait de « vivant », autrement dit dans la littérature, nulle part ailleurs. Il fallait dire adieu, au moins provisoirement. « L’envie de renoncer pour l’écriture au plus grand bonheur humain me cisaille sans trêve tous les muscles. Je ne peux pas me libérer. » C’est ce qu’écrivit Franz Kafka à sa fiancée Felice Bauer, le 2 septembre 1913.
Ce même jour, à Berlin – le premier, le vrai Berlin –, un autre désenchanté prit la plume et rendit une sentence qui, si Kafka l’avait lue, lui aurait pénétré non dans les muscles mais dans l’âme, telle une lame de couteau : « L’art est l’affaire de cinquante personnes dont trente ne sont pas normales. » C’est ce qu’écrivit Gottfried Benn à Paul Zech, le 2 septembre 1913. Avant de postuler pour devenir médecin de bord.


*1. D’abord grossistes en papier, les Ullstein étaient devenus des magnats de la presse berlinoise et allemande à la fin du XIXe siècle. En 1903, ils fondèrent leur maison d’édition, l’« Ullstein Buchverlag », qui se dota en 1910 de la collection « Rote Ullstein-Bücher » (« livres rouges »). Chaque titre se vendait un mark. Ce fut un grand succès.
*2. L’expression Der jüngste Tag désigne le Jugement dernier, mais signifie très littéralement « le dernier jour », « le jour le plus jeune, le plus récent, le plus nouveau ».
*3. Néologisme volontaire ou simple coquille, Max Brod emploie le terme « Rigorosismus », qui n’existe pas en allemand (contrairement à « Rigorismus », rigorisme).

Trois congrès à Vienne
Je n’ai jamais voulu m’asseoir à la table d’honneur.
De là, on ne peut pas observer – on est observé.
Robert Gernhardt


En mai, Kafka avait pris le train de Berlin pour voir sa fiancée. En face de lui dans le compartiment : Otto Pick. Au Café Josty, ils avaient retrouvé Carl et Albert Ehrenstein.
C’était maintenant début septembre. Kafka prenait le train de Vienne pour fuir sa fiancée. En face de lui dans le compartiment : Otto Pick. Dans l’arrondissement d’Ottakring, ils rendirent visite à Albert Ehrenstein.
Une redite grotesque, le reflet inversé d’une situation dont Kafka avait espéré le début d’une nouvelle vie. Lui-même ne semble pas s’en être rendu compte. Rien d’étonnant : depuis lors, son espérance fébrile s’était muée en un cauchemar oppressant qui le hantait jour après jour et l’empêchait de voir clair en plus de lui couper le souffle.
Ce voyage fut d’abord celui du fonctionnaire Kafka. Pour la première fois (et la dernière), il se rendait à une conférence en représentant officiel de l’Office d’assurances contre les accidents du travail. Il y avait déjà longtemps que lui pesait sur le cœur ce « IIe Congrès international pour le secourisme et la prévention des accidents », qui devait s’ouvrir le 9 septembre 1913 dans l’hémicycle de la Chambre des députés. Car le chef de service Pfohl et le directeur Marschner avaient pris l’habitude de confier aux bons soins et à la belle plume du Dr Kafka la rédaction d’écrits destinés au public ; ainsi lui était « échue » la charge d’écrire les interventions grâce auxquelles ses supérieurs comptaient briller à Vienne. Et comme, bien entendu, ces textes devaient aussi paraître sous forme imprimée, il fallait les rendre plusieurs mois avant le congrès. Résultat : Kafka s’était mis à jongler avec des statistiques et à dépouiller des revues spécialisées dès le mois d’avril. Ce même mois mouvementé où il avait bêché rageusement la terre du jardinier Dvorský, sans nouvelle de Felice qui était à Francfort ; ce même mois où, à quelques jours de rendre le texte des deux interventions, il avait aussi dû passer ses nuits à corriger les épreuves du Chauffeur. Il semble que Kafka ait bouclé ce travail de ghostwriter à la toute dernière minute, et il est peu probable que ses supérieurs aient eu le temps de glisser quelques idées de leur cru dans leurs propres discours.
S’il y avait bien une chose qui ne pouvait déchaîner l’enthousiasme de Kafka à l’automne 1913, c’était un congrès de 3 000 délégués, chargés de mission et auditeurs – de fait, tout l’événement l’intéressait si peu qu’il écorchait encore son intitulé à quelques jours de l’inauguration1. On avait dû vouloir le récompenser en lui offrant ce voyage – impossible de refuser. Il parvint tout de même à s’épargner le trajet en compagnie de ses chefs, et partit quelques jours plus tôt en se joignant à Otto Pick, qui jouait encore une fois le porteur de valise littéraire. Au prix d’un seul jour de congé, cela lui laissait une fin de semaine pour voir Vienne. Ensuite, Kafka prendrait un train pour l’Italie, où il passerait ses vacances annuelles. Pick l’accompagnerait peut-être. On verrait. L’essentiel, pour l’instant, était de quitter Prague.
Mais mieux aurait valu qu’il fasse le trajet seul. Car là où les dernières nouvelles du milieu lui avaient fait l’effet d’une pluie tiède et féconde lors de son trajet vers Berlin, il n’y vit cette fois rien de plus qu’une bête flaque. « Bavardage littéraire stupide avec Pick, nota Kafka. Réticence marquée. C’est ainsi (comme P.) qu’on reste pendu à la sphère de la littérature, sans pouvoir se décrocher parce qu’on y a incrusté les ongles, mais pour le reste on est un homme libre et on frétille des jambes à faire pitié2. » En d’autres termes : Pick avait des intérêts dans la littérature, et son verbiage l’assimilait précisément à ce type de littérateur du dimanche et de représentant en lettres que Kafka avait dénigré tout juste quelques jours plus tôt dans une lettre à Felice. Je suis littérature. Pick, lui, pour se donner contenance, aurait pu aussi bien « s’incruster » n’importe où ailleurs. Si l’on garde à l’esprit que ces médisances se trouvent dans les notes que Kafka, à la place de ses lettres, avait promis d’envoyer par intervalles à Felice, on comprend mieux d’où provient leur tranchant.
Kafka n’était pas d’humeur magnanime, et il ne fit aucun cadeau à Pick, qui dut d’emblée se faire aux habitudes, aux singularités et aux états d’âme bien marqués de son compagnon de voyage. « Il me tyrannise en affirmant que je le tyrannise », note Kafka, ce qui en dit long. Le soir du 6 septembre, ils s’installèrent ensemble dans un appartement à deux chambres de l’hôtel « Matschakerhof », au centre de Vienne. Kafka espérait se reposer ; Pick voulut qu’il l’accompagne. Une fois dehors, Kafka partit à grands pas, comme à son habitude. Pick, plus petit d’une tête, protesta. Kafka marcha plus vite encore.
Il n’avait que quelques heures de liberté, et il aurait mille fois préféré tracer sa route – incognito et très au large des cafés du milieu. Mais il ne fallait pas y compter. Sous quel prétexte, par exemple, aurait-il pu refuser une brève visite à Albert Ehrenstein, un des premiers et des plus importants critiques de son œuvre, qui avait quitté Berlin pour revenir s’installer à Vienne ? Dès le premier matin – par un dimanche de grand soleil –, il suivit donc Pick dans le XVIe arrondissement et se retrouva dans un piteux immeuble petit-bourgeois, à feuilleter sans conviction le manuscrit du premier recueil de poèmes d’Ehrenstein3. Puis les trois hommes firent le chemin en sens inverse, vers le centre-ville, et Kafka emmena ses compagnons (qu’on imagine peu enthousiastes) au Thalysia, un restaurant végétarien situé près du Hofburgtheater.
En médiateur presque aussi impétueux que Brod, Otto Pick devait ambitionner de surmonter l’humeur exécrable de son compagnon pour l’introduire dans le cœur battant de la littérature viennoise. Kafka mentionne deux cafés : le Beethoven d’abord, puis, plus célèbre, aménagé par Adolf Loos, le Museum, point de rencontre artistique où il put à tout le moins palper une atmosphère qu’il ne connaissait qu’à l’écrit. Mais les efforts de Pick durent être moyennement fructueux. Car si, en écrivant qu’il « joue à table le rôle du spectre », Kafka exagérait sûrement sous l’effet de sa dépression, il ne dut pas être loquace et, malgré les invitations, il ne se rendit dans les cafés qu’avec d’extrêmes réticences – deux fois seulement en une semaine, comme il l’affirme dans une lettre à Brod4.
Pour ne rien arranger, Pick n’eut guère l’occasion d’attiser sa curiosité en lui présentant de grands noms. Sans doute, Kafka – et ce fut l’une des rares éclaircies pendant ce séjour à Vienne – se réjouit de revoir Ernst Weiss, dont il se sentait de plus en plus proche. Mais Robert Musil, Oskar Kokoschka et Alma Mahler, ces grandes attractions, étaient tous partis en vacances ; Georg Trakl se trouvait dans le Tyrol, lui dont les Poèmes ombrageux et opaques venaient de paraître dans « Der jüngste Tag » ; et c’est en vain qu’on aurait cherché Peter Altenberg : sorti en mai seulement de l’asile du Steinhof, il vivait depuis lors sur le Lido de Venise. Au mieux, une rencontre avec Karl Kraus aurait été envisageable – mais non réalisable. Certes, pas une des nombreuses ouailles de la Fackel n’ignorait où le trouver : notamment au Café Impérial, sur le Kärtner Ring, à dix minutes à peine du « Museum ». Mais Ehrenstein, en protégé de Kraus, évitait soigneusement de se montrer là-bas avec des provinciaux. (Et c’est ainsi que n’eut pas lieu un épisode notable de l’histoire littéraire ; car, ce 9 septembre, au Café Impérial, Kafka aurait pu voir comment Kraus fut présenté à l’amour de sa vie : Sidonie Nádherný.)
Kraus avait de bonnes raisons, bien connues de Kafka, de ne pas vouloir entendre parler de Prague, surtout à cette époque. Le coupable ? Max Brod, ce « polémiste malgré lui » dont Kraus n’avait plus entendu parler depuis leur passe d’armes de 1911, et qui n’assistait plus depuis longtemps à ses lectures publiques pragoises. Brod souffrait le martyre quand il se rappelait cette humiliation. Il s’était attaqué à un adversaire mieux armé que lui sur le plan verbal et intellectuel, et on l’avait cloué au pilori sans que personne à Prague lève le petit doigt. Werfel, qu’il considérait comme son élève, était passé à l’ennemi, de même que Willy Haas ; et Kafka, ambigu comme toujours, s’était contenté de sourire et de proposer ses bons offices. Mais Brod ne voulait pas la paix ; il voulait une revanche. Et c’est ainsi que le jour où Karl Kraus ouvrit Arkadia, l’anthologie éditée par Brod, il tomba dès la première page sur ces phrases étonnantes :
« On ne saurait confondre ces scènes tragiques ou idylliques avec une certaine polémique venimeuse qui a cours aujourd’hui. Là où parle dans les premières l’esseulement d’un esprit noble qui vise à remonter à sa source immortelle, dans la seconde s’expriment un excès de zèle et de complication, l’irritabilité d’une âme qui cherche à se perdre et à s’asservir de plus en plus profondément à des objets mesquins, et qui finit par se borner à ses affaires les plus personnelles en succombant toujours davantage à la colère et à la veine satirique. L’almanach Arkadia entend se distinguer de cette posture haineuse à l’encontre du monde. »

À bon entendeur, salut. Quiconque avait des yeux pour lire savait très bien quelle puissance obscure était ici pointée du doigt.
Aveuglé par son impatience, Brod aurait pourtant mieux fait d’écouter les avis de son placide conseiller. Car la préface d’un recueil collectif qui devait présenter, non pas des écrits polémiques, mais « exclusivement et dans toute leur pureté les forces poétiques qui donnent sa forme à l’époque », était le pire endroit possible pour une telle attaque. Brod raturait de la main gauche ce qu’il décrétait de la droite, et cela n’aurait sûrement échappé à aucun de ses contributeurs – si seulement il leur avait demandé leur avis. Or Brod lui-même poursuit en ces termes : « nous ne postulons ni ne recherchons un accord des différents poètes entre eux et avec les principes exposés ici ». En d’autres termes, les auteurs n’avaient sûrement pas eu l’occasion de modérer le propos5.
L’éditeur, lui, avait dû dormir pendant les corrections. C’était d’autant plus embarrassant que Kurt Wolff, grâce aux instances répétées de Werfel, était entré en tractations avec Karl Kraus, avait su gagner sa confiance et pouvait ainsi espérer lier par contrat une véritable star. Or Kraus se sentait à présent « insulté par l’un des plus malheureux hystériques qui se soient jamais collés à moi par amour et par haine, ce fameux Brod6 », et Wolff n’eut d’autre choix que de s’excuser et de prendre clairement ses distances avec les sorties de ce dernier. Kraus, homme susceptible, finit par s’apaiser et se dit prêt à accepter une nouvelle offre. Mais lorsqu’il découvrit, dans une autre nouveauté de la maison Wolff, la Sagesse de l’ennui [Weisheit der Langenweile] de Kurt Hiller, un reproche d’« hypocrisie » cette fois explicitement dirigé à son encontre, la coupe fut pleine et, dans une longue lettre où il exprima malgré tout sa sympathie au jeune éditeur, il rompit les deux contrats qu’il avait signés avec lui.
Brod ne devait pas en ressortir indemne. L’empire contre-attaqua : le 15 juillet 1913 parut dans la revue Der Brenner un essai intitulé « Max Brod. Une critique technique et quelques aperçus psychologiques ». Son auteur était un Viennois amateur de littérature et admirateur de Kraus ; Leopold Liegler, qui, pour protéger sa carrière de comptable, publiait sous le pseudonyme (certes facilement déchiffrable) d’« Ulrik Brendel ». L’écrivain Brod, expliquait Liegler, usait toujours des mêmes recettes et ne reculait devant aucun des sujets les plus plats. C’est par pur snobisme – par recherche de distinction, dirait-on aujourd’hui – qu’il versait dans la vulgarité et frisait la pornographie. Et tout cela dans une langue déficiente qui n’excluait pas même certaines bavures grammaticales (bien que les exemples cités par Liegler soient surtout des « praguismes », des tournures propres à l’allemand de Prague).
Si Brod avait su garder son sang-froid, il aurait pu parer ce coup sans peine et avec élégance. Car Liegler, c’était évident, mesurait tout à l’aune d’un classicisme de seconde main qui se répandait en formules creuses – « visions intérieures », « source de vie », « essence du monde et de la divinité » – avec un mépris total de la fonction révélatrice des chocs esthétiques. Les poèmes amoureux de Brod, note ainsi gravement Liegler, « ont toujours été conçus au lit ». « Où voulez-vous qu’il les conçoive ? » aurait pu s’écrier Werfel ; mais Brod, lui, s’était déjà trop éloigné de ce vitalisme innocent, comme de ses propres frasques érotiques.
Brod ne se rendait pas compte que sa tendance à considérer tout ce qu’il avait pensé, dit et écrit par le passé comme un simple préliminaire à ses dernières convictions en date faisait de lui une cible facile. Il ne voyait pas la nécessité de justifier après coup ce qu’il pensait lui-même « dépassé de haute lutte ». Mais comme il répugnait plus encore à passer sous silence une charge aussi massive, il ne lui resta plus qu’à ferrailler : il rétorqua que les dérapages cités par Liegler étaient sortis de leur contexte, que son assaillant se cachait derrière un pseudonyme et que, du reste, il n’était pas « guidé par une pulsion de beauté licite » (sic), mais « inspiré par une certaine table de café à Vienne ». Ainsi le 9 août dans la revue berlinoise Aktion.
Au Café Museum, on fit évidemment ses gorges chaudes de cette joute. Chacun savait que le Brenner et la « table de café » en question (mais pourquoi Brod n’appelait-il pas son adversaire par son nom ?) étaient dans les meilleurs termes. Même si Liegler et Kraus ne se connaissaient pas personnellement, on avait dû s’entendre pour infliger un nouveau camouflet au petit prince de Prague.
Kafka tendit l’oreille. Il savait combien la perspective d’un nouveau « malentendu » tourmentait Brod, à quel point il était avide de savoir qui se rangeait de quel côté et où passait la ligne de front. Mais ces bulletins atmosphériques n’étaient pas le fort de Kafka, et il lui fallut plusieurs jours pour formuler un compte rendu diplomatique tant soit peu supportable pour Brod :
« On a beaucoup parlé de toi et, tandis que tu te fais peut-être sur ces gens-là des idées à la Tycho, il n’y avait autour de la table que des gens réunis par hasard qui tous étaient tes bons amis et qui n’ont pas cessé de manifester de l’admiration pour tel ou tel de tes livres. Je ne dis pas que ç’a la moindre valeur, je dis juste ce qui s’est passé. Je pourrai toujours te raconter plus en détail. Si l’un ou l’autre faisait des objections, c’était assurément à cause de la trop grande visibilité dont tu souffres pour ces yeux éteints7. »

« Des idées à la Tycho » : référence à L’Astronome qui trouva Dieu, roman que Brod était alors en train d’écrire et dont le protagoniste se croit cerné d’ingrats et de traîtres*1. Il n’en est rien, assure Kafka. Mais il évite tout de même de donner des détails. Il devinait sans doute que tous ces « bons amis » auraient rendu un autre avis en tête à tête. L’air de rien, ils exprimaient déjà des « objections », ce qui n’était d’ailleurs pas étonnant au vu de l’affaire. Quant à la « trop grande visibilité » de Brod, elle n’avait rien à voir avec les « yeux éteints » du public : c’était mot pour mot le reproche que Kafka avait adressé à Brod tout juste deux semaines plus tôt, et que celui-ci avait noté dans son journal.
Par chance pour Kafka, il avait déjà quitté Vienne au moment où le deuxième round commença et où les deux parties en rajoutèrent une couche. Liegler ne pouvait bien évidemment laisser passer l’accusation à peine voilée de Brod, selon laquelle il était télécommandé par Kraus ; il traita son opposant de « calomniateur » et cita de nouveau ses poèmes, pour bien montrer au monde que Brod était incapable de fondre une « expérience individuelle » dans des « formes éternelles ». « Pitoyable âme de pauvre écrivaillon haineux », rétorqua Brod ; il perdait peu à peu l’envie de « se livrer à la haine dans le domaine difficile des choses divines de l’art ». Mais le dernier mot revint à un tiers, Ludwig von Ficker, l’éditeur du Brenner ; paré de son autorité critique, il se plaça au-dessus de la mêlée et se contenta de diagnostiquer chez Brod une « disproportion entre l’exigence artistique et la capacité à la remplir8 ». Cette estocade-là faisait mal – car elle signifiait que les portes du Brenner, la seule véritable revue de critique culturelle qu’offrait l’Autriche germanophone (mis à part la Fackel, mais la Fackel, c’était le mal), resteraient à jamais fermées à Brod.
Kafka ne dut pas prendre un grand plaisir à observer les culbutes, mordantes peut-être, mais indigentes sur le plan argumentatif, par lesquelles Brod s’était une fois de plus précipité dans un cul-de-sac. Un fond de ressentiment montait de chacune de ses phrases, et cette façon de convoquer une divinité en italiques dans une banale empoignade littéraire n’avait rien de très majestueux. Mais Brod – et Kafka le savait très bien – avait ses raisons de ne pas accepter de bons conseils dans cette affaire et de ne pas le moins du monde se remettre en question. Les motivations de Kraus et de ses adeptes lui semblaient purement destructrices, « haineuses », pour reprendre son terme fétiche ; ils aimaient détruire pour détruire, et Brod croyait non seulement impossible, mais superflu de discuter sérieusement avec quelqu’un qui ne cherchait pas à servir une cause, mais à engranger un triomphe narcissique – le triomphe du tireur embusqué.
Pas une seconde Brod ne songea qu’il confondait peut-être la cause et l’effet. Car, en vérité – et le réquisitoire que Brod se permit contre Kraus des décennies plus tard dans son autobiographie le montre beaucoup plus nettement qu’on ne pouvait le voir à l’époque –, en vérité, il ne détestait pas Kraus parce que ses critiques destructrices l’indignaient : il détestait la critique parce que Kraus l’avait pris pour cible. « À quoi bon la critique ? avait-il déjà demandé deux ans plus tôt, à l’attention expresse du polémiste impitoyable. Il devrait y avoir d’une part la poésie et d’autre part une théorie esthétique raffinée. Tous les degrés intermédiaires sont perfides, nuisibles, laids, inutiles9. » Pensée dans laquelle Brod s’installa confortablement, et qui devint peu à peu chez lui un habitus, une volonté inconditionnelle d’œuvrer en vue d’une cause positive. À terme, la conscience critique et ses instruments ne lui semblèrent plus seulement laids, mais parfaitement immoraux. Brod était capable de se troubler beaucoup à l’idée que quelqu’un soupçonne l’humour anodin de ses œuvres – par exemple dans l’idylle chaotique de son Affaire de bonnes femmes [Weiberwirtschaft] – de relever de la critique ou même de l’ironie. C’est ainsi qu’il fit un jour la leçon à l’écrivain et journaliste Karl Hans Strobl, qui l’avait invité à contribuer à une nouvelle revue :
« Mais je crois aussi pouvoir souscrire très volontiers aux points de votre programme que vous mentionnez dans votre lettre, à savoir “la joie” et la “force constructive” ; car c’est bien le positif qui m’importe le plus dans mes travaux, et non une certaine ironie, comme vous l’imaginez peut-être. Au fond, je ne hais rien tant que l’ironie, le scepticisme gratuit, la chicane10. »

Brod, il est vrai, s’était passionné pour la « joie » et la « force constructive » après seulement que les interventions de Martin Buber à Prague l’eurent convaincu que l’intelligence littéraire ne se traduisait pas forcément par un regard distancié, observateur, critique : on pouvait tout aussi bien être d’« avant-garde » en posant les fondations d’une œuvre collective, en créant du nouveau, en s’engageant. Quand Buber parlait des énergies communautaires grâce auxquelles il espérait libérer les Juifs allemands de leur no man’s land culturel, il leur promettait du même coup qu’ils auraient le droit, un jour, de s’engager quelque part sans réserve ni mauvaise conscience ; et si cette promesse eut un effet irrésistible sur quelqu’un, ce fut bien sûr Brod, lui qui s’enflammait facilement et qui s’éparpillait toujours entre mille projets et passions. Il aimait ce pathos, ce vocabulaire hiératique et teinté de romantisme que les sionistes culturels de Prague avaient appris auprès de Buber. Et s’il l’aimait tant, c’est aussi parce qu’il le fortifiait contre les vexations : Karl Kraus cessait d’être son ennemi personnel pour devenir une brebis égarée, le Juif déraciné par excellence*, un pitoyable cas d’école. Non plus un adversaire, mais le cliché de l’adversaire. Bien sûr, il restait un tentateur assez dangereux ; il divertissait le public, et toutes ses lectures publiques affichaient complet. Mais le poison qu’il distillait avait cessé d’agir, et le solipsisme désespérant qu’il représentait était voué à l’extinction.
 
 
« Qu’ai-je en commun avec les Juifs ? s’interrogea Kafka bientôt après. Je n’ai déjà presque rien en commun avec moi11. » Les sermons récurrents de Brod sur la « communauté » et sur la « nation juive » le dérangeaient ; et lorsqu’il lui eut déclaré, à l’automne 1913, qu’il était incapable de sentiments communautaires, une distance s’installa peu à peu que même Brod ne put ignorer. Certes, il connaissait assez son ami pour savoir qu’il y avait là-dedans une part de bravade. Kafka en rajoutait. N’était-ce pas le désir d’appartenir à une communauté qui l’avait conduit soir après soir aux pièces de cette drôle de troupe juive, à peine deux ans plus tôt ? N’avait-il pas porté aux nues ces grands enfants qui se démenaient sur scène avec leurs accessoires dépenaillés comme s’ils jouaient devant leur famille ? Et dans sa conférence sur le yiddish, n’avait-il pas su persuader ses auditeurs de se laisser porter par le caractère organique et communautaire de la culture juive orientale, au risque de s’effrayer de l’atomisation de leur propre existence ?
Si. Mais le mouvement sioniste, lui, évoluait dans des dimensions qui semblaient à Kafka abstraites et irréelles. Que ce soit dans la « Renaissance juive » de Martin Buber ou dans un bodybuilding juif à la Max Nordau, on parlait sans cesse de « peuple » et de « nation », et c’était là tout autre chose que le spectacle de ces vies innocentes qui portaient en elles-mêmes, sans le savoir, leur propre centre de gravité. Le « peuple » et la « nation » : mais c’étaient des masses autonomes, qui se constituaient et qui s’administraient elles-mêmes. À quoi était censée ressembler une masse juive ?
Kafka le découvrit à Vienne. Des Juifs de Russie, du Canada, d’Angleterre, de France, d’Allemagne, de Pologne, de Palestine, d’Afrique du Sud. Flânant en groupes nombreux, parlant en cercles, gesticulant. Tous arborant le même insigne blanc et bleu, tous délégués et spectateurs du XIe Congrès sioniste mondial, inauguré le 2 septembre, soit quelques jours avant l’arrivée de Kafka. Événement titanesque : toutes les grandes salles de Vienne réservées, des meetings pleins à ras bord. Près de 10 000 Juifs avaient répondu à l’appel.
Bien sûr, Kafka en avait entendu parler depuis longtemps. Quelques sionistes pragois de ses amis ou de sa connaissance devaient faire le voyage – notamment l’avocat Theodor Weltsch et sa fille Lise, Else Bergmann et son frère Otto Fanta, sans oublier Klara Thein, une beauté d’à peine 30 ans que Kafka avait connue chez les Fanta12 – et l’association étudiante Bar-Kochba avait sa propre délégation. Même si Kafka n’en dit pas un mot à Felice, c’est peut-être par curiosité qu’il était parti pour Vienne avec quelques jours d’avance ; et ses amis n’auront pas manqué de l’y encourager. Il avait pu consulter les thèmes et l’ordre du jour du congrès dans la Selbstwehr du 29 août, et il avait acheté ses entrées avant même de quitter Prague.
Il est certes rare qu’on assiste par pure curiosité aux grands congrès d’un parti ou d’une association. Ce sont des événements, mais pas des attractions, et le vide intellectuel qu’ils brassent n’est pas seulement conditionné par leur structure : il est voulu. Aucun dirigeant d’une organisation de ce genre – chez les sionistes, l’exécutif était tenu par les cinq membres du « comité restreint d’action » – n’a la moindre envie de recevoir des leçons de gens qu’il voit au maximum une fois par an, si ce n’est tous les deux ans, et auxquels il a déjà bien assez de mal à brosser un tableau d’ensemble. De là cette tendance bien connue à décider d’avance du plus important au sein d’un petit groupe informel, à minimiser les revers et les conflits et, s’il le faut, à s’abriter derrière les procédures – chose d’autant plus facile quand l’organisation, et donc ses rassemblements, sont massifs et très ramifiés.
En feuilletant les comptes rendus volumineux du « comité d’action » pour les congrès sionistes d’avant la Première Guerre mondiale, on découvre une organisation subdivisée à l’extrême et opérant à l’échelle mondiale grâce à ses représentations nationales, ses groupes locaux, ses commissions, ses lieux de rassemblement, ses revues, sa maison d’édition et sa banque. Surtout : depuis que les postes de direction étaient aux mains de la bourgeoisie juive allemande, l’organisation mettait un point d’honneur à se présenter comme un ensemble cohérent, intégré, politiquement et socialement fiable. Et pour ce faire, rien de mieux qu’une hiérarchie bureaucratique rigide – les sociaux-démocrates allemands avaient montré la voie.
Or ce désir de respectabilité était contrarié par le fait que le sionisme restait un mouvement et que ses objectifs, par suite, ne pouvaient être unitaires et détachés de l’actualité politique. Depuis la mort de Herzl en 1904, la définition des objectifs futurs de l’Organisation sioniste avait donné lieu à d’importantes divergences – quelquefois d’ordre personnel – dont les comptes rendus sont loin de donner une image réaliste. De plus, les sionistes étaient confrontés à des mutations politiques sur lesquelles ils n’avaient pas la moindre prise, mais qui n’en affectaient pas moins immédiatement leurs objectifs. Les Juifs de Russie et de Pologne, notamment, qui continuaient à s’exiler pour fuir les pogroms et les boycotts – et dont beaucoup avaient des vues plus socialistes que sionistes –, n’avaient pas l’intention d’attendre que les dignitaires de Vienne, de Cologne ou de Berlin s’accordent sur une politique coloniale en Palestine. Herzl avait formellement refusé de soutenir les colonies qui existaient déjà tant que l’Empire ottoman ne serait pas prêt à accorder des garanties politiques aux colons juifs. Herzl voulait l’autonomie et, à moyen terme, un État national. Dans le cas contraire, arguait-il, les Juifs resteraient des « invités » exposés au moindre mouvement d’humeur de la population locale et au moindre changement au sommet du pouvoir. Ce que les Juifs étaient alors en train de construire en Palestine – grâce à des dons qui affluaient du monde entier – pourrait toujours leur être retiré dès le lendemain.
Cependant, l’« infiltration » incontrôlée de la Palestine par les Juifs se poursuivait, et les sionistes commençaient à courir pour prendre le train en marche. Au « sionisme politique » de Herzl, qui avait joué en vain la carte de la diplomatie secrète, s’opposait toute l’impatience d’un « sionisme pratique ». Son mot d’ordre : trêve de négociations, place à l’action. Le seul moyen de convaincre les maîtres de Constantinople et les puissances coloniales de l’Occident des visées pacifiques et civilisatrices du sionisme était de les mettre devant le fait accompli. Quand les Turcs auraient compris que les colons juifs de Palestine étaient de bons contribuables et qu’ils élevaient le niveau de vie de l’ensemble de la population, y compris celui des Arabes – sans compter qu’ils n’occupaient pas les terres, mais les achetaient, ce qui faisait entrer beaucoup d’argent sur le territoire –, la reconnaissance politique de ces soubassements économiques ne serait plus qu’une question de temps.
Cette nouvelle stratégie, qui consistait à engager toutes les finances disponibles dans l’« entreprise palestinienne » afin de rendre irréversible la colonisation du territoire, s’était imposée à Bâle deux ans plus tôt, lors du Xe Congrès sioniste, au terme d’intenses joutes rhétoriques. Le sioniste politique David Wolffsohn, successeur immédiat de Herzl en sa qualité de président, avait été démis de ses fonctions au profit d’un pragmatique, le Berlinois Otto Warburg, spécialiste de botanique et des aspects agricoles de la colonisation. Après ce triomphe, les sionistes « pratiques » qualifièrent le Congrès de Bâle de « congrès de la paix » – manœuvre habile, encore qu’un peu prématurée.
Seuls ces débats de fond permettent de comprendre pourquoi le rassemblement de Vienne, malgré ses dimensions imposantes, fut globalement apolitique et n’ouvrit pas de perspective nouvelle. On eut soin, en particulier, de passer sous silence le bouleversement total de la situation politique qu’avait causé tout juste quelques mois plus tôt la défaite écrasante de l’Empire ottoman. Le régime nationaliste des Jeunes-Turcs, qui venait d’accuser la perte de presque toutes ses possessions européennes, ne serait sûrement pas enclin à accueillir une quelconque revendication autonomiste en Palestine ; et de fait, les sionistes n’avaient toujours pas réussi à nouer avec eux des relations prometteuses. Sur ce point, le Congrès resta muet : surtout, pas de nouveau débat sur les objectifs à long terme du mouvement – et tant pis si d’éminents sionistes anglais, français et même autrichiens boycottaient par dépit la manifestation. Étouffée également la question de l’identité juive, et avec elle toute la galaxie du sionisme culturel : l’essentiel de la scène sioniste pragoise, qui n’était d’ailleurs représentée dans aucun des grands comités de l’Organisation, fut condamné à jouer les spectateurs. Cette fois, on ne parlerait que des problèmes pratiques de la Palestine, et les décisions à prendre concernaient presque exclusivement la répartition des moyens du « Fonds national juif » : fallait-il, notamment, se concentrer sur l’achat des terres et la colonisation agricole, ou bien était-il concevable et opportun de financer des infrastructures culturelles, une université par exemple ?
Mais Warburg se trompait s’il croyait pouvoir, à Vienne, dans « la ville de Herzl », expédier un Congrès mondial sioniste aussi facilement que la réunion dominicale d’une association prussienne. Le premier accrochage eut lieu dès le lendemain de son discours inaugural, aussi calibré que celui d’un homme d’État : on lut un télégramme du toujours très populaire Max Nordau qui, pratiquant la politique de la chaise vide, saluait d’abord chaleureusement les délégués, puis reprochait au Comité d’action de s’éloigner de plus en plus des idées de Herzl. Le tumulte qui s’ensuivit, couronné par des acclamations à la gloire de Nordau, fit clairement apparaître que la fraction politique qui continuait de réclamer un État juif, et qu’on taxait par conséquent d’« idéalisme », ne lâcherait pas de sitôt – et quelques heures de procession fraternelle autour de la tombe de Herzl n’y changeraient pas grand-chose.
Autre source récurrente de troubles : le problème de la langue, qui – chacun le savait – recelait une charge idéologique explosive. La langue officielle du congrès était l’allemand. Mais bien entendu, parlaient hébreu tous ceux qui le pouvaient – et aussi quelques autres qui ne le pouvaient pas. Qui passait de l’hébreu à l’allemand était rappelé à l’ordre par les sifflements du public. On mettait au vote des propositions auxquelles personne n’avait rien compris. Certains intervenants insistaient pour parler en yiddish. Ceux qui pouvaient traduire n’avaient pas le temps de s’ennuyer. Et au bout de quelques jours, on avait déjà pris un tel retard sur l’emploi du temps, certes très optimiste, qu’on dut intercaler une session nocturne.
Lorsque Kafka, le matin du 8 septembre, poussa la porte du principal lieu du congrès – le Musikverein, sur la Karlsplatz –, un certain épuisement se faisait déjà sentir. La liste des intervenants était longue ; on avait encore rajouté une session de 12 heures ; et les luttes de pouvoir incessantes, surtout pour le contrôle des instituts financiers, s’étaient déplacées dans les coulisses. Sur le devant de la scène s’affichait ce mélange de rhétorique partisane, d’esprit pionnier et d’emphase gesticulante qui caractérise les débuts de tout mouvement politique, et qui refroidit fatalement tous ceux qui espèrent trouver dans un but commun la chaleur de la communauté. Pour laconiques qu’elles soient, les notes de Kafka traduisent le paradoxe d’une déception à laquelle on s’attend :
« Le type des petites têtes rondes, des joues fermes. Le délégué des ouvriers palestiniens, vocifération infinie. La fille de Herzl. L’ancien directeur du lycée de Jaffa. Debout sur une marche, barbe clairsemée, redingote agitée. Discours stériles en allemand, beaucoup d’hébreu, l’essentiel du travail dans les petites séances. Lise W[eltsch] se laisse porter par l’ensemble sans être vraiment là, jette des boulettes de papier dans la salle, d’un air morne13. »

Kafka observe des types : quel contraste avec ces longues pages de description qu’il avait consacrées avec amour aux brouilles infinies toujours suivies de rabibochages des comédiens juifs orientaux. Cette fois, au contraire, il lui semblait assister « à un événement totalement étranger » à lui. Kafka s’ennuya. Et il ne fut pas le seul. Même le correspondant anonyme de la Selbstwehr, qui était venu chercher et qui avait trouvé à Vienne le spectacle majestueux d’une « masse désirante, tourmentée, chauffée à blanc par l’enthousiasme d’une entreprise de grande ampleur » – échos de Buber, là encore –, dut reconnaître que certains des discours étaient tellement soporifiques qu’il valait mieux s’en tenir à l’impression visuelle laissée par le Congrès14. Kafka, lui, ne semble même pas s’être laissé tenter par les à-côtés de l’événement, pourtant nombreux. Il aurait pu voir la Palestine en diapositives, des gymnastes juifs en action ; il préféra errer dans le parc de Schönbrunn. Aurait-il pu deviner que c’était sa dernière chance, pour huit longues années, de voir la famille sioniste réunie au grand complet ? Personne ne l’aurait pu. Et nul ne pouvait prévoir que l’ère de la mainmise turque sur la Palestine – qui dura pour finir tout juste quatre siècles – était déjà achevée à 99 pourcents.
 
 
Kafka ôta l’emblème sioniste du revers de sa veste, et il épingla à la place un autre insigne, représentant un homme blessé en train d’être évacué. C’était le signe de ralliement du « IIe Congrès international pour le secourisme et la prévention des accidents », qui devait être inauguré en grande pompe le soir même à l’Hôtel de ville. Impensable de se faire excuser : le directeur Marschner et l’inspecteur général Pfohl devaient s’y présenter, comme tous les intervenants, et le président de l’Office d’assurances, le Dr Otto Přibram, serait également de la partie – de quoi cela aurait-il l’air si le sous-chef de service Kafka ne pointait pas le bout de son nez, lui qu’on avait fait venir tous frais payés pour le remercier de ses bons offices ? Pour la deuxième fois ce jour-là, Kafka chercha donc sa place parmi une foule de mille personnes. Il y eut une demi-douzaine de discours de réception ; un buffet froid ; sur la table de Kafka, un petit drapeau de la Bohême ; et le service fut assuré par une troupe d’élite des scouts.
Kafka avait la migraine. La nuit, il attendait le sommeil, heure après heure, en vain. Jamais il ne s’était senti aussi mal en voyage ; et là où la plus humble des chambres d’hôtel (dès lors qu’elle était propre) exhalait d’habitude un parfum de liberté inconnue, cette fois, il se retournait dans son lit, se posait l’une après l’autre des compresses froides sur le front, et restait à guetter le retour d’Otto Pick, qui devait traverser la chambre de Kafka pour regagner la sienne.
Quelques jours plus tôt, il lui était venu une idée aussi simple que fantastique : renoncer enfin à combattre l’angoisse, n’obéir qu’à ses propres besoins et, avec Felice, « vivre ensemble, chacun libre, chacun pour soi, n’être mariés ni en apparence ni en réalité, simplement être ensemble et avoir fait ainsi le dernier pas possible au-delà de l’amitié entre hommes, tout près de la limite qui m’est assignée, là où le pied se lève déjà ». Était-ce humainement possible ? Kafka y avait cru pour quelques heures. Puis il était tombé sur la biographie que Heinrich Laube avait consacrée à Grillparzer, son « parent par le sang ». Il avait feuilleté ce livre. Ce dont Kafka rêvait, Grillparzer l’avait tenté. « C’est ce qu’il a fait, exactement ce qu’il a fait. […] Mais comme cette vie était insupportable, coupable, dégoûtante, et cependant tout juste telle que j’en serais capable en souffrant plus que lui, car je suis bien plus faible à maints égards15. » Ainsi s’évanouit son rêve ; mais avant que la réalité reprenne le dessus, il le coucha sur le papier et le joignit aux notes qu’il enverrait à Felice. Il n’était plus à ça près. En même temps que Prague, il avait quitté le cercle de lumière de l’intimité du couple. Ces choses pouvaient donc être dites. Kafka, en somme, proposait à Felice une vie commune moins la sexualité. Jamais il ne s’aventurerait plus loin.
Au cours des nuits ravagées par l’insomnie et la migraine qu’il passa au Matschakerhof, Kafka, on peut en être sûr, ne pensa pas au congrès permanent des cafés littéraires de Vienne, ni au Congrès sioniste, ni à celui des secouristes et des empêcheurs d’accidents. Il songea à Grillparzer, à son Pauvre Ménétrier qu’il connaissait presque par cœur. Il songea que dans ce même bâtiment, quelques étages plus bas, Grillparzer était régulièrement venu prendre son déjeuner. Il songea à ce pénible voyage de Venise, via Trieste, où Grillparzer avait appris ce qu’est le mal de mer (devinait-il que la même chose lui arriverait une semaine plus tard ?). Il songea à cette perte soudaine d’appétence sexuelle, apparemment dénuée de motif et néanmoins durable, que Grillparzer, avec horreur, subissait régulièrement même vis-à-vis de Kathi Fröhlich, sa « fiancée éternelle ». Et il songea, peut-être, à ce malheur intime dont Grillparzer s’ouvrit un jour à son confident Georg Altmütter :
« Plût à Dieu que mon être fût capable de cet abandon sans réserve, de cet oubli de soi, de cette union, de cette disparition dans un objet aimé ! Mais – je ne sais, dois-je qualifier cela d’égoïsme suprême, ou pire encore, ou bien est-ce seulement une ambition illimitée tendue vers l’art et vers les choses d’art qui dérobe à mes yeux tous les autres objets et qui, tout en me permettant de les saisir par instants, m’empêche de jamais les retenir dans la durée ? – En un mot : je ne suis pas capable d’amour. Si fort que puisse m’attirer un être cher, il y a toujours quelque chose de plus haut […]. Je crois avoir remarqué que je n’aime dans la femme aimée que l’image que ma fantaisie s’est faite d’elle, de sorte que la réalité devient pour moi un objet d’art qui me ravit par sa correspondance avec mes pensées, mais me répugne d’autant plus à la moindre divergence16. »

C’est à travers le prisme de cette lecture que Kafka vit Vienne, ce « grand village moribond » ; et, à le voir en parler au cours des mois suivants – surtout à Grete Bloch –, on croirait presque qu’il s’y est rendu à cause de Grillparzer. De la même façon, son amertume d’être sollicité par tant de gens et tant d’obligations à un moment si décisif de sa vie eut pour arrière-plan l’existence méandreuse du conseiller de cour Grillparzer, pris en tenailles entre son métier et sa vocation ; de sorte que, pour finir, Kafka vit en lui l’incarnation même du malheur. « Qu’il y ait moyen de souffrir correctement à Vienne, Grillparzer l’a prouvé. » Il se garda toutefois de pousser l’identification jusqu’au bout. Un homme avait déjà emprunté cette voie – n’était-ce pas suffisant ? La tentation n’en restait pas moins grande et, des années plus tard, Kafka devait encore se rappeler à l’ordre : « Grillparzer ne te paraît pas vraiment digne d’être imité, ce malheureux exemple que les générations futures doivent remercier d’avoir souffert à leur place. » Kafka se voulait héritier et non imitateur. Si la chute était inévitable, alors il fallait au moins qu’elle se produise au bout de son propre chemin, du haut de son propre sommet17.
 
 
« Les dispositifs de sécurité à bord des navires marchands modernes »… « L’expérimentation technique au service de la prévention des accidents »… « Prévenir l’écroulement des édifices en béton »… Pas moyen d’y couper. Une heure, puis une autre, puis une autre encore : Kafka passa cinq longues journées au Parlement de Vienne. Plus de notes de voyage, plus de détails dans ses lettres – il avait tiré le rideau, comme chaque fois qu’il s’immergeait dans le demi-monde des fonctionnaires et des employés.
Plus de 200 intervenants s’étaient inscrits au « IIe Congrès international pour le secourisme et la prévention des accidents ». Cet afflux à lui seul enthousiasma les organisateurs ; et dans les 1 600 pages de l’incontournable recueil de contributions qui parut quelques mois plus tard, on retrouve cet amour enfantin du gigantisme, trait typique de l’époque. On était à mille lieues de notre ethos actuel de la spécialisation, et on avait donc convié tous ceux qui, de près ou de loin, s’occupaient d’accidents et des réponses à y apporter : médecins, secouristes, pompiers, guides de montagne, ingénieurs, travailleurs du rail. Canaliser une pareille affluence demandait évidemment un programme bien cadré, et tandis qu’un « Comité des dames » fort de 86 membres divertissait sans relâche leurs épouses, ces messieurs étaient répartis en groupes de travail aux thématiques circonscrites, où ils pouvaient lire et mettre au débat des exposés quelquefois déjà imprimés (durée maximale : 15 minutes). Pour finir, on se mit d’accord sur des recommandations qui furent validées en session plénière et transmises aux gouvernements de tous les États représentés au Congrès.
Kafka et ses supérieurs furent envoyés dans la « section X : prévention des accidents » (on songe à l’équivoque « Bureau X » du Château), groupe de travail qui, comme nos Pragois durent s’en rendre compte, représentait une sorte d’avant-poste par rapport au reste du Congrès. En effet, la grande majorité des intervenants parlaient de mesures concrètes de sauvetage ; et quand bien même les membres de la division IV purent se régaler d’un exposé sur la « Prévention des accidents dus à la chute de bagages dans les compartiments de trains » et ceux de la division III, réfléchir sur « Le suicide et sa prévention », il reste que le Congrès – et pas un seul des discours inauguraux ne manqua de le souligner – se définissait comme une réunion de sauveteurs. Autrement dit : se retrouvaient ici les spécialistes de catastrophes qui avaient déjà eu lieu ; et les organisateurs entérinaient cet état de fait en consacrant des sections entières aux premiers secours, aux accidents sportifs et alpins et au sauvetage en mer. La prise en compte de la prévention des accidents, c’est-à-dire des catastrophes qui ne se sont pas encore produites, est explicitement présentée comme une nouveauté et une « belle inspiration » dans le recueil issu du Congrès. « Puisse cette fraternisation entre techniciens et sauveteurs se perpétuer durablement18 ! »
Kafka n’était ni sauveteur ni technicien. Mais alors qu’était-il, et que faisait-il là ? Son domaine était la prévention des accidents, et il avait déjà consacré des articles à certaines améliorations techniques concrètes. Mais il y avait de cela plusieurs années, et son pain quotidien était les dossiers d’assurances, pas les machines. Il eut l’honneur d’entendre deux exposés qu’il avait rédigés lui-même : Pfohl parla de « L’organisation de la prévention des accidents en Autriche » et le directeur Marschner, de « La prévention des accidents dans le cadre des assurances, en particulier à l’Office d’assurances contre les accidents du travail ». On imagine que Kafka applaudit courtoisement. Mais lui qui prenait plus facilement le rôle de l’observateur neutre qu’il ne tenait le sien propre dut voir dans ces séances une preuve accablante de l’immatérialité ectoplasmique de son métier. La prévention des accidents relevait de la prophylaxie ; c’était une abstraction dont il fallait expliquer aux « sauveteurs » le ressort éthique et social. Qui plus est, Kafka s’occupait des fondements de cette prévention en droit des assurances, c’est-à-dire de la « condition de possibilité » de cette prophylaxie, d’une prophylaxie au second degré qui n’avait d’existence que dans des courriers et des classeurs. Il savait parfaitement – même s’il n’en dit pas un mot dans ses lettres ni dans son journal – qu’une disposition du droit des assurances, même si elle n’est vraiment comprise que par une poignée d’experts, peut être le début d’une chaîne causale au terme de laquelle plus ou moins de sang sera versé, plus ou moins de corps mutilés. Mais cette chaîne causale est longue et mince, et le fonctionnaire en manchettes qui a besoin de longs discours pour justifier l’utilité sociale de ses activités fait pâle figure à côté d’un secouriste aguerri.
Si Kafka n’éprouva pas le moindre intérêt pour le Congrès, ce ne fut donc pas seulement à cause de son ampleur anonyme, mais peut-être aussi à cause du décalage sensible de son groupe professionnel. Consciencieux, il leva la main à la fin des séances ; la division X accoucha de huit résolutions, dont une qui recommandait des tests de vue pour les candidats au permis de conduire, et une autre qui exigeait que « certaines parties de la mer soient réservées exclusivement à la pêche de l’éponge au trident et le torse nu ». Le sort qui attendait de telles résolutions, le fonctionnaire Kafka l’imaginait sans peine. « Difficile d’imaginer plus inutile qu’un tel congrès », se plaignit-il quand il en eut fini19.
De fait, malgré toute l’énergie et l’optimisme forcé des comptes rendus de la presse, on mesure à quel point le principe même de la prophylaxie était mal ancré dans la conscience des sauveteurs professionnels. Le soir du 13 septembre, une ultime réception – nul doute que Kafka dut y participer – eut lieu à l’Hôtel de ville en l’honneur des participants du Congrès. Au programme : des discours tantôt pathétiques et tantôt « légers », et des toasts infinis à la santé des invités, des organisateurs, du maire, du gouvernement et de l’empereur. Rituel aux rôles bien définis. Tout de même, le ministre de l’Intérieur von Heinold corsa son discours d’un peu de politique en qualifiant la législation sociale, l’œuvre samaritaine des sauveteurs et la convention de Genève sur le traitement des prisonniers de guerre de contrepoids nécessaires au nationalisme régnant en Europe – curieux élan de charité, qu’on comprend mieux si l’on garde à l’esprit que le nationalisme de ses différents peuples échappait de plus en plus au contrôle de l’Empire autrichien.
Les Allemands du Reich présents à la soirée n’avaient pas ces problèmes. Grimpant à son tour sur l’estrade, Georg Reicke, maire de Berlin, pérora sans se gêner sur les attractions de la capitale autrichienne, vanta d’un seul élan la valse, les « aimables Viennoises » et les « beaux vers souples » de Grillparzer (un frisson quelque part dans l’assistance) avant de rappeler la guerre qui venait d’être évitée : « Soyez assurés que la fidèle fraternité des armes perdure chez les hommes du Reich allemand ! » Paroles accueillies par une longue ovation, comme le signale un article de la Neue Freie Presse. Une ovation de ces mêmes spécialistes qui avaient quelques heures plus tôt applaudi des conférences sur la chirurgie de guerre et sur l’emploi de secouristes pendant la guerre des Balkans. Pas de doute : ils connaissaient le secourisme. La prévention des accidents, ils avaient encore à l’apprendre.
 
 
Kafka déclinait toutes les invitations qu’on lui faisait, même au Hoftheather, où il avait des entrées gratuites. Mais où fuir, où se reposer ? Peut-être aurait-il dû, ne serait-ce qu’une fois pendant ces longues journées, jeter un coup d’œil à un guide touristique. Il aurait découvert que dans ce même Hôtel de ville où l’on avait loué les vers souples de Grillparzer se trouvait le Musée historique, et dans ce musée, une « salle Grillparzer ». Lorsqu’il en entendit parler, il était trop tard ; et plusieurs mois après, il se rappelait encore ce rendez-vous manqué.
Il se mit à pleuvoir ; la pluie se fit plus drue ; ce furent des heures, des jours d’averses. On annula les excursions destinées aux participants du Congrès, et les démonstrations spectaculaires de secourisme grâce auxquelles les sauveteurs espéraient faire parler d’eux dans les actualités cinématographiques tombèrent littéralement à l’eau. Dans le canal du Danube, des professionnels montrèrent à une foule de curieux comment sauver de la noyade quelqu’un qui ne sait pas nager. À la fin, on ne distinguait plus les « rescapés » des spectateurs trempés jusqu’aux os. Mais ce n’est pas à ce genre d’amusette qu’on aurait rencontré Kafka. Il ne songeait qu’à se sauver lui-même. Il s’acquitta de ses obligations incontournables, de ces conférences, réceptions, rendez-vous informels entre collègues, puis il plongea. Comment, et où ? Nous l’ignorons.
Trois congrès lui dansaient dans la tête ; rien d’étonnant si la migraine ne le lâchait pas. Trois royaumes l’appelaient, chacun dans sa langue propre. Pour les trois, il avait la clef. Mais on se fatigue à franchir et à refranchir des frontières, à voir sans cesse de nouveaux visages. Un télégramme arriva de Berlin. C’était comme si, là-bas, un pâle soleil s’était couché, lui lançant son ultime rayon.
Une fois au moins, pourtant, il y avait eu contact, les différentes frontières s’étaient confondues. Nous ne le savons pas parce que Kafka en a parlé, mais parce qu’un appareil photo a immortalisé ce mémorable instant. Le cliché en question a été pris au Wurstelprater. Il montre un décor en toile peinte figurant un avion. Une ouverture y est pratiquée, de sorte que ceux qui se placent derrière semblent installés dans le cockpit. On voit ainsi quatre passagers : Lise Weltsch (le sionisme), Otto Pick (la littérature), Albert Ehrenstein (la littérature) et Franz Kafka (la littérature, le sionisme, la prévention des accidents). Kafka est placé tout à gauche, à peu près à la place du pilote dans un véritable avion. Il est dos au sens de la marche. Sur les quatre, il est le seul à sourire.


*1. Le titre cité est celui de la traduction française due à Georges Lacheteau en 1932. Une traduction très littérale du titre d’origine, Tycho Brahes Weg zu Gott, serait Tycho Brahe et son cheminement vers Dieu.

Trieste, Venise, Vérone, Riva
Mais s’il n’y a rien,
alors il n’y a pas plus de mauvais que de bon.
Friedrich Theodor Vischer, Un autre encore [Auch Einer]


D’abord de minces fissures sur tout le pourtour du plafond. Puis le mortier commence à se détacher par morceaux. En partant du milieu, des couleurs s’étendent, vacillantes ; le plafond devient transparent à vue d’œil ; au-dessus, on distingue les contours d’une silhouette en mouvement. Enfin le plafond se déchire, il s’ouvre comme un ciel :
« D’une grande hauteur encore, je l’avais mal évaluée, descendait lentement dans la pénombre un ange vêtu d’étoffes d’un mauve bleuté, ceinturé de fil d’or, aux grandes ailes blanches d’un éclat soyeux, son glaive brandi à l’horizontale au bout de son bras tendu. “C’est donc un ange ! pensai-je. Toute la journée il vole à ma rencontre et moi, incroyant que je suis, je ne me doute de rien. Maintenant il va me parler.” Je baissai les yeux. Mais quand je les relevai, l’ange, certes, était toujours là, suspendu assez bas en dessous du plafond qui s’était refermé, sauf que ce n’était pas un ange vivant, mais seulement une figure de proue en bois peint, comme celles qui pendent du plafond dans les tavernes de matelots. Rien de plus. Le pommeau de l’épée était conçu pour porter des bougies et recueillir les coulées de suif. »

Songerie notée par Kafka le 25 juin 1914. W. G. Sebald, lui, lorsqu’il tira une nouvelle de son bref séjour italien en solitaire, choisit de situer cette vision de l’ange le 14 septembre 1913, le soir où Kafka descendit dans la ville portuaire alors autrichienne de Trieste après 12 heures de train. C’est vrai, pourquoi pas ? Kafka se dégourdit les jambes sur le corso (où, tant qu’à faire, il rencontre le duo Svevo-Joyce – et l’on n’en finit pas d’imaginer le cours qu’aurait alors pu prendre la littérature mondiale), il passe devant quelques « tavernes de matelots », puis il reste allongé dans sa chambre d’hôtel tristement éclairée par une unique ampoule, en fixant le plafond et en rêvant que ces journées somnambulesques à Vienne soient « nulles et non avenues – et cela jusqu’à la racine1 ».
Mais ç’aurait pu aussi être le lendemain, à Venise, dans sa chambre de l’Hotel Sandwirth, tenu par un Autrichien sur la Riva degli Schiavoni. Kafka, à la fenêtre, se remet d’un léger mal de mer après une traversée chaotique, et regarde la lagune sous une pluie battante qui le suit depuis Vienne.
Nous n’en savons rien. Nous ne savons pas si Kafka, à Trieste – ville où il avait espéré qu’on le mute à l’époque où il travaillait aux Assicurazioni Generali –, vit autre chose que la gare et le quai des ferrys ; nous ne savons pas ce qu’il fit à Venise pendant quatre ou cinq jours, ni pourquoi il resta là-bas plus longtemps que prévu ; et nous ne savons rien non plus de la journée ou des deux jours qu’il passa à Vérone, si ce n’est qu’il assista à une fête populaire, pleura devant un film mélodramatique et s’attarda un moment, d’humeur maussade, sur les bancs de l’église Santa Anastasia, vantée par les guides touristiques. L’amusante compilation établie par Sebald dans Le Dr K. va prendre les bains à Riva2 souffre elle aussi sensiblement d’un manque de données empiriques – même s’il n’est pas dit que la connaissance du programme touristique de Kafka nous aiderait à dissiper l’étrange irréalité de ce voyage.
Pick ayant sagement renoncé à partir en sa compagnie, Kafka se retrouve seul ; mais il n’écrit pas, ne raconte presque rien, ne tient pas de journal, ne répond pas aux lettres de sa famille. En même temps, il voyage à première vue comme n’importe quel bourgeois cultivé de l’époque. Il s’extasie devant Venise – « Comme la ville est belle, écrit-il à Brod, et comme on la sous-estime chez nous ! » – et compare ce qu’il voit avec le Voyage en Italie de Goethe, phrase par phrase, au point de lui emprunter une image pour décrire sa première impression : « Enfin à Venise. Mais maintenant il faut que je me jette dans la ville… », annonce-t-il à Felice. Chez Goethe, cela donne : « Après dîner, je me hâtai d’abord de me former une idée de l’ensemble, et, après m’être orienté, je me jetai sans guide dans le labyrinthe de la ville3. » Kafka dut faire la même chose. Peu probable qu’il ait passé « quatre jours, dans une détresse extrême, à se lamenter sur son sort », ainsi que l’affirme Ernst Pawel4.
Mais rien ne s’imprima en lui. Ou plutôt : les seules choses qui s’imprimèrent furent des symboles de sa propre existence. Ces couples en lune de miel qui se succédaient devant les photographes de la place Saint-Marc. La main que les maris posaient sur la hanche de leur jeune épousée. Tout cela le marqua au fer rouge. Il voulait, mais ne pouvait détourner le regard ; un dégoût lui venait, et en même temps cette idée obsédante : et si c’était sa main qui avait été posée là, dans l’inconscience propre au bonheur ?
C’est là, comme par hasard, qu’une lettre de Felice lui parvint, une lettre qui faisait fi de sa demande de silence et de la distance qu’il avait imposée. Elle demandait quand il répondrait à son père. Elle voulait de la clarté, de la franchise. Le problème, n’était-ce pas simplement que Kafka devrait « trop renoncer à lui-même » ? Il y avait du vrai là-dedans, il ne pouvait le nier. Mais il se défendit contre ce reproche discret de calcul comptable. Non, il n’y avait rien à calculer.
« Je pourrais écrire à ton père, en total accord avec toi et de tout mon cœur, mais à la moindre approche de la moindre réalité je serais à coup sûr rejeté hors de mes gonds et, sans ménagement, sous la contrainte la plus irrésistible, je chercherais la solitude. Cela ne pourrait mener qu’à un malheur encore plus profond que celui dans lequel nous nous arrêtons aujourd’hui, Felice. Je suis seul ici, je ne parle presque à personne en dehors des employés d’hôtel, je suis triste presque jusqu’à en déborder et je suis pourtant, je crois le sentir, dans l’état qui me correspond, qui m’est mesuré par une justice supraterrestre, que je ne peux transgresser et dois porter jusqu’à ma fin5. »

Autrement dit : rien à faire. On imagine la tristesse et aussi la colère de Felice à la lecture de ces lignes. Pouvait-elle demander quelque chose de plus simple et de plus naturel ? Une réponse cordiale à la lettre cordiale de son père, qui lui ouvrait tout grand la porte – ce qui n’allait pas de soi, vu la manière dont il avait demandé sa main. Mais non : Kafka continuait d’invoquer on ne sait quelles puissances supérieures pour se dédouaner et ne pas s’acquitter de cette simple formalité.
Mais à la fin, plus que la tristesse et la colère, c’est la peur qui eut le dessus. Car Kafka concluait sa lettre par une phrase que Felice avait dû voir venir depuis longtemps, et dont la fermeté et la clarté ne laissaient plus de place, plus la moindre place à l’espoir : « Nous devons nous dire adieu. » Puis la signature : « Franz », et c’était tout. Felice resta à regarder cette lettre. C’était le papier à en-tête de l’Hotel Sandwirth. En haut à gauche, la Riva degli Schiavoni, quelques bateaux à vapeur, une jolie vue. Donc, tout était fini ? Non : il y eut encore une carte postale de Vérone. Mais ensuite rien, pendant des semaines. Kafka ne plaisantait pas.
 
 
Desenzano. Il était couché au soleil, dans l’herbe, à l’orée de la plaine qui borde le lac de Garde au sud. À gauche, il avait vue sur quelques kilomètres de la rive occidentale, celle qui continue vers Salò et vers la « riviera » du lac ; à droite, sur une mince langue de terre : la presqu’île de Sirmione. « La solitude, avait écrit Goethe, après laquelle j’ai parfois soupiré avec tant d’ardeur, je puis en jouir maintenant à souhait […]. Je ne suis peut-être connu à Venise que d’un seul homme, et il ne me rencontrera pas de sitôt6. » Kafka sortit une feuille de papier. « Mon seul bonheur, écrivit-il, est que personne ne sait où je suis. » Ce n’était pas le genre de phrases qu’on peut envoyer à quelqu’un. Il rempocha la feuille. Le ferry approchait. Kafka porta sa valise jusqu’à l’embarcadère et prit un billet pour Riva. Le bateau repartit. Arrêt suivant : la petite station thermale de Sirmione. Puis Manerba. Puis San Felice.
Kafka se rendait au sanatorium du Dr von Hartungen, adresse en vogue depuis longtemps chez les hypocondriaques, les hystériques, les neurasthéniques et les workaholics de toute l’Europe. Dix ans plus tôt, Heinrich Mann, en habitué du lieu, avait déjà portraituré son fondateur, le Dr med. Christoph Hartung von Hartungen, dans un roman intitulé Les Déesses [Die Göttinen]. Presque au même moment, Thomas Mann avait décrit le quotidien du sanatorium dans sa nouvelle Tristan. Von Hartungen suivait aussi Hermann Sudermann et Christian Morgenstern ; il était en contact avec Max Oppenheimer, Rudolf Steiner, Cesare Lombroso, Sigmund Freud, Wilhelm Stekel ou encore Magnus Hirschfeld. Aucun doute : l’amateur de sanatoriums qu’était Kafka connaissait cette adresse depuis longtemps, et il avait dû la visiter en long et en large quatre ans plus tôt, lors d’un voyage en compagnie de Brod.
Pourtant, il ne s’y faisait pas admettre de gaieté de cœur. La simple idée de passer son peu de congés en « cure » avec des malades en tous genres lui répugnait ; et, pour se dédommager, Kafka avait d’abord jeté son dévolu sur Pegli, une station thermale située sur la Riviera, à quelques kilomètres de Gênes. C’est là, sur ce que l’Almanach des bains nommait « le plus beau site du golfe », que se trouvait la clinique du Dr Ernst, « avec ses terrasses ensoleillées et sa vue splendide sur la mer et les montagnes ». En guise d’échappatoire et de contrepoint, il y aurait eu l’exaltante ville portuaire de Gênes, accessible en tramway : « Ç’aurait été voyage […] et sanatorium en même temps », avait écrit Kafka à sa dulcinée. Enfin, il aurait pu se joindre aux concerts de louanges que Brod et Weltsch vouaient à cette Riviera qui, à ses yeux, était déjà « le grand Sud ». Mais il avait joué de malchance une fois encore : deux ans plus tôt, c’étaient les craintes de Brod face à une épidémie de choléra qui l’avaient éloigné de Gênes ; cette fois, il apprit que la saison des cures ne commençait pas avant octobre. Il en avait été déçu au point de parler d’un « grand malheur7 ».
Le sanatorium Hartungen était situé sur la rive nord du lac de Garde, en territoire autrichien donc, sur une parcelle d’environ deux hectares et aux allures de parc à côté de Riva. En entrant, on devait se soumettre à une visite médicale. Si on ne lui trouvait aucune maladie contagieuse – la tuberculose, surtout, n’était plus la bienvenue depuis des années –, le novice recevait un programme thérapeutique et diététique individuel dont un médecin courtois mais ferme contrôlait l’observance à raison de deux visites obligatoires par semaine. Les prescriptions incluaient tout l’arsenal de la naturopathie, en particulier les « bains d’air, de soleil, de sable et dans le lac, en immersion partielle, totale ou assise » – selon un prospectus de 1913 –, mais aussi, moyennant un supplément, des séances d’électrothérapie, d’oxygénothérapie, de carbothérapie, des bains aux extraits d’aiguilles d’épicéa, des bains sulfureux et des bains de boue. Ceux qui ne se baignaient pas allaient marcher (là encore suivant un programme strict), avaient droit à des séances de kinésithérapie, participaient à des jeux « suédois » en plein air ou se faisaient masser et frictionner.
La majorité des patients étaient des gens plutôt aisés, « nerveux », sans symptômes spécifiques, ou des convalescents en quête d’un environnement aussi feutré que possible. L’établissement présentait moins d’attraits pour les prosélytes de tous poils : le sectarisme y était vu d’un mauvais œil, toutes les pratiques avaient droit de cité, et même les médicaments de la médecine académique n’étaient pas tabou. Comme au sanatorium Jungborn, où Kafka s’était rendu l’année précédente dans le Harz, on avait installé des « cabanes air-lumière », mais sans reprendre la règle de la nudité : une tenue de bain était le minimum. Mal vus également, les jeux et les excursions en grands groupes, sources notoires de bruit et de stress social.
Pour prévenir l’esseulement des visiteurs, qui aurait nui aux traitements, on avait tout de même repris l’idée de repas en grandes tablées. Là aussi s’appliquait un règlement immuable. Le plan de table dérivait strictement de l’ordre d’arrivée dans le sanatorium, et tous les stimulants – épices, thé, café, alcool, nicotine – étaient évidemment bannis. Selon une anecdote maison qu’on se plaisait à raconter, deux visiteurs qui réclamaient de la bière, du vin et des steaks avaient été sur-le-champ raccompagnés à la sortie. On proposait surtout des plats végétariens ; beaucoup de lait, du kéfir, des jus de fruits. Le but n’était toutefois pas de faire maigrir les patients, bien au contraire : on recommandait aux boules de nerfs chroniques de prendre du poids grâce à des « cures d’engraissement » spéciales qu’on facturait en supplément.
Nul doute que le succès de la dynastie von Hartungen, qui dirigeait le sanatorium depuis deux générations et accueillait entre deux cents et trois cents patients par an, s’explique surtout par l’optimisme de sa méthode naturopathique. Soigner le malade, pas la maladie – telle était sa devise. L’ambiance du lieu jouait donc un rôle décisif : les salles étaient propres et baignées de lumière, on accueillait avec bienveillance toutes les demandes spécifiques, et le suivi médical était largement plus individuel que dans le reste de la profession – au point que certains fidèles restaient en correspondance avec les von Hartungen d’un bout de l’année à l’autre pour bénéficier de leurs conseils (ou peut-être seulement de leur « soutien moral »). Cette composante psychologique de la thérapie prit de plus en plus d’ampleur au fil des ans et, au moment du séjour de Kafka, on expérimentait même la psychanalyse, sans toutefois la porter à un niveau vraiment professionnel8.
Rien d’étonnant : car cet optimisme forcé ne pouvait être maintenu qu’à condition de refouler aussi loin que possible toutes les influences « négatives » – procédé incompatible avec la psychanalyse. Certes, on était encore loin de cette atroce dialectique de positive thinking et de morgue condescendante qui caractériserait les courants dits ésotériques de la fin du XXe siècle. Mais sous leurs airs charmants, les von Hartungen n’étaient pas moins impitoyables lorsqu’il s’agissait d’assurer le moral de leur patientèle et de lui épargner le spectacle de la souffrance, de la déchéance et des maux incurables. On refusait quiconque n’avait à première vue aucune chance de guérir, et cette règle ne s’appliquait pas seulement aux maladies infectieuses, mais aussi aux troubles mentaux. Même le personnel d’entretien nombreux que réclamaient les bâtiments restait en grande partie caché aux yeux et aux oreilles des visiteurs. Il est vrai que cette utopie d’ingénierie sociale, ce « havre de paix » qui devait conjurer au moins localement l’entropie de la souffrance humaine, atteignait rapidement ses limites. Par une étrange coïncidence, il y eut pendant le séjour de Kafka – et tout près de lui – un incident qui perturba durablement cette paisible atmosphère.
Kafka était « avide de solitude9 », avide de se concentrer sur lui-même. Il se baignait chaque jour dans le lac, canotait, partait en excursion. Seul, son exemplaire du Voyage en Italie sous le bras, il prit le bateau jusqu’à un lieu de pèlerinage touristique situé à seulement quelques kilomètres, mais déjà côté italien : Malcesine, théâtre d’une fameuse aventure dépeinte avec gourmandise dans le Voyage de Goethe. Celui-ci, ayant dessiné le petit château local, déjà délabré à l’époque, avait été accusé d’espionnage au milieu d’une foule croissante de badauds et avait bien failli terminer en prison. Kafka chercha l’endroit exact et, à son tour, il se planta devant le château. S’il avait dégainé un appareil photo, il lui serait arrivé la même chose qu’à Goethe : la frontière passait toujours là, et, d’un côté comme de l’autre, on accordait encore à la moindre ruine la même vigilance paranoïaque qu’à une fortification militaire d’importance. Photos interdites. Kafka discuta tout de même avec le castellan, dont les indications ne recoupèrent pas celles de Goethe. Ce n’était pas banal, un vacancier à ce point tatillon.
Puis le soir, dans la « salle de conversation » : le bavardage habituel, les jeux bénins qui faisaient passer le temps. Comme au « Jungborn », Kafka ne resta pas complètement à l’écart – sa chambre de malade l’attirait encore moins –, et il lui arriva de se mêler à quelques petits groupes. Un jour, une jeune Russe élégante et désœuvrée tira les cartes à toute la compagnie. Kafka se prêta au jeu, n’importe quel signe du destin était le bienvenu. Le résultat fut accablant : ambition, contrariétés, richesse, oui ; amour, non.
Kafka n’aimait pas qu’on le regarde manger ; il fut tenté de payer pour échapper à la tablée commune et prendre ses repas tranquillement dans sa chambre. Mais cela coûtait très cher (et c’était fait exprès). Déjà que pour le prix d’une semaine chez le Dr von Hartungen, il aurait pu s’installer en pension complète juste à côté, au Lido-Palace… Et puis, il avait dépensé sans compter depuis qu’il avait quitté Vienne. Il se retrouvait donc trois fois par jour à une table de 18 personnes, souriant, parlant peu, et observant tour à tour les deux voisins très différents que le hasard lui avait attribués : un ancien général autrichien de 66 ans « qui ne parle pas non plus, mais qui, quand il se décide à ouvrir la bouche, parle d’une façon très intelligente, ou du moins supérieure à tous les autres », et, âgée de peut-être 18 ans, une « Suissesse à l’air italien et à la voix sourde qui est mécontente de son voisinage ». C’est en ces termes que Kafka les décrit à Brod le 28 septembre. Or ce drôle de triangle, qui ne devait mettre personne très à l’aise, ne perdura que quelques jours. Car le vendredi 3 octobre, vers 7 h 30 du matin, lorsque la compagnie vint s’installer pour le petit déjeuner, une place resta vide à côté de Kafka. Une demi-heure plus tôt, le général s’était fait sauter la cervelle. « Neurasthénie », conclut le rapport médical10.
« Je crois que je dois être tout à fait sincère et te dire quelque chose que personne, en réalité, n’a encore su par moi. Au sanatorium, je suis tombé amoureux d’une fille, une enfant d’à peu près 18 ans, une Suissesse, mais qui vit près de Gênes en Italie, donc on ne peut plus étrangère par le sang, tout à fait immature mais remarquable, pleine de valeur malgré son aspect maladif, et réellement profonde. Une fille bien plus insignifiante aurait pu s’emparer de moi dans l’état vide et désolé où je me trouvais alors, tu as vu mon feuillet de Desenzano, je l’ai écrit une dizaine de jours avant. Il était clair pour moi comme pour elle que nous n’étions pas du tout faits l’un pour l’autre et qu’au terme des dix jours dont nous disposions, tout devrait être fini et qu’il ne faudrait pas même écrire de lettre, pas une ligne. Toujours est-il que nous comptions beaucoup l’un pour l’autre, j’ai dû prendre de grandes dispositions pour qu’elle ne se mette pas à sangloter devant toute la compagnie au moment des adieux et moi-même je n’allais pas beaucoup mieux. Avec mon départ tout était fini11. »

Dix jours : précision rare chez Kafka. Consulta-t-il un calendrier lorsqu’il risqua cet aveu quelques mois plus tard ? Sans doute pas. Il était resté au sanatorium Hartungen jusqu’au 13 octobre. Il y avait alors dix jours que son voisin de tablée s’était donné une mort soudaine et violente. Et ce même jour, apparemment, Kafka, sans plus sourire, s’était tourné vers la petite Suissesse.
On imagine le scénario. La police arrive sur les lieux ; des curistes donnent leur témoignage ; des porteurs descendent un cercueil ; von Hartungen calme ses clients les plus sensibles. Plus personne ne pense à jouer. Le temps de quelques heures, les gens se rapprochent, chacun veut dire ce qu’il a vu, deviné, prédit, cru impossible, et la proximité de la mort élève les échanges au-dessus du tout-venant d’un bavardage oiseux. La jeune Suissesse, qui gardait quelquefois un livre ouvert sur ses genoux pour échapper à l’ennui des repas, remarque que son voisin de table énigmatique dit des choses intéressantes. Il trouve les mots là où les autres hésitent. Elle s’apaise. Elle sait qu’il occupe la chambre juste en dessous de la sienne, se penche au balcon, le salue. Cette familiarité fait du bien à Kafka. C’est le début d’une romance.
Kafka a gardé pour lui cette histoire de quelques jours, aussi intense que dénuée d’avenir et qui – d’une façon paradoxale, quand on connaît l’événement déclencheur – l’avait ramené parmi les vivants après des semaines de mort dans l’âme. Dans son journal, il la nomme « G. W. », ou « W. ». Il semble que même Ottla n’ait rien su d’elle, pas plus que Brod ni Weltsch ; la jeune femme avait demandé le silence ; et même si, l’année suivante, n’ayant pas encore « lâché prise », il voulut charger un de ses amis de la saluer, tout porte à croire qu’il a respecté cette défense. Même dans ses notes, Kafka se sentit empêché : « Tout se refuse à être couché par écrit12 ».
Cela n’a rien de très surprenant, car il en avait déjà écrit bien assez long. Il lui semblait avoir compulsivement noyé le moindre germe d’intimité avec Felice sous des tombereaux de mots. Au lieu de faire de la clarté, il avait créé un nœud indémêlable, et son habitude d’observer ses sentiments comme ceux d’un étranger les avaient rendus étrangers. « Si seulement cette unique chose me lâchait, écrivit-il de Riva sans savoir qu’un bonheur possible était assis à côté de lui à table, si seulement je n’étais pas obligé d’y penser constamment, si seulement il n’y avait pas ces moments, surtout le matin au lever, où cela me tombe dessus comme une chose devenue vivante à force de s’accumuler13. »
Avec la Suissesse, c’était autre chose : elle ne le menaçait d’aucune obligation, ni sociale ni sexuelle, ce qui suspendait du même coup la contrainte de l’introspection, la mise en balance perpétuelle du vouloir, du devoir et du pouvoir. Sa crispation se relâcha, et Kafka put s’abandonner à un besoin de tendresse et d’intimité enseveli depuis des mois sous une masse de réflexions et de scrupules. Cette illumination fut si durable qu’il se servit pour la décrire de termes et d’images effusifs, tellement inhabituels dans son journal qu’ils font l’effet de citations : « Douceur de la tristesse et de l’amour. Son sourire pour moi dans le bateau. C’était le plus beau de tout. Sans cesse désirer de mourir et s’accrocher encore, cela seul est amour. » Vers la fin de sa vie, il voyait cet épisode d’un œil plus sobre : « paisible léthargie14 ».
Verdict certainement injuste, visiblement écrit à l’ombre de la résignation. Il est toutefois vrai qu’il ne sut endiguer son tumulte intérieur que dans un cadre préservé, dans des conditions qui n’auraient pas duré longtemps en dehors du sanatorium. Kafka fut un amant fugitif, y compris au sens le plus douteux du terme*1. Il joua le jeu, se laissa aller. Il observait cette jeune femme vivace qui se livrait sans réserve, aimait les contes et les belles robes, chantait une chanson avant d’aller dormir et, quelquefois, frappait de petits coups sur le plancher pour s’adresser à lui. Un miroir flatteur. Et c’était une chrétienne : si malade qu’elle fût, elle ne montrait pas le moindre signe de nervosité, d’hyper-conformisme et de désir communautaire contrarié, ces maux typiques des « Juifs de l’Ouest ». Pour la première fois de sa vie – à l’âge de 30 ans –, Kafka croyait comprendre une femme qui ne connaissait rien de tout cela. Un soir, lorsqu’il se pencha par sa fenêtre et leva les yeux, elle le bénit.
Ce n’est apparemment qu’à Prague, face au spectacle coutumier mais comme renouvelé de la féminité urbaine, que Kafka mesura ce que cette idylle de vacances avait d’artificiel et de fragile. « Que dis-je d’ailleurs du fait, nota-t-il, que ce soir, pendant toute une partie du chemin, j’ai réfléchi à ce que la rencontre avec W. m’a coûté de plaisirs avec la Russe, qui m’aurait peut-être, ce n’est pas du tout exclu, laissé entrer la nuit dans sa chambre, située de biais face à la mienne15. » À peine la machinerie introspective a-t-elle repris ses rotations vertigineuses que Kafka est forcé de l’admettre : il n’a pu tomber amoureux qu’à condition d’écarter, d’occulter la sexualité. Non, tout cela n’avait rien à voir avec la main du fiancé sur la hanche de sa promise. Et était-ce l’amour qui l’aurait attendu dans les bras de cette Russe élégante et superstitieuse ? Pas davantage que l’innocente G. W. ne lui avait offert des « plaisirs ». Voilà pourquoi tout devait être « fini » au bout de dix jours : c’était le prix à payer pour protéger le paradis du pouvoir dissolvant du sexe. Et cette posture – Kafka devait s’en rendre compte – ne serait pas restée tenable très longtemps.
Deux principes, deux noms : la Russe, la Suissesse. Pour une fois, l’écheveau s’était dénoué, et ce qui s’intriquait en temps normal en une dualité douloureuse, trouble, angoissante, lui était apparu distinct. Mais impossible de le dire ouvertement. Bien sûr, Kafka avait parlé de Felice à la Suissesse ; là encore, il avait tenu à être honnête. Mais un simple coup d’œil dans son journal aurait révélé à la jeune femme de toutes autres facettes, impénétrables celles-ci ; elle y serait tombée sur des phrases terribles, vieilles de quelques semaines seulement, des phrases d’une telle radicalité, d’un tel désespoir névrotique qu’elle n’y aurait pas reconnu ce drôle de Pragois, cet homme sympathique et tendre, et aurait battu en retraite : « Le coït comme punition du bonheur d’être ensemble. Mener une vie la plus ascétique possible, plus ascétique que celle d’un célibataire, c’est pour moi le seul moyen de supporter le mariage. Mais elle16 ? »
 
 
Kafka se rendit deux fois à Riva : avec Brod pendant l’été 1909, seul à l’automne 1913. Il ne reverra plus jamais cette bourgade, pas plus que Trieste, Venise ni Vérone, pas plus qu’il ne verra jamais le « grand Sud » de ses propres yeux. Deux ans plus tard, Riva est sur la ligne de front, entourée de forts renforcés à la hâte, et armée jusqu’aux dents. Ce ne sont plus les touristes et les curistes qui dominent le tableau, mais les uniformes ; le lac est désert ; finies, les couleurs vives des voiles latines ; Malcesine n’est plus desservie ; les sanatoriums ont baissé le rideau, leurs beaux bâtiments sont réquisitionnés par des soldats.
On est étrangement ému de voir Kafka, à l’heure où l’idylle de Riva se mue en zone de mort, en figer le souvenir sous forme d’images mythiques. Était-il seulement de ce monde le jour où il avait abordé à ce modeste port, la main sur sa valise, suivant des yeux l’affairement solennel de l’équipage ? Il s’imagine la même scène en contrechamp, vue du quai, telle que les habitants de Riva ont dû la vivre : non, cette silhouette immobile sur le bateau… ce n’était pas un homme parmi les hommes. Kafka se repasse la scène en boucle ; elle lui revient encore des années plus tard ; elle acquiert peu à peu une force mythique, archaïque. Il essaie de la restituer verbalement. Il invente le personnage du « chasseur Gracchus », fantôme infortuné, déraciné, errant sans fin, être en provenance d’un passé insondable, bloqué entre ce monde et l’autre, banni sur le radeau qui devait l’acheminer sur l’autre rive, radeau « sans barre », « poussé par le vent qui souffle dans les régions les plus inférieures de la mort ». Tous les deux ou trois ans, il débarque sur la rive nord du lac, vision mi-familière mi-étrangère pour les habitants. Qui est-ce ? Le Juif errant ? Un spectre ? Kafka ne parvient pas à expliquer le chasseur Gracchus ; le texte s’interrompt, demeure à l’état de fragment ; il le reprend des mois plus tard, fait une dernière tentative en avril 1917, modifie le point de vue, la diction – en vain.
Ce qui nous reste est un incipit d’une beauté presque douloureuse ; un décor entre vie et mort, situé à Riva et, en même temps, nulle part ; un fragment de film muet, ou mieux : d’un film dont la bande sonore est vide, mais dont le faible grésillement laisse augurer l’extraordinaire :
« Deux gamins étaient assis sur le mur du quai et jouaient aux dés. Un homme lisait un journal sur les marches d’un monument, dans l’ombre du héros qui brandissait son sabre. Une fille à la fontaine emplissait son baquet. Un marchand de fruits était couché près de sa marchandise et regardait le lac. Au fond d’une taverne, par l’encadrure vide de la porte et de la fenêtre, on voyait deux hommes boire du vin. Le tenancier était assis devant, sur une table, et somnolait. Une barque, glissant sans bruit comme si on la portait au-dessus de l’eau, entra dans le petit port. Un homme en tablier bleu débarqua et tira l’amarre à travers les anneaux. Deux autres hommes, en vestes sombres à boutons d’argent, portaient derrière le batelier une civière sur laquelle, sous une grande étoffe de soie à franges décorée de fleurs, gisait visiblement quelqu’un17. »

C’est le chasseur Gracchus que ces hommes débarquent. Gracchio est un mot italien qui signifie choucas. Choucas, en tchèque, se dit kavka.


*1. L’allemand dit Kurschatten (« ombre de cure », très littéralement). Le terme désigne une personne du sexe opposée dont on se rapproche le temps d’un séjour aux bains. Plus qu’un mot, c’est une notion culturelle et un thème littéraire, qu’on retrouve par exemple dans les romans de Thomas Mann.

La messagère : Grete Bloch
Le mouvement est impossible,
quand on y réfléchit bien.
Max Brod, Le Château de Nornepygge


« Très respectable monsieur,
Je me permets de vous écrire bien que nous ne nous connaissions pas. Le bonheur de mon amie Felice me tient très à cœur. Inquiète de votre silence qui se prolonge, elle m’a demandé de vous rencontrer. Cela tombe bien car, début novembre, je serai à Prague pour des raisons professionnelles. Si vous le voulez bien, nous pourrions faire connaissance. Felice m’a dit beaucoup de bien de vous et je suis sûre que notre rencontre sera, pour moi, doublement fructueuse. Je pourrais répondre à la prière de mon amie et faire la connaissance d’un homme exceptionnel. Je vous prie donc de m’indiquer le lieu et le jour… »

Une lettre bien sage, écrite vers 1998. Son auteur ? L’écrivaine polonaise Anna Bolecka, qui, dans son roman épistolaire Mon cher Franz, s’essaie précisément à ces figures libres de l’imagination que s’interdit le biographe consciencieux : ornementer et colorier ce qui nous est parvenu à l’état de simple contour, d’empreinte à demi effacée d’un passé révolu*1. Inutile de se demander si cela est permis. La tentation est là, et elle est grande. Celui ou celle qui y succombe devrait toutefois avoir conscience que l’imagination la plus vivace ne peut assouvir cette soif qu’en générant un effet d’évidence. Or, pour ce que nous en savons, l’expéditrice véritable, historique, de cette lettre, parlait un tout autre langage.
Son nom était Grete (Margarethe) Bloch : une confidente et messagère de Felice Bauer qui proposa à l’écrivain une entrevue à l’hôtel Schwarzes Ross, à Prague. Démarche peu banale, demandant un certain aplomb de la part d’une jeune femme de tout juste 21 ans. Mais Grete Bloch avait assez vu le monde, et elle n’avait guère de raison de se laisser impressionner par la culture et la marge d’action dont jouissait l’homme qu’était Kafka. Diplômée d’une Handelsakademie, elle appartenait au groupe encore très restreint des femmes qui occupaient des postes à responsabilités ; loin d’elle l’idée (alors très répandue parmi les « dactylos ») de considérer avant tout collègues et clients comme des prétendants potentiels. De même que Felice Bauer, elle s’était spécialisée dans la promotion d’une machine de bureau – « la machine à écrire et à facturer à addition automatique » d’Eliott-Fisher – et intervenait dans différentes villes pour le compte d’entreprises qui la commercialisaient, tout en s’occupant de former ses futurs utilisateurs. Lorsque Kafka la rencontra, elle était sur le point de quitter Berlin pour Vienne – intermède qui ne devait durer que six mois.
Felice Bauer et Grete Bloch avaient dû se rencontrer à l’exposition bureautique de Francfort, où elles incarnaient cette « gent féminine hélas trop peu représentée » (pour citer le Schreibmaschinen-Zeitung de Hambourg) et où chacune dut se réjouir de trouver en l’autre une semblable. Passé le bavardage banal entre consœurs, elles n’auront pas tardé à remarquer leurs étranges points communs : le père de Grete Bloch était lui aussi un représentant de commerce peu prospère ; elle aussi soutenait une famille qui n’était pas un modèle d’harmonie, et en particulier son frère, plus âgé qu’elle d’un an. Il est vrai que ce Hans Bloch, alors étudiant et bientôt médecin, était fait d’un autre métal que le funeste Ferri Bauer. Énergique, parfois rude, il s’essayait à écrire sans en avoir le talent et s’était voué dès le lycée corps et âme au sionisme. La fraternité sioniste qu’il avait rejointe ensuite pratiquait les duels, et il en gardait au visage des marques impressionnantes.
Kafka ne savait presque rien de la nouvelle amie de Felice ; pourtant, il ne semble pas avoir été surpris de voir un nouveau personnage se joindre à leur chassé-croisé entre Prague et Berlin. Après tout, il avait lui-même – sans se montrer très difficile et avec des succès variables – fait appel aux intercesseurs les plus divers : sa mère, Max Brod et même la sœur de ce dernier, Sophie. De son côté, Felice s’était une fois encore tournée vers Brod après la lettre d’adieu que Kafka lui avait adressée de Venise ; dans les situations critiques, elle non plus n’hésitait pas à appeler du renfort pour accentuer la pression, manœuvre que Kafka ne trouva jamais illégitime.
Mais cette fois, une surprise l’attendait. Il s’était figuré une femme plus âgée, maternelle, bien sous tous les rapports, une espèce de matrone, peut-être même l’équivalent d’une de ces tantes pataudes qui avaient porte ouverte chez les Bauer. Et voici qu’il rencontrait cette jeune femme petite et menue mais extrêmement vive, pleine d’énergie et de présence d’esprit ; jeune femme qui ne se laissait intimider ni par son titre de docteur ni par son statut d’écrivain – et qui se ménageait aussi une marge de manœuvre vis-à-vis de sa commanditaire. Il s’avéra en effet que mademoiselle Bloch n’était pas du tout venue dans l’idée de jouer les médiatrices et qu’elle avait simplement charge d’inciter Kafka à prendre le train de Berlin. Pour le reste, elle se révéla mal informée – « vous cherchiez la cause de notre malheur dans une direction complètement fausse », s’étonna Kafka1 – et, une fois qu’elle se fut acquittée de sa mission, elle s’autorisa à parler de Felice d’une manière qui n’aurait fait changer d’avis personne d’autre que Kafka. Il y avait beaucoup à dire ; tellement, en fait, qu’ils se revirent l’après-midi suivant et se retrouvèrent même sur le quai de la gare pour le départ de Grete Bloch. Quand elle le laissa, Kafka ne connaissait pas seulement dans le moindre détail les déboires des bridges et des couronnes en or de Felice ; il avait entendu parler pour la première fois d’un des secrets de famille bien gardés des Bauer : l’échec des fiançailles de Ferri.
Il y avait alors six mois que Ferdinand Bauer s’était fiancé à Lydia Heilborn, la fille de son employeur, un fabricant de linge berlinois. Kafka voyait encore cette scène à laquelle il avait assisté presque par hasard et sans grand enthousiasme : Ferri, comme un coq en pâte ; les deux couples de parents, rayonnants de bonheur ; et surtout, le regard de Felice, plus animé quand il se posait sur son frère que sur son futur fiancé. Au fond de ce bonheur, il y avait un soulagement sensible : car Ferri, non content de vivre aux crochets de sa famille, lui avait plus d’une fois extorqué de l’argent, lui laissant le choix entre l’opprobre et le règlement de ses dettes. Mais finies les incartades : Ferri était placé, et son mariage allait même les faire monter, lui et sa famille, sur l’échelle du « bon nom ». Qui l’eût cru ? On se hâta d’organiser un mariage en grande pompe, et on ne tarda pas non plus à trouver un logement adéquat.
Plus dure fut la chute. Car l’implosion sociale qui s’ensuivit fut plus dévastatrice que toutes celles qu’avaient eu jusqu’alors à contenir les Bauer. Il s’avéra que Ferri – déjà coutumier du fait – avait pioché dans la caisse et vendu de la marchandise à son profit, mais cette fois dans des proportions telles que les apports discrets de sa famille ne pouvaient suffire à compenser. En d’autres termes : Ferri avait franchi les bornes de la criminalité ; il avait volé son beau-père, peut-être avec l’idée naïve que les Heilborn préféreraient éviter le scandale. Or cette famille-là ne cédait pas au chantage ; elle coupa les ponts et, après la rupture des fiançailles et son licenciement, Ferri put s’estimer heureux qu’on ne lui envoie pas la police.
Grete Broch, semble-t-il, n’était pas informée des dimensions exactes de cette crise lorsqu’elle rencontra Kafka, mais ce qu’elle sut en dire était déjà ébouriffant. Du moins Kafka eut-il confirmation de ce qu’il n’avait pu que supposer jusqu’alors : le peu de confiance que lui accordait Felice lorsqu’il en allait de sa famille. Elle avait tout gardé pour elle, et ce n’était pas elle non plus qui avait autorisé Grete à ébruiter une affaire si gênante. Il faudrait encore plusieurs mois avant que Kafka ait droit à quelques allusions de première main. Pour autant, cette affaire lui rendit mademoiselle Bloch plus suspecte qu’autre chose : une véritable amie n’aurait jamais confié de tels secrets à quelqu’un qu’elle ne connaissait que depuis quelques heures.
Mais il avait fait une promesse, et il tint parole. Il se rendit à Berlin dès la fin de semaine suivante. Il n’en était plus à ça près ; ce rendez-vous ne pouvait pas faire de mal, et la situation pouvait difficilement être plus enchevêtrée. Encore un adieu, ou un nouveau départ ? « À Venise j’ai tout arrêté, écrivit-il, je ne supportais vraiment plus ce vacarme dans ma tête. » À Riva, il croyait encore que tout était « très clair et terminé pour de bon depuis 15 jours. J’ai dû dire que je ne pouvais pas et je ne peux vraiment pas. » Mais dès son retour à Prague, il avait tiré des plans, « des plans en vue de Noël, pour voir si je ne pourrais pas rafler quand même tout ce bonheur à la dernière minute. » Il voulait voir Felice, mais il voulait aussi de la vérité, de la clarté. « Une vie commune durable est pour moi aussi impossible sans mensonge que sans vérité. Le premier regard que j’adresserais à tes parents serait mensonge2. »
 
 
Samedi 8 novembre 1913, 22 h 27 : après huit heures de train, Kafka arrive à Berlin, à l’Anhalter Bahnhof. Felice Bauer n’est pas sur le quai. Il descend à l’Askanischer Hof. Pas de message. Dimanche 9 novembre, 8 h 30 : Kafka est toujours sans nouvelle de Felice Bauer. Il envoie un coursier chez elle, à Charlottenburg. Après 9 heures : le coursier revient avec un message de Felice : elle lui téléphonera dans un quart d’heure. 10 heures : elle appelle Kafka. De 10 h 15 à 11 h 45 : ils déambulent ensemble dans le Tiergarten. Puis ils prennent un taxi. Midi : à l’entrée d’un cimetière où Felice doit assister à des funérailles, elle prend congé de Kafka. Elle promet de l’appeler trois heures après et de l’accompagner à la gare. 13 heures : après le déjeuner, Kafka revient à son hôtel. Il décide de rendre visite à l’écrivain Ernst Weiss dans le quartier de Schöneberg. 14 h 45 : Kafka dit au revoir à Ernst Weiss. 15 heures : il rentre à l’hôtel. Jusqu’à 16 heures, il attend l’appel de Felice Bauer, puis il va à l’Anhalter Bahnhof. Felice n’est pas sur le quai. 16 h 28 : le train de Kafka quitte Berlin. 18 heures : Felice Bauer accompagne à la gare son frère Ferri, censé partir pour Bruxelles.
 
 
L’ironie est sensible : Kafka raconte dans le moindre détail, avec une sobriété ostentatoire. Il avait prévenu Grete Bloch : la cause qu’elle servait n’était guère prometteuse. Et s’il avait pu lui confier de quoi il avait été question pendant cette promenade de 90 minutes chronométrées ; s’il avait pu lui raconter que Felice et lui ne s’étaient mis d’accord sur rien, que leurs fiançailles étaient officiellement suspendues… Mais il tint sa langue. Felice raconterait elle-même à son amie si le cœur lui en disait. Néanmoins, c’est à Grete Bloch qu’il devait cette expédition, et il ne comptait pas lui en épargner le bilan : « C’est ainsi que je suis reparti de Berlin, comme quelqu’un qui y était venu sans le moindre motif. Et il y avait bien là-dedans une sorte de sens3. »
Les 16 pages de ce compte rendu auquel il consacra toute une soirée dès le lendemain de son retour indiquent toutefois que c’était pour lui-même qu’il voulait mettre les choses au clair et dresser un bilan. Il aurait pu tout aussi bien le faire dans son journal – et en effet, il y a dans cette lettre à Grete Bloch des passages qui exposent le désordre du dossier Felice sous une forme décantée et très élaborée, comme si Kafka plaidait sa cause face à un jury invisible.
« Je dois dire au préalable que je connais en fait F. sous l’aspect de 4 jeunes femmes presque inconciliables et que j’aime presque autant les unes que les autres. La première a été celle de Prague, la deuxième a été celle qui m’écrivait des lettres (celle-ci était elle-même multiple mais tout de même cohérente) la troisième est celle que je vois à Berlin et la quatrième est celle qui fréquente d’autres gens et dont j’entends parler par des lettres ou par ses propres dires. Eh bien, la troisième, elle n’a pas beaucoup d’inclination pour moi. Rien n’est plus naturel, je ne vois rien de plus naturel. À chaque retour de Berlin, je me le suis dit avec effroi, cette fois-ci avec en prime le sentiment que ce n’est que justice. C’est le bon ange de F qui la guide de la sorte, qui fait qu’elle m’évite de si peu et peut-être pas même de peu4. »

Ce n’était pas la première fois qu’il en venait à cette conclusion. Mais pour Grete Bloch, c’était une perspective toute nouvelle, et surprenante : car si c’était un bon ange qui séparait ces deux-là, alors elle-même était un mauvais ange, puisqu’elle faisait l’intermédiaire. Était-ce ce que Kafka essayait de lui dire ? De toute manière, sa mission était terminée. Elle avait fait ce qu’on lui demandait, et elle avait la conscience nette. Ce que ces deux-là feraient maintenant ne la regardait pas.
Et pourtant, Grete Bloch resta dans la partie. Nul doute que l’autodérision de Kafka et sa franchise teintée d’humour l’avaient impressionnée, et le récit de ce voyage aussi triste que vain la toucha plus qu’elle ne l’aurait voulu. Elle était alors plus sensible à ce genre de déboires que ne l’admettait en temps normal son naturel entreprenant et rien moins que romantique. Loin de ses amis, de sa famille, elle était exilée à Vienne, et malheureuse ; son nouveau poste était bien payé mais peu réjouissant ; sa pension, inhospitalière ; et dans ses heures de liberté, elle avait bien du mal à se reprendre et à sortir du lit. Elle se sentait perdue, dépendante, fragile – molle, dans son vocabulaire.
De son côté, Kafka restait méfiant. Bien sûr, c’était un soulagement de pouvoir enfin parler à cœur ouvert de sa lointaine fiancée – son ex-fiancée ? –, et il en savait gré à cette mademoiselle Bloch. Mais il voyait se profiler de nouveaux imbroglios. Elle était plus complexe, plus passionnée, plus sensible, plus vive d’esprit que Felice, c’est-à-dire dans l’ensemble plus opaque et même « étrange », comme il le lui fit remarquer. Certes, elle s’était montrée franche, mais un peu impertinente aussi. Kafka voulait qu’on lui parle de Felice, mais sans ce fade arrière-goût de racontars. Il était donc difficile de trouver le ton juste, et Kafka répondait plus par devoir que par besoin. Il lui raconta un rêve, chose un peu déplacée vis-à-vis d’une femme qu’il connaissait à peine. Il fut touché d’apprendre que son récit du voyage à Berlin lui avait coûté quelques heures de sommeil, et il fut tenté de « faire je ne sais quoi qui reviendrait à vous baiser la main5 ». Mais elle resta des semaines sans nouvelle de lui. « Mauvaise lettre de Bl. », lit-on le 18 décembre dans son journal : une lettre qui ne disait pas un seul mot de Felice. La messagère parlait en son nom propre. Il commença une réponse, laissa tomber, enferma le tout dans le tiroir de son bureau.
 
 
Kafka se sentait revigoré, il avait surmonté la passe la plus sombre de la dépression. En Italie, ses jours et ses nuits d’insomniaque lui avaient paru vides et désespérants, et cependant il s’était « reposé », il ne savait par quel miracle. Et son petit flirt avec la Suissesse – malgré sa fin irrévocable – lui avait rappelé que, en dépit de ses scrupules et ses obsessions, il restait capable d’élans joyeux, amoureux et même érotiques. Ses lettres se font plus décidées, plus précises, ses plaintes se raréfient, et même s’il n’arrive pas à assumer sa décision de rompre avec Felice, Kafka semble plus ferme, plus digne.
C’est d’autant plus surprenant que Kafka, avec tous ses secrets, était livré à lui-même comme il ne l’avait plus été depuis longtemps. Même ses liens avec Ottla s’étaient distendus ; des mois qu’il n’avait rien à lui lire dont il aurait pu être fier, et le cœur lui manquait pour leurs conversations dans la salle de bains. Il l’écoutait attentivement lui raconter ses réunions hebdomadaires à l’« Association des filles et des femmes juives », mais il aurait été mal avisé de parler avec elle de ses soucis berlinois, car Ottla ne savait pas s’opposer longtemps à la curiosité des parents, avec qui elle passait de longues heures tous les jours.
À Brod, il aurait pu parler plus librement. Mais Brod n’écoutait pas. Il prononçait des conférences improvisées sur la « communauté juive » et sermonnait Kafka sur la nécessité de penser collectif ; il pestait contre son travail de fonctionnaire, pleurait le prix Kleist, qu’on lui avait refusé au profit d’Oskar Loerke ; et surtout, il ne se remettait pas de sa défaite face aux attaques du Brenner. Cette défaite, il l’avait pourtant précipitée lui-même par une manœuvre très malhabile : il était allé se plaindre auprès du plus important collaborateur du Brenner, un franc-tireur radical du nom de Carl Dallago, originaire du Tyrol et vivant non loin de Riva, où Brod lui avait un jour rendu visite. Dans une suite de lettres, Brod qualifia les critiques qu’il subissait d’« infâmes », de « calomnieuses » et de « journalistiques », et répéta qu’il soupçonnait Kraus de les avoir inspirées. S’imaginait-il vraiment que Dallago, après de telles allégations – qui remettaient ouvertement en cause le sérieux du Brenner –, allait se faire son avocat auprès de la rédaction ? Ce fut le contraire qui arriva, bien entendu : non seulement Dallago réfuta Brod, mais il transmit ses lettres à Ludwig von Ficker, qui les montra à son tour au marionnettiste présumé : Karl Kraus. Du pain bénit. Même Kafka, tout diplomate qu’il était, ne put pas arranger grand-chose lorsqu’il vit lui-même Dallago à Riva – peut-être à la demande de Brod. On peut douter que Kafka ait farouchement défendu son ami ce jour-là. Car Dallago rapporta laconiquement : « J’ai fait ces jours-ci la connaissance de l’écrivain Franz Kafka. Un homme vraiment très sympathique, qui écrit des choses de valeur6. »
Les conséquences de son entêtement accablaient Brod, minaient son optimisme forcé, et cela n’échappait à personne – pas même à ses adversaires. « On dit d’ailleurs que le bonhomme a beaucoup souffert à cause de plusieurs défections l’an passé, écrivit notamment le poète Hans Janowitz à Ludwig von Ficker, et s’il est vraiment poète, il doit être en train d’écrire des choses sensationnelles7. » Janowitz savait de quoi il parlait – lui-même venait de rompre avec Brod après s’être plaint sans succès de la préface agressive d’Arkadia. Werfel aussi semblait avoir changé de camp pour de bon ; Brod était ulcéré de lire les éloges qu’il réservait à la Fackel pendant que Kraus le traitait de « commis du bon Dieu8 ». Comment Werfel pouvait-il ignorer une chose pareille ? Ne voyait-il pas à qui il se ralliait ? Et le noble Kurt Wolff – lui qui venait, comme par hasard, de signer ses premiers contrats avec Kraus après l’avoir longuement démarché. Étaient-ils donc tous fourvoyés, tous aveuglés ?
Brod souffrait, se plaignait. Il n’avait pas la tête à écouter les problèmes de Kafka ; il essaya tout au plus de le divertir et de l’intéresser à ses propres affaires. Il le persuada de suivre le séminaire philosophique de Christian von Ehrenfels, où il était question entre autres d’Intuition et concept. Kafka n’avait toujours pas lu le livre de ses deux plus proches amis ; mais il se ressaisit, et les accompagna deux fois. « Enthousiaste », telle fut sa réaction selon le journal de Brod. « Journée perdue », disent les notes de Kafka9. Il avait passé la séance à dévisager une étudiante qui ressemblait à Felice Bauer.
Impossible de nier plus longtemps la distance qui les séparait ; même Kafka, qui succombait vite à l’angoisse de la perte et qui évitait donc ce genre de réflexions, n’arrivait plus à se voiler la face : « Avant-hier soir chez Max. Il m’est de plus en plus étranger, il l’a souvent été pour moi, maintenant je le suis aussi pour lui. » Brod lui en demandait trop, le forçait à l’écouter, lui imposait des démarches et des gestes d’amitié factices, lui tapait sur les nerfs. En fait, Kafka aurait même été prêt à repousser son voyage à Berlin d’une semaine simplement pour éviter de passer des heures dans le même compartiment que Brod – ce même Brod qu’il avait qualifié de seul compagnon de voyage possible à peine quelques semaines plus tôt10.
Kafka ne voulait pas qu’un autre lui ouvre une fenêtre sur le monde ; il voulait sortir par lui-même. Il se montra de nouveau, rendit visite à Felix Weltsch, alla au cinéma et au cabaret Lucerna, passa presque toutes ses soirées à déambuler dans la gare centrale, assista à des lectures de Brod, Leo Fantl, Bermann et Ehrenstein, à une conférence de Hugo Bergmann sur la religion. Même l’envie de lire en public finit par lui revenir ; et le jour où on lui proposa d’assurer, dans la salle des cérémonies de l’hôtel de ville juif, une soirée littéraire à laquelle les Juifs pauvres pourraient accéder gratuitement et où ils recevraient du thé et des gâteaux, Kafka trembla d’excitation dès l’après-midi, à la main une fois encore le Michael Kohlhaas de Kleist, le texte le plus difficile qui soit pour un récitateur.
Il se mit aussi à cultiver plus consciemment sa relation avec Ernst Weiss, qui parvint au stade de l’amitié ; il lut son roman La Galère et passa avec lui des après-midi et des soirées entières lorsqu’il rentra à Prague voir sa mère à Noël. Même pour la Saint-Sylvestre – jour du bilan, un moment toujours difficile –, Kafka ne voulut pas rester seul ; il accepta une nouvelle invitation de Lise Weltsch. Petite soirée entre sionistes. Kafka arriva le dernier.
 
 
27 novembre 1913 : Kafka envoie une lettre recommandée à Felice Bauer – pas de réponse. À peu près au même moment, Elsa Brod invite Felice à passer Noël à Prague : aucune réaction. Vers le 14 décembre, Kafka envoie à Felice une lettre express qu’elle laisse également sans réponse. Le 18 décembre, Ernst Weiss se présente au bureau de Felice Bauer à la Lindström AG, une lettre de Kafka dans la poche. Elle lui glisse un mot dans lequel elle promet de répondre longuement à Kafka le jour même. Cette lettre-là aussi, Kafka l’attend en vain. Autour du 20 décembre, Kafka demande de nouveau un signe de vie à Felice. Le lendemain, il reçoit d’elle un télégramme qui annonce une lettre. Cette lettre n’arrive jamais. Kafka appelle lui-même au bureau de Felice Bauer. Elle promet de nouveau une lettre, tout en priant Kafka de ne pas venir à Berlin pour Noël. Le lendemain ou le surlendemain, Kafka lui fait savoir par télégramme qu’il n’a rien reçu. Elle lui répond, elle aussi par télégramme, que la lettre est déjà écrite, prête à être expédiée. L’après-midi du 29 décembre, n’ayant toujours reçu aucune lettre, Kafka lui écrit à nouveau. Sa lettre n’est pas encore partie lorsqu’il reçoit, à 17 heures, une lettre de Felice Bauer – la première depuis plus de sept semaines.
 
 
Non, ce n’était pas le calendrier de l’amour ; plutôt celui de Sisyphe. Il était loin, le temps où Kafka sortait de ses gonds au bout de seulement cinq ou six jours au régime du « silence de Francfort ». Cette fois, c’était plus grave : Felice n’avait pas dit la vérité ; pour la première fois, il avait entendu de sa bouche un mensonge pur et simple.
Que faire ? Kafka s’est toujours refusé aux leçons de morale – non seulement parce qu’elles n’inspirent en général que résistance et bravade, comme il le savait d’expérience, mais aussi et surtout parce qu’elles résonnent dans le vide ou bien, si d’aventure elles touchent au cœur, y rebondissent sans faire d’effet. On ne peut pas changer la nature de quelqu’un. Un menteur ment même quand il dit la vérité. Une non-menteuse, en revanche – Kafka en était convaincu –, ne ment que sous la contrainte, et c’est encore sa nature qui décide si cette contrainte provient de conflits intérieurs ou d’une simple pression extérieure.
Si Kafka ne s’était pas cramponné de toutes ses forces à ce modèle heuristique de la personnalité humaine – modèle très défectueux, quand bien même il reflétait exactement son refus de la psychologie –, ç’aurait été la fin de sa relation avec Felice Bauer. Certes, la question de la vérité et de la véracité ne lui semblait pas encore plongée dans cette obscurité quasi ontologique qu’il essaierait plus tard de circonscrire à l’aide de métaphores de plus en plus précises. « Mentir est atroce, il n’y a pas de plus grand tourment spirituel11. » : cette sentence ne devint irréfragable qu’après 1920, après qu’il l’eut maintes fois vérifiée pour son compte. Mais en 1913 non plus, Kafka n’aurait pas pu se lier à une menteuse sans scrupule. Il croyait Felice plus forte qu’elle n’était, et il fut stupéfait d’apprendre qu’elle ne répondait pas non plus à son amie Grete Bloch, en se servant du même mensonge – les lettres étaient déjà écrites, ne restait qu’à les envoyer.
Si Kafka avait su ce qui se jouait chez les Bauer, il n’aurait pu que se sentir confirmé dans son intuition. Non, Felice n’était pas une menteuse. Au cours de ses nuits d’insomnie, elle avait peut-être, elle avait très sûrement cherché des phrases qui pourraient rendre l’incroyable crédible. Mais ces phrases étaient restées à l’état de bribes, elle ne pouvait les envoyer. Elle avait cherché des mots qui, tout en étant sincères, n’auraient pas compromis ses proches – et elle n’en avait pas trouvé.
Il y avait encore autre chose, une chose que Kafka avait bien plus de mal, et qu’il ne réussit en fait jamais vraiment, à ignorer : Felice commençait à compter. « En nous mariant, écrivait-elle, nous devrions tous deux faire beaucoup de sacrifices. Ne cherchons pas à savoir quel côté pèse le plus. C’est vraiment beaucoup pour toi comme pour moi12. » Avec horreur – mais sans réellement se l’avouer –, Kafka reconnaissait l’écho de ce « récapitulatif de tout ce qui parle pour et contre mon mariage » qu’il avait lui-même établi dans son journal. Alors, je ne serai plus jamais seul : tel était le poste négatif qui avait pesé le plus lourd, six mois plus tôt. Alors, je serai toujours seule : voilà ce que Felice pouvait maintenant lui opposer avec la même rigueur calculatrice. Kafka lui-même ne l’avait-il pas littéralement incitée à compter dans sa demande en mariage ?
« Maintenant songe Felice au changement qu’un mariage entraînerait pour nous, ce que chacun perdrait et ce que chacun gagnerait. Moi, je perdrais ma solitude, terrible en général, et je te gagnerais toi que j’aime plus que quiconque. Mais toi, tu perdrais ta vie actuelle, qui te comble presque totalement. Tu perdrais Berlin, ton travail, qui te plaît, tes amies, tes petits plaisirs, la perspective d’épouser un homme en bonne santé joyeux et bon, d’avoir ces beaux et vigoureux enfants que tu désires franchement pour peu que tu y réfléchisses. En compensation de cette perte inestimable, tu gagnerais un être malade faible, insociable, taciturne triste, raide, presque dénué d’espoir, dont la seule vertu peut-être consiste en ce qu’il t’aime. Au lieu de te sacrifier pour de vrais enfants, ce qui répondrait à ta nature de jeune femme saine, tu devrais te sacrifier pour cet être qui est enfantin, mais enfantin au pire sens du mot et qui peut-être, dans le meilleur des cas, apprendrait de toi lettre par lettre le langage humain. Et dans le moindre détail tu perdrais, le moindre13. »

Fin de citation. C’était assez explicite. Et cependant Kafka fut touché en plein cœur de voir Felice, non, pas seulement compter, mais compter à haute voix. Ce n’est pas ce qu’il avait voulu dire. Quoi, alors ? Eh bien, Kafka n’avait pas uniquement voulu énoncer, il avait voulu montrer quelque chose : « Je te prouve que je suis digne de toi en ne pensant pas d’abord à mon bonheur, mais à tout ce que toi, tu perdrais. Je m’inquiète de tes pertes à toi. » Geste que Felice contrecarrait maintenant avec un acte diamétralement opposé : « Tout juste : songe à mes pertes. » Un choc thermique, une mésentente intégrale. Elle ne connaissait donc pas les règles du jeu ?
Si Kafka avait pu se calmer, il se serait sûrement souvenu que sa drôle de demande en mariage comportait un autre sous-texte, enfoui bien plus profondément : « J’ai peur, j’aime mieux te le dire tout de suite. Ça me donnera une circonstance atténuante si jamais tout rate et que tu as des regrets. » Cette strate-là non plus, Kafka ne se l’était pas dissimulée, et il n’avait pas hésité à révéler à Felice ce qui se jouait en sous-main : un pur calcul de survie. Cela dit, Kafka n’aura eu qu’à faire un pas de plus pour revenir à l’air libre : n’étaient-ce pas là le genre d’abîmes que chacun porte en soi ? Ne se pouvait-il pas que Felice, en parlant d’une « pesée », ait voulu dire exactement la même chose que lui, que ce soit volontairement, involontairement, ou même contre sa volonté ? N’était-ce pas là le point où ils auraient pu s’accorder ?
Mais Kafka chercha une autre issue et, une fois de plus, il opta pour la porte de derrière, celle que lui ouvrait sa conception d’une personnalité humaine inaltérable. Felice mentait, mais ce n’était pas une menteuse. Felice comptait, mais n’était pas calculatrice. « Cette phrase, assura-t-il à Grete Bloch, est toutefois tellement atroce (quelque vérité qu’elle contienne) que F. ne peut l’avoir sentie ainsi. Cela contredit totalement la nature de F., la contredit nécessairement…14 »
 
 
Dans une lettre de 35 pages qu’il écrivit sur plusieurs jours, entre le 29 décembre 1913 et le 2 janvier 1914, Kafka redemanda sa main à Felice Bauer. Non, avança-t-il, ce n’était pas l’idée de perdre quelque chose qui l’avait paralysé. Ce n’était pas la perspective de renoncer à quoi que ce soit, au contraire : « Même après le mariage, je resterais ce que je suis, et tel est bien, si tu consentais, le mal qui t’attendrait. »
Cette phrase, Felice Bauer l’a soulignée. Mais elle n’y a pas répondu.


*1. Anna Bolecka, Mon cher Franz, trad. Claude-Henry du Bord et Christophe Jezewski, Sabine Wespieser Éditeur, Paris, 2004, p. 172.

Au point zéro
De quel secours la raison était-elle jamais
dans les grands moments de la vie ?
Julien Green, Léviathan


La maison Oppelt, à l’angle de l’Altstädter Ring et de la Niklasstrasse, était un de ces nouveaux immeubles représentatifs qui, au tournant du siècle, après l’assainissement du ghetto juif, étaient venus prêter à l’enchevêtrement de la vieille ville de Prague un air d’urbanité bourgeoise. Les Kafka ne devaient pas se porter trop mal en novembre 1913, puisqu’ils purent se permettre d’y emménager dans un appartement de six pièces lumineux et orné d’un encorbellement – un véritable luxe, quand on songe qu’ils furent non six mais quatre à investir les lieux à la suite du mariage d’Elli et de Valli, que l’unique fils de la famille avait déjà une fiancée et que les domestiques disposaient d’une mansarde. Salle de bains, ascenseur, tout cela allait de soi – la maladie cardiaque de Hermann Kafka ne laissait plus d’autre option –, et l’on suppose de même que la proximité du magasin de la famille, situé presque à portée de voix, à l’autre bout de la place, dans le palais Kinsky, fut une des principales raisons de ce déménagement.
Pour Kafka, cette nouvelle « montée en gamme » fut avant tout synonyme de calme. Depuis son doctorat, plus de six ans auparavant, il vivait dans une pièce qui faisait office de couloir, à la fois glaciale – surtout la fenêtre ouverte – et brûlante, à cause de sa fâcheuse proximité avec la chambre parentale. Ce « quartier général du bruit », auquel il avait même voué un petit mémorial littéraire, ne dut pas lui manquer beaucoup. En outre, le nouveau logement avait deux entrées différentes, ce qui réduisait grandement la pression au sein de la famille. On pouvait désormais recevoir des visiteurs sans les admettre d’emblée dans les espaces privés – c’est ainsi, par exemple, que les cours d’hébreu que Kafka prit après la guerre eurent lieu non dans sa chambre, mais dans une pièce annexe située derrière la cuisine.
Par la fenêtre, cependant, il ne voyait plus la rivière, le pont, la piscine et les parcs, mais le centre topographique de son univers : l’Altstädter Ring, littéralement encroûté de souvenirs. « Voici mon lycée, expliqua-t-il des années plus tard à un visiteur en lui montrant la vue, là devant nous, c’est l’université, et un peu sur la gauche, il y a mon bureau. » Et je suis né à moins de cent mètres d’ici, aurait-il pu ajouter ; derrière l’hôtel de ville, il y a la maison « À la minute », où nous vivions quand j’allais à l’école ; en face, du côté sud de la place, au-dessus de la pharmacie « À la licorne », c’est le salon littéraire que je fréquentais il y a quelques années ; et là-bas, à l’étage en dessous de mon ancienne salle de classe, c’est le magasin de mes parents. « Ce cercle étroit, ajoutait Kafka mélancoliquement, en décrivant quelques petits cercles du doigt, ce cercle étroit renferme toute ma vie1. »
Il s’acclimata d’autant plus vite à ce nouveau lieu et celui-ci, à l’évidence, ajouta aux effets positifs de Riva un décalage stimulant – Kafka voyait son monde familier sous un angle insolite. Il ouvre son journal beaucoup plus fréquemment, et ses ébauches gagnent à vue d’œil en densité et en puissance imaginaire. « D’où cet optimisme soudain ? » se demande-t-il, sans doute très peu de temps après le déménagement ; et un peu plus tard, ayant réussi à écrire quelques pages d’un seul tenant pour la première fois depuis des mois, il va jusqu’à noter : « Mais la fermeté que me donne le moindre travail d’écriture est indubitable et merveilleuse2. »
Il aurait pu renverser cette phrase. Écrire comme écrivait Kafka présuppose de la fermeté : rien que la discipline nécessaire pour rouvrir ses carnets jour après jour et semaine après semaine sans assurance de réussite, au mépris de toutes les perturbations intérieures et extérieures, pour attendre en silence, pour guetter autant qu’on l’appelle un état de concentration souple qu’on ne peut cependant forcer : cette précaire maîtrise de soi requiert de la volonté. D’autant que Kafka luttait tout à la fois contre une dépression chronique et la sclérose mentale qui l’accompagnait, et contre une inondation intérieure qui détruisait plus qu’elle ne fécondait.
Quand on embrasse d’un seul regard la vie et les écrits de Kafka pendant l’hiver 1913-1914, on est toutefois frappé par un singulier décalage. L’énergie qu’il a rapportée de son voyage met sa plume en mouvement, affûte sa pensée et son regard, et on en perçoit les effets jusque dans l’aplomb tranquille – toutes proportions gardées – dont il fait montre vis-à-vis de ses obligations sociales. Cette énergie semble tout investir, sauf sa relation avec Felice Bauer : là perdure cette alternance mécanique de paralysie et de lutte aveugle qui place peu à peu Kafka dans une situation intenable. Il demande qu’elle réponde, et qu’elle réponde précisément ; il se heurte de plein fouet à son silence et en cherche la cause au pire endroit possible. Cet entêtement, dit un jour Grete Bloch pour tenter de le consoler, était plutôt bon signe – il devait signifier que Kafka tenait à Felice. « Il y a du vrai là-dedans, répondit Kafka. Mais l’entêtement peut aussi être le produit du désespoir3. » Et là-dedans, il y avait sans doute plus de vrai. L’insecte aussi s’entête qui veut se jeter dans les flammes.
On pourrait parler d’une « scission de personnalité » – cette métaphore psychologique semble s’imposer d’elle-même. Or elle manque de précision. Car la lucidité accrue de Kafka pénètre tout également, même le plus douloureux : il ose constater crûment la distance entre Max Brod et lui ; il note des pensées d’ordre général sur le suicide, sans omettre de remarquer que cette question se pose pour lui une fois encore ; et tant qu’il s’écrit à lui-même, il se montre capable d’une posture sobrement empathique, autothérapeutique : « Haine de l’introspection active, lit-on en décembre dans le journal. Des interprétations d’états d’âme comme : Hier j’étais comme ci à cause de ceci, aujourd’hui je suis comme ça à cause de cela. Ce n’est pas vrai, ni à cause de ceci ni à cause de cela et donc ni comme ci ni comme ça. Se supporter tranquillement sans précipitation, vivre comme on le doit, ne pas se tourner autour comme un chien4. » L’objectif est bien en vue. Mais trois jours plus tard, il confie à Ernst Weiss une course absurde au bureau de Felice.
Kafka se comporte – image peut-être plus exacte – comme quelqu’un qui, en 1912, a mis le feu à sa cave pour réchauffer toute sa maison. S’il éteint l’incendie, il risque de mourir de froid. S’il ne l’éteint pas, il n’aura bientôt plus rien à chauffer. L’unique solution est de sceller toutes les portes, de refouler le feu dans une seule pièce et de continuer à habiter les autres, chauffées par ce foyer lointain. Mais pour ce faire, il doit descendre régulièrement dans ce sous-sol, dans les assises brûlantes de la maison, et attiser le feu qui s’épuise ; peu importe avec quoi, serait-ce ses plus précieuses provisions ; et peu importe ce qu’il s’est promis et interdit lui-même avec sang-froid dans la sûreté de son bureau. Là-bas, on n’a pas le choix.
« Je t’aime Felice avec tout ce qu’il y a d’humainement bon en moi, avec tout ce qui en moi est digne que je me traîne parmi les vivants. Si c’est peu de chose, alors je suis peu de chose. Je t’aime exactement telle que tu es, j’aime ce qui me semble bon en toi comme ce qui ne me semble pas bon, j’aime tout, tout. Ce n’est pas ton cas, même si l’on suppose que tout le reste est acquis. Tu n’es pas contente de moi, tu trouves différentes choses à redire, tu me veux autre que je ne suis. Je devrais vivre “davantage dans la réalité”, je devrais me “régler sur ce qui est donné”, etc. Ne vois-tu donc pas que si tu veux cela en vertu d’un besoin réel, ce n’est plus moi que tu veux, mais que tu veux m’éviter. Pourquoi vouloir changer les gens, Felice ? Ce n’est pas bien. Il faut prendre les gens comme ils sont ou bien les laisser comme ils sont. On ne peut pas les changer, on peut au plus les contrarier dans leur nature. Une personne n’est pas faite de détails isolés qu’on pourrait retirer et remplacer par autre chose. C’est un tout, et si tu tires à une extrémité l’autre tressaille aussi que tu le veuilles ou non. Et malgré tout, Felice, – même cela, même le fait que tu trouves à redire et que tu veuilles changer différentes choses en moi, même cela je l’aime, simplement je veux que tu le saches. »

Kafka écrit ces lignes le 2 janvier 1914 dans sa deuxième demande en mariage. C’est la voix d’une raison à la fois vibrante d’érotisme et presque décantée, refroidie ; clarté de ton dont Kafka n’aurait certainement pas été capable quelques mois plus tôt. On ne peut lire ce passage sans en être touché, et on ne peut imaginer que Felice soit restée de marbre. Mais dans cette même lettre, d’autres phrases s’immiscent telles des interjections impures qui brouillent la netteté de l’ensemble :
« J’ose même le dire, je t’aime tant que je voudrais t’épouser même si tu disais expressément que tu n’as plus pour moi qu’une inclination tiède, et celle-ci incertaine encore. Ce serait mauvais et fourbe d’exploiter ainsi ta pitié, mais je ne verrais pas d’autre moyen5. »

Ici, c’est à nouveau la voix de l’angoisse qui monte de l’incendie, l’étreinte crispée, ce mélange fatal de calcul et de désir symbiotique qui aurait mis au désespoir même une femme plus réfléchie et douée d’émotions plus subtiles. Kafka ignorait-il qu’on ne s’attire pas les faveurs de quelqu’un en le suppliant à genoux ? Qu’on regarde forcément de haut celui qui s’agenouille ? Que les humiliations qu’il s’inflige prennent valeur de vérité sitôt qu’il les énonce ?
Non, Kafka le savait. Et dans ses échanges avec Grete Bloch, il se montra même bientôt capable de l’admettre : « On ne peut pas s’humilier plus profondément que je ne l’ai fait dans cette lettre6 ». Mais pourquoi Kafka avait-il eu besoin de quatre semaines, de quatre longues semaines de vaine attente, pour parvenir ainsi à relever la tête ? Parce qu’il avait d’abord fallu que son regard se porte ailleurs ; qu’il songe à allumer un second feu, à l’heure où le premier semblait s’éteindre irrévocablement.
 
 
Deux âmes en peine. À Prague : l’hypothétique fiancé dont on classe les lettres sans y avoir répondu. À Vienne : Grete Bloch, sans nouvelle depuis des mois de son amie Felice, sans réconfort de la part de sa famille (malgré tout l’argent qu’elle envoie), sans un signe de vie de ce fonctionnaire pragois mélancolique et juvénile qui ignore deux de ses lettres et ne répond pas au téléphone à son bureau.
Dans les derniers jours de janvier, enfin, ces deux-là firent cause commune. On devine sans peine pourquoi Kafka, après une longue hésitation, finit par attraper la perche qui lui était tendue : il était trop tentant de miser encore sur des intermédiaires faute de trouver lui-même une brèche où s’engouffrer. Ernst Weiss : il était revenu presque bredouille – mais il avait obtenu une espèce de réponse. Elsa Brod : elle tâchait de renouer avec Felice, et Kafka n’y était sûrement pas pour rien. Sa mère : surmontant sa réticence, pour ne pas dire sa répugnance, il avait fini par lui avouer où en étaient ses projets de mariage, tout en sachant pertinemment qu’elle ne reculait pas devant des interventions musclées. Kafka caressa même l’idée de faire appel à Erna, la sœur de Felice, qui lui avait inspiré confiance dès le premier regard.
Tant qu’à faire, pourquoi pas Grete Bloch ? Elle était prête à lui venir en aide, intrépide, sans retenue, et Kafka avait eu l’occasion de constater dès leur première rencontre que cela n’allait pas sans petites trahisons et sans révélations piquantes. Il en fut tout de même pour ses frais le jour où elle lui envoya une lettre assez ancienne de Felice, dans laquelle elle parlait de lui comme d’un « pauvre garçon ». Et le malaise fut à son comble lorsque Felice, presque sous la contrainte d’une lettre mensongèrement inquiète de Grete Bloch, finit par griffonner à Kafka une carte insignifiante qui se concluait par ces mots : « Je te donnerai plus de nouvelles un de ces jours. Je me devais d’écrire cette carte7. » Voilà donc comment elle répondait à sa demande en mariage. Elle ne voulait pas, elle « se devait ». Son amie Grete avait décidément de l’influence.
Kafka n’aura pu ignorer les sursauts de son sismographe moral. Mentir à Felice ? Non, ce n’était pas bien ; même dans sa longue lettre du Nouvel An, où il avait presque cherché à forcer un nouveau départ, il avait cru bon de parler de son aventure à Riva, afin qu’on ne puisse pas lui reprocher d’être passé aux aveux trop tard. Mais c’était là une vision quelque peu juridique de la vérité. Et le mensonge dans lequel il s’enlisait parallèlement était d’une tout autre ampleur. Car pendant que la relation avec Felice, de passion qu’elle avait été, devenait une tâche, un projet, se développait entre Kafka et Grete Bloch un échange émotionnel que la jeune femme semble avoir pris pour de l’érotisme, tandis que Kafka y retrouvait le même doux sentiment que lui avait inspiré les premières lettres de Berlin et qui s’était perdu depuis : celui de prendre part à la vie de quelqu’un autre.
C’est Grete Bloch qui avait commencé, par désarroi sans doute, mais en sachant ce qu’elle faisait, comme portent à le croire sa vive intelligence et ses talents d’observatrice. Car contrairement à Felice, elle lisait et pesait chaque mot. Kafka lui avait signalé dès le début que sa compassion pour les jeunes femmes, toutes les jeunes femmes, était le seul sentiment social qu’on ne pouvait lui contester (et ce n’était pas une exagération, car il fondait sur place pour peu qu’il entende dire qu’une jeune femme avait pleuré). Or voici – étonnement – qu’il reçut d’elle une lettre où elle lui faisait part de quelques « états d’âme indignes d’être partagés », avec en prime cette alléchante réserve que tout ça, de toute façon, n’avait rien pour l’intéresser8. Et après qu’il se fut hâté de répondre à cette lettre, elle ne le fit presque jamais attendre – comme si elle avait su que c’était surtout la constance des attentions qu’on lui témoignait qui attirait Kafka hors de sa tanière.
De fait, il est stupéfiant d’observer à quelle vitesse et avec quelle légèreté Kafka se couple à cette nouvelle source de chaleur. Canetti a eu raison de signaler, dans son essai écrit tout de suite après la parution des lettres, que Kafka, avec Grete Bloch, répète dans le moindre détail un modèle discursif qui caractérise déjà ses premières lettres à Felice.
« C’est de ce qui la concerne qu’il veut maintenant tout savoir et il repose les anciennes questions. Il veut pouvoir se représenter son mode de vie, son bureau, ses déplacements. Il veut d’immédiates réponses à ses lettres et comme elles lui parviennent parfois avec un retard, si petit qu’il soit, il la prie d’adopter un système de rotation régulière qu’elle décline d’ailleurs. Il s’intéresse à sa santé, il veut savoir ce qu’elle lit. […] Les abréviations de la correspondance précédente lui viennent plus facilement qu’autrefois, c’est un clavier qu’il a déjà pratiqué. Il y a dans ces lettres un enjouement rarement rencontré dans les anciennes et c’est tout à fait ouvertement qu’il sollicite l’amour de la jeune fille9. »

Un lecteur qui suivrait la double correspondance de Kafka dans les premiers mois de 1914 sans rien savoir des liens qui existaient entre les trois intéressés aurait sans doute du mal à reconnaître d’entrée de jeu qui est la simple « correspondante » et qui l’heureuse élue. D’un côté, la « chère Mademoiselle Grete » ; de l’autre, une certaine « F. ». Ici, « avec les cordiales, les plus cordiales salutations de votre Franz K. » ; là, « Franz », « Ton Franz » ou un autre « F. ». Certes, seules les lettres à Felice parlent d’espoir et d’amour. Mais ces sentiments paraissent littéralement vidés de leur substance par des actes de soumission et par l’évocation tantôt implicite, tantôt expresse d’une faute qui ne cesse de s’accroître. Déjà, Kafka triomphe en se posant en juge de lui-même, en juge qui ne condamne plus pour des motifs personnels, mais au nom d’une cause – au nom d’un amour chevaleresque qui semble empoisonné par la morale, morale elle-même ancrée dans le béton d’une logique juridique : ici, on compte. « Au bureau. Beaucoup à faire. Je n’étais pas fâché. J’étais furieux, triste et des choses de ce genre, mais pas fâché. […] Pour être précis, j’ajoute que ton silence n’a pas duré deux mais 3 jours. » Ce même thème, il le traite sur un tout autre ton dans une lettre à Grete Bloch : « Une première lettre est déjà restée sans réponse, la deuxième restera sans réponse demain, et ainsi de suite, mais ça ne peut durer longtemps10. »
Ce fut l’une des rares fois de sa vie où Kafka trouva refuge dans la froideur de l’ironie. Cette ironie lui allait mal – surtout du point de vue de Grete Bloch –, car elle était vraiment inconciliable avec l’obstination inentamée et compulsive qui le faisait tambouriner aux portes de Berlin. Mais il semble que sa nouvelle amie lui ait évité un face-à-face avec cette contradiction, et rien n’indique non plus qu’elle lui ait jamais posé la grande question, l’unique question qui s’imposait : « Mais que cherchez-vous chez Felice ? » C’était tabou. Ou plutôt : cette question, Kafka l’avait déjà lui-même liquidée et bannie de l’ordre du jour, selon la recette bien éprouvée de la défense par anticipation : « Vous n’écrivez dans votre lettre, et cela surtout m’a surpris, pas un mot de reproche, pas même un mot d’étonnement quant au fait que j’ai redemandé sa main à F. Je l’ai fait parce que ce n’était pas possible autrement, je n’ai pas beaucoup d’autres explications11. » Cette explication-là n’expliquait rien. Mais elle suffit pour que Kafka se croie à l’abri.
Une partie à trois. Quelqu’un ou quelqu’une devait perdre. Kafka jouait jusqu’à la limite du possible, affligé de scrupules mais avide de chaleur, tantôt sincère, tantôt tactique. Pas de doute, la correspondance avec Grete Bloch lui apportait plus de stabilité que tous les bons offices qu’elle aurait pu offrir. Il avait donc une aide, encore une, une énième. Mais était-il vraiment à ça près ? N’avait-il pas atteint le point de plus profonde humiliation, le zéro absolu, là où plus rien ne bouge de soi-même ?
 
 
Le vendredi 27 février 1914, Kafka se rendit à Berlin pour la quatrième fois, à l’improviste, résolu à ne plus se laisser envoyer sur les roses. Il avait posé un de ses précieux jours de congé, car il voulait s’y prendre plus adroitement. À son bureau, le lendemain – samedi était un jour ouvrable –, Felice serait forcée de le recevoir.
Tout commença sous les meilleurs auspices. Elle l’accueillit gentiment, sans s’étonner outre mesure, lui montra son bureau (centre de l’imaginaire de Kafka depuis un an et demi) et déjeuna avec lui dans une pâtisserie. Il vint la chercher à la sortie du travail et ils marchèrent bras dessus bras dessous dans les rues de Berlin. Elle n’avait que deux heures, hélas ; le soir, « pour le travail », elle devait aller à un bal qui était évidemment hors-jeu pour Kafka.
Il aurait dû s’arrêter là ; il leur restait encore le dimanche ; mais il ne put se contenir. Kafka dut regretter de ne pas avoir laissé la situation se tasser, de ne pas avoir un peu mieux préparé le terrain. Sans prendre garde aux louvoiements de Felice, il creusa, demanda des explications, pour finir posa la question – et ce qu’il entendit alors fut plus terrible que les plus noires de toutes les appréhensions qui l’avaient harcelé pendant son trajet vers Berlin.
« F. m’aime beaucoup, mais à son avis ce n’est pas suffisant pour un mariage, pour ce mariage-là ; elle a une peur insurmontable de notre avenir ; elle ne serait peut-être pas capable de supporter mes singularités ; elle ne pourrait pas se passer de Berlin ; elle craint de devoir se passer de belles robes, de voyager en IIIe classe, d’avoir de moins bonnes places au théâtre (ce n’est ridicule qu’une fois couché à l’écrit), etc. […] Elle ne voudrait pas, à ce qu’elle dit, en épouser un autre ; elle ne jetterait jamais mes lettres, ne voudrait pas me rendre mes photographies, ne reprendrait pas les siennes, continuerait volontiers à m’écrire, mais serait aussi d’accord pour ne plus écrire du tout12. »

Tel fut donc le « matériau » avec lequel Kafka passa la nuit suivante à l’Askanischer Hof, une nuit d’insomnie sans doute – mais avait-il jamais pu fermer l’œil dans ce maudit hôtel ? Il l’avait bien cherché. C’était l’écho de sa propre voix qu’il entendait. C’est lui qui avait instillé cette peur, au goutte-à-goutte ; et afin de l’accroître encore, il avait inventé des images effroyables, des scénarios entiers pour dépeindre l’enfer qui les attendait. Même dans sa lettre du Nouvel An, qui aurait dû poser de nouvelles bases, il n’était pas parvenu à faire taire ses visions de caves et de grottes : « Au lieu des relations sociales et au lieu de ta famille, avait-il écrit, tu aurais un mari qui est en général (du moins ces temps-ci) chagrin et taciturne et dont le rare bonheur réside dans un travail qui, en tant que travail, te resterait nécessairement étranger13. »
Cette phrase aussi, Felice l’avait soulignée. Ça, une demande en mariage ? Bien sûr qu’elle avait peur. On ne pouvait pas se fier à un homme pareil, et ce qu’il racontait de Riva ne pouvait surprendre personne. Mais il y avait autre chose qui la tourmentait, qui la tourmentait plus encore ; et dans cette nuit du 1er mars, à Charlottenburg, à cinq kilomètres de l’hôtel de Kafka, elle ne dut pas dormir beaucoup mieux que lui.
Ferri, ce voleur, ce raté, ce frère qu’elle aimait, était en train de faire ses valises : fuir en Amérique, c’était sa seule issue. Le billet était pris, le jour du départ décidé. Encore dix jours. Il ne pouvait plus se montrer nulle part à Berlin, surtout pas dans sa branche, ni chez ses collègues et amis. Il était tombé du premier barreau de l’échelle, était devenu un type social qu’on connaissait dans les caricatures : le caissier malhonnête qu’on expédie en Amérique d’un coup de pied. Toutes ses tentatives pour trouver refuge ailleurs avaient échoué. Ferri avait mené sa famille au bord d’une catastrophe sociale ; il y avait eu des scènes telles que la famille Bauer, pourtant peu flegmatique, n’en avait jamais connues. C’est Felice qui en souffrait le plus : où était-elle censée trouver l’énergie de répondre à des lettres et de penser à son propre avenir ? Il fallait calmer la famille, éviter à Ferri de tomber encore plus bas. Elle lui paya la traversée. Elle rassembla pour lui un capital de départ, envoya l’argent aux États-Unis. Ferri partit fâché, ingrat comme il l’avait toujours été. Il fallut des semaines pour que les Bauer, par des voies détournées, apprennent qu’il était arrivé sain et sauf, qu’il était à l’abri.
Émigrer en Amérique : dans la plupart des cas, c’était un adieu pour toujours. Les parents de Ferri avaient plus de 60 ans, ils ne pouvaient s’attendre à jamais revoir leur fils. Le courrier mettait des semaines ; une distance se creuserait entre lui et ses sœurs ; le manque de temps, d’argent empêcherait toute visite. De fait, 13 ans passèrent avant que les membres encore en vie de la famille se retrouvent. En 1927, à Berlin, Ferri, devenu « Fred E. Bauer », mari, père de famille et homme d’affaires à son compte, reçut l’étreinte d’une vieille femme qui jadis avait été sa mère.
Si les parents Kafka, dans leur circonspection, avaient songé à demander une seconde enquête sur la future belle-famille de leur fils, ils auraient eu une mauvaise surprise. On ignore si Carl Bauer dut bel et bien – comme Kafka le supposa plus tard – s’engager à payer de sa poche les dégâts causés par son fils pour lui éviter un procès. Mais ce qui est certain, c’est que les économies de Felice étaient perdues, et qu’elle n’avait plus rien à apporter dans un mariage. La paix avait son prix dans cette famille. Pendant des mois, les versements que les parents attendaient de leur fille Erna avaient dû provenir du compte de Felice (comment, sinon, aurait-elle caché sa grossesse ?). Rien d’étonnant si Felice, malgré ses revenus relativement élevés, était encore forcée de faire du travail de copiste certains soirs, et sans doute aussi certaines nuits.
Kafka était observateur : « F. a une mine très variable, dehors très fraîche en général, en intérieur parfois lasse, vieillie, la peau rêche et tavelée14. » Mais il ne voyait pas la honte sociale désespérante qui étouffait Felice et l’empêchait de parler. Ça ira – ç’avait été la funeste maxime de sa vie, le principe d’un refoulement chronique qui avait échoué sans remède. Franz, tout rêveur qu’il était, n’était-il pas au bout du compte plus réaliste et même plus pragmatique qu’elle, en insistant en permanence sur la franchise ? N’était-elle pas en train de s’enfoncer dans le mensonge ? Au lieu de lui demander deux fois de ne venir sous aucun prétexte à Berlin pour Noël, n’aurait-il pas été plus raisonnable, plus juste aussi, de lui dire tout bonnement qu’il trouverait là une famille brisée, obsédée par ses propres problèmes, et que rien ne répugnait tant qu’offrir son destin en spectacle ? Se régler davantage sur ce qui est donné : voilà ce qu’elle lui demandait sans cesse. Mais elle avait laissé passer le moment de lui expliquer ce fameux « donné », et elle tremblait à l’idée de devoir tout rattraper maintenant. Y avait-il des mots pour tout ça ? N’aurait-elle pas dû lever le voile sur tout ce qui lui était cher ? « Mes parents ont vécu séparés pendant des années, ma sœur a un enfant illégitime, mon frère est un escroc et moi, j’ai tout perdu »… Non, c’était impossible.
 
 
Ils se retrouvèrent au Tiergarten15. Même lieu, même contrainte horaire. À 16 heures cette fois encore, Kafka, bon fonctionnaire, devrait quitter l’hôtel sa valise à la main pour être à son poste le lundi. Une poignée d’heures encore. Il fallait prendre une décision. Kafka était résolu comme jamais à saisir sa dernière, son ultime chance.
Mais il fut éconduit. Hésitante, sans finir ses phrases, détournée la plupart du temps, Felice dit qu’elle n’y arriverait pas. « Je t’aime beaucoup, mais ça ne suffit pas pour qu’on se marie. Et je n’aime pas les demi-mesures. » « L’autre solution aussi est une demi-mesure », répondit Kafka ; sa présence d’esprit survécut un instant au choc. « Oui, fit-elle, mais c’est la moitié qui pèse le plus lourd. » Et puis, il y avait eu quelqu’un d’autre avant lui ; ça jouait aussi, peut-être…
Kafka ne lâcha rien. Elle n’avait pas toujours parlé ainsi de ses sentiments. Il pouvait la citer, il savait tout par cœur. « C’est comme ça. Il faut que tu me croies. Ne t’arrête pas à chaque mot. » Mais il n’y croyait pas, il menaça même d’aller voir son père pour comprendre ce qui s’était passé, ce qui avait changé. Elle s’agaça… Des mots, Kafka cherchait des mots, elle était sur le point de partir et seuls des mots pouvaient l’en empêcher. « Dis “oui”, supplia-t-il enfin, même si tu trouves que tes sentiments pour moi ne suffisent pas pour qu’on se marie, mon amour pour toi est assez grand pour combler ce qui manque et assez fort pour tout prendre sur lui. » « Arrête de supplier, fit-elle sèchement, tu demandes toujours l’impossible. » L’impossible… Il faut vouloir l’impossible : c’était depuis toujours une des phrases préférées de son ami Felix ; elle l’avait toujours fait sourire, lui pour qui le possible semblait déjà hors de portée. Mais si c’était vrai ? S’il suffisait de faire un pas dans une direction qu’il n’avait jamais envisagée ? « Je t’aime assez, dit-il en cherchant son regard, pour abandonner tout ce qui pourrait te gêner. Je vais devenir quelqu’un d’autre. »
On ne peut pas s’humilier plus profondément… avait cru Kafka au début de l’année, en demandant la main de Felice une seconde fois envers et contre tout ce qui se hérissait en lui. Alors, il avait encore eu une lueur d’espoir : ça ne pouvait pas être pire. Il se trompait. Ce que c’était de s’humilier, il l’apprit ce jour-là. Berlin, Tiergarten : le point zéro de ses 30 années d’existence. Ce qu’ils s’infligeaient était indigne ; ils se déchiquetaient sans se toucher, avec une cruauté que même Strindberg n’aurait pu concevoir ; c’était – il s’en souvint des semaines plus tard – une « humiliation comme même un chien n’en subit pas de plus profonde ». Ses questions étaient restées sans réponse. Il n’avait reçu aucune explication. Ses reproches avaient résonné dans le vide. Et pour finir, il s’était trahi, laissé aller – comme en chute libre, les yeux fermés – à des promesses que même un enfant aurait sues intenables. On ne peut pas changer les gens, il faut les prendre comme ils sont… deux mois qu’il avait écrit cela. Et voilà – à bien y regarder – qu’il promettait de tuer ce qu’il avait de plus intime, de s’éradiquer lui-même. Il pouvait pardonner son refus à Felice. Mais plus tard, elle lui rappela ses promesses – et cela, il ne le pardonna jamais.
Trois heures durant, ils marchèrent. Dans un café, étrange coïncidence, ils tombèrent sur Ernst Weiss. Ils se joignirent à lui, Felice fit la conversation et se montra chaleureuse, y compris envers Kafka qui se força à causer littérature, bureau. Selon Weiss, mieux valait avoir un bon poste, quand on se mariait…
Puis Kafka raccompagna Felice. Ils se dirent au revoir dans l’escalier. Kafka se pencha, ouvrit en hâte son gant, pressa ses lèvres contre sa main. Quand il releva les yeux, son regard rencontra un visage déformé, hostile.


Kafka et Musil
M’étant proposé tout cela,
je suis curieux de ce que je ferai en réalité…
Robert Musil, Journaux, 1910


Un petit livre venait de paraître, écrit par Siegfried Jacobsohn, éditeur intègre et par conséquent redouté de la revue théâtrale Schaubühne. Le titre était déconcertant : L’Affaire Jacobsohn [Der Fall Jacobsohn]. Affaire vieille de déjà neuf années, scandale qui avait coûté son poste et sa réputation à Jacobsohn, alors en charge, à 22 ans, des feuilletons de l’hebdomadaire berlinois Die Welt am Montag. On l’accuse de plagiat. Ses amis le lâchent, on publie contre lui des charges aux relents antisémites, Jacobsohn se retrouve isolé. Il part pour quelques mois en Italie, puis à Paris. Il pourrait rester là, loin du tumulte, travailler comme correspondant. Mais il refuse. Jacobsohn sait ce qu’il veut. Il rentre à Berlin et fonde grâce à un prêt sa propre revue théâtrale, le projet de toute une vie.
Tout juste rentré de son séjour italien, Kafka avait dévoré ce livre avec ébahissement. « Cette force de vivre, de décider, de poser avec joie le pied au bon endroit. Il est installé en lui-même comme un rameur d’élite le serait dans son bateau et dans n’importe quel bateau. J’ai eu envie de lui écrire1. » Mais cette extase par procuration fut de courte durée. Il songea à son propre cas. Jacobsohn était rentré en triomphe ; lui, en rasant les murs. À quoi pourrait ressembler son propre droit d’inventaire ? L’Affaire K. ? Triste lecture.
Il parla avec Brod ; pour la centième fois, les deux amis réfléchirent aux moyens d’échapper à ce fichu bureau. Le temps était loin où ils pouvaient rêver de s’établir ici ou là, où le poids plume de leur vie sociale ne les rivait pas au sol. Brod s’était marié, il serait peut-être bientôt père, et son autorité locale grandissait en tant que promoteur du sionisme. Ces nouveaux liens et ces nouvelles obligations l’empêchaient de penser sérieusement à quitter sa ville d’origine. Écrire, devenir célèbre – on pouvait le faire n’importe où. Et puisqu’il ne pouvait compter sur un bel héritage qu’il croquerait sur la Côte d’Azur, pourquoi ne pas au moins tirer les ficelles depuis Prague ? Plus que jamais, c’était grâce à ses pièces de théâtre et surtout à son Astronome qu’il espérait échapper à l’hébétude (et accessoirement à la honte) de sa vie de fonctionnaire.
Autre son de cloche chez Kafka : démissionner et quitter Prague – il y revient toujours, comme si c’était tout un, comme s’il s’agissait de démissionner de la ville. À Prague, les choses changeaient si peu qu’il lui semblait ne pas vieillir. Le pont Charles, le Hradschin, le pont Kettensteg, le Kronprinz-Rudolfs-Quai, le pont Charles… Il avait littéralement usé certaines promenades. Sa famille se cramponnait à l’Altstädter Ring et Kafka avec elle, comme un enfant aux jupes de sa mère. Partout du passé, des souvenirs, des habitudes étouffantes. « Pour quelqu’un de tant soit peu inquiet, écrivit-il quelques années plus tard, le lieu natal, même s’il se dupe volontiers là-dessus, est quelque chose de très inhospitalier, un lieu de souvenirs, de mélancolie, de mesquinerie, de honte, de fourvoiement, de dévoiement des forces2. »
Et avec les gens, était-ce bien différent ? Il connaissait toutes ces têtes, soulevait, resoulevait son chapeau. Les serveurs savaient qu’il ne prenait pas de café et que c’était un camarade du fameux Franz Werfel. Le petit cercle incestueux des sionistes l’appréciait et le respectait, même s’il parlait peu. Mais ses rares amis, eux, élargissaient leur cercle, le laissaient au bord de la route, s’établissaient l’un après l’autre. Felix Weltsch fut le dernier ; peu de temps auparavant, il avait décidé de se marier au mépris d’un malheur prévisible, et Kafka s’en réjouit presque, car ce mariage sonnait la fin d’« une sorte de fraternité de célibataires […] parfois positivement fantomatique3 ». Mais ce qui prendrait la place de cette fraternité ? Il l’ignorait.
Non : on ne pouvait pas écrire partout de la même façon. Ernst Weiss aussi connaissait Prague, mais jamais il ne serait revenu y vivre ou y travailler, même pas en rêve. Aucun éditeur important, aucune revue influente, aucune grande scène – pourquoi pas s’installer dans la forêt de Bohême, tant qu’on y était ? Il ne comprenait pas ce que Kafka attendait ; cette employée berlinoise n’était quand même pas une femme qui méritait de le faire languir ; Weiss en arrivait même à la haïr, parce qu’elle empêchait son ami de suivre sa vocation.
En réalité, Kafka avait poussé la réflexion plus loin que Brod et Weiss ne devaient l’imaginer. Il n’aimait pas annoncer des décisions à moitié prises et, comme il se décidait difficilement et lentement, il se faisait un rare mais malin plaisir de placer les autres devant le fait accompli – et tant pis si ces « cachotteries » agaçaient toujours Brod. Puis, en l’occurrence, Kafka pensait vraiment que le mieux à faire était de procéder pas à pas et de ne pas laisser des avis superficiels influencer sa décision. Démissionner, quitter le service de l’État : c’était vite dit. Il s’agissait en fait, en une seule signature, de fondre ensemble littérature, amour et existence matérielle.
La question du salaire était le moindre obstacle ; sur ce point, il avait même de quoi se sentir supérieur à Brod, qui tenait fiévreusement ses comptes. N’avaient-ils pas l’un et l’autre des amis qui s’ôtaient de la bouche deux ou trois mois de salaire pour partir en Palestine ? En comparaison, ce n’était pas un exploit de se rendre à un guichet de gare et de demander un aller simple pour Berlin. Le livret d’épargne de Kafka affichait presque cinq mille couronnes. Ç’aurait dû être le capital de départ du mariage ; mais quand on vivait seul, et qu’on n’avait besoin de rien d’autre que d’une chambre propre et tranquille et d’une poignée de légumes frais par jour – comme Kafka le croyait de lui-même –, une telle somme pouvait bien vous durer deux ans. Ernst Weiss, lui, avait fait le grand saut sans ce filet de sécurité.
La question du lieu non plus ne demandait pas d’analyse très poussée. Kafka était un juriste autrichien spécialisé dans la technique, les assurances et l’administration. Hors de Prague, les occasions de gagner sa vie grâce à ces compétences ne s’offraient réellement qu’à Vienne : ville pour lui inquiétante depuis toujours, imprégnée de fantasmes morbides, et dont l’image, au surplus, était brouillée par le souvenir encore cuisant de ses migraines, de ses humeurs dépressives et de ses insomnies. Vienne, c’était le passé, Prague en plus grand et en moins confortable ; Berlin, c’était l’inconnu, l’excitation, l’avenir : même Brod l’avait reconnu au début de sa carrière d’écrivain, en 1906, alors qu’il se sentait beaucoup plus proche de la littérature impressionniste de Vienne. Là-bas, dans ce « grand village moribond », les jeux étaient faits ; les littérateurs se battaient pour un héritage, se perdaient en querelles de clochers ; quand on n’était pas pour Karl Kraus, on était contre lui, et personne n’écoutait ceux qui ne choisissaient pas leur camp.
Dans une entrée de journal où l’examen de conscience prend la forme dialoguée d’un auto-interrogatoire, Kafka en tira sobrement les conséquences :
« Je dois donc sortir d’Autriche et, comme je n’ai pas de don pour les langues et que j’aurais du mal à fournir un travail physique ou commercial, partir au moins au début en Allemagne, à Berlin, où mes chances de subsister sont les meilleures. Là-bas, je pourrai utiliser au mieux et de la façon la plus directe mes capacités d’écrivain, y compris dans le journalisme, et trouver un emploi qui me corresponde tant soit peu. Serai-je capable en plus d’un travail inspiré, je ne peux pas le dire avec la moindre certitude pour le moment. Mais ce que je crois savoir à coup sûr, c’est que la situation indépendante et libre où je serai à Berlin (si misérable soit-elle par ailleurs) me procurera l’unique sentiment de bonheur dont je sois encore capable4. »

Berlin, donc. Mais qui connaissait-il là-bas ? Deux ou trois auteurs qui tiraient eux-mêmes le diable par la queue. Là-bas, les gens de la presse et de l’édition, les « voix qui comptaient », n’étaient pas faciles à satisfaire et à impressionner, et encore moins avec des rumeurs venues de cette province autrichienne où – secret de polichinelle – on imprimait à peu près tout ce qui avait des rimes. À Berlin, il fallait avoir ses entrées, s’afficher, aborder les gens, et l’idéal était encore une publication qui élevait votre nom au-dessus de la masse des « talents prometteurs ».
On imagine le conseil que durent donner Brod, Pick et Weiss à l’éternel indécis qu’était Kafka : si tu n’as pas l’intention de finir ton grand roman, sors donc La Métamorphose de tes tiroirs. Neuf mois déjà que Kafka avait promis à son éditeur une copie utilisable, tapée à la machine, et que Kurt Wolff s’était engagé à rassembler Le Verdict, Le Chauffeur et La Métamorphose dans un volume à part entière, hors des échantillons de la collection « Der jüngste Tag ». Ce livre s’intitulerait Les Fils. Mais depuis, Kafka n’avait rien fait pour que le projet avance, et Wolff ne l’avait pas relancé. Fâcheuse situation : un éditeur qui semble devenu indifférent, un auteur qui se sent tenu par sa propre proposition. Or Kafka, revenu d’Italie et décidé à s’en sortir, n’avait plus le temps d’hésiter.
Il n’aimait guère La Métamorphose, et plus il la recopiait et la corrigeait, plus il voyait les traces laissées par les circonstances exténuantes de sa rédaction. Toutes les interruptions subies lui semblaient gravées dans le corps du texte, comme des sutures qui sauteraient aux yeux de tous. Kafka se jalousait presque lui-même quand il repensait au Verdict ; il l’avait écrit d’un seul jet, et il en déduisait qu’il n’aurait pu mieux réussir ce petit bijou. La Métamorphose restait inférieure à ce modèle de perfection. « Grande réticence, nota-t-il pour finir. Fin illisible. Imparfaite presque jusqu’au fond5. » Cette erreur de jugement resta sans conséquence. Kafka voulait Berlin. Et parce qu’il voulait Berlin, il lâcha enfin La Métamorphose.
 
 
Par une heureuse coïncidence, ce fut pendant ce même hiver 1913-1914 que la maison Kurt Wolff trouva le moyen de régler un de ses problèmes les plus urgents, à savoir son absence de périodique littéraire. Avec la Neue Rundschau, Samuel Fischer avait suffisamment montré l’effet dopant qu’une revue « maison » pouvait avoir sur un programme éditorial, et tant Wolff que Rowohlt étaient conscients qu’il leur faudrait d’une façon ou d’une autre rattraper leur retard sur ce concurrent bien établi. Car ce que les auteurs perçoivent comme une scène plus ou moins sérieuse offerte au discours culturel constitue économiquement une vitrine publicitaire, une « promotion » permanente (au sens commercial) qui affriande le lecteur et aiguise son appétit au moyen d’amuse-bouches. Sans oublier qu’une revue permet d’ouvrir subtilement ses filets et d’attirer l’air de rien les auteurs de la concurrence – instrument qui manquait à Wolff, car le démarchage agressif n’était pas dans ses mœurs. Or aucune de ses tentatives pour se doter d’un porte-voix n’avait jusqu’ici abouti ; et la revue Der lose Vogel, que dirigeait Franz Blei, cet éternel faiseur de projets, et que Wolff avait reprise non sans quelque espérance, finit par faire naufrage à son tour.
Cette relation avec Blei, qui vivait désormais à Berlin, devait toutefois se révéler payante par un autre biais. Il présenta à Wolff un mécène de 22 ans aussi ambitieux que novice dans la littérature et l’édition, détenteur d’une immense fortune mais incapable de mener seul à bien ses projets colossaux : Erik-Ernst Schwabach, le fondateur de la maison Verlag der Weissen Bücher. Schwabach, qui s’échauffait tout aussi vite qu’il se démontait, rêvait également de fonder sa revue, sans disposer des instruments de vente nécessaires. Wolff ne fut pas long à le convaincre des avantages d’une collaboration, et c’est ainsi qu’un organe littéraire commun, intitulé Die weissen Blätter et dirigé par Franz Blei – comme de bien entendu – vit le jour en septembre 1913, officiellement sous l’égide de la maison de Schwabach, mais de facto sous la tutelle logistique de la Kurt Wolff Verlag. Schwabach mit sur la table un capital étourdissant de trois cent mille marks, équivalent actuel d’un pactole de plusieurs millions qui fut dûment fêté par le lectorat de Wolff. « C’est Schwabach qui régale » : paroles ailées, et qui donnèrent des ailes au programme de la maison.
L’arrivée de ce mécène et la fondation des Weissen Blätter offrirent à Kafka une occasion inespérée. Il y avait donc un lieu où La Métamorphose pouvait paraître immédiatement sans qu’il soit obligé de manquer à sa parole. Car, comme il apparut très vite que Kurt Wolff voyait dans cette revue l’espace de prépublication dont il avait toujours rêvé, il importait peu qu’on envoie un manuscrit au rédacteur en chef Franz Blei ou au lecteur Franz Werfel – au bout du compte, tout finissait dans le même bureau. Max Brod, bien informé comme toujours, aura plus d’une fois assuré à son ami qu’il n’avait vraiment plus aucun motif moral (ni donc aucune excuse) pour ne pas exhumer son trésor. Voilà comment une mise au net de La Métamorphose atterrit sur le bureau de Franz Blei en janvier 1914 : soixante-dix-sept feuillets tapés à la machine.
Kafka n’était pas le seul protégé de Blei à vouloir monter à la capitale. Robert Musil, dont Blei avait quelque raison de se dire le premier soutien, prenait lui aussi son élan pour tenter le grand saut. Les ressemblances sont étonnantes, bien qu’elles soient tout sauf des coïncidences : Kafka et Musil, fonctionnaires l’un et l’autre, le premier dans les assurances à Prague, le second dans une bibliothèque universitaire à Vienne ; tous deux affligés de toutes sortes de troubles psychosomatiques ; tous deux s’ennuyant à mourir, tous deux désespérés de voir combien l’ennui peut vite et l’air de rien devenir un état permanent. L’un et l’autre en tirèrent la même conclusion : vivre de la littérature égale fuir l’Autriche. Certes : que les chemins des deux auteurs qu’on érigea des décennies plus tard en phares de la modernité germanophone se soient croisés pour cette seule raison qu’ils affrontaient le même problème existentiel à la même époque et presque au même instant – c’est là plutôt une péripétie tragicomique de la littérature du XXe siècle. Elle n’aboutit à rien de glorieux.
Musil, plus âgé de trois ans, était aussi plus énergique. On est troublé de le voir accomplir sans scrupule apparent ce que Kafka ne fait que tourner et retourner dans ses rêveries et ses réflexions en spirales : début août 1913, il présenta à la Technische Universität de Vienne une attestation médicale qui lui valut six mois de vacances. « Neurasthénie », « crises de palpitations », « troubles de la digestion », « insomnies », « dépression » – il était donc possible de se mettre au vert avec des symptômes que Kafka aurait pu faire valoir tout aussi facilement. (Deux ans après, Musil se retrouva sous le feu des shrapnels sans que son cœur s’affole sensiblement6.) Il avait déjà derrière lui une tentative ratée de prendre racine en Allemagne ; son mariage avec Martha Marcovaldi, début 1911, l’avait finalement empêché d’y rester plus longtemps. Mais cette fois, Musil était déterminé à jeter tout ce qu’il avait dans un seul plateau de la balance : ses deux livres, sa future œuvre, sa capacité de travail.
La première partie du chemin était toute tracée, elle menait à Leipzig, chez Kurt Wolff. Dans les bagages de Musil : Les Désarrois de l’élève Törless et son recueil de nouvelles Noces – offrande nuptiale qui, espérait-il, inciterait l’éditeur à lui verser un salaire fixe. Mais les discussions n’aboutirent pas, malgré de chaudes recommandations de la part de Werfel. On imagine que Wolff vit arriver avec circonspection un auteur aussi pressé et muni de telles exigences.
Cap sur Berlin, donc, pour rencontrer Samuel Fischer, le grand concurrent de Wolff. Là, il apparut tout de suite que Musil avait de meilleures chances. Son offre habile, qui consistait à se proposer non seulement comme auteur, mais comme lecteur ou rédacteur chargé de recruter de jeunes plumes, tomba à point nommé pour contrer le début de sclérose qui s’était emparé du plus fameux des éditeurs littéraires de l’époque. En particulier, l’odeur de sainteté qui émanait de la Neue Rundschau faisait que nombre de représentants d’une littérature plus jeune, combative et expressive aimaient mieux publier dans les feuilles tenues par leurs pairs que dans la revue « dominante ». Celle-ci imposait trop d’égards, tant vis-à-vis de l’écurie des auteurs maisons que de leur lectorat ; d’aucuns prétendaient même qu’un style unique s’installait peu à peu dans la Neue Rundschau, un style censé ruiner artistiquement tous ceux qui l’adoptaient. Samuel Fischer avait eu vent de ces rumeurs ; mais il n’avait pas le goût de l’expérimentation, ni la moindre envie de parer sa revue d’atours expressionnistes simplement pour faire pièce à « Der jüngste Tag » et aux Weissen Blätter.
Musil proposa une troisième voie. Il fallait créer un terrain de jeu réservé aux jeunes auteurs, une sorte de rampe d’essai qui, tout en arborant le sigle S. Fischer, se distinguerait assez nettement du programme établi pour qu’aucun critique n’aille s’imaginer qu’elle remettait en cause des normes éprouvées. Une deuxième revue donc, ou plus exactement : un supplément à la Neue Rundschau, auquel on s’abonnerait à part. L’idée plut à Fischer, et avant même que le format définitif de ce nouveau forum ait été décidé, il signa un contrat qui fit de Musil un employé de la maison S. Fischer à compter du 1er février 1914. Sa fiche de poste : « attirer la jeune génération d’écrivains7 ».
Étrangement, nous n’avons que peu de traces du travail d’éditeur de Musil. Ce qui est certain, c’est qu’il se mit énergiquement au travail et déploya dès le premier jour une activité presque frénétique. Il était devenu lui-même une « voix qui comptait », et il était bien décidé à suivre ses propres critères esthétiques et intellectuels, sans le moindre regard du côté des dieux de la maison, Thomas Mann, Gerhart Hauptmann et Walther Rathenau. Une preuve des plus étonnantes en est qu’un des premiers faits d’armes de Musil fut de demander à Max Brod l’adresse de Franz Kafka.
Pour Kafka, cette approche cordiale et même chaleureuse de la part de Musil fit l’effet d’un appel tombé soudain d’une porte céleste. « Veuillez considérer cette “revue”, lut-il avec stupéfaction, comme un organe à votre entière disposition pour tout ce que vous voulez voir imposer dans le domaine de l’art ou autre. À commencer par vous-même. » Plus d’un auteur aurait tout donné pour lire ce genre de phrases. « Me fait plaisir et me rend triste, nota Kafka, car je n’ai rien8. » Il se sentait flatté, stimulé, aiguillonné. Que voulait-il de plus ? Littérature ou vie conjugale : la question se posait-elle encore ? Felice ne donnait toujours pas signe de vie ; jamais cette relation n’avait paru aussi lointaine, aussi inaccessible ; et Kafka était si résolu à brûler les ponts derrière lui qu’il prononça le mot de « démission » à la table familiale – et tant pis si cette menace fit l’effet d’une bombe et donna lieu à des conciliabules sans fin, mi-furieux mi-désespérés. Il devait déjà avoir entendu que Franz Blei nourrissait des réserves vis-à-vis de La Métamorphose, et tout en ignorant au juste ce que voulait Musil, il décida sans plus attendre de lui proposer ce récit. Coup de force auquel Kafka, on l’imagine, n’aurait pu se contraindre sans les conseils de ses amis plus chevronnés. « Je n’ai rien » : non, non, il ne pouvait, il ne devait pas s’en tenir là, qu’importe ce que lui dictait la loyauté envers son éditeur.
En fait, la situation était encore plus embrouillée et délicate que ne devait l’imaginer Kafka. Wolff et Fischer étaient concurrents. Franz Blei, rédacteur aux Weissen Blätter, et Robert Musil, rédacteur à la Neue Rundschau, l’étaient donc eux aussi. Mais d’un autre côté, Blei et Musil étaient amis, et ce depuis des années. Et tandis que Kafka élaborait des prétextes polis pour réclamer à Blei le manuscrit de La Métamorphose et pouvoir l’envoyer à l’adresse de Musil, visiblement plus prometteuse, Musil passa lui-même sans ambages au Café des Westens et récupéra le texte – quelques heures seulement après avoir reçu l’accord de Kafka. Musil connaissait Le Chauffeur, cela lui suffisait. Il devinait à qui il avait affaire.
De son côté, Kafka ne devait pas ignorer complètement qui était Musil, ce compagnon d’infortune. Difficile d’expliquer autrement qu’il se soit ouvert à Musil de son intention de vivre de la littérature et de s’installer à Berlin, et ce dès sa deuxième lettre. Musil répondit par retour de courrier : « Malgré votre besoin de garder le silence sur votre projet, je vous ferai bientôt part de deux ou trois idées qui me soulageront un peu de la grande responsabilité que vous avez la gentillesse de me confier9. » Ce ton de quasi-confidence ressemble à tout sauf à un refus déguisé. Nous n’avons malheureusement aucune trace des « idées » en question. Mais certains indices tendent à prouver que Musil, non content de donner des conseils à Kafka, lui proposa concrètement une option, peut-être un poste de collaborateur de la maison S. Fischer. Quoi qu’il en soit, Musil, la copie de La Métamorphose sous le bras, alla trouver le rédacteur responsable de la Neue Rundschau et essaya de le convaincre que ce texte était fait pour la partie « classique » de la revue, et non pour figurer dans un concours de jeunes talents. Il ne pouvait rien faire de plus. S’il fut déçu d’apprendre que Kafka n’avait rien d’autre à proposer ni à promettre qu’une volumineuse nouvelle, il ne le lui a pas fait sentir – à notre connaissance. Et s’il est vrai que S. Fischer, des mois plus tard, remit en cause l’acceptation de La Métamorphose, exigea des coupes massives dans le texte et, pour finir, après que Kafka eut refusé avec indignation, fit dérailler le projet même de publication – Musil, lui, n’y fut pour rien.
La Métamorphose ne parut pas dans la Neue Rundschau, mais dans les Weissen Blätter. Elle ne parut pas au printemps 1914, à un moment où elle aurait pu constituer le précieux capital de départ d’une existence d’écrivain (plus ou moins) libre, mais à l’automne 1915, longtemps après que la guerre eut barré l’horizon de Kafka. Elle parut pleine de coquilles et de fautes, car Kafka n’avait pas reçu d’épreuves. C’est donc ainsi que ce texte entama sa longue carrière : sans élan, après une série de faux départs, et dans un état déplorable. Preuve supplémentaire de ce que Kafka considérait comme une « loi fondamentale » de sa vie et décrivit un jour à Grete Bloch de la façon suivante :
« Jusqu’ici en effet j’ai obtenu tout ce que je voulais, mais jamais d’emblée, jamais sans détour, et même en général sur le chemin du retour, toujours dans le dernier effort et – dans la mesure où je pouvais en juger – presque au dernier moment. Pas trop tard, mais presque trop tard, c’était toujours le dernier battement du cœur. Et je n’ai jamais eu non plus la totalité de ce que je voulais, tout n’y était pas en général, et si tout y avait été, je n’aurais pas su en venir à bout, mais malgré tout j’en ai toujours reçu une grande part et en général l’essentiel10. »

Les choses lui semblaient se répéter à l’identique. Or toute répétition indique l’existence d’une loi, et Kafka était plus avide que jamais de découvrir ces lois et de les formuler. « Il n’y a pas de balance dont les deux plateaux puissent monter en même temps », nous dit l’une d’entre elles11. Image belle et juste. Il serait étonnant que Kafka, en l’inventant, n’ait pas songé à la Justice. Or, précisément, il s’était mis dans une situation dont seule cette balance miraculeuse aurait pu le sortir.
Il avait délégué à Berlin une décision vitale. Deux décisions, pour être exact. Était-il apte au mariage ? Ne faisait-il pas depuis longtemps un abus criminel de la confiance qu’on lui accordait ? Cette question-là, on en délibérait au 73, Wilmersdorfer Strasse, Berlin-Charlottenburg. Si le verdict était défavorable – et tout portait à le croire –, il était résolu à rester seul et à vivre de la littérature.
Le tribunal civil, lui, siégeait ailleurs : dans le bureau de Musil, à la table de Franz Blei au Café des Westens, peut-être en quelques autres points nodaux du milieu littéraire. En cas de condamnation en première instance, c’est là – croyait Kafka – qu’on déciderait de ce que deviendraient les ruines de sa vie, l’actif de sa faillite. Ce dernier suffirait-il pour se lancer dans une entreprise nouvelle, plus stable, plus prospère ? Était-il responsable d’envoyer dans la jungle de la littérature quelqu’un qui échouait dans les choses les plus quotidiennes ?
L’impatience croissante avec laquelle Kafka cherchait une solution s’explique en bonne partie par cette concentration spatiale et temporelle des événements. Déjà, sa visite surprise au bureau de Felice, qui s’était soldée par la profonde humiliation du Tiergarten, entretenait un rapport tacite mais indubitable avec le chèque en blanc qu’il avait reçu de Musil seulement quatre jours plus tôt. Il est même possible (quoique non démontrable) que Kafka ait rendu visite à Musil au cours de cette même fin de semaine dont il espérait revenir avec une décision concernant le mariage. Et c’est la dynamique d’un « Maintenant ou jamais ! », alimentée par l’offre généreuse de Musil, qui aida Kafka à se relever du point zéro. Il était au plus bas ; il n’avait jamais rien vécu d’aussi terrible que cette scène du Tiergarten. Mais il restait capable de s’activer, d’agir. Il renia tout ce qu’il avait promis à Felice dans son désarroi aveuglant. Et pour la première fois, il osa poser des conditions.
On croirait presque que les rôles s’inversent. Kafka sait ce qu’il veut : cette minute décide de sa vocation. Felice Bauer, elle, hésite, en proie à des humeurs qu’elle ne maîtrise plus. Elle attise les espoirs de Kafka – comme par hasard le jour où son frère quitte l’Allemagne –, puis elle retombe dans le silence. Elle ne veut plus entendre parler du Tiergarten, et en même temps elle cite les phrases les plus pitoyables de Kafka. Elle refuse une rencontre en terrain neutre à Dresde. Elle avoue ne pas encore avoir « tout » dit, mais lorsque Kafka la supplie de parler enfin à cœur ouvert, elle se tait.
« Il faut que ça finisse, bien ou mal », écrit Kafka à Grete Bloch le 19 mars. Il augmente la pression, bien au-delà de ce qu’admettent les conventions de la politesse, de l’étiquette ou même les règles de langage de l’intimité bourgeoise. La mère de Kafka écrit à Felice. Lui-même écrit à ses parents. Il envoie des télégrammes. Heure après heure ou presque, les lettres fusent entre Prague et Berlin, elles se croisent, se renforcent, se démentent. Kafka menace de prendre le train pour Berlin. Tous les moyens sont bons s’ils peuvent amener la décision.
Enfin, le samedi 21 mars, Kafka joue ses derniers atouts. Il ne veut plus d’aumônes tièdes, plus de lettres contraintes : il veut de la clarté. Il lui met tout sur les épaules, explique ce qui dépend de sa réponse. Et menace de tout arrêter.
« Dis-moi donc Felice : pourquoi te forces-tu, pourquoi veux-tu te forcer ? Qu’y a-t-il de changé depuis notre promenade au Tiergarten ? Rien, tu le dis toi-même. Et qu’y a-t-il de changé en toi depuis nos bons moments ? Tout, tu le dis aussi. Alors pourquoi veux-tu te sacrifier, pourquoi ? Ne demande pas sans cesse si je te veux ! Lire ce genre de questions me rend triste à mourir. Dans tes lettres il y a ces questions, mais pas un mot, pas le moindre mot sur toi, pas un mot sur ce que toi tu espères, pas un mot sur ce que le mariage signifierait pour toi. Tout concorde, pour toi c’est un sacrifice, il n’y a rien à dire de plus. […]
Tu me demandes quels sont mes projets, je ne sais pas exactement ce que tu entends par là, mais je crois que maintenant je peux te les dire franchement. En revenant de Riva, j’étais décidé à démissionner pour différentes raisons. Je voyais depuis déjà un an, et depuis plus longtemps encore, que mon poste n’avait de sens, de sens valable pour moi que si je t’épousais (depuis que je te connais, personne d’autre n’entre en ligne de compte et n’entrera en ligne de compte). Mon poste alors aurait un sens valable, me deviendrait presque agréable […]. Si je ne t’épouse pas, mon poste, si peu qu’il me pèse par ailleurs (sauf dans des périodes exceptionnelles), est une ignominie, car je gagne plus qu’il ne me faut, et c’est absurde. […]
Alors, Felice ? J’ai presque l’impression d’être sur le quai de l’Anhalter Bahnhof, pour une fois tu serais venue, j’aurais ton visage face à moi et je devrais te dire adieu à tout jamais. – Lundi j’attends encore une lettre exprès, un miracle ; qu’est-ce que j’en sais, de ce que j’attends. À partir de mardi je n’attends plus rien12. »

Un ultimatum. Si Felice veut y répondre, elle doit réagir tout de suite. Kafka sait qu’il ne peut pas aller plus loin, la pression est au maximum, elle amènera la décision. Afin de se couper toute retraite, il formule une candidature pour un poste insignifiant à Berlin (sans doute déniché par Musil). Cette lettre, il la garde dans sa poche, comme une arme.
Lundi matin, pas de réponse. Kafka fait son travail mécaniquement ; personne ne devine qu’il n’attend qu’un signe pour démissionner. Lundi après-midi, toujours pas de lettre, « je me sentais déjà affranchi dans le bon et dans le mauvais sens du terme13 ». À 17 heures, enfin, un télégramme de Felice, qui annonce une lettre pour mardi.
Mardi, même jeu. Kafka attend en vain la décision. Pas de lettre, ni au bureau ni chez lui. Il pourrait envoyer la sienne, mais il hésite. Mercredi, enfin, le verdict. Felice écrit qu’elle ne peut pas s’en sortir seule, qu’elle a besoin d’un homme sur qui compter. À Berlin, il saura tout ce qu’il voudra savoir. Et s’il peut encore l’accepter après ça, comme si de rien n’était, alors… oui, ils retenteront leur chance.


Ascèse et liste de mariage
Aller de l’avant,
appeler ça aller, appeler ça de l’avant.
Samuel Beckett, L’Innommable


« Un soldat à la frontière devrait-il être marié ? Un soldat à la frontière, au sens spirituel, doit-il se marier, alors qu’il est à un poste avancé où il lutte nuit et jour, pas précisément contre les Tartares et les Scythes, mais contre les hordes sauvages d’une mélancolie originelle, à un poste avancé où, même s’il ne lutte pas nuit et jour, même s’il a la paix pour un certain temps, il ne peut, malgré tout, jamais savoir à quel instant la guerre recommencera, alors qu’il ne peut même pas appeler ce calme un armistice ? »

« Grillparzer n’a jamais possédé sa fiancée éternelle. Kierkegaard quitte Regine, qu’il aime infiniment, pour mieux lui rester fidèle toute sa vie. Claudel devient catholique. Est-ce le fait de la volonté, est-ce une vocation supérieure ? Peut-être faut-il en quelque sorte renoncer à cette vie terrestre quand on vise l’immortalité. »

La première citation est tirée des Stades sur le chemin de la vie de Kierkegaard ; la seconde, d’un essai de Willy Haas paru dans un numéro du Brenner, dont il offrit un exemplaire dédicacé à Kafka1. Kafka, lui, ne croyait pas à l’idéal éculé et depuis toujours factice du génie qui renonce à la vie pour l’immortalité. Tout le monde veut vivre, sans exception. Mais il est vrai que certains n’y arrivent pas ; ils sont distraits, trop occupés à l’intérieur.
Kierkegaard était de ceux-là. Ployant très tôt sous le piétisme tyrannique de son père et rongé par des épisodes dépressifs, il avait brusquement décidé, à l’âge de 27 ans, de se fiancer à une jeune femme tout à fait immature de dix ans sa cadette. Les digues psychiques qui lui avaient permis cet acte de volonté ne tinrent que quelques jours ; après quoi ses scrupules, ses réflexions obsessionnelles et son angoisse de la sexualité prirent le dessus durablement. Pendant toute une année, Kierkegaard lutta avec sa propre décision, puis il rompit le lien, et décida de remplacer la Regine Olsen de chair et d’os par une image fantasmée du même nom.
« Comme je le pressentais, écrivit Kafka dès qu’il eut jeté un œil au journal de Kierkegaard, son cas malgré des différences essentielles est très semblable au mien, du moins est-il situé du même côté du monde. Il me confirme comme un ami2. » L’impression dut être profonde, un coup de hache moral ; car le même jour, Kafka écrivit à Carl Bauer et lui réexpliqua aussi clairement que possible à qui sa fille se liait.
Kafka n’a toutefois pas compté le Danois au rang de ses « parents par le sang ». Sa vanité morale ; son orgueil à l’idée de tout sacrifier pour une « vie spirituelle » marginale ; ses éclaircissements au compte-gouttes, qui condamnèrent sa fiancée d’un jour à une vie dans l’obscurité ; enfin l’isolement conscient de Kierkegaard, qui nota même un jour qu’il ne lui était jamais venu de se confier à quiconque – tout cela, Kafka dut le traduire dans son propre langage avant de comprendre qu’il s’agissait de risques auxquels lui-même n’avait pas encore échappé. Tandis que les mots simples qui vinrent à Flaubert, un jour où il fut accablé d’envie à la vue d’une femme au milieu de ses enfants, ne cessèrent jamais de résonner en Kafka : « Ils sont dans le vrai. »
Le vrai. Ce n’est pas d’un désir de sa part, mais du vrai, du juste, du nécessaire que Kafka parlait désormais avec une constance frappante. Et il dut aussi en parler à Pâques 1914, à Berlin, où une nouvelle explication avec Felice et ses parents déboucha sur une décision concrète : fiançailles immédiates, démission de Felice de la Lindström AG, mariage en septembre, installation de la mariée à Prague. « Je n’ai F. sûrement jamais, dans aucune décision, écrivit-il le lendemain, eu le sentiment aussi certain de faire quelque chose de bon et d’absolument nécessaire que lors de nos fiançailles et après et maintenant. Sûrement jamais à un degré aussi indubitable3. » Il fut même prêt à ignorer que Felice ne lui avait pas accordé le moindre instant d’intimité pendant les réjouissances. Il en souffrait, mais là n’était pas l’essentiel. Ce qui était plus grave, c’est qu’il doutait sans cesse que Felice ressente cette même appartenance réciproque, cette même emphase propre au choix fait avec clairvoyance. Il ne put se retenir très longtemps de la questionner sur ce point, de creuser encore et encore ; et la résolution, nouvelle chez lui, avec laquelle Kafka avait jeté par-dessus bord tous ses projets de démission et de déménagement en faveur du mariage – cette résolution, il la fit sentir à Felice comme le souffle glacé de la nécessité, du devoir. Elle s’en plaignit, en vain.
« Ne dis pas que je te traite trop sévèrement ; ce qui en moi est capable d’amour ne sert que toi. Mais vois, il y a plus d’un an et demi que nous accourons l’un vers l’autre et cependant nous semblions déjà presque poitrine contre poitrine au bout du premier mois. Et aujourd’hui, après un temps si long, une si longue course, nous sommes toujours aussi loin l’un de l’autre. Tu as F. le devoir absolu, dans la mesure où cela t’est possible, de te mettre au clair avec toi-même. Il ne faudrait tout de même pas que nous nous brisions l’un contre l’autre quand nous nous rejoindrons enfin ; ce serait dommage pour nous4. »

Tout cela paraît cohérent et sincère. Pourtant, cette diligence que déploie Kafka après des mois d’hésitation semble plus forcée qu’enthousiaste. Ce que Felice ressent comme de l’intransigeance est le zèle frémissant des bonnes résolutions, de l’autosuggestion. Pour d’autres, ce serait l’évidence même, un ralliement définitif à la société ; pour Kafka, ce sont les préparatifs d’une expédition. On croit le voir charger tout ce qu’il possède dans un wagon pour s’assurer qu’il ne déviera pas de ce qu’il a choisi comme étant la voie juste et nécessaire. Il desserre les freins. Mais cette voie plonge vers le bas.
Ici encore, c’est grâce aux lettres à Grete Bloch que les événements extérieurs restent lisibles, ne serait-ce que dans leurs contours. Les documents se font dans l’ensemble plus rares. Maintenant qu’il en va de la réalité, beaucoup des choses que Kafka tramait jusqu’à présent avec délices dans ses longues rêveries épistolaires – et dans ses rêves de lettres plus longues encore – se règlent de vive voix : à table le soir avec les parents, au téléphone avec Felice. On ne devine donc que des détails ici ou là, mais, à eux seuls, les rares faits établis montrent que Kafka n’eut pas le loisir de suivre son propre scénario. Le programme du mariage était fixé d’avance, une check-list à dérouler étape après étape. Aucune de ces étapes ne fut épargnée à Kafka ; et il n’y en eut aucune qui ne souleva pas de problème.
D’abord la recherche du logement. Kafka était membre d’une coopérative de construction, mais il y avait longtemps qu’il ne l’évoquait plus : le bâtiment dans lequel il aurait pu emménager n’existait sûrement pas encore. Il passa en revue les petites annonces des quotidiens pragois et se lança dans une longue série de visites. Il évita d’abord le centre, les environs de l’Altstädter Ring – non seulement parce qu’il tenait à mettre une distance de sécurité entre lui et sa famille, mais surtout parce qu’il voulait du calme, du soleil, un air pur, une vue dégagée telle qu’on n’en trouvait qu’à la périphérie. En fait, Kafka rêvait d’une petite maison avec jardin en dehors de la ville5. Mais là-bas, on ne parlait que tchèque : pouvait-il demander à Felice de commencer sa nouvelle vie dans un environnement doublement étranger, dans la province austro-hongroise et au milieu de gens qui devraient lui épeler la moindre formule de politesse ? Il se rappela Else, la sœur de Felice, qui se morfondait à Budapest.
Kafka montait, descendait des étages. Il redoutait un peu les exigences de Felice, mais il redoutait plus encore les portes qui claquent, les enfants qui crient et les cours de piano tapis derrière chaque cloison. Mieux valait trop cher que trop bruyant. Il lui fallut un mois entier pour trouver un compromis acceptable : « 3 pièces, soleil le matin, en plein cœur de la ville, gaz, lumière électrique, chambre de bonne, salle de bains, 1 300 couronnes. Voilà pour les avantages. Les inconvénients : 4e étage, pas d’ascenseur, vue sur une ruelle triste et assez bruyante6. » Sans oublier : pas un brin d’herbe sur le perron et les parents à cinq minutes. Mais dans la vieille ville, en territoire allemand, comme avait demandé Felice. Une solution provisoire. On verrait l’été suivant.
Presque deux ans déjà : deux ans depuis l’unique, le mémorable passage de Felice Bauer à Prague. Il y avait quelque chose de merveilleux, de magique à ce qu’elle revienne fiancée à cet homme qu’elle n’avait d’abord pu se rappeler que grâce à des photographies. Et ils avaient déjà une histoire derrière eux ; pas un prélude, mais une sorte de mariage avant l’heure, qui contenait comme en raccourci tout ce que peut réserver une vie conjugale, des joies du premier rapprochement aux affres des plus grandes distances. Et lorsque, au bras de sa mère, sur le quai de la gare François-Joseph, elle s’avança à la rencontre des Kafka, ce dut être derrière tous ces visages souriants un seul et même frisson à l’idée d’une rechute. Ne pas regarder en arrière. Aller jusqu’à bout. Célébrer ce mariage.
« Ma famille l’aime presque plus que je ne le voudrais », se plaignit Kafka peu après7. Rien d’étonnant : c’était le rôle préféré de Felice. Urbanités, prévenances, enjouement saupoudré à parts égales sur les oncles, les tantes, les belles-sœurs – la routine, pour ainsi dire. Rien ne transparut de la perte du frère, du choc dont les Bauer tremblaient encore. Et Felice ne fit pas non plus sentir à quel point elle trouvait ennuyeuses les sœurs de Kafka, falote toute la famille. Ses démonstrations de dialecte berlinois, son allure libre, citadine, l’élégance de sa tenue, son air d’indépendance – tout cela fit impression, et Kafka, qui était fier, mais peinait à tenir la cadence, dut paraître un peu gauche aux côtés de sa fiancée. Plus d’un se sera demandé comment cet excentrique avait déniché une telle femme : une femme qui avait décidé de s’appeler Felice Kafka.
Il le sentait : on tendait de nouveaux collets. Trop de regards s’invitaient dans les recoins les plus intimes de son existence. Il reçut par douzaines de lettres de félicitations : amis, collègues, relations de travail, parents lointains ; il en lut quelques-unes sans plaisir, les autres restèrent cachetées et disparurent dans un tiroir. Il fut convoqué dans le bureau du directeur Marschner pour recevoir aussi la bénédiction de l’« Office ». Enfin, le pire peut-être : il dut faire paraître son nom et celui de Felice dans les quotidiens de Prague, rubrique « famille ». Oui, il le savait très bien, cela aussi faisait partie du programme : quand on avait un « nom », on était obligé de l’exhiber en certaines circonstances. Mais il remettait au lendemain, cherchait des faux-fuyants. Pour finir, le 21 avril, ouvrant le Berliner Tageblatt, il découvrit ce qu’il avait tant vu venir et redouté. On l’avait devancé une fois encore : « Carl Bauer et son épouse Anna, née Danziger, Hermann Kafka et son épouse Julie […] ont la joie de vous annoncer les fiançailles de leurs enfants Felice et Franz. » Et là-dessous : « Felice Bauer. Dr Franz Kafka. Fiancés. Réception : lundi de la Pentecôte, 1er juin. » Il fallait se rendre à l’évidence. C’était un fait, c’était là, noir sur blanc. Mais tous ces noms… qu’avaient-ils à voir avec lui ? « Le Dr Franz Kafka, put-on lire trois jours plus tard dans le Prager Tagblatt, vice-secrétaire de l’Office d’assurances contre les accidents du travail à Prague, s’est fiancé avec mademoiselle Felice Bauer, de Berlin. » Point, à la ligne.
 
 
On ne peut décrire, mais on peut deviner quelle dose d’énergie psychique ce brusque passage du rêve au réel dut coûter à Kafka. Or la ligne de front intérieure qu’il devait désormais surveiller nuit et jour, celle du principe de réalité, était trop longue pour qu’il puisse empêcher toute incursion ennemie. Trop de choses restaient dans le non-dit, et déployaient par là une puissance incontrôlable, imprévisible.
Ainsi, l’obstination frappante avec laquelle Kafka appelait désormais sa fiancée à faire son examen de conscience se doublait d’une arrière-pensée de nature agressive. En lui déléguant la décision, il s’en était remis à Felice à un moment crucial, au moment où Musil lui mettait sous le nez les perspectives les plus alléchantes. Kafka avait résisté, renoncé, détruit la lettre de candidature qu’il avait déjà cachetée. Il avait fait un sacrifice. Et maintenant, il voulait savoir très précisément au nom de quoi.
Autre non-dit : ce n’était plus dans les lettres de Felice, dans toutes ces histoires de trousseau et ces soucis de logement que Kafka puisait des forces, mais dans sa correspondance régulière avec Grete Bloch. Avec une insistance presque compulsive, il lui demande d’être présente dans les moments décisifs qui l’attendent. Kafka propose même, le plus sérieusement du monde, que Felice, Grete et lui laissent à Prague la revêche mère Bauer et tous les autres importuns le jour de leur visite, et se retrouvent le temps d’une belle journée à Gmünd, à trois heures de train vers le sud. Des semaines durant, Kafka se cramponne à ce fantasme, et c’est à peine s’il songe un instant qu’un tel affront laisserait famille et belle-famille sans voix – une impudence, un mépris du « donné » que sa fiancée, avec son sens de la famille, refusa bien évidemment.
À quel degré Kafka était devenu dépendant de cette deuxième source de forces féminine, on le mesure ne serait-ce qu’à la ponctualité qu’il attendait des lettres de Grete Bloch, à la ponctualité avec laquelle il lui écrivait en retour. Il lui demande expressément de lui envoyer une seule phrase sur une carte postale plutôt que rien du tout – il veut de la continuité, de la constance, exigence qu’il n’a jamais pu imposer à Felice. Kafka, certes, prit conscience trop tard que l’étincelle de vie qui lui parvenait de Vienne s’achetait au prix d’un trouble permanent, d’un trouble qui en l’occurrence lui coûtait des forces. D’un côté, Grete Bloch l’encourageait à prendre enfin l’initiative et à faire du mariage une réalité – mais dans le même temps, elle mettait le doigt sur ce qu’il refoulait, et obligeait Kafka à avouer des désirs dont il se forçait depuis des mois à détourner le regard. Ou bien écrivain célibataire à Berlin, libre dans tous les sens du terme, ou bien époux chargé à Prague de la subsistance de Felice : était-ce vraiment la seule alternative ? Était-il donc à ce point impensable, demandait Grete Bloch sur un ton de candeur, de se marier et d’aller tout de même à Berlin, de faire tout de même profession d’écrire ? Impossible, répondit aussitôt Kafka ; il ne pouvait pas demander à Felice d’abandonner un poste bien payé à Berlin pour vivre ensuite une vie de pauvreté dans la même ville.
Réponse apparemment raisonnable et altruiste. Mais le ver était dans le fruit. Pourquoi n’était-ce pas Felice qui lui posait de telles questions ? N’était-ce pas elle, la première concernée ? Avait-elle la moindre idée de ce que cela voulait dire, rester coincé toute sa vie à Prague ? Était-ce pour cette raison peut-être que Felice ne répondait plus à son amie ? Voulait-elle éviter, elle aussi, d’être troublée par des regrets et des objections utopiques ?
Kafka fléchit ; à mots couverts d’abord, puis de plus en plus fort, il se mit à secouer le joug de cet « ou bien… ou bien… » sous lequel il avait placé sa vie sous le coup du désespoir. Oui, il était nécessaire, il était juste et nécessaire de se marier. Mais cela ne voulait pas dire qu’il était nécessaire de dérouler à marche forcée, en mettant des œillères, un programme qui était fait pour des familles et non pour des individus – même si Felice était toute disposée à s’y soumettre. Il y a des désirs qu’on ne tue pas. Et alors est-il juste de les enterrer vivants ? L’exiger de quelqu’un, est-ce encore de l’amour ? « L’essentiel n’est pas que j’écrive à Prague, avoue Kafka à Grete Bloch le 4 juin, alors que tout semble joué, alors que l’appartement est déjà loué et que les préparatifs vont bon train pour le déménagement de Felice, l’essentiel est que je parte de Prague. » Disant cela, il rompt presque le pacte, et il le sait. Mais il fallut des mois avant qu’il soit capable d’avouer cette vérité à Felice elle-même :
« Le plus indiqué et le plus naturel pour mon travail aurait sans doute été de tout envoyer promener et de chercher quelque part un appartement situé encore plus haut qu’au 4e étage, pas à Prague, ailleurs, mais selon toute apparence tu n’es pas apte à vivre dans une misère librement choisie, et moi non plus. J’y suis peut-être même encore mois apte que toi. Certes, nous n’avons essayé ni l’un ni l’autre. Attendais-je donc peut-être cette proposition de ta part ? Pas tout à fait ; je ne me serais plus senti de joie si tu me l’avais faite, mais je ne l’attendais pas8. »

Lorsqu’on essaie de se former une vue d’ensemble de la correspondance enchevêtrée de Franz Kafka et Felice Bauer entre septembre 1912, date du premier contact, et leurs fiançailles officielles à Berlin lors de la « réception » de la Pentecôte 1914, le spectacle qui s’offre d’abord est celui d’une houle démesurée, tant sur le plan émotionnel qu’intellectuel. C’est le motif de la répétition qui recouvre tous les autres : une sorte de musique minimaliste dans laquelle les éléments nouveaux émergent de variations microscopiques tandis que les précédents continuent d’être audibles. Si cette lecture reste stimulante, et même irrésistible, c’est d’abord en raison de la richesse des métaphores de Kafka, et aussi de son humour, qui semble ne jamais s’éteindre totalement, même dans les moments d’entière glaciation. Mais ce qui domine malgré tout, c’est l’impression d’une souffrance contagieuse, et cette impression se démultiplie dès lors qu’on cesse de « boire » ces lettres, comme Kafka aimait à le faire, pour les passer au tamis de l’enquête biographique.
D’où vient qu’on partage ce tourment ? Est-ce la honte du voyeur, que la lecture de ces lettres suscite sans coup férir ? Est-ce la fatalité, l’impuissance et l’échec dont nous sommes les témoins ? Assurément, on voit ici deux êtres marcher au bord de l’abîme d’une pathologie psychosociale. Mais cet enlisement sur place, ces refoulements, cette imbrication du sentiment et du calcul, ces régressions, ces reculades de l’un à l’approche de l’autre, ce solipsisme, cette perte parfois perturbante de dignité, et même le caractère fictionnel, non vécu de cette relation – tous ces phénomènes, somme toute, n’étaient pas exceptionnels, étaient du moins connus et courants au sein des sociétés bourgeoises, avec leur idéal d’amour extrêmement contraignant. Aujourd’hui, semble-t-il, il n’est pas rare que cette intimité qu’il fallait alors conquérir soit le début d’une relation – même si la proximité que les « contacts » sexuels rendent relativement facile fait encore pâle figure par rapport aux promesses de cet idéal amoureux. Certes, depuis qu’on a en bonne partie levé le tabou de la sexualité, il faut être capable de l’empathie de l’historien si l’on cherche à comprendre pourquoi les individus concernés se compliquaient tant l’existence. Mais il serait par trop naïf de renverser cette conclusion et d’affirmer qu’un pareil drame est inconcevable dans une société hédoniste et libéralisée. Répétition obsessionnelle, régressions, éloignement et incompréhension mutuelle, irréalité des relations – tout cela existe aussi avec et à côté de la sexualité, et d’autant plus régulièrement qu’on la surinvestit pour en faire l’instrument, si ce n’est le substitut, de l’intimité recherchée. C’est pourquoi le vide béant qui peut s’ouvrir au cœur d’une jouissance aveugle est devenu un thème central de la littérature contemporaine.
Non, les Lettres à Felice ne sont pas les vestiges d’un cas isolé qui réclame l’expertise du psychanalyste. Le rejet, voire la répugnance que cette lecture suscite, envers et contre toute sympathie, émane plutôt de leur médium : de cette méthodique mise par écrit de processus que l’on connaît plus ou moins de vive voix, dans les regards, les gestes ou dans le contact des corps. Cette horreur est celle qu’inspirent les actes juridiques : l’écrit agit ici à la façon d’une loupe, il place la vie dans une proximité qui la rend inquiétante, qui la rend morte, pour ainsi dire : comme un bout de peau dont on compterait les pores et les poils. En même temps, l’œil s’écarquille comme face à un film passé au ralenti. Il y a des lettres de Kafka où les mouvements de l’âme ne se présentent pas seulement en temps réel, mais à un rythme plus décomposé encore, et ce ralentissement était parfois pour Kafka lui-même la source d’une amplification funeste : il pouvait relire ce qui n’avait fait que l’effleurer ; il pouvait le citer, le répéter jusqu’à ce que cela soit gravé dans le marbre, jusqu’à ce qu’il le sache par cœur – et nous aussi.
Ce n’est pas dans le mot, c’est dans l’écrit que Kafka plaçait une confiance presque illimitée. Il y avait des précédents. Début 1913, il demande à Felice si elle connaît la célèbre correspondance entre Elisabeth Barrett et Robert Browning ; deux ans plus tard, il l’incite de nouveau fortement à la lire9. Une vaste sélection de ces lettres était parue en allemand dès 1905, mais Kafka ne les lut sans doute pas avant 1912. Elles durent l’électriser, tant elles semblaient réaliser son propre programme avant l’heure : « lier une fille par l’écriture ». C’est aussi par correspondance que Browning et Barrett, le poète et la poétesse, avaient appris à se connaître et à s’aimer ; et pour finir, ils avaient osé se marier en secret, fuir l’Angleterre et partager une existence précaire en Italie, loin de leurs familles. Kafka omet toutefois de remarquer ou de nommer une différence considérable. Car ces lettres, avec leur impeccable rhétorique, ne visaient nullement à remplacer les rencontres en chair et en os, mais bien à les désamorcer, à les préparer d’abord, à les approfondir ensuite. Elles débouchèrent bientôt sur des visites hebdomadaires qui, en dépit de toute la prudence victorienne, donnèrent corps à cette relation. Robert Browning eut soin de compter : il avait vu son amie quatre-vingt-dix fois en seize mois ; à la quatre-vingt-onzième, ils échangèrent les alliances. Kafka, lui, ne comptait pas, et il faisait bien.
 
 
Une mer de mots. Une houle discursive, apparemment sans début, sans développement, sans fin. Pour la sentir, il faut se laisser porter. Mais il faut prendre du recul pour découvrir où sont les courants dominants : au fond.
Kafka lui-même conteste que ses lettres comportent des répétitions. Au fond, quelque chose de crucial avait changé, affirma-t-il aux premiers jours de 1914, et sa deuxième demande en mariage méritait plus que la première d’être prise au sérieux :
« Ce qui m’a retenu, c’était le sentiment forgé de toutes pièces qu’il y avait pour moi dans la solitude complète une obligation supérieure, pas un gain, pas un plaisir (du moins pas au sens où tu l’entends), mais un devoir et une souffrance. Je n’y crois plus du tout, c’était une construction, rien d’autre (peut-être que de le reconnaître m’aidera à avancer) et elle est réfutée on ne peut plus simplement par le fait que je ne peux pas vivre sans toi. […] De mon côté, il n’a jamais été question d’une “perte”, seulement d’un “obstacle” et cet obstacle n’existe plus10. »

Ici déjà, deux mois avant l’humiliation du Tiergarten, Kafka est prêt à attenter à ses propres fondations. Il ne sait pas encore à quel abîme d’avilissement cette tentative le mènera. Il se méprend lorsqu’il joue ainsi la vie contre la pensée. Il y a plus en jeu que de simples « constructions », des édifices imaginaires qui seraient aussi faciles à ériger qu’à démolir ; non, l’enjeu est bien plus élevé – telle sera pour finir, et payé au prix fort, le gain de connaissance qu’il retirera de l’année 1914.
 
 
L’enjeu véritable avait un nom, un nom que Kafka prononçait rarement : ascèse. Mot magique, complexe enchevêtré d’images, de motifs culturels, de traits idiosyncratiques, d’angoisses et de techniques psychologiques raffinées qu’il avait intégré pleinement à sa manière de penser et de sentir, et dont il fit progressivement une zone centrale de son identité. C’est à juste titre qu’il s’attribuait des « capacités ascétiques grandioses et innées11 », et il est impressionnant de voir avec quelle fermeté et quelle rigueur Kafka, bien loin de souffrir du manque de volonté qu’il se reprochait, avait soumis sa vie à la loi du renoncement et du dénuement intégral depuis la fin de ses « années de formation » : renoncement au chauffage, à la viande, aux stimulants, aux médicaments. Réduction de son alimentation, renforcement de son corps, sobriété de son lieu de vie. Ascèse d’abord négative, refus entêté et parfois vétilleux dont on souriait derrière son dos et auquel son père réservait des commentaires méprisants, sans que le cap ainsi choisi s’en modifie le moins du monde.
Or l’ascèse n’est pas une cure d’austérité qui a sa fin en elle-même ; elle est avant tout une discipline de maîtrise et d’élaboration de soi, sous-tendue par l’utopie d’un contrôle total sur le corps, le moi et la vie individuelle : tel est le champ de forces dans lequel s’enfonçait progressivement Kafka, et sur lequel en vinrent à se régler tous ses centres d’intérêt, ses habitudes, ses préférences. Régime à base de fruits et de noix, mastication méthodique, exercices de gymnastique, longues marches à pied – on verserait dans une projection naïve et presque comique de nos idéaux actuels de fitness si l’on déduisait de ce souci du corps que Kafka cherchait à « maigrir » dans n’importe quel sens du terme. C’est plutôt le contraire : Kafka se déploie en prenant soin de son corps et en le façonnant ; il accroît son contrôle non seulement sur ce corps, mais sur la perception qu’il en a intimement, sur la façon dont il s’y sent chez lui ou non. Et il éprouve des réserves croissantes, il éprouve même de la haine à l’encontre de tout ce qui remet en cause l’autonomie ainsi conquise : contre les médecins ignorants qui traitent son corps comme des plombiers, contre les médicaments qui entraînent des effets imprévisibles. Il est par exemple indigne, peste Kafka, de prendre de la valériane pour remédier à l’insomnie : ce n’est tout de même pas une carence en valériane qui l’empêche de dormir12.
L’excès d’emportement intellectuel que Kafka dirige ici contre une pauvre tasse d’infusion est tout à fait typique de son temps, et l’on retrouve ce genre de réquisitoires dans nombre de publications consacrées à la naturopathie et à la diététique. « À 30 ans, un homme est soit un idiot, soit son propre médecin » : citation apocryphe de Tacite que Johann Peder Müller, auteur du manuel de gymnastique de Kafka, emploie avec enthousiasme (en remplaçant tout de même « médecin » par « conseiller » pour s’éviter des plaintes13). Ici encore, l’impulsion qui consiste à prendre son corps en main dépasse nettement la visée d’une thérapeutique raisonnée : il s’agit plutôt de contrôle, d’indépendance. Voilà pourquoi il n’est pas seulement déraisonnable mais « indigne » de s’en remettre aux médecins – Kafka le pensait depuis longtemps, bien avant son séjour au sanatorium Jungborn, dont le fondateur partageait cette conviction.
Ce surinvestissement est encore plus frappant lorsqu’il est question l’hygiène au sens restreint, de la lutte contre la saleté. Il était connu de longue date que des conditions de vie insalubres peuvent générer des maladies ; mais depuis la découverte des « agents infectieux », on en avait la preuve – raison de plus pour Kafka de veiller à sa « propreté ». Au tournant du XXe siècle, toutes les mouvances relevant de la critique culturelle insistaient sur la nécessité d’un mode de vie hygiénique, à commencer bien sûr par la naturopathie ; mais même les « vêtements réformés » et le végétarisme étaient promus pour des motifs bactériologiques. Le champ notionnel « propreté-pureté-ordre » prit peu à peu les dimensions d’une entité intellectuelle où se mêlaient sens littéral et sens métaphorique des mots : être « pur »… cela voulait dire bien des choses. Il était même concevable – et Kafka en parla plus tard comme d’un « trait distinctif des gens qui pensent intensément » – que quelqu’un soit pur et sale tout à la fois14. Tout dépendait de ce qu’on entendait par là et du lieu où l’on se situait dans ce vaste champ sémantique. Les enfants d’ouvriers étaient sales, mais aussi les prostituées. Plus que tout, les connotations sexuelles récurrentes, tantôt tacites, tantôt expresses, rendaient presque impossible de distinguer entre ce qui, dans ce champ notionnel, était défendable rationnellement et ce qui relevait d’une pure idéologie. Certains parlaient des maladies sexuelles et de leur prévention par la « propreté » en termes si explicites que l’envie en passait même au dernier des débauchés. L’hygiéniste avait son mot à dire partout. Et personne ne devait s’étonner que le gymnaste Müller promeuve coup sur coup ses « sandales originales J. P. Müller » et son nouveau livre, intitulé Morale sexuelle et bonheur [Geschlechtsmoral und Lebensglück].
Il ne fait guère de doute que c’est l’angoisse qu’inspirait à Kafka la porosité de son moi – angoisse d’une abolition de ses frontières personnelles, angoisse d’une désintégration, angoisse, à terme, de la mort – qui le poussa progressivement à adopter cette stratégie de survie ascétique. On doit se garder d’ériger trop vite la composante sexuelle de cette angoisse au rang de mobile principal. Assurément, les contacts sexuels réservent les expériences les plus intenses d’abolition du moi, et il est pertinent d’interpréter l’ascèse de Kafka comme une reculade, comme une valorisation après coup du renoncement au sexe, en somme comme la rationalisation d’une incapacité. Cette stratégie qui consiste à faire de quelque chose de subi quelque chose de voulu s’observe chez Kafka dans les contextes plus divers. Mais cette explication n’a pas une validité universelle. Car même si l’impulsion première qui guida l’ascèse de Kafka était bel et bien une angoisse inconsciente de la sexualité, elle serait loin d’expliquer la rigueur avec laquelle il se tint toute sa vie à ce choix, et encore moins l’inventivité qu’il déploya pour soumettre à une forme ascétique tous les aspects de sa vie les uns après les autres – y compris, pour finir, la littérature. Sans compter qu’il connut sa première angoisse manifeste et oppressante de la sexualité à une époque où sa vision ascétique de lui-même était déjà parachevée depuis longtemps.
Non, l’angoisse de Kafka était beaucoup plus générale, et elle était parfaitement justifiée : des variations d’humeur incontrôlables, des fantasmes obsessionnels, des rêves qui le submergeaient à l’état de veille, des pulsions qui pénétraient sa conscience tels des coups de feu, des impressions qui débordaient son moi des heures durant – Kafka savait pertinemment qu’il vivait dans des extrêmes psychiques qui restaient inconnus à presque toutes les personnes qu’il avait jamais rencontrées et qui donc, en un sens, n’était pas normaux. C’est d’ailleurs ce qui les rendait si difficiles à partager. Pour faire comprendre aux autres à quel point il lui était arrivé de frôler la folie, Kafka aurait dû se dévoiler et s’exposer à son entourage à un tel degré que ce dévoilement aurait remis en cause le contrôle durement conquis, et donc encore accru l’angoisse. On ne peut l’imaginer s’en remettre aux manipulations d’un psychothérapeute : il ne supportait pas que d’autres portent la main à cette sculpture de soi à laquelle il œuvrait. Il n’y a qu’à Milena Jesenská qu’il ait confié plus tard son angoisse fondamentale en l’appelant par son nom. Même Brod ne sut jamais ce qui se jouait en Kafka, et il n’en eut sans doute une vision réaliste qu’après sa mort. Car, au jour le jour, Kafka se délestait habituellement grâce à des complaintes ironiques, et il offrit souvent l’image d’un « désespoir riant » : cela assouvissait son besoin de se confier, mais jetait en même temps un voile sur l’étendue réelle de son péril intérieur. C’est une convention : les vraies souffrances sont muettes ; qui se plaint trop n’est pas entendu.
On a souvent avancé que le problème existentiel central de Kafka était un « déracinement » spécifiquement moderne, et en particulier une relation contrariée au judaïsme qui aurait été aggravée par le déclin global des traditions, l’omniprésence de l’antisémitisme et la situation étrangement insulaire de la minorité allemande de Prague. Tout cela est vrai, et depuis sa rencontre avec les comédiens juifs orientaux, Kafka, à cet égard, se considérait lui-même comme un cas tout à fait paradigmatique : le type même du Juif occidental à la dérive. Mais cette vérité s’applique aussi bien à Max Brod, qui tira cependant des conclusions bien différentes de son propre « cas » et développa un habitus psychique qui l’éloigna de plus en plus de Kafka. Brod était en quête de contenus culturels et intellectuels avec lesquels s’identifier, d’une vision du monde qui le débarrasserait jusqu’au dernier de ses doutes torturants. Retroussant ses manches, il puisait dans l’abondance des options qui s’offraient à lui aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du judaïsme ; quand il en écartait une, c’était pour en saisir une autre ; et il était toujours entièrement à son affaire – plus, en général, que ses amis ne l’auraient voulu.
Kafka, lui, était dans la situation d’un homme qui cherche son équilibre, qui doit réussir à poser ses deux pieds sur terre avant de pouvoir se servir de ses mains. À la différence de Brod, qui se définissait à travers des contenus et des centres d’intérêt, et défendait par conséquent tout ce qu’il tenait pour vrai comme s’il en allait de son moi et de rien d’autre, Kafka devait d’abord trouver la bonne posture, la forme qui rend la vie possible. De là cette quête apparemment aveugle de modèles dans la biographie d’autrui : celle de Napoléon, de Goethe, de Berlioz, de Grillparzer, de Dostoïevski… mais aussi bien, celle d’un planteur qui avait su domestiquer la forêt vierge ; d’une socialiste qui s’était émancipée de sa classe ; de l’éditeur d’une revue théâtrale, d’un sioniste, d’un explorateur des pôles, d’un anthroposophe : Kafka cherchait partout des exemples de projets réussis, de stratégies d’affirmation de soi, et peu lui importait, en premier lieu, dans quel domaine s’affirmait la personne en question.
Assurément, toute vision du monde, qu’elle soit couronnée d’un succès ou simplement « inamovible », est susceptible d’offrir une protection contre la désintégration psychique ; de même que tout centre d’intérêt auquel on consacre sa vie. Le spectacle de ce genre de certitude inspirait le plus grand respect à Kafka, même quand il s’agissait de croyances religieuses rudimentaires – comme chez ces réfugiés juifs orientaux qu’il rencontrerait très bientôt – ou de folies manifestes, telles que la cosmologie privée du poète Johannes Schlaf. Mais Kafka doutait, à juste titre, que ce genre de constructions, toujours attaquables et, au fond, interchangeables, puissent vous guérir durablement d’une fragmentation intérieure. Au bout du compte, les traditions, les théories et les contenus intellectuels ne vous préservaient de rien du tout : on pouvait à la fois être un sioniste convaincu et un petit chef, un homme d’affaires mesquin ou un habitué des bordels. On pouvait être un amoureux de la littérature et un nationaliste forcené, un mari tyrannique ou une insulte vivante à l’hygiène. À l’inverse, le modèle ascétique pour lequel opta finalement Kafka visait à combler de telles failles jusqu’au fond, à guérir, à mettre son existence à l’abri d’un seul grand projet de vie et à y puiser de l’assurance – non seulement l’aplomb que donne une conviction bien assise, mais une assurance fondée en lui.
Il faut sûrement considérer ce grand projet ascétique, que Kafka porta à une certaine perfection pratique année après année jusqu’en 1914, ce projet qu’il rendit vivable avant d’y appliquer sa réflexion et de s’en rendre maître par le moyen de la langue – il faut considérer cette invention de soi comme l’accomplissement psychique décisif qui fit d’un discret Juif de Prague le « phénomène » inégalable, inimitable que fut Kafka. Car c’est bien d’un accomplissement qu’il s’agit : la réalisation d’une vaste intégration psychique grâce à laquelle Kafka mit peu à peu chacun de ses actes au service d’une idée directrice et donna une forme à sa vie.
Déjà, le rêve d’écrire dans un isolement souterrain, ce fantasme du caveau qui avait si durablement troublé la future fiancée de Kafka, n’était en rien le caprice d’un instant, mais une image qu’il opposait avec le plus grand sérieux au délitement de son existence. Littérature et ascèse : cette combinaison était tout sauf évidente, et ni Brod ni Werfel ni Weiss ne comprenaient vraiment pourquoi la bonne littérature était censée s’acheter au prix des jolies femmes, des grandes conversations et de la bonne chère, pour ne rien dire de l’idée délirante d’habiter une cave insonore pour écrire sans être dérangé. Avec cette idée de plus en plus affirmée que la littérature « pure » ne pouvait naître que de conditions adéquates, c’est-à-dire « pures » elles-mêmes, Kafka s’isolait de son cercle d’amis. Mais en même temps, il démontrait ce que pouvait produire cette recherche de pureté stylistique. Même Brod était forcé de reconnaître que la langue pure, sans scorie, en un mot : ascétique, que visait Kafka, ne paraissait en rien stérile ni anémiée, mais qu’elle libérait au contraire des énergies esthétiques inouïes. Preuve était faite que le sens de cette symbiose entre ascèse et littérature ne consistait pas uniquement en ce qu’elle comblait une faille dans la psyché de Kafka, ou en ce qu’elle faisait consonner deux de ses « préoccupations » ; on pouvait également l’orienter vers l’extérieur et la rendre productive – d’une façon époustouflante.
Il est très probable – bien qu’on ne puisse évidemment pas le démontrer – que ce soit cette intégration de toutes ses manifestations vitales qui ait, en dernière instance, préservé Kafka de la maladie mentale et du suicide. Cette allure guindée, ce style ascétique grâce auquel il se distinguait au premier coup d’œil de son entourage et surtout de sa famille, lui permettait de s’identifier à lui-même, et peut-être aussi d’éprouver une sorte de fierté narcissique qui offrait un contrepoids constant au sentiment douloureux de sa propre infériorité. À chaque reproche, justifié ou injustifié, Kafka pouvait dorénavant répondre : « Je suis comme je suis, et on ne peut pas changer les gens. » Felice Bauer entendit cette phrase plus d’une fois ; et elle devait trouver incompréhensible que Kafka, malgré tout, soit dévoré par le remords et par la culpabilité.
D’un autre côté, il ne faut pas oublier de remarquer que Kafka a acheté cette stylisation de sa vie à un prix exorbitant. S’il avait pu se contenter de reprendre en les rafraîchissant un peu les idéaux petits-bourgeois de ses parents, qui étaient suffisamment souples, il lui aurait suffi de mener une vie honnête pour s’assurer une certaine reconnaissance et, de là, une certaine liberté de mouvement. Mais Kafka voulait une vie pure et, ce faisant, il se priva de toute marge de manœuvre, de tout moyen de se relâcher momentanément sur le plan psychique. Car, la saleté étant partout, la pureté est exténuante : tel est le revers inévitable de l’ascèse, cette rigueur paranoïaque du fondamentalisme, cette armure d’acier qui donne de la droiture à la conscience et, en même temps, la tire vers le bas. « Hors des relations humaines, il n’y a en moi aucun mensonge visible, nota gravement Kafka. Le cercle restreint est pur. » Et en 1916 encore, il croyait que « rester pur » comptait parmi les qualités positives et même constitutives du célibat – cette même forme de vie fantomatique et vaine qu’il avait tant redoutée par le passé15. Autrement dit : pour rester pur, fermer les portes. Durcir l’armure. Relever les remparts.
Kafka, semble-t-il, a eu besoin de plusieurs années pour comprendre qu’il était en passe d’ériger un système de contraintes qui, certes, rehaussait sa vie sur le plan narcissique, mais consumait en même temps toute son énergie vitale. Dans son récit Le Terrier, il a trouvé pour illustrer cette situation l’image la plus pénétrante qui soit : un moi qui s’emmure pour rester autarcique se trouve en état de siège permanent et se condamne ainsi à une vigilance éternelle. Tout est pareillement menaçant ; tout est pareillement vulnérable. Nulle part on ne peut baisser la garde, la plus petite négligence est sanctionnée, et la moindre porosité détruira le « terrier » psychique comme la moindre voie d’eau détruira un navire. Et enfin : de là où rien ne peut entrer, où toutes les failles sont comblées, il ne peut rien sortir non plus. « Ma cellule – ma forteresse », résume laconiquement le journal ; on peine à imaginer une équivalence plus exacte et plus juste16.
Cette logique fondamentaliste de la pureté, qui trouve sale tout ce qui n’est pas absolument pur, offre une clef pour comprendre l’étrange raideur qu’on reprochait sans cesse à Kafka et qui, selon sa propre conviction, finit par lui coûter le mariage. Un moi également sensible en chacun de ses points, parce que susceptible de faire eau de toutes parts, n’est pas capable de distinguer entre l’essentiel et l’accessoire, il ne peut pas et ne doit pas faire cette distinction. Ainsi s’annule d’abord l’écart entre sérieux et légèreté, entre travail et détente : Kafka parlait résolument de « travail » pour désigner ses essais littéraires nocturnes (le bureau restait « le bureau ») et tout « temps libre » au sens actuel de l’expression – celui d’un temps exempt de toute responsabilité – lui était défendu au moins depuis sa phase productive de l’automne 1912. Il aurait été par nature incapable de cultiver un hobby – impossible de se le figurer collectionneur, bricoleur ou joueur de skat invétéré.
Mais peu à peu, Kafka perdait aussi de vue la différence entre conviction fondamentale et habitude périphérique : tout lui semblait également décisif, également près du centre. Même lors de ses fiançailles en petit comité, à Pâques 1914, il ne put se résoudre à toucher à la viande qu’on lui avait servie, tout en sachant que ce refus troublait la fête. Non : s’il y avait bien un endroit où il ne fallait pas relever la visière, c’était là, au milieu de tous ces gens qui voulaient le changer. À l’inverse, un jour où il mangea au restaurant avec Erna, qui l’admirait, il put lâcher du lest et commander de la viande : « Si tu avais été là, avoua-t-il à Felice, j’aurais sûrement commandé des amandes en coques17. » On imagine les commentaires à Berlin.
Ce besoin de camper sur ses positions, de garder ses distances ouvertement et inflexiblement jusque dans les choses du quotidien, se manifesta avec une insistance croissante et pour finir quasi incontrôlable à mesure qu’approchait le jour funeste de la « réception », ces fiançailles publiques célébrées en présence des deux familles et de nombreux invités, et dont l’annonce dans le Berliner Tageblatt fut un cauchemar pour Kafka : à ses yeux, écrivit-il à Felice, c’était comme si « on avait écrit que, le dimanche de la Pentecôte, F. K. exécutera un looping au théâtre des Variétés18 ». Il savait de quoi il parlait, car ce ne serait pas sa première réception à Berlin. Et tous les parents et amis de Felice qui, l’année précédente, s’étaient mis en rang pour faire leur cadeau de fiançailles au bienheureux Ferri et à sa fiancée Lydia – tous ces gens-là guetteraient avec une curiosité et une vigilance particulières le fiancé de Prague, en se demandant si, cette fois, tout allait bien chez les Bauer.
Oui, cette fête avait cessé depuis longtemps d’être la sienne ; de plus en plus de mains s’immisçaient dans sa vie. Lorsqu’il demanda discrètement à Felice s’il était possible de faire plaisir à Ottla en l’envoyant à Berlin quelques jours avant la fête, Kafka vit avec rage son idée devenir l’objet d’une négociation entre les deux familles, qui finirent par s’accorder sur une solution sans le consulter (Ottla fit le voyage avec sa mère). Et visiblement, Grete Bloch non plus ne comprit pas à quel point Kafka avait besoin d’être soutenu et de parler à cœur ouvert. Elle venait de se décider à quitter Vienne pour reprendre son ancien poste à Berlin ; lui espéra donc naturellement qu’ils feraient le trajet ensemble – mais il n’en fut rien. Et c’est ainsi que Kafka, au lieu de rassembler ses forces pour l’épreuve qui l’attendait, dut surmonter ce long trajet en compagnie de son père, avec lequel il ne s’était plus retrouvé aussi longtemps en tête à tête depuis bien des années. Nous ignorons de quoi ils parlèrent ; mais il y a lieu de craindre que Hermann Kafka n’ait sorti son jeu de cartes.
 
 
Après tant de lettres, tant de plaintes, Kafka était tout près du but. Restait le looping de la mort au théâtre des Variétés. Mais la Pentecôte passa, on ne sait comment ; et ce fut fait. Comme tous les intéressés étaient au même endroit, personne n’eut besoin d’un résumé écrit de la scène. Pas de photographies non plus, hélas. Felice possédait bien un appareil, mais elle n’avait apparemment pas l’habitude de s’en servir. À Prague déjà, elle avait essayé de faire un portrait de son fiancé. Une fois développée, l’image n’avait rien montré d’autre qu’un peu de fumée blanche.
Il ne nous reste donc que des traces, des éclats de souvenirs, le tremblement de la bobine endommagée d’un film muet : Felice Bauer en robe bleue, recevant le baiser de Kafka devant toute l’assemblée ; quelque part dans la pièce, Grete Bloch et son frère Hans, cet impétueux sioniste ; la grande table de banquet, Franz et Felice aux places d’honneur ; Ottla, fière de son frère ; des tantes, des oncles, sans doute aussi quelques collègues, les jeunes secrétaires de Felice émues aux larmes ; Erna, qui souffre en silence et pose sur Kafka un regard amical ; le cadeau de Felice, un livre relié en daim qu’il tourne entre ses mains19 ; des verres qui s’entrechoquent ; des discussions animées au sujet du trousseau, des dimensions du linge ; les conseils des deux mères ; des achats collectifs ; enfin, seul événement lancé par Kafka, une visite chez Martin Buber. Puis le trajet retour. Dans le compartiment : son père, sa mère, sa sœur.
Tout le programme, acte après acte. Défense de quitter la scène et la salle avant l’heure. Il fallut quatre jours à Kafka pour se remettre et trousser une critique.
« De retour de Berlin. Étais ligoté comme un criminel. Si on m’avait fait asseoir avec de vraies chaînes dans un coin, en postant des gendarmes devant moi et en ne me laissant qu’ainsi regarder la scène, ça n’aurait pas été pire.
Et c’étaient mes fiançailles et tous s’efforçaient de me ramener à la vie et, comme ça ne marchait pas, de me supporter comme j’étais. F. cependant moins que tous les autres, et de façon parfaitement légitime, car c’est elle qui souffrait le plus. Ce qui n’était que simple symptôme pour les autres était pour elle menace20. »

À supposer que Kafka ne fasse pas entièrement fausse route, Felice dut voir dans ces journées moroses le châtiment brutal de toutes ces années passées à taire les problèmes envers et contre tout. Avant qu’il soit question de mariage, elle ne s’était pas tellement inquiétée des singularités de Kafka : elle les avait laissées passer avec humour, en secouant la tête et en l’exhortant gentiment. Mais quand la forme de leur future vie conjugale fut devenue une question incontournable, elle se trouva soudain face à une forteresse, un pont-levis qui se relevait en toute hâte. Tel fut le prix qu’elle paya pour n’avoir jamais essayé de s’entendre concrètement avec Kafka avant qu’il soit trop tard.
Elle dut notamment trouver incompréhensible, et même menaçante, l’obstination avec laquelle Kafka s’opposa à l’achat de meubles d’un goût bourgeois classique. Sans doute, elle avait dû remarquer dès sa première visite chez les Kafka que la chambre de son fiancé n’était pas très douillette, qu’elle était même dépouillée. Mais il s’avéra bientôt que ce n’était pas une simple négligence, que c’était le fruit d’un « système » : pour Kafka, les meubles étaient une question de principe – comme presque tout.
« Que n’ai-je pas encore vu comme chambres ! Il faut croire que les gens, par ignorance ou par malice, aiment s’enfouir dans la saleté. Du moins est-ce le cas ici, ils considèrent la saleté, je veux dire les buffets surchargés, les tapis devant les fenêtres, les échafaudages de photographies sur les pauvres bureaux dévoyés, les monceaux de draps dans les lits, les palmiers de brasseries dans les coins, tout cela ils le considèrent comme du luxe21. »

Il faut bien tendre l’oreille : le dépouillement et la sobriété étant des éléments de « pureté », surcharge vaut « saleté » aux yeux de Kafka. Il lui faut deux phrases pour se rendre compte que cette équivalence n’a rien d’évident pour Felice, et qu’elle demande explication. Mais dès lors, il est forcé d’admettre – avec une clarté certainement inédite – que le genre d’environnement domestique dans lequel Felice Bauer a grandi, et qu’elle considère à la fois comme le seul « confortable » et le seul « représentatif », n’est rien d’autre à ses yeux que du bric-à-brac, qu’une crasse étouffante, et qu’il considère donc l’injonction de construire un nid d’un goût aussi douteux comme une atteinte à sa « personne ». Et entre toutes les vicissitudes de ces funestes fiançailles, la moindre ne fut sûrement pas l’impossibilité de Kafka à exprimer ce qu’il voulait vraiment face à la pression exercée en sens inverse par tous les membres des deux familles.
« Au lieu de cela nous sommes allés acheter, à Berlin, des meubles pour l’intérieur d’un fonctionnaire pragois. Des meubles lourds qui, une fois en place, ne pourraient plus guère être enlevés. Cette solidité était précisément ce que tu aimais le plus. Le buffet m’oppressait la poitrine, un véritable monument funéraire, ou bien un monument à la mémoire d’une vie de fonctionnaire à Prague. Si un glas avait sonné quelque part au loin dans le dépôt de meubles pendant notre visite, cela n’aurait pas détoné22. »

Kafka semble tout de même s’être débrouillé pour remettre à plus tard une partie des achats prévus, qu’il devait d’ailleurs payer de sa poche ; mais toute la compagnie dut se détourner en frémissant des modestes chaises à tubes qu’il considérait comme les meilleures et les plus confortables. Personne, sans doute, ne comprit cette nouvelle réticence, et les emplettes s’achevèrent donc sur le constat peu prometteur qu’avec Kafka, tout, mais vraiment tout, pouvait devenir un problème.
Nous ignorons à quoi ressemblait l’intérieur des amis mariés de Kafka, mais on peut supposer que chez eux, au moins, il n’était pas seul dans son aversion pour la chaleur molletonnée de la tanière bourgeoise. Dès le tournant du siècle, dans le sillage de la « Kulturkritik », sobriété, fonctionnalisme et noblesse du matériau étaient devenus des mots d’ordre chez les artistes et les artisans. Dans son essai Ornement et crime (1908), l’architecte et designer Adolf Loos, l’un des rares amis que Karl Kraus garda sa vie durant, assimilait la manie des fioritures aux conceptions esthétiques des Papous, censés préférer un visage tatoué à un visage naturel. En mars 1913, Loos avait prononcé à Prague une conférence dont le titre annonçait à lui seul qu’il recherchait – tout comme Kafka – un style d’habitation à la fois sobre, unifié et fondé sur les nécessités naturelles : « Se tenir debout, marcher, s’asseoir, se coucher, dormir, manger et boire ».
De pareilles conceptions n’étaient donc plus considérées comme aberrantes, et les meubles ascétiques que désirait Kafka existaient depuis longtemps. À peine le mariage engagé, il s’était fait envoyer des prospectus des Deutsche Werkstätten – les « ateliers allemands » –, qui proposaient des intérieurs complets dans différentes gammes de prix. On n’y fabriquait pas de crédences ornementales, ni ces lits conjugaux de plusieurs tonnes que Kafka poursuivait d’une haine toute particulière, mais des meubles fonctionnels peu coûteux, faciles à démonter et à transporter – ancêtres des meubles modulables produits en séries. C’étaient surtout les familles d’ouvriers et de petits employés qui avaient contribué à la croissance rapide de cette entreprise : depuis 1913, les Deutsche Werkstätten étaient une société par actions et employaient plus de cinq cents personnes. La clientèle bourgeoise, elle, continuait de se pincer le nez à la vue de ces « meubles-machines » qui l’indisposaient, lui semblaient moins élégants que minables et se mariaient très mal avec ses chers coussins, nappes, bibelots, vases, miniatures, éventails, inscriptions votives, descentes de lits, fourrures, corniches d’armoires, houppes, franges et autres revêtements en peluche à ornements floraux23.
Ce n’est pas un hasard si les Deutsche Werkstätten s’étaient installés dans la cité-jardin de Hellerau, aux abords de Dresde : un village-modèle d’à peine deux mille âmes qui, en mettant l’accent sur un habitat naturel, sain et fonctionnel, constituait une des rares échappatoires tout à la fois utopiques et concrètes à la société de masse de l’avant-guerre. Le cofondateur de la société d’utilité publique « Gartenstadt Gesellschaft Hellerau mbH*1 » et propriétaire des Deutsche Werkstätten n’était autre qu’un menuisier, qui répondait au nom de Karl Schmidt et se plaisait à ce qu’on le surnomme le « Goethe du bois ». Et, à lui seul, le fait qu’une compagnie de cette taille quitte la ville pour se rapprocher du lieu de vie de ses employés faisait sensation parmi les philanthropes de tous poils. Hellerau attirait des artistes, des architectes et des artisans progressistes, des écrivains. C’est là que se trouvait l’institut de formation musicale et rythmique d’Emile Jacques-Dalcroze – le « Bildungsanstalt für Musik und Rhythmus » –, ainsi que l’éditeur et imprimeur Jakob Hegner, qui était en relation avec les scènes littéraires de Berlin, Leipzig et Prague.
Kafka devait être mieux informé sur cette cité-jardin – sujet de conversation prisé dans les cafés – que ne le laissent supposer ses plus anciennes lettres et entrées de journal. S’il avait pu choisir où s’installer, Hellerau aurait sûrement compté parmi les toutes premières options. Mais lorsqu’il accepta d’y accompagner Otto Pick en juin 1914, ce fut pour d’autres raisons ; malgré toute sa curiosité pour l’institut de Jacques-Dalcroze, il allait sans doute voir des meubles.
Kafka supportait mal d’être promené de groupe en groupe, cela s’était vu à Vienne ; et à Hellerau non plus, ce visiteur pragois peu bavard mais toujours souriant n’aura pas fait forte impression. Il rencontra tout de même Hegner, qui lui donna de la littérature française et lui proposa de traduire pour son compte, et se joignit à une grande tablée dans le jardinet du ferronnier Georg von Mendelssohn, qui le laissa jouer avec son fils de cinq ans, Peter (futur biographe de Thomas Mann). Kurt Wolff fit une apparition, ainsi que Haas et deux ou trois Pragois – quelques personnes de trop. Kafka en eut vite assez, et alors même qu’il se trouvait à mi-chemin de Berlin, il renonça à pousser le voyage plus loin et appela Felice pour se décommander. Il fit un crochet par Leipzig pour voir une exposition consacrée à l’illustration, puis il rentra à Prague.
On s’était donné rendez-vous en soirée dans un café de Prague pour commenter les impressions du jour, et Kafka, qui avait l’impression de s’être « horriblement mal comporté », ne voulut pas se tenir à l’écart. Mais déjà plus personne ne pensait à Hellerau. Il s’était produit quelque chose d’énorme, quelque chose d’inimaginable. Drapeaux en berne sur la tour de l’hôtel de ville de Prague et sur le toit du Deutsche Kasino. Les cinémas, les cabarets, fermés. Dans la vieille ville, grande affluence ; des gens de retour de leur excursion dominicale ; une foule curieuse, émue, bouleversée. Dans presque toutes les mains, l’édition spéciale d’un quotidien pragois. En première page, un encadré noir et massif, et en lettres démesurées : Assassinat de l’archiduc héritier et de son épouse. La une du siècle.
 
 
« Un effroi après l’autre », nota Kafka dans son journal. Ce n’était pas une allusion à l’attentat de Sarajevo24. La compagnie lui pesait trop, il s’isola autant que possible, et ne se mêla certainement pas aux débats agités qui eurent lieu au bureau et à la table familiale. Oui, François-Ferdinand était mort : un homme sinistre que personne n’avait jamais pu s’imaginer empereur. L’auteur de l’attentat s’appelait Gavrilo Princip, un jeune fanatique qui haïssait les forces d’occupation autrichiennes en Bosnie. Mais c’étaient les Serbes qui avaient tiré les ficelles ; leurs victoires dans les guerres balkaniques leur étaient montées à la tête, et il fallait enfin leur infliger une bonne leçon. « Rien ne m’est épargné », commenta le vieil empereur à l’annonce de ce double assassinat. Et parmi tous les cris de guerre qui commencèrent à s’élever, ce fut peut-être la seule parole qui trouva écho en Kafka.


*1. Soit la « société de la cité-jardin Hellerau », le sigle GmbH désignant une société à responsabilité limitée.

Un procès à Berlin
Ne demande pas combien de milles tu as faits,
mais combien te restent à faire.
Ovide, Les Remèdes à l’amour


Par une chaude journée de juin 1914, Franz Kafka se tient devant le magasin d’articles de mode de ses parents. La journée est finie, on ferme. Les quelques employés quittent à la file la fraîcheur des salles voûtées du magasin, émergent dans la lumière de cette soirée d’été, saluent le fils du patron le chapeau à la main, s’éloignent, rentrent chez eux. Quand le dernier d’entre eux a tourné au coin de la rue, Kafka verrouille la porte, réfléchit un instant, puis il s’assied par terre.
Un couple qu’il connaît s’arrête à sa hauteur. L’homme le secoue par l’épaule, lui demande ce qu’il fait. Kafka dit qu’il est incapable de s’occuper des employés et des clients, et qu’il ne rouvrira pas le magasin le lendemain. L’homme s’étonne. Kafka, objecte-t-il, ne serait pas le premier à fermer son commerce, c’est une chose assez banale. « Mais pourquoi vous asseoir par terre ? » Kafka réplique : « Où voulez-vous que j’aille ? »…
Cette scène n’a pas eu lieu, et pourtant elle est authentique. On la trouve dans le journal de Kafka1. Elle s’est produite dans son imagination quelques jours après ses fiançailles, par une chaude soirée de juin 1914, tandis que, la clef à la main, il saluait les employés de la boutique de ses parents. Ceux-ci la lui avaient confiée quelques semaines, le temps qu’ils se reposent à Franzensbad comme presque chaque été. Fermer le magasin à tout jamais… non, inutile de leur expliquer ce rêve. Aussi Kafka ne s’assit-il pas devant la porte. Il rentra chez lui, à l’autre bout de l’Altstädter Ring, dans l’appartement vide, et il nota ce qui s’était presque passé.
Cette petite scène à la première personne nous donne un aperçu de son état d’esprit après la désillusion de ses fiançailles, après les vaines déambulations dans les magasins de meubles et de linge, après les déblatérations de ces voix berlinoises qui se confondaient de plus en plus dans son souvenir. Kafka se voyait en eaux troubles. Était-ce vraiment ce qu’il avait voulu ? Felice avait été distante, elle continuait de baisser les yeux dès qu’il s’approchait d’elle, tandis que lui n’oubliait pas une seule seconde les regards sourcilleux de la famille. « Tous les droits que la coutume m’accorde en vertu des fiançailles me répugnent et ne me sont absolument d’aucune utilité, avait-il déjà remarqué des semaines avant les fiançailles ; être fiancé, pour l’instant, n’est rien d’autre que de jouer, sans mariage, une comédie du mariage pour amuser les autres. Je n’en suis pas capable ; ce dont je suis capable, c’est d’en souffrir follement2. » Tout juste ce qui s’était passé. Mais ce que Kafka n’avait pas vu venir, c’est le choc durable que cet épisode laissa en lui.
Ses lettres se font plus superficielles, plus courtes, leur langue se trouble. Kafka ressort ses vieilles plaintes : nervosité, migraines, surmenage, mauvaise santé en général. On croit l’entendre réciter une leçon. Il annule des retrouvailles avec Grete Bloch, arguant laconiquement qu’il ne peut pas se montrer. À l’évidence, elle n’avait pas comblé les attentes que Kafka plaçait dans sa présence ; malgré tous ses tiraillements, elle se trouvait du même côté du monde que Felice. Cette source de chaleur était vouée à s’épuiser sitôt que le « donné » réclamerait ses droits. Kafka s’en souviendra, deux de ses romans en parleront : à l’instant crucial, les femmes passent dans le camp du « donné », dans le camp des choses qui sont ce qu’elles sont.
 
 
Le rôle difficilement cernable que Grete Bloch a joué dans la vie de Kafka n’a cessé de donner lieu à des spéculations qui n’ont pu être ni étayées, ni réfutées durant des décennies. Loin de les faire taire, cette impossibilité leur a conféré l’aura propre aux rumeurs culturelles : plus elles sont « croustillantes », plus elles ont la vie dure. À en croire la plus téméraire de ces légendes, un enfant serait né de la relation entre Grete Bloch et Kafka sans toutefois que celui-ci l’apprenne. Le propagateur de cette histoire fut Max Brod, qui usa pour l’accréditer de son autorité de confident du père hypothétique. Il fut néanmoins incapable de produire la moindre preuve. Que s’était-il passé au juste ?
En avril 1940, Grete Bloch, alors exilée en Italie depuis assez longtemps, écrivit une sorte de confession à son ami le musicien Wolfgang A. Schocken. Elle y évoqua un séjour qu’elle avait fait à Prague plusieurs années auparavant, ce qui l’amena à cet aveu tardif :
« Je me suis rendue sur la tombe de cet homme qui a eu pour moi une importance incommensurable, il est mort en 1924, on continue de louer sa maestria. C’était le père de mon fils, qui est mort avant ses 7 ans en 1921, à Munich, loin de moi et de lui, dont j’avais dû me séparer dès la guerre et que je n’ai plus revu ensuite – à part pour quelques heures – parce qu’il a succombé à une maladie mortelle, dans son lieu de naissance, loin de moi. Je n’en ai jamais parlé à personne. »

Grete Bloch s’était déjà plusieurs fois exprimée oralement au sujet de Kafka, le qualifiant de « merveilleuse personnalité », mais jamais elle n’avait suggéré une telle proximité entre eux. Pour Schocken, cependant, les détails qu’elle donnait renvoyaient clairement à Kafka. Pendant huit ans, il garda pour lui cette hypothèse qui, comme le montre le ton de son témoignage, prit peu à peu l’allure d’une autosuggestion. Puis il fit part à Max Brod du contenu de la lettre de Grete Bloch, contre la promesse de ne pas la divulguer3.
Brod ne se contenta pas de rompre cet accord : il reprit à son compte l’hypothèse de Schocken et la présenta comme un fait avéré. Il ne se laissa arrêter ni par le constat que Grete Bloch ne cite pas le nom de Kafka, ni par la précision que son amant était mort « dans son lieu de naissance » (ce qui ne s’applique pas à Kafka). Et à bien y regarder, elle ne parlait même pas d’un écrivain, mais d’un « maître » quelconque, sans préciser de quelle discipline. Il est vrai que pour Brod, la tentation dut être forte de faire après coup la lumière sur une affaire que Kafka lui avait largement cachée – car c’est Ernst Weiss qui fut le confident de Kafka dans ces mois décisifs, Weiss qui savait en permanence ce qui se jouait dans le triangle Franz-Felice-Grete, Weiss encore qui tenta à plusieurs reprises d’influencer le projet de mariage de Kafka. Brod, lui, en savait peu ; et comme, en 1948, les lettres de Kafka à Grete Bloch n’étaient pas plus disponibles que celles à Felice Bauer, il n’avait aucun moyen de vérifier sa version de l’histoire. Mais qu’il ait pu la maintenir après avoir pris connaissance de ces lettres, on peine aujourd’hui à le comprendre – c’est là peut-être l’exemple le plus éclatant de la légèreté notoire de Brod dans le traitement de ses souvenirs et de ses sources4.
Quels sont les faits ? Grete Bloch eut bel et bien un enfant : il existe une photo où on la voit avec son fils. À en croire ses indications, cet enfant serait né en 1914 ou en 1915. Dans les lettres de Kafka, le seul indice d’une telle césure date toutefois de l’année suivante : « Comment le prend Mlle Bloch et quelles conséquences cela a-t-il pour elle ? » demande-t-il à Felice Bauer ; et le lendemain, il reprend : « Les peines de mademoiselle Grete me vont droit au cœur ; maintenant, tu ne la laisseras certainement plus tomber comme tu l’as fait quelquefois […] d’une façon qui me semblait incompréhensible5. » Kafka ne pouvait pas se référer plus explicitement aux « peines » en question, car, à cause de la censure de guerre, il écrivait alors sur des cartes exposées à tous les regards. Ce ton pressant ne laisse cependant guère de doute sur la portée existentielle de l’événement. Une naissance, une fausse couche, la découverte d’une grossesse hors mariage, ou peut-être le départ du père de l’enfant déjà né ? Nous l’ignorons. Strictement rien dans les journaux ni dans les lettres de Kafka n’indique qu’il se soit retrouvé seul avec Grete Bloch après leur toute première rencontre. Et s’il avait eu des raisons de se croire la cause de ce malheur, il aurait été mal avisé de poser des questions si faussement innocentes – sans compter que cette façon de faire serait en contradiction insurmontable avec ses scrupules coutumiers.
Mais alors qui était le père de cet enfant ? Là encore, nous ne disposons guère que de traces à demi effacées. À l’époque où elle rencontra Kafka, Grete Bloch entretenait une liaison difficile avec un « homme de Munich », relation qui impliquait une autre femme. Il faut croire que Bloch essayait de rompre, car elle demanda à Kafka de poster à Prague une lettre destinée à son amant – sans doute pour éviter que le cachet de Vienne apparaisse sur l’enveloppe. Kafka savait de quoi il retournait, car il exprima des « réserves » face à cette ruse et recommanda une discussion franche6. Il est frappant que le nom de Munich, ville à laquelle Grete Bloch n’était apparemment liée d’aucune façon, surgisse ici encore, mais cette mention isolée reste un indice insuffisant.
Grete Bloch était plus complexe que Felice Bauer, plus sensible, plus passionnée et sans doute plus active sur le plan sexuel. L’érotisme était une option, y compris vis-à-vis de Kafka, qu’elle trouvait attirant et dont elle passait les lettres au crible en quête de signaux clairs – prudemment d’un côté, car ç’aurait été trahir doublement son amie berlinoise, mais avidement de l’autre, car elle aussi était assoiffée d’affection. Il se peut qu’elle l’ait d’abord considéré comme un charmeur, tantôt touchant à cause de sa maladresse, tantôt raffiné dans sa façon de mettre ses faiblesses à nu – opinion qu’elle dut réviser après qu’il eut manqué de répondre à plusieurs de ses lettres. Elle se mit à lui faire la cour ; et le plaidoyer que lui envoya Kafka début février 1914, en sortant de sa réserve une fois pour toutes, prouve indirectement à quel point elle tâchait de prendre la température entre eux : Kafka avoue « que j’ai tenté, tout à la fois poussé et retenu […] de me rapprocher de vous d’une façon ou d’une autre, et que, malgré toute ma belle connaissance de moi-même, c’est à vous que j’ai imputé l’échec de cette tentative. Et cependant cet échec n’est dû qu’au fait que je vous ai connue par le biais de F…7 » Les passages soulignés ne l’ont pas été par Kafka, mais par sa correspondante, et le double soulignement de ce petit « qu’ » en dit long. Kafka – croyait-elle – venait expressément de désigner sa fiancée comme un obstacle entre eux.
Les marques d’intimité ne manquèrent pas non plus au cours des semaines suivantes. « Votre petite carte, écrivit Kafka, m’a plus réjoui que tout ce que j’ai reçu de Berlin. Ainsi, vous êtes – je vais dire une énorme bêtise ou plutôt : ce qui est bête n’est pas ce que je dis mais le fait que je le dise – vous êtes la meilleure, la plus aimable et la plus brave des créatures. » À ce point, Grete Bloch eut tout de même un mouvement de recul ; c’était presque déjà la ligne rouge, la trahison. Elle attendit encore les fiançailles officieuses de Kafka, puis elle lui réclama ses lettres – demande conventionnelle, conforme aux règles du mariage. Mais Kafka n’y songeait nullement : « Mes fiançailles ou mon mariage ne changent strictement rien à nos rapports, qui recèlent, du moins à mes yeux, de belles et tout à fait indispensables possibilités8. »
Vis-à-vis de Felice non plus, Kafka ne faisait pas secret de sa sympathie pour l’ancienne messagère, semant ainsi à tour de bras les germes de nouveaux malentendus et de nouvelles embûches, et ce toujours de l’air le plus candide. Par chance pour lui, sa fiancée, qui avait en général l’ouïe fine, n’était pas en pleine possession de ses moyens, et elle manquait peut-être aussi de prendre au sérieux le sujet érotique qu’était Kafka. En fait, il réussit même à la persuader d’inviter Grete Bloch à passer plusieurs mois avec eux dans leur nouvel appartement de Prague – une lune de miel à trois, projet extravagant qui aurait sidéré la famille de Kafka et sans doute aussi ses amis. Était-il naïf au point d’ignorer les tensions que causerait nécessairement un tel triangle ?
Grete Bloch, elle, n’arrivait plus à le croire, et elle observait les perpétuelles manœuvres de Kafka avec un dépit croissant. Le jour de la fameuse « réception », elle dut effectivement subir une désillusion violente, comme le suppose Canetti – non pas toutefois parce qu’elle perdait ainsi un amant potentiel, mais parce qu’elle trouva Kafka méconnaissable : leur première et unique entrevue avait eu lieu sept mois plus tôt, et ce qu’elle voyait maintenant était un homme gauche, désorienté et taciturne qui assistait à ses propres fiançailles comme à un enterrement et dont le regard criait à l’aide.
Kafka s’aperçut bien que des forces centrifuges étaient à l’œuvre, des forces qui émanaient de lui. Qu’auraient pu y changer des lettres ? « Vous ne pouvez pas savoir tout ce que vous représentez pour moi », assura-t-il à Grete Bloch dès son retour à Prague9. Mais après ce spectacle, elle ne voulait plus rien entendre de ce genre. Ce type ne savait pas ce qu’il voulait. Plus une trace de charme, d’humour, de jeu érotique, non : un homme perdu qu’il fallait faire entrer de force dans le mariage. Était-ce à elle de le faire ? Après tout, elle aussi, elle avait ses problèmes ; son cas à elle se jouait à Munich, pas à Berlin. Elle avait fait tout son possible. Et Kafka, lui, si près du but, trouvait encore de quoi se plaindre, et même plus que jamais. Elle répondit sèchement. Il arriverait peut-être à se reprendre en main, dans le petit intervalle qui le séparait du mariage ?
Nous ne disposons que d’une seule lettre écrite par Grete Bloch, une ébauche de lettre à l’évidence, mais ce sont justement les phrases qui marquent l’instant décisif, la fin de toute ambiguïté, la fin du jeu.
« Docteur les mots me manquent. Si vous ne vous dupez pas sur votre propre compte – puis-je encore l’espérer après toutes les preuves que vous me donnez du contraire ? – alors c’est grave. Je vois si clair soudain que cela me désespère. Le fait que j’aie voulu à tout prix considérer des fiançailles comme un bonheur pour vous deux et que je vous y aie tellement poussé me donne – c’est indéniable – une responsabilité sans limite que je ne me sens plus capable d’assumer.
J’ai presque envie de vous demander de ne pas venir ici si vous ne pouvez pas être clair, raffermi et absolument heureux. Je n’ai échangé que quelques mots avec F. Après toutes ces lettres, c’est à peine si j’ose la regarder dans les yeux. – Vous n’avez le droit de m’en vouloir que pour la mollesse ridicule, irresponsable avec laquelle j’ai répondu à vos précédentes lettres10. »

Kafka fut blessé, répondit presque méchamment : Ça y est, je vous ai enfin convaincue ? Grete Bloch, elle, ne répondit plus. Elle ressortit une des dernières lettres de Kafka et l’apporta à son amie Felice.
 
 
Franz ignorait ce que Felice et Grete s’écrivaient. Felice ignorait ce que Franz et Grete s’écrivaient. Grete ignorait ce que Franz et Felice s’écrivaient. – Pour compenser, Franz répétait à Grete, et Grete à Franz, ce que Felice écrivait. – Il ne manquait plus qu’un côté pour compléter cette figure. Début juillet 1914, ce fut chose faite : Grete Bloch répéta à Felice Bauer ce que Franz Kafka avait écrit.
Lorsqu’on observe ce ballet aussi comique que douloureux avec tout le recul possible – c’est-à-dire en sachant comment il se termine –, on peine à croire que Kafka n’ait rien senti venir. Il ne s’était pas contenté de commettre lui-même des indiscrétions, il en avait aussi largement encouragé, tant de vive voix qu’à l’écrit ; c’est même lui qui avait poussé Grete Bloch à lui « prêter » des lettres de Felice. Mentir pour lui, ça non, il ne fallait pas ; mais il voulait bien lire ce que Grete recevait, puisque Felice ne lui répondait plus à lui. Certes, ç’avait été une période de crise, un de ces longs silences insupportables de Felice, Kafka n’avait pas vu d’autre moyen. Mais à présent, une autre crise s’était déclenchée, cette fois chez Grete Bloch, cette « messagère » qui ne reculait devant rien. Elle se sentait maintenant débordée par Kafka et, de retour à Berlin – auprès de ses parents, de son frère, de ses amis –, elle trouva la force de mettre un terme à toutes ces rêveries irresponsables et de tirer les choses au clair. Elle avait rempli son rôle d’intermédiaire, mais Kafka ne voulait pas vraiment se marier. Et Felice devait l’apprendre avant qu’il soit trop tard.
De toutes les lettres où Kafka avait exprimé des doutes, nous ignorons laquelle Felice vit en premier ; en fait, rien ne nous dit qu’il s’agisse d’une des lettres dont nous disposons, ni que Kafka y avait bel et bien « presque avili » sa fiancée, comme il s’en accusa plus tard11. En tout cas, ce qu’elle lut était bien assez grave. Felice fut hors d’elle et, pour la première fois, elle éprouva envers Kafka un sentiment proche de la haine, une haine de ces difficultés sans fin qu’elle imputait entièrement à son indécision. La coupe était pleine. Il fallait que Kafka s’explique.
Entre les deux femmes non plus, les tensions ne durent pas manquer. Grete Bloch venait en messagère cette fois encore ; mais, en l’occurrence, force était de se demander quel rôle elle avait joué elle-même dans ce qu’elle rapportait. À l’insu de Felice, elle avait mené avec Kafka une correspondance parallèle nourrie, si franche qu’elle l’avait conduit à des indiscrétions. Ce n’était pas très loyal, pour le dire poliment ; et avec un peu de mauvaise volonté, on pouvait aussi voir comme un aveu tardif dans son avertissement. Or Grete Bloch n’était pas moins « vaillante » que Felice, et comme toute personne de ce genre, elle répugnait à être sur la défensive. C’est ainsi qu’elle en vint bientôt – peut-être en juillet, peut-être seulement en août 1914 – à dégainer la seule et unique arme qu’il lui restait, mais radicale : elle proposa à Felice de lui remettre toutes les lettres de Kafka. Presque toutes.
C’est une chance – et en fait un miracle, compte tenu des catastrophes qui ont enseveli les traces de la vie de Kafka au fil du XXe siècle – que ses lettres à Grete Bloch nous soient parvenues presque en totalité, et sous la forme exacte que leur a conférée cette débâcle de l’été 1914. Car il y eut deux liasses de lettres, sur deux continents différents : d’une part, les lettres de Kafka que Grete Bloch remit à son amie Felice et que celle-ci conserva puis sauva en les emportant en Amérique ; d’autre part, les lettres que Grete Bloch s’abstint de lui remettre, mais qu’elle confia à un ami des décennies plus tard, juste à temps, pendant son exil italien. Plus de 80 ans après, grâce aux instruments stériles de la philologie, cette ligne de fracture dans la correspondance a été réparée, mais également fixée : car depuis que les lettres de Kafka ont fait l’objet d’une édition critique, il est loisible à chacun de suivre du doigt la limite que les deux femmes ont jugé bon de tracer entre l’indiscrétion et leur intérêt bien compris.
L’état des lettres ainsi reconstituées indique clairement que Grete Bloch ne s’est pas séparée à la légère des pièces à conviction qu’elle avait rassemblées : les passages qui concernaient exclusivement sa vie privée à elle ne devaient pas tomber entre les mains de Felice. Ces lettres-là, elle les garda pour elles, ou elle découpa tout bonnement les passages en question. Ce procédé étrange qui consistait, d’un coup de ciseaux, à préserver sa sphère intime pour mieux dévoiler celle d’un autre, Felice semble s’y être résignée faute de mieux – tout en ayant sûrement conscience de laisser ainsi toute latitude à Grete Bloch pour maquiller son propre rôle dans cette affaire.
Et elle ne s’en est pas privée. Furent censurés toutes les lettres et tous les extraits de lettres qui auraient pu laisser penser que Kafka avait été encouragé ou même séduit : des propos sur une de ses robes, qu’il lui promet de regarder « avec les yeux les plus tendres » (mais pourquoi lui parle-t-elle de ses robes ?) ; sur des photos d’elle, qu’il contemple longuement et attentivement (ha ha, elle lui a envoyé des photos), et sur Grete elle-même, « la plus aimable et la plus brave des créatures » (elle s’est laissé complimenter). Grete Bloch ne pouvait pas non plus montrer les lignes où il disait avoir tenté de se « rapprocher » d’elle, car elle les avait elle-même soulignées d’une façon suspecte. Motus, enfin, sur tout ce qui dévoilait ses propres faiblesses : humeurs dépressives, conflits avec ses parents, manque d’intérêt pour son travail et, bien entendu, l’« homme de Munich ».
En revanche, Felice apprit de première main que son fiancé aurait préféré « oublier » la famille Bauer, qu’il considérait l’amour qu’elle avait pour Ferri comme un « malheur », qu’il avait essayé plusieurs fois, sans succès, de donner rendez-vous à Grete Bloch, et qu’il refusait de lui rendre ses lettres. Elle eut la joie de lire que c’était non elle, mais Ernst Weiss qui incarnait la liberté et la vie berlinoises dont Kafka avait besoin, ce même Ernst Weiss qui encore récemment avait voulu le dissuader de se marier et qui – les lettres le prouvaient – en savait bien plus long que Felice ne l’avait cru. Enfin, la pièce à conviction numéro un : un aveu fatal de Kafka, cinq jours seulement après les fiançailles officielles : « Parfois – vous êtes la seule à l’apprendre pour le moment – je ne sais vraiment pas comment je peux assumer de me marier tel que je suis. Un mariage fondé sur la solidité de la femme ? Ce sera un édifice branlant, non12 ? » Assez, c’était plus qu’assez.
Le 12 juillet, six semaines après les fiançailles, Kafka repointa enfin le bout de son nez à Berlin. C’étaient les vacances d’été ; et comme, à l’approche du mariage, l’argent manquait pour un sanatorium, il voulait séjourner dans une pension modeste près de la mer Baltique, loin tout de même de la folie des plages, à Gleschendorf, près de Lübeck. Ainsi, il pourrait s’arrêter deux fois chez les Bauer pour les ultimes formalités du déménagement de Felice. Felice et lui s’étaient beaucoup téléphoné au cours des derniers temps, et il devait sentir qu’une mauvaise surprise l’attendait : des questions pressantes, des reproches, une mise au point. Mais le moment venu, c’est à la barre d’un tribunal qu’il se retrouva.
 
 
Hôtel Askanischer Hof. Une pièce latérale ou à l’arrière du bâtiment. L’unique fenêtre donne sur la cour. Après-midi de plein été ; la lumière échauffe les cloisons. Dimanche ou pas, un vacarme incessant s’invite entre ces quatre murs, et aussi des mauvaises odeurs.
Face à Kafka, trois femmes : Felice Bauer, sa sœur Erna, et Grete Bloch. Il s’étonne et s’agace de la présence d’Erna : elle a beau être la seule qui le regarde gentiment, il la connaît à peine, et ils ne se sont encore jamais vraiment parlé. À Grete Bloch aussi, il aimerait demander de sortir. Qu’est-ce qu’elle vient faire ici, alors qu’il pourrait être seul, enfin, avec sa fiancée ? Kafka ne comprend pas.
Felice Bauer ouvre son sac à main et en sort une lettre, une lettre de Kafka à Grete Bloch. Sa destinataire explique aussitôt que cette lettre l’a obligée à mettre son amie en garde. La fiancée demande que Kafka s’explique sur ses éternelles réticences. Elle a déjà prévenu sa famille ; ils se sont fâchés ; Felice est nerveuse, irritable, fatiguée. Elle se laisse aller ; elle bâille, s’essuie le nez, passe sa main dans ses cheveux ; puis se reprend soudain, s’échauffe, parle avec une franchise brutale, évoque des détails intimes sans se soucier des deux témoins.
Nous ne savons pas quelles questions sont posées à Kafka pendant cet interrogatoire. Mais la répartition des rôles, elle, est limpide. Felice Bauer n’entend pas renoncer à ce qu’est en droit d’attendre toute femme de son niveau social. Elle n’entend pas se présenter à l’officier d’état-civil au bras d’un homme qui garde un œil sur la sortie. Elle n’entend pas abandonner son travail, sa famille, ses amies, ses plaisirs citadins pour vivre avec un fonctionnaire maussade qui ne songe qu’à s’installer dans la ville qu’elle quitte. Et elle n’entend pas s’adapter à quelqu’un qui, n’ayant à la bouche que les mots d’amour et de compréhension, reste inflexible dans les moindres détails ; qui ne touche pas au rôti qu’on sert en son honneur ; qui se tord les mains de désespoir à l’idée de la « touche personnelle » qu’elle veut – évidemment – donner à leur future maison ; et qui la conjure même de renoncer à un mariage selon la coutume juive, sans le moindre égard pour ses parents.
Mais Kafka ne peut pas donner les explications qu’elle réclame. On ne rattrape pas en quelques phrases ce qu’on n’a pas su dire en trois cent cinquante lettres, et moins encore devant témoins. Bien sûr, il a pu dire telle ou telle chose par pure bravade, il est prêt à l’admettre. Mais elle ne comprend rien à sa situation, et ce qu’il écrit l’intéresse moins que jamais. Kafka commence à observer Felice. Il songe que c’est sans doute la dernière fois qu’il la voit. La dernière fois au bout de tant de mots, de pensées et de rêves. Il n’écoute plus. Felice attend. Donc, il n’a rien à dire ? Visiblement, non. Alors ne reste plus qu’à énoncer le verdict : rupture des fiançailles. Le mariage n’aura pas lieu. C’est la seule solution raisonnable, la seule solution juste. Il n’y a rien à ajouter. Les chaises raclent le sol au milieu d’un silence gêné, on se lève. Felice seule reste assise.
Kafka va à Charlottenburg. Il doit s’expliquer aux parents. Le père, revenu exprès de l’étranger pour empêcher la catastrophe, accueille la nouvelle avec pondération. À la table, l’austère madame Bauer sanglote. Évidemment, tout est la faute de cette exaltée, de cette mademoiselle Bloch. On ne l’a jamais beaucoup aimée, cette soi-disant amie ; et maintenant qu’elle a fait perdre la tête à « Fe », elle si forte et intelligente, on comprend qu’on a eu raison. Que faire ? Kafka est déjà presque de la famille ; Grete Bloch, non. Et une famille, ça doit rester uni.
Kafka promet de revenir le lendemain. Il sort, remonte la Mommsenstrasse, se retourne. À son étonnement, les parents et une tante de Felice ont ouvert les fenêtres et lui disent au revoir de la main, comme sur un quai de gare. Kafka leur fait signe, puis repart. Quelques mètres et il passe devant chez Musil, mais il l’ignore certainement. Là, personne à la fenêtre.
Le lendemain matin, après une nuit tourmentée, Kafka prend le papier à lettres de l’Askanischer Hof.
« Maintenant je ne sais plus comment je dois et peux vous appeler.
Je ne vais pas venir, ce serait une torture inutile pour nous tous. Je sais ce que vous me diriez. Vous savez comment je le prendrais. Je ne viens donc pas.
Je partirai sûrement cet après-midi pour Lübeck. J’emporte la consolation relativement maigre, mais la consolation tout de même de savoir que nous pouvons rester et restons en bons termes, même si l’union que nous souhaitions tous s’est, à nos yeux à tous, révélée impossible. Felice a dû vous en convaincre autant que moi. J’y vois d’ailleurs de plus en plus clair.
Adieu, vous avez mon admiration inconditionnelle, surtout après votre conduite d’hier, ne gardez pas un mauvais souvenir de moi.
Avec ma gratitude
Franz K.13 »

Kafka scelle l’enveloppe. C’est la deuxième fois qu’il appelle un coursier depuis cet hôtel. La deuxième, et sûrement la dernière. Il paie la course. Puis, chargé d’un petit sac, il se rend sur le quai Stralauer Ufer. Là-bas, il y a une piscine publique.
 
 
Berlin en plein été : lundi 13 juillet 1914. Il va encore faire chaud aujourd’hui dans la ville. Tout paraît un peu plus paisible, un peu plus lente la foule des passants. Ceux qui ne travaillent pas vont au bord du lac Wannsee ; ceux qui peuvent, à la mer. Felice Bauer, elle, ne peut pas : elle part le lendemain en voyages d’affaires et doit encore se préparer. Elle l’a annoncé à Kafka, un télégramme l’attend à l’hôtel. Mais Kafka ne répond plus. Le soir, en faisant ses valises, elle écoute les sermons de ses parents. Les dépenses, les achats – tout ça pour rien. Elle est contente de partir, et elle frémit d’avance à l’idée de rentrer.
Les dirigeants aussi prennent des vacances, les Berlinois le lisent dans les journaux. Tant mieux. Après tout, ce n’est peut-être pas si grave, cette histoire avec les Autrichiens et leur cher François-Ferdinand. Ils se débrouilleront tout seuls pour régler leur compte aux Serbes. Même l’empereur Guillaume est parti au grand air ; après quelques hésitations par crainte de rater quelque chose, il a pris le large sur le S. M. S. Hohenzollern pour longer la côte norvégienne avec une suite d’heureux mortels. Il a cédé aux conseils insistants du chancelier Bethmann Hollweg, qui, de son côté, est parti se reposer dans son domaine du Brandebourg (ce que les journaux ne disent pas, c’est qu’il se rend plusieurs fois en secret à Berlin pour préparer une guerre mondiale). En vacances également : le vice-chancelier Delbrück, le ministre de la Guerre Falkenhayn, le chef d’état-major Moltke et son second, Waldersee. Même le grand amiral Tirpitz, le faucon de tous les faucons, a quitté Berlin avec ses mappemondes. Partis, tous ; le centre du pouvoir est vide. Ils reviendront en temps voulu.


La Grande Guerre
Il n’y a que des tragédies d’ignorance.
Peter Altenberg, Pròdromos


La crise de juillet 1914 est l’épisode politique le mieux documenté et le plus analysé de toute l’histoire européenne. Et cependant elle est aussi – avec l’Holocauste – l’événement sur lequel achoppe le plus notre compréhension de l’histoire. Nulle part les causes idéologiques, culturelles, économiques et politiques d’une catastrophe ne sont nommables avec une plus grande précision, et il est manifeste que l’ensemble de ces facteurs ont pris le pas sur la volonté des individus, y compris ceux qui conclurent les alliances militaires : comme si c’étaient des « systèmes » et des « structures » qui décidaient, non des êtres humains. Mais d’un autre côté, les décisions des responsables, et peut-être même leurs mobiles subjectifs, restent intelligibles jusque dans le détail ; et plus on s’y enfonce, moins il paraît plausible que la question de savoir qui a voulu ou non cette guerre, et à quel moment, et pourquoi, n’ait aucune importance.
Qui se concentre exclusivement sur les causes structurelles de la Première Guerre mondiale – en particulier le militarisme allemand et l’emballement des différents nationalismes au sein de l’empire des Habsbourg – peut avoir l’impression que l’Europe tout entière se trouvait depuis des années sur une pente glissante dont l’inclinaison de plus en plus marquée rendait inévitable, un jour, la dégringolade : tous les facteurs pointaient dans la même direction, et au bout du chemin était la Grande Guerre. Si l’on suit au contraire les gestes des acteurs, reconstituables jour après jour, parfois même heure par heure à l’approche de la décision, le tableau est tout autre : pour que l’idée d’une guerre devienne réalité, il fallut abaisser quelques leviers, presser un certain nombre de boutons, et si l’on avait empêché une seule de ces manœuvres, la Grande Guerre n’aurait tout bonnement pas eu lieu.
Dans le champ historique, cette contradiction a conduit à se demander si la Première Guerre mondiale a « éclaté » ou si elle a été « déclenchée ». Toute réponse à cette question ayant de vastes conséquences morales, on ne s’étonne pas qu’il ait fallu plus d’un demi-siècle pour qu’on en débatte sobrement. Ceux qui étaient les plus persuadés qu’on pouvait infléchir le cours de l’histoire au début de la guerre furent ceux-là mêmes qui, lorsque tout fut perdu et que neuf millions de soldats y eurent laissé la vie, mirent en cause un destin funeste et tout-puissant. Un des principaux responsables, le chef d’état-major autrichien Franz Conrad von Hötzendorf, fut ainsi capable d’écrire : « Du reste, la guerre mondiale fut une de ces catastrophes qui ne peuvent être ni provoquées ni arrêtées par un individu1. » L’historien militaire Manfried Rauchensteiner, auteur d’un ouvrage de référence rien moins que patriotique sur la chute de l’Autriche-Hongrie, partage cette analyse, et une enquête menée auprès de tous les historiens de la période contemporaine donnerait sûrement le même résultat.
Pour autant : que l’Autriche-Hongrie ait « glissé » dans la guerre mondiale ainsi qu’on disait autrefois dans le langage officiel, dans une guerre « que personne n’avait voulue », comme le croyait encore Stefan Zweig des décennies plus tard2 – voilà ce que plus personne n’osera affirmer sous le poids écrasant des preuves. La décision de tirer prétexte de l’attentat de Sarajevo pour lancer une attaque contre la Serbie fut prise au bout de quelques jours seulement lors de discussions informelles au sommet de l’État, et la seule opposition de poids – celle du Premier ministre hongrois Tisza – se tut dès qu’on pensa pouvoir compter sur l’appui du puissant allié allemand. Ce « chèque en blanc » tant attendu fut accordé par Guillaume II dès le 5 juillet, sans discussion préalable, sans condition, sans formulation d’objectifs de guerre précis, et seulement accompagné d’une exhortation, si l’on voulait frapper, à frapper tout de suite – même les plus durs tenants de la ligne la plus dure n’auraient pas pu demander mieux. Deux jours encore, et le Conseil des ministres autrichien se prononçait en faveur de la guerre.
Les principaux jalons étant ainsi posés à Berlin et à Vienne, les débats des jours suivants ne visèrent plus qu’à trouver un modus operandi qui légitimerait cette décision et qui mettrait l’Autriche dans son bon droit aux yeux du monde. Le 14 juillet, contre l’avis de certains chefs d’armée, qui conseillaient de lancer l’assaut sur la Serbie sans plus attendre, on décida de poser un ultimatum à très brève échéance en édictant des conditions inacceptables. Il fallut cinq jours pour formuler ce texte et quelques jours de plus pour que l’empereur François-Joseph l’autorise et le signe. Le 23 juillet 1914, à 18 heures très exactement, l’ultimatum fut délivré à la capitale serbe. Belgrade avait seulement quarante-huit heures pour y répondre ; et, afin de garantir que personne ne viendrait jouer les intermédiaires, on en laissa filer quinze avant de communiquer le texte aux autres grandes puissances.
Cette annonce sema l’effroi, car l’ultimatum contenait des conditions qui portaient une atteinte grossière à l’autonomie serbe et ne laissaient pour alternative que la soumission ou la guerre. On était bien conscient que la Russie et ses alliés ne resteraient pas les bras croisés face à une telle « punition », et les commentateurs politiques le relevèrent à longueur de colonnes. Cependant, en Autriche, nombre de ces derniers poussèrent un soupir de soulagement. Les éminences de Vienne avaient mis trop longtemps, beaucoup trop longtemps à agir ; presque quatre semaines avaient passé depuis l’attentat, et la presse quotidienne peinait de plus en plus à expliquer pourquoi rien ne se passait. Il fallait attendre les résultats de l’enquête, prétendait la ligne officielle ; mais cela, personne n’y croyait. Tout le monde savait que l’assassinat de Sarajevo avait été, sinon tramé par la Serbie, du moins provoqué indirectement par la propagande serbe ; sur quoi y avait-il encore à enquêter ? Et ce qui semblait encore plus inexplicable, c’est que des poids lourds tels que Conrad von Hötzendorf ou Krobatin, le ministre austro-hongrois de la Guerre, avaient choisi cette période pour partir en vacances.
Or c’était une erreur de croire que Vienne chômait. Non seulement les décisions majeures avaient été prises de longue date en accord avec Berlin (chose étonnante, il n’y avait eu aucune fuite dans la presse), mais on avait eu d’excellentes raisons de se tenir coi quelques jours de plus. Le président français Poincaré était alors en visite officielle chez le tsar de Russie, et il aurait été fort peu stratégique de frapper à un moment où les deux principaux adversaires de la politique autrichienne étaient réunis autour d’une même table. Les diplomates autrichiens savaient pertinemment comment leurs pairs se comportaient en pareil cas, et ils étaient bien décidés à ne rien laisser au hasard, strictement rien, comme le montre le compte rendu d’une discussion au cours de laquelle le comte Tisza et le comte Berchtold, ministre autrichien des Affaires étrangères, décidèrent de la date de l’ultimatum et donc du début de la guerre :
« On s’est accordé à penser qu’il est judicieux d’attendre au moins que M. Poincaré reparte de Pétersbourg avant de franchir le pas à Belgrade. Car il faut éviter, si possible, que soit célébrée à Pétersbourg, autour d’une coupe de champagne et sous l’influence de M. Poincaré, de M. Izvolski [ambassadeur russe à Paris] et des grands-ducs, une fraternisation qui pourrait influencer, voire fixer la prise de position des deux empires. Mieux vaudrait que les toasts soient finis avant qu’on délivre la note3. »

« Dommage ! » nota l’empereur allemand Guillaume II en marge de ce rapport. Tout cela n’allait pas assez vite à son goût. Mais tout de même : ces Viennois avaient raison. On se renseigna donc pour savoir quand M. Poincaré quitterait Pétersbourg, et on choisit cette heure précise pour transmettre l’ultimatum. Du travail d’orfèvre.
Et les vacances ? Millimétrées, elles aussi : une mesure des Autrichiens pour bercer les autres capitales dans l’illusion de la sécurité. C’était malin, si malin que les Allemands les imitèrent sur-le-champ. Les Serbes, eux, l’étaient moins. Leur chef d’état-major aussi avait pris des vacances – en territoire ennemi, sur le sol autrichien.
 
 
À observer les ultimes mesures des dirigeants de Vienne et de Berlin pour déclencher la guerre, on croirait presque qu’ils avaient pensé à tout, vraiment à tout, sauf aux conséquences. Les problèmes de transports de troupes furent discutés bien plus à fond que le sort de l’ennemi serbe en cas de victoire. Les opératrices téléphoniques austro-hongroises avaient déjà depuis longtemps pour instruction de couper les appels longue distance où il serait question de guerre, qu’on ne savait pas encore sur combien de fronts on combattrait. Un zèle aussi perfectionniste qu’inconscient semblait dominer les esprits, caricature d’une raison instrumentale aveugle qui règle le chemin à prendre et laisse à d’autres le soin de l’emprunter.
Mais à y regarder de plus près, un autre tableau se dévoile, et les sources ne laissent aucun doute quant au fait que les techniciens étaient loin d’être seuls aux commandes. Tant le Conseil des ministres que le commandement militaire avaient pleinement conscience qu’il ne s’agissait plus seulement, cette fois, de punir un fauteur de troubles, ni simplement de déclencher une troisième guerre balkanique. En février 1913 déjà, l’archiduc héritier François-Ferdinand avait qualifié de « folie » tout projet de guerre contre la Serbie : « Si nous attaquons la Serbie, la Russie nous attend derrière, et alors c’est la guerre contre la Russie. L’empereur d’Autriche et le tsar de Russie veulent-ils se jeter l’un l’autre à bas de leur trône et laisser le champ libre à la Révolution4 ? » Paroles prophétiques. Mais plus froide encore fut l’argumentation du comte Tisza le 8 juillet 1914, c’est-à-dire à une date où la guerre contre la Serbie était déjà un fait acquis. Cette attaque, prévint-il son empereur, causerait inévitablement une « guerre mondiale ». Car la Russie, avec son armée renforcée, ne se contenterait plus de jouer les spectateurs pendant que son avant-poste slave essuierait une humiliation, comme lors de l’annexion de la Bosnie et de l’Herzégovine cinq ans plus tôt. L’Autriche devrait se préparer à une riposte russe, et cette riposte à son tour mettrait en marche l’engrenage des alliances européennes : l’Allemagne attaquerait la Russie, la France attaquerait l’Allemagne.
Il y avait d’autres risques impondérables : au premier chef, la réaction de l’Italie, qui était certes liée à l’Autriche et à l’Allemagne par des accords politiques secrets, mais qui tendait à se comporter de plus en plus ouvertement comme une concurrente de l’Autriche. Même Conrad von Hötzendorf, qui connaissait fort bien le danger représenté par la Russie, dut admettre qu’une guerre sur trois fronts (qui finit bel et bien par avoir lieu en mai 1915) ne pouvait pas être gagnée. Et malgré tout, il maintint qu’on devait se lancer en Serbie ; ensuite, on verrait bien. « En 1908-1909, écrivit-il peu avant le début de la guerre, ç’aurait été un jeu cartes sur table ; en 1912-1913, ç’aurait encore été une partie à risques ; aujourd’hui, c’est le tout pour le tout5. » Ces messieurs jouaient à la roulette, et ils le savaient.
Non moins audacieux étaient les militaires allemands. On s’est souvent demandé ce qui poussa les décideurs du Reich, eux qui parlaient sans cesse d’un risque d’« encerclement », à forcer avec tant d’imprudence et d’aplomb une coalition militaire des grandes puissances adverses. Eh bien, les Allemands avaient le plan Schlieffen, nous disent les livres d’école : un plan militaire prévoyant, en cas de conflit, qu’ils déferaient l’un après l’autre leurs deux principaux adversaires – en encerclant et anéantissant en quelques jours l’armée française par le nord, via la Belgique, puis en jetant toutes leurs forces contre la Russie.
Des recherches récentes ne laissent plus le moindre doute : il s’agit d’une légende6. Même les militaires qui s’imaginaient encore pouvoir anticiper le cours d’un conflit moderne au-delà de quelques semaines doutaient qu’un tel plan puisse décider de l’issue de la guerre. Pour ne rien dire du fait qu’il ne fonctionnerait que si le gouvernement anglais restait à se tourner les pouces – et ce n’était pas son intention, il le laissait entendre assez clairement. Personne dans l’entourage de Guillaume II ne devait donc croire depuis longtemps à cette guerre courte qu’il promit à ses sujets ; et on est proprement saisi de lire avec quel fatalisme conscient même les promoteurs les plus agressifs de la guerre précipitèrent la catastrophe. Le 28 juillet 1914, le chef d’état-major allemand Helmuth von Moltke, lui qui, depuis des années, comme son collègue autrichien Conrad, ne laissait pas passer une occasion de réclamer une « guerre préventive », parla du risque d’une « guerre mondiale » qui « anéantira la civilisation de presque toute l’Europe pour des décennies ». Et le ministre prussien de la Guerre Falkenhayn, aux yeux de qui même Moltke était trop timoré, s’exprima en ces termes le 4 août, jour de l’assaut allemand contre la Belgique : « Même si ça cause notre perte, ç’aura été beau. » – L’Europe aux mains d’une bande de joueurs.
 
 
Comme la plupart des historiens par la suite, les contemporains prêtaient au commandement militaire et politique de 1914 un haut degré d’intelligence stratégique, et ce indépendamment de leur opinion sur la guerre. « Ils savent ce qu’ils font, ils ont un plan » : tel était le fond des discours chez ceux qui guettaient le moment où l’on lâcherait les chiens. Les autres, ceux qui appréhendaient ce jour, se cramponnaient quant à eux à l’idée que leurs dirigeants n’iraient jamais jusqu’à la guerre, « car ce serait une guerre mondiale ». Mais personne, pas même le clairvoyant Karl Kraus, ni le démocrate radical Franz Pfemfert, n’avait la moindre idée de l’indifférence meurtrière qui régnait en haut lieu au début de la guerre, tant vis-à-vis des faits que vis-à-vis du « matériau humain ».
Politiciens et militaires savaient ce qu’ils faisaient ; la population, elle, était dans le noir. L’opinion n’était pas encore critique ; en particulier, les monarques étaient intouchables et passaient pour les dernières instances dignes de confiance, même si on savait qu’ils étaient loin de tenir toutes les ficelles et qu’il leur arrivait de signer des documents sans même les lire7. Malgré tout, la presse était formellement libre, et l’on pouvait parfaitement frapper le système à certains points sensibles. C’est ainsi que Pfemfert, sous le titre « Qu’on laisse l’Autriche en paix ! », parlait déjà un an et demi déjà avant la guerre du « danger que représente pour la communauté la solidarité armée germano-autrichienne8 ». Mais les quotidiens étaient loin de disposer des moyens du « journalisme d’investigation » actuel, et ils offraient une image à la fois nébuleuse et déformée de la réalité. Ils grouillaient de rumeurs non vérifiées délivrées par des « sources sûres », et comme leur réseau de correspondants indépendants était encore extrêmement frêle, les journaux s’entre-citaient à qui mieux mieux ou se ruaient sur les miettes qui leur étaient jetées au cours des rares conférences de presse gouvernementales. Et quand il s’agissait de politique extérieure, les titres sociaux-démocrates étaient logés à la même enseigne que les quotidiens libéraux, conservateurs et catholiques, en écrasante majorité.
Même au centre de la catastrophe, à Vienne, régnait une ignorance positivement grotesque au vu de l’ampleur des enjeux. Ce que contenait la désastreuse « note » aux Serbes, annoncée depuis des semaines, les lecteurs de la Neue Freie Presse l’apprirent quelques heures seulement avant expiration de l’ultimatum. En revanche, on spéculait largement sur une « localisation » souhaitable du conflit – c’est-à-dire sur la non-intervention de certains États européens ; et ce terme de propagande, trouvaille des diplomates autrichiens, s’étalait en grosses lettres sur presque toutes les unes. « Pour la localisation, contre la guerre mondiale », pouvait-on lire en tête du Prager Tagblatt le matin du 27 juillet – à une date, donc, où la mobilisation avait déjà bien commencé et où la presse était soumise à la censure de guerre. Cette censure, il est vrai, procédait avec une balourdise extrême : elle laissait de grands blancs dans les pages des journaux, et le lecteur tant soit peu soucieux de vérité pouvait subodorer une ou deux choses. Sans compter que les censeurs n’avaient pas encore les moyens de se rendre maîtres des mémoires. Que des soldats de Basse-Autriche se faisaient tuer par des munitions sorties de leur propre « Usine de cartouches, d’amorces et de quincaillerie de Hinterberg » ; que les ouvriers de la « Société autrichienne de fabrication d’armes en Styrie », marchant vers le front serbe, y étaient attendus par deux cent mille fusils ennemis qu’ils avaient fabriqués eux-mêmes à peine six mois plus tôt – voilà ce qu’aucun journaliste politique n’aurait jamais osé écrire. Mais pour l’apprendre, les lecteurs n’auraient eu qu’à tourner quelques pages – et à regarder dans la section économique.
« La guerre était à peu près pour nous sur le même rang que d’autres idées chimériques de l’humanité, donc sur le même rang que le mouvement perpétuel ou le grand élixir, l’or potable des alchimistes, le médicament qui donne la vie éternelle. En tout cas, la guerre était possible à la périphérie de la vie civilisée, dans les pays balkaniques arriérés, aux colonies. Cependant, parmi les peuples travaillant en paix, cultivés jusqu’au bout des ongles, elle faisait l’effet d’une utopie absurde. Bien que nos pères en eussent encore eu l’expérience en 1866 et en 1870. Mais, pour nous, nous étions la génération gâtée. […] La lutte pour la musique de Richard Wagner, pour définir les fondements du Judaïsme et du Christianisme, pour la peinture impressionniste, etc., était bien plus importante pour nous. Et voici que ce temps de paix avait pris fin soudainement en l’espace d’une nuit. Jamais génération n’a été aussi brutalement culbutée et dépassée par la frénésie des événements9. »

À qui au juste pensait Max Brod en disant « nous », cette question est laissée ouverte – mais sa description caractérise trait pour trait une attitude apolitique sans doute très répandue parmi son entourage, y compris dans les dernières semaines de paix. Certes, l’année précédente, sous la pression des événements, on s’était bien demandé, dans les cafés, si l’Autriche ne finirait pas par se laisser entraîner dans les guerres balkaniques ; mais c’était comme de s’inquiéter d’une maladie étrangère. Le fait que les peuples « cultivés » étaient précisément ceux qui semaient la violence dans les protectorats et dans les colonies constituait un problème marginal qu’on se rappelait de temps à autre, un peu comme la maltraitance des animaux ; et même des pacifistes déclarés n’en auraient sûrement pas déduit que cette même violence se retournerait très bientôt contre leur propre culture, celle de l’Europe. Dans les projets de vie individuels, dans les fantasmes et dans les rêves dont l’avenir faisait l’objet, la guerre n’existait pas : cela valait pour ceux qui avaient fait leur « service » comme pour ceux qui ne l’avaient pas fait ; pour les Juifs comme pour les non-Juifs ; cela valait pour Brod, Baum, Werfel, Haas, Weiss, Musil, Wolff, pour la scène de Hellerau, pour le cercle de la Fackel. Et cela valait aussi, c’est prouvé, pour Kafka.
 
 
Glacé jusqu’à la moelle par l’ostracisme prononcé contre lui à l’Askanischer Hof, malheureux mais arraché d’un coup au tourment de ses doutes et, de ce fait, étrangement affermi, attentif, concentré, Kafka était parti sur les bords de la mer du Nord, destination de ses vacances. Que faire, maintenant ? Juste avant son départ, Erna, la sœur de Felice, l’avait rejoint pour essayer de le distraire et de le réconforter ; mais ce n’était pas au réconfort qu’il aspirait, et il avait plus que son compte en fait de distraction. Un vide s’était ouvert qu’il s’agissait de combler. Se souvenir de ce qu’il était sans Felice, voilà la tâche qui l’attendait.
Ernst Weiss et son amante « Hanni » Bleschke (qui se ferait connaître sous le nom de scène de Rahel Sanzara) avaient pris eux aussi la route des vacances, et comme leur itinéraire croisait celui de Kafka, ils lui avaient donné rendez-vous à Lübeck. En apprenant la catastrophe, qu’il avait vue venir, Weiss dut avoir quelque peine à cacher sa satisfaction : comment Kafka avait-il pu espérer se fondre dans un milieu aussi profondément bourgeois, s’adapter à une femme aussi « vaillante » et rien d’autre que vaillante ? Il l’avait prévenu, et il avait vu juste. Mais il dut aussi sentir que Kafka irradiait un calme suspect. Peut-être valait-il mieux ne pas le laisser seul. Il le persuada donc d’annuler son séjour à Gleschendorf et de les accompagner, Hanni et lui, à la station balnéaire de Marielyst, sur l’île de Falster, au Danemark.
Kafka se laissa entraîner, non sans regret cette fois encore. D’un côté, même s’il inclinait un peu au monologue, comme Brod, Weiss réglait toutes les questions pratiques avec un aplomb contagieux. Puis il avait emporté le manuscrit de son deuxième roman, Le Combat [Der Kampf] ; Kafka connaissait déjà le texte, et cela ne pouvait pas faire de mal d’aider un peu à le corriger, de travailler la langue, à défaut d’avoir lui-même un quelconque projet en vue. Mais d’un autre côté, Weiss, bon conseiller, était visiblement moins compétent dans ses propres affaires, car sa maîtresse et lui avaient des scènes abrutissantes. Qui plus est, il avait choisi un lieu et un hébergement sinistres, voire carrément hostiles pour un végétarien (le « Badehotel », une ancienne ferme au toit de chaume). Il ne fallut pas 24 heures pour que Kafka refasse ses valises, et Weiss dut batailler pour le retenir.
Il s’agissait de prendre une décision tout de suite, tant qu’il restait une chance de convertir son effroyable chute en un nouvel élan. Kafka avait envoyé à Prague la nouvelle de la rupture dès le lendemain, sans dire un mot de ses projets. Mais ses parents savaient quel genre d’idées il caressait. Il avait déjà menacé ouvertement de quitter son travail ; même l’« oncle de Madrid » était au courant, et il avait sermonné Franz. Les Kafka savaient leur fils influençable ; des remontrances sérieuses faisaient toujours leur effet, ne serait-ce que pour un temps. Ils ignoraient encore la rigueur inflexible dont il était capable.
Après des jours passés à calculer et à recalculer les frais exorbitants qu’entraîneraient l’annulation des noces, et plus encore la location désormais inutile de Prague, les parents durent subir un choc sévère en recevant le long plaidoyer que voici :
« Voyez, je ne vous ai peut-être encore jamais causé de vraie grande peine, à moins que la rupture des fiançailles n’en soit une, je ne peux pas bien en juger de loin. Mais je vous ai encore bien moins donné de joie vraie et durable, et cela, croyez-moi, pour cette seule raison que je n’ai jamais pu durablement me donner cette joie à moi-même. Pourquoi il en est ainsi, c’est toi, père, qui le comprendras le mieux, même si tu ne peux reconnaître ce que je veux vraiment. Tu racontes quelquefois combien tu as eu la vie dure à tes débuts. Ne crois-tu pas que ç’a été une bonne leçon d’estime de soi et de satisfaction ? Ne crois-tu pas, d’ailleurs tu l’as déjà dit sans détour, que j’ai eu la vie trop facile ? J’ai jusqu’ici grandi de bout en bout sous dépendance et dans le bien-être extérieur. Ne crois-tu pas que ce n’a pas été bon du tout pour ma nature, malgré la bonté et la gentillesse de tous ceux qui y ont pourvu ? Sans doute il y a des gens qui savent assurer leur indépendance partout, mais je n’en fais pas partie. Cela dit, il y a aussi des gens qui ne perdent leur dépendance nulle part, et une tentative ne me semble pas inutile pour voir si j’en fais partie ou non. L’objection selon laquelle je suis trop vieux pour une telle tentative n’est pas valable. Je suis plus jeune qu’il n’y paraît. C’est le seul effet positif de la dépendance, qu’elle vous fait rester jeune. Mais à condition qu’elle prenne fin.
Au bureau, je n’obtiendrai jamais cette amélioration. Ni à Prague de façon générale. Ici, tout est fait pour me maintenir dans la dépendance, moi qui, au fond, la recherche. Tout m’est trop mis à portée de ma main. Le bureau m’est très pénible et souvent insupportable, mais facile en réalité. Par ce moyen facile, je gagne plus que je n’en ai besoin. Pourquoi ? Pour qui ? Je vais continuer à grimper sur l’échelle des traitements. Pour quoi faire ? Si ce travail ne me convient pas, s’il ne me donne même pas le salaire de l’indépendance et l’estime de soi, pourquoi ne pas m’en débarrasser ? […] Je peux tout gagner hors de Prague, c’est-à-dire que je peux devenir une personne indépendante et apaisée qui utilise toutes ses facultés et reçoit pour salaire d’un bon et vrai travail le sentiment d’être bien vivant et durablement satisfait. Une telle personne aura aussi – ce ne sera pas le moindre gain – de meilleurs rapports avec vous. Vous aurez un fils dont vous n’approuverez peut-être pas toutes les actions mais dont vous serez satisfaits dans l’ensemble, car vous serez forcés de vous dire : “Il fait ce qu’il peut.” Ce sentiment, vous ne l’avez pas aujourd’hui, à juste titre.
J’imagine réaliser mon plan comme suit : J’ai 5 000 couronnes. Elles me permettront de vivre deux ans quelque part en Allemagne, à Berlin ou à Munich, si nécessaire sans gagner d’argent. Ces deux années me permettront de travailler littérairement et de sortir de moi ce que, à Prague, entre inertie intérieure et dérangements extérieurs, je ne pourrais jamais atteindre avec autant de clarté, de plénitude et d’unité. Au bout de ces deux années, ce travail littéraire me permettra de gagner ma vie, si modestement que ce soit. Mais si modestement que ce soit, ce sera incomparable avec la vie que je mène aujourd’hui à Prague et qui m’y attend plus tard10. »

Lettre irrésistible, dont la clarté distillée, et la façon tranquille de prendre en compte et de rejeter les exigences parentales semblent déjà anticiper la Lettre au père, plus célèbre. Apparaît ici une stratégie souveraine, un jeu d’« identification à l’agresseur » qui produit un effet désarmant et qui dut plus qu’« énerver » le père de Kafka. À la moindre contradiction, au moindre semblant de résistance de la part de ses enfants, il avait, année après année, tenu en réserve la même vieille phrase, jeté d’une voix tonitruante : « Vous avez la vie trop facile ! » Son fils ne songeait pas à le nier. Il endossait ce verdict, comme tous les autres. Mais voilà qu’il retournait soudain la pointe vers l’extérieur, et sa voix, qui portait moins, pénétrait plus profond : « J’ai la vie trop facile ? C’est vrai, nous allons changer ça. » Hermann Kafka dut croire qu’on se fichait de lui en demandant sérieusement à quoi l’argent servait, qui plus est en invoquant ses mots à lui, le père. « Ingratitude, arrogance, insubordination, trahison, folie » : plus tard, Kafka rappela dans le détail la réaction du patriarche débordé par cette attaque surprise11.
Or le calme qui irradie de cette lettre aux parents, et qui forme un contraste presque perturbant avec les brusques décrochages des lettres à Felice et à Grete, quelques semaines, voire quelques jours plus tôt – ce calme avait un prix. Il était arraché à la concentration que Kafka dirigeait à présent d’une façon exclusive et hermétique sur lui-même. Ne suivre que sa propre logique, ne plus laisser rien ni personne s’ingérer, pas même les exigences morales de « la vie » : telle était la résolution de Kafka depuis qu’il avait apuré ses comptes pour la dernière, pour la toute dernière fois à l’Askanischer Hof. Mais l’heure qu’il choisit pour – une fois de plus – fermer les portes n’aurait pas pu être moins favorable.
Nous ignorons quel jour Kafka porta cette lettre à la poste danoise ; ce fut probablement le 20 ou le 21 juillet. À cette date, le texte de l’ultimatum autrichien qui devait provoquer la guerre était fixé, et plus encore : François-Joseph avait d’ores et déjà écrit ce manifeste impérial de sinistre mémoire, intitulé « À mes peuples ! » et en vertu duquel il devait une semaine plus tard envoyer à la mort ses sujets, qui ne se doutaient de rien. « J’ai tout réfléchi et soupesé » : ces mots célèbres, tristement célèbres, s’étaleraient bientôt en 11 langues sur toutes les colonnes d’affiches de l’empire.
Mais qui aurait pu s’en douter ? Il est tentant de prêter à Kafka une malchance presque bizarre : cette décision qui s’impose depuis longtemps, celle d’entamer enfin une vie autonome, voilà qu’il la prend à l’instant où des événements surpuissants vont la contrecarrer, où toute autonomie quelle qu’elle soit va être suspendue. Une guerre mondiale, rien de moins, empêche Kafka de quitter le territoire paternel. Il n’aura plus le choix qu’entre l’armée et le bureau. Il devra remplir des formulaires pour une simple visite de l’autre côté de la frontière. Il ne pourra plus appeler en Allemagne. Les revues dont il espérait tirer sa subsistance se tairont ou se joindront au chœur patriotique. Il sera prisonnier à Prague, non plus mentalement, non – réellement.
Certes, Kafka n’a pas eu de chance. Mais cette malchance consiste-t-elle vraiment en ce que la guerre mondiale a devancé d’un jour sa démission ? Si Felice Bauer lui avait dit « non » au printemps 1914, et si Kafka, comme il comptait le faire dans ce cas de figure, était vraiment parti à Berlin pour vivre de la littérature avec l’aide de Musil, il aurait dû rentrer peu après le début de la guerre, et il serait devenu – faute de relations, faute de l’appui de ses supérieurs – une simple pièce de rechange dans l’arrière-ban autrichien.
Non, l’infortune de Kafka fut que l’ultime effort exigé par cette décision phagocyta toute son attention ; que la guerre devint inévitable à un moment où il n’était plus en mesure de la percevoir ni de la penser. Au Danemark, il observa les autres clients de la pension, il décrivit dans son journal leur complicité et leur solitude, leurs gestes et leurs regards. Mais de quoi ils parlaient entre eux – cela, il ne le nota pas, bien qu’il n’ait pu manquer d’entendre le mot de « guerre » qui surgissait à tout propos. Ne lisait-il pas la presse ? Il faut croire que non, sans quoi il aurait vu s’étaler à chaque page ou presque l’imminence de la guerre, la fièvre boursière, la peur, les premiers signes de propagande. Se peut-il que Kafka, Ernst Weiss et Hanni Bleschke n’aient pas échangé un seul mot sur ce qui se passait à la maison ? Nous l’ignorons. Mais la grande lettre de Kafka à ses parents fut lettre morte dans l’instant même où il la signa.
Les congés de Kafka s’achevèrent la fin de semaine des 25 et 26 juillet. Il passa par Berlin, revit Erna, puis repartit pour Prague. Dans le train se trouvaient déjà des Autrichiens « appelés sous les drapeaux » qui avaient dû abréger leurs vacances. Ce fut le dernier jour où les trains longue distance circulaient normalement, où « Die Wacht am Rhein » ne résonnait pas dans toutes les gares*1. À Prague, Kafka se retrouva plongé dans le maëlstrom d’une foule enfiévrée. Rues noires de monde ; magasins ouverts un dimanche. Le 8e corps d’armée, stationné au Hradschin, était déjà mobilisé, et toute la Bohême affluait dans la ville. Partout des bagages de soldats, des uniformes gris, des officiers pressés, des tintements de sabres, des cris, des chants, des scènes d’adieu. Et au milieu de tout cela, avec sa petite valise, un employé des assurances en costume de voyage, le teint hâlé et l’air surpris.
La position de l’Autriche était « irrévocable », dirent les journaux le lendemain ; il n’y avait plus un seul revolver à acheter dans tout Prague.
 
 
L’enthousiasme guerrier de fin juillet-début août 1914 est l’un des phénomènes de masse du XXe siècle les plus dérangeants, les plus difficiles à expliquer et à comprendre. Pas une seule des sciences humaines qui n’ait tâché d’en rendre compte, pas un historien de renom qui ne s’y soit essayé. Mais cette exaltation soudaine, cette haine insensée, cette certitude absolue de la victoire demeurent un mystère : tout cela évoque les manifestations d’une religion éteinte, bien reconstituée peut-être, mais étrangers, lointains.
Toute une série de filtres rendent très difficiles la saisie réaliste de ces événements à un siècle de distance. En premier lieu, bien sûr, le fait que nous sachions comment cela s’est fini. Chacune, chacune vraiment des tentatives qui ont visé à transformer une société de masse moderne en « communauté » d’enthousiastes s’est terminée par des bains de sang, par la terreur et par d’atroces désillusions. Nous le savons. En août 1914, personne n’avait encore vécu ces expériences psychosociales à grande échelle, et la promesse, la tentation de la communauté étaient irrésistibles – indépendamment de la vision romantique ou réaliste qu’on pouvait avoir de la guerre.
Deuxième filtre : notre rapport foncièrement différent à tout ce qui se joue au-delà de nos frontières nationales. Certes, la connaissance qu’ont les uns des autres Allemands et Français, ou Allemands et Britanniques, reste maigre en regard de leur proximité géographique et historique. Mais au début du XXe siècle, l’écrasante majorité de la population ne connaissait l’« étranger » qu’à travers les journaux, souvent sous une forme anecdotique ou folklorique. Tout au plus une poignée de bourgeois cultivés allaient à Paris ou à Rome ; quelques hommes d’affaires, à Londres. On n’apprenait pas une langue étrangère en vue d’un dialogue gratuit, mais à des fins économiques, pour correspondre et négocier (ainsi de l’italien pour Kafka). Voyager coûtait cher, en argent et surtout en temps, et nul n’aurait songé à partir dans l’Empire ottoman pour des vacances au soleil. On connaissait rarement l’étranger d’expérience : par là, l’image politique et culturelle que l’on se faisait du monde dépendait largement des simulacres véhiculés par les journaux, les revues et les actualités cinématographiques – surface démesurée de projection sur laquelle la guerre fit apparaître les spectres de l’Anglais « perfide », du Slave « cruel » et du « lâche » Italien, sans qu’un nombre suffisant de gens puissent leur opposer une vision personnelle incarnée et nuancée.
Une troisième difficulté enfin, encore grandement sous-estimée celle-ci, découle de notre propre dépendance aux clichés médiatiques de l’époque. Nous en avons besoin comme sources, comme preuves, comme matériau. Or ces images et ces textes révèlent dans leur majorité des masses en liesse, des soldats souriants, des gestes triomphaux et les slogans patriotiques de journalistes inconscients. Ce qui restait invisible, ce qu’on ne montrait presque jamais, c’étaient les ouvriers qui serraient les poings dans leurs poches face au naufrage des dirigeants de leurs partis ; invisible également la souffrance massive et muette des amoureuses, des fiancées, des épouses et des mères qui voyaient partir des hommes jeunes, à demi conscientes de leur dire adieu pour longtemps ou toujours. Dans les petites villes et les campagnes, loin des grandes ivresses collectives, cette souffrance-là dut être beaucoup plus marquée, et clairement perceptible. C’est une idée trompeuse que des « peuples » entiers se soient laissé aller à une frénésie guerrière, et elle est doublement erronée dans le cas de l’Autriche-Hongrie, où les différents groupes ethniques nourrirent des intérêts bien distincts jusque dans l’heure de la plus grande tension. Sans compter que les enthousiasmes vraiment « aveugles » furent plutôt l’exception : des jours avant le début de la guerre, les Berlinois faisaient la queue pour se munir de marks-or ; et ceux-là mêmes qui, sur l’Altstädter Ring, acclamèrent en allemand et en tchèque les soldats en partance et les canons ornés de fleurs assaillirent le lendemain les banques pragoises pour vider leurs comptes d’épargne. C’est dire s’ils croyaient à une victoire éclair12.
Mais le suivisme politique, la propagande et la censure n’expliquent pas à eux seuls que nous voyions tous ces peuples saisis d’une fureur guerrière. Si la perspective est tronquée, c’est surtout parce que ceux dont la parole fut diffusée et conservée, les journalistes, les écrivains, les intellectuels, bref : les « voix qui comptaient », s’exprimèrent bel et bien en faveur de la guerre dans leur immense majorité : ils expliquèrent pourquoi elle était inévitable, pourquoi l’Allemagne et l’Autriche étaient dans leur bon droit, pourquoi la victoire ne pouvait leur échapper, et pourquoi la guerre, avec son lot de sacrifices, apporterait la salvation, un « renouvellement des mœurs », une « grande purification » qui doterait le peuple de nouvelles valeurs, d’une nouvelle assurance, d’une nouvelle unité.
Ce sont ces voix que nous entendons le plus et qui – davantage que les millions de lettres désespérées en provenance du front – ont laissé des marques profondes dans la mémoire culturelle. Les vers inénarrables d’Alfred Kerr, de Richard Dehmel et de Gerhart Hauptmann. L’« Appel au monde de la culture » signé par quatre-vingt-treize intellectuels pour justifier l’attaque contre la Belgique. Les dérapages patriotiques de Thomas Mann et de Hugo von Hofmannsthal. Le « Chant de haine contre l’Angleterre », appris par cœur dans toutes les écoles germanophones. Enfin le chœur indénombrable des éditorialistes qui usaient des menaces de guerre comme s’ils étaient aux commandes ; la piétaille journalistique qui appela le conflit de ses vœux ; les érudits et les essayistes qui lui donnèrent une légitimité et des lettres de noblesse.
Ce qui fut cependant d’une importance décisive, c’est que les masses qui oscillaient entre la crainte et l’enthousiasme se voyaient promettre la paix en même temps que la guerre : la grande « Burgfrieden*2 », la grande réconciliation. « Je ne connais plus de parti, je ne connais que des Allemands » : cette parole tant de fois citée de Guillaume II, prononcée le soir du 1er août, une demi-heure après la déclaration de guerre à la Russie, ne formulait rien de moins qu’une promesse utopique qui frappa au cœur de l’inconscient collectif. La fin des conflits partisans, de la lutte des classes, de l’anonymat glacé de la vie urbaine semblait à portée de main. Tous seraient intégrés : les sociaux-démocrates, les Juifs, les femmes, les chômeurs, les étudiants – chacun avait sa tâche, sa place, personne n’aurait plus à lutter pour la reconnaissance sociale de son existence. Et les scènes publiques de fraternisation qui eurent lieu aux premiers jours de la guerre semblèrent confirmer l’accomplissement de cette promesse.
L’Autriche-Hongrie joua la même carte. Là, c’étaient surtout des identités nationales porteuses de haine qui se confirmaient et se renforçaient les unes les autres, et à leur place devait à présent advenir une communauté surplombante et monarchique de vaillants sujets, une identité « habsbourgeoise » renouvelée sous l’effet de la pression extérieure. En attendant, on peinait à trouver le mot d’ordre adéquat. « Je ne connais plus de nationalités… » – prononcés par François-Joseph, ces mots auraient suscité le chaos, pas la liesse. Le manifeste impérial fut donc plus prudent : « J’ai confiance en mes peuples, qui, dans toutes les tempêtes, se sont toujours loyalement et uniment massés autour de mon trône… » C’était de la pensée magique, tout le monde le savait – et tiède, qui plus est. Mais ce manque sensible d’une propagande exaltante, que la presse quotidienne ne parvenait pas plus à occulter qu’à compenser, avait une origine très simple : tandis que les Allemands pouvaient désigner un ennemi commun et déclaré sournois que l’on écraserait en une « grande guerre nationale, foncièrement honorable, voire solennelle » – comme l’écrivit Thomas Mann13 –, nul, en Autriche-Hongrie, ne pouvait dire si la composante slave de la population, les Tchèques, les Slovaques, les Polonais, les Croates, les Ukrainiens, les Ruthènes et les Bosniaques se laisseraient persuader d’affronter leurs « frères slaves » de Serbie et de Russie. Cet impondérable concernait surtout la Bohême, où, selon Berchtold, le ministre des Affaires étrangères, on courait le danger d’une révolution si le public n’était pas suffisamment préparé à la guerre, autrement dit : si l’on n’inventait pas un motif convaincant14.
Cette défiance à l’encontre de la majorité tchèque de Bohême continua à empoisonner l’atmosphère même après le début de la guerre. À Prague, on procéda à des perquisitions chez des étudiants soupçonnés d’« agitation panslave ». Le bruit courut que des régiments entiers de soldats tchèques s’étaient rendus aux Russes sans opposer de résistance. Fin novembre, le haut commandement des armées alla jusqu’à demander la proclamation de la loi martiale en Bohême, afin de poursuivre plus efficacement les suspects de désertion et de haute trahison. Un peu plus, et la ville de Prague passait les quatre années de conflit sous le joug d’une dictature militaire. Mais l’empereur rejeta cette demande – facile de deviner que ce genre de pressions n’auraient encouragé personne à défendre l’Empire.
Bien plus habile fut le gouverneur de Bohême, Franz von Thun und Hohenstein, qui n’eut de cesse de louer la loyauté des Tchèques et coupa ainsi l’herbe sous le pied à tous ceux, d’ailleurs rares, qui sympathisaient bel et bien avec l’empire tsariste ou même rêvaient d’indépendance. Il savait que les Tchèques redoutaient une guerre perdue tout autant que les Allemands, et l’entrée des troupes russes à Prague, ou même à Vienne, était un cauchemar dont absolument personne n’avait envie de se figurer les conséquences. De fait, tant que la guerre leur apparut comme une aventure qui se terminerait vite, les Tchèques se laissèrent porter par l’enthousiasme général autant que tous les autres ; des fraternisations eurent lieu qui paraissaient presque inconcevables après tant de contentieux nationalistes, et plus d’une journée de marche épuisante vers le front s’acheva par une soirée de chants germano-tchèques. Endurées en commun, les fatigues rapprochaient, et l’abattement observé par Egon Erwin Kisch chez ses camarades tchèques s’explique sûrement plutôt par les tracasseries des supérieurs allemands, omniprésents, que par une « slavophilie » de grande ampleur.
Mais c’est là où l’identité collective était la plus fragile que la tentation patriotique fut la plus forte : chez les Juifs. Toutes les organisations juives, des promoteurs de l’assimilation de l’« Association centrale des citoyens allemands de confession juive » aux sionistes eux-mêmes, en passant par les orthodoxes, se sentirent concernées par l’offre inespérée d’une « Burgfrieden », qu’ils acceptèrent inconditionnellement. « Au-delà de ce qu’impose le devoir » : c’est selon ce mot d’ordre unanime que les Juifs devaient dorénavant mettre leurs forces au service de la patrie15. La guerre offrait une occasion de prouver leur fiabilité et d’acheter leur droit de vivre dans la communauté dont ils rêvaient au prix le plus élevé qui soit : celui de la vie elle-même. En Allemagne, plus de dix mille Juifs suivirent cette logique ; ils s’engagèrent volontairement, encouragés par des figures aussi bellicistes que Martin Buber et Maximilian Harden.
Les Juifs le sentaient : on avait besoin d’eux. Mais la bienveillance mielleuse des autorités et la retenue frappante de la presse antisémite étaient des mesures tactiques qui ne changèrent strictement rien au rôle de paratonnerre qu’on imposa aux Juifs dans le quotidien de la guerre, et ce dès le début. Ceux qui se sentaient lésés par les sacrifices qu’on exigeait d’eux traitaient les Juifs de « planqués ». Les officiers juifs – figures rares jusqu’alors – devaient se démener plus que les autres pour se faire respecter. Et quand le doute se répandait dans les rangs, les Juifs étaient des « défaitistes ». Paradoxale mais caractéristique est cette entrée du journal d’Egon Erwin Kisch, qui se trouvait encore sur le front serbe trois mois après le début de la guerre : « On dit que les esprits s’échauffent contre les Juifs [à Prague] parce qu’on en retrouve à beaucoup de postes. Tiens donc. Et une fois de plus, j’ai une montée de bile à la vue de tous les Juifs qui sont venus ici16. »
Les opposants à la guerre vouaient eux aussi de l’aversion aux Juifs – à cause de leur excès de zèle patriotique cette fois. Plus que les autres, le petit parti des « réalistes » tchèques emmenés par Tomáš Masaryk exprimait sa répulsion pour ce qu’il appelait « la plus belliqueuse des tribus autrichiennes17 » ; et les cortèges qui, organisés par des Juifs, criaient jour après jour leur loyauté à l’empereur dans la vieille ville de Prague, n’étaient pas faits pour arranger les choses. Masaryk passait pour être l’un des très rares politiciens immunisés contre les slogans antisémites, et sa défense acharnée d’un accusé juif dans une affaire de prétendu meurtre rituel (l’« Affaire Hilsner ») restait dans toutes les mémoires : à cette époque, en 1899, on l’avait temporairement empêché d’enseigner et déclaré persona non grata. Lorsque Max Brod, Franz Werfel et le psychologue gestaltiste Max Wertheimer pensèrent, au début du conflit, pouvoir empêcher l’automutilation de l’Europe en lançant un appel à la paix à la dernière minute, ils allèrent donc vite trouver Masaryk, homme pondéré, et peut-être l’unique politicien de Bohême à jouir d’une certaine renommée dans les pays occidentaux. Mais une douche froide les attendait ; car Masaryk expédia cette troupe de pacifistes en observant qu’ils devaient d’abord empêcher leurs « compatriotes » va-t-en-guerre de dénoncer des Tchèques18.
Par malheur, tous les Juifs auxquels on prédisait la fin prochaine de leur ivresse collective pouvaient répondre par un argument politique tangible : l’ennemi était l’empire des tsars, autrement dit le seul régime ouvertement antisémite, qui non seulement tolérait les pogroms, les accusations de meurtres rituels, les spoliations et les expulsions, mais s’en servait comme de moyens systématiques d’oppression. Aux yeux des Juifs, la Russie était l’empire du Mal ; et plus ils s’associaient en pensée au destin de ceux de leurs frères et sœurs qui y vivaient, plus grandissaient l’espoir et la croyance que la guerre – la guerre victorieuse – mettrait un terme à ces états de fait. Ce furent logiquement les sionistes, y compris les enthousiastes du sionisme culturel de Prague, qui succombèrent à cette illusion le plus durablement. Après s’être mis en route vers le front galicien dès le 1er août, Hugo Bergmann, ami de jeunesse de Kafka, nota dans son journal : « À Pererau, j’apprends qu’on a déclaré la guerre à la Russie. Je m’enflamme, je m’écris : à bas le tsar, et un Juif me répond : vengeance pour les pogroms19. »
De telles scènes durent se produire par milliers. Ce faisant, on négligeait – ou on le déplorait tout au plus comme une « tragédie » – que les Empires centraux s’opposaient également à la France et à l’Angleterre. La Russie, tel était l’ennemi, et toutes les pensées étaient tournées vers elle. Oublié, l’antisémitisme des compatriotes ; oublié, ce que la guerre signifiait pour les Juifs galiciens, à l’Est, dont la terre d’origine était vouée à se muer en champ de bataille ; ce qu’elle impliquait pour l’Organisation sioniste internationale, dont les membres se retrouvaient du jour au lendemain dans des pays antagonistes ; ce qu’elle représentait enfin pour les colons de Palestine, qui n’avait pas le moindre intérêt à ce que le régime turc sorte grandi d’une alliance avec les vainqueurs – tout cela, rares furent ceux qui y songèrent d’emblée, et ceux qui y songèrent le gardèrent pour eux. Dans les premiers mois de la guerre, la revue sioniste Selbstwehr se concentra presque exclusivement sur deux sujets : les prouesses héroïques des soldats et officiers juifs, dont les noms et les distinctions étaient consignés avec minutie ; et l’oppression subie par les Juifs de Russie, qui parvint au stade des persécutions officielles. C’est donc logiquement que l’éditorial du 27 août s’intitula « Châtiment divin » : comme si la perspective de libérer des Juifs avait eu la moindre influence sur les plans de conquête des gouvernements et les calculs des généraux. Bien sûr, cette guerre n’était pas une guerre juive, c’était la guerre mondiale, on n’écrivait, on ne criait rien d’autre, guerre mondiale, c’étaient les mots du jour, des mots nouveaux, terribles. Mais aussi des mots vastes, abstraits, lointains, comme le monde lui-même. Et de ce fait, chacun ne voyait et ne pensait cette guerre que sous un angle, le sien – y compris les Juifs, y compris les sionistes.
Karl Kraus fut le premier à comprendre et à nommer ce débordement fondamental. « En cette grande époque » : tel fut le titre du premier commentaire politique qu’il s’arracha après un blocage de plusieurs mois à la suite du déclenchement de la guerre ; et les auditeurs de ce texte – qu’il lut pour la première fois à Vienne le 19 novembre – se tassèrent dans leurs sièges face à la violence apocalyptique des premières phrases : « En cette grande époque, lançait Kraus, où arrive précisément ce qu’on ne pouvait imaginer, et où doit arriver ce qu’on ne peut plus imaginer – et le pourrait-on que cela n’arriverait pas… » Tout était dit. La Grande Guerre était inouïe, elle défiait tout ce qu’on avait imaginé jusqu’à présent. Et surtout : la Grande Guerre était trop grande.
À l’annonce d’un accident de train qui a coûté la vie à 100 personnes, l’imagination humaine se rétracte déjà comme face à une réalité insupportable et incommensurable : les mots et les gestes sont vains qui embaument l’individu et l’ensevelissent dans le souvenir. Il faut des décennies pour surmonter les conséquences sociales et psychiques d’une seule de ces catastrophes, extrêmement rares en « temps de paix », qui engloutissent d’un seul coup des milliers de vies humaines. Or, pendant la Première Guerre mondiale, chaque jour fit en moyenne environ 6 000 morts et 13 000 blessés dans les rangs des soldats : une catastrophe permanente qui excédait à l’infini l’entendement de chaque individu, et ce à tout instant, sans fin anticipable. Si quelqu’un, en 1914, avait réuni le savoir, la puissance d’imagination et le sang-froid nécessaires pour ébaucher le scénario d’un carnage de haute technologie qui durerait plus de quatre ans – et de telles prophéties existaient bel et bien20 –, il aurait trouvé peu de gens, même parmi les auditeurs les plus réceptifs, capables d’anticiper un pareil événement, et encore moins de le saisir dans toute sa portée.
La frivolité du rapport à la guerre, relevée avec effroi par Karl Kraus, l’abîme qui s’ouvrit entre les tracas quotidiens et des souffrances infernales, la disposition à se laisser anesthésier par la langue de bois politique – tout cela ne peut se comprendre que dans le contexte de ce débordement psychique sans précédent dans toute l’histoire, et dont on retrouve la trace dans d’innombrables documents. Seule compte encore, dans le meilleur des cas, la souffrance visible – celle qui se présente à la perception bornée des acteurs et des spectateurs. Tandis que tout ce qui a lieu au-delà de cet horizon, et serait-ce l’horreur absolue, se laisse refouler, falsifier et « justifier » avec une facilité déconcertante. Même ceux qui avaient pour métier et vocation de rendre imaginable l’inimaginable – les intellectuels, les écrivains, les artistes – furent incapables de faire sauter cette gangue rigide qui cerne l’imagination.
Un des exemples les plus édifiants d’un tel débordement, dans les premiers mois de la guerre, nous est livré par le journal de Stefan Zweig. « L’histoire universelle est effroyable vue de près », déplore-t-il le 2 août, encore lucide. Mais alors même que Zweig collaborait régulièrement à la Neue Freie Presse, quotidien loyaliste auquel il fournit lui-même quelques-uns des mots-clefs de la propagande gouvernementale ; alors même qu’il était conscient de la collusion entre politiques et médias et distinguait nettement le fléau de la censure ; alors même, enfin, qu’il avait décroché un poste tranquille aux archives militaires, où il passait toutes ses journées à orner de perles stylistiques les exploits guerriers autrichiens – malgré toutes ces expériences et toutes ces connaissances, il se laissa aller aux phrases toutes faites de la politique au même titre qu’un lecteur moyen, et ce à mesure même que les événements se produisaient plus loin de lui, géographiquement et psychologiquement. Zweig se réjouit de chaque victoire des armées autrichienne et allemande, il parle avec soulagement de « nos » triomphes, de « nos » faits d’armes, sans jamais s’interroger sur le prix auquel ils sont achetés, ni, à plus forte raison, sur la légitimité de cette violence. « Les Allemands donnent l’assaut à Liège, en vain d’abord, puis avec succès – un exploit », lit-on à la date du 7 août. « Enfin la première nouvelle d’une victoire en Serbie, se félicite Zweig une semaine plus tard, certes seulement à la frontière. » Il se sent raffermi à l’annonce d’une prétendue capture de 10 000 soldats français par les Allemands à Metz : « Le courage vous revient d’un coup : on est fier de la langue allemande. » Il qualifie les troupes serbes de « hordes », et la destruction de trois croiseurs anglais chargés de 2 000 hommes par un sous-marin allemand lui apparaît comme « un chef-d’œuvre d’héroïsme intelligent et audacieux ». L’ennemi n’a pas de visage, même lorsqu’il périt dans d’atroces souffrances21.
Tout change lorsque Zweig se voit contraint de digérer des défaites. Comme il s’identifie aux troupes autrichiennes, les revers redoutés le touchent de très près, et à la place des phrases toutes faites surgissent soudain des images. « Je ne peux m’empêcher de penser à la bataille, les montagnes de Lemberg doivent être rouges de sang », écrit-il le 2 septembre, peu après l’annonce de la retraite autrichienne. La veille pourtant, les comptes rendus de la censure parlaient encore de victoire, et nulle part il n’est question de sang : « Avoir vécu cette journée est vraiment une belle chose et je me réjouis à l’avance du lendemain. On parle de 100 000 prisonniers. » Il songe avec satisfaction à la mise à mort de milliers de civils suspectés d’espionnage près de la ligne de front : « Il faut brûler au fer rouge la purulence provoquée par la crasse. » Mais le jour où il se rend lui-même en Galicie pour préparer la rédaction d’un mémoire patriotique, il est pris de pitié même pour les adversaires, qu’il voit alors pour la toute première fois22.
Cette énorme scission, dont Zweig ne se rend jamais compte et qu’il nie entièrement dans son autobiographie, est hautement symptomatique de l’état des esprits pendant la première année de guerre : elle seule donne la mesure du désespoir abyssal de ceux qui furent touchés « personnellement » et donc contraints d’ouvrir les yeux. Pour beaucoup de ceux qui perdirent un fils, un frère ou un ami, le choc psychique vint « de nulle part », tant l’écart était vaste entre le discours officiel et cette réalité qui n’arrivait qu’aux autres : celle de la mort violente, de la mort en masse. La contradiction devenait chaque jour plus absurde entre l’annonce des victoires en une des journaux (les défaites, elles, étaient nommées « regroupements ») et la longueur croissante, sans cesse croissante de la liste des tués dans la rubrique locale. Les gouvernants voyaient très bien quelle poudrière sociale était en train de se constituer là, et ils eurent soin, aussi longtemps que possible, de couper la population des réalités tangibles de la guerre. Mais bientôt arrivèrent les premiers convois de blessés. Dans les gares de Vienne et de Prague, des scènes déchirantes eurent lieu à la vue des soldats mutilés. On dressa des barrages pour « ménager les guerriers » ; seuls leurs plus proches parents avaient le droit de les approcher ; pour finir, les visites ne furent plus autorisées que derrière les murs des hôpitaux. Ultimes et faibles remparts, ultimes et minces voiles. Fin 1914, les yeux se décillèrent.
Il revint à nul autre que Gerhart Hauptmann, l’écrivain allemand le plus célèbre de son temps, de mettre des mots sur le mécanisme de cette illusion. Depuis le succès de ses drames naturalistes, Hauptmann passait pour le défenseur d’un humanisme incorruptible. Sa naïveté politique était généralement portée à son crédit et lui valait des adeptes par-delà toutes les barrières de classes : une preuve que son humanité était réelle, non un effet d’affiche. D’autant plus grande fut l’horreur lorsqu’on vit ce prix Nobel et docteur honoris causa de l’université d’Oxford se faire le propagandiste d’une politique guerrière agressive et expansionniste, et invoquer dans des chants de guerre raboteux l’« honneur allemand », qu’il convenait de défendre contre les « trois brigands » qu’étaient la Russie, l’Angleterre et la France – vers inénarrables, qu’on se hâta de glisser dans les manuels scolaires d’Allemagne.
Hauptmann était trop vieux pour défendre l’honneur allemand « à la pointe de l’épée », en engageant sa propre vie. En outre, il eut la chance de voir les trois fils issus de son premier mariage, Ivo, Eckhart et Klaus, revenir vivants de la guerre. Mais la foudre tomba très près de lui : l’écrivain et instituteur silésien Hermann Stehr, un de ses amis les plus proches, qu’il conserva sa vie durant, perdit son fils aîné dès la première année de conflit. Pour Hauptmann, ce dut être un instant de vérité. Il en avait déjà assez de l’appel aux armes, des formules victorieuses, assez des oraisons funèbres, de la censure, des bons d’approvisionnement, des pénuries de carburant, assez de cette guerre grise, mais il fallut une douleur pour qu’il comprenne quelle mentalité empêchait la fin de la guerre. Dans son journal, il écrivit : « Le 20 juin, Willy Stehr est mort à son tour sur les hauteurs de l’Artois. Qui y regarde de près ne voit que crime, sang, meurtre, douleur, larmes ; celui qui détourne le regard voit gloire, honneur, patrie, avenir. Détourne le regard23. »
 
 
Kafka était-il immunisé contre la phraséologie de la guerre ? On voudrait le croire ; car, face à l’incroyable effondrement du sens commun et des normes civiles d’humanité que nous révèlent les documents d’époque, nous cherchons du regard un refuge intellectuel capable de nous réconforter. Entendre une voix qui demeurerait pure et authentique au cœur de cette cacophonie : ce serait une consolation. Mais ce désir doit justement nous inciter à la vigilance. « Mourir pour la patrie », « épaule contre épaule », « loyauté des Nibelungen », « faits d’armes juifs*3 » – sans doute, de tels slogans journalistiques ne vinrent jamais ni à l’esprit ni sous la plume de Kafka, et on ne peut l’imaginer se réjouir publiquement, comme le fit Musil, de ce que « la guerre est belle et fraternelle24 » ; pour ne rien dire des dérapages de Gerhart Hauptmann. Néanmoins, certains stéréotypes du discours public, du « Zeitgeist », répondaient tout à fait à ses convictions et à ses préférences. Son admiration parfois naïve du talent d’organisation allemand, qui formait à ses yeux un contraste bienfaisant avec la « gabegie » autrichienne, fut encore renforcée par tout ce qu’il observa pendant son retour à Prague fin juillet 1914 ; et Brod rapporte même que Kafka, dans son cercle d’amis, était seul persuadé que les Allemands remporteraient la « victoire finale », tant il avait été impressionné par la « décision courageuse, puissante et réfléchie de la population25 ». Que la confiance en la supériorité des Allemands soit une des principales raisons qui conduisit le gouvernement de Vienne à se lancer dans la guerre, et que leur précision tant de fois célébrée – y compris par Stefan Zweig, qui admira la literie impeccable de leurs trains sanitaires – leur ait permis de programmer l’extorsion des ultimes ressources disponibles en vue de prolonger le conflit : voilà le revers de la médaille – exemple frappant d’un de ces clichés culturels qui sont amusants de façon isolée mais qui, à grande échelle, précipitent le monde dans l’abîme.
Kafka n’était donc pas immunisé ; et à en croire les souvenirs d’Ernst Popper, un de ses anciens camarades d’école, il céda lui aussi à la tentation de faire taire son moi en proie aux doutes et aux alarmes en l’immergeant, au moins pour quelques heures, dans l’enthousiasme collectif. Popper raconte que, sur la Wenzelsplatz, en marge d’une des grandes manifestations du début de la guerre, il vit un Kafka « comme en transe », qui, les « joues littéralement en feu », « de ses bras maigres moulinait l’air avec véhémence ». Le même soir, dans un café, il interrogea Kafka, qui ne chercha pas à nier son excitation :
« “C’était fabuleux”, répondit-il, en insistant sur chaque mot, et en m’adressant un regard étincelant. Mais l’instant d’après, il redevint songeur et, en quelques phrases, il m’expliqua que son accès d’enthousiasme ne concernait pas la guerre, qu’il craignait et détestait, mais que c’était la force du patriotisme populaire qui l’avait impressionné26. »

Distinguo caractéristique des intellectuels libéraux autrichiens en ces premiers jours de la guerre : ils se réjouissaient de voir l’empire des Habsbourg, affaibli et rongé comme il l’était par les nationalismes, faire enfin preuve d’aplomb ; de ce point de vue, on ne pouvait que souhaiter la victoire. Même Sigmund Freud, qui entretenait de multiples relations à l’international, écrivit au moment de la déclaration de guerre : « C’est peut-être la première fois depuis 30 ans que je me sens autrichien », tout en se disant « extrêmement heureux qu’aucun de nos fils et beaux-fils ne soit directement concerné ». Autant il s’effrayait des réalités de la guerre, autant il se laissa bluffer par la promesse que son pays sortirait moralement fortifié de cette épreuve27.
Pour Kafka, cette distinction cessa de valoir dès que l’exaltation patriotique, qui muait la vie publique en une fête permanente, ne fut plus spontanée, mais savamment portée à ébullition et mise en scène. Cette répétition suffit à le refroidir. Dès le 6 août, soit une semaine seulement après la scène relatée par Popper, Kafka adopte un ton bien différent dans son journal :
« Cortège patriotique. Discours du maire. Puis il s’éclipse, puis il revient et acclamation en allemand : “Vive notre monarque bien-aimé, hourra.” Je suis là avec mon mauvais œil. Ces cortèges sont un des effets secondaires les plus répugnants de la guerre. Initiés par des commerçants juifs qui se font tantôt allemands, tantôt tchèques et qui, certes, se l’avouent, mais qui n’ont jamais le droit de le proclamer aussi fort que ces temps-ci. Ils drainent du monde, évidemment. C’était bien organisé. Ça doit se répéter chaque soir, deux fois demain dimanche28. »

Comme si souvent, un coup d’œil au manuscrit révèle une correction décisive. Kafka avait d’abord écrit : « C’était d’ailleurs bien organisé », mais il ratura ce « d’ailleurs » : on se laissait entraîner parce que c’était bien organisé – et il le savait d’expérience. Kafka était tombé dans le panneau. Mais il avait vite retrouvé son poste d’observateur, son « mauvais œil », et il l’avait dirigé vers le foyer de ce tumulte, là où se rassemblaient les plus vociférants de tous : les organisateurs, ces mêmes Juifs opportunistes que Masaryk abominait.
Difficile de savoir dans quelle mesure Kafka pouvait manifester cette aversion. Chez ses parents, mieux valait s’abstenir, car, à la table du dîner, il avait face à lui un de ces fameux « commerçants juifs » : on peine à imaginer que Hermann Kafka, lui qui se gargarisait des souvenirs de son service militaire et entonnait parfois des chants de soldats pour le plus grand plaisir de sa famille, ait compris quel tour de passe-passe meurtrier se jouait sous ses fenêtres. D’un autre côté, l’ambiance dut s’alourdir au sein de la famille quand il songea que son magasin serait sans doute le dernier où les Pragois encore en ville dépenseraient leurs économies : les Kafka n’avaient rien à gagner dans cette guerre, et la clientèle se raréfia bientôt. Et lorsque les époux d’Elli et Valli partirent pour le front, fin juillet, la menace à la fois écrasante et irréelle qui s’était jusqu’alors résumée à des gros titres de journaux se condensa en une masse d’inquiétudes on ne peut plus personnelles qui dominèrent bientôt le quotidien et firent oublier les tracas des semaines précédentes. « Évidemment, tout cela a fait passer l’histoire de Franz au second plan », écrivit la mère de Kafka à Anna Bauer29. Elle ne se référait sans doute pas uniquement à la rupture des fiançailles, mais aussi, par-devers elle, aux projets d’avenir échevelés de son fils, désormais privés de sens et balayés sans discussion.
On en apprend peu sur les aspects visibles de la guerre dans les notes de Kafka ; contrairement à Zweig, il n’éprouvait pas le besoin de se faire le chroniqueur des événements. Il apparaît toutefois qu’une césure traversa son existence à lui aussi, car, sans l’avoir prévu, Kafka se retrouva seul. Et c’était un constat paradoxal et inquiétant, en ces moments de fraternisation universelle. D’un côté, la guerre contraignait chaque individu à s’exprimer, à adopter une position vis-à-vis des exigences de la communauté, pression qui dut notamment se faire sentir sur le lieu de travail de Kafka, où la réduction du personnel obligeait à improviser et où personne ne pouvait plus se cacher derrière une routine de bureau et un sourire indéchiffrable. Mais de l’autre, le maigre réseau de connaissances tissé par Kafka se déchirait de toutes parts, et même la sociabilité peu contraignante des cafés partait en lambeaux, en même temps que ses cercles et ses sous-cercles littéraires. Werfel avait pris l’uniforme, de même que Willy Haas et Otto Pick. Indispensable en tant que médecin, Ernst Weiss rejoignit son régiment d’infanterie à Linz dès la fin de ses vacances avec Kafka, et le lieutenant Musil, dont la carrière berlinoise prit elle aussi fin brusquement, partit « sécuriser la frontière » dans le Tyrol. Kurt Wolff fut envoyé sur le front belge, et quelques sionistes pragois, dont Hugo Bergmann, prirent la route de la Galicie.
Seuls restaient ses amis les plus proches. Mais pour l’aveugle Oskar Baum, qui faisait désormais répéter chaque jour la chanson du « Prince Eugène » dans ses cours de piano*4, la guerre se jouait comme sur un autre continent auquel il n’aborderait jamais. Ce que les autres étaient forcés de voir lui restait épargné. N’ayant pas effectué son service, Felix Weltsch était en sûreté, lui aussi, mais il avait publié les bans peu avant le début de la guerre, et il était maintenant absorbé dans les soucis profanes du mariage, que Kafka connaissait trop bien pour vouloir en être témoin. Il ne restait que Brod pour une discussion franche et salutaire ; or lui qui se définissait plus que quiconque par un réseau toujours croissant de relations personnelles et littéraires fut touché très durement par cette coupe sombre. « C’est une agitation sans précédent, écrivit-il à Kurt Wolff. Tout Prague est appelé sous les drapeaux : mon frère, deux de mes beaux-frères, mes meilleurs amis ! Vous n’imaginez pas quel malheur. Nous ne songeons plus à manger ni à dormir depuis 3 jours30. » À quoi s’ajoutaient des conflits avec les sionistes, qui se plaignaient frénétiquement qu’il n’y ait pas encore de rabbins dans l’armée et qu’il soit interdit d’envoyer du front des cartes écrites en hébreu. Aberrations dont Brod souffrit sans doute, bien qu’il passe ce chapitre sous silence dans ses mémoires.
À qui parler, que lire ? Y avait-il un coin du monde où on ne trouvait pas le mot guerre ? Kafka fut déclaré « inapte » et donc exclu de la mobilisation générale. Si le massacre finissait aussi vite que le promettaient les journaux, on n’aurait pas besoin de lui. Il s’en félicitait, il voulait être seul pour faire face à cette paralysie mentale à laquelle quelques jours de vacances n’avaient strictement rien changé. Parallèlement, il sentait se creuser en lui une déclivité intérieure, une tension nerveuse. Des scènes aux contours nets, des images, des phrases traversaient son esprit ; il connaissait cette rumeur, il l’attendait depuis qu’il avait dû remiser les pages du Disparu, plus d’une année et demie auparavant. « Si je ne me sauve pas dans un travail, je suis perdu31. » Cela, il pouvait l’écrire, car le salut était proche.
 
 
Le 2 août 1914, quelques heures seulement après que se fut mise en branle l’histoire désastreuse du XXe siècle, Kafka dit adieu aux vivats, aux chants, aux éditions spéciales, aux communiqués, aux discours et aux rumeurs, aux achats compulsifs de provisions, au pas de l’oie des soldats, au pas de course des porteurs, aux claquements de sabots, aux convois de canons, aux uniformes reluisants, aux drapeaux fraîchement repassés et aux jeunes femmes en pleurs. L’entrée de journal par laquelle il tourne le dos au monde est tristement célèbre : « L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. – L’après-midi, piscine. » C’était d’une froideur étrange, mais c’était tout ce qu’il y avait à dire.
Le lendemain, un autre genre de « regroupement » a lieu chez les Kafka. Les sœurs sont au désespoir, elles ignorent où sont leurs maris, le silence chez elles leur est insupportable. Avec ses deux enfants, Elli retourne chez ses parents dans la maison Oppelt et prend la grande chambre de Franz. Valli, enceinte, a aussi besoin de soutien ; avec sa fille Marianne, qui n’a pas un an, elle part chez ses beaux-parents à Böhmisch Brod. Personne ne se préoccupe de Franz ; c’est un homme, il se débrouillera. En silence, il rassemble des vêtements, sa brosse à dents, une lotion capillaire, quelques lettres et manuscrits auxquels il tient, puis s’installe dans l’appartement inoccupé de Valli : 10, Bilekgasse, sa première adresse fixe hors de la grotte parentale, à cinq minutes à pied de l’Altstädter Ring.
Là, le soir venu, il rouvre ses cahiers : « Solitude parfaite. Pas d’épouse désirée pour ouvrir la porte. J’aurais dû me marier dans un mois. Parole terrible : tu l’as voulu, tu l’as eu32. »


*1. Chant patriotique et martial composé en 1840 lors de la « crise du Rhin » – le gouvernement français s’était mis à revendiquer le Rhin comme frontière orientale, ce qui revenait à réclamer des territoires à la Prusse –, « Die Wacht am Rhein » (« La Garde du Rhin ») était devenue une sorte d’hymne officieux de l’Empire allemand après 1871.
*2. Littéralement « paix au château » : équivalent allemand de notre « union sacrée ».
*3. Les formules « épaule contre épaule » (Schulter an Schulter) et « loyauté des Nibelungen » (Nibelungentreue) renvoyaient à l’alliance germano-autrichienne. La seconde est une référence à La Chanson des Nibelungen, épopée médiévale fondatrice pour la littérature germanique (et pour le nationalisme allemand). La loyauté entre alliés y est représentée comme une vertu cardinale.
*4. Cette chanson relate le siège et la prise de Belgrade en 1717 par Eugène de Savoie, fameux général des armées autrichiennes qui devint un mythe patriotique.

Autojustice : Le Procès et Dans la colonie pénitentiaire
Même sur un banc d’accusé,
il est toujours intéressant d’entendre parler de soi.
Albert Camus, L’Étranger


L’après-midi du vendredi 29 décembre 1899, un journalier au chômage se présenta à l’Office d’assurances contre les accidents du travail pour solliciter une aide financière. Après un bref examen, sa demande fut rejetée. L’homme se mit alors à injurier copieusement les employés, à balancer des chaises ; et quand, alarmés par le bruit, des auxiliaires de bureau accoururent, il tira un couteau de sa poche. Il fallut alerter un officier de police, qui lui arracha son arme avec l’aide des employés. Au commissariat, on demanda au forcené de décliner son nom et son adresse. Il s’appelait Joseph Kafka et venait de Rotoř, village de l’est de la Bohême. L’anonymat n’étant pas encore de rigueur, les journaux le nommèrent en toutes lettres1. Aujourd’hui, on le présenterait plutôt sous le nom « Joseph K. » : un héros de fait divers.
« Comme ces gens sont humbles, confia une décennie plus tard le fonctionnaire Franz Kafka à son ami Max Brod. Ils viennent nous supplier. Au lieu de saccager l’Office et de tout réduire en morceaux, ils viennent supplier2. » Son chef, le directeur Marschner, n’en aurait pas dit autant : rédacteur à l’Office au moment de cette scène, il avait dû y assister. Kafka finit peut-être par entendre cette histoire. Elle l’aurait en tout cas ému ; ses amis, eux, s’en seraient plutôt amusés ; et pour rendre le tout encore plus étrange, cet homonyme furibond (peut-être un de ses lointains parents) devait comme lui son nom à l’empereur d’alors*1.
Josef K. : l’abréviation vint la première, dès le 29 juillet, lendemain du jour où Kafka avait résolu de se « sauver » dans l’écriture. Son élan le porta d’abord vers une nouvelle histoire de relation père-fils dont le héros devait s’appeler « Hans Gorre ». Puis Kafka eut l’idée de remplacer ce nom par un code à la fois transparent et discret. Il savait à quoi renvoyait ce K. Le lecteur, lui, peut se l’imaginer.
Nous ignorons si Kafka a mené d’autres expériences sur cette ombre de lui-même avant de la jeter dans la machinerie d’un procès. Il manque quelques pages au « neuvième cahier » de son journal, dans lequel il coucha le début du roman : ébauches datées des premiers jours de cette solitude mi-espérée, mi-imposée dans le logement de sa sœur. C’est le 10 août que lui vint la trouvaille décisive – les pages restantes en témoignent. Comme toujours, il tira un petit trait horizontal pour marquer le début d’une nouvelle tentative, puis il nota cette drôle de phrase : « Quelqu’un avait dû calomnier Josef K., car sans qu’il eût rien fait de mal, il fut capturé un matin. »
Capturé ? Le mot est là, nettement lisible dans le manuscrit. Mais il prête à malentendu, Kafka dut vite s’en apercevoir. Capturer un prisonnier est un acte de guerre ; la presse en parlait tous les jours, et le conflit, par ce biais, s’était faufilé dans les premiers mots du roman. Or, en temps de paix – et Le Procès a lieu en temps de paix, cela nous est dit en toutes lettres –, on ne peut être capturé que dans les jeux d’enfants et dans les mauvais rêves. Kafka devait corriger cette phrase, car ce n’était pas un rêve qu’il voulait raconter, pas plus que dans La Métamorphose. Le lendemain, il tenait la solution. Deux coups de plume suffirent pour engager le récit sur une tout autre voie. Ainsi vit le jour ce qui demeure sans doute l’une des premières phrases les plus célèbres de l’histoire du roman : « Quelqu’un avait dû calomnier Josef K., car sans qu’il eût rien fait de mal, il fut arrêté un matin3. »
 
 
Le Procès de Kafka est un monstre. Rien n’y est normal, rien n’y est simple. Qu’on se penche sur sa genèse, son manuscrit, sa forme, son sujet ou son sens – le résultat reste le même. Ténèbres où que le regard se porte.
Le premier à le sentir fut Max Brod, auquel Kafka donna régulièrement lecture de quelques pages et qui finit par recueillir le manuscrit pour le sauver de la destruction. Brod n’avait pas le moindre doute : Le Procès était un chef-d’œuvre capable de faire resplendir la gloire littéraire de son ami telle une supernova. Mais pour finir, ce qu’il eut entre les mains se résumait à 161 feuilles volantes souvent couvertes d’écriture recto verso et arrachées à différents cahiers. Kafka y avait mis un semblant d’ordre en constituant plusieurs petites liasses entourées d’un feuillet et surmontées d’un titre, qu’on pouvait considérer comme autant de « chapitres ». Or certaines « liasses » ne faisaient qu’une page, et d’autres semblaient presque contenir plusieurs parties. Kafka n’avait pas dit quelles sections il jugeait achevées, pas plus qu’il ne les avait dotées d’un numéro. Brod se retrouva donc avec un bric-à-brac de chapitres finis, presque finis, à demi finis ou à peine entamés dont il devait lui-même fixer l’ordre s’il voulait en faire un livre. Certes, il avait eu plusieurs années pour questionner l’auteur. Mais il s’en était bien gardé. Il se félicitait d’avoir mis ce trésor à l’abri d’un de ses tiroirs, et il se contenta de faire pression sur Kafka comme à son habitude, parlant publiquement d’un roman « achevé », et menaçant même de le « boucler à sa façon4 ». Si Kafka avait soupçonné que Brod parlait sérieusement, il aurait sans doute réclamé les actes de son Procès.
Brod était un publiciste chevronné, mais il n’avait ni les instruments ni les scrupules d’un philologue de formation. Il n’hésita pas à rayer des passages écrits par Kafka en style sténographique et à coucher une mise au propre de sa façon sur la même page. Tous les moyens furent bons pour distraire les lecteurs, qu’on devait encore convaincre du génie de Kafka, de l’état d’inachèvement de l’œuvre : Brod ajouta des virgules et des points, harmonisa les noms, décala même des phrases pour arrondir un chapitre inachevé. Il écarta d’abord les passages trop fragmentaires, puis les rejeta en annexe dans des éditions postérieures ; le reste, il l’ordonna en se fiant à son instinct. C’est ainsi, de cette manière profane, que naquit le texte sur lequel plusieurs générations de commentateurs se penchèrent par la suite comme sur un écrit révélé.
Aujourd’hui que chacun est libre de consulter le précieux manuscrit sous forme de fac-similé5, on reconnaît sans peine que Brod a fait du bon travail, compte tenu de ces circonstances on ne peut plus défavorables. Après la mort de Kafka, il s’était donné pour but de faire connaître son chef-d’œuvre le plus vite possible, et il était parvenu à ce résultat en neuf mois seulement. Comment l’auteur aurait fini par ordonner et jointoyer les différentes parties, Brod l’ignorait ; et même muni de l’attirail d’une philologie de pointe, personne n’a encore proposé de solution parfaitement satisfaisante. Avec ce manuscrit, le problème reste insoluble. Il ne nous reste qu’à espérer qu’on retrouvera un jour un sommaire rédigé de la main de Kafka dans un grenier de Prague…
 
 
Si Kafka avait voulu, par malveillance, rendre la vie impossible à ses futurs éditeurs, il n’aurait guère pu s’y prendre d’une façon plus raffinée. Et pourtant, l’état chaotique de ses manuscrits, cause de plusieurs décennies de débats entre les spécialistes, n’a strictement rien à voir avec sa fameuse tendance à la « cachotterie ». Aussi paradoxal que cela puisse paraître, tous ces obstacles découlent d’une décision tout à fait pragmatique de sa part en vue de discipliner son écriture. Il avait ruminé l’inachèvement du Disparu, et il voulait cette fois s’y prendre différemment, et mieux. Son désir de se délivrer comme en extase et sans interruption des images et des scènes issues de son intériorité – comme s’il donnait naissance à un organisme vivant – était voué à l’échec dès lors que ces images outrepassaient le cadre d’une short story pour se déployer en un cosmos à part entière. Le corps humain a ses limites : souvent déjà il les avait senties ; il se mit à les accepter. Le romancier aussi a besoin de dormir, et même s’il vivait derrière les murs blindés d’une cave, il ne serait pas débarrassé de son corps, de la vie, perturbation par excellence.
Travailler plus régulièrement : c’était incontournable, il y avait des années que Brod tâchait de l’en convaincre. Mais Kafka se sentait incapable de soumettre l’écriture à la cadence constante d’une journée de travail. Quand aucun bruit, aucun rai de lumière ne franchissaient les portes intérieures, mieux valait se retirer et réessayer le lendemain. Faute de patience, on risquait de gâter le plus beau des travails avec des « constructions » purement extérieures. Ça ne marchait pas : l’écriture de Richard et Samuel l’avait prouvé quelques années auparavant. Il frémissait en se rappelant ce projet à heure fixe que Brod n’avait abandonné qu’à contrecœur.
Le Procès lui offrit de nouvelles possibilités techniques auxquelles ses amis n’avaient jamais pensé. Kafka voulait raconter un vrai procès, doté de tous les emblèmes du judiciaire, et il voulait décrire l’effet de ce procès sur un accusé dont l’horizon serait bien circonscrit, dont l’existence se ramènerait à un nombre très restreint de relations quotidiennes : logeuse, voisine, amante, mère, collègues, supérieurs, clients, avocat, conseillers. Était-il nécessaire de dérouler pas à pas le destin d’un tel homme, avec la même linéarité chronologique que dans Le Disparu ? Ne pouvait-on pas imaginer une autre stratégie ? Sans doute, quand une surprise guette le héros à chaque coin de rue, l’auteur n’a d’autre choix que de rester à ses côtés et de reprendre chaque fois son travail là où il l’a laissé – là et nulle part ailleurs. Car il doit tracer une voie dont il découvre l’existence à l’instant seulement où elle paraît dans le faisceau de son imagination scénique. Or ce faisceau est restreint et, de ce fait, la tâche de l’auteur reste la même éternellement : passer de la dernière phrase de la nuit à la première phrase du jour.
Le Procès, c’était autre chose : une horloge dont le mécanisme s’offrait entièrement à la lumière de la conscience. Il avait un début, où la mise en accusation devait tomber comme la foudre sous une forme ou une autre, et il avait une fin, qui ne pouvait consister qu’en l’accomplissement du verdict. Étaient ainsi fixés un cadre et une succession de scènes lâchement reliées entre elles qui découlaient naturellement de l’idée d’ensemble. L’astuce qui vint logiquement à Kafka fut donc de ne jamais travailler que la scène qui lui apparaissait le plus intensément. Tantôt dans tel cahier, tantôt dans tel autre. S’il n’avait pas de cahier vierge pour une nouvelle ébauche, il en retournait un déjà utilisé et commençait d’écrire sur la dernière page. Et puisque le début et la fin du roman étaient les deux piliers bien profilés qui devaient soutenir tout l’édifice, il écrivit ces deux chapitres en premier, et peut-être en même temps.
Grâce à ce champ d’opération restreint, Kafka était assuré d’avancer, et ses amis durent applaudir la résolution avec laquelle il s’attaquait enfin aux difficultés techniques posées par l’écriture, au lieu de rêvasser de conditions idéales. Ils ne devinaient sûrement pas que Kafka, qui paraissait depuis des mois nerveux, surmené et dépassé par le moindre problème pratique, avait déjà à sa portée les fruits tant espérés. Soudain, la concentration, l’intensité qu’il attendait en vain depuis plus d’un an étaient là. Il s’agissait de se servir, de récolter, vite et à pleines mains.
« Vu de la littérature mon destin est très simple. Mon sens de la représentation de ma vie intérieure onirique a repoussé tout le reste dans l’accessoire et ce reste s’est atrophié d’une façon effrayante et n’en finit pas de s’atrophier. Rien d’autre ne pourra jamais me satisfaire. Mais la force dont je dispose pour cette représentation est totalement imprévisible, peut-être a-t-elle déjà disparu à jamais, peut-être me reviendra-t-elle tout de même encore une fois, les circonstances de ma vie ne lui sont certes pas favorables. C’est ainsi que je vacille, je m’élance sans arrêt au sommet de la montagne, mais à peine si je peux un instant me maintenir en haut. D’autres vacillent eux aussi, mais dans des régions basses, avec de plus grandes forces ; menacent-ils de tomber, le parent les rattrape qui marche auprès d’eux dans ce but. Mais moi je vacille là-haut, ce n’est pas la mort hélas, ce sont les éternels tourments du mourir6. »

Un des passages les plus célèbres et les plus cités du journal de Kafka. On y a vu la trace de doutes torturants ou même un adieu à la vie, « repoussée dans l’accessoire » au lendemain de la rupture avec Felice. En fait, il s’agit d’une des plus vigoureuses stylisations de son existence que nous connaissions, et dont le pathos ne se retrouve que dans ces lettres à Felice où il invoque son monde intérieur sans limite – invocations qui ne survenaient certes qu’à l’approche du mariage. Ici, Kafka se parle à lui-même : il parle du sommet vers lequel il s’élance, de la zone de mort dans laquelle il se maintient seul. Et il n’en parlerait pas s’il ne voyait ce sommet devant lui. Il réussira à s’y maintenir, seulement quelques jours plus tard, et à peine a-t-il fait ses premiers pas dans les régions hostiles du Procès qu’il cesse d’en douter.
« J’écris depuis quelques jours, pourvu que ça se maintienne. Je ne suis pas aussi totalement protégé et blotti dans le travail que je l’étais il y a 2 ans, mais j’ai tout de même reçu un sens, ma vie régulière, vide et insensée de célibataire a une justification. Je peux de nouveau mener un dialogue avec moi-même et n’ai plus le regard perdu dans un vide total. Il n’y a que sur ce chemin qu’un mieux est possible pour moi7. »

Kafka entame la phase de création la plus féconde de sa vie. On peut deviner d’où provient ce brusque apport de combustible : c’est ce même quantum d’énergie que sa lutte en vue du mariage a consumé des mois et des années durant. On croirait assister à un lever de rideau. Depuis longtemps plongée dans la pénombre, la scène intérieure se met à resplendir d’une sorte de lumière électrique. Surgissent des personnages, des scènes, des paysages, réels et incarnés comme en un rêve fiévreux. Kafka est d’abord submergé, il jette des phrases sur le papier, de petites scènes qui surgissent puis s’éteignent en un éclair ; mais bientôt, il se hisse à la place de metteur en scène de ses rêves, attrape les rênes, serre les poings, cherche sans cesse à se « motiver », comme s’il était son propre agent : « Je sais que je ne dois pas céder si je veux surmonter les souffrances les plus basses de l’écriture, qui est déjà maintenue au sol par le reste de mon mode de vie, pour accéder à cette liberté plus grande qui peut-être m’attend8. »
Kafka veut rattraper le temps perdu, et il récolte plus que ses mains ne peuvent contenir. Bientôt, le travail sur plusieurs fronts des cahiers du Procès ne lui suffit plus ; il ressort le manuscrit du Disparu, ce roman depuis longtemps abandonné, à demi oublié au fond de ses tiroirs ; il relit, réfléchit, entame une nouvelle scène. D’autres images inouïes surgissent, qui font imploser le cadre familier des petites rues et des bureaux : un soir, voici une plaine vaste et uniforme traversée par une voie ferrée allant de nulle part à nulle part. Dans ce décor, un point, cahute crasseuse qui fait office de gare ; et dans cette cahute, un homme venu d’ailleurs, s’acquittant d’une fonction aussi solitaire qu’absurde. Souvenirs du chemin de fer de Kalda : c’est le titre donné par Kafka à cette vision sibérienne qui ne pourrait être plus éloignée de l’univers du Procès, et qu’il dépeint toutefois en même temps – les notes de son journal le prouvent. Ses vieux fantasmes de châtiment ressurgissent eux aussi, images d’une violence mécanique, dépassionnée. Écrivant la scène d’exécution du Procès, où deux bourreaux obséquieux plantent un couteau dans le cœur de l’accusé, Kafka se laisse entraîner à un point tel que, quelques secondes avant la mort de son héros, il perd le recul du narrateur et tombe soudain tête en avant dans son roman : « Je levai les mains et écartai les doigts », lit-on dans le manuscrit. Je.
 
 
C’est un travail immense que Kafka abattit pendant les derniers mois de 1914 ; et pour en prendre toute la mesure, il faut garder à l’esprit que ce travail eut lieu dans un bouleversement de son cadre de vie que nul dans son entourage n’aurait pu se figurer seulement quelques semaines plus tôt. « Les désagréments me fortifient d’étrange façon », avait-il assuré à Grete Bloch à un moment où sa débâcle berlinoise se profilait déjà9. C’était parler crânement, mais Kafka n’exagérait pas. Cette scène traumatique à l’Askanischer Hof – des caractères mieux trempés y auraient laissé leur équilibre. Kafka, lui, y avait répondu par un coup de force inhabituel : la décision de quitter Prague, ses parents, sa vie de fonctionnaire.
Mais ce qu’il eut à affronter après le début de la guerre n’était plus des désagréments : c’étaient les sept fléaux de l’Apocalypse. Sa vie devint un arrangement précaire, et sa capacité à tourner le dos au monde, à se retrancher pour ainsi dire derrière la paroi de son crâne, fut mise à rude épreuve. On l’avait chassé de sa grande et belle chambre de l’Altstädter Ring, et à peine s’était-il fait à la Bilekgasse qu’il dut de nouveau déménager, cette fois dans le logement d’Elli. À la table familiale, où il dînait encore, il voyait les larmes de ses sœurs, les regards anxieux de leurs trois enfants, il entendait les soupirs et les plaintes de ses parents et les rumeurs angoissantes et toujours changeantes du front. Les tracas de sa malheureuse fabrique d’amiante, qu’on lui épargnait depuis quelque temps, revinrent à l’ordre du jour. Depuis la mobilisation du mari d’Elli, c’est le frère de ce dernier, Paul, qui avait repris l’affaire, un propre à rien qu’il valait mieux garder à l’œil quand il ouvrait la caisse, et qui se montrait si insolent vis-à-vis des Kafka que c’en fut trop même pour Franz. La production ralentit, les bénéfices diminuèrent, les vieux reproches firent leur retour. « C’est toi qui m’as embringué là-dedans », vociférait Hermann Kafka en jetant à son fils des regards assassins, sachant sans doute que celui-ci ne pensait à rien d’autre qu’aux cahiers d’écolier qui l’attendaient dans l’appartement de sa sœur. Deux ans plus tôt, Kafka avait songé à se défenestrer à force d’entendre ces remontrances. Cette fois-ci, il se contenta de sécher le dîner du lendemain10.
Au bureau, c’en était fini de la routine à laquelle Kafka s’était toujours raccrochée en temps de crise. La guerre avait des conséquences économiques que nul n’avait vu venir et auxquelles l’appareil administratif s’ajustait à grand-peine. Les petits entrepreneurs partaient au front comme leurs ouvriers et restaient redevables de leurs contributions aux assurances. L’armée prenait le contrôle des entreprises « stratégiques ». Des usines de biens destinés à l’export étaient contraintes de fermer, et le nombre d’heures travaillées diminuait drastiquement dans la Bohême entière. Spécialité de Kafka, les techniques de prévention des accidents n’intéressaient plus personne depuis que les bulletins du front laissaient deviner des accidents d’une tout autre ampleur. Survenaient des requêtes, des problèmes auxquels personne n’avait jamais songé. Comment procéder avec les compagnies reprises par des dirigeants intérimaires ignorants en matière de droit ? Pouvait-on verser des indemnités d’accident à une victime mobilisée sans même savoir si elle était encore en vie ? Un blessé de guerre ayant repris le travail était-il entièrement couvert même si son handicap augmentait de beaucoup son risque d’accident ? Pour finir, il apparut que l’État remettrait in toto le destin professionnel des « mutilés de guerre » entre les mains des assurances contre les accidents du travail – après tout, ces gens-là étaient victimes de la technique, et il n’y avait pas d’autre solution en vue. En février 1915, un arrêté du ministère de l’Intérieur décida que la « prise en charge des soldats rentrés du front » était l’affaire de l’Office, et donc une part du travail de Kafka.
Les cas non prévus par les formulaires devaient être traités de vive voix, ce qui accrut d’autant le va-et-vient des « parties » et le tumulte dans les couloirs de l’Office. Les juristes ne pouvaient plus traiter leurs correspondances aussi mécaniquement que d’habitude ; l’exception devenait la règle, et le grand nombre de jurisprudences nécessitait des concertations fréquentes, des décisions rapides. Impossible de se cacher plus longtemps derrière les piles toujours plus hautes de dossiers : le travail de Kafka ne consistait pas uniquement à traiter les affaires courantes ; il était chargé du compte rendu annuel, dont les formulations devraient être particulièrement diplomatiques au vu de la misère causée par le conflit, et il dut aussi prendre part aux festivités du 25e anniversaire de l’Office, qui eurent lieu dans les phases les plus chaotiques de l’économie de guerre. Il lui fallait donc rester en alerte ; plus qu’un simple travail d’exécutant, on attendait de lui des propositions informées et des projets précis. En parallèle, le nombre de ses collègues ne cessait de diminuer : les fonctionnaires aussi partaient au front. Au bout de quelques mois seulement, sur les soixante-dix postes du service dont le Dr Kafka était sous-directeur, plus de la moitié étaient vacants.
Et pourtant, en octobre, il réussit à décrocher deux nouvelles semaines de vacances qu’il passa chez Elli, dans la Nerudagasse, à deux kilomètres du centre. Kafka devait pressentir que c’était pour longtemps sa dernière chance de sortir la tête de l’eau, le dernier congé qu’il n’aurait pas besoin de justifier par des mensonges, et il tira parti de ces nuits sans déroger à sa discipline ni se ménager – travaillant au moins jusqu’à 5 heures du matin, et une fois jusqu’à 8. Il travailla sur Le Procès, ajouta au Disparu la féerie du « théâtre naturel » et mit au point le cauchemar mécanique de la Colonie pénitentiaire. Kafka se trouvait au paroxysme de ses capacités de concentration, à un point où son spectre psychique se déployait entièrement ; où il imaginait diffusément une liberté à « conquérir » au moyen de l’écriture sans pour autant refouler l’idée de se délivrer par le suicide ; où il coulait des fantasmes sadiques dans la langue des classiques, tout en se félicitant de son « bon travail » et de sa « compréhension totale » de sa situation11.
Si Kafka remarque pourtant qu’il aurait pu mieux exploiter ces premiers mois de guerre, ce n’est pas de sa part une plainte mécanique, mais une conviction on ne peut plus sincère. Lorsque la pression extérieure finit par l’emporter et que sa productivité décrut – il dut se rendre à l’évidence mi-janvier au plus tard –, il s’en attribua la faute à lui-même, comme toujours. Il n’aurait pas dû dormir si longtemps les après-midi. Il aurait dû aller plus tôt à la fabrique d’amiante. Le soir, il n’aurait pas dû reprendre son manuscrit à 23 heures, mais deux, trois heures plus tôt. Il y aurait ainsi consacré deux fois plus de temps, tout en dormant assez pour tenir le rythme au bureau. Autrement dit : tout avait dépendu de lui et de lui seul. Simple question d’organisation. Et telle fut bien la conclusion que Kafka ne cessa de se répéter et, au besoin, de s’asséner : il avait la liberté de choisir, la liberté que donne l’entière responsabilité de soi. « C’est mon combat pour me maintenir en vie », avait-il décidé quelques heures avant le début de la guerre. Et s’il avait pu se crier lui-même cette vérité à l’oreille, il l’aurait fait12.
« En général, quand on commence un livre, on sait au bout de vingt ou trente pages où l’auteur nous emmène ; ce que c’est ; comment ça marche ; si c’est sérieux ou non ; dans quelle catégorie en gros il faut ranger ce livre. Là, on ne sait rien : on tâtonne dans le noir. Qu’est-ce que c’est ? Qui parle ? »

On ne pourrait plus parler du Procès de Kafka avec tant de légèreté. C’était le temps de l’innocence, de la première découverte. Kurt Tucholsky, l’auteur de ces lignes, perdait tous ses repères dans cet univers esthétique qui ne lui semblait ni rêve ni réalité, ni allégorie ni symbole. Ce monde réclamait un sens et de la compréhension, et ce de façon si urgente que Tucholsky fit appel à Max Brod pour qu’il le tranquillise par quelques mots d’explication13.
On imagine le sourire des critiques d’aujourd’hui : ce n’est pas comme ça, à la va-comme-je-te-pousse, qu’on vient à bout des raffinements esthétiques du Procès ; on a bien progressé depuis cette époque. Et cependant : la stupeur de Tucholsky face au mystère insondable de ce texte, cette disposition à se laisser saisir et bouleverser, ne sont-ils pas la condition de la seule lecture qui soit vraiment à la mesure de ce mystère ? Là, on ne sait rien. Aucun lecteur ne peut s’épargner ce constat.
Il est certes devenu difficile de lire Le Procès avec un regard si innocent. L’œuvre de Kafka partage le destin de ces merveilles de la nature qu’on nous a tant et tant montrées sous le même angle que nous n’avons même plus besoin de les voir en personne, parce qu’une image a pris en nous la place de la réalité. Même la lecture la plus intensive, même une totale immersion dans la langue de Kafka n’immunisent en rien contre les images secondaires que grave dans notre conscience l’adaptation d’Orson Welles ; on peut même imaginer des spectateurs déçus par le roman après avoir vu le film : le héros est moins sympathique, il parle trop, et le livre en général pinaille sur les mots et les nuances sémantiques, comme si l’auteur voulait non raconter mais prouver quelque chose.
C’est avec des difficultés tout à fait analogues que se débattent les lecteurs professionnels : les critiques, les germanistes. Pour eux, le danger réside moins dans ces décalques de celluloïd que dans les « traductions » que les sciences humaines ont depuis longtemps tirées du Procès comme de toute œuvre littéraire exceptionnelle. Dès les années 1930 et 1940, l’œuvre de Kafka a servi de banc d’essai à des méthodes exégétiques toutes plus rigides les unes que les autres : lectures psychanalytiques, religieuses, sociologiques, interprétations immanentes*2… Et chacune de ces tentatives a laissé une trace dans le champ d’associations qui s’attache au nom international de Kafka. Ces luttes acharnées pour imposer la bonne « clef de lecture », ou même le simple nombre des expéditions qui s’élancèrent à la queue leu leu vers les sommets du « sens » – tout cela peut nous paraître comique, mais n’en jette pas moins une ombre sur notre lecture du roman. Car toute tentative d’ordre intellectuelle, quelque ratée qu’elle soit, affecte son objet, elle lui assigne ou lui réassigne une valeur. Quand un millier de personnes cherchent sans la trouver une clef de lecture universelle, il est culturellement plus séduisant de croire qu’elle est cachée d’une façon retorse que de s’avouer tout bonnement qu’une telle clef n’existe pas.
Il paraît toutefois évident que Kafka n’est pas pour rien dans cette fureur théorique, et que le soupçon selon lequel il faudrait bel et bien le traduire avant de pouvoir le comprendre est lié à sa singulière réticence à en venir « au fait ». Tous ses grands textes – Le Disparu, Le Procès, Le Château, mais aussi Le Verdict et La Métamorphose – nous montrent des individus confrontés à un mystère aussi impénétrable qu’irritant. Ce mystère s’abat sur Josef K. et sur Gregor Samsa comme un coup de massue, à l’instant du réveil. C’est le fameux « grand malheur de ne pas comprendre » dont parle Paul Valéry ; et ce malheur se reporte inexorablement sur nous, nous cherchons à nous en défaire. Kafka a sciemment accentué cette frustration en s’arrangeant pour que le lecteur n’en sache presque jamais plus long que ses protagonistes et ne puisse deviner qu’à l’aide de rares indices (qu’il doit encore interpréter) si les tentatives des héros pour lever le mystère ont une chance d’aboutir. C’est comme si l’on suivait un homme qui tâtonne dans le noir. On y voit aussi peu que lui, mais dès qu’on tente de sortir de cette dépendance en le laissant s’éloigner, l’unique repère est perdu.
On peut cerner l’origine d’une telle obscurité en essayant de raconter un des textes de Kafka – par exemple Le Procès – à quelqu’un qui ne l’a pas lu. Un matin, on annonce à un employé de banque qu’il est en état d’arrestation. Il apprend qu’un procès est en cours contre lui, mais personne n’est capable de lui dire à cause de quel méfait. Toutes ses tentatives pour entrer en contact via des intermédiaires avec une instance prête à le renseigner échouent l’une après l’autre. Son avocat non plus n’obtient pas d’avancées sensibles. Ses rencontres avec des femmes dont il espère le soutien restent à l’état d’épisodes fugitifs. À la fin, deux bourreaux viennent le chercher, le mènent dans une carrière et l’exécutent.
On comprend tout de suite pourquoi un pareil résumé, qui se limite à l’intrigue du roman, manque totalement sa vraie teneur : il n’est pas assez ambigu. Josef K. est-il vraiment arrêté ? Le narrateur l’affirme dès la première phrase. Mais cette prétendue arrestation se limite à une annonce, après quoi le prisonnier reste libre de faire ce qu’il veut. Il va à son travail comme tous les jours. Le tribunal l’appelle, mais rien ne dit qu’il agisse par ailleurs. La première audience d’instruction a lieu dans le grenier d’un immeuble banal et ne dépasse pas le stade du rappel – d’ailleurs fautif – de l’identité du héros. Caricature de tribunal, qui a très peu à voir avec la justice que le lecteur connaît.
« Arrestation », « interrogatoire », « accusation » : rien ne doit être pris au pied de la lettre, tout est un peu différent de ce que l’on escompte, et néanmoins pas totalement. C’est à juste titre qu’on a parlé d’une logique « onirique » – Kafka a lui-même fourni cet important mot-clef –, et la réalité du Procès a beaucoup en commun avec les étranges effets de distanciation qui caractérisent un rêve intense : détails perçus avec une netteté outrancière, effrayants décalages temporels et spatiaux, obstacles incompréhensibles, et surtout absence de mobile, d’explication, de cause. On reconnaît beaucoup d’éléments, mais comme distordus par un prisme. Dans sa forme, le tribunal de Kafka est réaliste : on y trouve accusés, gardiens, juges, bureaux, hiérarchies, dossiers, peines. Mais impossible de savoir quel but poursuit cet appareil monstrueux qui semble tourner sur lui-même, se nourrir de lui-même.
Un ennemi dont le visage reste dissimulé nous semble particulièrement dangereux – réflexe atavique que le cinéma utilise volontiers pour provoquer l’effroi. Car tant que cet « autre » n’entre pas dans la lumière, le spectateur se fait spontanément de lui une image qui est l’incarnation de sa propre peur. C’est exactement ce qui se passe dans Le Procès. Kafka montre, il indique. Mais qu’on regarde dans la direction qu’il pointe – aussitôt, un voile tombe. Son tribunal a une façade visible. Mais tout ce qu’on en distingue renvoie toujours à quelque chose d’autre, de plus essentiel, d’inimaginable : « les juges suprêmes », « la loi ». Moins on en sait, plus on spécule. Tout le monde en parle, chacun a son mot à dire, mais tous s’appuient sur ce que d’autres prétendent avoir entendu ou vécu, jamais sur leur expérience propre. Le tribunal monopolise la pensée et le langage et devient ainsi omniprésent. Ce n’est pas seulement par culpabilité, loin de là, que l’accusé se rue au tribunal pour se confronter enfin à ses juges anonymes : un adversaire visible est moins redoutable qu’un adversaire imaginaire, un duel ouvert toujours moins angoissant qu’une vie passée dans le viseur de tireurs embusqués.
Mais si le tribunal est omniprésent, alors, en toute rigueur, il est également ici, dans les bas-fonds matériels de l’existence. Josef K. est arrêté au lit, les gardiens mangent son petit déjeuner et tentent de lui soutirer sa chemise de nuit. Des voisins regardent par la fenêtre. Ses collègues de la banque sont déjà au courant, et même la vie amoureuse de K. est exposée aux yeux et aux oreilles scrutateurs de témoins insaisissables. Le début de la procédure marque la fin de toute intimité. Ce dénuement absolu de la victime a souvent été considéré comme prophétique, et il est en effet bluffant de constater à quel point les descriptions de Kafka, surtout par leur ambiance, se rapprochent de la mentalité des sociétés totalitaires. Comment Kafka a-t-il pu deviner tout cela, deux décennies avant que la Gestapo et les « purges » staliniennes figent des millions et des millions de personnes dans un état d’angoisse permanente ? Qu’on songe aux techniques de surveillance auxquelles le « soldat Chvéïk » de Jaroslav Hašek se soustrait par des ruses simplistes – un parcours de santé, en comparaison. Cette description très réaliste de la gabegie austro-hongroise nous paraît aujourd’hui historiquement bien éloignée, et presque de l’ordre du conte, tandis que le cauchemar du Procès met des images sur un fait fondamental du XXe siècle.
Kafka n’a rien su de tout cela. Mais son radar social portait très loin, et il n’eut pas besoin d’une guerre mondiale pour faire l’expérience de cette violence collective et presque anonyme qui s’infiltre partout comme du sable porté par le vent. En tant que Juif, il en avait connu l’existence bien assez tôt ; et que l’horreur du pouvoir réside dans son obéissance à ses lois propres, dans un arbitraire impénétrable et comme aveugle, Kafka l’avait appris de la figure de son père. La chair sanglante dénudée par la guerre ne fut à cet égard qu’un supplément, de même que le fantasme d’un corps empalé par des machines, que Kafka découvrit par le biais de ses correspondances professionnelles longtemps avant d’être capable de le mettre en forme dans la Colonie pénitentiaire.
Mais ce n’est pas un diagnostic de son époque qui dicta le plan du Procès, et encore moins un message crypté destiné au lecteur. Depuis que nous disposons des journaux de Kafka, nous savons que c’est le « tribunal » de l’Askanischer Hof qui lui fournit les images et les scènes décisives, et que Kafka a repris dans son roman, à l’échelle un sur un, non seulement toutes les humiliations vécues au cours de l’année écoulée, mais aussi nombre de particules de vécu. La critique a débusqué des centaines d’équivalences et d’allusions biographiques, et il en existe probablement des centaines d’autres qui nous échapperont toujours. Ce faisant, Kafka devait savoir qu’il s’adonnait à un jeu solitaire : même ses premiers lecteurs – Brod, Baum, Weltsch, Ottla elle-même – pouvaient certainement supposer, mais non pas vérifier le lien qui existait entre Felice Bauer et mademoiselle Bürstner (« Fräulein Bürstner » en allemand). Ils ignoraient que Kafka employait l’abréviation « F. B. » pour les désigner l’une et l’autre, et ils ne savaient pas non plus que le chemisier plusieurs fois évoqué qui se trouve dans la chambre de mademoiselle Bürstner n’est autre que celui de sa propre fiancée. Grete Bloch, née un lundi, apparaît sous les traits de mademoiselle Montag (mademoiselle Lundi) ; un directeur que Kafka abominait, sous ceux de ce « directeur adjoint » qui triomphe de K. La mort dans les carrières et les moyens de la prévenir : sujet sur lequel Kafka, expert en accidents, se cassait la tête depuis des années. Quant aux mots de réconfort accablants prodigués par madame Grubach, qui demande à son pensionnaire de ne pas prendre son arrestation trop à cœur, ils proviennent – on peut le parier – de la mère de Kafka.
Donc : un Meccano de codes et d’abréviations privées inaccessibles même à ses proches. Et c’est avec cela qu’il aurait érigé un univers fictionnel à ce point captivant, et surtout à ce point plausible ? Ce serait un miracle. Ne confondons pas l’origine et l’effet : la curiosité parfaitement légitime qui pousse à demander : « Où a-t-il trouvé ça ? » fournit au mieux des relevés tomographiques du crâne de l’auteur, jamais de réponse à la question du pourquoi et du but. Le Procès n’est pas plus autobiographique que Le Disparu, et l’on s’aveugle sur ces deux romans tant qu’on ne tient pas compte de la capacité inouïe de Kafka à transformer des faits en signes dépouillés de leur origine concrète. On en trouve la preuve à chaque page, à commencer par la toute première.
« Aussitôt on frappa et un homme qu’il n’avait encore jamais vu dans cette maison entra. Il était svelte mais bien bâti, il portait un habit noir ajusté qui était pourvu de toutes sortes de plis, de poches, de boucles, de boutons ainsi que d’une ceinture, comme une tenue de voyage, et qui semblait ainsi particulièrement pratique, sans qu’on comprît à quoi il pouvait bien servir. “Qui êtes-vous ?”, demanda K. »

Nous ignorons où Kafka a vu un tel vêtement ; il paraît peu probable qu’il l’ait inventé. Mais l’essentiel est que cet habit apparaît comme un signe, au sens où il renvoie à une fonction particulière : c’est une tenue de travail. Quel travail ? Voilà ce que nous ignorons. Et plus le phénomène qui fait signe est voyant, plus l’obscurité qu’on devine derrière lui devient douloureuse, menaçante. Chaque détail annonce : « Je suis là, je signifie quelque chose, mais je ne dis pas quoi. » C’est pourquoi nous pensons à des agents du renseignement, à des nervis en uniforme, à des SS, alors même que ceux-ci, en fait, ne ressemblaient en rien aux gardiens inoffensifs du tribunal de la fiction.
La finesse de Kafka consiste surtout en ceci – et à cet égard, il franchit un pas décisif par rapport à La Métamorphose – que ce n’est pas le narrateur, mais les personnages qui semblent pointer l’obscurité du doigt. Certes, Josef K. est littéralement cerné par les signes. Mais nous ne les percevons qu’à travers son regard, et ce regard est d’une grande inconstance. Les impressions qu’il juge d’abord secondaires persistent en lui longtemps après, et ce qui lui paraît notable s’avère souvent insignifiant. Il trouve indigne que le tribunal choisisse la chambre de mademoiselle Bürstner pour lui annoncer son arrestation ; puis, quelques heures après, il est saisi de remords, comme si c’était lui-même qui avait choisi cet endroit.
On touche ici à une sous-couche profonde du roman, qui se manifeste surtout dans l’attitude « oniriquement » incohérente de l’accusé. K. ne paraît vraiment pas maître de lui-même ; vis-à-vis du tribunal, il oscille entre des actes de soumission et des attaques fanfaronnes. Sans que personne le lui ait demandé, il projette d’écrire une grande « requête », une apologie de sa propre existence ; mais le jour où elle devient nécessaire, il n’y arrive plus. La confirmation de son innocence, il l’attend d’abord de sa logeuse, une femme simple, puis de sa voisine de pension, mademoiselle Bürstner, qui ne l’a jamais intéressé mais à laquelle il se cramponne dès lors littéralement. Du jour au lendemain, l’idée lui vient de rendre visite à sa mère, qu’il évite depuis des années. C’est évident : l’arrestation l’a frappé en plein cœur. Il se sent coupable, et bien qu’il ne soit dit nulle part en quoi consiste cette culpabilité, elle est liée sans aucun doute à la manière dont K., qui menait une vie froide, sans joie et monotone, se met soudain à quémander de l’aide au monde entier.
Du même coup, le tribunal se présente sous un autre jour. Bien qu’« attiré » par la faute de K., ainsi qu’on le lui fait savoir, il est en réalité impuissant. Avec la plus grande minutie, Kafka a effacé toute trace d’une activité indépendante du tribunal. L’accusé fixe lui-même la date de sa première audience, et on lui confirme expressément qu’aucune peine n’est prévue s’il ignore les citations suivantes. Ce sont les gardiens qui sont châtiés, et cela uniquement parce que K. s’est plaint d’eux. Enfin, les bourreaux surviennent lorsque K. attend leur venue, et pas une minute avant. Quand leur victime leur oppose, « pour voir », une résistance physique, ils ne parviennent plus à la faire bouger d’un pouce, et l’exécution ne peut avoir lieu qu’après que K. a capitulé moralement. Le tribunal semble se contenter de réagir, il fonctionne comme un gigantesque miroir dans lequel apparaît ce que K. – malgré toutes ses protestations – désire réellement. Et c’est seulement parce qu’il ne se connaît pas lui-même (ce qui est peut-être une partie de sa faute) que son propre reflet lui semble méconnaissable et effrayant.
Les instances elles-mêmes ne font nullement secret de leur indifférence. Ce qui est peut-être la phrase la plus lourde de sens du roman, l’une des rares déclarations directes de cet adversaire aussi stoïque que terrible, est énoncée par l’aumônier de la prison à la fin du chapitre « Dans la cathédrale » : « Le tribunal ne veut rien de toi. Il t’accueille quand tu viens et te relâche quand tu pars. » De cette annonce sidérante, Walter Benjamin a proposé un commentaire génial : « Avec ces derniers mots adressés à K., il est explicitement dit que la justice ne se distingue en rien de n’importe quelle situation. Car cela vaut de toute situation à la seule condition toutefois qu’on ne la conçoive pas comme évoluant en K. mais comme lui étant extérieure et l’attendant pour ainsi dire14. »
Aucun autre lecteur, peut-être, ne s’est mieux approché du cœur glacial du Procès. Car cela voudrait dire que l’onirisme propre à la logique personnelle de Kafka ne fait qu’un avec le cauchemar de la modernité : une dépossession existentielle qui s’accomplirait en quelque sorte dans le dos de l’individu. Chacun est libre. Mais quelque décision qu’il prenne, il reste un « cas » auquel correspondent longtemps à l’avance des règles, des mesures, des institutions, et même son élan le plus spontané et le plus heureux s’inscrit dans l’horizon fermé d’un monde administré et planifié de part en part.
 
 
D’après une anecdote souvent citée, Kafka, lorsqu’il lut à ses amis le premier chapitre du Procès, aurait tant ri que « par instants il ne pouvait continuer sa lecture », tandis que ses auditeurs étaient eux-mêmes saisis d’un « rire irrésistible ». « Assez étonnant, écrivit Brod rétrospectivement, quand on songe au terrible sérieux de ce chapitre. Et pourtant, c’est la vérité15. »
Brod lui-même n’est sans doute pas pour rien dans le fait que la controverse sur les « fins dernières » dont les romans de Kafka sont censés être le théâtre a si longtemps laissé dans l’ombre leurs traits parodiques et comiques. Si l’on compare au Procès le Léviathan de Julien Green, par exemple – roman qui dépeint lui aussi un enfer clos hermétiquement –, la différence saute aux yeux : là où Green refuse rigoureusement à son lecteur l’effet apaisant de l’humour, ne lui laissant nulle autre alternative que d’être le témoin d’une destinée inéluctable ou de fermer le livre, on trouve chez Kafka une jouissance de l’observation distanciée, voire un certain plaisir pris au malheur d’autrui. Chez Green, on voit sombrer lentement quelques individus courbés sans espoir sur leurs rames. Chez Kafka, on suit la trajectoire d’une tuile en passe de s’abattre sur la tête d’un homme qui vient de nous expliquer qu’un pareil accident est hautement improbable.
C’est avant tout le comique de l’acte manqué qui se manifeste en chaque point du roman et permet au lecteur d’échapper au champ de forces de la fatalité : ce comique qui transparaît dès que les mobiles d’un individu sont évidents aux yeux de tous sauf aux siens. L’accusé trouve scandaleux que des inconnus pénètrent dans sa chambre sans s’être présentés ; puis l’idée lui vient qu’il pourrait leur montrer son « permis de cycliste », ou bien carrément se suicider. Il discute avec sa logeuse des mœurs de mademoiselle Bürstner – et se met ainsi en retard pour sa visite hebdomadaire chez une prostituée. Prenant un taxi, il se félicite d’avoir ignoré une convocation du tribunal, et s’aperçoit soudain qu’il a peut-être donné au chauffeur l’adresse du tribunal, « par distraction ».
L’ensemble est effroyable, le comique est dans les détails. Ce constat s’applique aussi au tribunal, qui apparaît comme une cabane à marionnettes dès qu’un rayon de lumière tombe sur ses employés. Les juges lisent des magazines pornographiques au lieu du Code pénal et se font amener des femmes comme s’il s’agissait d’animaux domestiques. Leurs laquais tombent presque dans les pommes dès qu’ils troquent leurs dossiers poussiéreux contre une bouffée d’air frais. Les bourreaux ressemblent à des chanteurs sur le retour. Par un trou dans le plafond de la salle d’attente, les accusés voient régulièrement s’enfoncer la jambe d’un de leurs avocats. Et le clou est atteint avec cette « histoire » que personne, bien entendu, n’est en mesure de corroborer, mais qui a « toute l’apparence de la vérité » :
« Un vieux fonctionnaire, un monsieur calme et bon, avait passé un jour et une nuit à étudier sans trêve une affaire difficile que les requêtes de l’avocat avaient particulièrement embrouillée – ces fonctionnaires sont en effet travailleurs comme personne. Vers le matin, au bout de vingt-quatre heures d’un travail assurément pas très fructueux, il alla à la porte d’entrée, se posta en embuscade et balança au bas des escaliers chacun des avocats qui cherchaient à entrer. Les avocats se rassemblèrent en bas sur le palier et débattirent de ce qu’ils devaient faire ; d’un côté, ils n’ont pas réellement le droit d’être reçus, ne peuvent donc guère intenter une action contre le fonctionnaire et doivent par ailleurs se garder de dresser les fonctionnaires contre eux, comme signalé précédemment. Mais d’un autre côté, chaque journée qu’ils ne passent pas au tribunal est perdue pour eux, et il leur importait donc beaucoup d’entrer. Enfin, ils convinrent d’épuiser le vieux monsieur. À tour de rôle, un des avocats était envoyé en haut des escaliers et, en opposant le plus possible une résistance passive, se laissait balancer en bas, où ses collègues le rattrapaient. Cela dura à peu près une heure, puis le vieux monsieur, il était déjà épuisé par son travail nocturne, fut vraiment fatigué et retourna dans son étude. Les autres, en bas, ne voulurent d’abord pas y croire et envoyèrent l’un d’entre eux pour vérifier qu’il n’y avait vraiment plus personne derrière la porte. Alors seulement ils entrèrent et, à coup sûr, n’osèrent même pas broncher16. »

Du pur slapstick – et si l’on devait un beau jour redécouvrir cette scène dans un des innombrables films burlesques dont se régalait Kafka depuis des années, cela ne surprendrait personne. Son rire est celui du spectateur des salles obscures.
 
 
Les occasions d’entendre ce rire se faisaient toutefois rares. Kafka se cachait, il s’était comme volatilisé, et depuis qu’il se vouait corps et âme à sa discipline nocturne, il maintenait à bonne distance tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une distraction. Régulièrement, Brod faisait un détour pour venir le chercher à la sortie de son bureau. Mais à peine avaient-ils descendu quelques rues que Kafka tournait à l’angle en souriant ; et le soir non plus, il ne se montrait nulle part. Après son mariage, Felix Weltsch attendit pendant des semaines, en vain, que Kafka lui rende visite – presque un affront, dont l’ami capricieux s’excusa plus tard par de piètres motifs. Oskar Baum enfin était peut-être aveugle, mais il dut bien sentir que les conversations languissaient et que Kafka s’ennuyait dans la tiédeur de son salon.
Kafka n’était vraiment présent que lorsqu’il lisait à haute voix, et c’est avec une jubilation inentamée qu’il conférait un rythme audible à ses muettes visions. Le 20 novembre, il lut à Brod un nouveau récit déjà achevé, Dans la colonie pénitentiaire, et bien que Brod n’ait pu ensuite se rappeler précisément les circonstances, il n’est pas difficile d’imaginer l’ampleur du choc : non seulement Kafka – qui, ses amis le savaient, travaillait sur un roman comme un forçat – tirait de sa manche une production annexe de taille conséquente, mais il outrepassait de façon inouïe la logique onirique du Procès, dont les premiers échantillons étaient déjà assez nouveaux et sidérants. C’est sans doute moins un hasard qu’une initiative de Brod si Kafka eut l’occasion de lire son récit une nouvelle fois deux semaines plus tard, en tout petit comité et en un lieu inhabituel : la maison des parents de Werfel, où Otto Pick fut présent aux côtés de Brod. Distrait, incapable de quitter des yeux les jolies sœurs de Werfel, Kafka n’a malheureusement laissé aucune note sur l’effet produit par son texte. Une chose est sûre : personne n’aura ri, ni l’auteur, ni l’auditoire.
 
 
Avec la Colonie pénitentiaire entre en littérature un phénomène qui – malgré l’horreur de plus en plus omniprésente – lui semblait encore irréductible en 1914 : la torture. Assurément, certains des premiers auditeurs et lecteurs remarquèrent qu’il n’y avait là rien d’absolument nouveau et que Kafka se servait d’un modèle : il avait dû lire Le Jardin des supplices (1899) du journaliste français Octave Mirbeau, livre médiocre qui s’échangeait sous le manteau à cause de quelques passages pornographiques. Mais ce que Kafka reprit à ce best-seller clandestin et déjà un peu défraîchi fut à peine plus qu’un procédé narratif qui permettait une description de la torture sur le ton de l’expertise : le personnage du voyageur européen, qui observe avec un mixte de fascination et de dégoût les pratiques pénales sadiques d’une île coupée de la civilisation. Loin cependant de l’exotisme forcé que Mirbeau tire de cette situation, c’est visiblement l’abstraction qui intéresse Kafka ; et, en faisant passer le regard du lecteur par les yeux d’un observateur, il le contraint à endosser le rôle d’un témoin neutre. S’installe ainsi une distance, une froideur que le lecteur frémit de trouver en lui-même. À qui s’identifier ? Sûrement pas au bourreau (« l’officier »), qui n’obéit même pas à une pulsion de haine qu’on pourrait essayer de comprendre, mais à un délire juridique. Au voyageur, alors ? Celui-ci ne ferme pas les yeux quand le sang est versé, mais il montre peu de compassion et se défausse de toute responsabilité. Quant à la victime, elle est abrutie, négligée et « soumise comme un chien ».
Ce scénario est loin de toute humanité, et cependant Kafka fait tout pour empêcher qu’on détourne le regard. Le dépouillement du théâtre de Beckett paraît ici anticipé de plusieurs décennies : outre l’action proprement dite, il n’y a rien qu’une lumière impitoyable jetée par une sorte de projecteur suspendu dans le ciel. Et les opérations elles-mêmes ont lieu de façon si planifiée et méthodique qu’elles ne requièrent aucune intervention humaine. Même aujourd’hui, alors qu’il ne serait guère difficile de la réaliser et que les robots de l’industrie s’acquittent de tâches bien autrement complexes, la monstrueuse trouvaille de Kafka, qui délègue la torture à une machine programmable en ne laissant au bourreau que la charge de régler le logiciel (dont lui seul comprend le code source), nous apparaît comme le fanal d’une inhumanité quasi insurpassable.
Kafka refuse aussi à son lecteur le soulagement de penser qu’il peut s’agir d’un processus purement symbolique, d’une dystopie ou d’un jeu de pensée abstrait : à elle seule, la dimension corporelle extrême et crûment éclairée de ce récit, qui surpasse de loin les images de mort et de putréfaction propres à l’expressionnisme, coupe toute échappatoire. Le corps humain n’apparaît plus qu’à l’état de saleté : il est question de salive, de sang, de vomissures qui « souillent » l’acier poli de la machine, comme s’en indigne le bourreau. Du métal qui transperce la chair : vision à laquelle les témoins des premiers mois de guerre étaient confrontées fréquemment et commençaient tout juste à s’habituer. Kafka cependant, lui à qui son travail d’expert en assurances avait appris depuis bien plus longtemps et beaucoup plus précisément à quel point une machine peut mutiler un corps, enfonce les barrières du dégoût (qu’il avait déjà côtoyées dans La Métamorphose) et pousse jusqu’à la frontière où la sublimation littéraire s’arrête et où l’indicible commence.
Cette frontière est aujourd’hui moins resserrée, et il y a longtemps que la zone franche de l’esthétique s’étend à des sensations bien plus fortes – tant dans l’écrit que dans l’image, pour ne rien dire des horreurs que nous montre le cinéma. Pourtant, une certaine réserve continue de se faire sentir à l’endroit de la Colonie, et, maintenant que le choc initial est atténué, on voit même se renforcer le soupçon selon lequel il s’agirait moins d’un récit que d’un excès voulu. En fait, c’est plutôt dans les séminaires de littérature que la Colonie pénitentiaire semble déployer tous ses charmes. Car cet enchevêtrement inouï de notions aussi chargées de sens que la technique, le corps, l’écriture, le pouvoir et la justice est un défi auquel ne saurait résister aucune grande théorie herméneutique. De là cette règle : plus le discours est anémié et plus s’entend à l’arrière-plan le bruit des textes secondaires, plus la Colonie pénitentiaire est appréciée.
Rares sont en revanche ceux qui éprouvent le besoin de lire à fond et plusieurs fois ce coup de force littéraire par pur plaisir de la lecture. Ce récit n’a pas non plus trouvé sa place dans le canon étroit de la haute culture littéraire : ne pas l’avoir lu du tout ou même le trouver répugnant blesse moins le consensus qu’une parole de travers à propos du Procès. La raison en est évidente : le texte est trop régi par la mécanique de son sujet, il évoque un jouet dont on active le mécanisme une ou deux fois et qu’on délaisse ensuite parce qu’on le connaît par cœur. Kafka lui-même a tout de suite remarqué ce défaut, qui se manifeste surtout dans les dernières pages du texte : la machine a fait son office, elle a déroulé son programme, et on est surpris de voir que le récit n’est pas fini – tant on identifie sa forme au fonctionnement de la machine elle-même. Sa brève conclusion, le départ du voyageur maussade, évoque un « post-scriptum » dont on voit assez mal la nécessité, et auquel Kafka s’efforça des années plus tard de conférer un poids propre sans parvenir à une solution totalement satisfaisante17.
En revanche, il s’est peu soucié de voir les premiers critiques lui adresser le reproche du sensationnalisme18. Il défendit son sujet et le mit expressément en rapport avec son époque saturée de violence. Lorsque Kurt Wolff, acceptant de publier la Colonie pénitentiaire, eut du même coup exprimé son malaise et mentionné le caractère « pénible » du texte, il reçut de l’auteur une réponse hautement caractéristique, avenante sur la forme, comme toujours, mais inflexible sur le fond, qui est celui d’un recadrage :
« Votre critique de son caractère pénible concorde tout à fait avec mon opinion, que j’applique d’ailleurs au même titre à toutes les choses qu’on peut lire de moi jusqu’à présent. Remarquez combien peu d’entre elles sont exemptes de ce caractère pénible sous une forme ou une autre ! Pour expliquer ce dernier récit, j’ajouterai simplement qu’il n’y a pas que lui qui soit pénible, que notre temps en général et mon temps en particulier étaient et sont très pénibles eux aussi, et le mien en particulier depuis plus longtemps encore que le nôtre en général19. »

Kurt Wolff devait surtout songer aux aquarelles subtiles de Contemplation et à la langue lumineuse du Chauffeur quand il pensait à son timide auteur Franz Kafka. Il n’eut jamais le moindre aperçu de ce qui se jouait dans son atelier, et s’il arrivait que Brod et Werfel chantent les louanges de tous ces projets presque achevés grâce auxquels leur ami aurait pu investir depuis longtemps les hautes sphères de la littérature allemande, son éditeur, lui, n’avait au mieux qu’une vague idée de ces régions glacées où pénétrait maintenant Kafka et où personne ne pouvait plus le suivre. Si le manuscrit du Procès était passé à temps entre les mains de Kurt Wolff, Dans la colonie pénitentiaire l’aurait beaucoup moins étonné.
Car cette île tropicale, ce soleil suspendu au-dessus d’une « petite vallée profonde, sablonneuse, close tout autour par des pentes rases » – tout cela n’était qu’un décor, un décor que l’auteur montait et démontait avec aisance, mais qui ne pouvait pas une seconde faire oublier dans quel espace on se trouvait vraiment. Cet appareil de torture qui grave le verdict dans le dos du délinquant, qui fait encore et encore couler le sang jusqu’au moment où la compréhension de la faute se confond avec la mort – cet appareil n’était rien d’autre qu’un instrument de la Loi, laquelle sévit non pas à la lumière du jour, mais dans une cave du tribunal, profonde, inaccessible.
Que la Colonie pénitentiaire soit un dérivé thématique du Procès, on le remarque au premier coup d’œil, même si elle se joue à l’autre bout du monde ; et que les deux œuvres aient vu le jour en même temps, rien ne paraît plus naturel. S’il y a surprise, elle est dans le fait que Kafka lui-même a mis ce filon au jour sans s’y attendre. Il n’avait pas pris ces précieuses vacances – toute une semaine, puis une autre – avec l’espoir obscur qu’il lui soit redonné de « traverser » une nuit, mais avec la résolution précise, crispée, de faire avancer ou même de finir Le Procès. Et pourtant, il mit ce manuscrit de côté et se lança dans un travail apparemment tout autre. Pourquoi ? C’est une des rares occurrences où une porte s’entrouvre sur le laboratoire de Kafka, et où ses créations en apparence si parfaites, élaborées et polies jusque dans leur dernière syllabe, se montrent à l’état de fermentation.
Kafka avait d’abord adopté comme pilier de soutènement une idée de Dostoïevski, la célèbre intrigue de Crime et châtiment : un coupable qui ne supporte pas sa faute se jette dans les bras de son juge jusqu’à ce que celui-ci mette un terme à ce jeu cruel – idée d’un châtiment auto-infligé, d’une auto-justice au sens strict, que Kafka jugea assez fructueuse et paradoxale pour être déployée à neuf dans un autre roman.
Personne ne s’étonnera que Kafka ait trouvé cette idée attirante, au vu des innombrables et parfois excessifs fantasmes d’autopunition qu’il cultivait depuis des années dans son journal. C’était un désir masochiste qu’il n’arrivait pas toujours à endiguer, même quand il l’identifiait clairement, et qui jouait un rôle considérable dans sa crainte de perdre la raison un jour. Or que veut dire « masochisme » ? Un criminel conscient de sa faute semble obéir à son intérêt naturel quand il se terre dans sa cachette jusqu’à ce que la police frappe à sa porte. Mais en voici un autre qui préfère se présenter au juge et dire : « C’était moi, faites de moi ce que vous voulez ». Cela paraît fou, masochiste. Et cependant, ce second criminel a de bien meilleures chances de surmonter l’inévitable châtiment sans que sa dignité en soit atteinte de façon irrémédiable. Il s’est soumis aux lois sans renoncer à suivre les lois de l’action, et quand bien même il doit subir la mort, il garde la dignité de celui qui décide quand la chose lui arrive : l’ultime dignité du suicidaire.
Kafka avait un sentiment très prononcé de cette dignité qui semble strictement défensive, mais qui vise en réalité à une autonomie totale, et il souffrait d’autant plus de ne pas savoir brider ce désir masochiste. Le masochisme est une perversion qui consiste à retirer une jouissance de la douleur. Comme toute perversion, elle est une fixation qui soustrait le sujet à lui-même et sape son autonomie : frissonner de plaisir à l’idée d’un coup de fouet est un état d’esprit difficilement conciliable avec la dignité et l’estime de soi. De même, on ne reconnaîtra guère l’autonomie d’une œuvre littéraire submergée par des fantasmes masochistes. Car c’est une chose pour le lecteur d’accompagner dans sa conscience un acte créatif distancié, et c’en est une autre de devoir assister à un pur défoulement.
Nul doute que Kafka, pendant l’écriture du Procès comme dans son journal, ait été visité par des scènes d’une cruauté outrancière, qu’il devait désamorcer s’il ne voulait pas qu’une jouissance autodestructrice perce à travers la quête d’auto-justice de son héros. Mais puisque l’écriture de Kafka était guidée par des images, cette recherche permanente du compromis impliquait des frictions et des pertes considérables : car « s’ouvrir », selon son expression, signifiait créer une ouverture par laquelle une abondance imprévisible de matériau pervers s’engouffrait dans sa conscience ; et à l’inverse, l’endiguement total de ce matériau aurait étouffé sa fameuse « vie intérieure onirique », qui distinguait précisément l’état de concentration planante de l’écriture de l’état de veille normal.
À quelles frontières Kafka en venait ainsi à se heurter, on le voit surtout dans le chapitre du Procès intitulé « Le fouetteur », où l’accusé est malgré lui témoin d’une scène de châtiment. Les deux pitoyables victimes – ces gardiens dont K. s’est plaint auprès du tribunal – sont forcées de se dévêtir tandis que le fouetteur – « il était bronzé comme un matelot et avait un visage frais et farouche » – porte une combinaison de cuir qui laisse largement voir sa peau, tenue caractéristique de la scène sadomasochiste. Autant que cela était possible dans l’univers artificiel de son roman, Kafka dévoile ici les pulsions sexuelles où son héros puise l’énergie de se faire justice ; celui-ci songe même à se jeter sous la cravache du fouetteur. Un mot de plus, et on verrait couler le sang de Josef K. Or cette punition viendrait à contretemps : non seulement elle contredirait l’intrigue du roman, qui présuppose de la part du tribunal une attitude d’expectative, d’observation, mais elle romprait l’identification du lecteur avec l’accusé, car celui-ci serait démasqué comme « simple » masochiste, et l’attrait mystérieux exercé par le tribunal s’expliquerait ainsi de façon plausible, encore que prosaïque. De fait, dans ce chapitre du « fouetteur », Kafka recule littéralement à la dernière seconde devant les conséquences. Reste un arrière-goût trouble : la scène est rabaissée au rang d’une hallucination, et elle compte parmi les rares passages où se tait le rire souterrain de l’auteur.
Dans la Colonie pénitentiaire, Kafka a laissé jaillir librement ce même sang qui menace sans cesse de suinter par les pores du Procès. Il filtra et recueillit ailleurs ce qui aurait empoisonné son roman. Le résultat est un récit aussi brûlant et lourd que du plomb fondu, un texte dont le sérieux et la violence restent aussi isolés à l’échelle de toute l’œuvre que le châtiment du fouetteur dans le contexte du Procès. Kafka s’est accommodé de cette fracture – le soulagement était trop grand, il dut encore le ressentir en lisant son texte à voix haute. Son auditoire, lui, ne descendit qu’à reculons dans ce souterrain. Impossible pour eux de n’y voir que littérature. Et on ne peut leur en vouloir. Car de telles scènes trouvaient maintenant leur prolongement dans les journaux, jour après jour.
 
 
Un an déjà que dure le procès de Josef K. Il décide que cela suffit. La veille de ses 31 ans, le soir venu, il passe un habit noir – habit de fête, habit de deuil. Il s’installe dans un fauteuil et il attend. Le tribunal a compris le message : à 21 heures, on frappe à la porte de K. pour la deuxième et dernière fois. Personne n’a besoin d’énoncer le verdict, il est déjà « tombé ». Ce sera la mort, d’un coup de couteau.
Ses 31 ans. Le vendredi 3 juillet 1914. Ce jour-là, Kafka avait reçu de Grete Bloch une lettre où elle ne lui parlait plus en confidente mais en accusatrice ; ce jour-là, elle s’était détournée de lui. En même temps lui était parvenue une autre mauvaise nouvelle, sans doute de la part de Musil, finalement contraint de lui annoncer que La Métamorphose ne paraîtrait pas dans la Neue Rundschau… La fin de deux espoirs.
Mais il y eut encore autre chose, ce jour-là. C’est le journaliste Heinrich Kanner qui le découvrit après la guerre, à l’occasion d’un entretien avec Leon von Biliński, ancien ministre autrichien des Finances. Après l’attentat de Sarajevo, Biliński avait participé aux séances décisives du Conseil des ministres et approuvé sa ligne dure20. « Nous avons très vite opté pour la guerre, expliqua-t-il. Dès le début. » Kanner voulait en savoir plus, il demanda la date exacte. « Le 3 juillet », répondit Biliński. – Jour du verdict pour l’Europe.


*1. François-Joseph : Franz Joseph en allemand.
*2. L’interprétation « immanente à l’œuvre » (werkimmanente Interpretation ou Werkimmanenz) domina en Allemagne dans les années 1950 et 1960. Née au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, elle visait à expurger l’analyse critique de considérations politiques, sociales et historiques en affirmant l’autonomie de l’œuvre.

Le retour de l’Est
The gods forget they made me
so I forget them too
David Bowie, Seven


Aux premiers jours de septembre 1914, une scène étrange eut lieu à la Staatsbahnhof de Prague. D’un train qui venait d’arriver émergèrent des physionomies telles que personne, jamais, n’en avait croisées là : silhouettes en haillons ; hommes à la barbe broussailleuse, dont certains en caftan ; femmes chargées de nourrissons et de ballots indescriptibles ; enfants agrippés aux jupes de leurs mères, nombreux, sales, affamés. Au total, plus de 200 personnes qui allèrent s’installer avec tous leurs bagages dans le hall de la gare – personne ne semblait les attendre – et se concertèrent bruyamment pour décider où ils iraient. Des voyageurs marquèrent le pas pour observer le spectacle. Ces gens étaient des Juifs, voilà qui était sûr. Mais on ne comprenait rien, pas un mot à ce qu’ils disaient.
Un sergent de ville mit fin à l’attroupement. Une fois qu’on lui eut fait entendre que tous ces gens étaient des citoyens de la monarchie des Habsbourg et qu’il devait y avoir à Prague des membres de la même « tribu » qui se chargeraient du problème, il les mena à la Maison des associations juives, au 41, Langegasse. Là, parmi les membres médusés de l’association ouvrière « Paole-Zion », il se trouva enfin des gens qui comprenaient le yiddish et le polonais ; là, enfin, il y eut du thé, du pain, de l’eau pour se laver.
Ils arrivaient de l’est de la Galicie ; des jours qu’ils faisaient route. Leur shtetl avait été piétiné par les redoutables cosaques. Ils avaient fui à la dernière minute, d’abord à pied ou en carriole, pour échapper aux viols et aux pillages. Ils avaient laissé derrière eux bon nombre de parents dont on n’osait même pas imaginer le sort. Quelques familles avaient été séparées dans leur fuite ; plusieurs enfants dans le groupe n’avaient plus leurs parents ; certains pères, certains fils étaient au front, mais on ne savait où. Une chose était certaine : ces deux cents-là n’étaient que les premiers. Il en arriverait d’autres, beaucoup d’autres.
À la gare, on mit en place des vigies qui guetteraient les trains suivants. Ce furent surtout de jeunes éclaireurs du groupe juif « Blau-Weiss » qui patientèrent pendant des heures avec des panneaux en hébreu pour accueillir ces égarés. Au bout d’une semaine, ils étaient huit cents. Fin septembre, quand les évacuations eurent débuté dans le centre et l’ouest de la Galicie, deux mille. Fin novembre, six mille. Plus de onze mille à la fin de l’année1.
 
 
L’afflux de réfugiés auquel furent confrontées la Bohême, l’Autriche et la Hongrie dès le deuxième mois de la guerre agit d’abord comme un choc politique : personne, même les mieux informés, n’avait rien vu venir. Certes, l’enthousiasme guerrier inconscient des débuts avait vite laissé place à une expectative anxieuse, et tout le monde avait compris depuis longtemps que cette guerre serait plus longue et plus dure que ne l’avaient laissé entendre les rodomontades des diplomates et de l’armée. Mais dans la presse dominaient encore les annonces de victoires – celles des Allemands à la une, celles des Autrichiens tout de suite après.
En fait, les armées austro-hongroises avaient essuyé une première défaite écrasante deux semaines seulement après le début des combats. Les Serbes, qui avaient mobilisé tous les hommes disponibles en un temps record, et qui n’hésitaient pas à envoyer au front jusqu’aux enfants et aux vieillards, avaient repoussé l’assaut des Autrichiens et même franchi les frontières bosnienne et hongroise. Cette débâcle des Habsbourg se répéta en décembre dans de plus vastes dimensions encore : sur les 200 000 Autrichiens qui partirent, il n’en revint que 160 000, dont beaucoup avec des blessures et des engelures sévères. Aucun de leurs objectifs n’avait été rempli. Telle fut la conclusion de cette fameuse « expédition punitive » dont la presse va-t-en-guerre avait parlé des semaines durant comme d’une question d’honneur, à croire qu’il s’agissait de décocher aux Serbes une simple gifle.
Bien sûr, tout le monde était conscient de l’avantage des Serbes tant sur le plan stratégique que sur celui de la propagande : eux n’avaient affaire qu’à un seul adversaire, tandis qu’une tâche de tout autre ampleur attendait les Autrichiens au nord-est, à la frontière avec le royaume de Pologne. Pourtant, l’état-major autrichien persistait dans son délire : l’expédition lancée contre ces Balkans arriérés était une broutille qu’on liquiderait avant d’engager toutes les forces dans le renversement de l’empire des tsars. Il devint certes clair dès les premières semaines que c’était une grossière erreur d’appréciation, car les unités inutilement usées par le combat avec les Serbes auraient été salutaires en Galicie, où l’armée russe, supérieure en nombre, parfaitement équipée et étonnamment rapide, tirait parti de toutes les lacunes dans les lignes autrichiennes. Mais le moindre doute était étouffé dans l’œuf par les folles ambitions de Vienne, par la glorieuse marche sur Paris des frères d’armes allemands et par les victoires sensationnelles qu’ils remportaient aussi en Prusse de l’Est, démontrant de façon éclatante la vulnérabilité des Russes sitôt qu’ils faisaient face à un adversaire « à leur taille ».
De fait, sur les 400 kilomètres du front galicien, les combats étaient si difficiles à embrasser d’un seul regard que les autorités militaires avaient beau jeu de faire miroiter à la population une campagne victorieuse : les avancées autrichiennes, proclamait-on, n’étaient que la première étape d’une « libération » totale de la Pologne. Pendant ce temps, les forces russes progressaient sans presque rencontrer d’obstacles dans l’est de la Galicie et en Bucovine, soulevant devant eux une vague massive de réfugiés qui enflait de mois en mois. À Vienne, à Prague, les lecteurs de journaux se frottèrent les yeux : du jour au lendemain, d’énormes batailles s’annonçaient à Lemberg et Przemyśl, villes fortifiées situées très loin en territoire austro-hongrois. Bon sang, que se passait-il là-bas ?
La vérité arriva avec les réfugiés. À lui seul, le nombre d’exilés qui erraient sur le territoire prouvait que leur évacuation n’était pas programmée, ni même « stratégique » – comme on le prétendit dans le cas de Lemberg. Sans parler du fait que d’autres réfugiés encore arrivaient du royaume de Pologne, de l’autre côté de la frontière, par crainte de subir déportations et pogroms de la part de l’armée russe. Plus de doute : l’ennemi était là ; et les autorités locales furent prises de court par une situation que ne prévoyait absolument aucune mesure administrative. Elles envoyèrent les réfugiés vers l’ouest, de ville en ville, et, pour tout le reste, elles abandonnèrent ces « évacués » à leur sort. Lesquels d’entre eux échouaient ensuite dans une petite ville de Bohême, à Prague, à Vienne ou même dans le Reich allemand (qui n’osait pas encore refuser les citoyens de son allié autrichien) – cela, c’étaient des hasards logistiques qui en décidaient, ou bien l’espoir de retrouver de lointains parents, ou la destination des premiers wagons libres qu’ils trouvaient en chemin.
Après le choc politique vint le choc social. La Galicie n’était pas une région prospère, chacun le savait. Mais les premiers réfugiés qui arrivèrent de là-bas ne possédaient littéralement plus rien que les guenilles qu’ils avaient sur le corps. On trouvait parmi eux des commerçants, des rentiers, des politiciens et des talmudistes qui avaient l’air plus misérable que le dernier des mendiants. Les bourgeois de Prague oscillaient entre le dégoût et la pitié, et les physionomies qu’ils rencontraient dorénavant jour après jour dans les rues de leur ville évoquaient à nombre d’entre eux les plus banales caricatures antisémites. Il y eut des rires, des railleries. « La Galicie à Prague », titra le Prager Tagblatt, complétant son reportage par une série de portraits – à croire que c’étaient des Indiens qui avaient débarqué en ville. Les attaques vinrent aussi d’honorables patriotes qui ne voyaient pas pourquoi ces gens qui avaient fui devant la guerre et jouaient les oiseaux de malheur auraient eu le droit de vivre aux dépens du contribuable. Néanmoins, ce fut presque exclusivement grâce à des initiatives privées que la plupart des réfugiés furent préservés d’une mort sociale ou même physique.
On mit sur pied une soupe populaire juive ; il y eut des collectes de vêtements et d’objets domestiques ; médecins et avocats offrirent leurs services gracieusement ; des logements furent mis à disposition. Comme les aides étatiques, pourtant annoncées dès septembre, se firent attendre pendant des semaines et des mois, les autorités cultuelles juives contractèrent des dettes colossales pour avancer l’argent : 70 heller par personne et par jour. Les tâches pratiques étaient assumées par des organismes de bienfaisance juifs, mais les associations sionistes (dont l’« Association des filles et des femmes juives », dont faisait partie Ottla Kafka) s’activaient, elles aussi, d’un bout du jour à l’autre. Il fallut attendre la fin d’année, où il devint clair que ces déracinés n’étaient pas près de rentrer chez eux, pour que les autorités se réveillent à leur tour. Elles firent alors construire des baraquements à la périphérie pour séparer des Juifs locaux les Juifs de l’Est, qui affluaient dorénavant sans trêve.
Comme la majorité tchèque de Prague avait aussitôt pris ses distances, et que même les Juifs tchécophones ne voyaient pas de raison de prendre en charge des gens à ce point éloignés d’eux sur le plan culturel2, il revint aux seuls Juifs allemands de régler le problème. Mais même parmi eux, beaucoup se sentaient mal à l’aise : à l’heure où la guerre offrait enfin une chance de démontrer l’impeccabilité de l’intégration des Juifs, voilà que débarquaient ces « parents pauvres » à demi sauvages auxquels il fallait inculquer les normes élémentaires de l’étiquette bourgeoise. Au fond, personne ne voulait s’afficher en leur compagnie, et encore moins leur être identifié. Les débats durent être particulièrement houleux à la tête du culte, car c’est l’« air du ghetto » que les réfugiés apportaient avec eux. Mais là où, trois ans plus tôt, lorsque Kafka était monté sur scène avec Jizchak Löwy dans une des salles de l’hôtel de ville juif, il avait suffi de laisser son fauteuil vide pour signifier ce qu’on pensait de cette faune baragouinante, personne ne pouvait plus s’en tirer à aussi bon compte. Un indice clair de cet accueil pour le moins froid nous est fourni par un article digne d’une plume de comptable, et pourtant rédigé par le chef même du culte : sans dire un mot des frictions sociales et linguistiques produites par l’arrivée des réfugiés, celui-ci détaille pour les lecteurs de la Selbstwehr les coûts que les « Juifs conservateurs » imposent à la communauté de Prague – et ce jusqu’au dernier centime3.
Dans un premier temps néanmoins, la tradition toujours vivace de la solidarité entre Juifs eut le dessus, et il ne dut guère y avoir de famille juive allemande de Prague qui n’y soit pas allée de sa contribution. Les sébiles circulaient sans fin, et ceux qui n’allaient pas d’eux-mêmes à la synagogue retrouvaient à leur porte les jeunes de la « Blau-Weiss », qui récoltaient de vieux habits et couvertures dans des voitures à bras. Même les Juifs les plus assimilés n’échappèrent pas à cette pression, et nombre de ceux qui n’auraient pour rien au monde troqué une soirée au théâtre allemand contre la représentation d’une troupe yiddish haute en couleurs dans l’arrière-salle du Café Savoy découvraient à présent que ces pitoyables comédiens juifs orientaux n’étaient en rien les derniers spécimens d’une espèce en voie d’extinction, mais les représentants d’un peuple encore nombreux et bien vivant. L’Est avait fait son retour à Prague, et ce n’était plus pour le folklore.
 
 
Kafka dut éprouver une certaine satisfaction à voir enfin les membres de sa famille ébranlés dans leur morgue de « Juifs occidentaux ». Le négociant Hermann Kafka avait fait don de 100 paires de collants pour filles ; pour le reste, on gardait ses distances. Mais cette fois, il ne suffirait pas d’aumônes et de remarques condescendantes pour se débarrasser des Juifs de l’Est. Car, chose étonnante, ces gens ne se laissaient impressionner durablement par aucune des conquêtes que les Juifs citadins avaient obtenues au prix de longues années d’adaptation consciente. Sans doute, les enfants galiciens se collaient eux aussi le nez aux vitrines du centre-ville. Mais leurs parents ne voyaient pas pourquoi ils auraient dû apprendre l’allemand de Prague, ou adopter les normes d’hygiène de leurs bienfaiteurs bourgeois. Ils aimaient mieux ne rien manger que de consommer de la viande non kascher ; et quand on leur donnait de la vaisselle, ils remerciaient, mais expliquaient ensuite avec le plus grand calme qu’il leur fallait tout en double : de la vaisselle pour le lait et de la vaisselle pour la viande – pour des Juifs, c’était l’évidence même.
Kafka a enregistré en termes très précis le choc culturel causé par l’indépendance et l’impassibilité des Juifs de l’Est. Ottla, la famille Weltsch et certains autres de ses amis sionistes durent lui rapporter plus d’une anecdote à ce propos ; et comme Brod et ses parents s’impliquaient eux aussi dans ces initiatives humanitaires, soit en tant qu’organisateurs, soit en servant de petites mains, il eut l’occasion d’observer au plus près le choc des deux cultures.
« Hier dans la Tuchmachergasse, où l’on distribue du vieux linge et des vieux vêtements aux réfugiés de Galicie. Max, madame Brod, monsieur Chaim Nagel. […] L’intelligente, vive, fière et modeste madame Kannegiesser, de Tarnow, qui ne voulait que deux couvertures, mais belles, et qui, malgré la protection de Max, n’en a reçu que de vieilles et sales, tandis que les bonnes couvertures neuves étaient dans une pièce à part où l’on garde toutes les belles choses pour les gens comme il faut. Si l’on n’a pas voulu lui en donner de bonnes, c’est aussi parce qu’elle n’en avait besoin que pour deux jours, le temps que son linge arrive de Vienne, et parce qu’on ne peut pas reprendre les objets qui ont servi à cause du risque de choléra. – Madame Lustig, avec beaucoup d’enfants de toutes les tailles et une petite sœur hardie, sûre d’elle, vivace. Elle cherche un petit vêtement d’enfant jusqu’à ce que madame Br. lui crie : “Maintenant prenez celle-ci ou vous n’aurez rien.” Mais alors madame Lustig répond en criant encore plus fort et conclut avec un grand geste emporté de la main : “La Mizwe vaut quand même plus que toutes ces Schmatten (guenilles).” »

En français standard : vous devriez plus vous réjouir de me rendre service que moi de prendre vos nippes4. C’était dit. On sent nettement la joie maligne de Kafka face à cette répartie, mais aussi le regard étonné et admiratif qu’il pose sur ces figures vivaces et rien moins que soumises. C’est le même regard qu’il portait autrefois sur Löwy et sa troupe : il perçoit le ridicule, la saleté, l’inculture, mais aussi une dignité qui englobe tout et qui les rend inattaquables.
Les « Juifs trois jours par an » et les représentants du culte juif n’étaient pas seuls plongés dans l’embarras par cet afflux de réfugiés : les sionistes de Prague aussi. Leur position vis-à-vis des Juifs de l’Est, dont ils n’avaient pour la plupart jamais observé le quotidien, était tout à fait ambiguë. Les tenants du sionisme officiel et bien organisé qui s’était illustré dernièrement lors du congrès viennois tenaient de toute façon le « judaïsme yiddish » pour une dégénérescence qui entravait l’union des Juifs et méritait au mieux la commisération. En revanche, nombre de défenseurs du sionisme culturel influencé par Buber et Birnbaum avaient poétisé et sublimé la vie des Juifs de l’Est, et ils se voyaient maintenant rattrapés par la réalité tant politique que culturelle. Non, ces gens n’étaient pas des âmes pures qui attendaient de s’unir en une nation sous la houlette de quelques étudiants pragois. Ils étaient régis par l’orthodoxie juive, par les courants mystiques du hassidisme et par les superstitions les plus crues. Ils restaient entre eux, redoutaient les effets de l’immoralité occidentale sur leurs enfants, et accueillaient les embrassades des sionistes avec une profonde défiance.
Car ils ne comprenaient pas. Ils ne comprenaient rien à cette idée d’une prétendue substance de l’âme juive, censée fonder l’unité du peuple juif par-delà toutes les différences. Et ils secouaient la tête quand on leur racontait que le « jargon », cette langue dans laquelle ils vivaient, était en fait d’origine germanique, et qu’eux-mêmes représentaient par conséquent un avant-poste de la culture allemande. C’était tiré par les cheveux, des balivernes. Ça n’avait rien à voir avec la Loi et l’Écriture.
Jamais le sionisme pragois n’avait eu à surmonter une épreuve aussi rude, et à en juger par les quelques phrases que Kafka consacre à ce conflit, il semble clair que l’entente était impossible. Même une série de tables rondes que l’« Association populaire juive » organisa avec les meilleures intentions sur le thème « Est et Ouest », et où Brod, entre autres, discourut devant une foule nombreuse, ne put amener de rapprochement ; et, d’un œil acéré, Kafka regarda son ami si éloquent en temps normal perdre tous ses moyens et se mettre sur la défensive.
« Le mépris des Juifs de l’Est pour les Juifs d’ici. Le bien-fondé de ce mépris. Le fait que les Juifs de l’Est connaissent la raison de ce mépris, mais pas les Juifs de l’Ouest. Par ex. les idées atroces, au-delà du ridicule, avec lesquelles ma mère cherche à les approcher. Même Max, son discours insuffisant, faiblard, comme il déboutonne, reboutonne sa veste. Et ce avec toute la bonne, la meilleure volonté du monde. À l’opposé un certain Wiesenfeld, boutonné jusqu’en haut dans un misérable veston, arborant un col on ne peut plus sale comme un col de cérémonie, assène oui non, oui non. Sourire diabolique et déplaisant autour de la bouche, rides dans son visage jeune, gestes des bras, impétueux et embarrassés. Mais le meilleur est ce petit homme scolaire de part en part qui, de sa voix haut perchée et incapable de monter plus haut, une main dans la poche de son pantalon, l’autre sciant l’air en direction de l’auditoire, pose une question après l’autre et démontre aussitôt ce qu’il faut démontrer. Voix de canari. Remplit avec le filigrane de son discours un labyrinthe de sillons incisés en lui dans la souffrance. Manière de rejeter sa tête. Moi comme de bois, un portemanteau poussé au milieu de la salle. Et pourtant de l’espoir5. »

Les discours prononcés par Brod et quelques autres Pragois furent imprimés dans la Selbstwehr : entre le sionisme et la tradition religieuse, affirmaient-ils, il n’y avait pas la moindre contradiction. Ce n’était pas seulement « faiblard », c’était tout bonnement faux, et si les jeunes extrémistes hassidiques étaient aussi érudits que le supposait Kafka, ils ne durent pas avoir de mal à assommer leurs hôtes avec quelques citations antireligieuses de Herzl. Et Brod ne gagna rien, au cours d’une autre discussion – Kafka y assista tout aussi muettement –, à calmer ses ardeurs et à parler plus prudemment d’une synthèse entre sionisme et religion traditionnelle. « Pour quoi faire ? » pouvait-on lui répondre. Ce que Brod invoquait avec tellement de componction, cette communauté ancrée dans la Loi, la tradition et la mémoire, tout cela n’était un problème que pour les Occidentaux acculturés et décadents : c’étaient eux qui avaient besoin de telles idées pour se tenir chaud. En Galicie et en Pologne, c’était le quotidien de deux millions et demi de personnes, et personne n’avait besoin d’une quelconque « synthèse ».
Kafka voyait bien que les orateurs du camp juif oriental ne discutaient pas vraiment, qu’ils opposaient à tout ce que Brod leur objectait et aurait pu leur objecter non pas des arguments, mais des convictions religieuses et, en dernière instance, eux-mêmes ; et c’est sans doute pourquoi il ne dit pas un mot du contenu des débats. À quoi bon ? Ce n’était pas une question d’arguments, mais une question d’identité – identité qui n’était pas conquise à force de discours, mais qui s’enracinait dans le corps et dans la langue. Avec étonnement, sans la moindre ironie, Kafka observa « la manière dont les Juives de l’Est s’exaltent en toute partialité » : elles applaudissaient tous les leurs, et tant pis s’ils parlaient d’une voix de fausset, portaient des cols crasseux ou se répétaient ad nauseam. Les Juifs de l’Est se moquaient bien de ces idées de « peuple invité » et de « peuple hôte », et ils n’avaient que faire d’une « nation juive » : ils avaient leur communauté. Ils ignoraient le tourment de la thèse et de l’antithèse, les réflexions infinies de l’individu isolé. Sans doute, il y avait un prix à payer : l’entêtement, l’étroitesse d’esprit, l’obscurantisme n’étaient pas rares parmi eux. Mais après toutes ces visions, c’est « l’évidence de la vie juive » que Kafka garda en mémoire : une inconcevable évidence6.
Brod dut éprouver la même chose, mais comme la majorité des sionistes de Prague (et tout au contraire de Kafka), il préféra se détourner de ces contrastes insurmontables7. Des décennies plus tard, lorsqu’il écrivit ses mémoires, c’est le temps passé avec les enfants et les jeunes gens de l’Est qu’il se rappela le plus volontiers. On avait – toujours grâce à des initiatives privées et avec le soutien des loges du B’nai B’rith*1 – fondé des « écoles d’urgence » qui devaient assurer aux enfants de réfugiés un enseignement au moins rudimentaire. Brod et sa femme se joignirent à une centaine d’autres bénévoles : Elsa enseignait les travaux manuels, Max se chargeait de la « littérature mondiale ». Fidèle à la devise de Buber, d’après qui l’on devait progressivement élever les Juifs de l’Est au niveau des standards culturels occidentaux, Brod disserta devant de jeunes Galiciennes âgées de 15 à 19 ans sur les œuvres d’Homère, de Dante et de Shakespeare, et proposa une étude littéraire des textes bibliques. Cette méthode lui valut évidemment les protestations de certains pères orthodoxes. Ceux-ci trouvaient scandaleux que leurs filles s’occupent de sujets religieux qui excédaient les connaissances nécessaires au culte : après tout, chez les Juifs, le savoir était depuis toujours réservé aux hommes. Mais cette fois, Brod réagit plus adroitement et prétexta les tentations auxquelles les enfants hassidiques étaient exposés à l’Ouest : « Si vos filles ne savent rien du Judaïsme, qu’est-ce qui les incitera à ne pas partir de chez nous8 ? »
La naïveté, l’attention et la soif de connaissances des enfants galiciens devaient se rapprocher plus que tout du rêve des sionistes culturels : des Juifs que l’éducation n’avait pas encore compromis. On pouvait se projeter en eux rêveusement, sans devoir penser synthèses culturelles et substrats spirituels ; et Kafka, lui non plus, ne se lassait pas de regarder ces beaux visages tout à la fois timides et assurés : « teint d’olive, paupières baissées et bombées, Asie profonde9 ». Il lui semblait s’apaiser, guérir à la vue de cette génération nouvelle qui parvenait à conserver sa dignité d’enfant dans un océan de violence, et qui détenait comme la clef d’un autre monde. Il assistait souvent aux cours de Max, étendant ses longues jambes sous un pupitre (au dernier rang, bien entendu), et il participa à quelques-unes des excursions que les professeurs organisaient pour les enfants. Il faut croire que Monsieur le Docteur éveillait la confiance grâce à sa discrétion et à son éternel sourire, car il noua des liens qui perdurèrent l’année suivante et au-delà – notamment avec une certaine « mademoiselle Fanni Reiss » de Lemberg, dont Kafka rencontra les parents et qu’il eut le droit d’emmener à la bibliothèque municipale et même, une fois, au théâtre. La proximité d’une jeune femme juive venue de l’Est : c’était – il ne s’en doutait pas – l’avant-goût d’un avenir encore inconcevable.
Pour l’écrasante majorité des Juifs allemands de Prague, le gouffre culturel restait toutefois infranchissable. Il s’en trouva peu, même parmi les donateurs, pour ôter leur armure sociale et nouer des relations ou même des amitiés. Puis un funeste réflexe psychosocial se fit sentir au bout de quelques mois : si le malheur de l’individu émeut, la misère de la masse met à distance, écœure. Il est facile de susciter des sentiments de solidarité quand celui qui donne sait ou voit entre quelles mains parvient son don, et quel bienfait concret il représente. Mais pour subvenir aux besoins d’une foule anonyme qui grandit sans cesse, il ne suffit plus que des couvertures de laine passent de main en main ; les donateurs doivent adopter une posture presque administrative qui fasse totalement abstraction des besoins et qualités individuels (surtout quand ces qualités sont dérangeantes ou déplaisantes) – et c’est là une prouesse qu’accomplissent peu de gens. Enfin, la curiosité des Pragois pour les histoires incroyables que les réfugiés apportaient des zones de guerre fut bientôt épuisée : les scénarios se répétaient, et tout le monde avait bien assez de soucis.
C’est ainsi que l’afflux de dons commença à se tarir au moment même où ce ne fut plus par wagons, mais par convois entiers que les exilés arrivèrent. Au cœur de cette riche ville de Prague – riche aux yeux des Galiciens –, on vit des familles dormir à même le sol faute d’avoir trouvé ne serait-ce que des paillasses, et les enfants mendiants de plus en plus nombreux se heurtèrent à l’agressivité toujours plus marquée des passants. « Nous supplions tous ceux qui ont un cœur de nous aider », lut-on fin 1914 dans la Selbstwehr ; mais même cet ultime appel à l’aide du « Comité d’assistance du culte israélite » porta peu de fruits. Avant que la moitié des dons requis ait été collectée, le nombre d’arrivants avait encore doublé, et le culte n’eut plus qu’à signaler l’épuisement de ses finances au gouvernement de Bohême. Le 18 janvier 1915, la ville de Prague fut interdite aux réfugiés par arrêté ministériel.
 
 
Interdire. Repousser. C’était la fin de la « Burgfrieden », ou plus exactement : la fin d’un slogan de propagande qui n’avait survécu que quelques semaines à l’origine de sa popularité. À Vienne et à Budapest, la liberté de choisir son domicile était déjà restreinte depuis décembre. Autrement dit, les réfugiés qui arrivaient dans ces deux villes étaient transportés de force vers des villages ou vers des camps qu’on s’habitua progressivement à nommer « camps de concentration ».
Un État en guerre qui interne par milliers ses citoyennes et leurs enfants tandis que leurs maris et pères servent l’armée – c’est là un phénomène peut-être sans équivalent dans l’histoire de l’Europe d’avant 1933. Un voile d’ignorance le recouvre aujourd’hui encore, et même dans les témoignages des Pragois de l’époque, le débat culturel occulte la catastrophe sociale. Reste que des scènes de désespoir durent avoir lieu dans l’entourage le plus immédiat de Kafka. Et si jamais il continuait à se promener à la Staatsbahnhof en début de soirée – son journal n’en dit rien –, ce qu’il trouvait là-bas n’était plus un point chaud de la vie citadine qui l’apaisait en lui rappelant Berlin, mais une station sale et bondée sur les routes de la guerre. Convois de blessés. Convois de réfugiés. Personne ici ne chantait plus « Die Wacht am Rhein » depuis longtemps.
L’interdiction de Prague aux réfugiés, elle, resta en vigueur – y compris quand la grande majorité des exilés eurent quitté la ville, courant 1915, et à plus forte raison en 1916, lorsque l’Ouest fut submergé par une nouvelle vague de misère en provenance de Galicie. Prague, capitale régionale, ne pouvant pas rester les bras croisés, on se laissa aller à faire une exception, limitée dans le temps et strictement contingentée. On admit 3 500 réfugiés : triés sur le volet, et tous chrétiens.


*1. Fondé au milieu du XXe siècle à New York par des immigrés juifs, le B’nai B’rith (« les fils de l’Alliance » en hébreu) est une organisation juive calquée sur le modèle des loges maçonniques. Visant d’abord à venir en assistance aux Juifs arrivant aux États-Unis, elle étendit peu à peu ses buts humanitaires au reste des États-Unis, puis à l’international.

Le grand dérangement
Conçois un orgueil que tes mérites justifient.
Horace, Odes


« Il n’y a pas eu entre nous Felice, pour ce qui me concerne, le moindre changement depuis trois mois ni en bien ni en mal. Je suis évidemment prêt à répondre au moindre appel de toi et, si elle était arrivée, j’aurais assurément et aussitôt répondu à ta précédente lettre. Il est vrai que je n’ai pas songé à t’écrire – l’inutilité des lettres et de toute chose écrite est devenue trop évidente à l’Askanischer Hof – mais comme ma tête est la même qu’avant (y compris dans ses maux et surtout aujourd’hui), elle n’a pas manqué de pensées et de rêves où il était question de toi, et si la vie que nous avons menée ensemble dans ma tête a quelquefois été amère, elle a été le plus souvent paisible et heureuse. […]
Mais surtout, si je n’ai pas songé à écrire, c’est parce que l’essentiel vraiment me semblait clair dans notre relation. Tu t’es longtemps trompée en répétant qu’il y avait des non-dits. Ce n’est pas faute d’avoir dit les choses, mais faute d’y avoir cru. Parce que tu ne pouvais pas croire ce que tu entendais et voyais, tu as pensé qu’il y avait des non-dits. Tu ne pouvais pas comprendre le pouvoir que mon travail a sur moi, tu le comprenais, mais pas totalement, loin de là. Par suite, tu ne pouvais que mal interpréter tout ce que le souci de ce travail et uniquement le souci de ce travail provoquait en moi de singularités qui te déconcertaient. En outre, ces singularités (des singularités repoussantes, je l’admets, plus répugnantes pour moi que pour quiconque) se manifestaient plus nettement face à toi que face à n’importe qui d’autre. Cela se produisait très naturellement et pas uniquement par bravade. Car vois-tu, tu n’étais pas seulement le plus grand ami, mais aussi et simultanément le plus grand ennemi de mon travail, en tout cas du point de vue du travail, et il lui fallait donc, de même qu’en son noyau il t’aimait au-delà de toutes limites, se défendre de toi à toute force pour sa préservation. Et ce dans le moindre détail. […]
Il y avait et il y a en moi deux êtres qui se combattent. L’un est presque tel que tu le voulais et ce qui lui manque pour combler ton désir, il pourrait l’obtenir par un développement ultérieur. Pas un de tes reproches de l’Askanischer Hof ne se rapportait à lui. L’autre en revanche ne pense qu’au travail, c’est là son unique souci, ce travail fait que les idées les plus basses ne lui sont pas étrangères, la mort de son meilleur ami se présenterait d’abord à lui comme un obstacle passager ou non à ce travail, la compensation de cette bassesse réside en ceci qu’il est capable de souffrir pour son travail. Ces deux êtres donc se combattent, mais ce n’est pas un vrai combat dans lequel leurs deux mains s’entrechoquent. Le premier dépend du second, il ne pourrait jamais, pour des raisons intérieures jamais le jeter au sol, il est au contraire heureux quand le second est heureux et quand il semble que le second doive perdre, le premier s’agenouille à ses côtés et ne veut rien voir que lui. C’est ainsi Felice. Et pourtant ils se combattent, et pourtant l’un et l’autre pourraient t’appartenir, simplement on ne peut rien changer à ce qu’ils sont, sauf à les briser l’un et l’autre1. »

On ne peut rien changer. Ce n’était pas la première fois que Felice Bauer lisait cette formule. Il n’y a rien de changé : là, en revanche, Kafka se dupait, ou il dupait Felice. Car jamais encore il n’avait si nettement tracé une limite. Soudain, sa fiancée – son ex-fiancée – devait subir des reproches presque sans filtre, dépouillés de la moindre diplomatie amoureuse. Les divulgations humiliantes de l’Askanischer Hof, que Kafka ne lui avait toujours pas pardonnées ; les meubles qu’elle avait voulu lui imposer – tout fut mis sur la table. Jamais encore, pas même dans son journal, il n’avait expliqué avec tant de calme et d’assurance ce dont il était et n’était pas capable, ce qu’il voulait et ne voulait pas. Kafka prit son temps. Sa lettre fit 20 pages.
Cette résistance nouvelle, tenace, Kafka l’avait déjà fait sentir à Grete Bloch lorsqu’elle était revenue frapper prudemment à sa porte, mi-octobre, au beau milieu de ses vacances et de ce qui fut peut-être la semaine la plus productive de son existence. Elle lui parla visiblement de Felice – nous n’en savons pas plus – et rentra ainsi dans sa vie de la même façon qu’elle en était sortie : en tant que médiatrice. Elle ne pouvait savoir que Kafka écrivait justement un roman qui démontrait la profonde vanité de toute intercession – et la souffrance auquel est fatalement promis celui qui cherche son salut par ce biais. Elle avait des remords, voulait recoller les morceaux. Mais Kafka n’avait pas l’intention de l’acquitter.
« Votre lettre me surprend beaucoup. Ce qui me surprend n’est pas que vous m’écriviez. Pourquoi ne m’écririez-vous pas ? Vous dites certes que je vous hais mais ce n’est pas vrai. Quand tout le monde vous haïrait, je ne vous hais pas, et pas seulement parce que je n’en ai pas le droit. Vous étiez certes en position de juge au-dessus de moi à l’Askanischer Hof – c’était atroce pour vous, pour moi, pour tout le monde – mais ce n’était qu’une apparence, en réalité j’étais à votre place et je ne l’ai toujours pas quittée2. »

Avec une minutie quasi ostentatoire, Kafka évite tout mot de doute ou d’interrogation qui pourrait servir de prétexte à d’autres tentatives de rapprochement ; ces phrases sont froides comme de la pierre polie. Mais cette lettre contient encore – comme l’a déjà relevé Canetti – un autre message impossible à ignorer : Kafka annonce à Grete Bloch qu’elle est relevée de ses fonctions de juge et qu’il ne reconnaît plus aucun tribunal extérieur3. Par là, le rôle qu’elle s’imagine encore jouer dans sa vie est à ce point vidé de sens qu’il n’y a même plus entre eux de place pour la haine. Pas étonnant que Grete Bloch ait eu besoin de toute une semaine pour trouver une réponse. Et elle ne parvint pas à relancer leur échange.
Cette aptitude qu’avait maintenant Kafka à faire de ses faiblesses des forces, cette capacité qu’il eut de fondre d’anciens réflexes psychiques de nature jusqu’alors entièrement défensive en une identité nouvelle, mieux assise et sans faille – c’est là un spectacle étonnant, et un événement de la plus grande portée. « Tu peux bien dire tout ce que tu veux, tu ne m’abaisseras pas plus que je ne le fais moi-même » : grâce à ce premier habitus, Kafka avait longtemps su échapper à toute critique – au risque d’émousser cette arme par un usage trop fréquent et de laisser peu à peu transparaître le complexe d’infériorité qui sous-tendait son attitude. « Je n’ai pas besoin de juge, car je me juge moi-même » : sur le fond, cette nouvelle formule est identique. Mais elle paraît en quelque sorte renverser la précédente, et ses épines sont tournées vers l’extérieur. Là où l’autoflagellation ironique et parfois même charmante de Kafka rappelait le comportement de certains accusés, la figure du juge impose la révérence. Kafka édifie un mythe avec lequel il puisse vivre, et qui non seulement guérit mais renforce son estime de soi – car il est fier de sa nouvelle fonction. Et ce qu’il invente est bien un mythe, au sens littéral de ce terme : tout à la fois une image, une histoire et une explication. L’image, Kafka la connaît depuis longtemps, est celle du « tribunal ». L’histoire qui s’y déroule est celle qu’il raconte dans Le Procès. Et le mythe du juge intérieur explique pourquoi il doit souffrir et pourquoi cette souffrance est nécessaire et non pas vaine, comme il l’a toujours cru. C’est un mythe personnel, et Kafka commence à s’y installer à son aise.
Et c’est avec les mêmes moyens qu’il s’affirme à présent dans ses rapports avec Felice. Ces tergiversations, cette indécision permanente… il les avait dépeintes dès le début en couleurs tellement vives qu’il pouvait se croire pour quelque temps à l’abri des reproches : « Ce que je veux maintenant, je ne le veux plus l’instant d’après. Arrivé en haut de l’escalier, je ne sais pas encore dans quel état je serai en entrant chez moi4. » C’était amusant, mais c’était aussi vrai, et il avait fallu longtemps pour que Felice s’en rende compte. À l’Askanischer Hof, elle avait perdu patience, jugeant que toutes ces autodépréciations n’excusaient rien.
Quatre mois après cette débâcle, Kafka dégaine une explication surprenante. Il a du mal à prendre des décisions et à s’y tenir : cela, il ne veut pas et ne peut pas le nier. Mais ce n’est pas à cause d’une inconstance de son caractère, d’un manque d’énergie ou de fermeté qu’il complique la vie aux autres. Non, Kafka ne tergiverse pas : il est divisé, et c’est tout autre chose. Car si l’indécision est une simple faiblesse, cette division, elle, possède un caractère tragique. N’est-ce pas même une preuve de vitalité que de survivre avec un tel état d’esprit ? Kafka ne le dit pas, mais cette conclusion s’impose.
Qu’on ne s’y trompe pas : ce n’est pas un procédé didactique que Kafka met en jeu, et cette trouvaille des deux combattants ne vise pas uniquement à expliquer à Felice une vie intérieure qui échappe au langage courant. Kafka croit à cette image ; et, à elle seule, sa mise en scène soigneuse démontre qu’il est convaincu d’avoir fait là une découverte fondamentale. Bien sûr, il n’y avait rien de vraiment original à représenter des forces intérieures sous les traits de personnes distinctes prises dans un affrontement ; la psychanalyse, déjà, avait une prédilection pour ce genre d’images, et on est libre de penser que cette vision vint à Kafka parce qu’il connaissait de longue date les concepts introduits par Freud pour désigner les différentes instances « agissantes » de la psyché. Mais la logique suivie par Kafka est celle de l’image et non celle du concept ; il prend l’image à la lettre, en tire une trame mythique. L’image : les deux combattants. L’histoire : le combat éternel. Et cela donne une explication lumineuse, merveilleusement simple, qui justifie que Felice se sente tout à la fois attirée et repoussée.
Kafka avait pensé ne plus jamais entendre parler d’elle. De temps à autre, il recevait une lettre d’Erna qui le tenait informé de l’ambiance chez les Bauer ; pour le reste, il rêvait de Felice « comme d’une morte ». Il ignorait que celle-ci, réciproquement, était au courant de son travail acharné : Elsa Brod faisait en sorte que le mince fil qui reliait encore Berlin et Prague ne se rompe pas pour de bon, et elle guetta la réaction de Kafka à ces nouvelles tentatives de rapprochement, les communiquant même par télégramme à Felice qui s’impatientait5.
« Très content de moi toute la journée », nota Kafka le 1er novembre après avoir entamé le bilan demandé par Felice, cette ramification à la fois importune et libératrice de son travail. D’un autre côté, il sut aussitôt qu’un nouveau tumulte émotionnel, et en particulier l’attente de la réponse de Felice, ne pouvait rester sans influence sur Le Procès : « Maintenant qu’un moyen s’offre de parvenir jusqu’à elle, elle est de nouveau le centre de tout. Il est probable aussi qu’elle dérange mon travail. » Cela se confirma bientôt. Trois mois durant, en comptant ses vacances, Kafka avait tenu bon envers et contre toutes les circonstances adverses : une nouvelle chambre ; un changement de rythme ; les débats quotidiens concernant le devenir du magasin familial, de la fabrique d’amiante et de ses deux beaux-frères ; la rencontre poignante avec les réfugiés de l’Est et la nécessité de prendre leur destin en charge ; sans oublier les annonces continuelles de défaites autrichiennes, déprimantes et faciles à déchiffrer même pour un lecteur optimiste. Tout cela, il s’en était détourné soir après soir pour faire ce qu’il considérait comme sa tâche incontournable. Mais voilà que l’insomnie et la migraine revenaient, et Kafka dut passer quelques nuits au lit, comme tout le monde, pour se reposer et éviter de s’effondrer au bureau. « C’est la faute des lettres, comprit-il aussitôt, je vais essayer de n’écrire aucune lettre, ou seulement de très courtes. » Et il s’y tint. Nous ne connaissons aucune lettre de lui pour les trois mois suivants, jusqu’à fin janvier 19156.
 
 
Mille neuf cent quatorze, annus horribilis. Même sans la guerre, ç’aurait sans doute été l’année la plus sombre jamais vécue jusqu’alors par Felice Bauer. La déroute sociale et l’émigration de son seul frère ; la perte de ses économies ; ses inquiétudes pour Erna ; l’échec de ses fiançailles avec un fonctionnaire pragois ; enfin les questions embarrassantes de la Lindström AG, où elle avait – trop tôt – démissionné d’un excellent poste et devait à présent demander à rester : l’année pouvait s’arrêter là. Rien n’aurait pu laisser penser que le plus dur était à venir.
Le 5 novembre, probablement le jour où elle reçut la longue dissertation de Kafka, son père Carl mourut à l’âge de 58 ans. Nous ne connaissons pas les circonstances précises de ce décès, mais il fut brusque, rapide, une mort par infarctus à laquelle nul ne s’attendait.
Les tiraillements continuels subis par sa famille n’auront pas manqué d’affecter Carl Bauer, et comme son laisser-faire* dans les périodes difficiles était un motif récurrent de dispute avec sa femme, il avait à subir chaque malheur deux fois. Il avait visiblement appris la « faute » de sa fille Erna sans se sentir atteint dans son intégrité morale : « Il comprenait tout, écrivit-elle avec reconnaissance, il n’était plus jeune, mais il n’oubliait pas qu’il l’avait été un jour, qu’il avait eu le sang bouillant et plein d’exubérance, et c’est pourquoi il avait tant de compréhension pour toutes les faiblesses et les erreurs de ses enfants7. » Les déboires de Felice durent le toucher, il avait même annulé un voyage d’affaires pour essayer de sauver ce qui pouvait l’être – mais Felice était forte, elle s’en sortirait et, somme toute, il n’y avait là rien qu’un revirement favorable ne pourrait réparer. L’adieu à son fils, en revanche – un adieu à jamais, dut se dire Carl Bauer – était la catastrophe d’une vie, comparable à ce traumatisme social qui foudroya tant de parents de sa génération : la mort d’un fils au front. Et si l’on peut mourir d’avoir « le cœur brisé », alors, début 1914 au plus tard, le risque s’était accru considérablement pour Carl Bauer.
Or, en temps de guerre, la mort devient une triste habitude ; elle s’installe presque dans chaque famille ; on éprouve moins de compassion pour celle des autres ; le temps du deuil se raccourcit en public comme en privé. Là où l’on meurt en masse, ceux qui restent restent seuls. En outre, la présence de la guerre éclipse la mort à l’arrière, qui risque ainsi d’être occultée. « La guerre aussi doit être pour beaucoup dans ce décès, écrivit la mère de Kafka dans sa lettre de condoléances, car ces grandes inquiétudes quotidiennes laissent des traces. » Et elle ajouta une phrase peu réconfortante mais juste, qu’elle aurait certainement gardée pour elle en temps de paix : « Quand on y réfléchit, la mort n’est pas le pire8. »
 
 
Pour Kafka, l’annonce de cette mort n’aurait pas pu tomber plus mal. Il avait conjuré Felice de lui répondre, et même de confirmer par télégramme qu’elle avait bien reçu sa lettre-fleuve. Mais le télégramme qui lui parvint effectivement contenait un tout autre message et le rejeta dans le soliloque qu’il menait depuis des mois. À Berlin, on avait d’autres soucis.
Ce fut l’épreuve la plus dure qu’eut à subir son nouveau mythe personnel, et ce alors que Kafka venait à peine de l’ébaucher et de l’investir. Si la nouvelle de cette mort lui était arrivée un an plus tôt, il se serait consumé de remords. Mais en l’occurrence, il se mit aussitôt à chercher le mot et l’image adéquats, afin d’arracher ce malheur à la vaine mécanique de l’autoflagellation et de le transformer en un phénomène objectif et tant soit peu porteur de sens. Kafka chercha une interprétation qui laisserait intacte sa nouvelle autonomie, et il ne tarda pas à la trouver.
« Mes rapports avec cette famille [les Bauer] ne prennent un sens unifié à mes yeux que si je me conçois comme le fléau de la famille. C’est la seule explication organique qui vienne sans peine à bout de tout ce qu’il y a d’étonnant. C’est aussi la seule relation active qui existe pour l’instant entre moi et cette famille, car pour le reste je suis tout à fait coupée d’elle sur le plan affectif, quoique pas de façon plus radicale peut-être que je ne le suis du monde entier. (Une image de mon existence à cet égard est fournie par un piquet inutile recouvert de neige et de givre, enfoncé légèrement et de travers dans un champ retourné de fond en comble au bord d’une grande plaine par une sombre nuit d’hiver.) Seul le fléau agit. J’ai rendu F. malheureuse, j’ai affaibli leurs résistances à tous alors qu’ils en ont si grand besoin en ce moment, j’ai contribué à la mort du père, j’ai brouillé F. et E. et, pour finir, j’ai rendu E. malheureuse à son tour, malheur qui ne fera que progresser selon toutes prévisions. Je m’y attelle et suis destiné à le faire avancer. […] J’ai aussi tant souffert que je ne m’en remettrai jamais (mon sommeil, ma mémoire, ma faculté de penser, ma résistance aux plus infimes tracas sont affaiblis de façon irrémédiable, étrangement ce sont à peu près les conséquences d’une longue peine de prison9). »

Il nous faut bien tendre l’oreille. « Je suis le fléau » : cela ressemble à un suicide moral, à une accusation qui pourrait difficilement être plus accablante. Et pourtant, on sent le soulagement que la sémantique offre ici à Kafka. Car c’est le fléau et lui seul qui « agit » ; Kafka, lui, est tout au plus « destiné » à faire en sorte qu’il continue d’agir, et il s’est déjà acquitté de sa peine. Ce qu’il fait subir à cette famille est certes épouvantable, mais également tragique : l’apparente fatalité du grand crime, qui est bien davantage qu’une gradation du petit. Kafka lutte pour la cohérence de son monde, et il rejette au loin un excédent de culpabilité qui l’écraserait, le bannirait de sa table d’écrivain et le replongerait dans un tourbillon d’angoisse et d’ennui. Kafka lutte pour son travail. Et tandis que des éléments dérivés de son mythe personnel passent de plus en plus dans son écriture et commencent à lui donner corps, cette vision mythique de lui-même offre à Kafka la protection et l’énergie dont il a besoin pour travailler.
Et il garde l’équilibre. Les lettres perturbantes de Grete et de Felice, l’annonce de la mort du père… Kafka bloque, doute, s’imagine déjà que tout est terminé, lorsque soudain de nouveaux canaux s’ouvrent, et le courant libéré l’emporte. Le 18 décembre – alors qu’il continue de travailler nuit après nuit sur les actes de son Procès –, Kafka commence un nouveau récit, L’Instituteur du village ; aux derniers jours de l’année, un autre encore, Le Substitut du procureur ; début janvier, il s’interdit d’engager un chantier dont il a la plus grande envie, puis finit tout de même par entamer un cahier vierge avec un texte consacré aux fameux « chevaux d’Elberfeld » et à leur prétendue aptitude au calcul mental. Kafka avait dû lire l’article publié dans la Neue Rundschau par Maurice Maeterlinck, qui défendait sur un ton proprement épique l’hypothèse de l’intelligence de ces animaux ; cette controverse durait depuis des années*1. Mais Kafka n’avait que faire de ces chevaux, il avait besoin de l’image et de rien d’autre. « La plus grande partie de la nuit devait servir au vrai travail », lit-on dans le fragment « Elberfeld » à propos de cette fameuse méthode de dressage, et le lecteur comprend de quels « chevaux » il est question. On en trouve confirmation peu après dans le journal : « Commencé une nouvelle histoire, je craignais de gâter les autres. J’ai maintenant 4 ou 5 histoires dressées devant moi comme les chevaux devant le directeur de cirque Schumann au début de son numéro10. »
 
 
Malencontreuses, paradoxales, bizarres : telles furent les circonstances qui entourèrent cette phase d’inspiration de six mois. Il paraît presque invraisemblable que Kafka, lui qui s’était dépeint comme quelqu’un d’instable pendant tant d’années, ait pu soutenir la tension entre intérieur et extérieur, qu’il ait pu gagner en indépendance dans de telles conditions. Et, qui plus est, dans un état d’isolement intellectuel peut-être sans équivalent chez les grands auteurs de l’époque. Avec qui aurait-il pu parler littérature ? Il voyait rarement Felix Weltsch, car il trouvait pénible et perturbant d’observer un mariage visiblement dysfonctionnel. Il était depuis longtemps sans nouvelle de Wolff, et ses liens avec Musil et Weiss s’étaient rompus sous l’effet de la guerre. Du même coup se tarissaient de multiples sources d’inspiration littéraire et se fermaient toutes les perspectives qui pointaient hors de Prague. Alors même que Kafka remplissait ses tiroirs de manuscrits, il ignorait si tout était appelé à se limiter au seul bonheur d’écrire. À quoi bon tout cela, pour qui ? Il parlait de son travail nocturne comme d’un « devoir ». Mais à lui seul, le plaisir qu’il prenait encore à lire à haute voix pousse à se demander s’il concevait vraiment l’accomplissement de ce devoir sur le mode protestant, qui se passe de témoins.
Kafka dut être aiguillonné par l’énergie et l’endurance avec lesquelles Brod était resté fidèle à son grand roman malgré toutes sortes de perturbations. L’Astronome qui trouva Dieu était achevé, et Brod avait même réussi à convaincre René Schickele, le nouveau directeur des Weissen Blätter, de publier cette œuvre volumineuse en feuilleton – folie éditoriale qui créa une sorte d’embouteillage dans la revue et manqua la ruiner. Kafka fut sans doute touché lorsqu’il ouvrit le premier numéro de l’année 1915 : Brod n’avait pas dédié son roman à un quelconque allié politique, mais « à mon ami Franz Kafka » : signe d’un rapprochement timide qu’avait sûrement permis le regain d’intérêt de Kafka pour les Juifs orientaux. Mais quelle que fût l’admiration de Kafka pour la constance avec laquelle Brod creusait son sillon dans le milieu de la littérature, et quelque convaincu que fût Brod en retour que son ami était « le plus grand poète de notre temps11 » – ce rapprochement n’avait rien d’esthétique, et les spéculations débordantes de Brod sur la valeur utilitaire de la littérature pour le sionisme n’étaient nullement le genre de retour dont Kafka avait besoin. Ce n’est sûrement pas un hasard si les affinités littéraires de Kafka recommencent à transparaître dans les notes de ce premier hiver de guerre, et s’il passa presque un an – lui qui avait toujours des lectures éclectiques – en compagnie d’un seul et même auteur dont il se sentait proche psychologiquement : Strindberg. « Je ne le lis pas pour le lire mais pour reposer contre sa poitrine », note-t-il sans équivoque dans son journal12. Strindberg avait démontré qu’on pouvait se tirer des crises les plus profondes et les plus périlleuses grâce à la littérature, et Kafka trouvait dans cette seule démonstration, sans s’arrêter aux autres parallèles possibles, un réconfort qui lui importait plus que les tapes sur l’épaule de ses plus proches amis. Il est vrai que Strindberg avait lui aussi toujours travaillé vite, maintenu le cap et gardé un œil sur son public : un miracle de productivité que Kafka pouvait applaudir, mais en aucun cas imiter.
Si tant est qu’il l’ait connue, Brod devait désapprouver la méthode de Kafka qui consistait à se lancer sans cesse dans de nouvelles histoires, et on peut facilement imaginer ses objections. Lorsque la nouvelle année lui donna l’occasion de tirer le bilan de son travail – contre son habitude, comme il le remarqua –, Kafka lui-même dut s’avouer qu’à part la Colonie pénitentiaire et un chapitre du Disparu, il n’avait rien achevé, rien, malgré tant de cahiers et malgré tant de nuits. C’était grave. Mais ce n’était pas non plus un échec irrévocable ; loin de là. Car, si Kafka s’était mieux rappelé son passé, il aurait dû convenir que le verre était à moitié plein et non à moitié vide : la situation à laquelle il avait arraché la Colonie pénitentiaire et le manuscrit très avancé du Procès était proprement infernale comparée aux ennuis qui, deux années plus tôt, avaient paru nuisibles au point de le faire songer au suicide. S’il était capable de braver de tels aléas, tout espoir n’était pas perdu – à supposer bien sûr que la situation n’empire pas. Mais est-ce le genre de choses qu’on peut demander à une guerre mondiale ?
 
 
Début janvier 1915, Paul Hermann, frère de Karl, le mari d’Elli, fut appelé sous les drapeaux. Le déclin de la fabrique d’amiante sous sa direction, pour laquelle il avait d’ailleurs reçu mandat, avait déjà causé bon nombre de disputes sans que personne se décide à prendre des mesures énergiques. Qui aurait dû surveiller les méthodes douteuses de Paul, qui aurait dû prendre sa place ? La réponse à cette question était à présent toute trouvée, car Kafka, en refusant une fois de plus, aurait franchi une ligne rouge et se serait posé en ennemi, en « fléau » de sa propre famille. Du reste, personne n’espérait plus depuis longtemps que cette pitoyable entreprise contribue le moins du monde à l’ascension sociale du clan. La production était à l’arrêt – probablement faute des matières premières que la guerre empêchait d’importer –, et tout ce qu’on pouvait encore faire était de repousser un peu le moment de la banqueroute totale en dressant l’inventaire et en endormissant clients et créanciers par des formules habiles.
« Demain je vais à la fabrique, note Kafka le 4 janvier, je serai peut-être obligé d’y aller tous les après-midi après le départ de Paul. C’est la fin de tout13. » Il ne se trompait pas. Dès la nuit suivante, il fut forcé d’abandonner L’Instituteur du village et Le Substitut du procureur, et, malgré ses efforts désespérés pour sauver au moins Le Procès, la pression extérieure l’emporta : un tohu-bohu de nouvelles distractions qui mirent la mesure à son comble et ne lui laissèrent plus un instant de répit. Et si Paul Hermann fut renvoyé à Prague seulement quatre semaines plus tard pour une formation militaire, cet heureux hasard vint trop tard pour Kafka. Il avait un peu trop longtemps tourné le dos à son travail. La porte s’était refermée derrière lui.
 
 
« Pourquoi n’essaies-tu pas d’en faire quelque chose, de cette fabrique ? » C’était la voix de Felice, la voix aimée et redoutée. Kafka devait lui parler au téléphone de temps à temps, car, outre qu’ils le perturbaient, les courriers traînaient en chemin à cause de la guerre, et ils perdaient sous l’œil des censeurs, désormais installés dans chaque bureau de poste, cette fameuse aura d’intimité qui compensait presque toutes les souffrances.
À Noël, il n’y avait pas eu de place pour lui à la table de la famille endeuillée. Rendez-vous fut donc pris en janvier – Kafka, comme toujours, se rendrait à Berlin le temps d’une fin de semaine. Mais le temps était loin où l’on changeait de train comme de tramway. De crainte que des hommes appelés au front ne lui échappent, l’État avait transformé le passage des frontières en une course d’obstacles bureaucratiques. Il fallait produire des motifs valables sous forme écrite, et les Bauer envoyèrent donc à Kafka des télégrammes où ils l’appelaient à Berlin pour des motifs familiaux impérieux. Mais il eut beau, lui qui connaissait bien les lenteurs administratives, formuler tôt sa demande de déplacement – motif : une visite à sa « fiancée », nom, adresse, lieu de naissance et télégrammes à l’appui –, le gouvernement de Prague fut incapable de préparer les papiers à temps. C’est ainsi que Kafka fut privé de revoir l’Askanischer Hof – souffrance que lui-même ne se serait sûrement pas épargnée.
Felice trouva une solution. Puisqu’elle devait de toute façon partir en voyage d’affaires après cette fameuse fin de semaine, elle ferait un crochet par la frontière austro-allemande ; quant au passeport, elle le décrocherait facilement. Bodenbach : c’était le nom de la gare frontalière où Kafka dut descendre – une petite ville industrielle que ses dossiers d’assurances lui avaient fait connaître plus qu’il ne trouvait bon, et où jamais, lors de ses déplacements pour le travail, il n’avait dû imaginer venir un jour à titre « privé ». Désormais, Bodenbach était un lieu de rendez-vous pour bien des couples, et les hôteliers s’étaient faits à cette nouvelle clientèle.
Il y a un comique insondable – et ce fut certainement un des nombreux moments « kafkaïens » de la vie de Kafka – à ce qu’il ait dû aux pesanteurs d’une administration son premier tête-à-tête avec la femme aimée, loin de leurs parents, loin de leurs amis, dans un environnement parfaitement anonyme – son premier tête-à-tête libre (dans tous les sens extérieurs de ce terme) en deux ans et demi. Ce ne fut pas une nuit, ni même probablement une journée entière. Mais c’était suffisant pour faire l’épreuve de cette immense promesse qui s’était formulée au fil de centaines de lettres.
Le sujet de cette épreuve fut la sexualité : Kafka autant que Felice Bauer le savaient parfaitement. Il était arrivé le samedi, avait pris une chambre d’hôtel. Felice vint le dimanche, sans doute vers midi. Ils déjeunèrent au restaurant, puis ils montèrent dans la chambre de Kafka et y restèrent deux heures seul à seul. « Faire monter dans sa chambre » : manière de désigner l’acte sexuel à cette époque. La situation était claire, appelait la clarté, et jamais – Kafka le savait – Felice ne se serait mise dans cette situation si elle n’avait pas été prête à lui accorder des privautés. « Comme nous sommes sages, là, tous les deux », dit-elle au bout d’un moment. C’était plus qu’une simple phrase, c’était un geste, un geste qui dénotait presque de l’impatience. Une dame ne pouvait pas aller plus loin. Mais Kafka garda le silence et ne bougea pas le petit doigt. Il ne ressentait aucune proximité, aucun désir. Du vide, rien d’autre. Cette femme – avait-il un jour remarqué dans son journal – était « la personne la plus étrangère à moi » qu’il avait jamais rencontrée. Et c’est là, dans l’intimité d’une chambre, qu’il en reçut la confirmation, confirmation qui n’aurait pu le désabuser davantage.
« Autour de moi rien qu’ennui et désolation. Nous n’avons encore jamais eu ensemble un seul bon moment où j’aurais respiré librement. La douceur du lien avec une femme aimée, comme à Zuckmantel et Riva, je ne l’ai jamais connu avec F. à part dans certaines lettres ; rien qu’une admiration sans borne, de la soumission, de la pitié, du désespoir et du mépris envers moi-même. Je lui ai aussi fait la lecture, immonde comme les phrases s’emmêlaient, aucun lien avec l’auditrice qui était allongée sur le canapé les yeux fermés et a tout reçu sans dire un mot14. »

On devine ce qui se passait derrière ces paupières. Felice Bauer était fatiguée. Elle avait passé la nuit à préparer son voyage, le trajet avait été long. Peut-être voulait-elle, elle aussi, recoller les morceaux ; et depuis la mort de son père, ce qui l’avait mise en fureur tout juste quelques mois plus tôt lui était apparu sous un jour plus clément. Mais là, dans cette chambre d’hôtel, elle vit que rien n’avait changé. Cet homme auquel elle s’était fiancée un jour restait insaisissable, opaque, une voix désincarnée. Et, quand elle fermait les yeux, elle avait l’impression qu’on lui lisait une lettre.
Kafka lui lut entre autres la légende du gardien, cœur battant du Procès. L’histoire d’un homme qui passe sa vie devant la porte de la « loi », à attendre vainement qu’on lui permette d’entrer. À la toute fin, il apprend que cette porte n’était faite que pour lui. Felice tendit l’oreille. Peut-être comprit-elle alors pourquoi Kafka parlait toujours de la « vérité » que devait avoir une histoire, même si cette vérité ne pouvait être formulée plus clairement que par l’histoire elle-même. Ne restait-il pas, lui aussi, sur le seuil d’une porte grande ouverte ? Pas de gardien à l’horizon. Et pourtant, Kafka n’entrait pas. Il lisait une histoire qui parlait de portes, de gardiens, et d’une vaine attente.
 
 
10 février 1915 : une fois encore, Kafka empila soigneusement habits, livres et manuscrits dans sa valise. La famille réclamait le bel et calme appartement d’Elli. Des jours déjà qu’il cherchait où aller ; enfin, il dénicha une chambre au centre-ville, dans un immeuble qu’il connaissait bien : 10, Bilekgasse, l’adresse de Valli et de son bruyant époux, Josef Pollak.
Pour la première fois de sa vie, Kafka devint donc locataire ; et, à bien y regarder, c’était un pas supplémentaire, lourd de sens, qui le rapprochait de la vie sans feu ni lieu de son personnage Josef K. Car, comme lui, il était en fait sous-locataire, avec une logeuse qui lui portait son petit déjeuner, et avec des voisins qui ne vivaient d’ailleurs même pas de l’autre côté d’un palier, mais derrière une fine couche de papier peint. Et alors même qu’il avait jadis anticipé dans un de ses textes cette exiguïté, cette proximité non consentie qui afflige le célibataire, il se sentit désespérer dès la première minute.
« Et cependant il ne s’est rien produit d’extraordinaire, tout le monde est plein d’égards, ma logeuse se réduit à une ombre pour me faire plaisir, le jeune homme de la chambre d’à côté est fatigué quand il rentre du travail le soir et fait à peine quelques pas qu’il est déjà au lit. Et malgré tout, l’appartement est petit, on entend jouer les portes ; la logeuse garde le silence toute la journée, il faut bien qu’elle chuchote quelques mots à l’autre locataire avant d’aller dormir ; elle, on l’entend à peine, le locataire quand même un peu : c’est que les cloisons sont atrocement minces ; j’ai arrêté la pendule de ma chambre au grand dam de ma logeuse, c’est la première chose que j’ai faite en entrant, mais l’horloge de la pièce voisine n’en sonne que plus fort, j’essaie d’ignorer les minutes, mais les demi-heures sonnent excessivement fort, quoique mélodieusement ; je ne peux pas jouer les tyrans et demander qu’on arrête cette pendule-là aussi. D’ailleurs ça ne changerait rien, on chuchotera toujours un peu, la cloche de la porte sonnera, hier le locataire a toussé deux fois, aujourd’hui un peu plus, sa toux me fait plus mal qu’à lui. Je ne peux en vouloir à personne, la logeuse s’est excusée ce matin pour les chuchotements, c’était exceptionnel, parce que le locataire (à cause de moi) a changé de chambre et qu’elle voulait l’introduire dans sa nouvelle chambre, elle compte d’ailleurs accrocher un lourd rideau devant ma porte. Très aimable, mais selon toute probabilité je donnerai congé lundi15. »

Kafka avait tout à fait conscience – il le dit ouvertement dans sa correspondance et son journal, mais le comique de cette description le montre déjà bien assez – qu’il ne guettait pas un bruit mesurable en décibels, mais la présence d’autres gens : sa sphère d’intimité était troublée et traversée par des vies étrangères, voilà ce qui le tourmentait. Sans doute, il était vain d’essayer de faire comprendre à un non-écrivain le calme qu’il faut pour écrire. Mais ce calme, il ne l’avait jamais trouvé chez ses parents non plus, et même les sanatoriums qu’il connaissait n’assuraient pas une paix cosmique. Curieusement, la logeuse semble s’être donnée beaucoup de mal pour ménager les nerfs sensibles de son locataire, comme il le raconte à Felice : « Presque tous les matins, la vieille femme est venue jusqu’à mon lit me proposer en chuchotant de nouvelles améliorations pour augmenter encore le calme dans l’appartement16. » Rien n’y fit. Au bout d’un mois à peine, Kafka refit ses valises.
18, Langegasse, maison « Au brochet d’or ». Au cinquième étage, une chambre d’angle avec balcon, juste en face de l’appartement qu’il avait loué en d’autres temps pour complaire à Felice et dont il avait eu tant de mal à se débarrasser. L’espace d’un instant, Kafka se sentit presque heureux : du soleil sur deux côtés, une belle vue sur les toits de la vieille ville ; il n’aurait pas cru que de tels détails puissent à eux seuls dilater la poitrine et redonner espoir. C’est alors que quelqu’un se mit à jouer aux quilles au-dessus de sa tête : une lourde boule roula à toute vitesse d’un bout à l’autre du plafond, buta dans le coin, puis revint lentement, pesamment en arrière. Kafka alla chercher sa nouvelle logeuse et indiqua le plafond. C’étaient les combles, lui dit-elle. À part ça, il y avait un atelier, mais il était vacant. Conclusion : il ne pouvait rien y avoir là-haut. Dans ce cas, répondit Kafka, ce bruit était un des malheurs inexpliqués et donc inéluctables de ce monde. C’était comme s’il avait tendu à sa logeuse une carte de visite : Dr Franz Kafka, neurasthénique professionnel. Au moins, elle savait à qui elle avait affaire.
Mais même pour des gens pareils, il existait une solution : « Ohropax », l’équivalent allemand des boules Quies, fabriquées à Berlin. Kafka en commanda une boîte. Au-dessus de sa tête, la machinerie de l’ascenseur continua à tourner. Il passera deux ans dans cette chambre.
 
 
Peut-être qu’il faudrait prendre un chien. Un petit chien, fidèle, un peu comme le fox-terrier que les Kafka avaient recueilli autrefois. On n’est jamais tout à fait seul quand on a un chien. C’est amusant, un chien, et toujours reconnaissant. Il y a aussi des inconvénients, c’est vrai. Ça salit la maison, forcément, car on ne peut pas passer sa vie à lui donner des bains. Parfois, aussi, ça tombe malade, ce qui est toujours fâcheux, voire répugnant dans le pire des cas. Et même quand ça reste en bonne santé, ça finit par vieillir. « Et alors il faut se traîner cette bête à demi aveugle, poitrinaire, rendue presque impotente par la graisse, et payer cher les joies que le chien vous donnait autrefois17. »
Réflexions d’un « célibataire plus très jeune ». Blumfeld, c’est son nom, et Kafka l’a inventé en février 1915 : dernière tentative pour retrouver de l’élan, dernier spécimen pour longtemps de ces existences vides et inconsistantes qu’il dressait devant lui comme une menace depuis Le Verdict. Blumfeld est un portrait en ombre chinoise de son auteur (bien qu’il vive au sixième étage, peut-être dans ce fameux atelier longtemps resté vacant), mais aussi l’ombre de Josef K. (dont le nom aussitôt rayé ressurgit dans le manuscrit). Car, de même que l’accusé du Procès se répand en réflexions infinies sur la nature du tribunal et y consume son existence, de même Blumfeld anticipe trait à trait un avenir potentiellement sans joie, qu’il évite finement en évitant la vie tout court, qu’elle soit humaine ou bien canine. Le coup brutal qui jette la vie de Josef K. hors de ses rails paraît ici se diviser en une suite incessante de contrariétés ; et tandis que le personnage du Procès prend une certaine ampleur de par la tâche proprement métaphysique qui le hante, Blumfeld, lui, est laminé par l’éboulis du quotidien.
Plus que tout, Blumfeld veut du calme, un calme sépulcral, c’est pourquoi la réalité lui apparaît comme un déluge de désagréments. Un soir, rentrant chez lui, il trouve dans sa chambre deux balles de tennis sauteuses qui, merveille des merveilles, se déplacent d’elles-mêmes et le suivent comme pour le servir. Il trame un plan pour s’en débarrasser sans faire de vagues, mais deux petites filles l’en empêchent. Puis il se rend à son bureau où deux jeunes stagiaires, prétendument embauchés pour lui venir en aide, se démènent comme des enfants et font de son travail un calvaire.
Avec la jubilation sensible de qui joue à se torturer lui-même, Kafka essaie ici un motif aussi simple qu’infiniment variable : une source de perturbation qui prend la forme de deux doubles indissociables, un dérangement en stéréo qui est toujours là, à côté, derrière, en dessous, au-dessus, mais dont on ne voit jamais la cause : le genre de dérangement qu’on rencontre rarement dans les foyers bourgeois, mais presque forcément dans les hôtels ou dans les grands ensembles. Kafka n’a fait qu’esquisser les variations possibles, car l’histoire de Blumfeld resta inachevée : 30 pages manuscrites tout de même, le texte le plus long, le plus étrange aussi, que Kafka écrivit pour des années. Mais ce motif, il le reprendra dans son roman Le Château et le poussera à son comble. Car les deux « aides » de l’arpenteur, qui rentrent par la fenêtre quand on les chasse par la porte, sont des personnages anonymes tout droit sortis du slapstick ; des adversaires ridicules, peut-être, et néanmoins des calamités, envoyées par on ne sait quelle puissance transcendante pour faire du monde un enfer.
Or une plaie ne fait pas mal parce qu’on la touche ; elle fait mal parce que c’est une plaie. Kafka n’aurait pas su dire ce qui était venu en premier : l’irritation nerveuse, la migraine ou le bruit. Mais il savait que tout cela n’était rien d’autre qu’un écho de son intériorité. Ce n’est pas un hasard si les stagiaires de Blumfeld, comme les aides du Château, sont d’abord réclamés par ceux-là mêmes qu’ils tourmentent par la suite. Même le bruit du monde n’est qu’un simple écho, et s’il devient un vacarme incessant, c’est parce qu’il résonne dans l’espace d’une existence vide et solitaire. Et toutes les boules Quies du monde n’y changeront rien. Mais un chien, peut-être. Oui, ç’a aussi des avantages, un chien, Blumfeld ferait bien d’en prendre un. Et si Kafka était venu à bout de son histoire, et s’il avait, comme toujours, cherché un dénouement aussi logique, aussi formellement cohérent et aussi drôle et cruel que possible, la solution était toute trouvée : Blumfeld reçoit son chien, gratuit, franco de port. Ou plutôt : il en reçoit deux18.


*1. Au début du XXe siècle, un bijoutier d’Elberfeld possédait trois chevaux qu’il prétendait capables de compter et de lire et montrait à la foule. L’un d’entre eux, Hans, aussi connu sous le nom de Kluger Hans (« Hans le sagace »), était devenu célèbre dès les années 1890 après avoir subi de la part de son premier propriétaire un dressage méthodique qui avait développé chez lui une intelligence dite supérieure. Cette affaire avait déjà fait du bruit en son temps, donnant lieu à maintes spéculations (notamment parapsychologiques) ainsi qu’à des expertises scientifiques dont les enseignements continuent en partie de valoir de nos jours.

No man’s land
Je n’aurais jamais imaginé.
Il a fallu qu’on me raconte.
Hans Henny Jahnn, Fleuve sans rives 


« Le sous-lieutenant Trotta fit 17 heures de chemin de fer. À la dix-huitième surgit la gare la plus orientale de la monarchie. Il y descendit. » C’est un royaume féerique situé hors de l’histoire que Joseph Roth décrit dans La Marche de Radetzky, plusieurs années après la chute définitive de l’empire des Habsbourg. Un royaume où les boutons des uniformes étincellent, où l’on peigne impeccablement ses favoris blancs comme neige et où l’empereur essuie les dettes de ses serviteurs. Ce détail ferroviaire, en revanche, est exact ; Roth connaît bien la ligne, car à son terminus se trouve sa ville natale*1.
Il n’était plus temps pour Kafka d’aller voir la frontière, car cette frontière n’existait plus. L’été 1914 avait fourni une ultime occasion de visiter les postes de garde les plus orientaux de l’empire, dont beaucoup se dressaient au milieu de marais, cernés par la boue, la poussière et le chœur perpétuel de milliers de grenouilles, et seulement tirés de leur torpeur par les allées et venues tranquilles des déserteurs et des barriques de schnaps. Mais qui, avant la Grande Guerre, aurait voulu aller là-bas ? « Je n’ai jamais vu ni Lemberg ni Czernowitz, écrivit Max Brod à l’automne 1914, et je visiterai peut-être cent villes italiennes avant qu’il me vienne à l’idée de voir la Galicie. » Ainsi parlait un sioniste culturel de Prague, un des rares citadins de son époque qui auraient eu de bonnes raisons d’entreprendre un voyage à contre-courant en direction de l’Est. « Mais quand on a voulu me prendre Lemberg et Czernowitz, ajoutait-il, j’ai senti dans mon corps qu’elles m’appartenaient de plein droit et que je ne m’en passerai pour rien au monde. » La revoilà tout de même : la voix des patriotes juifs1.
Or cette voix désormais se faisait bien discrète. Les défilés de soutien à l’empereur devant le vieil hôtel de ville, les obusiers pavoisés de fleurs étaient comme des images venues de temps immémoriaux, et l’on peinait à croire que tout cela n’avait même pas un an. Prague était devenue grise ; les places, les parcs, les gares, l’espace public tout entier se dégradait à vue d’œil ; et dans les files d’attente, les gens, cessant de parler de victoires et de défaites, pestaient contre les prix, contre l’amateurisme des planificateurs économiques et contre les fredaines éhontées de quelques profiteurs de guerre, qui offraient un exutoire bienvenu aux colères impuissantes. Impossible de le nier plus longtemps : le quotidien des villes de l’empire des Habsbourg était entré sous le règne de la pénurie, et celle-ci, pour son compte, ne suivait pas les règlements du bulletin officiel, mais les lois frustes du marché noir. On pouvait bien limiter à 100 % la hausse du prix des denrées de base : cela ne servait à rien tant que la masse monétaire restait plus grande que la faim. Au bout d’un an de guerre seulement, le prix des aliments à Prague avait été multiplié par trois, par quatre ; et depuis le début de l’hiver, toute la ville mastiquait du « pain de guerre », fait de farines mélangées.
Avril 1915 amena l’inévitable rationnement, touchant d’abord le pain et la farine. Cette mesure, expliquaient les autorités, visait d’abord une équité dans la répartition. Un beau principe sur le papier, mais qui causa quelques malentendus. Car les « tickets de rationnement » (un vocable nouveau que Berlin la victorieuse avait découvert dès le mois de février) n’étaient nullement l’équivalent du pain, comme on le crut d’abord. S’ils donnaient à chaque citoyen le droit à une ration journalière de base (140 grammes, soit environ 350 calories), ils n’étaient pas d’une grande utilité quand l’étal était vide. Et à Prague, qui avait recensé quelque 300 boulangeries avant la guerre, les étals étaient vides dans 280 d’entre elles, pour la simple raison que ces boulangeries avaient fermé.
Les lettres et les notes de Kafka ne permettent pas de déduire les retombées de cette dégradation sur son entourage immédiat. Se contentant de peu, ne se souciant pas de l’argent, il resta pour ainsi dire sourd aux premiers signes de la disette. Certains indices signalent pourtant que les Kafka en pâtirent eux aussi. Les parents auraient-ils eu l’idée, en des temps plus prospères, de faire payer gîte et couvert à une de leurs filles ? De fait, Elli et ses deux enfants, Felix et Gerti, ne vivaient plus dans la chambre de Franz en invités, mais en sous-locataires, ce qui, à leur grand dam, ne tarda pas à se savoir. Et si Kafka, en janvier 1915, se rappela soudain sa dernière demande d’augmentation, qui n’avait été qu’en partie satisfaite, ce fut sûrement l’effet de questions inquisitrices de sa famille, qui parlait désormais d’argent plus souvent que jamais. Il renouvela sa demande, réclama un traitement encore plus élevé – somme toute, deux ans avaient passé – et, à sa grande surprise, obtint cette fois satisfaction : on consentit à une augmentation de 1 200 couronnes annuelles, somme dont il n’avait que faire tant que la situation n’empirait pas et que le mariage avec Felice restait un rêve lointain. Pour finir, il ne trouva rien de mieux que d’imiter ses parents en achetant des obligations de guerre dès que l’occasion se présenta. On promettait des intérêts de 5,5 % pendant 15 ans, nets d’impôts. Pas un don : une affaire. Si l’affaire était bonne – cela, il est vrai, se décidait ailleurs, en Galicie, à beaucoup d’heures de train.
 
 
Plus de frontière. La bande de terre qui servait désormais de « cantonnement » aux Russes sur le territoire des Habsbourg faisait jusqu’à 250 kilomètres de large. Tel était pris qui croyait prendre. Lemberg était tombée, mais pas seulement : la prestigieuse forteresse de Przemyśl, réputée imprenable, avait été abandonnée à son triste sort. 130 000 soldats et 30 000 civils y étaient enfermés, mourant de froid, abattant leurs chevaux et leurs chiens, arrachant l’écorce des bouleaux pour en tirer de la farine. Parfaitement informé grâce à ses espions dans la ville, le commandement russe n’avait qu’à patienter ; famine et épidémies firent le reste. Les feuilles libérales eurent bien des peines à expliquer cette débâcle à leurs abonnés.
Mais début 1915, le sens de l’honneur politique des lecteurs de journaux n’était plus aussi chatouilleux qu’au commencement de la guerre. Ils avaient lu, vu et entendu des choses qu’ils n’auraient même pas crues possibles dans leurs rêves les plus fous. Partie pour une expédition punitive (mais plus personne n’y pensait depuis longtemps), l’armée autrichienne avait littéralement été chassée manu militari par les Serbes, ces « marchands de pièges à souris ». De hauts gradés ayant mené leurs hommes à une mort par épuisement avaient été mis à la retraite avec tous les honneurs au lieu de passer devant la cour martiale. Et le grand Conrad von Hötzendorf lui-même ne faisait plus parler de lui que pour se dédouaner de ses échecs sur les autres. Fin juin au plus tard, lisait-on, les Russes seraient devant Budapest.
Les Carpates, tel était le rempart naturel qu’il fallait maintenant défendre. Trois fois en trois mois, en plein cœur de l’hiver, des troupes austro-hongroises et allemandes s’élancèrent conjointement pour repousser l’ennemi. Des assauts par -25 °C, en pleine tempête de neige – personne n’avait jamais vu ça dans l’histoire de la guerre. On manœuvrait des masses humaines et on les consommait comme des munitions. Les uniformes des soldats se transformaient en une carapace de glace qu’on ne pouvait détacher de leurs membres gelés qu’au bout de plusieurs semaines. Qui s’endormait mourait de froid. Mi-mars, la 2e armée austro-hongroise dut admettre que, sur 95 000 hommes, elle en avait perdu environ 40 000, dont seulement 6 000 sous les coups de l’ennemi ; les autres avaient succombé à la maladie et au gel.
Ce genre d’annonces n’arrivaient pas jusqu’aux agences de presse, bien entendu ; et, des années plus tard, Kafka se rappelait encore combien la guerre était apparue « pacifique » dans les colonnes de la Neue Freie Presse2. Du reste, personne n’avait plus besoin des journaux pour se faire une image réaliste de la guerre. Chacun avait des parents ou des amis « mobilisés » qui avaient vécu ou entendu par d’autres des histoires incroyables ; et même les Kafka, plutôt enclins à se boucher les oreilles qu’à faire face, ne furent pas épargnés par les détails sanglants. Lorsque Josef Pollak, le mari d’Elli, revint quelques semaines à Prague avec une blessure à la main, la cruauté de la guerre s’invita violemment dans leur salon bourgeois.
« Retour de Pepa. Criant, agité, hors de lui. Histoire de la taupe qui s’est mise à creuser sous lui dans la tranchée et qu’il a prise pour un signe divin qu’il devait s’éloigner. À peine était-il parti qu’un tir touchait un soldat qui avait rampé à sa suite et qui se trouvait alors au-dessus de la taupe. – Son capitaine. On l’a bien vu être fait prisonnier. Mais le lendemain, il a été retrouvé nu dans la forêt, lardé de coups de baïonnettes. Il devait avoir de l’argent sur lui, on avait voulu le fouiller et le voler, mais lui, « comme sont les officiers », n’avait pas voulu qu’on le touche. […] Dormi une fois au château du prince Sapieha, une fois devant le feu des batteries autrichiennes, où il était de réserve, une fois dans le séjour d’une ferme où dormaient deux femmes dans chacun des deux lits contre les murs de droite et de gauche, une fille derrière le poêle et huit soldats par terre. – Punition des soldats. Ligotés à un arbre jusqu’à bleuir3. »

Jamais encore la voix tonnante de son beau-frère, qui traversait les murs, ne lui avait semblé rien dire d’assez intéressant pour qu’il le note ; mais, cette fois, il s’agissait d’une sorte de récit populaire que Kafka appréciait parce qu’il était tangible et imagé (et aussi parce qu’il réduisait au silence les glorieux souvenirs de son père). En parallèle, comme lors des guerres balkaniques, il disposait aussi d’autres sources plus fiables : des témoins qui, même au plus profond de l’horreur, ne se départaient pas complètement de la distance réflexive propre à l’observation. Egon Erwin Kisch et Hugo Bergmann notamment, qui tenaient un journal de guerre et revenaient parfois à Prague, durent transmettre à Kafka une vision très fidèle de la guerre, images qui avaient peu à voir avec les phrases toutes faites et les imputations gratuites des éditorialistes. Il s’efforçait de suivre l’actualité politique autant que le permettaient les rapports officiels. Mais il baissait chaque fois les bras face à l’écume conceptuelle qui noyait tout, face à ces termes abstraits qui se multipliaient comme en écho et qui passaient d’autant mieux la censure qu’ils sonnaient creux : « menaces de la Triple Alliance », « neutralité », « source suédoise autorisée », toutes expressions facilement compréhensibles, mais qui n’étaient pour lui rien d’autre que « du vent ramassé en une forme donnée4 ».
Si l’on s’en tient aux seuls journaux et lettres de Kafka, on ne peut se faire une idée juste de l’omniprésence de la guerre. Lui, le maestro de la plainte, reste muet dès qu’il en va non plus de destins individuels, mais de causes structurelles et de développements d’ensemble. Au bureau, surtout, Kafka dut souffrir plus que jamais de son incapacité à prendre part aux discussions politiques par des remarques assez générales. Les tensions entre Allemands et Tchèques s’étaient accrues de façon dramatique depuis le début de la guerre ; et à présent que les lourdes défaites étaient explicitement attribuées au manque de fiabilité de certains « éléments slaves », les hostilités menaçaient de dégénérer en violence pure et simple – impensable que Kafka, lui qui recevait dans son bureau plus de « parties » indignées que jamais auparavant, aurait pu se tenir complètement à l’écart.
Tout était de la faute des Tchèques. Et les Tchèques les plus déloyaux – c’était bien connu – étaient les Tchèques de Prague. Ceux qui avaient encore besoin d’en être convaincus en eurent la preuve ultime le 3 avril 1915 : ce jour-là, près de Zborov (Carpates) se rendit presque sans combattre le 28e régiment d’infanterie, rattaché à Prague. C’étaient des soldats jeunes, inexpérimentés, presque 2 000 réservistes montés au front pour la toute première fois. Ils avaient reçu l’ordre de creuser des tranchées. Le sol était gelé sur plusieurs mètres. Lorsque les Russes lancèrent l’assaut, les Tchèques étaient à découvert. Ils mirent les mains en l’air et entonnèrent « Hej Sloveni », l’hymne des transfuges*2.
On voulut faire un exemple, la peine capitale tomba : dissolution du prestigieux 28e régiment. Karel Kramář, cheville ouvrière du Parti des jeunes tchèques, fut arrêté à Prague, bientôt suivi par Josef Schreiner, dirigeant du redoutable (car composé de prolétaires) mouvement Sokol. Finie, la politique conciliatrice du gouverneur de Bohême, qui avait d’ailleurs pris sa retraite sous la pression dès le mois précédent. Un autre vent s’était levé. À partir de maintenant, on regarderait bien qui suspendait quel drapeau à sa fenêtre.
 
 
Tous les Pragois n’étaient pas touchés par la guerre avec une égale dureté. Au cœur de la tourmente, il y avait les familles dont les fils étaient « au combat ». S’il s’agissait de simples soldats, on n’avait de leurs nouvelles que dans des cartes postales censurées où ils n’avaient pas même le droit d’écrire à quel endroit ils se trouvaient (si tant est qu’ils le savaient eux-mêmes). Quand un proche intégrait une unité de combat, on avait de fortes chances de le voir revenir blessé, – ou à son retour de captivité, nombre d’années plus tard, – ou bien jamais. Comparés à d’autres, les batailles des Carpates de début 1915, qui ne le cédèrent en rien à la « boucherie » de Verdun par leur cruauté, laissaient encore moins de chances aux soldats de revenir sains et saufs. « Selon les statistiques, un homme envoyé au front ne tenait en moyenne que cinq ou six semaines avant de mourir ou d’être fait prisonnier, ou d’être ramené à l’arrière des suites d’une blessure ou d’une maladie5. » Josef Pollak lui-même ne resta que quelques jours sur ce front avant d’être renvoyé dans un hôpital de campagne en raison d’une paralysie provoquée par son nerf sciatique.
Karl Hermann, l’époux d’Elli, fut doublement chanceux. D’une part, il n’était pas simple soldat : ayant déjà, comme Pollak, effectué un service volontaire d’un an, il fut mobilisé avec le grade de sous-lieutenant de réserve. D’autre part, il appartenait à un régiment du train, unité qui, sans être formée au combat proprement dit, avait charge d’assurer un approvisionnement continu. « Ravitaillement » : c’était le mot magique qui pouvait décider de votre vie ou de votre mort ; ceux qui avaient connu tranchées et barbelés rêvaient d’être affectés là-bas*3. Ces unités, qui passaient en temps de paix pour des bandes paramilitaires de tâcherons (et où les Juifs avaient par conséquent les meilleures chances d’avancement), étaient dorénavant enviées de toutes parts : non seulement ils pouvaient, mais ils devaient rester hors d’atteinte de l’ennemi, et étaient donc à peu près sûrs d’avoir la vie sauve.
Les officiers du ravitaillement avaient le droit de recevoir la visite de leurs proches – certes très brièvement, et au prix de vérifications bureaucratiques considérables, mais de tels d’obstacles ne pesaient pas lourd face à un soulagement psychique que tous espéraient fébrilement. Atteint dans sa santé, Hugo Bergmann ne se sentit plus de joie lorsque sa vieille mère prit sur elle les fatigues de plusieurs jours de train pour lui rendre visite au mois de janvier 1915. Elle put rester 24 heures.
Elli, qui n’avait pas vu son mari depuis des mois, était elle aussi résolue à risquer ce périple et à confier ses enfants à la famille le temps de quelques jours. Karl Hermann était stationné à Nagy Mihàly (aujourd’hui Michalovce, en Slovaquie), petit village hongrois situé le long du chemin de fer qui menait de Budapest à Przemyśl, plus au nord. Le front était à plus de 80 kilomètres, de l’autre côté du massif des Beskides ; la zone passait pour sûre. Mais comment y aller, se faire comprendre, trouver un endroit où dormir ? On imagine le ton des débats à la table des parents Kafka, qui n’avaient pas la moindre envie de laisser leur fille se lancer seule dans cette aventure. Il lui fallait un accompagnateur au moins pour le trajet aller, et, au vu de la situation, ce ne pouvait être que son grand frère. De tous leurs proches parents, il était le seul encore en civil.
Nous ignorons comment Kafka parvint à se libérer toute une semaine du bureau. Un jour de la mi-avril, il put récupérer les autorisations auprès des autorités militaires de Prague. Et le matin du 22 avril, il prit le train de Vienne avec sa sœur Elli.
 
 
Une fille de Žižvok. Un commerçant juif de Vienne. Un sous-lieutenant polonais et sa compagne. La femme d’un journaliste viennois. Deux voyageurs de commerce juifs. Un sous-lieutenant hongrois. Une famille juive de Bistritz. Un hussard en pelisse. Un vieux couple. Un officier allemand. Une Juive hongroise avec sa fille. Une infirmière. Un chef de gare et son jeune fils.
Un voyage en train en 1915, temps de guerre : cela n’avait plus grand-chose à voir avec les trajets vers Berlin, longs certes, mais minutés et déjà quasi routiniers, et moins encore avec ce défilé presque sensuel des paysages qu’avait vécu Kafka lors de ses voyages en Suisse, en Italie et à Paris. Ce n’était plus pendant des heures, mais pendant des jours et des nuits qu’on devait coudoyer des destins étrangers sans pouvoir s’y soustraire. Une scène tournante où l’on parlait allemand, tchèque, hongrois, polonais et yiddish, où allaient et venaient ceux qui fuyaient comme ceux qui rentraient au pays, des soldats qui prenaient leur poste ou qui partaient en permission. Tous s’étalaient avec leurs possessions, chacun voulait raconter son histoire. Spectacle sans durée prévisible, car les horaires annoncés étaient presque caducs. Le train roulait, s’arrêtait pendant des heures dans des gares minuscules, laissait passer des convois militaires, repartait.
Peu loquace, recroquevillé presque de bout en bout dans un coin du compartiment, Kafka écoutait, observait. « Je ne peux apparemment pas pénétrer dans le monde, avait-il noté peu avant, mais rester tranquillement couché, recevoir, étaler en moi ce que j’ai reçu, et ensuite m’avancer tranquillement6. » Constat dépassionné, mais qui cachait un don d’observation, un potentiel intellectuel que Kafka déployait maintenant en un clin d’œil. Il observait les gens autour de lui et, ce qu’il voyait alors, il était en mesure de le restituer des jours plus tard, comme puisant dans un album d’instantanés. Il était tout entier regard. Mais ce regard captait des signes, non des images. Et avec une constance qui compte parmi les plus grands secrets de Kafka, il ajustait toujours sur le point de plus grande signifiance, de plus grande densité de signification.
Les notes qu’il prit après coup sur son voyage vers la Hongrie montrent sans équivoque qu’il était tout à fait conscient de ce mode de perception filtrant et synthétique. Voilà que son regard se pose sur un couple de vieilles gens qui se sépare sur le quai. Cet amalgame d’intimité et de déchéance physique, qui lui rappelle fatalement ses parents, éveille d’abord en lui de la honte et de l’aversion : « Comportement familial sans égard pour l’entourage. Voilà ce qui se passe dans toutes les chambres à coucher. » Mais alors il observe que l’homme prend sa femme par le menton « en un badinage douloureux. Quelle magie dans ce geste de prendre une vieille femme par le menton. Pour finir ils se regardent dans les yeux en pleurant. Ce n’est pas ce qu’ils veulent dire, mais on pourrait l’interpréter ainsi : Même ce misérable petit bonheur, l’union de deux vieillards comme nous, est perturbé par la guerre7. » Kafka ne parle pas de sentiments. Mais c’est justement pour cela que la scène est saisissante, et on ne saurait montrer de façon plus aiguë qu’il existe des gestes dont la valeur de signes échappe de beaucoup à la conscience de ceux qui les accomplissent. Ce n’est pas ce qu’ils veulent dire… et pourtant, si.
 
 
Une journée jusqu’à Vienne. Une autre, via Budapest, jusqu’à Sátoralja-Ujhely, petite ville située près de la frontière glacée du conflit, un de ces lieux hostiles de la zone de ravitaillement d’où les réfugiés galiciens avaient été chassés à peine après y avoir déposé leurs ballots. On y trouvait un régiment d’infanterie, ainsi qu’un grand hôpital de campagne qui avait déjà vu passer son premier déluge de souffrances. Aux archives militaires de Vienne, des photographies montrent les infirmières du lieu riant à belles dents (l’une d’entre elles se trouvait dans le compartiment de Kafka), des draps d’une propreté irréprochable et une zone de quarantaine paisible. Sur une seule de ces images, un détail dit la vérité, un signe qui n’aurait sûrement pas échappé à Kafka : des rails étroits menant tout droit de la gare à l’hôpital, qui permettaient d’acheminer les blessés de guerre sans heurt, sur des wagonnets.
Sátoralja-Ujhely était le terminus ; pour poursuivre vers le nord, il fallait avoir ou bien des ordres, ou bien d’excellentes raisons. En tout cas, les autorisations pragoises de Kafka ne lui donnaient pas le droit de se tasser entre deux soldats dans un quelconque train militaire. Une fois de plus, une administration avait commis une bourde et lui barrait la route. Lui et sa sœur, qui se consumait d’impatience, n’eurent plus qu’à prendre une chambre d’hôtel crasseuse en attendant le train postal qui partirait le matin suivant. Maussade, Kafka déambula sur la Ringplatz, entendit de la musique tzigane dans un café, écrivit tristement une carte à Felice, observa sans la comprendre la vie des habitants et croisa même une connaissance de Prague. Néanmoins, ils parvinrent à destination. Le lendemain – sans doute le 25 avril –, Elli embrassait son mari. Et le rideau tombe dans le journal de Kafka.
 
 
En fait, un signe lui avait échappé. Ou plutôt : il l’avait remarqué, mais sans percer sa signification. Des militaires allemands se pavanaient partout. À Budapest, déjà, il s’était comme heurté à la figure colossale d’un officier allemand qui avait traversé le quai et ensuite le train d’un pas martial, ceint de son équipement protéiforme. « Robuste et grand au point d’être rigide ; il est presque étonnant qu’il bouge ; face à sa taille ferme, son dos large, le bâti svelte de l’ensemble, on ouvre grand les yeux pour tout saisir d’un coup. » Des Allemands encore à Sátoralja-Ujhely, où Kafka observe un jeune soldat au « regard sévère mais juvénile » en train de fumer un cigare. On entend clairement un léger ton d’admiration. Kafka croit encore les Allemands capables de tout, y compris de sauver l’Autriche, tandis qu’il ne perçoit rien d’autre chez les soldats austro-hongrois qu’une indolence trop connue, difficilement voilée par l’autodérision. « Il faut bien gagner sa solde » : mots d’un lieutenant-colonel qui se lève de table pour vérifier les papiers de Kafka. Paroles inimaginables dans la bouche d’un officier de carrière allemand8.
Mais que faisaient ces gens au beau milieu de la Hongrie ? Si Kafka leur avait posé la question, eux-mêmes n’auraient pas vraiment su répondre. C’était un secret, mais un de ceux qu’on pouvait lire entre les lignes des journaux. Car il avait filtré que l’état-major austro-hongrois réclamait des renforts massifs de la part des Allemands, n’hésitant pas à leur faire du chantage et à les menacer d’une défaite qui à son tour entraînerait l’Allemagne dans le maëlstrom. Le 13 avril, Guillaume II finit par céder : la 11e armée allemande se posterait dans l’ouest de la Galicie, entre Tarnów et Gorlice, là où Autrichiens et Hongrois peinaient à tenir leurs positions, et on placerait les Russes sous « feu roulant » (une innovation infernale). Dès le 21 avril, des convois se mirent en route, en provenance de l’ouest et du sud. Et lorsque Franz et Elli Kafka entamèrent leur voyage – pas plus tard que le lendemain –, ils ignoraient qu’ils se rendaient dans une zone de regroupement où se préparait ce qui fut la plus grande, la plus sanglante percée depuis le début de la guerre. Et la plus réussie : car la reconquête de la Galicie, la retraite des Russes sous une débauche de violence technologique, prolongerait la guerre de plusieurs années.
 
 
Où il s’est aventuré, à quel point il s’est approché de la guerre : il le lira dans les journaux dans quelques jours. Prenant le train en sens inverse, il n’en sait encore rien. Il a laissé sa sœur là-bas ; elle reviendra très vite, ses enfants attendent son retour.
Il prend la ligne la plus directe, ne descend que pour changer de train, s’endort dans les compartiments. Il ne se sent pas capable d’écouter qui que ce soit, de dire rien qui vaille. À Budapest, deux heures d’arrêt. C’est le soir, il va dans un café. Budapest : ville inconnue, mais une sœur de Felice y habite, une femme qui n’a pas l’air heureuse malgré la beauté enchanteresse de sa toute petite fille. C’est à elle que Felice avait rendu visite, alors, encore sous l’impression drôlement provinciale des rencontres faites à Prague. Elle avait dû en parler à sa sœur, alors – trois ans déjà ? –, et à coup sûr, elles avaient beaucoup ri. Oui, Kafka les imagine aussi nettement que sur une scène. Un rien lui suffit : quelques lambeaux de souvenirs, photographies, images d’images, et aussitôt la scène est là.
Mais il passe à côté de la réalité. Ce qui n’est pas souvenir, imagination, rêve, ce qui est bien réalité, et de la plus prosaïque, c’est que Felice, en cet instant, alors même que Kafka, dans un café de Budapest, regarde l’heure et fait signe au serveur pour régler l’addition, que Felice, à cet instant précis, se trouve dans cette même ville, peut-être à quelques pas seulement, et que pour la voir, la toucher, il n’aurait eu qu’à prendre une autre direction en sortant dans la rue. Elle ne l’a pas prévenu à temps… peut-être exprès, peut-être qu’une lettre s’est perdue… il n’en sait rien. Il ignore ce qui est et il ignore ce qui sera.
Et c’est pourquoi il choisit l’autre, la mauvaise direction. Il retourne à la gare, monte dans le train, s’enfonce dans la nuit. Il sort du no man’s land, il rentre à Prague, seul.


*1. Joseph Roth, La Marche de Radetzky, trad. Blanche Gidon revue par Alain Huriot, Seuil, Paris, 2013, p. 140.
*2. Composée par le poète slovaque Samo (ou Samuel) Tomášik comme une défense de sa langue, cette chanson était peu à peu devenue un des chants de ralliement du mouvement panslave.
*3. En allemand, le terme « Etappe » en est venu à désigner à la fois le ravitaillement et le refuge des « planqués ».
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    Cahier photos
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          1. Franz Kafka, vers 1908.
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          2. Ottla, la plus jeune sœur de Kafka, 1910.
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          3. Les parents de Kafka, Julie et Hermann, vers 1912.

        
      
      
        [image: Photographie]

        
          4. Le pont Čech à Prague. La famille Kafka vécut de 1907 à 1913 au dernier étage du bâtiment qui fait l’angle à gauche : le 36, Niklasstrasse.
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          5. Le palais Kinsky, sur l’Altstädter Ring de Prague. C’est là, derrière les fenêtres à droite du portail fermé, que les parents de Kafka installèrent leur magasin à l’automne 1912.
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          6. Les parents de Kafka et sa sœur Elli avec son mari Karl Hermann, 1914. Au premier plan, le neveu de Kafka, Felix.
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          7. Valli, sœur de Kafka, avec son fiancé Josef Pollak, janvier 1913. On reconnaît Kafka à l’arrière-plan.

        
      
      
        [image: En-tête de papier à lettre]

        
          8. En-tête du papier à lettre de Hermann Kafka, 1909. Inscrit en tchèque en-dessous du nom : « Grossiste en articles de mode ».

        
        Accéder au texte en tchèque
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          9. Max Brod, 1914.
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          10. Oskar Baum.
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          11. Jizchak Löwy.
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          12. Mania Tschissik.
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          13. Felix Weltsch.
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          14. Kurt et Elisabeth Wolff, 1912.
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          15. De gauche à droite : Walter Hasenclever, Franz Werfel, Kurt Pinthus ; Leipzig, 1912.
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          16. La maison d’été de Goethe, dessinée par Franz Kafka ; Weimar, 1912.
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          17. La maison d’été de Goethe, dessinée par Max Brod ; Weimar, 1912.
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          18. La maison d’été de Goethe, broderie de Felice Bauer, vers 1923.
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          19. Margarethe Kirchner.
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          20. Vue d’ensemble du sanatorium Jungborn.

       
        Accéder au texte en allemand du cartouche
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          21. Ex-libris de Felice Bauer.
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          22. Felice Bauer, 1914.
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          23. Felice Bauer.

        
      
      
        [image: Première page manuscrite du Verdict de Kafka, comprenant quelques ratures]

        
          24. Le Verdict, première page du manuscrit.

 
        Accéder au texte en allemand
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          25. Dédicace de Franz Kafka à Felice Bauer dans la première édition de Contemplation.

                Accéder au texte en allemand de la page de titre et à la dédicace manuscrite
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          26. Franz Kafka, 1910.
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          27. Annonce publicitaire des « Usines d’amiante de Prague », dont Kafka était l’un des associés.

                Accéder au texte en allemand
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          28. Enveloppe d’une lettre adressée par Kafka au bureau de Felice Bauer.

                Accéder au texte de l’enveloppe
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          29. Ferdinand « Ferri » Bauer.
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          30. Neustadt in Oberschlesien, ville natale de Felice Bauer.

                Accéder au texte en allemand du cartouche


      
      
      
        [image: Page de titre de La Métamorphose, illustrée par le dessin d'un homme se tenant la tête dans les mains.]

        
          31. La Métamorphose, frontispice d’Ottomar Starke.


        Accéder au texte en allemand
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          32. Invitation à la « soirée des auteurs pragois » du 4 décembre 1912, où Kafka lut Le Verdict.

                Accéder au texte en allemand


      
      
      
      
        [image: Verso de carte postale]

        
          33. Carte postale collective à Kurt Wolff, 24 mars 1913 ; Else Lasker-Schüler signa au dos.

                Accéder au texte en allemand
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          34. Bâtiments de l’Office d’assurances contre les accidents du travail, Prague, Pořic 7.

        
      
      
        [image: Photographie]

        
          35. Couloir au dernier étage de l’Office d’assurances contre les accidents du travail.
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          36. Affiche publicitaire de la Carl Lindström AG, où travaillait Felice Bauer ; avant 1910.


        Accéder au texte en allemand de la publicité
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          37. Images tirées d’un folioscope montrant Felice Bauer en train d’actionner une machine à écrire et un parlographe.
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          38. Felice Bauer et sa mère Anna.

        
      
      
        [image: Montage photographique : personnages dans un avion]

        
          39. De gauche à droite : Franz Kafka, Albert Ehrenstein, Otto Pick, Lise Kaznelson ; Vienne, septembre 1913.
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          40. IIe Congrès international pour le secourisme et la prévention des accidents : séance dans l’hémicycle de la Chambre des députés autrichiens, dans le bâtiment du Reichsrat ; Vienne, septembre 1913.

        
      
      
        [image: Lettre manuscrite sur le papier à en-tête de l'hôtel Sandwirth]

        
          41. Lettre de Kafka à Felice Bauer, Venise, 15 septembre 1913.

                Accéder au texte en allemand
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          42. Port de Riva. Carte postale de Kafka à sa sœur Ottla, 28 septembre 1913.
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          43. Réfectoire du sanatorium Von Hartungen de Riva.
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          44. Prague, Altstädter Ring. À gauche, l’hôtel de ville. À droite, la « maison Oppelt » : la famille Kafka emménagea au dernier étage en novembre 1913.
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          45. Robert Musil, vers 1910.
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          46. Ernst Weiss.
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          47. Meubles des « Deutsche Werkstätten » à Hellerau, vers 1910.

        
      
      
        [image: Photographie]

        
          48. Appartement de Felice Bauer et de son mari Moritz Marasse, vers 1930.

        
      
      
        [image: Coupure de journal annonçant les fiançailles de Franz Kafka]

        
          49. Annonce des fiançailles de Felice Bauer et Franz Kafka dans le Berliner Tageblatt, 21 avril 1914.

                Accéder au texte en allemand
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          50. Grete Bloch.
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          51. Hotel Askanischer Hof, Berlin.
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          52. Franz Kafka, photo d’identité, vers 1915-1916.
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          53. De gauche à droite : Sophie Brod, sœur de Max ; son mari Max Friedmann (un cousin de Felice Bauer) ; la mère de Brod, Fanny ; 1915.
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          54. Prague, 28-29 juillet 1914. La déclaration de guerre à la Serbie est annoncée dans des éditions spéciales.
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          55. Prague, vers le 1er août 1914. Familles et amis de soldats devant le portail de la caserne Ferdinand.

        
      
      
        [image: Manuscrit en allemand de la première page du Procès, comprenant quelques ratures]

        
          56. Le Procès, première page du manuscrit.

                Accéder au texte en allemand


      
      
      
      
        [image: Carte postale avec cartouche]

        
          57. Bodenbach-Tetschen, ville-frontière entre la Bohême et l’Allemagne ; carte postale de Kafka à sa sœur Ottla, 7 septembre 1909. C’est là que Kafka et Felice Bauer se retrouvèrent en janvier 1915.

                Accéder au texte en allemand du cartouche


      
      
      
        [image: Carte postale de Sátoraljaújhely comprenant cinq photographies de bâtiments légendées]

        
          58. Sátoralja-Ujhely, en Hongrie.

                Accéder au texte en tchèque des légendes


      
      
      
      
        [image: Première page d'un recueil de chansons illustrée d'une gravure représentant un jeune soldat agitant un mouchoir]

        
          59. « J’aimerais revoir ma Prague bien-aimée. » Frontispice d’un livre de chansons tchèques.

                Accéder au texte en tchèque
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          60. Tramway funéraire à Prague, pour acheminer les cercueils des soldats morts au front. La rame pouvait en contenir de deux à quatre.
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          61. Prague en temps de guerre : file d’attente devant un magasin d’alimentation.

        
      
      
        [image: Dessin d'un homme à son bureau, la tête dans les mains]

        
          62. Dessin de Franz Kafka.
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          63. Carte postale de Felice Bauer à Kafka, 9 mai 1915.

                Accéder au texte en allemand de la carte
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          64. L’unique photographie où Franz Kafka et Felice Bauer apparaissent ensemble ; Budapest, juillet 1917.

        
        
      
    

  



HEŘMAN KAFKA
Velkozávod zbožím galanterním.
Telefon čís. 141. Pošt. Spoř. čís. 2131.
Revenir au texte


Jungborn. Rudolf Just's Kuranstalt. Aus der Bogelschau von Güdosten gesehen.
Revenir au texte


Es war an einem Sontag vormittag im schönsten Frühjahr. Georg Bendemann, ein junger Kaufmann, sass in seinem Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leichtgebauten Häuser, die entlang des Flusses in einer langen Reihe fast nur in der Höhe und Färbung unterschieden sich hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich jetzt im Ausland befindenden Jugendfreund beendet, verschloss ihn in spielerischer Langsamkeit und sah dann den Elbogen auf den Schreibtisch gestützt aus dem Fenster auf den Fluss die Brücke und die Anhöhen am anderen Ufer mit ihrem schwachen Grün. Er dachte darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zuhause unzufrieden, vor Jahren schon nach Russland sich förmlich geflüchtet hatte. Nun betrieb er ein Geschäft in Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelassen hatte, seit langem aber schon zu stocken schien, wie der Freund bei seinen immer seltener werden den Besuchen klagte. So arbeitete er sich in der Fremde nutzlos ab, der fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das seit den Kinderjahren wohl bekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich entwickelnde
Revenir au texte


Franz Kafka. Betrachtung. Für Fraulein Felice Bauer, um mich bei ihr mit diesen Erinnerungen an alte unglückliche Zeiten einzuschmeicheln. Franz Kafka. Prag, 11 XII 12. MDCCCCXIII. Ernst Rowohlt Verlag. Leipzig.
Revenir au texte


Prager Asbestwerke, Hermann & Co., Prag, offerieren Wiederverkaufern bei promptester Bedienung in erstklassigen Fabrikaten.  Asbest- und Asbest-Kautschukwaren jeder Art. Technische Fettpräparate. Stopfbüchsenpackungen. Hochdruck-platten. Isoliermaterialien.
Revenir au texte

Cachet de la Poste : Prague, 12.3.1912
Destinataire : Felice Bauer, per Adr. Carl Lindström AG. Berlin 0-17.
Revenir au texte

Neüstadt OS. Mit Bischof- ü. Silberkoppe
Revenir au texte

Franz Kafka. Dir Verwandlung. Der Jüngste Tag, 22/23. Kurt Wolff Verlag, Leipzig, 1916.
Revenir au texte

Johann Gottfried Herder Vereinigung zu Prag. Prager Autorenabend. Einladung zu der Mittwoch, den 4. Dezember um 8 Uhr abends im Vortragssaale des Hôtel Stephan Stattfindenden. Ord. Vortragssitzung der Vereinigung. Diese Sitzung beginnt präzise 8 Uhr, worauf ganz besonders hingewiesen wird. Eingeführte Familienangehörige, auch Damen, sind willkommen. Die Johann Gottfried Herder-Vereinigung. Der Sekretär: Rud. Pick. Der Präsident: Haas. Nach der Sitzung gemeinsames Abendessen bei kleinen Tischen. Programm: Vorlesun junger Prager Autoren. 1. Einleitung von Willy Haas (mit Gedichten von Franz Werfel und Otto Dick.) 2. Max Brod: "Die Höhe des Gefühls", ein dramatisches Gedicht. 3. Oskar Baum: "Der Antrag", Novelle (aus dem Jahrbuch "Arkadia"). 4. Franz Kafka: "Das Urteil", Novelle (aus demselben). (Gesellschaftsanzug).
Revenir au texte

Von einer Vollversammlung Ihrer Verlagsautoren die besten Grüße.
Sehr geehrter Herr Wolff! Glauben Sie Werfel nicht! Er kennt ja kein Wort von der Geschichte. Bis ich sie ins Reine werde haben schreiben lassen, schicke ich sie natürlich sehr gerne. Ihr ergebener F. Kafka.
Otto Pick, Albert Ehrenstein, Carl Ehrenstein.
Revenir au texte

Diktiere in Lindström's Parlograph. Carl Lindström AG, Berlin O.
Revenir au texte

En-tête : Hôtel Sandwirth. Venedig, Riva degli Schiavoni. Joh Perkhofer. Besitzer. 
Date manuscrite : 15.9.13
Texte manuscrit : Felice, Dein Brief ist weder eine Antwort auf die letzten Briefe, noch unserer Verabredung entsprechend. Ich mache Dir keinen Vorwurf deshalb, von meinen Briefen gilt ja dasselbe. Wir wollten, bis ich zurückkomme, irgendwo uns treffen, um elend, wie wir beide sind, vielleicht einer aus dem andern sich Kräfte zu holen. Ist Dir denn noch nicht klar, wie es um mich steht, Felice?
Revenir au texte

Die Verlobung ihrer Kinder Felice und Franz zeigen ergebenst an Carl Bauer und Frau Anna, geb.  Danziger. Berlin-Charlottenburg, Wilmersdorterstrarse 73.
Hermann Kafka und Frau Julie. Prag, Altstädterring 6.
Felice Bauer.
Dr. Franz Kafka. 
Verlobte. 
Berlin, im April 1914.
Empfangstag Pfingsimontag, 1. Juni.
Revenir au texte

Jemand musste Josef K. verlämndet haben, denn ohne dass er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet. Die Köchin der Frau Grubach, seiner Zimmervermieterin, die ihm jeden Tag gegen acht Uhr früh das Frühstück brachte, kam diesmal nicht. Das war noch niemals geschehen. K. wartete noch ein Weilchen, sah von seinem Kopfkissen aus die alte Frau die ihm gegenüber wohnte und die ihn mit einer an ihr ganz ungewöhnlichen Neugierde beobachtete, dann aber, gleichzeitig befremdet und hungrig, läutete er. Sofort klopfte es und ein Mann, den er in dieser Wohnung noch niemals gesehen hatte trat ein. Er war schlank und doch fest gebaut, er trug ein anliegendes schwarzes Kleid, das ähnlich den Reiseanzügen mit verschiedenen Falten, Taschen, Schnallen, Knöpfen und einem Gürtel versehen war und infolgedessen, ohne dass man sich darüber klar wurde, wozu es dienen sollte, besonders praktisch erschien. Wer sind Sie? fragte K. und sass gleich halb aufrecht im Bett. Der Mann aber ging über die Frage hinweg, als müsse man seine Erscheinung hinnehmen, und sagte bloss seinerseits: „Sie haben geläutet?“ „Anna soll mir das Frühstück bringen“, sagte K., und versuchte zunächst stillschweigend durch Aufmerksamkeit und Überlegung
Revenir au texte

Gruss aus Bodenbach-Tetschen
Revenir au texte

Wekerle-tér ; Vasútállomás ; Állami borpince ; Vigadó ; M. kir. pénzügyi palota
Revenir au texte

Věnováno Pražským Dětem
Jen jedenkrát bych ještě zřel svou Prahu rád..!
Karel Hašler 
Mojmír Urbánek, Praze
Copyright 1917 by Mojmír Urbánek
Revenir au texte

Cachet : Charlottenbourg, 9.5.15
Texte de la carte :
Sonntag, 9. Mai 1915.
Inzwischen erhielt ich 5 Karten von Deiner Reise  erhalten. Ich bin heute Vormittag mit Erna Steinitz zusammen in Potsdam. Es ist herrlich hier draußen. Morgen hörst Du mehr von mir. Schreibe mir nur. Mache einen Vorschlag wegen Pfingsten. Herzlichste Grüße. Fe.
Herr Dr. Franz Kafka
Arbeiter Unfall Vers-Anstalt
Prag. Poříč 7
Revenir au texte




  
    Notes de l’auteur

    [N. d. t. : En ce qui concerne les lettres de Kafka, ces notes reflètent la situation éditoriale en Allemagne au moment de l’envoi en impression du présent volume, soit en décembre 2022. À ce jour, toutes les lettres ont été précisément datées et publiées par les philologues jusqu’au 31 décembre 1920. Pour celles des années suivantes, jusqu’à la mort de Kafka en 1924, les datations sont encore susceptibles d’évoluer.]

    
      Prologue. L’Étoile noire

      
        	
          1. Première parution dans le quotidien pragois Bohemia, 20 mars 1911. Les proses de Kafka furent publiées dans la première livraison de la revue Hyperion (mars 1908) ; les chapitres de Description d’un combat intitulés « Conversation avec l’homme en prière » et « Conservation avec l’homme ivre » parurent dans la huitième (juin 1909). La recension par Kafka du livre de Franz Blei, Le Poudrier. Un bréviaire pour les dames [Die Puderquaste. Ein Damenbrevier] (1908), parut le 6 février 1909 dans la revue berlinoise Der neue Weg sous le titre « Un bréviaire pour les dames ».

        

        
      

    

    
    
      Chez les Kafka

      
        	
          1. Lettre à Felice Bauer, 11 novembre 1912. Grand Bruit parut pour la première fois dans les Herderblätter, 1re année, no 4-5, octobre 1912, p. 44.

        

        
        	
          2. Alois Gütling, « Mon collègue Kafka », in Hans-Gerd Koch (dir.), J’ai connu Kafka. Témoignages, trad. François-Guillaume Lorrain, Solin/Actes Sud, Arles, 1998, p. 109-114, ici p. 110.

        

        
        	
          3. Journal, 19 janvier 1915.

        

        
        	
          4. . Première impression dans Bericht der Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt für das Königreich Böhmen in Prag über ihre Tätigkeit während der Zeit vom 1. Jänner bis 31. Dezember 1909, Prague, 1910, p. 7-12. Cf. lettre à Felice Bauer, 2-3 décembre 1912.

        

        
        	
          5. Journal, 19 février 1911. Les corrections manuscrites nous indiquent qu’il s’agit bien d’un brouillon de lettre, et non de la version finale recopiée.

        

        
        	
          6. Lettre à Felice Bauer, 18 novembre 1912. – Krofta évoque aussi le poète tchèque Jaroslav Kvapil, qui aurait également été employé quelque temps à l’Office d’assurances contre les accidents du travail (« Au bureau avec Franz Kafka », in Hans-Gerd Koch (dir.), J’ai connu Kafka, op. cit., p. 115-117, ici p. 116).

        

        
        	
          7. Lettre à Carl Bauer, 28 août 1913.

        

        
        	
          8. Lettre de Julie Kafka à Ottla Kafka, 13 juin 1910 (collection particulière). Ottla avait annoncé à ses parents, alors en cure à Franzensbad, qu’elle correspondait avec un homme.

        

        
        	
          9. Lettre à Grete Bloch, 11 juin 1914.

        

        
        	
          10. Journal, 17 janvier 1915.

        

        
        	
          11. Nous ignorons le montant de la dot d’Elli. Il y est seulement fait référence dans une lettre de Max Brod à Felice Bauer datée du 2 novembre 1912 : « Si ses parents l’aiment tant [Kafka], pourquoi ne lui donnent-ils pas 30 000 florins comme à une de leurs filles, pour qu’il puisse démissionner de son bureau… » (Max Brod, Über Franz Kafka, Francfort-sur-le-Main, 1974, p. 126). Trente mille florins (soit 60 000 couronnes) équivalant à une somme comprise entre 250 000 et 300 000 euros, il est douteux que les Kafka auraient pu réunir une telle somme à eux seuls, et la formulation employée par Brod ne permet pas de conclure qu’il se réfère ici au montant réel de la dot (ce qui serait du reste fort indiscret de sa part). Cette lettre nous donne néanmoins une idée de ce que représentait une « sinécure » aux yeux de la couche sociale de Kafka.

        

        
        	
          12. Robert Kafka, un lointain parent, rédigea le contrat et se procura les autorisations nécessaires auprès de la chambre de commerce, et les deux associés lui donnèrent mandat pour la gestion de toutes les affaires de la compagnie. La fondation officielle de l’entreprise (la « signature », où les associés devaient donc fournir un spécimen de leur signature) eut lieu le 16 décembre 1911 dans l’étude d’un notaire ; Robert Kafka et sa secrétaire firent office de témoins.

        

        
        	
          13. Un presse-étoupe est un réceptacle fermé de forme cylindrique et traversé par la pièce mobile d’une machine, par exemple un bras mécanique. On remplit ledit réceptacle d’un matériau isolant, la « garniture », qui, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, se composait généralement d’une masse tressée d’amiante. Le volume du presse-étoupe est ensuite réduit à l’aide de vis de serrage, ce qui garantit la pression nécessaire à l’étanchéité.

        

        
        	
          14. Journal, 7 février 1912.

        

        
        	
          15. Journal, 28 décembre 1911.

        

        
        	
          16. Journal, 16 décembre 1910.

        

        
      

    

    
    
      Jeunes célibataires et vieux garçons

      
        	
          1. Journal, 3 janvier 1912.

        

        
        	
          2. Journal, 22 novembre 1911. – En 1910, un Autrichien âgé de 30 ans pouvait espérer vivre 34 années supplémentaires (soit environ dix ans de moins qu’aujourd’hui). Un « vieux célibataire de quarante-cinq ans » (selon l’expression de Wilhelm Hauff dans Extraits des mémoires de Satan [Mitteilungen aus den Memoiren des Satan]) avait en moyenne 22 années devant lui, soit un tiers seulement de son espérance de vie totale.

        

        
        	
          3. Journal, 19 janvier 1922.

        

        
        	
          4. Lettre à Grete Bloch, 19 février 1914.

        

        
        	
          5. Oskar Baum, Uferdasein. Abenteuer und Erzählungen aus dem Blindenleben von heute [La Vie à quai. Aventures et récits de la vie d’un aveugle d’aujourd’hui] (Berlin, 1908) ; Das Leben im Dunkeln [Vivre dans l’ombre] (Stuttgart, 1909). – Les premières œuvres de Baum sont aujourd’hui difficiles à trouver, même en bibliothèque. Seul le roman La Porte de l’impossible [Die Tür ins Unmögliche] (Munich/Leipzig, 1919) continua d’être édité après sa mort.

        

        
        	
          6. Karl Kraus, « Selbstanzeige », Die Fackel, no 326-328 (8 juillet 1911), p. 34-36. Franz Werfel, « Nächtliche Kahnfahrt », ibid., p. 37.

        

        
        	
          7. Le 15 décembre 1911, soit plusieurs mois après le début de la controverse avec Kraus, Brod présenta à Berlin quelques poèmes de Werfel à la suite d’extraits de certaines de ses propres œuvres. Cette lecture fut évoquée dans le Berliner Tageblatt par Albert Ehrenstein, un proche de Kraus. Ehrenstein jugea le jeune Werfel « beaucoup plus doué » que Brod, auteur établi dont il fallait par conséquent louer l’« abnégation ». Rentré à Prague, Brod apporta cette recension au Prager Tagblatt pour la faire réimprimer dans ses colonnes, non sans effectuer quelques coupures au préalable : il supprima les mots « beaucoup plus doué », la référence d’Ehrenstein à l’assistance « clairsemée » et la critique impitoyable de la prestation de Brod au piano. – Ces interpolations de Brod sont mentionnées dans le journal de Kafka le 18 décembre de la même année. Lorsque Brod édita les journaux de son ami dans les années 1930, il n’hésita pas à supprimer le paragraphe correspondant. Dans son autobiographie, Une vie combative (trad. Albert Kohn, Gallimard, Paris, 1964), où il consacre un long passage à ces événements, Brod passe toutes ces manipulations sous silence.

          Le faible écho rencontré par la lecture de Brod donne lieu de douter de ce qu’il écrit dans Une vie combative (p. 43) : « À partir de cette soirée berlinoise, Werfel fut reconnu dans sa grandeur et aborda aux rives de la notoriété. » (Brod ne mentionne pas que Karl Kraus avait lu en public des poèmes de Werfel sept mois auparavant.) Quant à l’affirmation de Brod selon laquelle L’Ami du monde parut grâce à sa seule intervention, elle est réfutée depuis longtemps : cf. Karl S. Guthke, « Franz Werfels Anfänge. Eine Studie zum literarischen Leben am Beginn des ‘expressionistischen Jahrzehnts’ », Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 52 (1978), p. 71-89.

        

        
        	
          8. Journal, 18 décembre 1911. – Ce passage fait partie du paragraphe supprimé par Brod.

        

        
        	
          9. Journal, 23 décembre 1911. 

        

        
        	
          10. Franz Werfel, « Au lecteur », L’Ami du monde, trad. L. Charles-Baudouin, Stock, Paris, 1924. Sont citées ici la première et la deuxième strophe (sur cinq) de ce poème repris par Werfel dans l’anthologie Gedichte aus den Jahren 1908-1945 [Poèmes. 1908-1945] qui parut peu après sa mort. 

        

        
        	
          11. Journal, 30 août 1912 ; lettres à Felice Bauer, 12 décembre et 1er-2 janvier 1913 ; journal, 8 avril 1914 ; lettre à Milena Jesenská, 30 mai 1920. Voir aussi la lettre à Felice Bauer du 19 janvier 1913 : « J’aime ce garçon chaque jour davantage. » – Un exemple caractéristique des sentiments mitigés qu’inspirait le physique de Werfel nous est fourni par une déclaration de la femme de Musil, Martha, qui peignit un portrait de lui : « Au premier abord, Werfel est laid, très gros, mais quand on le voit plus souvent, on lui trouve une très bonne tête, très picturale, quoique seulement quand il s’anime. » (Lettre de Martha Musil à Annina Marcovaldi, 8 juin 1918, in Robert Musil, Briefe 1901-1942, éd. Adolf Frisé, Reinbek, 1981, p. 154.)

        

        
      

    

    
    
      Comédiens, sionistes, sauvages

      
        	
          1. Journal, 14 novembre 1911. Cette entrée date du lendemain de la représentation.

        

        
        	
          2. À partir d’un plan du bâtiment, Hartmut Binder a reconstitué avec minutie les conditions matérielles misérables dont les comédiens devaient s’accommoder au Café Savoy. Cf. Wo Kafka und seine Freunde zu Gast waren. Prager Kaffeehäuser und Vergnügungsstätten in historischen Bilddokumenten, Prague/Furth im Wald, 2000, p. 146-151.

        

        
        	
          3. En dehors des notes de Kafka, qui constituent également un témoignage précieux pour l’histoire culturelle, on trouve fort peu de descriptions empathiques du théâtre yiddish. Joseph Roth écrit à propos d’un spectacle à Paris : « On laissait les landaus des bébés au vestiaire. On entrait dans la salle en gardant son parapluie. Des mères étaient assises à l’orchestre avec leurs nourrissons. Les rangs de chaises étaient mobiles, on pouvait enlever les dossiers. Des spectateurs se promenaient sur les côtés. L’un quittait sa place, un autre s’asseyait. On mangeait des oranges qui giclaient et embaumaient. On parlait fort, on chantait avec les acteurs qui entraient en scène, on les applaudissait. […] Lorsqu’on en vint aux chants et danses russes, les comédiens et les spectateurs se mirent à pleurer. » (Juifs en errance, trad. Michel-François Demet, Seuil, Paris, 2009, p. 73.)

        

        
        	
          4. Journal, 26 octobre 1911

        

        
        	
          5. Journal, 5 octobre 1911. « Kinderloch » signifie « enfançon » en yiddish ; « jüdische Kinderloch » veut donc dire « petit enfant juif ».

        

        
        	
          6. Lettres à Felice Bauer, 10 juin 1913 et 6 novembre 1912.

        

        
        	
          7. Jacques Levi, « Die Katastrophe von Prag » (1939), reproduit dans Neue Zürcher Zeitung, 17-18 novembre 1990, p. 68. Cf. à la même page l’article de Guido Massino : « “… dieses nicht niederzudrückende Feuer des Löwy.” Franz Kafkas Schauspielerfreund Jizchak Löwy. »

        

        
        	
          8. Cité par Max Brod, Über Franz Kafka, op. cit., p. 102.

        

        
        	
          9. Lettre à Kurt Pinthus, 8 avril 1913. À propos de Löwy, voir aussi la lettre à Felice Bauer du 8 avril 1913.

        

        
        	
          10. Peter Sprengel, Scheunenvierteltheater. Jüdische Schauspieltruppen und jiddische Dramatik in Berlin (1900-1918), Berlin, 1995, p. 270 et suivantes. – Sprengel établit une comparaison éclairante entre la pratique théâtrale et les notes de Kafka sur le sujet. Son livre présente aussi en allemand quelques-unes des pièces vues par Kafka dans la version autorisée et donc conservée par la censure berlinoise.

        

        
        	
          11. Lettres à Felice Bauer, 16 et 19 janvier 1913.

        

        
        	
          12. Max Brod, Une vie combative, op. cit., p. 277-278.

        

        
        	
          13. Citation tirée d’un article anonyme : « Der jüdische Volksliederabend », Selbstwehr, 26 janvier 1912, p. 3 et suivantes.

        

        
        	
          14. « Le judaïsme oriental d’aujourd’hui n’est à mes yeux qu’une image de la vérité », écrivit Brod à Franz Werfel le 2 février 1917. Citation tirée de : Margarita Pazi, « Der “Prager Kreis”. Ein Fazit unter dem Aspekt des Judentums », Staub und Sterne. Aufsätze zur deutsch-jüdischen Literatur, Göttingen, 2001, p. 11-39, ici p. 35, note 15.

        

        
        	
          15. Surtout l’Histoire du peuple juif [Volkstümliche Geschichte der Juden] de Heinrich Graetz (1888), dont les trois tomes figuraient dans la bibliothèque de presque chaque famille juive ; L’Organisme du judaïsme [Der Organismus des Judentums] de Jakob Fromer (1909) ; et l’Histoire de la littérature judéo-allemande (1911) de Meyer Isser Pinès, une histoire de la littérature yiddish qui ne fut traduite en allemand qu’en 1913. Kafka cite dans son journal nombre d’extraits de ce dernier ouvrage (journal, 24 et 26 janvier 1912).

        

        
        	
          16. Lettre à Max Brod, 30 septembre ou 1er octobre 1917. Le 3 août de la même année, Kafka avait écrit à Martin Buber : « Il est vrai que c’est [Löwy] un homme imprévisible ; s’il rassemble toutes ses capacités, il peut à mon avis en ressortir un travail très riche dans ce qu’il a de caractéristique… » Par la suite, Kafka expédia une version corrigée et tapuscrite des mémoires de Löwy à Brod qui, pour des raisons inconnues, ne les lui renvoya pas et ne les transmit pas non plus à Buber. On trouve dans ce texte la « correction » par Kafka de l’exemple cité : « Surtout, ni hommes en fracs ni dames en décolletés ». [N. d. t. : En France, ce texte est connu sous les titres « Sur le théâtre yiddish » ou « Sur le théâtre juif ». Cf. une traduction (due à Stéphane Pesnel) dans Franz Kafka, Journaux et lettres. 1914-1924, Gallimard, Paris, 2022, p. 1327.]

        

        
        	
          17. « Jüdisches Theater », Selbstwehr, 26 janvier 1912, p. 6.

        

        
        	
          18. Journal, 13 décembre 1911. Sur l’épisode de la circoncision de Felix, le premier-né d’Elli et Karl Hermann, cf. Jacques Levi, « Die Katastrophe von Prag », op. cit.

        

        
        	
          19. Journal, 25 février 1912.

        

        
        	
          20. Ce texte, qui n’existe que sous la forme d’une transcription due à Elsa Taussig (la future épouse de Brod), est connu le titre de « Discours sur la langue yiddish ». [N. d. t. : Ou de « Conférence sur la langue yiddish ». Cf. une traduction (due à Stéphane Pesnel) dans Franz Kafka, Journaux et lettres. 1897-1914, Gallimard, Paris, 2022, p. 1331.]

        

        
        	
          21. Journal, 25 février 1912.

        

        
        	
          22. « Ostjüdischer Rezitationsabend », Selbstwehr, 23 février 1912, p. 3. Le lieu commun « sans adaptation occidentale » se retrouve également dans la critique très positive que Kurt Pinthus consacre à une représentation de la troupe de Löwy à Leipzig en janvier 1913. Cf. Andreas Herzog (dir.), Ost und West. Jüdische Publizistik 1901-1928, Leipzig, 1996, p. 182-186. – Le Prager Tagblatt et Bohemia, les deux quotidiens germanophones de Prague, annoncèrent la soirée mais n’en donnèrent pas de critique.

        

        
      

    

    
    
      Littérature et solitude : Leipzig, Weimar

      
        	
          1. Max Brod, « Reise nach Weimar », in Max Brod et Franz Kafka, Eine Freundschaft, vol. 2 : Reiseaufzeichnungen, éd. Malcolm Pasley, Francfort-sur-le-Main, 1987, p. 224.

        

        
        	
          2. À cet égard, on trouve des déclarations à valeur programmatique dans l’essai de Brod intitulé « Smetana » et repris par la suite dans Sur la beauté des images laides [Über die Schönheit hässlicher Bilder], Leipzig, 1913, p. 195-204. Si l’on en croit les notes de son carnet de voyage, Brod renvoya Rowohlt et Wolff à ce texte, qui venait de paraître dans la revue Die Schaubühne.

        

        
        	
          3. Lettre à Max Brod, 10 juillet 1912.

        

        
        	
          4. Kurt Wolff, Autoren, Bücher, Abenteuer. Beobachtungen und Erinnerungen eines Verlegers, Berlin, 1965, p. 68. [N. d. T. : La traduction française d’une version légèrement différente de ce texte se trouve dans Hans-Gerd Koch (dir.), J’ai connu Kafka, op. cit., p. 119-120.]

        

        
        	
          5. Ibid., p. 20.

        

        
        	
          6. Journal, 5 septembre 1911.

        

        
        	
          7. Journal, 19 novembre 1911.

        

        
        	
          8. Lettre à Max Brod, 12 au 14 juillet 1916.

        

        
        	
          9. Journal, 8 décembre 1911.

        

        
        	
          10. Journal, 19 janvier 1911.

        

        
        	
          11. Une de ses sources principales fut le témoignage du politicien tchèque social-démocrate František Soukup : Amérique. Une série de tableaux tirés de la vie américaine [Amerika. Řada obrazů amerického Života], publié en 1912 par les éditions de la Bibliothèque des travailleurs de Prague. Le 1er juin 1912, Kafka assista également à une conférence accompagnée de diapositives que Soukup donna à Prague sur le thème « L’Amérique et ses fonctionnaires ». – Harmut Binder livre un panorama du traitement de l’Amérique dans la presse pragoise germanophone de l’époque dans Kafka. Der Schaffensprozess, Francfort-sur-le-Main, 1983, p. 101-104.

        

        
        	
          12. Journal, 26 mars 1912.

        

        
        	
          13. Journal, 25 décembre 1911 et 31 janvier 1912.

        

        
        	
          14. Lettre à Oskar Pollak, 24 août 1902 ou avant. – Pour saisir cette « ironie », il faut garder à l’esprit que Goethe était aussi proche de Kafka que Kafka l’est de nous d’un point de vue historique – et sans doute plus proche encore dans une perception subjective du temps, car le monde du XIXe siècle évoluait bien moins vite que celui du XXe. C’était muséifier la vie d’un individu que Kafka jugeait encore absolument moderne et paradigmatique.

        

        
        	
          15. Journal, 30 juin 1912.

        

        
        	
          16. Ibid. et Max Brod, « Reise nach Weimar », op. cit., p. 226 et 229. – Cette photographie, floue, où l’on voit Kafka et Margarethe Kirchner assis sur un banc de la maison d’été de Goethe, est reproduite dans Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Bilder aus seinem Leben, deuxième réédition, Berlin, 1994, p. 156. C’est sans aucun doute Max Brod qui appuya sur le déclencheur.

        

        
        	
          17. Kurt Hiller, recension du roman Arnold Beer de Max Brod, Die Aktion, 2e année, no 31 (31 juillet 1912), colonnes 973-976.

        

        
        	
          18. Journal, 25 février et 6 juillet 1912.

        

        
        	
          19. Margarethe Kirchner, épouse Müller, mourut le 1er janvier 1954 à l’âge de 58 ans. À cette époque, les œuvres complètes de Kafka paraissaient déjà chez S. Fischer ; mais dans le monde germanophone, où la dictature nazie avait fait obstacle à la réception de Kafka, on ne rencontrait guère son nom hors des pages culture des journaux.

        

        
      

    

    
    
      Jungborn, terminus

      
        	
          1. Attestation médicale datée du 11 juin 1912.

        

        
        	
          2. Journal, 9 et 11 juillet 1912.

        

        
        	
          3. Adolf Just, Kehrt zur Natur zurück !, 7e édition, Jungborn/Stapelburg, 1910, p. 686.

        

        
        	
          4. Ibid., p. 238 et suivantes.

        

        
        	
          5. Lettre à Max Brod, 22 juillet 1912 ; journal, 9 juillet 1912.

        

        
        	
          6. Lettre à Max Brod, 17 juillet 1912.

        

        
        	
          7. Lettre à Max Brod, 13 juillet 1912.

        

        
        	
          8. Lettre à Max Brod, 10 juillet 1912.

        

        
        	
          9. Lettre à Felice Bauer, 17-18 novembre 1912.

        

        
      

    

    
    
      La demoiselle de Berlin

      
        	
          1. Lettre à Max Brod, 7 août 1912.

        

        
        	
          2. Probablement Circé et ses porcs [Circe und ihre Schweine], opérette coécrite avec Franz Blei et parue dans Jules Laforgue, Pierrot, der Spassvogel. Eine Auswahl von Franz Blei und Max Brod, Berlin/Stuttgart/Leipzig, 1909. Elle ne fut jamais représentée.

        

        
        	
          3. Lettre à Felice Bauer, 27 octobre 1912.

        

        
        	
          4. Cf. carte postale à Felice Bauer, 15 août 1916.

        

        
        	
          5. Journal, 20 août 1912.

        

        
        	
          6. Journal, 8 novembre 1911.

        

        
        	
          7. Lettre à Felice Bauer, 27 octobre 1912.

        

        
        	
          8. Kafka ne se sentit plus de joie lorsqu’il découvrit que la filiale en question était une invention de Felice et qu’il s’agissait en réalité de la compagnie Adler, qui se chargeait certainement de revendre des produits Lindström contre commission. Cf. lettre à Felice Bauer, 4-5 décembre 1912.

        

        
        	
          9. Cf. lettre à la Ernst Rowohlt Verlag, 18 octobre 1912.

        

        
        	
          10. Lettre à Ernst Rowohlt, 14 août 1912.

        

        
        	
          11. Journal, 20 août 1912.

        

        
        	
          12. Journal, 5 septembre 1912.

        

        
        	
          13. Journal, 15 septembre 1912.

        

        
      

    

    
    
      Extase des commencements : Le Verdict et Le Chauffeur

      
        	
          1. Journal, 23 septembre 1912.

        

        
        	
          2. Journal, 25 septembre 1912.

        

        
        	
          3. Lettre à Grete Bloch, 15 avril 1914. Kafka poursuit : « Cela ne se reproduira pas, je n’oserais jamais le relire. » Et pourquoi non ? Sans doute parce qu’il a entre-temps reconnu pour le sien le « choix d’objet » désespéré de cet artiste solitaire qui espère réintégrer le monde grâce à une femme. Le 5 juillet 1920, il enverra Le Pauvre Ménétrier de Grillparzer à Milena Jesenská « parce qu’il [le ménétrier] a aimé une jeune femme douée en affaires ».

        

        
        	
          4. Reinhard Baumgart, Selbstvergessenheit. Drei Wege zum Werk : Thomas Mann, Franz Kafka, Bertolt Brecht, Francfort-sur-le-Main, 1993, p. 176. – Dans sa recension de Contemplation, Musil parle même de « bulles de savon ».

        

        
        	
          5. Lettre à Felice Bauer, 1er novembre 1912. Dans cette lettre, Kafka écrit qu’il se tient à cet emploi du temps « depuis 1 mois et ½ », donc depuis mi-septembre. Mais puisque c’est aussi mi-septembre qu’eurent lieu lesdites visites et fêtes de famille, il pourrait dater de quelques jours seulement avant la rédaction du Verdict. D’un autre côté, les datations de Kafka n’étant pas toujours fiables, il se peut que le Verdict n’ait pas été le premier fruit mais la raison même qui poussa Kafka à adopter ce nouveau mode de vie.

        

        
        	
          6. Lettre de Max Brod à Felice Bauer, 22 novembre 1912.

        

        
        	
          7. Lettre à Felice Bauer, 10 juin 1913.

        

        
        	
          8. Des indices philologiques solides le prouvent. Kafka a imaginé le panorama du port de New York présenté dans Le Chauffeur deux semaines seulement avant d’entamer la seconde version. Et certaines informations essentielles tirées de la presse au sujet de l’Amérique n’ont pu être connues de lui avant l’époque de cette nouvelle version. (Cf. Harmut Binder, Kafka. Der Schaffensprozess, op. cit., p. 106 et suivantes.)

        

        
      

    

    
    
      Presque une défenestration

      
        	
          1. Lettre à Felice Bauer, 20 septembre 1912.

        

        
        	
          2. Lettre à Felice Bauer, 28 septembre 1912.

        

        
        	
          3. Pièces jointes aux lettres à Felice Bauer du 20-21 décembre 1912 et du 18 mai 1913.

        

        
        	
          4. Pièce jointe à la lettre à Felice Bauer du 16 novembre 1912.

        

        
        	
          5. Lettre à Sophie Friedmann, 14 octobre 1912.

        

        
        	
          6. Lettre à Max Brod, 7-8 octobre 1912.

        

        
        	
          7. Cf. la note de Max Brod dans sa première édition des lettres de Kafka : « À l’insu de mon ami, j’apportai une copie de cette lettre (moins le post-scriptum) à sa mère, craignant sérieusement pour la vie de Franz. » – Nous citons la lettre de Julie Kafka à Max Brod (délivrée le 8 octobre 1912) et la lettre de Brod à Felice Bauer du 22 novembre 1912 d’après Max Brod, Über Franz Kafka, op. cit., p. 85 et suivantes et p. 125 et suivantes.

        

        
        	
          8. Journal, 8 mars et 11 mars 1912.

        

        
      

    

    
    
      La fille, la dame et la femme

      
        	
          1. Elias Canetti, L’Autre Procès. Lettres de Kafka à Felice, trad. Lily Jumel, Gallimard, 1972, p. 10.

        

        
        	
          2. Felice Bauer à Hélène Zylberberg, 6 octobre 1936 (original déposé au Deutsches Literaturarchiv de Marbach am Neckar).

        

        
        	
          3. Fin janvier 1922, Kafka écrivit à Robert Klopstock : « Ce ne sont pas des lettres qui m’ont dupé, c’est moi qui me suis dupé avec des lettres, qui me suis chauffé d’avance pendant des années à la chaleur qui est montée de ce tas de lettres le jour où il a terminé au feu. » Il ne peut s’agir que des lettres de Felice Bauer, car son intense correspondance avec Milena Jesenská n’a duré que quelques mois. Kafka dut accomplir ce rituel de deuil et de purification dès 1918 ; c’est ce que nous suggère l’existence d’une carte très tardive de Felice, écrite presque un an après la rupture et qui, elle, a été conservée.

        

        
        	
          4. Journal, 2 juillet 1913.

        

        
        	
          5. Lettre à Felice Bauer, 31 octobre 1912.

        

        
        	
          6. Sur le fonctionnement de cet appareil, voir les illustrations présentées dans Wolf Kittler, « Schreibmaschinen, Sprechmaschinen. Effekte technischer Medien im Werk Franz Kafkas », in Wolf Kittler et Gerhard Neumann (dir.), Franz Kafka. Schriftverkehr, Fribourg-en-Breisgau, 1990, p. 118 et suivantes.

        

        
        	
          7. Lettres à Felice Bauer, 6 novembre et 14-15 novembre 1912.

        

        
        	
          8. Lettre à Felice Bauer, 24 novembre 1912.

        

        
        	
          9. Lettre à Felice Bauer, 27 novembre 1912.

        

        
      

    

    
    
      Amour et dépendance épistolaire

      
        	
          1. Lettre à Felice Bauer, 1er novembre 1912.

        

        
        	
          2. Søren Kierkegaard, Ou bien… ou bien…, in Œuvres I, trad. Régis Boyer, Gallimard, Paris, 2018, p. 381. – Pour attester la ressemblance entre Kafka et le « séducteur » de Kierkegaard, Frederick R. Karl, biographe américain de Kafka, demande rhétoriquement à son lecteur de deviner lequel des deux a écrit les lignes suivantes : « Lorsque je serai parvenu à ce point où elle aura appris ce qu’il en est d’aimer et ce qu’il en est de m’aimer moi, les fiançailles se rompront car elles apparaîtront comme une forme imparfaite, et elle m’appartiendra. D’autres se fiancent lorsqu’ils sont parvenus à ce point, et ils ont l’air de bonnes perspectives d’un mariage ennuyeux pour l’éternité. Cela les regarde. » (Frederick R. Karl, Franz Kafka. Representative Man, Boston, 1993, p. 309, note ; Kierkegaard, ibid., p. 371.) Il n’y a rien à deviner : ces phrases sont à mille lieues des lettres paniques et de l’idiosyncrasie de Kafka.

        

        
        	
          3. « Il est totalement épris de Felice et heureux. Son roman est un grand œuvre. » (Journal de Max Brod, 3 novembre 1912).

        

        
        	
          4. Lettres à Felice Bauer, 4 et 5 novembre 1912.

        

        
        	
          5. Lettre à Felice Bauer, 1er-2 janvier 1913.

        

        
        	
          6. Lettre à Felice Bauer, 8 novembre 1912.

        

        
        	
          7. Lettre à Felice Bauer, 8 novembre 1912.

        

        
        	
          8. Lettres à Felice Bauer des 10, 11-12, 23-24 et 24 décembre 1912, et des 31 décembre 1912-1er janvier 1913.

        

        
        	
          9. Cf. lettre à Milena Jesenská, fin mars 1922.

        

        
        	
          10. « Une lettre […] est un substitut de la parole […] C’est une imitation libre de la bonne conversation. » (Christian Fürchtegott Gellert, Briefe, nebst einer Praktischen Abhandlung von dem guten Geschmacke in Briefen, Berlin, 1783.) « La lettre doit être une image fidèle de l’oralité. » (Karl Philipp Moritz, Anleitung zum Briefschreiben, Berlin, 1783.). Ces deux textes sont reproduits dans Angelika Ebrecht e. a. (dir.), Brieftheorie des 18. Jahrhunderts. Texte, Kommentare, Essays, Stuttgart, 1990, p. 61 et p. 144 pour les deux citations ci-dessus. – Chez Goethe, en revanche : « Dans leurs soliloques, il arrive que les vives personnalités s’imaginent en présence d’un ami absent auquel elles confient alors leurs opinions les plus intimes ; de même, la lettre est une espèce de soliloque. » (« Vorrede zu Winckelmann und sein Jahrhundert » [1805], in Johann Wolfgang Goethe, Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche, I. Abt., Bd. 19 : Ästhetische Schriften 1806–1815, éd. Friedmar Apel, Francfort-sur-le-Main, 1998, p. 11–17, ici p. 13.)

        

        
        	
          11. Revenant en 1966 sur sa correspondance avec Walter Benjamin, Adorno écrit : « Le moi y est déjà [dans la lettre] quelque chose comme une illusion. / Mais en tant qu’individus, les hommes ne sont plus d’humeur à écrire des lettres, dans une époque où le savoir individuel est en train de s’effondrer. Il semble par moments que la technique a enlevé aux lettres ce qui est leur condition préalable. Parce que, devant l’accélération des communications, le raccourcissement des distances spatio-temporelles, les lettres ne sont plus nécessaires, leur substance propre, elle aussi, se défait. » (« Benjamin, l’épistolier », in Sur Walter Benjamin, trad. Christophe David, Allia, Paris, 1999, p. 57.)

        

        
        	
          12. Walter Benjamin, Enfance berlinoise vers 1900, trad. Pierre Rusch, Hermann, Paris, 2014, p. 35

        

        
        	
          13. Max Brod, « Telephon », Tagebuch in Versen, Berlin, 1910, p. 18 et suivantes.

        

        
        	
          14. Lettre à Gertrud Thieberger, 29 février 1916, et lettre à Felice Bauer, 30 mars 1913. Dans Le Château, Kafka se servira de ce motif de la distraction au téléphone pour démontrer la distance infranchissable qui sépare le protagoniste des autorités du château.

        

        
        	
          15. Cf. Angelika Ebrecht, « Rettendes Herz und Puppenseele. Zur Psychologie der Fernliebe in Rilkes Briefwechsel mit Magda von Hattingberg », in Anita Runge et Lieselotte Steinbrügge (dir.), Die Frau im Dialog. Studien zu Theorie und Geschichte des Briefes, Stuttgart, 1991, p. 147-172.

        

        
        	
          16. Lettre non expédiée à Felice Bauer, 9 novembre 1912.

        

        
        	
          17. Lettre à Felice Bauer, 11 novembre 1912.

        

        
        	
          18. Lettre à Felice Bauer, 11 novembre 1912.

        

        
      

    

    
    
      Joyeuses semaines, petites intrigues

      
        	
          1. Heinz Schlaffer, « Knabenliebe. Zur Geschichte der Liebesdichtung und zur Vorgeschichte der Frauenemanzipation », Merkur 49 (1995), no 557, p. 690.

        

        
        	
          2. Lettre de Max Brod à Felice Bauer, 22 novembre 1912.

        

        
        	
          3. Lettre à Felice Bauer, 14 novembre 1912 ; lettre à Max Brod, 14 novembre 1912.

        

        
        	
          4. Cf. lettres à Felice Bauer, 9-10 décembre 1912, 8-16 juin 1913 et 11-12 mars 1913.

        

        
        	
          5. Lettre à Felice Bauer, 22 décembre 1912.

        

        
        	
          6. Lettres à Felice Bauer, 14-15 décembre, 2-3 décembre et 6 décembre 1912.

        

        
        	
          7. Lettre à Felice Bauer, 15 novembre 1912.

        

        
        	
          8. Georg Simmel, Secret et sociétés secrètes, trad. Sibylle Muller, Circé, 1996, p. 73. Kafka pourrait avoir connu ce texte, car il parut pour la première fois (sous le titre « Der Brief. Au seiner Soziologie des Geheimnisses ») dans l’Österreichische Rundschau du 1er juin 1908, c’est-à-dire à une époque où Kafka allait encore souvent lire des revues au Café Arco.

        

        
        	
          9. Lettre de Julie Kafka à Felice Bauer, 16 novembre 1912.

        

        
        	
          10. Cf. lettre à Felice Bauer, 21 novembre 1912.

        

        
        	
          11. Lettre à Felice Bauer, 12-13 décembre 1912.

        

        
      

    

    
    
      La famille Bauer

      
        	
          1. Cf. lettre à Felice Bauer, 27-28 décembre 1912.

        

        
        	
          2. Lettre de Ferdinand Bauer à Carl et Anna Bauer, 23 août 1911 (collection particulière).

        

        
        	
          3. Lettre de Carl Bauer à Anna Bauer, 3 février 1902 (collection particulière).

        

        
        	
          4. Lettre d’Emilie Bauer à Carl Bauer, 22 septembre 1904 (collection particulière).

        

        
        	
          5. Dans une lettre à son père déserteur, qu’il n’écrivit sûrement pas seul, Ferri présente lui aussi le foyer familial comme une communauté morale et fait ainsi habilement appel à la conscience tourmentée de celui qui est présenté comme un individu irresponsable : « Notre chère mère, qui a tout particulièrement ressenti la douleur ce soir-là [le Nouvel An juif], nous a expliqué en termes plein d’amour qu’elle compte donner pour nous les ultimes forces qu’elle sent en elle, et œuvrer et travailler pour nous afin de rendre plus tolérable la peine incontestable qui a été infligée à nos cœurs. Nous avons décidé de nouer un lien indéfectible qui reposera sur l’amour, la bonté, la tolérance et le dévouement. » (Lettre de Ferdinand Bauer à Carl Bauer, 3 octobre 1902 ; collection particulière.)

        

        
      

    

    
    
      L’Amérique et retour : Le Disparu

      
        	
          1. Joseph Conrad, L’Agent secret, in Œuvres III, Gallimard, Paris, 1987, p. 3-10. Le roman parut en 1907 (The Secret Agent. A Simple Tale), et la « remarque préliminaire » lui fut adjointe en 1920.

        

        
        	
          2. Journal, 23 septembre 1912.

        

        
        	
          3. Hans Kohn, « Prager Dichter », Selbstwehr, 6 juin 1913.

        

        
        	
          4. Journal, 8 octobre 1917.

        

        
        	
          5. Cf. Dora Gerritt [Olga Stüdl], « Kafka à Schelesen », in Hans-Gerd Koch (dir.), J’ai connu Kafka, op. cit., p. 184.

        

        
        	
          6. Cf. le testament du 29 novembre 1922 adressé par Kafka à Max Brod.

        

        
        	
          7. Lettre à Kurt Wolff, 25 mai 1913.

        

        
        	
          8. Le Disparu, chapitre II, « L’oncle ».

        

        
        	
          9. Le plus bel exemple : « Le pont qui relie New York à Boston s’élevait délicatement au-dessus de l’Hudson »… Hudson qui est en réalité l’East River, laquelle est bordée non par Boston mais par Brooklyn. Ce fameux pont suspendu avait été inauguré l’année de la naissance de Kafka.

        

        
        	
          10. Le Disparu, chapitre I, « Le Chauffeur ».

        

        
        	
          11. Lettre à Felice Bauer, 9-10 mars 1913, et lettre à Kurt Wolff, 4 avril 1913.

        

        
        	
          12. Le Disparu, chapitre VII (non numéroté par Kafka).

        

        
        	
          13. Lettre à Max Brod, 13 novembre 1912.

        

        
        	
          14. Lettres à Felice Bauer, 14-15 et 17-18 décembre 1912.

        

        
        	
          15. Lettre de Max Brod à Felice Bauer, 11 novembre 1912.

        

        
        	
          16. Lettres à Felice Bauer, 11 et 15 novembre 1912.

        

        
        	
          17. Lettre à Felice Bauer, 24 octobre 1912.

        

        
        	
          18. Elias Canetti, L’Autre Procès, op. cit., p. 21-22.

        

        
        	
          19. Ibid., p. 30-31.

        

        
        	
          20. Journal, 11 février 1913.

        

        
        	
          21. Lettre à Max Brod, 14 novembre 1917.

        

        
        	
          22. Lettres à Felice Bauer, 3 et 10 juin 1913.

        

        
        	
          23. Journal, 20 avril 1916 (passage raturé par Kafka).

        

        
        	
          24. Déclaration rapportée par Max Brod (Über Franz Kafka, op. cit., p. 327 et 349).

        

        
        	
          25. Journal, 14 août 1913.

        

        
      

    

    
    
      Scènes de la vie d’une métaphore : La Métamorphose

      
        	
          1. Lettre à Max Brod, 4 décembre 1917.

        

        
        	
          2. Fragment « [Préparatifs de noces à la campagne] » (version A) et lettre à Felice Bauer, 1er novembre 1912. [N. d. t. : Cf. une traduction de ce fragment (due à Bernard Lortholary) dans Kafka, Nouvelles et récits, Gallimard, Paris, 2018, p. 449-468, ici p. 453.]

        

        
        	
          3. Lettres à Felice Bauer, 1er avril, 7 juillet, 8 juillet et 16 septembre 1913.

        

        
        	
          4. Peter Demetz, « Diese Frauen wollen tiefer umarmt sein. Franz Kafkas und Max Brods “Reiseaufzeichnungen” », Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25 juin 1988.

        

        
        	
          5. Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, trad. Bernard Lortholary, Maurice Nadeau, Paris, 1978, p. 40.

        

        
        	
          6. Voir une version complète de ce texte dans Friedrich Thieberger, « Kafka et les Thieberger », in Hans-Gerd Koch, J’ai connu Kafka, op. cit., p. 153-160, ici p. 155-156.

        

        
        	
          7. Lettre à Felice Bauer, 24 novembre 1912.

        

        
        	
          8. Jorge Luis Borges, « Nathaniel Hawthorne », trad. Jean Pierre Bernès, in Autres inquisitions, Œuvres I, Gallimard, Paris, 1993, p. 718-719.

        

        
        	
          9. Lettre à Felice Bauer, 5-6 décembre 1912.

        

        
        	
          10. Reproduit dans Hartmut Binder (dir.), Prager Profile. Vergessene Autoren im Schatten Kafkas, Berlin, 1991, p. 295-297.

        

        
        	
          11. Lettre à Felice Bauer, 24-25 novembre 1912.

        

        
        	
          12. Lettre à Felice Bauer, 13 novembre 1912.

        

        
      

    

    
    
      La peur de la folie

      
        	
          1. Elias Canetti, L’Autre Procès, op. cit., p. 33.

        

        
        	
          2. Lettres à Felice Bauer, 14 et 16 novembre 1912.

        

        
        	
          3. Lettres à Felice Bauer, 18, 19, 30 novembre 1912 ; 11-12, 14-15, 20 décembre 1912 ; 21-23 juin 1913 ; journal, 21 juillet 1913.

        

        
        	
          4. Brouillon d’une lettre à Eugen Pfohl, 19 février 1911.

        

        
        	
          5. Lettre de Georg Trakl à Ludwig von Ficker, 1er ou 2 avril 1914, in Ludwig von Ficker, Briefwechsel 1909-1914, Salzbourg, 1986, p. 213.

        

        
        	
          6. Carte postale à Willy Haas, 19 juillet 1912.

        

        
        	
          7. Sigmund Freud, « Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoïa (Dementia paranoïdes) décrit sous forme autobiographique (Le Président Schreber) », trad. P. Cotet et R. Lainé, in Cinq psychanalyses, Quadrige/PUF, Paris, 2008, p. 467-468. L’unique source de Freud était les mémoires de Schreber, parues dès 1903 (Mémoires d’un névropathe, trad. Paul Duquenne et Nicole Sels, Seuil, 1975).

        

        
        	
          8. Journal, 27 et 28 février 1912, 11 mars 1912.

        

        
        	
          9. Journal de voyage, 6 juillet 1912.

        

        
        	
          10. Journal de voyage, 14 juillet 1912.

        

        
        	
          11. Lettre à Felice Bauer, 12-13 février 1913.

        

        
        	
          12. Lettre à Felice Bauer, 6 août 1913.

        

        
        	
          13. Lettre d’Else Lasker-Schüler à Paul Goldscheider, 3 juillet 1927, in Else Lasker-Schüler, Lieber Gestreifter Tiger. Briefe, vol. 1, Munich, 1969, p. 171.

        

        
        	
          14. Lettre à Felice Bauer, 27 novembre 1912.

        

        
        	
          15. Lettres à Felice Bauer, 1, 3 et 4-5 décembre 1912.

        

        
        	
          16. Lettre à Felice Bauer, 4 décembre 1912.

        

        
        	
          17. Lettre à Felice Bauer, 15-16 décembre 1912 ; journal, 15 février 1914.

        

        
        	
          18. Lettre à Felice Bauer, 10-11 janvier 1913.

        

        
        	
          19. Rudolf Fuchs, « Kafka et les cercles littéraires pragois », in Hans-Gerd Koch (dir.), J’ai connu Kafka, op. cit., p. 129-133, ici p. 132.

        

        
        	
          20. Bohemia, 6 décembre 1912. Reproduit dans Jürgen Born (dir.), Frank Kafka. Kritik und Rezeption zu seinen Lebzeiten 1912 bis 1924, Francfort-sur-le-Main, 1979, p. 113 et suivantes.

        

        
        	
          21. Lettre à Felice Bauer, 4-5 décembre 1912.

        

        
        	
          22. Plusieurs lettres écrites par Kafka à Erna Bauer en 1914-1915, qui auraient pu nous éclairer sur les conditions de vie de cette dernière, ont disparu lors d’un bombardement à Berlin en 1944.

        

        
        	
          23. Lettre à Felice Bauer, 14-15 décembre 1912.

        

        
        	
          24. Cf. lettres à Felice Bauer, 9-10 décembre 1912 et 31 décembre 1912-1er janvier 1912.

        

        
      

    

    
    
      Guerre des Balkans : le carnage d’à côté

      
        	
          1. Outre Redl, des documents conservés aux archives militaires de Moscou signalent l’existence d’au moins un autre informateur de haut rang qui avait accès à des documents stratégiques confidentiels. Il ne fut jamais démasqué. Cf. Manfried Rauchensteiner, Der Tod des Doppeladlers. Österreich-Ungarn und der Erste Weltkrieg, Graz/Wien/Köln, 1993, p. 636, note 282.

        

        
        	
          2. Cf. lettre à Felice Bauer, 1er novembre 1912.

        

        
      

    

    
    
      Mille neuf cent treize

      
        	
          1. Elias Canetti, L’Autre Procès, op. cit., p. 21-22 et p. 30-31.

        

        
        	
          2. Lettre à Felice Bauer, 22-23 novembre 1912.

        

        
        	
          3. Lettre à Felice Bauer, 29-30 décembre 1912.

        

        
        	
          4. Lettres à Felice Bauer, 2-3 et 19 janvier 1913, 3 mars 1915. L’exemplaire de Contemplation dédicacé à Felice Bauer ne porte aucune trace de lecture.

        

        
        	
          5. Lettre d’Otto Stoessl à Kafka, probablement datée du 30 janvier 1913 et citée dans une lettre de Kafka à Felice Bauer, 31 janvier-1er février 1913.

        

        
        	
          6. Fin décembre, Felice Bauer se disait « complètement emballée » par les courts portraits d’écrivains proposés par Herbert Eulenberg dans ses Silhouettes. Manuel à l’usage des laissés-pour-compte de la culture de notre temps [Schattenbilder. Eine Fibel für Kulturbedürftige unserer Zeit, Berlin, 1910], qu’elle trouvait « concis et clairs ». Kafka ne dut pas apprécier que Felice découvre justement chez cet écrivain populaire des figures auxquelles il s’identifiait lui-même, comme Hebbel, Dostoïevski et Nietzsche ; et le fait que ce livre-là entre tous ne soit pas paru chez Kurt Wolff, grand admirateur d’Eulenberg, était une maigre consolation : « Mais il ne faut pas que tu lises les “Silhouettes” », écrivit-il d’une plume énergique, en soulignant cette phrase. La conception sociale-démocrate de la « clarté » défendue par Eulenberg n’aura guère été pour l’apaiser : « Il s’agissait de faire bref, d’être clair, d’éviter les grandes phrases et de rester à la portée de tous, y compris des simples amateurs de la chose littéraire. […] Mon ambition était de susciter un intérêt pour l’art même chez la foule très large de ceux qui travaillent dur pendant la semaine, de leur prodiguer, le temps d’une heure, des œuvres qui soient comme une noble médecine pour leur vie rude » (Schattenbilder, Vorwort zur 2. Auflage, p. XXII). Cf. les lettres de Kafka à Felice Bauer datées des 28-29 décembre 1912 et du 1er janvier 1913.

        

        
        	
          7. Lettre à Felice Bauer, 2-3 janvier 1913.

        

        
        	
          8. Lettre à Felice Bauer, 31 décembre 1912-1er janvier 1913.

        

        
        	
          9. Lettre à Felice Bauer, 12-13 janvier 1913.

        

        
        	
          10. Lettre de Max Brod à Felice Bauer, 22 novembre 1912 ; lettre de Kafka à Felice Bauer, 23-24 janvier 1913.

        

        
        	
          11. Lettre à Felice Bauer, 30-31 décembre 1912.

        

        
        	
          12. Lettre à Felice Bauer, 24 novembre 1912. Le poème est issu d’un recueil publié par Hans Heilmann, Poésie chinoise du XIIe siècle av. J.-C. à nos jours [Chinesische Lyrik vom 12. Jahrhundert v. Chr. bis zur Gegenwart, München, 1905]. Kafka en donnait souvent lecture, mais on ne l’a pas retrouvé parmi ses possessions.

        

        
        	
          13. Lettre à Felice Bauer, 21-22 janvier 1913.

        

        
        	
          14. Lettre à Felice Bauer, 14-15 janvier 1913.

        

        
        	
          15. Lettre à Felice Bauer, 10-11 janvier 1913.

        

        
        	
          16. Lettre à Felice Bauer, 26 janvier 1913.

        

        
      

    

    
    
      Le Disparu : perfection et déchéance

      
        	
          1. Lettre à Felice Bauer, 1er-2 janvier 1913.

        

        
        	
          2. Bien entendu, cette thèse a déjà été avancée sérieusement – comme d’ailleurs toutes les thèses possibles et imaginables au sujet de Kafka. Winfried Kudszus a ainsi affirmé que Le Château était, « y compris par sa forme, ce qu’il est voué à être : un fragment ». (« Erzählung und Zeitverschiebung in Kafkas Prozess und Schloss », Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 38 [1964], p. 203.]

        

        
        	
          3. Journal, 30 novembre 1914.

        

        
        	
          4. Lettre à Felice Bauer, 9-10 mars 1913 ; lettres à Kurt Wolff, 4 et 24 avril 1913.

        

        
        	
          5. Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, VIII, Gallimard, 2001, p. 447-448.

        

        
        	
          6. Le Disparu, chapitre VIII (non numéroté par Kafka), tout de suite après la réplique de Brunelda : « Je vous préviens, la prochaine fois je ne l’accepterai pas. »

        

        
        	
          7. L’appellation « théâtre naturel » (« Naturtheater ») ne figure pas dans le manuscrit de Kafka. Par ailleurs, il s’obstine à écrire « Oklahama » au lieu d’« Oklahoma » – il faut croire qu’aucun de ceux auxquels il lut ce passage n’était mieux renseigné que lui.

        

        
        	
          8. Bien qu’on ne puisse le prouver avec la dernière certitude, il est probable que Kafka ait projeté ce revirement positif dès le début de 1913, à un moment où il travaillait encore à la déchéance de son héros. Il existe un fragment de quelques lignes dans lequel Karl se voit en quelque sorte promu comédien bien qu’il n’ait aucun savoir-faire dans ce domaine (c’est d’ailleurs aussi en tant que comédien que Karl est d’abord embauché dans le théâtre d’Oklahoma). Certes, la position jusqu’ici attribuée à ce fragment est erronée, car les éditeurs des Lettres à Felice ont mal daté la lettre sur laquelle s’appuie ce classement (1er-2 février 1913 au lieu de 1er-2 janvier 1913). Mais s’il devait s’avérer qu’une remarque de Kafka contenue dans cette lettre, où il dit avoir noté « des trouvailles isolées pour des épisodes à venir », s’applique bel et bien au fragment en question – et nous ne disposons d’aucun autre fragment susceptible de correspondre à cette déclaration –, cela voudrait dire que Kafka avait déjà l’idée du « théâtre naturel » au 1er janvier 1913, donc avant même d’avoir achevé l’épisode consacré à Brunelda.

        

        
        	
          9. On trouve dans le manuscrit le début d’un autre chapitre qui devait décrire le voyage en Oklahoma des nouveaux employés du théâtre. Ce fragment n’a pas été retenu par Brod dans sa première édition du Disparu.

        

        
        	
          10. Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La Dialectique de la Raison. Fragments philosophiques, trad. Éliane Kaufholz, Gallimard, Paris, 1974, p. 90.

        

        
      

    

    
    
      Fabulation et exagération

      
        	
          1. Telle était selon Peter Altenberg la fonction du tango : « Le tango est une question éthique : c’est une réparation due par l’homme à la femme ! Tango : nom du désespoir de la femme ! Il faut bien qu’elle se défoule “honnêtement” quelque part ! » (« Der Tango », Die Schaubühne 10 [1914], 1, p. 25.)

        

        
        	
          2. Cf. lettre à Felice Bauer, 17-18 janvier 1913. – Le tango ne débarqua à Prague qu’au printemps 1913 ; mais en décembre de la même année, il était déjà inscrit au programme du « Club des artistes allemandes ».

        

        
        	
          3. Cf. lettre à Felice Bauer, 4-5 février 1913.

        

        
        	
          4. Lettres à Felice Bauer, 17-18 février et 21-22 février 1913.

        

        
        	
          5. Cf. lettre à Felice Bauer 5-6 janvier 1913.

        

        
        	
          6. C’est l’une des joies du traitement de texte informatique : on peut aujourd’hui très facilement vérifier cette impression et mesurer le « coefficient de marée » des lettres de Kafka : quelque 26 000 mots en novembre 1912, plus de 28 000 en décembre, redescente à un peu plus de 19 000 mots en janvier, 14 000 en février, et seulement 10 500 en mars. Il ne faut pas sous-estimer la différence culturelle induite par l’impossibilité, à l’époque de Kafka, de ce rapport numérique à l’écrit (et donc aux lettres), qui peut être détourné à des fins de manipulation.

        

        
        	
          7. Lettre à Felice Bauer, 7-8 février 1913.

        

        
        	
          8. Lettre à Felice Bauer, 6-7 mars 1913.

        

        
        	
          9. Cf. lettres à Felice Bauer, 9 mars et 9-10 mars 1913.

        

        
        	
          10. Lettre à Felice Bauer, 4-5 mars 1913.

        

        
        	
          11. Lettre à Felice Bauer, 8-9 janvier 1913.

        

        
        	
          12. Lettre à Felice Bauer, 2 novembre 1912.

        

        
        	
          13. Lettre à Felice Bauer, 9-10 janvier 1913
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          14. Walter Benjamin, Sur Kafka, trad. Christophe David et Alexandra Richter, NOUS, Caen, 2015, p. 205-206.

        

        
        	
          15. Max Brod, Über Franz Kafka, op. cit., p. 156.

        

        
        	
          16. Le Procès, chapitre « Avocat. Fabricant. Peintre ».

        

        
        	
          17. Voir le journal, entrées du 7 au 9 août. Faute de manuscrit et de tapuscrit, on ne peut reconstituer les tentatives de Kafka pour améliorer le texte (et il y en eut, ses lettres le prouvent).

        

        
        	
          18. « Kafka est un débauché de l’horreur », écrivit le Münchner Zeitung en 1916. Et la Colonie pénitentiaire ne fut pas non plus au goût de la Zeitschrift für Bücherfreunde : en 1921, un critique visiblement peu informé nota : « Espérons qu’il déploiera bientôt son art dans une fable moins sensationnelle » (Jürgen Born (dir.), Franz Kafka. Kritik und Rezeption zu seinen Lebzeiten. 1912-1924, op. cit., p. 121 et p. 97).

        

        
        	
          19. Lettre à Kurt Wolff, 11 octobre 1916. – La lettre de Kurt Wolff qui suscita cette réponse ne nous est pas parvenue.

        

        
        	
          20. Le protocole du Conseil des ministres du 7 juillet 1914 atteste la participation rhétorique de Biliński à la décision de déclencher la guerre : « Le Serbe ne comprend que la violence, un succès diplomatique ne produirait aucune impression en Bosnie. » – Pour la fin de ce paragraphe, cf. Manfried Rauchensteiner, Der Tod des Doppeladlers, op. cit., p. 68.

        

        
      

    

    
    
      Le retour de l’Est

      
        	
          1. Les chiffres avancés ici ne sont pas sûrs et ne peuvent plus être vérifiés, mais ils donnent certainement un aperçu réaliste de cette augmentation exponentielle. Fin 1914, à mesure que la politique d’accueil des réfugiés se durcissait dans les villes autrichiennes, nombre d’exilés – et en particulier les Juifs – n’osèrent plus se faire recenser auprès de la police. De même, les réfugiés qui comptaient se rendre dans le Reich allemand et ceux qui purent vivre de leurs économies pendant un temps ne furent pas tous comptabilisés dans les statistiques officielles. Il faut donc supposer que même les chiffres avancés par la Selbstwehr pour la ville de Prague sous-estiment la réalité. À Prague, le maximum, atteint en janvier 1915, fut estimé à 30 000 personnes, y compris les réfugiés non-juifs (Jiri Kudela, Die Emigration galizischer und osteuropäischer Juden nach Böhmen und Prag zwischen 1914-1916-1917, Studia Rosenthalia, vol. 23, 1989, p. 125 et suivantes). De même, on ne peut proposer que des estimations grossières de l’ampleur totale des mouvements d’exode, puisque les exilés étaient comptés selon des critères différents en fonction des endroits (il arriva même qu’on distingue entre « évacués » et « réfugiés »). À l’automne 1914, le nombre de personnes venues se réfugier dans l’arrière autrichien s’élevait potentiellement à 400 000 ; un an plus tard, à environ un million. Sur l’établissement de ces chiffres, cf. Walter Mentzel, Kriegsflüchtlinge in Cisleithanien im Ersten Weltkrieg, thèse de doctorat, Vienne, 1997. D’autres détails du présent chapitre sont tirés des travaux de Walter Mentzel sans être signalés par des notes.

        

        
        	
          2. « La seule chose qui nous lie aux réfugiés juifs est une sympathie patriotique envers tous ceux que notre ennemi commun persécute ; pour le reste, personne ne peut raisonnablement affirmer que ces gens sont nos frères », écrivit le journal juif tchèque Rozvoj à propos des Juifs de Galicie. Citation tirée de Moses Wiesenfeld, « Begegnung mit Ostjuden », in Felix Weltsch (dir.), Dichter, Denker, Helfer : Max Brod zum fünfzigsten Geburstag, Mährisch-Ostrau, 1934, p. 55.

        

        
        	
          3. Arnold Rosenbacher, « Das Hilfswerk der Prager Kultusgemeinde », Selbstwehr, 8 janvier 1915, p. 1 et suivantes. Rosenbacher déplore : « La nouvelle s’est répandue que les réfugiés vivent mieux ici qu’ailleurs et des gens d’autres communes, dont certaines en Bohême, sont arrivés en masse à Prague. » La présidence de la communauté cultuelle de Prague devait pourtant connaître le motif réel de cette fuite vers la ville : la montée de l’antisémitisme dans les campagnes, qui aboutit dès l’automne 1914 à des agressions physiques contre les réfugiés.

        

        
        	
          4. Journal, 24 novembre 1914. – La « traduction » que nous donnons est due à Brod, qui relate le même incident dans son article « Choses vues dans les écoles pour Juifs de l’Est » (« Erfahrungen im ostjüdischen Schulwerk », Der Jude, 1, 1916-1917], p. 33).

        

        
        	
          5. Journal, 11 mars 1915.

        

        
        	
          6. Journal, 25 mars 1915.

        

        
        	
          7. À propos de la tumultueuse soirée décrite par Kafka dans son journal, la Selbstwehr note de façon fort caractéristique : « Nous avons aujourd’hui comme hier l’impression que de la bonne volonté suffira à surmonter les différences. L’audience était nombreuse et le public a fait montre d’un certain caractère » (« Diskussionsabend des Jüdischen Volksvereines », 12 mars 1915, p. 7).

        

        
        	
          8. Max Brod, Une vie combative, op. cit., p. 281.

        

        
        	
          9. Journal, 3 novembre 1915.

        

        
      

    

    
    
      Le grand dérangement

      
        	
          1. Lettre à Felice Bauer, probablement des 1er et 2 novembre 1914.

        

        
        	
          2. Lettre à Grete Bloch, 15 octobre 1914.

        

        
        	
          3. Elias Canetti, L’Autre Procès, op. cit., p. 89.

        

        
        	
          4. Lettre à Felice Bauer, 28 septembre 1912.

        

        
        	
          5. Journal, 16 octobre 1914. – « Kafka de nouveau avec Felice, rôle joué par Elsa à Berlin », li lit-on dans le journal de Max Brod, qui était donc dans le secret.

        

        
        	
          6. Journal, 15 octobre et 3 novembre 1914.

        

        
        	
          7. Lettre d’Erna Bauer à Kafka, 2 décembre 1914. Rien dans les propos de Kafka n’indique s’il savait à quoi Erna faisait référence.

        

        
        	
          8. Lettre de Julie Kafka à la famille Bauer, 27 novembre 1914.

        

        
        	
          9. Journal, 5 décembre 1914.

        

        
        	
          10. Maurice Maeterlinck, « Die Pferde von Elberfeld. Ein Beitrag zur Tierpsychologie », Die neue Rundschau, 25 (1914), cahier 6, p. 782-820. [N. d. T. : La version originale du texte se trouve dans L’Hôte inconnu (1917).] – Fragment « [Les Chevaux d’Elberfeld] » [N. d. t. : Cf. une traduction (due à Bernard Lortholary) dans Franz Kafka, Nouvelles et récits, op. cit., p. 584]. – Journal, 18 janvier 1915.

        

        
        	
          11. C’est ce que Brod inscrivit dans son journal le 10 avril 1915 après avoir entendu deux autres chapitres du Procès.

        

        
        	
          12. Journal, 4 mai 1915.

        

        
        	
          13. Journal, 4 janvier 1915.

        

        
        	
          14. Journal, 15 octobre 1914 et 24 janvier 1915.

        

        
        	
          15. Lettre à Felice Bauer, 11 février 1915.

        

        
        	
          16. Lettre à Felice Bauer, 3 mars 1915.

        

        
        	
          17. Fragment « [Blumfeld, un célibataire plus très jeune] ». [N. d. t. : Cf. une traduction (due à Bernard Lortholary) dans Franz Kafka, Nouvelles et récits, op. cit., p. 587.]

        

        
        	
          18. Le lendemain du jour où il a entamé le manuscrit de Blumfeld, Kafka parle d’une « histoire de chiens » (journal, 9 février 1915). Indice, peut-être, qu’il envisageait de donner à ce motif une importance plus grande que ne le laisse penser le fragment.

        

        
      

    

    
    
      No man’s land

      
        	
          1. Max Brod, [sans titre], Zeit-Echo. Ein Kriegstagebuch der Künstler, Munich, no 3, octobre 1914, p. 31. – Il semble que sa rencontre avec les réfugiés galiciens n’ait rien changé à cette position, car Brod republia ces mêmes phrases presque un an plus tard (« Gefühl von einer Verwandlung des Staates », Die Weissen Blätter, juillet-septembre 1915).

        

        
        	
          2. Lettre à Max Brod, 30 juin 1922.

        

        
        	
          3. Journal, 4 novembre 1914.

        

        
        	
          4. Journal, 19 janvier 1915.

        

        
        	
          5. Manfried Rauchensteiner, Der Tod des Doppeladlers, op. cit., p. 203.

        

        
        	
          6. Journal, 20 janvier 1915.

        

        
        	
          7. Journal, 27 avril 1915.

        

        
        	
          8. Ibid.
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