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          Pour Victoria
          

          

          En mémoire du docteur Maurice André,
mon grand-père maternel,
libraire de mon enfance, arraché par les livres

          au destin qui, sans eux, l’aurait mené
          

          au fond d’une mine de charbon.
          

          

          En mémoire du professeur Émile Laine,
mon grand-père paternel,
pionnier de la neurochirurgie française
et membre de l’Académie nationale de médecine,
humaniste visionnaire et amoureux des Lettres.
          

          

          À nos libraires,
ces vecteurs de liberté,
dont l’essentialité n’a jamais
paru aussi évidente qu’au jour
où certains l’ont mise en doute.
        
      

    
  

  
    Avant-propos

    Ces grands romans qui nous libèrent

    
      
        « La lecture est au seuil de la vie spirituelle. »

        Marcel Proust

      

      
        « Lisez pour vivre. »

        Gustave Flaubert

      

    

    Dans la création artistique, le roman n’a pas d’égal. Quel autre objet, depuis des siècles, épouse aussi parfaitement notre intériorité secrète ? Quel art arrime avec autant de justesse à notre part sensible l’époque, les mœurs et les mouvements de la société ? Quel produit de l’esprit se saisit avec autant de style et de profondeur de cette face sublimée du mensonge qu’est la fiction pour la transformer en vérité, ce « mentir-vrai » cher à Aragon ?

      Bien sûr, il y a la poésie, le théâtre, le cinéma, l’opéra, les séries, les univers des jeux vidéo. Désormais, il y a le web3 et le métaverse, avant d’autres inventions. Mais dans un monde où la compétition fait de plus en plus rage pour capter notre attention, le roman occupe une place à part.

      Pourquoi ? Parce que les grands romanciers sont des alchimistes à nul autre pareils. Parce qu’ils changent le plomb du quotidien, du trivial, de la petite et de la grande histoire en cet or si précieux, assailli de toutes parts, que sont l’esprit critique, le recul et l’attention à l’autre. De Flaubert à Nabokov en passant par Proust, des géants nous ont enseigné que le roman ne devait tendre vers autre chose que l’art. Il n’empêche : ces œuvres portent en elles un autre trésor tant elles nous éclairent sur ce qui fonde et menace la liberté humaine.

      Lire un roman est tout autant un acte d’extraction du monde et une mise à l’écart dans le temps suspendu de la lecture qu’un mouvement inégalable, parce que incarné, vers la multiplicité des êtres et des situations, autant que vers soi.

      
        Un pas vers l’autre, l’autre vers soi

        Le livre de fiction s’avère ainsi, mieux que toute autre expression artistique parce qu’il nous capte intégralement pendant des heures et des jours en mettant nos émotions à l’épreuve d’autres vies que les nôtres, un agent et un adjuvant d’une liberté plus grande. Le roman invite ainsi à la mesure, à l’apaisement émotionnel et à la responsabilité personnelle, tous ces ingrédients qui sont au creuset de la tolérance humaine et de l’échange éclairé entre les êtres. Ces valeurs qui manquent cruellement à notre temps, la lecture de romans offre de les réhabiliter.

        Les ennemis de la liberté ne s’y sont pas trompés. Ce n’est pas pour rien que les dictateurs haïssent autant les romanciers. Les autodafés en témoignent. Leur plume aiguisée ne se laisse pas aisément congédier.

        Dans son discours de réception du prix Nobel de littérature, Mario Vargas Llosa fait de la fiction la meilleure des armes tant « la littérature introduit dans nos esprits la non-conformité et la rébellion, qui sont derrière toutes les prouesses ayant contribué à diminuer la violence dans les rapports humains ». La lecture de romans recèle cette dimension vitale et subversive en ce qu’elle libère l’individu de sa sujétion aux idéologies et aux autorités de toutes sortes.

        Lire un roman, c’est un « exercice jamais clos », comme l’avance Antoine Compagnon, le bien nommé, dans sa si belle leçon inaugurale au Collège de France, « La littérature, pour quoi faire ? », avant d’ajouter : « La littérature déconcerte, dérange, déroute, dépayse plus que les discours philosophique, sociologique ou psychologique, parce qu’elle fait appel aux émotions. »

        Lire un roman, c’est s’accorder ce geste touchant au sommet de la grâce humaine puisqu’il nous fait faire, dans un même élan, un pas vers l’autre, l’autre vers soi.

        Cette ouverture à l’altérité qui convoque par des flux sensoriels tous les ressorts de la pensée fait du roman un remède unique à notre égotisme, un moyen de « s’autruifier par l’imagination », comme l’écrit le poète Pessoa dans son Livre de l’intranquillité.

        Lire un roman nous transporte vers cet autre qui n’est pas nous et crée un échange inépuisable entre les mille facettes de l’espèce humaine et notre individualité propre. D’Usbek et Rica dans les Lettres persanes de Montesquieu à Miranda couchant avec « Adam », l’androïde que son amoureux lui a offert dans Une machine comme moi de Ian McEwan, ce sont autant de regards croisés sur les réalités du monde, autant de mises en abyme interpellant nos vies.

        « Chaque fois que je tombe sur un de ces petits grumeaux de sens, je dois creuser autour, pour voir si la pépite ne s’étend pas en un filon. Ma lecture n’a pour cette raison pas de fin : je relis et je relis, cherchant chaque fois entre les plis des phrases la preuve d’une découverte nouvelle », nous confie le narrateur de Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino.

      

      
        La compagnie des voyants

        Homère, Cervantès, Dostoïevski, Woolf, Faulkner, Orwell, Camus, Yourcenar ou Vargas Llosa sont tous des « voyants », comme le disait Rimbaud des poètes. Ils sont autant de « mages romantiques », pour étendre à l’Olympe de tous les grands romanciers l’expression que Paul Bénichou réservait au trio Lamartine, Vigny et Hugo.

        Nos mages romanciers savent retranscrire dans des incarnations parlantes et avec une acuité unique la complexité du monde et des êtres, par-delà les particularismes. Ils captent les invariants humains et nous les restituent comme on partage une carte menant à mille richesses. Ils éclairent nos désirs et nos craintes, arraisonnent nos démons et sondent, propulsés par la force réflexive de l’esprit, l’âme humaine.

        La compagnie de ces voyants brise notre isolement congénitale. Dans son célèbre texte Sur la lecture, Marcel Proust évoquait le « miracle fécond d’une communication au sein de la solitude ».

        Quand tout va trop vite et finit par se troubler, quand les temps s’obscurcissent et les brouillards s’étirent, quand le soleil perce ou se refuse à nous, il est toujours l’heure de plonger en littérature. Son pouvoir opère éternellement. Car derrière les mots, les phrases, les innovations narratives, se cachent non des catéchismes mais des prises, des relais et des guides, autant d’invitations à vivre libre.

        Les romans, quand on sait leur accorder de la place dans nos existences, deviennent des compagnons inégalables, des condisciples fidèles, des armes spirituelles qu’on pourrait finir par serrer contre nos cœurs comme les auteurs romantiques le faisaient des écrits antiques jusque sur les champs de bataille. Or il est aujourd’hui un combat indispensable et vital qu’il va bien falloir mener contre les nouveaux obscurantismes, les flambées extrémistes, les élans de violence et les assauts répétés des idéologies de servitude.

        Durement conquises au fil des siècles, en actes et en idées, nos libertés font l’objet d’un inquiétant reflux. Les droits des femmes et des hommes, l’égalité des droits et la fraternité des êtres ne sont et ne seront jamais définitivement acquis. Ils méritent mieux que nos omissions égoïstes, nos abandons crédules, nos regards détournés, nos sentinelles fragiles ou nos « posts » indignés. Partout émergent des postures, des normes et des régimes qui mettent en péril l’essence de la personne, sa capacité à penser, à créer et à s’exprimer dignement. Lire des romans, aussi futile que cela puisse paraître, offre l’un des meilleurs vaccins contre les agressions frelatées de la bêtise et de la peur.

        Rien de plus efficace, ainsi, que Lady L. de Romain Gary, cette pépite littéraire faisant l’effet d’une grenade, pour non seulement comprendre mais vivre intérieurement la dynamique mortifère de l’extrémisme. Les héros de Sa majesté des mouches de Golding incarnent à merveille les attractions malsaines du populisme et son dangereux commerce avec nos pulsions. Quant à Moby Dick de Melville, c’est le tragique moteur de la fièvre vengeresse, quand Ulysse de Joyce offre le terrible spectacle du racisme et de la haine. De La Ferme des animaux d’Orwell à La Tache de Roth en passant par Beloved de Toni Morrison, tous nos aveuglements sont soumis au meilleur des filtres, le filtre romanesque.

        Le roman aide à penser large, à recouvrer la vue. Homère glorifiant la ruse et l’intelligence, Defoe la puissance de la résilience, Vargas Llosa le choix complexe de la résistance et London le pouvoir contrarié de la volonté. Le Dieu des Petits Riens de Roy vient déjouer les déterminismes, Meursault, contre-enquête nous défend des catéchismes, Yourcenar entend sauver la culture et Cervantès nous apprend à rêver. Cet essai, qui pourrait, comme on traverse à la nage un océan de mots, mener un jour le signataire de ces lignes à s’essayer au roman, rend hommage à ces œuvres qui l’ont fait en partie et qui nous forment tous, dès lors que nous lisons, par l’effet transcendant d’une culture en partage et de ces références qui, devenant communes, dépassent tous les liens, et de nation, et de sang.

      

      
        L’essentialité du livre et du libraire

        Dans un temps où l’on a pu penser que le livre et le libraire, ce couple libérateur qu’il nous faut chanter comme on vénère un Dieu transmettant rien de moins que la connaissance et le sens, n’étaient pas « essentiels », à une époque où ne survivent que de très rares et si précieuses émissions consacrées aux livres, comme ce navire amiral accompagné de trop peu nombreuses frégates qu’est « La grande librairie », il m’a paru essentiel, précisément, de revenir à ces œuvres de fiction, à ces passeurs de vérité. De les saisir comme on attrape une bouée, comme on interpelle un navire passant au large d’une île où l’on serait, comme les rescapés de Defoe ou Golding, échoué. De les dévorer avec gourmandise, humilité et gratitude, mais aussi avec l’espoir qu’ils nous aideront à enjamber les caprices de l’Histoire pour avancer librement.

        Face à l’essoufflement d’une époque où nous manquons d’oxygène, il faut nous munir de ces romans, imaginés il y a près de trois mille ans ou publiés il y a quelques mois à peine, très près ou très loin de chez nous, et qui, malgré ces distances, disent mieux que personne ce que nous sommes, ce que nous vivons, et vers où nous allons.

        « La littérature ne permet pas de marcher, mais de respirer », écrivait Roland Barthes dans Le Plaisir du texte. Notre aptitude à respirer s’est affaiblie. Nous n’en sommes plus aux signaux faibles. Les symptômes sont flagrants. La fatigue et la désillusion précipitent la nécrose de nos réflexes essentiels. Elles provoquent une vaste syncope dans laquelle s’engouffrent les charlatans de l’extrémisme. Face à cela, beaucoup a été dit. Les ouvrages et les commentaires s’empilent comme ces jeux de notre enfance destinés à s’achever dans un effondrement bruyant et comique. Nous éclations alors de rire. Aujourd’hui, c’est notre civilisation qui a les larmes aux yeux. Plus que jamais nous avons besoin de ces fils d’Ariane littéraires pour nous sortir des labyrinthes contemporains.

        À la différence de l’essai, le roman « propose plutôt qu’il n’impose », comme l’expose Todorov dans La Littérature en péril, en écho à l’idée célèbre de Kundera pour qui « la bêtise des gens consiste à avoir une réponse à tout » alors que « la sagesse d’un roman consiste à avoir une question à tout » (Entretiens avec Antoine de Gaudemar). Détachez le roman de l’intrigue et il deviendra sec, désincarné, dépourvu de saveur et d’humanité. On ne saurait limiter les romans aux idées qui les sous-tendent ou aux « messages » qu’ils comportent sans les réduire à une caricature manquant sa cible.

      

      
        D’autres vies que la nôtre

        La lecture de fiction nourrit et affûte notre esprit critique. Par les questions qu’elle soulève, elle invite à nous déprendre de nos certitudes. Kamel Daoud date son entrée en liberté de la découverte de ses premiers romans. Le pluriel a comme toujours son importance. C’est bien le foisonnement des récits, la multiplicité des regards, la diversité des points de vue et la qualité de ces lectures libératrices, fût-elle inégale tant la grâce ne naît pas que dans les cathédrales, qui donnent à chacun la possibilité de s’arracher à ses carcans.

        De quoi Daoud devait-il se libérer ? Rien de moins que de l’islamisme radical et de l’unique lecture d’un livre saint. J’ai aussi souvenir d’une confession dont je ne mesure pleinement la dimension apocryphe mais qui m’a touché par l’illustration de vérité qu’elle comporte. Alors que j’interrogeais le romancier et psychanalyste Michel Schneider – qui a hélas quitté cette terre pendant la rédaction de cet ouvrage – sur la manière dont il s’est arraché, il y a quelques décennies, au catéchisme maoïste, il m’a répondu dans un sourire ému : « En lisant À la recherche du temps perdu ! » La divine musique de Proust l’avait convié au tréfonds de l’intimité humaine, levant le voile sur nos émotions, notre mémoire involontaire, nos sentiments mêlés, donnant ainsi jour aux aspérités, aux complexités et aux multiples et souveraines couleurs de la personne, de l’individualité, tout ce que l’idéologie collectiviste et l’extrémisme en toutes ses déclinaisons piétinent de leurs constructions mentales.

        Et que dire des mots de Morel, ce personnage de Gary revenu des camps nazis dans Les Racines du ciel, quand il expliquait ainsi sa dette envers les éléphants d’Afrique : « Lorsqu’il sentait que les murs allaient l’étouffer, il s’était mis à penser aux troupeaux d’éléphants en liberté – et, chaque matin, les Allemands le trouvaient en pleine forme, en train de rigoler : il était devenu increvable », témoignant ainsi de la force surhumaine des rêves et des fables sur toutes les idéologies ?

        Les femmes et les hommes, leurs véhémences et leurs impotences constituent la glaise, la gouache, le bois, le métal et le marbre de ces maîtres d’art que sont les romanciers. La compagnie de leurs personnages nous offre de fréquenter autant de manières de vivre et de penser. À leur contact, notre humanité s’accroît. Un roman à la main, « nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune », lit-on dans Le Temps retrouvé.

      

      
        Notre ultime héritage

        Au soir de sa vie, Proust, que je n’ai réussi à lire qu’après mes quarante ans, transformant mes regards à bien des égards, contemple la dernière photographie de Baudelaire prise de son vivant et s’exclame « C’est Homère. C’est le poète éternel ». De Bellow à Zola, de Dick à Giono, le romancier transmet à son lecteur une clé de liberté.

        En me promenant non sans tendresse, presque amoureusement, dans les allées d’une sélection par nature subjective de romans qui m’ont, parmi d’autres, interpellé et marqué, je ne prétends en rien détenir la vérité sur la lecture qu’il faudrait en faire. J’écris avec l’humilité du novice et l’enjouement de l’amateur, me souvenant des écrits de Verne ou de Dumas qui me mirent, après les Bibliothèques rose et verte, le pied à l’étrier au doux printemps de l’enfance. Je ne fais par ce geste que partager ma gourmandise et certains effets que ces textes ont eus sur moi, sur ma pensée, sur mon parcours de vie, cherchant surtout et par tous les moyens à faire du bouche-à-bouche à notre si précieux esprit critique, à notre bon sens démocratique, à notre liberté qui se tarit à force de nous voir toujours plus nombreux à nous détourner de sa source.

        J’aimerais, en ouvrant ces livres, contribuer à convaincre ceux qui, dans notre entourage, ne lisent pas encore ou qui pourraient lire davantage, qu’ils ne doivent pas perdre un instant avant de se saisir d’un roman qui, tout en les faisant vibrer, les aidera à se lever, à vivre, à aimer, à résister. À se libérer.

      

      

  



    
      
      
        Première partie
      

      
        Aveuglements
      

    
  

  Chapitre 1

  Nos tentations autoritaires

  
    
      Lady L. de Romain Gary

      Sa Majesté des mouches de William Golding

      Moby Dick de Herman Melville

      Les Démons de Fiodor Dostoïevski

      Ulysse de James Joyce

    

  

  
     

  



    
      
      
        Lady L. de Romain Gary
L’impasse extrémiste
      

      
        C’est à la faveur d’un dîner entre amis, dans ce Paris éternel où se mêlent des esprits gourmands de découverte et de conversation, que j’ai rencontré Lady L. C’était il y a plus de vingt ans, un quart de siècle après la parution de l’ouvrage. Alors que nos couverts s’entrechoquaient et que nos verres se vidaient d’un vin plus rugueux que nos rires, une voix s’était élevée : « Gary ? Mais Gary, franchement, ça ne vaut rien ! » J’ai encore en mémoire l’emportement que ces mots ont provoqué.

        Le débat s’était immédiatement ouvert sur l’un de ceux qui, aux yeux de ses défenseurs, dont je suis, comptent parmi les auteurs d’importance du second xxe siècle. Ce style alerte, cette façon de peindre l’âme et ce personnage à la fois fascinant, engagé dans son siècle et jonglant avec ses identités ne méritent pas un tel dédain. N’est-il pas temps d’arracher enfin Gary aux fers de cette terne médiane à laquelle l’ont condamné, de son vivant, quelques commissaires en bonne littérature ? De notre petit cercle jusqu’à sa récente entrée en Pléiade, la voix de ses soutiens a fini par couvrir celle de ceux qui font encore de l’auteur de La Promesse de l’aube et de La Vie devant soi un écrivain de seconde zone.

        L’un de mes complices qui passait ses jours et ses nuits à lire des livres avait ce soir-là penché la tête en travers de la table : « Toi, l’amoureux de la liberté, tu as bien lu Lady L. ? » Je reconnus n’avoir lu de Gary que ses romans les plus fameux. Il n’en fallut pas davantage pour que je me rue dès le lendemain dans l’une de ces librairies qui ravissent nos sens pour honorer cette recommandation de lecture d’un livre qui, aujourd’hui, au temps de la tentation extrémiste, sonne incroyablement juste.

        Car Lady L., comme me le soufflait ce camarade, c’est Lady Liberté. Malgré la distance qui nous sépare d’elle, cette dame élégante de la haute société anglaise nous livre de précieuses clés de liberté dont trop de nos contemporains voudraient nous faire perdre l’usage et le goût.

        Infiniment éclairante en nos époques tentées de se ruer dans des bras prétendant incarner l’ordre et le peuple, la nation et la solidarité, alors que les plus fragiles en sortiraient floués, la pensée de Gary nous éveille. Elle nous montre le vrai visage de l’idéologie poussée à son acmé afin de nous en délivrer, comme le secret révélé du roman libère son héroïne.

        
          
            S’arracher aux catéchismes
          

          Il ne faut que quelques heures pour dévorer ce roman qui est bien plus que cela. Depuis, je l’ai redécouvert plusieurs fois, toujours avec bonheur. Lady L. fait partie de ces petits bijoux de la littérature qui peuvent être lus et appréciés sous plusieurs prismes.

          Au premier abord, je fus immédiatement saisi par l’intrigue, piquante et resserrée, par cet humour si particulier à Gary – une pointe de comique mêlée de sarcasme – et par son goût de la folie trempé dans le bain d’arrêt du classicisme. La deuxième lecture, celle qui me marqua davantage, fut plus charnue, tenant du révélateur. En ces temps-là, les photos étaient argentiques.

          En quelques pages d’une rare efficacité, on retrouve toute la lucidité de Romain Gary et cet héritage qu’il nous transmet d’un siècle à l’autre. Sa détestation toute camusienne du radicalisme ainsi que son adoration, en miroir, de la liberté, pour laquelle il nous faut nous lever et nous battre à chaque époque. Gary détestait les idéologies simplificatrices et s’est fait, dans son essai Pour Sganarelle, un apôtre courageux du roman comme remède aux visions univoques et comme espace d’accueil de toutes les singularités. On a un temps beaucoup ricané sur l’humanisme de Gary, qui miroitait de lumières moins sophistiquées et moins sensationnelles que les rutilantes pensées de l’époque. On avait tort.

          Romain Gary est avant tout « un spectateur du monde aussi lucide que passionné », comme le décrivent la légendaire professeur émérite à la Sorbonne Mireille Sacotte et la professeur de lettres Marie-Anne Arnaud Toulouse. La parole résolument libre de Gary, la dimension visionnaire de sa pensée comme de ses engagements (compagnon de la Libération, européen, féministe et défenseur de l’environnement bien avant l’heure), son refus du conformisme et du « prêt-à-penser » tout comme sa fidélité à un positionnement que d’aucuns qualifieraient aujourd’hui de « courage de la nuance » ou d’« extrême-centre » en font un éclaireur de notre temps.

          Gary l’annonçait lui-même dans une note des Racines du ciel. « Je crois à la liberté individuelle, à la tolérance et aux droits de l’homme. » Ces principes essentiels, dont il chante la « souveraine simplicité », il souhaite « les avoir défendus jusqu’au bout contre les déchaînements totalitaires, nationalistes, racistes, mystiques et idéomaniaques ». Des anticorps plus que nécessaires.

          Aujourd’hui encore, il nous faut nous libérer des prisons de pensée, des raccourcis trompeurs, des prêts-à-détruire congelés et décongelés à chaque génération. Lady L. l’exprime elle-même, avec une limpidité que ne renierait pas le philosophe de la vérité, Karl Popper. « Si l’homme devait être vraiment libre, il devait se comporter librement aussi avec ses idées, ne pas se laisser entraîner complètement par la logique, pas même par la vérité, laisser une marge humaine à tout chose, autour de toute pensée. Peut-être même fallait-il savoir s’élever au-dessus de ses idées, de ses convictions, pour demeurer un homme libre. »

        

        
          
            Une vieille dame peut en cacher une autre
          

          De longues décennies ont forgé la figure centrale du roman, la fameuse Lady L., cette femme respectable de la haute société posh britannique. Mais quel mystère cache donc sa vie ? Le jour de ses quatre-vingts ans, alors qu’elle donne chez elle une somptueuse réception, entourée de lords et de ministres, elle décide de tout révéler.

          Confiant son lourd secret à Percy, un convive qu’elle tient par le bras, la vieille aristocrate se lance dans un récit fébrile. Non, elle n’est pas cette fille de bonne famille anglaise que chacun voit en elle sans douter un instant de l’évidence. Elle est même tout son contraire, la vérité orthogonale explosant sous nos regards voyeurs, ravis d’en savoir davantage.

          « L. » est une fleur abîmée des faubourgs parisiens. La petite Annette Boudin, tel était son nom, a poussé dans le terreau des maisons closes, des bas quartiers, des classes qualifiées par certains de populeuses, mariant avec mépris dans une même tourbe le populaire et le poisseux. Son père, idéaliste irresponsable, anarchiste de comptoir, ne jure que par la sainte Trinité républicaine – Liberté, Égalité, Fraternité – au risque de négliger sa femme et sa fille. Jusqu’à oublier d’ôter ses vêtements pour dormir.

          Au pinceau d’ironie de Gary, la devise se mue en tremplin tragi-comique, « Liberté » et « Égalité » devenant le nom des gendarmes emmenant « le vieux au poste ». Lucide et déterminée, « Annette se doutait bien que Liberté, Égalité et Fraternité attendaient quelque part », loin de ces allées d’infortune où on souffre, on manque et on survit, sans s’interdire de rêver. Où l’on meurt aussi, comme la mère d’Annette, puis son père, retrouvé porté par le courant de la Seine, une arme blanche dans le dos. Ce jour-là, « L » décide de s’arracher à tout ce qui l’aspire vers le bas.

          Jeune prostituée, vendant son corps comme on prend le train, Annette succombe au charme d’un révolutionnaire séduisant, talentueux, le verbe haut et inspirant, mû par une ambition : faire sauter l’élite tout entière comme on fait exploser une cervelle pour parvenir à l’ultime perfection sociale, l’égalité stricte entre les hommes. Avec la gauche radicale, quand la violation de la vie privée dans sa part la plus intime sert d’explosif habilement projeté dans les allées de la démocratie, on perçoit combien, de tout temps, les violeurs des droits les plus fondamentaux finissent par se convaincre qu’ils agissent pour le bien. La soumission de la sphère privée à l’inquisition politique n’a pas faibli, bien au contraire, et ce qui était vrai au temps de Gary l’est tout autant au nôtre.

          Anarchiste, communiste, la radicalité faite homme, Armand Denis cueille son Annette sur le pavé parisien et lui parle de liberté, de malheur conjuré et de révolution victorieuse. Il use de sa capacité d’emprise, comme les rhéteurs de notre temps, dont on vante nous aussi le verbe sans toujours mesurer la violence qu’il engendre. Stavroguine, dans Les Démons de Dostoïevski, utilise les mêmes artifices. Et ainsi, Armand charme Annette de sa voix envoûtante. « Toutes les théories qui l’excédaient tellement lorsqu’elles étaient énoncées par son père lui paraissaient nobles et belles lorsqu’elles étaient portées par cette voix chaleureuse. » Il sera, lui, le révolutionnaire accompli quand le père d’Annette, pour s’arrêter aux bornes de son humanisme, n’avait été qu’un militant naïf et pathétique. La terreur recèle plus de charmes que le catéchisme républicain.

          Pour ces marchands d’illusions comme Armand, l’égalité triomphante ne se vit et ne se gagne que les mains perlées du sang des bourgeois. Magnétique, le jeune homme se montre sans concession, sans compassion, notamment avec la liberté individuelle. L’idéal collectif provoque en lui une atrophie de l’empathie doublée d’une verve romantique. Sans scrupule, il instrumentalise sa belle comme on sacrifie l’agneau. « C’est le moment de te décider, lâche-t-il. Tu dois me dire maintenant si tu veux rester jusqu’à la fin de tes jours ce que tu es maintenant ou si tu veux aller infiniment plus loin, t’élever plus haut, révéler au monde ta vraie nature. […] Veux-tu prendre ta place dans l’histoire de l’humanité ? »

          Les mirages de la passion amoureuse boivent aux mêmes eaux que la passion politique. Lady L., docile et aimante, ne posera jamais de bombe. Car la bombe, c’est elle, devenue cette machine infernale propulsée dans l’élite par l’effet d’un ingénieux subterfuge en vue de projeter, de l’intérieur, l’ensemble de ses membres bientôt démembrés, décharnés façon puzzle. Dans les bras d’Armand, pour son corps qui l’enivre, Annette se fait muse puis femme-soldat d’une cause trop grande pour elle. « J’aurais pu aimer un ivrogne, un joueur, un aigrefin, un drogué… mais non ! Il a fallu que ce fût un authentique idéaliste. Je me suis donc laissée aller au terrorisme, moi aussi. » Comme un écho à nos tentations destructrices.

          Le révolté est tout à la fois tortionnaire, père dominateur et amant manipulateur pour Annette, qu’on commence à appeler « la comtesse de Camoëns » par l’œuvre d’orfèvre de son faussaire d’Armand. De cours de maintien en nouvelles toilettes, il la grime pour la pousser dans les bras des puissants. Nulle trace de candaulisme dans ce vicieux tour de passe-passe, mais un désir de destruction massive habite ce Narcisse au poing levé.

          Armand Denis la force même à apprendre par cœur l’imparfait du subjonctif par le truchement d’une complainte poétique d’Alphonse Allais qui sert d’épigraphe au roman et préfigure le destin tragique qui se joue entre eux : « Fallait-il que je vous visse, / Fallait-il que vous me plussiez […] Et que je vous idolâtrasse, / Pour que vous m’assassinassiez ! »

          Le conditionnement fait son œuvre. Lady L. n’est pas seulement la chose de son amant, elle devient son cheval de Troie. Ainsi téléguidée par son génie camoufleur, la belle, telle la Gilda de Charles Vidor, se livre aux hommes qui pensent la dominer, la posséder, et ont tous bonne grâce de se laisser avoir.

          Quand, par mégarde, un juron s’échappe de la bouche de la « comtesse », ses mécènes conquis s’interdisent de comprendre. Les cibles d’Armand sont trop humaines pour ne pas succomber, de Paris à Genève, à l’idée de la voir bientôt se dévêtir pour s’offrir à leurs vœux. Un mot inapproprié, impensable aux tables de la haute, devient un doux poison quand la soie des draps s’échappe et laisse à nu des corps mordus par la fièvre de l’instant et l’extase savoureuse. Au lit comme sur une barricade, la jouissance ou sa promesse sont un métal brûlant.

        

        
          
            Tragique confession
          

          Le récit, glaçant et cocasse, nous mène dans la propriété accueillant cette confession. À mille lieues d’accorder le sacrement de réconciliation, le récipiendaire des aveux ouvre des yeux ronds. Il manque de flancher, déglutit, contient l’effet fatal de sa surprise comme son indignation. Il a un rang à tenir mais comprend, les détails s’accumulant, que rien de ce qu’il entend n’est trait d’humour ou œuvre de fiction.

          Lady L. poursuit. Elle a le profond désir de se libérer. Utilisée, réifiée, malmenée, traînée de lits en salons, la jeune femme va se cabrer, mue par un souffle d’émancipation plus puissant que celui supposé faire battre le cœur et l’âme de son amant. Supériorité de la liberté.

          Un jour qu’Armand imagine lui donner une bonne leçon d’humanité, Annette bascule. Elle qui avait supporté les cambriolages, les attaques au fourgon et les heures interminables de palabre, d’idéologie et de désespoir. Dans une ruelle sombre, son cruel pygmalion, passé maître dans l’art de la perversion, la débarrasse de ses bijoux pour les poser sur le corps décharné d’une vieille mendiante. Martyre d’effroi et de démesure, la malheureuse en rend son dernier souffle. C’en est trop pour Annette qui décide de s’affranchir.

          Les premiers jours de conscience retrouvée, elle est inconsolable. Mais vite, elle retrouve le courage de l’action. Jalouse, elle comprend surtout que sa rivale ne sera pas une femme mais l’idéologie elle-même, cette maîtresse exigeante qui enivre les drogués de politique et porte le surnom détourné d’Humanité. En bon Tartuffe, Armand pare ses actes des oripeaux de la noblesse des causes, de la supériorité des valeurs. Mais Lady L. finit par ouvrir les yeux et briser l’emprise d’Armand en s’enfuyant loin de lui et de ses pensées brutales. « Armand avait raison au moins sur un point », se dit-elle, « la liberté est notre bien le plus précieux. J’allais donc me libérer de mon tyran. J’allais lui donner une leçon de terrorisme, moi aussi, en lui laissant tout le temps nécessaire pour méditer là-dessus. »

        

        
          
          
            Ultime rencontre
          

          L’histoire finira comme elle a commencé. Par une confession, un soulagement. Lady L., mi-amusée, mi-lassée, révèle avec flegme au gentleman qui lui tient le bras qu’après s’être arrachée aux liens maléfiques de cet homme, épousant la richesse, le voyage et un rang, elle l’a recroisé des années plus tard, alors qu’elle était veuve et remariée, dans sa vie bien rangée. L’effet de la passion, que ni l’or ni l’ordre n’avaient su tout à fait éteindre, enflamme à nouveau et son corps, et son cœur. Elle le supplie de tout plaquer, de s’enfuir avec elle, de vivre, enfin. Mais toujours aussi borné, il ne cède rien, la condamnant au pire.

          Voyant l’homme de sa vie muré à tout jamais par ses idéaux vengeurs, ne lui offrant d’autre destin que celui de déployer ses membres tel un pantin de bois voué à la scierie, elle le piège à son tour. Prétendant le cacher, elle l’enferme – physiquement et pour toujours – dans un coffre clos à triple tour. Annette l’a abandonné là, le condamnant par sa mort à la laisser revivre, épargnant par son geste les victimes qu’il n’aurait manqué d’abattre. Soixante ans plus tard, le squelette décharné par les ans demeure dans un placard à quelques pas de là, la tête penchée vers une rose figée entre ses mains. Sinistre mausolée. Et grimaçante ironie d’un idéologue enfermé dans sa doctrine, réduit à son tombeau.

          L’homme qui reçoit cet aveu manque de tourner de l’œil. Sa grande amie, tant admirée pour sa noblesse triomphante et le respect le plus strict des codes de leur monde, lui apparaît soudain sous son visage véritable : une fille de la rue, terroriste défroquée et amante meurtrière.

          Par l’effet viscéral du besoin d’être libre, par instinct de survie face au nihilisme radical, Lady L. a tué. « Il faut profaner le malheur », écrit Gary dans un autre de ses grands livres, Clair de femme. En révélant son crime, la bombe L. décide d’exploser, sous ses moulures et dorures, à peine quelques instants après avoir reçu les vœux de la reine d’Angleterre.

          Lady L. est une figure de femme libre, dans un monde de militants où les mâles, tout en professant vouloir sauver le genre humain, oppriment et méprisent le deuxième sexe. Là encore les miroitements avec le présent sont légion. L’asservissement à la cause se fait, à l’extrême, d’abord en enchaînant le corps des femmes et en s’accaparant leurs choix.

          Lady L. est en cela une figure féministe. Elle est aussi une figure intérieure d’un Romain Gary rêvant par anticipation de la faculté d’enfermer son passé, comme Lady L. le fait d’Armand, et comme il le fera lui-même en s’inventant Émile Ajar, emprisonnant le personnage social qu’il était devenu et dont, douloureusement, il ne pouvait plus s’échapper. Le livre est aussi une ode au droit à l’oubli, à la liberté de rectifier sa vie ou de la réinventer, avec la rançon mélancolique de chagrin que cet effacement requiert.

        

        
          
          
            Une fatale attraction
          

          Notre héroïne vit dans sa chair l’une de ces arnaques de l’esprit qu’Aron ou Revel avaient le génie de traquer : « Lady L. savait aujourd’hui qu’il y avait une contradiction entre ce qu’Armand lui enseignait et sa façon d’être, entre cette liberté absolue qu’il invoquait et son propre asservissement à une idée. Il y avait une contradiction même entre l’idée de la liberté absolue et un dévouement absolu à cette liberté. » C’est cette même contradiction que l’on croise dans notre actualité comme dans Les Justes de Camus, où un groupe de socialistes révolutionnaires, menés par l’absolutiste Stepan, hésitent à assassiner leur dirigeant pour proclamer l’avènement d’une liberté entachée de sang. Camus ne dit pas autre chose quand il avance, dans une phrase que Gary aimait répéter, « je suis contre tous ceux qui croient avoir absolument raison ».

          Mais voilà, c’est ainsi. Un Sartre à la serpe osant justifier des morts sacrifiés sur l’autel de ses idéaux charriait plus de fidèles qu’un Aron mesuré et lucide. François Furet, Raymond Boudon et Simon Leys en ont tout autant souffert.

          Les harangues d’Armand Denis résonnent ici de façon troublante. « Nous voulons forcer les dirigeants à devenir de plus en plus bêtement cruels dans leur défense de l’“ordre”. Ils finiront ainsi par supprimer les libertés illusoires dont ils peuvent actuellement s’offrir le luxe ; lorsque l’existence des masses de plus en plus opprimées deviendra intolérable, ce qui ne saurait tarder, elles se dresseront enfin dans la révolte contre tout le système capitaliste. Notre but est de forcer le pouvoir à resserrer son étau au point de provoquer lui-même le sursaut populaire qui le balaiera. […] Alors quand il ne lui restera plus une once de liberté, le peuple entier se joindra à nous. » Connaissait-il notre monde ?

          Qu’il est difficile au temps de Gary comme au nôtre de porter haut les idées de liberté, de paix, de démocratie et d’Europe. Même enfermée dans son coffre, la verve irrésistible d’Armand ne s’est pas éteinte. Un anarchiste radical, un populiste démagogue, un équilibriste extrémiste mobiliseront toujours plus facilement qu’un défenseur subtil de la modération, de la confiance et de la raison. Parce qu’il s’est très tôt engagé dans les rangs de la France libre, parce qu’il s’est opposé vivement aux totalitarismes, Gary le sait mieux que personne.

          C’est là tout le défi et toute la beauté sans cesse renouvelée de la pensée éprise de liberté, de responsabilité et de dignité humaine. Dès qu’on croit la liberté acquise, quand on s’endort dans son confort en finissant par l’oublier, la mépriser, et parfois même la piétiner, elle finit agressée. À l’inverse, quand la nuit est dramatiquement tombée, que son rideau de fer frappe les vies d’un joug tyrannique, elle finit toujours par s’immiscer et par raviver, au fond d’un refuge, d’une cave, d’un lieu de culte ou d’une prison, la flamme de la résistance. C’est là son dessein éternel. Mais au prix de combien de trahisons, de méprises et de morts ?

          Quand, en 2019, j’ai publié un essai titré Il faut sauver le monde libre (Plon), d’aucuns ont pensé qu’il s’agissait d’un livre d’histoire, comme si l’injonction était déconnectée de notre époque. La liberté est un combat de chaque instant. L’agression de l’Ukraine par la Russie poutinienne aura réveillé bien des sceptiques. La déstabilisation de nos démocraties par les passions extrémistes monte sans cesse. Le besoin de Gary, entré dans la carrière littéraire par une éblouissante Éducation européenne, n’a jamais été aussi prégnant.

          Au théâtre du court terme, cet humanisme de la liberté, qui a enfanté et guidé le monde vers des cieux certes imparfaits mais infiniment plus cléments que tout autre modèle de société, souffre de voir certains de ses fruits plus longs à mûrir, plus difficiles à percevoir, séduire bien moins que les solutions radicales, les promesses mensongères ou les déclarations simplistes. Le pire étant quand les falsificateurs se proclament défenseurs de la liberté.

        

        
          
            La haine de la culture
          

          Le lecteur contemporain de Lady L., qui perçoit la tentation des extrêmes comme la violence croissante de notre monde, sera tout autant frappé par l’écho vif des réflexions de Gary sur l’usage de la brutalité comme mode d’action légitime. Le bouillant anarchiste ne conçoit que la férocité et la sauvagerie comme outils de libération du peuple, à quoi le duc de Glendale, protecteur un temps de la future Lady L., lui rétorque que c’est avoir une bien basse opinion de ceux qu’il entend libérer.

          Ce peuple saurait, d’après l’aristocrate éclairé, s’élever autrement : par les arts, les livres et l’éducation. Armand Denis n’y croit pas. Comme le formule la célèbre citation d’un dignitaire nazi, quand il entend le mot culture, lui dégaine son revolver. Ce désir de mener toute situation à un point de non-retour constitue la marque des haineux, violant la raison et s’entichant d’anti-intellectualisme pour mentir au peuple et attirer ses suffrages, quitte à promettre la revanche, la violence et le sang.

          Pour Armand, les arts sont les ors des bourreaux. « L’artiste a toujours été le complice des classes dirigeantes, et il le devient de plus en plus. » Il enlèvera un pianiste, Anton Krajewski, puis un chef d’orchestre, Serafini. « Il y avait d’ailleurs chez Armand une haine idéologique profonde pour la musique, la poésie et l’art en général, d’abord parce que celui-ci ne s’adressait qu’aux élites et ensuite, parce que toute recherche du beau lui paraissait une insulte au peuple. » Cette haine de la culture n’est pas le propre des oppresseurs totalitaires. Il est aussi le fait, nous apprend Gary, des faux humanistes abreuvés de sociologie contrefaite qui détectent dans l’exigence de l’ostracisme et dans la beauté une intimidation, eux qui préfèrent l’égalitarisme aux idéaux de grandeur populaire chers à Jean Vilar.

        

        
          
          
            La littérature comme antidote aux dogmes
          

          La logique apparente et les constructions théoriques accélérées par les biais de confirmation sont autant de pièges essaimés pour rallier à la cause les êtres en souffrance. C’est la faute à l’élite, aux puissants, aux riches, aux infidèles, aux croyants. Ou comment transformer la révolte en révolution. Plus les idées simplistes séduisent, plus il faut nous lier les mains au mât de l’humanisme et de la raison pour ne jamais céder au chant des sirènes de l’excès et du dogme. Les grands romans sont là pour ça.
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        Sa Majesté des mouches de William Golding
La puissance des pulsions
      

      
        Il ne faut ni sous-estimer ni stigmatiser les populistes. Tout ce qui ressemble à des pincements de nez, des grimaces ou des mises au ban systématiques, sans autre forme de procès, porte un nom : le mépris du peuple. On ne lutte contre ce genre de maux autrement qu’avec des arguments, des engagements, des démonstrations, en pensée, en parole, en action, jamais par omission. La stratégie inverse entretient la victimisation des populistes et devient contre-productive. C’est là un piège mortel qui a collé au sol Matteo Renzi, Hillary Clinton, David Cameron, et Ralph, le héros déchu de Sa Majesté des mouches, le roman de William Golding.

        
          
          
            Armes de séduction massive
          

          Dans cette robinsonnade, versant sombre de l’épopée de Defoe, une ribambelle d’écoliers d’une dizaine d’années environ se trouvent piégés sur une île déserte à la suite d’un accident d’avion. Perdus, les garçons choisissent pour chef Ralph, leur camarade incarnant le plus le courage, la maturité et le rationnel. Parce qu’il est celui qui en appelle à l’esprit et au langage, à la résilience et à la confiance, Ralph parvient dans un premier temps à fédérer et à orienter le groupe, engendrant un ordre certes imparfait mais fondé sur la raison.

          Au fil des jours, il peine toutefois à contenir l’attrait des envolées radicales de son rival, Jack, un enfant musclé, pétri d’emphase et d’esprit de provocation, qui n’hésite pas à flatter les émotions contrariées des membres du groupe et à attiser leur instinct de violence.

          Féru de chasse, Jack abuse des armes de séduction massive que sont, à l’acmé d’une crise, les raccourcis, les formules qui claquent et parlent aux tripes, les solutions simplistes et mensongères. Il n’a qu’un objectif : prendre le pouvoir. Jack y parviendra et Ralph finira en larmes comme pleurent aujourd’hui nos démocraties malmenées.

          Pour l’emporter, Jack privilégie le court terme et capte les bas instincts en préférant la chasse et le jeu à l’entretien du feu, cette flamme de la liberté qui permettrait aux enfants de quitter l’île le jour où un bateau passera au large. Il dirige les quelques enfants qui font le choix de le suivre avec autoritarisme et sans respecter la norme, dénigrant « la conque », ce symbole fragile de la démocratie façon Ralph. Jack éructe : « La barbe pour le règlement ! Nous sommes forts… nous chassons. »

          Comme tous les populistes, Jack incarne ce que Max Weber appelait la « domination charismatique », par opposition à la « domination traditionnelle », celle des parents, brillant de fait par leur absence, et la « domination légale », incarnée ici par Ralph. Le populisme est un césarisme.

          Parmi les trois préceptes instaurés par Ralph-le-rationnel figure en bonne place l’entretien du feu qui pourrait permettre de signaler leur présence aux navigateurs. Mais un jour, comme on corrompt les gardiens d’un temple, Jack convainc les surveillants du petit brasier de l’accompagner dans une chasse au cochon, aussi violente qu’impulsive. Faute de l’entretenir, comme on a, nous aussi, mésestimé le risque de voir faner nos libertés réputées acquises, les flammes cèdent la place aux cendres. Un bateau passe au large et manque, faute de signal, de les repérer et de les sauver.

          La réaction de ceux que nous appellerons les partisans de la raison ne se fait pas attendre. « Toi et ton sang, Jack Merridew ! Toi et ta chasse ! On aurait pu rentrer chez nous !… » s’indigne Piggy, le bras droit excédé de Ralph. Mais Jack-le-chasseur n’est pas dénué de morgue ni de gouaille. Il ne perd jamais la face et ne l’entend pas de cette oreille. « “C’est moi qui vous ai procuré de la viande !” […] Des sentiments complexes et refoulés s’ajoutaient pour donner à sa rage une force primitive qui inspirait la terreur. »

        

        
          
            Une pulsion carnavalesque
          

          Jack entreprend dès lors de faire sécession. Il organise son propre camp dans la montagne et vole du feu au campement des modérés. Fort de son nouveau statut, Jack part à la chasse et tue une énorme truie dont il plante la tête sur un piquet en guise de totem. Les mouches s’en donnent à cœur joie. « Sa Majesté des mouches » – « Lord of the Flies », l’autre nom de Belzébuth dans la Bible – est née.

          Attirés par la nourriture, les membres du campement de Ralph découvrent un Jack métamorphosé. « Jack, bariolé de peinture et couronné de fleurs, trônait comme une idole sur un tronc renversé au centre de la pelouse. » Ses subalternes et lui se livrent à une danse rituelle autour du feu et scandent un refrain envoûtant : « À mort la bête ! Qu’on l’égorge ! Qu’on la saigne ! »

          Ralph s’inquiète : « J’ai peur. Peur de nous. » Il finira seul traqué comme un porcin piégé. « Il se demanda si un cochon approuverait son choix […]. Trouver le fourré le plus épais, le trou le plus noir de toute l’île et s’y glisser. » Golding savait déjà combien, « affranchis par l’anonymat du masque de peinture, rien n’empêchait les garçons de devenir des sauvages ». Les hordes se déployant en meutes sur les réseaux sociaux n’agissent pas différemment.

          La geste populiste porte en elle cette forme d’ensauvagement. Elle se structure dans l’obscurité de nos instincts. « Le feu, c’est ce qu’il y a de plus important. Sans feu, pas de secours. Moi aussi ça m’amuserait de me peinturlurer et de jouer au sauvage. Mais il faut entretenir notre feu », avait réagi Ralph. Son discours, à la fois sérieux et culpabilisant, devenait inaudible.

          L’obscurité permet, comme l’anonymat des écrans, à tout un chacun de laisser libre cours à ses penchants les plus sombres. « S’il faisait jour, la honte les brûlerait en reconnaissant certaines choses. Mais il faisait noir », songe Ralph peu avant le début de la chasse à l’homme finale. La pulsion de destruction sous couvert de déguisement, de sacrilège à l’abri d’un masque, de renversement des valeurs dissimulé par un costume existe encore. Mikhaïl Bakhtine avait trouvé un mot pour cela : « carnavalesque ».

        

        
          
            Un instinct bestial
          

          Gustave Flaubert mettait lui aussi en scène l’instinct bestial tapi en chacun des soldats qui s’affrontent dans Salammbô, où la férocité des mercenaires révoltés contre Carthage n’a d’égal que la violence de la répression romaine. Hommes et bêtes finissent par se confondre. À la tête de cochon se substitue l’image d’un lion cloué à une croix que les barbares s’amusent à persécuter. « Les soldats se divertirent autour ; ils l’appelaient consul et citoyen de Rome et lui jetèrent des cailloux dans les yeux, pour faire envoler les moucherons. » L’animalisation des êtres va croissant, jusqu’à ce que les soldats en viennent à abdiquer le langage, tout comme les enfants de Golding renoncent à la conque, symbole de la démocratie directe. « On voyait, derrière tous les autres, des hommes à profil de bête et ricanant d’un rire idiot » ; « Du fond des ruelles les plus étroites, des bouges les plus noirs, des figures pâles sortaient, des hommes à profil de vipère et qui grinçaient des dents ».

          C’est tout autant sur la capacité des hommes à la dénégation de l’être que Ralph pleure quand, à la fin du livre, il est secouru par des adultes. « Au milieu d’eux, couvert de crasse, la chevelure emmêlée et le nez sale, Ralph pleurait sur la fin de l’innocence, la noirceur du cœur humain et la chute dans l’espace de cet ami fidèle et avisé qu’on appelait Piggy. » Rien ne sépare les compagnons d’un Jack « bariolé de peinture et couronné de fleurs » des assaillants trumpistes du Capitole absurdement costumés façon Davy Crockett, les sanglots de Ralph rappelant les larmes des gardiens impuissants, effondrés de n’avoir su faire barrage aux haineux de la démocratie américaine.

          Cette pulsion mortelle, bestiale, carnavalesque, nous la blâmons faute de savoir l’empêcher. On a trop fait du moralisme notre boussole imparable. Agir ainsi, c’est se condamner à finir à genoux, comme Ralph dans le roman de Golding, ce petit livre qui mieux que tant d’essais montre combien le civisme et le goût de la liberté peuvent s’effilocher à l’épreuve des ressentiments pour laisser place à une guerre de clans fratricide et tragique.

          En ces temps comme au nôtre, où domine la radicalité, « le besoin de pincer et de blesser était impérieux ». Avant que ne pullule l’armée des agressifs sur les réseaux, avant que des ensauvagés grimés s’attaquent au Capitole ou à l’Arc de Triomphe, Golding décrit ces escalades irréductibles de la violence. En 1948, Albert Camus s’inquiétait lui aussi, six ans avant la parution de Sa Majesté des mouches, de ceux qui ne voient leur « adversaire » politique autrement que comme un « ennemi ».

          Dans le roman, plus Jack devient fou, plus il est sanguinaire, basculant dans l’ignominie de la profanation des cadavres et optant pour la torture quand il s’agit de convaincre les membres du camp des éclairés de le rejoindre, plus son autorité grandit. Tel Armand Denis sortant de ses gonds, mû non plus par une idéologie mais par le simple désir de dominer, Jack provoque la sanglante catastrophe. Face à une telle ascension, le haut-le-cœur moral ne peut décidément plus rien.

        

        
          
            Le piège de Jack
          

          Comme face à Trump « attrapant » les femmes par « la chatte » ou Farage et Johnson mentant sans honte sur l’argent récupéré du Brexit ; en réaction à Zemmour qualifiant les enfants tués par le terroriste Merah de « non français » parce qu’enterrés en Israël ou vantant les mérites de Pétain « sauveur de juifs » ; contre Corbyn et Mélenchon enfilant les provocations et jetant de l’huile sur le feu d’une révolte qui ferait leurs affaires, plus l’élite s’émeut, plus ceux-là progressent. Et ils le savent. Portés par un élan schumpétérien (en politique aussi les acteurs historiques sont menacés par de nouveaux entrants, plus agiles et plus innovants), ils ringardisent et siphonnent les partis traditionnels.

          Faut-il pour autant se taire ? Bien sûr que non. Mais pour éviter le piège de Jack et faire mentir la prophétie du roman, nous ne pouvons plus nous contenter de cris d’orfraie. Piggy, justement, à la fois martyr des pulsions mortifères et vox clamans in deserto, incarne le dernier et impuissant rempart de la civilisation face à la vague des forces du chaos. Avec son léger surpoids, ses lunettes et son asthme qui en font la cible privilégiée des moqueries, il est le plus rationnel de la bande, l’adulte que les enfants refusent d’écouter, la voix du juste dont la conque était censée devenir l’amplificateur. « C’est ceux qui ne sont pas raisonnables qui font des embêtements dans notre île », déclare Piggy, qui n’aura de cesse de reprocher aux enfants leur manque de maturité. Il tente d’aider Ralph à se garder des surenchères démagogiques, à prendre des décisions éclairées plutôt que de se payer de mots à la manière de son rival, démagogique à souhait. « Qu’est-ce que tu vas faire, Ralph ? Ça c’est des mots, mais pas des décisions. » D’un côté, des actes certes moins grandiloquents mais inscrits dans une vision au service de l’émancipation. De l’autre, des palabres, des harangues, des invectives et des mensonges (je me souviens, sans que cela m’émeuve mais plantant ainsi immédiatement le décor, de Mélenchon me traitant lors d’une de mes premières émissions de télévision de « nouveau singe à lunettes comme on nous en sort un tous les dix ans »).

          N’est-ce pas précisément où nous en sommes ?

          L’ultime rassemblement, proposé par Ralph pour tenter de se réconcilier avec Jack et ses adeptes, se solde par la mort tragique de Piggy et par la destruction de la conque, emblème de la libre parole au service de l’intelligence démocratique et collective à jamais disparue.

          Comme l’âne de la fable de La Fontaine, Les Animaux malades de la peste, jugé coupable de l’arrivée de l’épidémie et condamné à mort pour avoir mangé un peu d’herbe, Piggy paie de sa vie son manque d’éloquence et de charisme, son inaptitude à flatter les foules et sa modération alors même qu’il voyait juste. Sa Majesté des mouches, c’est l’annonce de la tragédie du bouc émissaire, victime, si l’on n’y prend garde, des pulsions les plus brutes et les plus dangereuses.

          Les populistes sont portés par ces vents : la passion, les instincts vengeurs, l’attrait de la transgression. Ils énoncent des vérités mêlées de mensonges et de provocations, et leurs paroles séduisent. Leur radicalité comme la violence assumée de leur vision binaire parviennent à fédérer, dans un clivage fatal entre « eux » et les « autres ». Les populistes sont ainsi. Ils se nourrissent de nos remords, de nos frustrations, de nos faims inextinguibles, de nos caprices et de nos insatisfactions. Ils réécrivent l’histoire à l’encre de nos obsessions et font commerce de nos mièvreries et de nos peurs pour vendre des promesses de table rase. Passés maîtres dans la séduction démagogique, ils se servent d’un levier, le dégagisme, pour mettre à terre nos républiques, certes imparfaites et réformables – encore faut-il les réformer – mais fondées sur des règles essentielles, sur nos conques à nous, sur la raison et sur le droit.

          Sa Majesté des mouches, c’est le règne du petit chef domptant nos passions tristes et dominant les insectes volants pour satisfaire une soif de pouvoir pourtant visible à l’œil nu. À force de picorer notre grand cadavre renversé, celui de nos démocraties mal en point, c’est tout un art de vivre éclairé par l’esprit des Lumières qui pourrait chavirer.

        

      

    
  
    
      
      
        Lectures associées
      

      
        Max Weber, La Domination, La Découverte, 2013.

        Albert Camus, À Combat, Folio, 2013.

        Gustave Flaubert, Salammbô, Flammarion, 2001.

        Robert Michael Ballantyne, L’Île de corail, Nelson Éditeurs, 1915.

        Jean de La Fontaine, Fables, Le Livre de Poche, 2002.

      

    
  
    
      
      
        Moby Dick de Herman Melville
La fièvre vengeresse
      

      
        « Appelez-moi Ismaël. » L’incipit de Moby Dick, sans doute le plus célèbre de la littérature américaine, donne le ton. La baleine d’Herman Melville est poursuivie sur toutes les mers, tous les océans, par le fameux capitaine Achab et son non moins célèbre navire, le Pequod. Le nom même du baleinier se lit comme une funeste prophétie puisqu’il fait référence aux « Pequots », ces membres d’une tribu amérindienne exterminée par les colons anglais au cours de l’automne 1636.

        À bord, l’ambiance est à l’obsession, à la hargne, au harpon. Car la gentille baleine de notre imaginaire d’enfant se révèle, une fois les croyances à la cale, un cachalot satanique, « une montagne de neige » aussi gigantesque que féroce, un cétacé sans pitié ayant dévoré la jambe du marin.

        Moby Dick est un livre-monde. Un univers iodé, masculin et blanc. Une pépite universelle à relire ou à découvrir pour s’évader tout en plongeant corps et âme dans les tensions rythmant l’humanité depuis son premier souffle. Empli de prédictions, ce chef-d’œuvre savamment corseté donne à réfléchir sur le destin des tentations habitées d’excès, les rêves mégalomanes et grandiloquents.

        Comme dans Sa Majesté des mouches, mais par l’effet d’une figure inversée puisque cette fois les héros sont des marins et non des naufragés, un chef devenu fou emporte vers le naufrage et pour l’assouvissement de sa soif de grandeur un équipage en quête d’aventure. Si Achab ne joue pas sur les mêmes ressorts humains que Jack – le charisme et l’épopée plutôt que la pulsion de violence –, ces deux incarnations du délire messianique offrent, dans le miroitement de leurs différences, un nouveau bréviaire pour notre époque.

        
          
            Quand la vie tangue
          

          Dans ce roman d’aventure, c’est bien l’homme qui, au récit d’Ismaël le mélancolique, seul rescapé d’une lutte à mort par le secours d’un cercueil flottant, affronte la difficulté d’être vivant et de déterminer la signification de cette vie sans cesse ballottée entre croyances et vérités.

          Le narrateur se choisit un patronyme biblique lourd de sens. Ismaël, le fils bâtard d’Abraham, banni par son père après la naissance du fils prodigue Isaac, doit survivre aux rigueurs du désert avec sa mère, Agar.

          Ismaël est l’homme de l’errance, du doute et de l’exil. Marqué par son ascendance symbolique, le personnage de Melville hante, lui, les océans pour fuir une existence qu’il ne parvient pas à mener de front. La mer est son substitut à la mort, ce qui lui « tient lieu de balle et de pistolet ». Sa résignation frôle parfois le cynisme, comme si les rigueurs de sa vie de marin reflétaient les tourments de l’humaine condition tout entière. « Qui n’est pas esclave ? Je vous le demande. De sorte que les vieux capitaines peuvent bien me donner des ordres, m’accabler de coups et de horions, j’ai la satisfaction de savoir que c’est dans l’ordre des choses. »

          En ces eaux, le réel se marie au symbolique. Les descriptions épousent la métaphysique. Moby Dick, c’est une allégorie de l’existence humaine dans ce qu’elle a de fatal, de cruel, de sombre. Dans les limbes de nos réflexes premiers, primaires, animaux. Dans nos ressorts complexes de la conscience à la tombe. C’est un visage nouveau du Léviathan, autre monstre marin des Psaumes et du Talmud, pour ne jamais oublier, comme on a pu naïvement le croire, que l’Histoire n’a pas de fin.

        

        
          
          
            Nos vents mauvais
          

          Sous la plume de Melville, le Pequod devient une tour de Babel émotionnelle et spirituelle où l’on croise comme à la porte de la Légion étrangère une variété de profils virils en quête d’émotion, de sens, de réhabilitation et d’aventure. Derrière Achab, incarnation du courage et de la folie vengeresse, on croise le lucide et vaillant Starbuck, le placide Stubb, le cannibale Queequeg, l’indien Tashtego ou le géant venu d’Afrique, Dagoo. Et c’est nous qui, par l’effet unique de la fiction voguant dans nos cerveaux ficelés par la puissance de l’intrigue, prenons corps et vie en eux.

          Nous, vous, moi, cet être que l’on ne peut couper en tranches, à la complexité multiple, ballotté par nos instincts, nos raisonnements, nos blessures, nos peurs et nos envies. Nous aux prises avec la houle du temps qui nous reçoit, avec ces tentations accrues ou apaisées par les informations, fussent-elles fausses, qui nous arrivent par vagues et nous font, au vent mauvais de nos errements, ou chavirer, ou rester à bord.

          Avec ce roman sans pareil dont on goûtera l’édition remarquable de Philippe Jaworski et les illustrations puissantes de Rockwell Kent chez Quarto Gallimard, Melville nous offre de nous regarder sans fard dans le plus cruel des miroirs. Homère du xixe siècle, il puise dans la Bible autant qu’il rivalise avec elle, lui empruntant tant de références, forgeant ses personnages dans des élans shakespeariens, prométhéens et faustiens.

          La chasse sauvage dont il est fait le récit, c’est celle nous confrontant à nos démons, à nos capacités à les domestiquer ou à les laisser nous dévorer. C’est une interrogation profonde sur l’origine et la fatalité du mal. La nature est ici dépeinte sous son visage non feint, alliance de calme et de tempêtes, objet d’éblouissement et de désolation, à mille lieues des représentations idéalisées de ses nouveaux adorateurs, nos néo-paganistes décroissants. Quant à la couleur, elle devient par son absence l’adjuvant littéraire nous replongeant dans des émotions brutales, instinctives et tribales.

          Au centre du roman, un chapitre entier est consacré à la blancheur de la Baleine. Un chapitre sublime, où l’on voit le blanc non plus comme la couleur de la paix ou de l’Alliance, ni comme celle de l’hermine du juge ou soulignant la pompe des souverains, pas plus qu’on ne s’extasie devant Jupiter grimé en blanc taureau ou la pureté d’une perle éclatante de perfection. Non, chez Melville, le blanc devient « quelque chose d’insaisissable qui suscite dans l’âme une épouvante plus grande que le rouge du sang », celle qui, « chez un albinos, suscite une répugnance si particulière et, souvent, scandalise l’œil au point que l’homme est parfois haï de sa propre famille », celle de la sensation d’« autorité suprême de l’homme blanc sur toutes les tribus basanées ». C’est la couleur de ceux qui, en notre âge comme en d’autres, n’imaginent pas le blanc de la peau autrement que supérieur, la fraternité humaine et les droits fondamentaux tenant lieu de limonade. La couleur, aussi, d’une pureté perdue, dont tous les fanatiques sont à nouveau en quête : le blanc édénique des religions lues littéralement. Ce blanc dont l’éclat aveugle et la clarté meurtrière mettent en branle les foules jusqu’à blanchir la liberté.

        

        
          
            Ces leaders leurrant leur peuple
          

          Il n’y a pas de suspens véritable dans Moby Dick. On en connaît la fin : le naufrage. Ce grand livre, adulé par Camus, Vargas Llosa, Hemingway et Faulkner, mène de prophétie en prophétie, au délire égoïste et sacrificiel d’Achab, au gouffre, à cet « immense linceul de l’océan » qui continue « de rouler comme il roulait il y a cinq mille ans ».

          Parce que la littérature délivre plus de secrets que les histoires qu’elle raconte, on trouvera dans cette sorte de biographie romancée de l’Apocalypse de quoi saisir ce qui se joue en nous, en nos pays gagnés par la tentation nihiliste et par la haine de l’autre, le fragile esquif de nos démocraties voguant sur une mer violente et vide de perspectives.

          Le Pequod de Moby Dick fait songer à la Nef des fous platonicienne, cette allégorie d’un gouvernement dont la démesure et l’intempérance conduisent l’équipage des citoyens au naufrage et dont le peintre Bosch nous livre une image saisissante dans sa toile éponyme. D’autres verront dans cet équipage inconséquent une figure de l’humanité dérivant vers l’anéantissement par la quête du profit ou de la gloire, sombrant face à une nature vengeresse. Mais comment, surtout, ne pas déceler dans ce typhon nourri d’excès nos extrémismes contemporains fendant de leurs vents rageurs et de leur sel corrosif jusqu’à l’armature de métal de nos institutions, ces vieux navires ?

          Car ce sont bien les dangers des capitaines illuminés que Melville avait en tête, ces prophètes sombres qui, profitant de l’agnosticisme ambiant, insufflent des religions épiques ou des rêves de salut impossibles dans l’esprit des foules.

          Dans le dernier roman de Melville, Le Grand Escroc, on trouve un autre dangereux imprécateur. Le romancier nous invite ici encore sur un navire, le Fidel, microcosme de la société américaine où la frénésie du dollar et l’immigration bouleversent les repères identitaires. En l’espace de quelques jours, un escroc capable des métamorphoses les plus pittoresques s’adresse aux passagers dans le but de leur extorquer moins de l’argent que des preuves de confiance. Grâce à son charisme et à sa rhétorique, il triomphe systématiquement de ses interlocuteurs, gagnés par l’envie de faire une bonne affaire. Melville confronte ici son lecteur aux apories des bons sentiments et de la crédulité facile : tout comme Achab convainc des hommes de tous horizons à une épopée suicidaire, chacun des passagers du Fidel se jette dans les sortilèges de l’escroc et dans une quête qui vire elle aussi à la monomanie destructive.

          Qu’ils soient gouvernés par l’hypocrisie séduisante des idéologies, comme chez Gary, par la pulsion de violence comme chez Golding, ou par la quête illuminée d’un absolu mortifère, comme chez Melville, ces dirigeants dont il faut tant se méfier nous leurrent au moyen d’un même ressort : la défiance envers l’autre et le goût du sang. Puisse la littérature nous aider à les identifier.
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        Les Démons de Fiodor Dostoïevski
Les traits éternels du dictateur
      

      
        « Partant d’une liberté illimitée, j’aboutis au despotisme illimité », constate Chigaliov, l’un des idéologues les plus marquants du roman Les Démons (autrefois titré Les Possédés) de Fiodor Dostoïevski, lors de l’exposition de son fameux système d’organisation du monde.

        Qu’il est éclairant de replonger dans ce roman alors que l’Ukraine a basculé dans la nuit, résistant depuis lors aux pluies de bombes d’un dictateur prétendant à son tour « libérer » et « dénazifier » un peuple devenu martyr. Ce grand texte de la littérature russe recèle nombre de similitudes avec les abus, les dérives et les délires vengeurs du tyran contemporain.

        
          
          
            La métamorphose des idéaux
          

          Le roman oppose les tenants de l’ancien monde, représentés par le vieux Stépan Trophimovitch, intellectuel dilettante épris de libéralisme, aux jeunes révolutionnaires nihilistes, qui n’hésitent pas à recourir à la violence ou au terrorisme pour faire triompher leurs idées. « Nous étions alors à une singulière époque : il y avait quelque chose de nouveau dans l’air, quelque chose d’étrange, qu’on ressentait partout […] et qui différait par trop de notre ancien calme. » La révolte gronde. Parmi les possédés de la nouvelle ère, on trouve Nicolaï Stavroguine, ancien élève de Stépan, que des accès de folie empêchent de diriger le mouvement, le jeune Chatov, « un de ces idéalistes russes qui, illuminés soudain par quelque immense idée, en sont restés comme éblouis, souvent pour toujours », l’éloquent Chigaliov et enfin l’impitoyable Piotr Stépanovitch, qui tire les ficelles et manipule ses acolytes pour parvenir à ses fins. Ce dernier n’est autre que le fils de Stépan Trophimovitch, comme si Dostoïevski voulait nous mettre en garde contre la tentation du radicalisme et la passivité coupable qui l’engendre.

          Les controverses idéologiques vont bon train jusqu’à ce que Piotr organise un attentat dont il rejettera la responsabilité sur l’un des membres du cercle, sacrifié au nom de la cause. Tombé en disgrâce, son père décide de quitter la ville, horrifié par les actes terroristes d’une jeunesse qu’il ne comprend plus. « J’ai contemplé toute la nuit la rouge lueur de leur crime. […] Je fuis leur délire, je m’arrache à leurs cauchemars, je vais à la recherche de la Russie ; existe-t-elle, la Russie ? »

          Les Démons font écho à ce que Dostoïevski qualifiait lui-même dans sa préface – sous forme de lettre adressée au futur tsar Alexandre III de la seconde édition de 1873, deux ans après la première – de « l’un des maux les plus dangereux de notre civilisation actuelle » : la tentation despotique. Ce mal, il le connaît car il l’a vu éclore.

          Né en 1821, le jeune Fiodor côtoie plusieurs mouvements révolutionnaires et socialistes. Il participe activement au cercle de Pétrachevski (lequel ambitionne de recréer le royaume de Dieu sur Terre), qu’il rejoint au printemps 1847. Deux ans plus tard, les membres du cénacle sont arrêtés à la suite d’une dénonciation. Dostoïevski est condamné à mort, avant d’apprendre sur le poteau d’exécution que sa peine a été commuée et d’être déporté en Sibérie, où il passera quatre ans. L’expérience le bouleverse. Elle lui fait découvrir un peuple qu’il ne connaissait guère, loin des idéaux et des théories politiques, loin de ceux qui parlent en son nom sans le connaître. Face au nouveau visage du socialisme utopique qui encourage la violence et le terrorisme, Dostoïevski s’écarte de ses idéaux de jeunesse et prend la plume pour avertir ses contemporains de la folie meurtrière qui gangrène le projet révolutionnaire. De rêveurs, ces « Démons » sont devenus « Possédés ».

          À nouveau, nous y sommes. Car si Dostoïevski partageait dans cette dense et puissante fiction sa critique du mouvement révolutionnaire russe après l’avoir lui-même embrassé puis rejeté, c’est bien dans le prolongement des mêmes psychoses que, tragiquement, le président de la Fédération de Russie s’inscrit. Les noirs héros révolutionnaires de Dostoïevski partagent beaucoup avec l’homme d’ordre qui gouverne depuis le Kremlin. Ils sont les uns et l’autre absorbés par une Cause – une Révolution fantasmatique ou une Russie à la grandeur fantasmée – à laquelle ils sont prêts à sacrifier toutes les libertés. L’ancien agent du FSB et les conjurateurs des Démons appliquent une même méthode : une verticale du pouvoir, instrument impitoyable de domination, dont la force et l’efficacité deviennent peu à peu le ressort de leur domination comme le but intrinsèque de leur règne. Ce « despotisme illimité » est né d’une liberté illimitée, celle à laquelle songent brièvement les utopistes du début du roman, ou celle qui accompagnait, avec ses excès et ses failles, l’anarchie de la Russie post-soviétique dans laquelle un petit groupe d’hommes de Saint-Pétersbourg fomentait son ascension.

          Comme tous les despotes expansionnistes, Poutine partage la même logorrhée intransigeante et la même rectitude obsessionnelle que Chigaliov : « Si vous repoussez mon système, vous ne trouverez pas d’autre solution. » Comme lui, il dit agir pour « l’organisation de la société de l’avenir » et « la liberté » des hommes. Contre les « déviances » de l’Occident.

          Partageant le pouvoir et les richesses avec une poignée d’oligarques, le maître contemporain de Moscou, dont la distanciation sociale paranoïaque théâtralisée par ces tables immenses séparant le tyran du reste des vivants évoque les meilleurs passages du Dictateur de Chaplin, paraît avoir accompli le dessein chigaliovien. « Pour résoudre définitivement la question sociale, il propose de partager l’humanité en deux parts inégales. Un dixième obtiendra la liberté absolue et une autorité illimitée sur les neuf autres dixièmes qui devront perdre leur personnalité et devenir en quelque sorte un troupeau ; maintenus dans une soumission sans bornes, ils atteindront, en passant par une série de transformations, à l’état d’innocence primitive, quelque chose comme l’Éden primitif, tout en étant astreints au travail. »

        

        
          
            Au nom de la Cause
          

          Conscient du refus des peuples européens de prendre le risque de provoquer une troisième guerre mondiale, Poutine apparaît déterminé. « Je suis prêt à tout pour la Cause », dit Virguinsky dans le roman. « C’est uniquement dans l’intérêt de la Cause », affirme également Piotr à ses disciples pour justifier ses meurtres.

          Maquillant son désir de domination, de « possession », en une démarche civilisationnelle, Vladimir Poutine aurait pu prononcer les mêmes mots que ceux prêtés aux révolutionnaires du roman : « Chacun de vous a une lourde tâche à accomplir. Vous êtes appelés à rénover une société décrépite et puante : que cette pensée stimule continuellement votre courage ! »

          Dostoïevski, qui avait assisté au discours de Bakounine en 1867, a vécu dans sa chair ce que ces envolées lyriques engendrent, préfigurant la radicalisation des intellectuels russes et l’élaboration d’une contre-culture sans aucun programme politique constructif. L’aveuglement total de certains disciples permet de les manipuler au nom d’un idéal aussi vague que meurtrier qui sert de prétexte à toutes les bassesses, à tous les mensonges. À tous les crimes. Dans la littérature comme dans la vie, trop de victimes paient le prix fort. La mort hante les pages des Démons et finit par rassembler la plupart des personnages, confondant pêle-mêle innocents et criminels.

          Lorsque Piotr manipule ses disciples en leur faisant croire que Chatov va les dénoncer, ceux-ci acceptent de l’assassiner malgré l’absence totale de preuves attestant de sa culpabilité. « En somme, personne n’a vu cette dénonciation, proféra Chigaliov. » Malheureusement, ici, le doute ne profite guère à l’accusé. Ils tuent donc Chatov, pourtant innocent et sur le point de devenir père. Faute de secours, sa femme Marie et son nouveau-né succombent quelques heures plus tard. « Vers midi elle perdit connaissance et mourut le surlendemain sans plus revenir à elle. Quant à l’enfant qui avait pris froid, il la précéda dans la tombe. »

          Déjà grondent à l’Est les mêmes affirmations tranchées et absolutistes que celles des anti-héros du roman. « Le révolutionnaire ne connaît qu’une science, celle de la destruction » ; « Pour un révolutionnaire, tout ce qui amène le triomphe de la révolution est bon ; tout ce qui entrave la révolution est immoral et criminel » ; « Il nous faudra rééduquer la génération actuelle pour la rendre digne de la liberté ». Déjà, Poutine a fait passer une loi pour pouvoir emprisonner toute personne qui critiquerait l’« opération spéciale » qu’il mène en Ukraine, puis une autre pour débusquer les « fausses informations » répandues par celles et ceux qui auraient le malheur de ne pas soutenir sa Cause.

          Les Démons mettent en scène la métamorphose des rêveurs du socialisme utopique en un groupuscule de révolutionnaires qu’un chef entend cimenter par la violence, la crainte et la haine. Comme l’Armand de Gary, mais avec un degré supplémentaire de folie et d’intransigeance, ces soldats de la Cause préfèrent sacrifier leurs contemporains aux générations futures.

          Dostoïevski s’inspire « des phénomènes aussi monstrueux que le mouvement Netchaïev » (Netchaïev avait fait assassiner l’étudiant Ivanov sur la base de simples soupçons, moins pour avertir les déserteurs potentiels que pour fédérer les assassins autour d’un même crime). Il touche toutefois à l’universel dans la description des mécaniques qui, d’autoritaires, dérivent en dictature : la dénonciation calomnieuse, l’escalade dans l’horreur, l’emprise d’un système réservant la liberté au seul tyran et obstruant toute velléité d’en sortir (les cinq « se sentaient semblables à des mouches dans la toile d’une monstrueuse araignée »), le sentiment de fidélité et de toute-puissance obtenu par la terreur, imposée dans le roman par Piotr (« Après ce qui s’est passé hier, je les tiens tous. Aucun d’eux ne trahira » ; « Ils ont terriblement peur et deviendront malléables comme de la cire » ; « La seule chose qui manque au monde, c’est l’obéissance ») et la désindividualisation au profit du culte du chef (« Les esclaves doivent avoir des maîtres. Obéissance complète, dépersonnalisation absolue » ; « Ce qu’il faut, c’est une volonté unique, supérieure, despotique, et qui s’appuie sur quelque chose de stable »).

          Le Piotr/Poutine du roman se réjouit d’un système dans lequel « tous les membres de la société s’épient mutuellement et sont tenus de rapporter tout ce qu’ils apprennent. Chacun appartient à tous, et tous appartiennent à chacun. Tous les hommes sont esclaves et égaux dans l’esclavage ; dans les cas extrêmes, on a recours à la calomnie et au meurtre ».

          Stavroguine finit par regarder Piotr et son nihilisme meurtrier comme nous observons aujourd’hui le dirigeant russe, en le considérant « attentivement, essayant de lire dans ses yeux fous ».

          Puissent les valeurs du monde libre et leur meilleur vecteur, la littérature humaniste, nous éclairer sur les ambitions innommables mais tragiquement répétitives des tyrans des saisons nouvelles.

        

      

    
  
    
      
      
        Ulysse de James Joyce
La haine de l’autre
      

      
        S’il est un roman qui fascine autant qu’il effraie, c’est Ulysse de l’Irlandais James Joyce. Paru quelques années après la publication, en 1913, du premier tome d’À la recherche du temps perdu, calquant son déroulé sur l’œuvre antique, ce livre déroutant nous mène dans le tréfonds des âmes de personnages qui se croisent à Dublin sur une seule journée, le 16 juin 1904, entre 8 heures et 3 heures du matin.

        Voguant sur une gamme déconcertante de styles, nous voici plongés dans les errements mentaux de Leopold Bloom (Ulysse), Stephen Dedalus (Télémaque) et Molly Bloom (Pénélope), jusqu’au fameux monologue final débarrassé de structure, de ponctuation et, parce qu’il est intérieur, de surmoi.

        
          
          
            Le temps des cyclopes
          

          Un chapitre, le douzième, consacré au cyclope, résonne pleinement à notre époque. Il est 17 heures. Le narrateur, en pleine conversation avec un dénommé Troy, croise une connaissance, Joe Hynes. Il décide de l’accompagner au bar du coin. Là, ils retrouvent « le citoyen », un personnage sans nom dont la description préfigure l’agressivité et la bêtise. Celui-ci n’est pas seul. Il est flanqué d’un molosse aussi effrayant et borné que son maître. Les trois compères boivent à pleines babines et partagent, au soutien de leurs obsessions, de fausses vérités.

          « Sinn Fein ! que dit le citoyen. Sinn Fein amhain ! Nos vrais amis sont à côté de nous et nos ennemis mortels sont en face. » On dirait du Carl Schmidt. « Sinn Fein amhain » (Nous-mêmes seulement) est alors le cri de ralliement des indépendantistes irlandais dont Joyce subira les critiques au point de choisir l’exil. L’écrivain, surnommé « l’Irlandais » dans ce Paris où il vécut vingt ans, s’exile à partir de 1909 et multiplie les séjours en Europe (Trieste, Zurich), loin de sa terre natale qui juge ses œuvres obscènes, où la parution du recueil Les Gens de Dublin en 1914 fit scandale, et dont il réprouve les tendances nationalistes extrémistes. Réalité et fiction se mêlent dans le récit de cette conversation de café tristement banale où s’expriment, non sans gouaille, la xénophobie, l’intolérance et la tentation sommaire du repli sur soi. James Joyce nous convie dans le dédale des synapses des bouffeurs de liberté. Et tout concorde avec les nôtres.

          Ces trois-là sont bientôt rejoints par d’autres avant que n’entre notre héros, Leopold Bloom. Il n’est pas le bienvenu. Très vite, les provocations s’abattent sur lui. Été comme hiver, l’antisémitisme est de saison. « Je m’suis laissé dire que ces Israëls ils ont une drôle d’odeur de leur naturel que les chiens ils vous reniflent ça de première. » Bloom fait marche arrière sans manquer de rappeler à ce cyclope des temps modernes comme à ses moutons de comptoir que le Christ lui-même était juif.

          Proust, contemporain de Joyce, témoigne lui aussi dans Le Côté de Guermantes de ces ambiances de café : « Cependant je regardais Robert et je songeais à ceci. Il y avait dans ce café, j’avais connu dans la vie, bien des étrangers, intellectuels, rapins de toute sorte, résignés au rire qu’excitaient leurs capes prétentieuses, leurs cravates 1830 et bien plus encore leurs mouvements maladroits, allant jusqu’à le provoquer pour montrer qu’ils ne s’en souciaient pas, et qui étaient des gens d’une réelle valeur intellectuelle et morale, d’une profonde sensibilité. Ils déplaisaient – les Juifs principalement, les Juifs non assimilés bien entendu. »

          Au bistrot d’alors comme aujourd’hui sur les réseaux ou dans nos manifestations vrillant au fracas des vitrines brisées et des côtes cassées par des « black blocs » toujours plus incontrôlables, la confrontation des idées contraires et la quête de vérité cèdent vite le pas à la violence. Dans le roman, le successeur de Polyphème, emmuré dans sa bêtise, lâche son chien sur Bloom. En guise de rocher, une boîte à biscuits en fer-blanc lui est lancée au visage dans l’espoir de le blesser. L’épisode se conclut sur une vision étrange et totalement mystique : le narrateur et ses compagnons assistent à l’assomption d’un Bloom immaculé, parti rejoindre les anges comme arraché par la volonté d’un dieu de l’Olympe aux bassesses éternelles de l’âme humaine. Piggy, dans Sa Majesté des mouches, n’a pas eu la même chance…

          En nos temps incertains, frappés des mêmes passions monoculaires, les paroles des populistes résonnent aux mégaphones de nos villes, de nos campagnes et se traduisent dans des votes toujours plus identitaires. Elles pointent du doigt un même bouc émissaire, cet étranger dont l’altérité effraie. « Les étrangers, disait le citoyen. C’est de notre faute. Nous les avons laissés entrer. Nous les avons amenés. La femme adultère et son amant ont amené ici les Saxons pour nous piller. » Cette vue étroite, simpliste à l’excès, enfante à nouveau depuis les entrailles d’un continent toujours plus tenté par le nationalisme.

        

        
          
            Flambées contagieuses
          

          Au temps des cyclopes, le ciel se fait lourd. « Inéluctable modalité du visible : tout au moins cela, sinon plus, qui est pensé à travers mes yeux », avance Stephen Dedalus. De l’autre côté de la Manche, Marcel Proust souligne lui aussi les dangers d’une vision étriquée, subordonnée aux glissières de l’ignorance. Le Temps retrouvé, dernier tome de la Recherche, met en scène les réflexions du narrateur face au traitement journalistique de la Grande Guerre, entre bourrage de crâne et propagande. « On lit les journaux comme on aime, un bandeau sur les yeux », constate-t-il, confronté à la méfiance radicale ou à la crédulité bienheureuse de ceux qui l’entourent. « Les gens voient tout par leur journal », déplore Charlus. La lecture biaisée conforte chacun dans la position qu’il s’est choisie. L’information devient du carburant pour confirmer nos opinions et l’on ne lit presque plus que pour retrouver le doux plaisir d’être conforté dans ses idées ou ses obsessions. À la trappe, l’esprit critique. Le voici passé de mode.

          Quand Bloom refuse l’avanie, privilégie le raisonnement, la nuance et l’apaisement, le cyclope se rebiffe. Il joue et rejoue la scène, quotidienne pour lui comme pour nous, du repli face à l’ouverture, de l’étroitesse face à la subtilité, de l’homme borné face à la raison, comme un disque rayé qu’on tailladerait davantage : « Et le voilà reparti avec tous ses noms à coucher dehors de phénomènes et la science et ce phénomène-ci et c’t autre phénomène-là » ; « M. Bloom avec tous ses boniments à la mords-moi-le-nœud »…

          Sur ce triste fumier, les fausses nouvelles pullulent et l’envie se charge du reste. « J’ai entendu dire que monsieur Untel n’a pas ramassé moins de deux mille cinq cents balles dans cette affaire » ; « Le fils d’un traître. Nous savons comment l’or anglais entrait dans ses poches ». Nous y sommes. À nouveau. Ne pas le voir, c’est se crever un œil et rejoindre la compagnie des monoculaires.

          Le phénomène flambe comme une fièvre contagieuse. Nous les derniers humanistes devenons à leurs yeux les naïfs, les complices et les coupables, aveugles que nous serions à la cause des peuples et des nations. L’Histoire a pourtant bien montré que ce sont eux, les rétifs aux droits fondamentaux, les oublieux de la fraternité humaine, qui finissent toujours par noyer nos libertés de leurs mains. Le racisme est le plus court chemin vers l’autoritarisme, ce qui n’enlève rien à la responsabilité des « modérés » quand, non sans arrogance et certitude, ils ne réforment pas suffisamment ou bafouent nos libertés pour, disent-ils, nous « protéger », creusant nos tombes de leur inefficacité et de leur morgue.

          Quand la tête d’un prêtre ou d’un professeur roule, nous plongeant dans l’horreur d’une réalité crue, les interrogations fondamentales abondent. Qu’avons-nous fait de la liberté ? Comment a-t-on pu à ce point nous aveugler de ces menaces ? Qui sommes-nous pour avoir tant baissé la garde et laissé prospérer de tels monstres homériens ?

          Tout amalgamer n’a aucun sens mais il serait tout aussi fou de ne pas comprendre qu’un seul combat embrasse tous les autres : la défense première et tant de fois écartée de la liberté des femmes et de la liberté des hommes. Liberté de blasphémer, de caricaturer, d’échanger, de s’aimer, de commercer, de se déplacer, de s’unir, d’avorter, de créer, d’innover, de s’arracher à sa condition, y compris à ce qui ressemble de plus en plus à un fatal effondrement. Liberté d’aimer Dieu, de le maudire ou de le congédier. Liberté, car rien n’est une monade et tout n’est que lien dans l’humain, de se lier, de se délier, de se relier les uns aux autres. Liberté face aux dogmes et à toutes les quêtes de pureté. Obligation, dès lors, de ne pas attenter à la liberté profonde de nos vies.

          Ce combat, celui de Golding, de Melville et de Joyce, doit devenir le nôtre, celui de ceux qui, en ces temps de recul contraint des libertés comme a pu l’être, faisant figure d’exception, une pandémie mondiale, ont davantage rêvé d’arracher leur masque que leurs œillères…

          Car si Gary nous présentait un idéologue hypocrite, Golding un populiste manipulateur, Melville un illuminé, et Dostoïevski un vrai tyran, ces personnages ne prospèrent que si nous acceptons de n’être qu’une compagnie des borgnes face à leur ascension. Ce refus actif de la servitude volontaire, c’est la tâche à laquelle nous invitent les dangers culminants de l’époque.

        

      

    
  
    
      
      
        Lecture associée
      

      
        Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Gallimard, 1987.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 2
      

      
        Nos servitudes volontaires
      

      
        
          La Ferme des animaux de George Orwell

          Le Hussard sur le toit de Jean Giono

          La Chute d’Albert Camus

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      
        La Ferme des animaux de George Orwell
L’illusion d’une société sans élite
      

      
        Chaque époque est sujette à des illusions tragiques dont la servitude volontaire est le moteur. Pour nous en prémunir, un détour régulier par La Ferme des animaux s’impose. Ce petit livre dérangeant, personnifiant les bêtes en un théâtre trop humain, ouvre nos yeux de lecteurs sur nos démissions inconscientes et nos libertés trop aisément sacrifiées sur l’autel des promesses de grands soirs.

        La Ferme, c’est, avec 1984, l’autre roman d’Orwell sur nos enchaînements consentis et sur ces trappes à raison que fomentent les prédateurs de pouvoir. Invariablement, les manipulateurs de consciences affirment agir pour nous. En vérité, ils agissent pour eux et par nous.

        
          
          
            De sempiternels ennemis de la liberté
          

          Ici, c’est tout un peuple porcin, équin, bovin, galliforme et félin qui se bouscule dans un univers clos, un lieu de culture totalement fictif mais d’une troublante réalité. Dans cette autre dystopie, Orwell nous permet tout autant de revivre, gorge serrée et cœur battant, la montée du communisme au xxe siècle que d’analyser l’entreprise contemporaine des nouveaux ennemis de la liberté. Il nous permet, par la magie de la littérature, de mesurer combien ces derniers sont armés de mêmes certitudes, de semblables mécaniques, offrant à cette fable une actualité déconcertante.

          Comme toujours, ces prophètes au poil ras nous promettent l’ailleurs, le nouveau monde, la reconquête de territoires perdus, les retrouvailles avec les traditions, le drapeau ou l’égalité parfaite, l’espérance de la fin des privilèges, des abus, des violences. C’est là un invariant, une règle de notre histoire qu’on oublie, comme par l’effet d’une amnésie collective, de génération en génération. Dès qu’on nous propose non de respecter l’homme mais de le changer, de le tordre, de le transformer pour le rendre « meilleur », le rêve séduit beaucoup de monde puis se transforme, inéluctablement, en cauchemar.

          Orwell illustre sa lucidité dans le destin qu’il réserve au décor même de cette histoire. La ferme hébergeant ce conte politique au beau milieu de la campagne anglaise porte au début du récit le nom de Ferme du Manoir. Un temps rebaptisée Ferme des animaux pour signifier au peuple la bascule vers ce régime chargé de lui restituer enfin le pouvoir qui lui revient, elle reprendra, au prix du sang et de la souffrance, son nom originel. « Il faut que tout change pour que rien ne change », enseignait Lampedusa dans Le Guépard. C’est là notre « révolution » permanente, celle qui se joue « des tours et détours » (Vargas Llosa), des crédulités humaines pour mener inlassablement sa charge débridée contre nos libertés.

          Comme chez Ésope ou La Fontaine, les animaux sont ici dotés de caractéristiques humaines : parole, mémoire, jugement, émotions. D’aucuns ont des noms : Sage l’Ancien, Boule de Neige, Napoléon et Brille-Babil les cochons, Malabar le cheval, Benjamin l’âne. Cette compagnie à quatre pattes se heurte à Mr Jones, propriétaire de la ferme, qui vit dans le manoir attenant. Mr Jones aurait pu demeurer un propriétaire terrien débonnaire, affectionnant l’alcool et la compagnie des bêtes. Pour ses animaux, il devient la figure du mal absolu, de l’exploiteur à abattre.

          « Dans la journée, la rumeur s’était répandue que Sage l’Ancien avait été visité, au cours de la nuit précédente, par un rêve étrange dont il désirait entretenir les autres animaux… » C’est par les mots prophétiques du cochon-philosophe, haranguant la basse-cour avec la verve dogmatique d’un Marx ou d’un Lénine, que le petit peuple se rend à l’évidence : l’homme, l’asservisseur – en l’occurrence Mr Jones – est bien son pire cauchemar.

        

        
          
          
            Tous les animaux sont égaux
          

          Sage l’Ancien, tout pénétré de sa prémonition, appelle ses congénères à la révolte pour se libérer de la tyrannie et devenir leurs propres maîtres. Cessons, somme-t-il, de nous faire voler le « produit de notre travail […] par les humains » et supprimons « l’Homme […] notre véritable ennemi […]. Qui laboure le sol ? Nous ! Qui le féconde ? Notre fumier ! Et pourtant pas un parmi nous qui n’ait que sa peau pour tout bien […]. Soulevons-nous ! […] Ne perdez pas de vue non plus que la lutte elle-même ne doit pas nous changer à la ressemblance de l’ennemi. […] Mais surtout jamais un animal n’en tyrannisera un autre. Quand tous sont frères, peu importe le fort ou le faible, l’esprit profond ou simplet. Nul animal jamais ne tuera un autre animal. Tous les animaux sont égaux ».

          Pour notre théoricien, les bêtes sont spoliées, au point même de n’avoir de quoi manger. Or l’Histoire n’a jamais épargné les régimes où manque le pain. Albert Camus ajoutait à raison que l’homme « a faim de pain et de bruyère, et s’il est vrai que le pain est le plus nécessaire, apprenons à préserver le souvenir de la bruyère ». Camus s’appropriait alors une formule de Chateaubriand qui associait la « bruyère » au trésor immatériel que représentent, pour l’humanité, sa culture, sa mémoire, ses rêves d’avenir et, par-dessus tout, « les raisins de la liberté ». Quand la bruyère commence à manquer, une civilisation court à sa perte, mais plus lentement, plus pernicieusement que lorsque le pain se fait rare.

          Nos animaux ont faim. La servitude prend les traits d’une pitance. À la mort de Sage l’Ancien, les prétendants porcins au trône se pressent. Dans un jeu d’ambitions réveillant à nos mémoires involontaires le souvenir de Chaplin jouant avec une mappemonde gonflée à l’hélium avant qu’elle n’éclate, « Napoléon », double de Staline ou désormais de Poutine tel que nous l’avons déjà croisé dans un roman de Dostoïevski, et « Boule de Neige », hologramme de Trotski, vont mener la révolution. Les bêtes s’engagent dans une protestation aussi sincère que virulente en défense d’un monde apaisé, débarrassé de l’exploitation et de la domination humaine. Leur doctrine ? L’animalisme, variante animale d’un marxisme gagnant la plupart des extrémismes.

          Dans une parfaite logique de système, des commandements sont mis en place pour régir autrement la communauté :

          
            
              « 1. Tout deux-pattes est un ennemi.

            

            
              
                2. Tout quatre-pattes ou tout volatile, un ami.
              

            

            
              
                3. Nul animal ne portera de vêtements.
              

            

            
              
                4. Nul animal ne dormira dans un lit.
              

            

            
              
                5. Nul animal ne boira d’alcool.
              

            

            
              
                6. Nul animal ne tuera un autre animal.
              

            

            
              7. Tous les animaux sont égaux. »

            

          

        

        
          
          
            Subir, fuir ou résister
          

          Face au durcissement de la norme, à l’hygiénisme soupçonneux, à l’uniformisation de la pensée, quelques esprits libres ont le courage de se rebeller et de quitter la ferme. Le corbeau Moïse, l’âne Benjamin, la jument Lubie, sceptiques, fuient et retrouvent les humains. Les autres, en majorité, par peur ou naïveté, acceptent graduellement la tyrannie. Les moutons suivent et restent cois. Le cheval Malabar, qui incarne l’abus de bonne foi, pèche par abnégation, loyauté, opiniâtreté, silence et labeur. Ne nous gaussons pas de lui avant de regarder à quoi il nous est arrivé de céder, à quoi nous cédons encore. « Du matin à la tombée de la nuit, il poussait, il tirait, et était toujours présent au plus dur du travail. Il avait passé accord avec l’un des jeunes coqs pour qu’on le réveille une demi-heure avant tous les autres, et, devançant l’horaire et le plan de la journée, de son propre chef il se portait volontaire aux tâches d’urgence. À tout problème et à tout revers, il opposait sa conviction : “Je vais travailler plus dur.” Ce fut là sa devise. »

          Boule de Neige, en grand rééducateur, s’emploie à améliorer les conditions de vie de la communauté. Il apprend aux animaux à lire et écrire, améliore les infrastructures. En vain. Comme à Cuba, au Venezuela ou dans la Chine contemporaine, la machine totalisante dévore les nobles intentions comme les promesses de lendemains heureux. Les injonctions morales et les obligations matérielles justifient qu’on arase les âmes. De terribles contraintes s’abattent sur la ferme. Passé l’euphorie des premiers matins, le réveil se fait amer. On travaille plus mais les estomacs ne se remplissent pas pour autant. « Ce surcroît d’effort leur était demandé à titre tout à fait volontaire, bien entendu que tout animal qui se récuserait aurait ses rations réduites de moitié. » À l’économie libératrice et réductrice de pauvreté est préféré le culte de la force, ce corollaire de l’égalitarisme.

          Las, le modèle essaime volontairement dans d’autres fermes du pays. Les hommes, inquiets, lancent la contre-offensive. Ce sera la « Bataille de l’étable ». Sanglant, le combat donne à Brille-Babil l’occasion de briller par son art de la manipulation. L’échec militaire se transforme en victoire et vient servir le récit fermier. Inéluctablement, le régime dérive, rongé par les tensions internes et les rivalités. Napoléon exclut tout opposant pour concentrer le pouvoir entre ses mains. Il chasse violemment Boule de Neige en lançant à ses trousses sa police politique, une meute de neuf chiens élevés dans l’ombre et prêts à tuer sur ordre de leur maître. Honni, banni, le Trotski porcin subit comme son illustre modèle le traitement réservé aux concurrents, aux rivaux et aux traîtres.

          La tyrannie se fait jour. Arrestations sommaires, exécutions, suppression des assemblées, fin du débat public. Les rendements s’effondrent. Malabar, Stakhanov forcené, tombe malade d’épuisement. Il sera envoyé chez l’équarrisseur dans l’indifférence générale. Le bon cheval sera mort de naïveté, lui qui clamait quelque temps auparavant « Napoléon ne se trompe jamais ». La fraternité n’est qu’un slogan quand le cynisme est roi.

          Sommet du dévoiement, les cochons souverains contreviennent à tous leurs commandements : ils dorment dans des lits, boivent de l’alcool, commercent avec les humains. « Dehors, les yeux des animaux allaient du cochon à l’homme et de l’homme au cochon, et de nouveau du cochon à l’homme ; mais déjà il était impossible de distinguer l’un de l’autre. » Rien de neuf sous le soleil métallique des idéologies.

          La parabole se termine par une réunion clandestine digne du Tricheur à l’as de carreau. Napoléon, Brille-Babil et des fermiers jouent aux cartes, boivent du vin et, dans le nuage âcre de leurs désirs de puissance, font alliance. Les fermiers sont conquis : la Ferme du Manoir, que les camarades porcins ont fini par rebaptiser à l’identique, révolution disions-nous, obtient des rendements plus élevés que les leurs grâce à des animaux moins nourris. Médusés, ces derniers réalisent leur méprise.

          Les nouveaux maîtres-porcs, qui se tiennent à présent dressés sur leurs pattes arrière, s’avèrent plus tyranniques encore que ne l’avait jamais été Mr Jones. La plume d’Orwell brosse en clair-obscur le côté voyou de ces broyeurs de démocratie. Comme le jeune Staline, brigand, hâbleur, séducteur et sans scrupule que dépeignait l’historien Simon Sebag Montefiore dans son enquête éponyme sur la jeunesse du « Petit Père des peuples ». Le totalitarisme naît souvent de la côte de l’avidité mafieuse, où la loyauté hissée au rang de valeur première, l’absence de scrupules et le goût du crime tracent un chemin vers l’exercice despotique du pouvoir. Les voyez-vous, nos mafieux contemporains et leurs pratiques détestables, les doigts pointés, les poings levés, les dénonciations publiques, les calomnies destinées à abattre et les lignes blanches franchies constamment ? À bon entendeur…

        

        
          
            Nos illusions tragiques
          

          Quand George Orwell met un point final à La Ferme des animaux, paru en 1945, il ne sait ce qu’il adviendra des grandes réalités politiques de son temps. Mort en 1950, il se fie toutefois à ce qu’il a vu du communisme stalinien, régnant à coup de grands procès, de propagande et de purges, chaque opposant devenant un homme mort. Son œuvre recèle une perspicacité prophétique. Il sait déjà. Il pressent les pièges et les longs couteaux dans les appels au peuple. Orwell a cerné cette spirale populiste autant que la violence qu’elle engendre. Quand le système se délite, quand les peurs montent et que les déséquilibres s’accumulent à l’extérieur et à l’intérieur de l’État, surgit la tentation de la table renversée, la promesse de lendemains meilleurs, avec son lot de chausse-trappes et ses balles dans le front. Orwell n’anticipe pas seulement son temps mais tous ceux qui adviendront une fois la liberté battue.

          C’est notre capacité à accepter progressivement une servitude en nous berçant d’illusions qu’Orwell interpelle.

          Première illusion sinistre, celle de l’homme régénéré. « Un homme nouveau viendra, heureux et fier. Celui auquel il sera indifférent de vivre ou de ne pas vivre, celui-là sera l’homme nouveau. Celui qui vaincra la souffrance et la terreur, celui-là sera lui-même Dieu. Quant à l’autre Dieu, il ne sera plus », nous promettait déjà le nihiliste Kirilov des Démons dostoïevskiens, dont les rêves démesurés le conduiront finalement au suicide. Il n’existe pas de surhomme, nous dit Orwell, pas plus qu’il n’existera de paradis sur Terre. Partout où l’on veut le mettre en place, on crée l’enfer.

          Margaret Atwood reprendra à son compte les avertissements orwelliens dans son roman La Servante écarlate, où la malheureuse June, rebaptisée Defred en référence à son nouveau propriétaire, s’étonne de ce que le monde dystopique dans lequel elle doit survivre ait été envisagé comme un progrès par certains. « Mieux ne veut jamais dire mieux pour tout le monde […]. Cela veut toujours dire pire, pour certains. » Cette phrase puissante laisse transparaître la devise des animaux, le progrès ayant, comme l’égalité, ses « happy few ».

          Orwell n’hésitait pas non plus à mettre en garde la démocratie contre elle-même et contre l’idée fausse autant que dangereuse que la liberté acquise le serait pour toujours, comme un legs éternel.

          La liberté peut être vaincue par sa propre victoire, endormie sur ses lauriers, étouffée par des excités certains de bien agir. La nature humaine peut finir courbée et rompue. Simon Leys s’en inquiète dans son livre sur Orwell. « Autrefois, toutes les tyrannies se faisaient tôt ou tard renverser, ou à tout le moins elles provoquaient une résistance, du seul fait que la “nature humaine”, dans l’ordre normal des choses, aspire toujours à la liberté. Mais rien ne garantit que cette “nature humaine” soit un facteur constant. Il se pourrait fort bien qu’on arrive à produire une nouvelle race d’hommes, dénuée de toute aspiration à la liberté, tout comme on pourrait créer une race de vaches sans cornes. »

          « L’Histoire a déjà montré à plusieurs reprises qu’il ne faut pas grand-chose pour faire basculer des millions d’hommes dans l’enfer de 1984. Il suffit pour cela d’une poignée de voyous organisés et déterminés. Ceux-ci tirent l’essentiel de leur force du silence et de l’aveuglement des honnêtes gens. Les honnêtes gens ne disent rien, car ils ne voient rien. Et s’ils ne voient rien, en fin de compte, ce n’est pas faute d’avoir des yeux, mais, précisément, faute d’imagination », ajoute Simon Leys.

          Cette imagination-là, qui sauve et libère, les grands romanciers en sont les dépositaires autant que les passeurs.
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        Le Hussard sur le toit de Jean Giono
La Peste d’Albert Camus
L’épidémie de la peur
      

      
        La peur, on le sait quand on n’a pas totalement désappris le bon sens, est utile en bien des circonstances. Indomptée, elle peut s’avérer mauvaise conseillère. Surtout au temps du précautionnisme, cette aversion au risque, cette lâche paralysie qui nous empêche et nous fait nous claquemurer derrière les hauts murs de notre indécision.

        Dans Le Hussard sur le toit, c’est bien la peur qui sert d’unique boussole. « Nous avons une épidémie de peur. Actuellement, si j’appelle choléra un brassard jaune et si je le fais porter à mille personnes, les mille crèvent en quinze jours », écrit Giono. L’angoisse de mort plane sur les consciences et les assigne à résidence.

        Le héros du roman, Angelo, contraste avec ses semblables par son autonomie de pensée, sa liberté. Il n’est certes pas dénué d’angoisse (« Il était dans une colère folle de ne rien comprendre et d’avoir peur »), ce qui est humain, mais il prend le parti de ne se laisser ni envahir, ni dominer par elle. « La peur est capable de tout et elle tue sans pitié, attention ! » nous dit-il, avant d’anticiper : « Si je tombe d’inanition, vous allez croire que j’ai le choléra, et rien que de la frousse, vous en crèverez comme des mouches. »

        Combien d’Angelo ont ainsi été accusés à tort par les complotistes en tout genre d’empoisonner nos fontaines ? Contre qui et au bénéfice de qui se dirigera, demain, la colère galopante née de la peur des foules ?

        
          
            Correspondances des temps
          

          La littérature ne manque pas de pandémies calamiteuses, qui incarnent, chaque fois, les maux irrémédiables de l’époque. De la peste de Thèbes envoyée par Apollon dans Œdipe Roi de Sophocle, où la fatalité des dieux devient pustules et bubons, à l’épidémie d’amnésie de Cent ans de solitude, où García Márquez visait la colonisation espagnole, et la flambée de poliomyélite dans Némésis de Roth, qui s’attaquait au refus cumulé de la science et de la religion, sans oublier, évidemment, La Peste d’Albert Camus. Parmi ces chefs-d’œuvre, aucun n’a saisi avec autant de justesse que le Hussard l’effet de tétanie et d’abandon des valeurs les plus essentielles que peut provoquer une angoisse collective.

          Si chez Camus, la pandémie frappant les habitants d’Oran fait écho à la « peste brune », l’épidémie de choléra s’inspire, chez Giono, de celle qui a accablé la France en mars 1832. Les symptômes y sont toutefois exagérés ou inventés, comme l’effrayante convulsion des cadavres. Dans les deux cas, le mal est cependant ailleurs. L’épidémie révèle ici les travers humains les plus répandus : l’égoïsme, la lâcheté, la cupidité et la haine. Elle dénude les corps et les cœurs tout en favorisant une réflexion sur ce qui, en chacun de nous, peut ou non nous distinguer des bêtes quand la mort se veut pressante. Comment, en pareille circonstance, ne pas trahir les siens ? Comment préserver ces idéaux qui font le socle d’une civilisation ?

          La littérature, tout en soulevant ces questions, nous offre par la conscience recouvrée l’espoir d’un humanisme contagieux, capable de perdurer par-delà les crises morales et spirituelles pour réaffirmer la liberté et la responsabilité personnelle de chacun.

          À chaque fois, l’angoisse généralisée commet son œuvre destructrice et les idées reçues figurent comme premiers symptômes du mal. Tout ce qui n’est pas national et de modeste condition est regardé de travers. « Ils n’étaient pas bien terribles, précise Angelo, sauf qu’ils portaient les marques de la peur. » L’instinct grégaire des villageois les conduit à adopter un comportement d’une violence inédite, entre cupidité (les bottes d’Angelo attisent la convoitise) et soif de vengeance (recherche d’un coupable). Les réactions parlent d’elles-mêmes : « Il a jeté du poison dans la fontaine des Observantins. C’est un complot pour faire périr le peuple. C’est un étranger. Il a des bottes de milord », s’exclame-t-on face au nouveau venu.

          Le nombrilisme (« La nuit facilitait l’égoïsme de tous ») et la lâcheté matérialisée par la dénonciation calomnieuse, la convoitise, l’envie et la quête d’un bouc émissaire (« Le choléra est un prétexte pour empoisonner le pauvre monde ») vont bon train. « On a payé des types pour dire que le gouvernement fait empoisonner les fontaines. » Sans oublier les fausses croyances surgies d’un autre âge. « On en est à la mascarade, au corso carnavalesque. On se déguise en pierrot, en arlequin, colombine ou en grotesque pour échapper à la mort. […] Nous sommes en plein moyen âge, monsieur. On brûle à tous les carrefours des épouvantails bourrés de paille qu’on appelle “le père choléra” ; on l’insulte, on se moque de lui. »

          Chez Camus, c’est le personnage de Paneloux, l’anti-docteur Rieux, qui incarne, le rationnel et la science, lui qui se charge de diffuser les croyances. « On se passait ainsi, de la main à la main, diverses prophéties dues à des mages ou à des saints de l’Église catholique. » Camus avertit de cette tentation dangereuse qui consiste à accepter n’importe quel récit permettant de nous délester de notre responsabilité ou de notre souffrance. Le prêtre Paneloux, qui prêche à ses ouailles terrifiées l’idée que la peste correspond à un châtiment divin, se complaît dans une rhétorique pompeuse qui en appelle à l’instinct ou à l’émotion plutôt qu’à la raison. « Vous savez maintenant ce qu’est le péché », proclame Paneloux, se servant de l’orage qui gronde aux portes de l’église pour achever d’accabler un auditoire prostré. À l’inverse, le docteur Rieux se défie de l’emphase : « Je n’ai pas de goût, je crois, pour l’héroïsme ou pour la sainteté. Ce qui m’intéresse, c’est d’être un homme. »

          Avant les réseaux sociaux, les médias participent de la contagion de la peur. « Lorsque l’Histoire elle-même fut à court de prophéties, on en commanda à des journalistes » ; « Nostradamus et sainte Odile furent ainsi consultés quotidiennement, et toujours avec fruit ». Ces récits ont en commun de réconforter une population de plus en plus influençable. « Ce qui d’ailleurs restait commun à toutes les prophéties est qu’elles étaient finalement rassurantes. Seule, la peste ne l’était pas. » Dans La Peste, les journalistes s’improvisent devins. Nos chaînes d’information n’ont rien inventé. Surtout, les craintes suscitées par l’épidémie participent de la démission de l’esprit critique et du libre arbitre pour s’en remettre à ceux qui ne savent pas mais qui affirment : « La peste avait supprimé les jugements de valeur » ; « On acceptait tout en bloc ».

          Chez Giono, les capacités réflexives reculent tout autant. « Quand les limites s’effacent entre le réel et l’irréel et qu’on peut passer librement de l’un dans l’autre, le premier sentiment qu’on éprouve, contrairement à ce qu’on croit, est le sentiment que la prison s’est rétrécie », se dit Angelo. Un mot est né depuis lors pour qualifier ceux qui, parlant avec assurance d’un sujet qu’ils ne maîtrisent pas, nous égarent de leur ignorance et écrasent de leurs doctes paroles notre capacité de jugement : l’ultracrépidarianisme.

          Quant au rapport au temps, voilà qu’il s’étire, comme occupé par la fatigue, le rythme incertain des restrictions, la lassitude d’un jour sans fin. Chez Camus, le temps se décompose, et l’absurdité de chaque journée se retrouve dans l’image du piétinement, convoquée par l’auteur tout au long du roman. « Jusqu’à présent, nous avons piétiné » ; « Un piétinement interminable et étouffant […] remplissait toute la ville » ; « Le piétinement obstiné de la peur et la terrible révolte de leur cœur ».

          Dans Le Hussard sur le toit, c’est plutôt une course contre la montre qui s’engage. Le jeune médecin français qu’Angelo rencontre au début du roman cherche frénétiquement à sauver les quelques malades encore susceptibles de guérir : « Il s’agit de courir au plus pressé. » Puis le temps semble tout à coup s’être arrêté dans toutes les maisons où pénètre Angelo : « Il descendit, traversa la salle où les trois personnages de la Belle au Bois dormant n’avaient pas bougé. » Ce temps, alangui et suspendu, nous est, plus que jamais, d’un miroitement familier.

        

        
          
            Demeurer libre
          

          Comment, face à la catastrophe, préserver nos idéaux, ce qui fait de nous des hommes ? C’est en creux l’interrogation de nos grands romanciers. Comment demeurer libre, humain, intègre ? Comment garder l’espoir et même l’espérance quand le ciel, à ce point, s’obscurcit ?

          Par la littérature, nous répond le Provençal. « Savez-vous à quoi il s’était mis en attendant ? À Victor Hugo, tout simplement », nous dit-il du vieil homme chez qui Angelo et Pauline, son âme sœur platonique, se réfugient à la fin du roman.

          Figure de la raison, de l’expérience et d’une confiance rationnelle en un avenir meilleur, l’homme « qui citait Hugo à tout bout de champ » s’élève contre la superstition et la défiance généralisée. « Le choléra, dit-il, n’est pas une nouveauté. Nous payons des pots cassés depuis que le monde est monde. » Nous nous en remettrons. À condition de demeurer rationnels et de tirer les leçons des failles systémiques mises en exergue par une épreuve dont nous nous serions bien passés, plutôt que de s’empresser de l’oublier.

          La Peste, qui se conclut sur les réflexions solitaires de Rieux observant la ville au loin, insiste sur l’importance du souvenir, garde-fou de la conscience. « Rieux se souvenait que cette allégresse était toujours menacée. Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu’on peut lire dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, qu’il peut rester pendant des dizaines d’années endormi […] et que, peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et l’enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse. » Une conclusion en demi-teinte qui n’est pas sans rappeler celle de La Résistible Ascension d’Arturo Ui, la pièce de théâtre où Brecht mettait en scène la montée du fascisme dans l’Allemagne des années 1930 et qui s’achève sur ce mot devenu célèbre : « Le ventre est encore fécond, d’où a surgi la bête immonde. » À notre tour d’y prendre garde.

          Comme des poissons rouges, nous avons déjà presque oublié les leçons de l’épidémie qui nous a frappés alors qu’un petit livre très juste de Bernard-Henri Lévy nous avait très tôt ouvert les yeux. Si, par malheur, une autre, ou la même, revenait demain, il est probable que nous replongerions aussitôt dans les mêmes dérives évitables : paranoïa et complotisme, surréaction hygiéniste, épidémie de la peur et défiance vis-à-vis de la science.

          Angelo, qui conserve son esprit critique, mesure les conséquences du despotisme de la peur, capable d’asservir les individus bien plus aisément que n’importe quelle loi. « Le choléra est gratuit. C’est une belle économie de moyens que de n’avoir plus qu’à diriger des terreurs toutes prêtes, des ivresses dont Dieu est le cabaretier. » Le passé d’Angelo, aristocrate carbonaro et colonel de hussards, l’invite à s’interroger sur les conséquences politiques du choléra et sur le sens qu’il convient de donner à ses idéaux de liberté en pleine épidémie. « Il ne se rendait pas compte que parmi ceux qui ont toujours le mot de liberté à la bouche, certains commençaient à arborer des croix. […] Si, en fin de compte, la liberté n’a plus personne à qui s’adresser, n’aurons-nous pas fait que changer de tyran ? »

          La plupart des personnages du roman ne sont d’ailleurs pas nommés, comme si leur identité civique avait disparu sous le coup de la peur et du repli. Angelo et Pauline attendront plusieurs jours avant de se présenter en bonne et due forme, s’extirpant par leur identité révélée à la spirale de l’anonymat agglomérant. « Comment vous appelez-vous ? dit la jeune femme. Hier à la quarantaine, j’ai eu plusieurs fois besoin de vous appeler, tout en étant près de vous. Je ne peux tout de même pas continuer à vous dire monsieur. »

          Cet anonymat soudain évoque irrésistiblement la société de surveillance, les individus rangés en numéros d’assurés sociaux, les QR code, ou pire, la société de surveillance totalitaire des confinements chinois. Mais, sommes-nous si certains que les périls politiques de la peur ne valent qu’à Wuhan ou à Pékin ? Chez nous, qui défend vraiment la liberté ? Certainement pas ces charlatans populistes qui, par l’effet d’une récupération malsaine, tentent de rallier les complotistes et les néo-libertaires irresponsables tournant le dos à la science et au progrès. Pas suffisamment les politiques traditionnels, souvent tiraillés entre des injonctions contradictoires : l’angoisse face à la mort, les valeurs démocratiques, les envies insatiables, le désir de plaire, la tentation d’indemniser à grands frais, le goût de protéger et la fragilité électorale du discours de raison.

          Si la pandémie doit nous servir de leçon, alors prenons-la dans ce roman étincelant de Giono, ce chef-d’œuvre de liberté à la lumière méridionale et au style d’une si grande allégresse. La peur ne doit jamais plus être un mantra, un guide, une religion. On ne doit plus la nationaliser. N’oublions jamais que l’idéal d’une société libre réside dans la science, dans la raison, dans la littérature, dans cette envie profonde de sauts et de gambades sur des toits en tuile, à la cime des oliviers et des clochers endormis sous une lune bleue du Luberon.
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        La Chute d’Albert Camus
La damnation des fuyants
      

      
        La convergence contemporaine des luttes a recruté tous azimuts sur l’autel des « anti-vax », qui dans le rouge, qui dans le brun. En observant ces « révoltés » et ces « indignés », comment ne pas penser à Camus et au chemin de culpabilité du héros de La Chute, son court, puissant et mésestimé roman ? Ce scrupule, cette crise morale et existentielle, douloureuse mais salutaire, je doute que beaucoup de ces imprécateurs les partagent, à les voir laisser ceux qu’ils séduisent courir pour certains vers un destin tragique.

        Paru quatorze ans après L’Étranger, en 1956, ce roman met en scène, dans un sublime monologue littéraire, Jean-Baptiste Clamence confessant dans un bar son incapacité à vivre, lui l’ancien avocat des grandes causes devenu « juge-pénitent », après n’avoir pas réagi au suicide d’une jeune femme sautant, une nuit qu’il passait par là, dans la Seine.

        « Il y a quelques années j’étais avocat à Paris et, ma foi, un avocat assez connu. Bien entendu, je ne vous ai pas dit mon vrai nom. J’avais une spécialité : les nobles causes » ; « J’étais soutenu par deux sentiments sincères : la satisfaction de me trouver du bon côté de la barre et un mépris instinctif envers les juges en général » ; « J’aimais faire l’aumône ». Clamence tourne en dérision sa bien-pensance pour mieux montrer le revers de son idéalisme, mâtiné d’égoïsme et de vanité : « J’étais du bon côté, cela suffisait à la paix de ma conscience ».

        Il se représente sans fard, gonflé d’orgueil et confiant dans sa supériorité morale et intellectuelle (« la certitude où je vivais d’être plus intelligent que tout le monde »). Ce qu’il décrit contraste toutefois avec son désarroi lorsqu’il entend, troublé, un rire mystérieux en rentrant chez lui un soir : « Voyez-vous, cher monsieur, c’était un beau soir d’automne, encore tiède sur la ville, déjà humide sur la scène […]. J’étais monté sur le pont des Arts ; désert à cette heure […]. Je me redressai et j’allai allumer une cigarette, la cigarette de la satisfaction, quand, au même moment, un rire éclata derrière moi. Surpris, je fis une brusque volte-face : il n’y avait personne. »

        L’origine de ce rire brisant le silence, comme foudroie un regard accusateur ou un doigt divin pointé du ciel, Clamence l’identifie à un souvenir glaçant. Lui et son nouvel ami se promènent : « Asseyons-nous à l’abri, sur ce banc. Il y a des siècles que des fumeurs de pipe y contemplent la même pluie tombant sur le même canal. » Deux ans auparavant, Clamence s’est rendu coupable de non-assistance à personne en danger et a cherché à occulter ce souvenir traumatisant qui affleure à la surface de son récit comme le corps flottant de la jeune femme, morte dans la Seine.

        « Cette nuit-là, en novembre, deux ou trois ans avant le soir où je crus entendre rire dans mon dos, je regagnais la rive gauche, et mon domicile, par le pont Royal. […]Sur le pont, je passai derrière une forme penchée sur le parapet […] de plus près, je distinguai une mince jeune femme, habillée de noir […] j’avais déjà parcouru une cinquantaine de mètres à peu près, lorsque j’entendis le bruit, qui, malgré la distance, me parut formidable dans le silence nocturne, d’un corps qui s’abat sur l’eau. » Clamence avoue son manque de courage. « Je m’arrêtai net, mais sans me retourner. Presque aussitôt, j’entendis un cri, plusieurs fois répété, qui descendait lui aussi le fleuve, puis s’éteignit brusquement ; […] je voulus courir et je ne bougeai pas. […] J’ai oublié ce que j’ai pensé alors. “Trop tard, trop loin…” […] Puis, à petits pas, sous la pluie, je m’éloignai. Je ne prévins personne. »

        Alors que le souvenir du bruit de cette chute, miroir sonore tendu vers le visage de sa lâcheté, le ronge depuis plusieurs années, il revisite sa vie et regrette tout autant son égoïsme que son nombrilisme : « J’ai toujours crevé de vanité. Moi, moi, moi, voilà le refrain de ma chère vie. » Se sentant poursuivi par des regards hostiles, il paye son inaction chaque jour : « Il fallait vivre dans le malconfort. » « Il me faut être plus haut que vous, mes pensées se soulèvent. Ces nuits-là, ces matins plutôt, car la chute se produit à l’aube, je sors, je vais, d’une marche emportée, le long des canaux. » L’allusion finale au titre du roman joue sur l’ambiguïté d’un narrateur dont l’éveil s’assimile à une chute sans fin dans laquelle il tente, en dernière instance, d’entraîner son auditeur – lequel n’était peut-être que son double.

        
          
            Nos encombrantes duplicités
          

          Juger ou être jugé, condamner ou être condamné, telle est l’alternative intenable à laquelle Clamence tente en vain de se soustraire, affirmant ce que d’autres, aujourd’hui, devraient méditer : « J’ai accepté la duplicité au lieu de m’en désoler. »

          Comme le Clamence originel, prenant le relais des existentialistes visés à l’époque par Camus, certains orateurs contemporains s’obstinent pourtant, vaniteux et confiants, habités par la certitude du réfractaire, galvanisés par la réponse des foules, et s’élancent dans des réquisitoires manichéens. Cette intransigeance et cette prétention immodérée à être du « bon côté » résonnent avec l’attitude des intellectuels existentialistes qui condamnèrent le choix de la mesure prôné par Camus. À la mort de ce dernier, son ancien camarade devenu ennemi, Sartre, qui représente à bien des égards la figure presque explicite du juge-pénitent, lui rendra un merveilleux hommage : « On vivait avec ou contre la pensée de Camus, telle que nous la révélaient ses livres – La Chute, surtout, le plus beau peut-être et le moins compris – mais toujours à travers elle. C’était une aventure singulière de notre culture, un mouvement dont on essayait de deviner les phases et le terme final […]. Il représentait en ce siècle, et contre l’Histoire, l’héritier actuel de cette longue lignée de moralistes dont les œuvres constituent peut-être ce qu’il y a de plus original dans les lettres françaises. Son humanisme têtu, étroit et pur, austère et sensuel, livrait un combat douloureux contre les événements massifs et difformes de ce temps. Mais, inversement, par l’opiniâtreté de ses refus, il réaffirmait, au cœur de notre époque, contre les machiavéliens, contre le veau d’or du réalisme, l’existence du fait moral. »

          Quatre ans avant la parution de La Chute, L’Homme révolté dénonçait déjà les révolutions et les idéologies absolutistes qui, sous prétexte de libérer l’humanité, l’asservissent par des répressions sanglantes. En pleine guerre froide, le propos n’était pas innocent, alors que Staline, encore au pouvoir, bénéficiait du soutien de nombreux intellectuels français.

          « Jusqu’à eux, les hommes mouraient au nom de ce qu’ils savaient ou de ce qu’ils croyaient savoir. À partir d’eux, on prit l’habitude, plus difficile, de se sacrifier pour quelque chose dont on ne savait rien, sinon qu’il fallait mourir pour qu’elle soit », constate Camus, qui reproche à ses détracteurs de se complaire dans une culpabilité mortifère et accusatrice au nom d’un idéalisme ignorant. À l’inverse, l’auteur dénonce le conformisme d’une posture radicale qui affranchit des doutes et des réflexions : « La démesure est un confort, toujours, et une carrière, parfois. » L’absolutisme de la raison, comme l’absolutisme du bien, le fameux « Empire du Bien » dénoncé par Philippe Muray, mènent à des combats bien plus néfastes que les maux qu’ils prétendent éradiquer. « Nous étouffons parmi les gens qui pensent avoir absolument raison », écrivait déjà Camus dans Combat en 1948. Un mal contre lequel, hélas, personne n’a trouvé de vaccin.

        

        
          
            Refuser la chute
          

          Le délire mégalomane de Jean-Baptiste Clamence le conduit à se choisir l’étrange métier de « juge-pénitent ». « Puisqu’on ne pouvait condamner les autres sans aussitôt se juger, il fallait s’accabler soi-même pour avoir le droit de juger les autres. Puisque tout juge finit un jour pénitent, il fallait prendre la route en sens inverse et faire métier de pénitent pour pouvoir finir en juge. » La fausse bien-pensance du narrateur camusien trahit son imposture. Clamence, à la fois juge et pénitent, se sert de sa position pour instaurer une hiérarchie et s’exempter des critiques. Ce Tartuffe ne se sent « concerné par aucun jugement » et s’imagine « au-dessus du juge que je jugeais à son tour, au-dessus de l’accusé que je forçais à la reconnaissance ». Ce complexe de supériorité masque en réalité une peur panique de devenir l’objet du jugement d’autrui. Le narrateur juge avant même d’être en situation d’être jugé. Il se grandit avant qu’on ne l’humilie. « Certes, je connaissais mes défaillances […]. Le procès des autres, au contraire, se faisait sans trêve dans mon cœur. »

          Dans bon nombre de nos débats contemporains, on rencontre ces juges-pénitents, aussi catégoriques qu’hypocrites. On a ainsi vu des « anti-vax » se draper dans une posture victimaire pour mieux s’ériger en juges. Dans les rangs de cette armée disséminée et bravache, dont les membres ne rechignèrent cependant pas à être accueillis en soins intensifs alors qu’une double dose de vaccin leur aurait très probablement évité une telle issue, certains ont été jusqu’à sombrer dans l’immonde en cousant une étoile jaune sur le revers de leur veste pour dénoncer une ségrégation « d’un même ordre ». La nausée, à nouveau. L’hypocrisie de ces révoltés en carton imbibé d’aigreur, tour à tour juges et victimes, les conduit à adopter des postures caricaturales, comme le narrateur de Camus, qui prend progressivement conscience de son imposture mais n’en renonce pas moins à tenir son discours et son rang. « Je continuais seulement de jouer mon rôle » ; « Je paradais toutes les nuits au comptoir, dans la lumière rouge et la poussière de ce lieu de délices, mentant comme un arracheur de dents et buvant longuement ».

          Ceux qui qualifient les pays occidentaux de « dictatures » peuvent-ils seulement partir quelques jours dans l’Afghanistan des Talibans, en Corée du Nord, dans la Russie poutinienne ou au Venezuela et prendre conscience que les onze vaccins imposés par l’État français n’ont fait pousser aucun mirador et nous protègent de nombreux drames humains ?

          Il est urgent de réveiller notre surmoi culturel, historique, rationaliste et moral, pour ne pas laisser choir l’idéal démocratique avec la même indifférence coupable que Clamence lorsqu’il abandonne à son triste sort l’inconnue de la Seine. L’engrenage vers les extrêmes, par lâcheté, par paresse ou par soif de pouvoir, peut vite nous entraîner collectivement vers le règne de nouveaux juges-pénitents, dont certains seront trop heureux d’endosser les habits neufs. Et, déjà, on voit des partis autrefois dits « de gouvernement » troquer leurs idéaux et leur vertu pour quelques bancs au Parlement.

          Plutôt que le repli, l’aveuglement ou la grandiloquence agressive, choisissons l’ouverture, la curiosité et l’humilité. Ne jetons pas aux orties le modèle de liberté et de tolérance qui a présidé au monde libre tel que nous le connaissons aujourd’hui et dont les fondations s’érodent face à la montée des vociférations catastrophistes, des discours déclinistes et des mensonges grimés en vérités. Défions-nous de la morgue moralisatrice de ces fossoyeurs de la libre pensée, des adorateurs nombrilistes des « veaux d’or » médiatiques.

          Il y va de notre devoir de leur donner tort, de refuser le fatalisme et la trahison de nos valeurs les plus fondamentales. Que l’on considère dans cet esprit les enquêtes à haut risque d’Alexandra Jousset, dont la caméra engagée nous montre avant l’heure ce qu’il advient des territoires où la liberté est anéantie : hier en Afghanistan, où les États-Unis s’apprêtaient à retirer leurs troupes en livrant le pays aux mains des Talibans quelques jours après la diffusion de son documentaire Les Afghans, sacrifiés au nom de la paix. Aujourd’hui, en Ukraine, ce qu’annonçait déjà son reportage Wagner, l’armée de l’ombre de Poutine, diffusé quatre jours avant le début de l’invasion russe. Cette jeune femme et ses équipes, tout comme BHL et les siennes, qui ont offert au monde les images poignantes de constance morale et de vérité de leurs derniers films Une autre idée du monde et Pourquoi l’Ukraine, font tellement pour la sauvegarde de nos libertés.

          Sachons tirer les leçons de ces avertissements afin que jamais n’advienne la chute fatale, celle dont Camus nous apprend que l’on peut ne jamais se relever.
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        La Vérité avant-dernière de Philip K. Dick
La tyrannie des fausses vérités
      

      
        Notre temps est administratif. La pandémie mondiale qui a frappé le monde à l’orée des années 2020 a révélé et accéléré une tendance lourde de nos sociétés contemporaines. La norme, publique ou privée, s’est démultipliée. Les occasions de contrôle sont permanentes. Avec la technologie, nous sommes toujours plus traqués, plus épiés, plus surveillés.

        « Mon désir le plus grand, je dirais même le seul, est de me mettre en règle avec l’Administration », assume déjà K. dans Le Château de Kafka. K. est désespéré de ne pas obtenir le certificat lui permettant d’exister dans une communauté nouvelle. Dans les ténèbres de Prague, c’est notre déshumanisation bureaucratique qui apparaît. L’absurdie grandissante, sœur jumelle de l’inefficacité chronique, se saisit du nom de famille de ce romancier génial pour devenir un adjectif – « kafkaïen » – disant tout ou presque de notre époque.

        Dick a ce « K. » en commun avec Kafka. Comme l’a très justement souligné Emmanuel Carrère, cet auteur de science-fiction compte parmi les grands romanciers du xxe siècle, et l’un des plus éclairants pour notre temps. On lui doit une œuvre visionnaire, à l’imagination débordante, trempée dans le classicisme, l’obsession de la liberté et la drogue. Les cinéastes y ont décelé un trésor d’où sont issus des films « cultes » comme Blade Runner, Total Recall ou Minority Report. Publié en 1964, en pleine guerre froide, La Vérité avant-dernière offre un déroulé troublant d’anticipation sur nos rapports malades au pouvoir, à la vérité et à la servitude.

        
          
            Dociles et confinés
          

          Dans ce récit haletant, le conflit qui aura fini par éclater entre les États-Unis (« Dém-Ouest ») et l’Union soviétique (« Pacif-Pop ») ressemble à s’y méprendre à notre guerre de Cent Ans, les armes nucléaires en plus. Pour y échapper, les humains ont été contraints de se confiner sous terre, dans des abris sordides où la survie tient lieu de vie. Le rationnement des produits essentiels accompagne la mobilisation des efforts de guerre pour produire des robots métalliques, les « solplombs », seuls capables d’affronter la surface radioactive de la planète.

          Personne n’ose remonter à la surface de peur d’être irradié. Seuls les écrans télévisés relatent les images effrayantes de la réalité du dessus « où règne un bouillon de culture de bactéries multiformes et de neurogaz destructeur ». Le président, surnommé « le Protecteur », une promesse annonçant nos politiques contemporains, commente avec bienveillance et consternation ce spectacle insoutenable en exhortant son peuple à tenir bon.

          Quelques audacieux comprendront pourtant plus tard que tout cela n’est qu’une vaste duperie orchestrée par une élite redoutable qui a su habilement et perfidement se jouer des capacités de servitude volontaire de citoyens tenus en respect par la peur. Car la guerre est en réalité terminée depuis longtemps. La Terre, parfaitement praticable, est devenue le jardin de quelques-uns aux dépens de tous les autres.

          La supercherie sera démasquée par l’élan généreux et courageux du héros, Nicholas Saint-James, énième responsable d’une unité de production qui s’inquiète de voir dépérir le mécanicien-chef de son abri, Maury Souza, rongé par une pancréatite. Une collègue lui souffle à l’oreille : « Vous savez […] qu’à la surface on peut se procurer des pancréas artificiels […]. – C’est illégal. »

          Mû par cette humanité qui donne toute sa grâce au mouvement de résistance face aux lois injustes, celui-là même qui vit Antigone s’opposer à Créon, Nicholas bravera la norme en percevant en lui qu’il y en a une autre et qu’elle lui est supérieure. Kant exaltait déjà cette intuition juste dans la conclusion de sa Critique de la raison pratique, évoquant le double infini qui fait toute l’humilité et la grandeur de l’homme : « Le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. »

          « Tôt ou tard, décida Nicholas, et malgré la loi qui l’interdit, il faudra que je monte à la surface. » Sa femme Rita s’interdit d’y croire mais certains de ses coéquipiers l’aident à s’échapper en creusant un tunnel. Une fois à l’air libre, Nicholas constate, stupéfait, qu’il est parfaitement respirable : « En un éclair, il comprenait ; il saisissait l’énormité de la chose : une supercherie si gigantesque qu’on ne pouvait même pas la décrire » ; « Je ne vois nulle part de traces de guerre […]. Il apercevait des ruines, mais elles n’étaient plus radioactives […] au loin se voyaient réellement des arbres ».

        

        
          
            Le « Protecteur » n’existe pas
          

          Croisant quelques humains échappés comme lui, il comprend le tour terrible joué à la population humaine. Autre surprise et savoureuse ironie du romancier : le « Protecteur », Yancy Talbot, n’existe pas ! Celui qui passe, sous terre, pour le chef d’État n’est autre qu’une machine programmée par quelques humains restés à la surface pour entretenir la peur et l’asservissement. S’ensuivront de palpitantes péripéties offrant autant de terrains à la lutte à mort entre le mensonge et la vérité, le renoncement et la liberté. L’absence de ce « Protecteur » dit tant de choses de nos fantasmes d’abolition du risque par un seul homme, supposé « providentiel », et par cette idéologie nouvelle, le précautionnisme, sécrétée depuis des décennies par ce que j’ai appelé, dans un essai publié il y a plus de quinze ans, La Grande Nurserie.

          Alors qu’on a mesuré qu’une fausse nouvelle circule six fois plus vite qu’une information avérée, le roman dickien pourrait aisément être récupéré par le clan des complotistes. L’idée que le Covid n’existerait pas et ne serait qu’une invention, fruit de l’imagination de gouvernants désireux d’asseoir leur pouvoir en restreignant nos libertés, n’appartient hélas pas à la fiction. La part véritablement scientifique de la sociologie explique en quoi nos cerveaux, colonisés par des invariants mentaux et des biais trompeurs, sont poreux à ces propositions cognitives défiant la rationalité.

          « Ce qui me fascine, c’est que ça ait marché… que les gens l’aient accepté », affirme Joseph Adams, chargé de rédiger les discours du « Protecteur », quand il découvre que les « Yancees » ont réécrit l’histoire de la Seconde Guerre mondiale en gommant Hitler pour ne retenir que Staline comme figure du mal. La Vérité avant-dernière met en scène toutes sortes de manipulations de l’information, de la retouche d’images et de documentaires à la création de faux historiques en passant par l’élaboration d’une parole démagogique. Les hommes, cloîtrés sous terre, hypnotisés par un écran devenu leur seule source d’information, dépendent entièrement d’une image, tout comme les prisonniers de la caverne platonicienne n’avaient d’yeux que pour les ombres de la réalité : « C’était là leur fenêtre, leur seule fenêtre ouverte sur le monde d’en haut, et toute image qu’ils y voyaient apparaître était pour eux une chose importante. »

          Comme dans 1984, publié en 1948, quinze ans avant La Vérité avant-dernière, la réécriture de l’histoire et l’effacement progressif de la mémoire individuelle font corps avec le recul orchestré des libertés : « Winston ne pouvait se souvenir avec précision d’une époque durant laquelle son pays n’avait pas été en guerre. » Au temps de la cancel culture, qui entend déboulonner les statues et revisiter le passé au filtre du victimisme communautariste, comme si nous étions des enfants incapables de recul et de lucidité, Dick et Orwell nous appellent à la vigilance. Leurs anticorps sont précieux.

        

        
          
            Perte de repères
          

          En plus d’une défiance réelle vis-à-vis du pouvoir dont on oublie trop souvent qu’elle fonde, depuis Montesquieu et ses prédécesseurs, une saine invitation à la prudence dès lors qu’il s’étend, le roman de Dick alerte sur l’inclinaison naturelle des hommes à trop aisément céder aux modes cognitives et aux démissions collectives et individuelles qui s’ensuivent.

          Aucune preuve, en effet, ne vient corroborer la dangerosité supposée de ce qui se passe à la surface du globe, l’ignorance assumée étant partagée par tous à mesure que démissionne l’esprit critique. La Vérité avant-dernière, dont le titre même recèle une ironie amère (« encore un beau canular »), ne nous donne jamais aucune explication concernant l’origine ou la singularité des pathologies qui accableraient les hommes à l’air libre. Tout porte à croire que la seule véritable maladie dont souffrent les individus vivant sous terre est l’aveuglement dans lequel ils acceptent passivement de demeurer plongés. Tout se meurt, pourtant, et devrait inviter à la résistance. Même les livres, tout comme des animaux, les écureuils notamment, ont disparu : « – Un livre. (Il sentait palpiter en lui une étincelle.) – Un spécimen de choix, le véritable article d’avant-guerre, pas une photocopie. Et tu sais ce que c’est ? – Alice au pays des merveilles. »

          Dans ce monde comme aujourd’hui sur la Toile, l’affirmation vaut vérification. Comme dans nos sociétés, devenues, qu’on le déplore ou non, infiniment complexes, l’angoisse de la mort de masse anéantit le sens de la mesure et l’appréciation raisonnable et délicate du risque.

          Ce n’est donc pas simplement l’air qui finit par se raréfier mais l’autonomie de penser par soi-même, la capacité d’interroger rationnellement ce qu’on nous donne à voir pour se forger une opinion propre, avec toute la rigueur requise et dans le tréfonds d’une âme nourrie de regards contraires. Qu’il nous manque, bien souvent, cet oxygène nous autorisant à forger en nous, au terme d’un processus comparatif raisonné, une conviction. « Knowledge is power », affirmait Francis Bacon dans le prolongement du vieil adage Scientia potentia est. L’heure est venue de s’en souvenir.

          « – Vous avez peur d’aller là-haut ? questionna Carol […]. – Oui, dit-il en hochant la tête.

          C’était ainsi. Deux semaines : mort par destruction de la capacité de la moelle osseuse de fournir des globules rouges. Une seule semaine : fièvre gonflante, contractivite ou grifferole, et lui qui avait déjà la phobie des microbes. » Leur maladie, et bien souvent la nôtre, c’est ce manque de recul qui crie victoire ou pousse à l’invective sur des réseaux plus ou moins sociaux. Dans le roman de Dick, la liberté de circuler est torpillée sans résistance aucune, explosée sur l’autel de la déification d’une crainte s’avérant factice.

        

        
          
            Infantilisation
          

          Faut-il y voir un parallèle avec notre épreuve pandémique ? En un sens non, tant la Covid a pu être létale. Oui, en revanche, dans l’acceptation massive et prolongée du recul progressif de nos libertés au bénéfice d’une précaution devenue reine. N’est-ce point une armée d’agents publics qui figent la vie sous terre dans La Vérité avant-dernière ? N’est-ce point l’absurdie bureaucratique que l’on a vue s’abattre, chez nous, au bénéfice d’une infantilisation réduisant le citoyen à un grand incapable ?

          Dans son roman, Philip K. Dick met en scène la déshumanisation bureaucratique et technologique des individus, retraçant la double transformation insidieuse des robots en êtres pensants et de leurs créateurs en marionnettes. Comme si la société devenait un escalier à double révolution, l’un ascendant, l’autre descendant. « C’était le Conseil des solplombs de Mexico qui avait participé à la tâche d’imposer la paix à la planète. Et son existence depuis s’était perpétuée en tant qu’arbitre final, que corps constitué au-dessus des gouvernements. » Pourtant, et c’est bien toute la complexité de ces temps incertains, d’aucuns y trouvent leur compte. Le soulagement avec lequel l’être humain renonce à ses responsabilités pour déléguer aux machines un libre arbitre parfois pesant rappelle le Discours de la servitude volontaire rédigé par Étienne de La Boétie en 1576 : « C’est le peuple qui s’asservit, qui se coupe la gorge, qui, ayant le choix ou d’être serf ou d’être libre, quitte la franchise et prend le joug […]. Je lui permets qu’il aime mieux je ne sais quelle sûreté de vivre misérablement qu’une douteuse espérance de vivre à son aise. »

          Si l’on avait écouté certains, il aurait fallu mettre, comme dans Knock, « toute une population au lit ». Nicholas lui aussi déplore au début du récit le suivisme résigné du commissaire Nunes, ce fonctionnaire servile qui supervise les opérations des travailleurs souterrains, rejetant notamment « toute sa rigidité bureaucratique, sa détermination quasi névrotique d’exécuter à la lettre toutes les directives ». En pointant ce qui allait advenir, ce roman trop peu connu de Dick s’inscrit parmi les grandes dystopies du siècle dernier.
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        Beloved de Toni Morrison
L’écriture pour se délivrer du passé
      

      
        Je vins relativement tard à la rencontre de Toni Morrison, une voix intransigeante et généreuse, de grâce et de colère mêlées, interrogeant comme aucune autre la servitude, la mémoire, l’identité. Née Chloe Anthony Wofford en 1931, elle apparut à mes yeux comme une peinture sublime des destinées individuelles – petite-fille d’esclaves, cadette d’une famille ouvrière de quatre enfants, fille de femme de ménage et de soudeur, qui avait elle-même cumulé mille activités, éditrice, mère, auteure… Elle disait écrire dans le calme du tout petit matin, avant qu’un de ses enfants ne s’éveille et l’appelle à pleins poumons. Avant même de la lire, j’avais déjà pour elle une profonde affection et un respect que sa lecture a rendu plus vif encore.

        La remise du prix Nobel de la paix à Barack Obama ouvrit un questionnement sans précédent sur l’identité afro-américaine ou africaine-américaine. Sur cette situation, Morrison posait en majesté des mots puissants avec l’humanité comme seul étendard. La race, résumait-elle, « est un critère vide, qui n’a pas davantage de sens que le sexe ou la couleur des yeux : la race ne dit rien de la personne que vous avez en face de vous. Certes, j’écris sur la communauté noire américaine, mais je me sens très exactement comme un écrivain russe qui écrit sur les Russes : ses personnages sont particuliers, puisqu’ils sont russes, mais ce qui compte vraiment, au fond, c’est qu’ils sont des êtres humains, et que, partageant la même expérience humaine, le lecteur se sente lié à eux, intime avec eux ». Un universalisme lumineux à mille lieues des séparatismes actuels.

        Pour son cinquième roman, le plus célèbre aussi, Beloved, paru en 1987, elle s’inspira d’un fait divers de 1856 qu’elle découvrit en compilant, en tant qu’éditrice chez Random House, une série d’articles de presse dédiés à la culture et à l’histoire des Noirs – le meurtre d’une petite fille par sa mère esclave qui ne supportait pas de la voir vivre dans la servitude. Beloved s’inscrit dans la tradition des slave narratives, pour la plupart écrits au xixe siècle par d’anciens esclaves affranchis, mêlant autobiographie et récit historique à valeur politique ou didactique. Toni Morrison rend hommage à ce courant tout en s’en démarquant, puisque son récit, plus d’un siècle plus tard, n’est pas autobiographique et qu’il se donne à lire comme un sublime entrelacs de souvenirs enchâssés dans un insaisissable présent.

        Beloved est récompensé par le prix Pulitzer en 1988. En 2006, The New York Times Book Review consacre l’ouvrage comme « Meilleure œuvre de fiction américaine des 25 dernières années ». Pourquoi Beloved plus qu’un autre des huit romans de Morrison, tous ancrés dans l’histoire de la communauté noire américaine dont elle a fait son territoire romanesque, depuis L’Œil le plus bleu en 1969, jusqu’à Love, en 2003, en passant par Sula, Le Chant de Salomon, Tar Baby, Jazz et Paradis ?

        Peut-être parce que le récit fait basculer immédiatement le lecteur dans un univers singulier – celui de la maison où eut lieu l’infanticide, en revisitant subtilement mais puissamment les règles du genre fantastique. Bien avisé qui, dans Beloved, démêlerait les fantômes du souvenir, les ruptures narratives des égarements de la conscience. Peut-être encore parce qu’il le conduit dans un étrange voyage entre le sud et le nord des États-Unis, le royaume des vivants et celui des morts, la liberté et la servitude. Sans doute parce qu’il parle de l’essentiel – l’amour d’une mère, et à travers lui le destin d’un peuple tout entier.

        
          
            124, Bluestone Road
          

          En 1856 donc, la malheureuse Margaret Garner, esclave afro-américaine qui avait fui la demeure de son maître, se réfugie en Ohio, alors État libre. Ses propriétaires – le terme est plus que douloureux, indicible – finissent par la retrouver et viennent la récupérer, en bien meuble qu’elle est dans leur esprit. À leur vue, dans un geste désespéré, Margaret Garner donne la mort à sa fille de deux ans pour qu’elle ne devienne pas esclave. Tuer l’être chéri, par refus de l’abjecte réification, par amour de la liberté.

          Voilà l’événement tragique qui inspira Toni Morrison pour Beloved – au carrefour de l’histoire et de la fiction, du réel et de l’imaginaire. Son héroïne, ancienne esclave nommée Sethe, choisit de sacrifier ses enfants plutôt que de les condamner à une vie d’esclavage : « Tout Blanc avait le droit de se saisir de toute votre personne pour un oui ou pour un non. Pas seulement pour vous faire travailler, vous tuer ou vous mutiler, mais pour vous salir. […] Jamais elle n’aurait pu permettre que cela arrive aux siens. Le meilleur d’elle, c’étaient ses enfants. Les Blancs pouvaient bien la salir, elle, mais pas ce qu’elle avait de meilleur, ce qu’elle avait de beau, de magique – la partie d’elle qui était propre. »

          Mais bientôt, Sethe doit faire face au fantôme de sa fille qui revient hanter la maison où elle vit : « Le 124 était habité de malveillance. Imprégné de la malédiction d’un bébé. » Cette présence qu’on ne saurait nommer se manifeste d’abord sous la forme d’un esprit, puis en la personne d’une jeune femme mystérieuse prénommée Beloved, incarnation fantasmagorique d’une mémoire dévastée. Nous sommes au début des années 1870 aux États-Unis – la guerre de Sécession a ouvert la voie à l’abolition de l’esclavage, à Cincinnati dans l’Ohio, au 124, Bluestone Road exactement – le « 124 », simple numéro comme celui qui pouvait être tatoué sur la chair des esclaves.

          C’est là que vivent Sethe et sa fille cadette, Denver. Leur famille s’est réduite à peau de chagrin : la grand-mère, Baby Suggs, belle-mère de Sethe, femme au grand cœur infiniment respectée de la communauté noire, est morte ; les deux fils de Sethe, Howard et Buglar, se sont enfuis à l’âge de treize ans pour échapper au poids de la malédiction. Seth et Denver restent seules, blotties l’une contre l’autre pour affronter le destin et la résurgence d’une mémoire douloureuse.

          C’est Paul D, dernier survivant des cinq esclaves qui travaillaient dans la même demeure que Sethe dans le Kentucky, qui vient réactiver le souvenir. Sethe et Paul D ne se sont pas vus depuis dix-huit ans, et l’évocation d’un passé commun les rapproche autant qu’elle les fait souffrir. Sethe se souvient de la barbarie et de la honte, des blessures physiques et psychiques : « Ces gars sont venus et m’ont pris mon lait » – un lait maternel qui lui est violemment arraché par les fils du propriétaire alors qu’elle est enceinte. « Maître d’École en a obligé un à m’éclater le dos, et quand ça s’est refermé, ça a fait un arbre. Il y pousse toujours », poursuit-elle – un arbre sauvagement dessiné sur sa peau par le fouet, pour avoir osé dire la vérité du viol.

          L’arrivée d’une jeune femme mutique, qui parvient seulement à prononcer son nom d’une voix rauque (« Beloved »), va tout changer. Denver et Sethe prennent soin d’elle, la nourrissent et la logent, sous le regard intrigué sinon désapprobateur de Paul D. Sethe câline et protège Beloved, lui faisant partager ses souvenirs, ceux de sa propre mère, de sa vie d’esclave, de son mariage, jusqu’à en oublier son autre fille, pourtant bien vivante. Le souvenir de l’infanticide remonte enfin à la surface des pages : « À l’intérieur, deux garçons saignaient dans la sciure et la terre aux pieds d’une femme noire qui, d’une main, en serrait un troisième trempé de sang contre sa poitrine et, de l’autre, tenait un nourrisson par les talons, la tête en bas. » Les deux garçons ont été sauvés in extremis par la grand-mère Baby Suggs, mais Beloved est morte. « J’ai pris mes bébés et je les ai mis là où ils seraient en sécurité », se justifie Sethe à Paul D : accablé par la terrible révélation, incapable de rester plus longtemps à ses côtés, l’homme quitte la maison.

          Suite au départ de Paul D, la situation se dégrade au 124. Beloved vampirise Sethe, qui maigrit à vue d’œil. Inquiète, Denver fait passer le mot dans la communauté. Les femmes du village soupçonnent Beloved d’être le fantôme de la fille de Sethe, et décident de chasser cette présence maléfique. Arrivées au 124, elles découvrent une jeune femme nue, enceinte, debout sur le perron : « L’enfant-diable était maligne, se dirent-elles. Et belle. »

          Beloved finira par s’en aller aussi étrangement qu’elle était arrivée, retournant à la rivière d’où elle était sortie, après avoir poussé Sethe à la folie – sur le point d’assassiner le propriétaire de la maison armée d’un pic à glace. Le départ de Beloved la laisse sans forces, dévastée par le sentiment d’avoir perdu une seconde fois son enfant. Beloved ne serait-elle pas autant la fille de Sethe que la mémoire violée de tous les peuples opprimés ou la honte des survivants ?

        

        
          
            La mémoire assassinée
          

          La structure de Beloved, méandre de flashbacks, d’apparitions, de projections, reflète le chemin sinueux et fragmenté d’une mémoire traumatique. Désemparé, le lecteur est arraché à chaque page à ses repères, à ses certitudes, ballotté comme l’étaient les esclaves d’un lieu à l’autre, propulsé du vacarme au silence, de la tendresse à la malveillance.

          Cette mémoire blessée est chère à Toni Morrison, qui au fil de son œuvre s’est longtemps interrogée sur la façon de vivre avec – avec la honte, la haine, la culpabilité, l’héritage de l’esclavage. Ou de s’en libérer. « Pour Sethe, l’avenir reposait sur la possibilité de tenir le passé en respect » : dans Beloved, le passé est une menace permanente incarnée par la figure du fantôme. Sethe s’évertue à le laisser derrière elle, en vain : « Rien de mieux que cela pour aborder le travail sérieux de la journée, qui consistait à refouler le passé. » Le souvenir est associé à la fois à l’abattement et à la honte. Ainsi, lorsque Beloved demande à Sethe de lui parler de sa propre mère, les souvenirs et les larmes affluent ensemble. Elle repousse ce « quelque chose d’intime et de honteux qui s’était glissé dans une fente de sa mémoire, juste derrière la gifle au visage et la croix entourée d’un cercle ». Sethe, enfant, a assisté à la pendaison de sa propre mère, le souffle coupé, un goût de plomb dans la bouche. Vision traumatique insurmontable.

          Petite déjà, Toni Morrison était rattrapée par les tâtonnements de la mémoire familiale : ses grands-parents, qui avaient fui le Sud, le Kentucky et la Géorgie, pour vivre libres au Nord dans l’Ohio, oscillaient entre nostalgie et dégoût. S’ils mangeaient et parlaient « Sud », ils s’emportaient dès qu’ils évoquaient cette terre maudite. Ils ne pouvaient pourtant pas s’empêcher d’y retourner chaque année. Intriguée par ce pendule Sud-Nord, Toni Morrison réalisa plus tard qu’il s’agissait d’un schéma partagé par nombre de ceux qui avaient fui l’intolérable. Beloved, mais aussi Le Chant de Salomon ou Jazz y font référence, comme part d’une histoire familiale autant qu’universelle.

          Dans Beloved, tous les personnages sont frappés alternativement d’oubli et de surgissement intempestif du souvenir. Paul D, lui aussi, a choisi d’oublier ses propres traumatismes afin de ne pas devenir fou – « un par un, dans la boîte à tabac en fer-blanc logée dans sa poitrine. Au moment où il arriva au 124, rien au monde n’aurait pu en forcer le couvercle ». Seul l’amour de Sethe le poussera à rouvrir cette boîte noire du souvenir, et à révéler quelques secrets maudits : « La partie verrouillée de sa tête s’était ouverte comme une serrure bien huilée. » L’amour, éternel libérateur.

          À ces refus d’affronter l’indicible passé répond le désir de savoir des plus jeunes : Denver et Beloved mènent l’enquête, cherchent par tous les moyens à découvrir ce que leurs parents ont enduré avant leur naissance. À leurs multiples questions, Sethe ne renvoie que « de brèves réponses ou des rêveries décousues et incomplètes ». Travail de mémoire périlleux, mais ô combien salutaire… La fin d’un xxe siècle endeuillé en a même fait un devoir, souvent raillé, et pourtant : comment vivre libre, c’est-à-dire en conscience, si le passé reste tabou ? Rien de pire que la rupture de mémoire, affirmait l’historien Benjamin Stora : obérer le récit historiographique sur des périodes douloureuses, comme la guerre d’Algérie par exemple, fait le lit des fantasmes, des malentendus, des manipulations. Une mémoire négligée, malmenée nourrit des idéologies mortifères de revanche et de vengeance : « Enseignez l’Histoire ! » concluait Stora. Ou racontez des histoires, aurait pu ajouter Morrison.

          La question l’obsède : « Il y a tellement de façons dont nos vies sont mêlées au passé, à ses manipulations, que redoutant son emprise nous l’ignorons, le rejetons ou le déformons afin qu’il nous convienne sans jamais pouvoir l’effacer », médite-t-elle. Comment se libérer des faux-semblants ? En affrontant, peut-être, la honte en face : « La culpabilité est une émotion de substitution. La véritable émotion c’est la honte. » Et cette honte, pour peu qu’on accepte ses leçons, apparaît comme une source intarissable de savoir : « Shame is knowledge », martèle-t-elle.

          La honte peut être une discipline libératrice. Autant que l’imagination – formidable antidote, répète l’auteur, aux pans coupés de la mémoire. Par elle, tout devient possible : dire adieu à ceux qui sont partis, rendre hommage, rendre service. Morrison avoue avoir lu et écrit d’abord comme un acte politique. « Ce que j’ai voulu faire, c’est extraire le poison d’une idée vénéneuse : celle de la blancheur. » Melville n’aurait pas dit mieux… Par la plume et la fiction, elle comble les vides de la mémoire et elle investit le lecteur d’une obligation publique : se souvenir.

          Les pas de Beloved s’apposent et s’effacent dans le sable, l’enfant assassinée, le peuple martyr apparaissent et disparaissent comme des hologrammes. À l’écrivain et au lecteur, par leur conscience, de renouer le fil et de leur redonner leur réalité.

        

        
          
            En son nom propre
          

          « Soixante millions et davantage. » La dédicace vertigineuse de Beloved rend hommage aux victimes de la traite négrière dans l’Atlantique. Elle ne saurait les nommer. Un tatouage, un numéro, le nom d’un propriétaire adossé à une lettre – Paul A, Paul C ou Paul D : voilà l’identité qui restait à l’esclave.

          Au temps de Sethe et de Beloved, la guerre de Sécession a eu lieu. Elle s’est achevée par la victoire des Unionistes et a consacré l’abolition de l’esclavage. Mais dans les faits, dans le sud des États-Unis, la reconquête de la liberté, de la dignité et de l’humanité est infiniment longue. L’ère de la reconstruction voit la multiplication d’actes racistes barbares : « En cet an 1874, les Blancs étaient toujours aussi déchaînés. Villes entières épurées de nègres ; quatre-vingt-sept lynchages en une seule année au Kentucky ; quatre écoles de couleur brûlées jusqu’au sol. Hommes adultes fouettés comme des enfants ; enfants fouettés comme des adultes ; femmes noires violées par la troupe ; biens enlevés, cous brisés. » Le poids des souffrances qui accable les Noirs une fois affranchis après la fin de la guerre n’est qu’allégé de manière infime, souligne Sethe : « Vie d’esclave ; vie d’affranchi – chaque jour était une affliction et une épreuve. On ne pouvait compter sur rien dans un monde où même quand vous étiez une solution, vous n’en demeuriez pas moins un problème. »

          Comment se reconstruire un nom, premier critère de l’identité, quand on a été si longtemps avili ? – « Tous les Noirs du pays ont dû aller se faire inscrire au bureau des affranchis. Ils devaient tous se faire inscrire. Libres ou pas libres. Papa n’avait pas vingt ans et il est allé signer, mais l’homme qui se trouvait derrière le bureau était saoul. Le Yankee a tout écrit mais pas au bon endroit. Il l’a fait naître à Dunfrie, sans savoir si ça existait, et dans l’espace pour le nom, cet imbécile a écrit “Mort” virgule “Macon”. Mais comme papa ne savait pas lire, il n’a jamais su comment il était inscrit », raconte Macon, l’un des personnages du Chant de Salomon.

          Comment même retrouver le goût de soi ? Beloved s’achève sur l’affirmation de l’individualité de Sethe : « C’est toi ce que tu as de plus précieux, Sethe, c’est toi », lui dit Paul D. Mais comme la quête fut longue, et à quel prix !

          Lorsque, après soixante ans de servitude, la vieille Baby Suggs est affranchie grâce à son fils Halle qui la rachète à force d’un travail acharné, elle considère d’abord la liberté comme vaine : « À quoi bon ? Qu’a donc à faire de sa liberté une esclave de soixante et quelques années, qui marche comme un chien à trois pattes ? » Dans Le Chant de Salomon, les hommes ne savent plus distinguer la liberté des péchés qui pourraient l’accompagner : « Chacun croyait que c’était l’odeur de la liberté, ou de la justice, ou du luxe, ou de la vengeance. » Mais bien vite, Baby Suggs va prendre conscience du trésor : « Elle ne put pas croire que Halle sût ce qu’elle ignorait ; que Halle, qui n’avait jamais respiré une bouffée d’air libre, sût qu’il n’y avait rien de meilleur au monde. »

          La vieille femme n’aura alors de cesse que de prêcher auprès de la communauté noire pour la liberté, la considération et le respect de soi : « Là où nous résidons, nous sommes chair ; chair qui pleure et rit ; chair qui danse pieds nus sur l’herbe. Aimez tout cela. Là-bas, dans le pays, ils n’aiment pas votre chair. Ils la méprisent. Là-bas, ils la fouettent. Et, ô mon peuple, ils n’aiment pas vos mains. Ils ne font que s’en servir, les lier, les enchaîner, les couper et les laisser vides. Aimez vos mains ! Aimez-les ! »

          La voix de Morrison résonne à travers celle de Baby Suggs. Quand elle s’adresse en 1979 aux jeunes diplômées de la faculté Barnard à New York pour inviter les futures dirigeantes qu’elles sont à la sororité, elle a ce mot inoubliable : « Vous évoluez en direction de la liberté et la fonction de la liberté c’est de libérer quelqu’un d’autre. »

          La lauréate du prix Nobel s’est saisie de la mission en maître, le langage en étendard : « Moi, j’ai besoin des mots. Sans eux, je ne suis rien. Alors je les prends très au sérieux. » Morrison revient toujours à la langue. Elle était au cœur de son discours de réception du prix Nobel, à Stockholm : « Qu’il s’agisse du langage étatique qui embrouille ou du langage mensonger des médias bêtifiants ; qu’il s’agisse du langage fier mais calcifié du monde universitaire, qu’il s’agisse du langage pernicieux de la loi sans éthique ou de celui conçu pour aliéner les minorités, qui cache son butin raciste sous son culot littéraire, il faut le rejeter, le changer et le dénoncer. »

          Le pouvoir des mots pour impacter le réel, l’influence de la littérature sur la vie publique, telle est l’ultime grande leçon de Toni Morrison. « Je ne pense pas, nous dit-elle, que Shakespeare, Chaucer ou Diderot écrivaient en faisant abstraction du monde dans lequel ils évoluaient. Les écrivains sont engagés dans le monde, ils y vivent et y participent. » Et ce bien au-delà de leur existence terrestre.
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        La Tache de Philip Roth
Moraliser la vie
      

      
        Cela fait toujours du bien d’être du côté du bien. Devant l’instabilité et la complexité qui caractérisent notre temps, il est tentant de se réfugier, par défaut, dans le royaume de l’émotion et des sentiments spontanés. Porté par la certitude réconfortante d’être en accord avec les élans de son cœur, la vie, soudainement binaire, paraît plus simple. L’on fait corps avec ses pulsions morales et les doxas du groupe, depuis la solitude de sa chambre, d’un simple hashtag que l’on croit « bien envoyé ».

        Personne ne nous met mieux en garde contre le piège de l’émotion triomphante que Philip Roth. À l’heure où la vague dite « woke » a gagné les rives occidentales, l’ampleur de son roman La Tache, publié en 2000, déjà considérable, prend une dimension prophétique. La tache, c’est cette souillure qui vous marque, indélébile, aux yeux des regards purs. C’est le mot, le geste, l’image qui vous crucifie au tribunal de la morale publique. En anglais, le titre original de l’œuvre est The Human Stain, cette tache humaine que veut effacer « la tyrannie du nous, du discours du nous, qui meurt d’envie d’absorber l’individu, le nous coercitif, assimilateur, historique, le nous à la morale duquel on n’échappe pas, avec son insidieux E pluribus unum ».

        Coleman Silk, cet universitaire métis ayant caché ses origines avant de trébucher d’un mot qu’il pensait anodin, est la victime involontaire de notre propension collective à la sacralisation de l’émotion. La trajectoire de ce jeune Afro-Américain, boxeur à East Orange dans son adolescence, puis doyen et professeur de lettres classiques au sein d’une prestigieuse université, illustre le primat toxique du nouveau tribunal social, ce trébuchet ultime de l’identité comme des droits de l’individu. Coleman lutte d’abord et avant tout pour avoir voix au chapitre de sa propre existence. Il se met en quête d’une liberté que tout semble lui refuser : « Depuis sa plus tendre enfance, tout ce qu’il avait voulu, c’était être libre : pas noir, pas même blanc, mais indépendant, libre. »

        Du haut de sa chaire, il qualifie un jour malencontreusement les élèves absents de son cours de « zombies ». Comme il s’agit, ainsi qu’il le découvre un peu plus tard, d’Afro-Américains, il se trouve accusé de racisme. Coleman en déduit douloureusement qu’il semble n’avoir jamais la bonne couleur : « Viré d’un claque de Norfolk pour être noir, viré de l’université d’Athena pour être blanc. » Sa femme meurt d’épuisement face à la cabale organisée contre son mari. Ce dernier entame alors une relation avec Faunia Farley, une femme de ménage qui feint d’être illettrée et a subi les violences d’un mari alcoolique, ancien vétéran de la guerre du Vietnam, dévoré par ses souvenirs. Miroir du roman, le personnage de Coleman se considère comme « l’amalgame encore inédit de tous les indésirables de l’histoire d’Amérique ». Il restitue ainsi la lumière au vrai anti-héros du livre : l’Amérique et ses anges purificateurs.

        
          
            Le poids des mots
          

          « Faut-il vraiment avoir si peur des mots qu’on emploie ? » Voilà sans doute l’interrogation la plus acerbe et la plus pertinente de ce roman, dont le protagoniste est bien « défait par un mot ». Tout commence (et tout s’achève pour Coleman) avec un mot, « le mot scélérat qui devait le pousser à rompre lui-même tout lien avec l’université […] ce seul mot scélérat parmi des millions prononcés à voix haute ». Alors qu’il fait l’appel, Coleman constate l’absence réitérée de deux étudiants, qu’il n’a jamais vus : « Est-ce que quelqu’un connaît ces gens ? Ils existent vraiment, ou bien ce sont des zombies ? »

          Ses protestations face à l’accusation immédiate de racisme demeurent sans effet : « Comment aurais-je pu savoir qu’ils étaient noirs puisque je ne les avais jamais vus, de mes yeux vus, et que je ne les connaissais que de nom ? » Ceux qui parmi ses collègues croient en son innocence choisissent de ne pas afficher leur soutien, de peur que l’opprobre ne devienne contagieux : « Il va falloir que je sois avec eux », se désole ainsi Herb Keble, premier Noir entré dans l’université en tant que professeur de sciences sociales.

          « Il était raciste […] c’était l’épithète la plus chargée d’affect qu’on pouvait vous appliquer. Et au sein de la faculté, chacun s’était laissé gagner par ce pathos, par peur de porter préjudice à son dossier et à sa promotion ultérieure. » Difficile de croire que ce roman a été écrit avant l’apparition des réseaux sociaux et des multiples cabales ou lynchages médiatiques qui s’y jouent. « Raciste » : il suffit de prononcer le mot pour condamner quiconque à la mort sociale.

          Au point que le mouvement des studies se transforme en une étrange gangrène remettant en cause l’héritage des humanités et le patrimoine culturel mondial : ainsi Coleman Silk se voit-il interrompu par une étudiante qui conteste son commentaire des pièces d’Euripide. « L’étudiante nommée Elena Mitnick les trouvait “dégradantes pour les femmes” » ; « Ils ont besoin comme de la fierté d’une optique féministe sur Euripide », rétorque un Coleman abasourdi à son ennemie jurée, Delphine Roux, une jeune professeure de lettres qui n’arrive pas à s’avouer son attirance pour Coleman et cède d’autant plus facilement à « la tentation ancestrale de voir un homme incarner le mal à lui tout seul ».

          « Se gargariser de mots, avec le dernier gargarisme à la mode », voilà ce que font désormais la plupart des intellectuels, ces « pratiquants étriqués […] maniaques de la convenance ». Philip Roth, sans concession à l’égard du milieu universitaire, nous met en garde contre « tous ceux qui réécrivent l’histoire pour la caschériser ». L’Histoire semble dorénavant souscrire à un calendrier bien particulier. « Ce mois de février où on nous impose de nous concentrer sur l’histoire des Noirs, ça m’agace ! » s’exclame la sœur de Coleman, Emeline. « Il n’y a plus de critères, monsieur Zuckerman, il n’y a plus que des opinions », conclut-elle avec amertume.

        

        
          
            Refuser le puritanisme
          

          Loin de tout moralisme, le roman de Philip Roth aide à comprendre, à faire le tri et à se garder des jugements au pilori. Chaque personnage recèle des secrets qui rendent caduque l’apposition de toute étiquette, fût-elle taillée sur mesure. « C’est stupéfiant, ce que nous ne savons pas. Et plus stupéfiant encore, ce qui passe pour savoir » ; « Ce qu’on ne sait pas est un puits sans fond. Et la vérité sur nous, une affaire sans fin ». En amoureux sincère de la vérité humaine, Roth nous ramène sans cesse à la complexité des êtres et des situations. « Notre compréhension d’autrui ne peut être, au mieux, qu’approximative. » « Les détails n’intéressent personne. » Ainsi, Coleman est métis, mais personne ne le sait : « Il était le seul à connaître le secret de son identité. »

          L’humilité de l’ignorance et l’importance de la présomption d’innocence, voilà peut-être la seule morale d’un roman qui illustre les ravages de la « moraline » moderne que Romain Gary pointait déjà du doigt dans Chien blanc : « Le signe distinctif par excellence de l’intellectuel américain, c’est la culpabilité. Se sentir personnellement coupable, c’est témoigner d’un haut standing moral et social, prouver que l’on fait partie de l’élite. Avoir “mauvaise conscience”, c’est démontrer que l’on a une bonne conscience en parfait état de marche et, pour commencer, une conscience tout court. »

          On ne se pose désormais qu’en s’opposant. « En vous définissant comme un monstre, elle se définit comme une héroïne. C’est comme ça qu’elle terrasse le dragon », explique le narrateur de La Tache à Coleman Silk pour lui faire comprendre la haine que lui voue Delphine, qui ira jusqu’à l’accuser de harcèlement sexuel sur la personne de Faunia en raison de leur différence d’âge. Pour les détracteurs de Coleman, « il suffisait d’une étiquette. L’étiquette tenait lieu de mobile. Et elle tenait lieu de preuve. Elle tenait lieu de logique ».

          Roth pointe les dangers du puritanisme hypocrite. Il n’est pas anodin que l’action de La Tache se déroule en 1998, en pleine affaire Lewinsky. La chasse aux sorcières n’a pas d’âge ni de médium privilégié, ce que souligne Roth en traçant subtilement la généalogie des accusations en vogue dans l’Amérique du xxe siècle. « Pourquoi est-ce que Coleman Silk a fait ça ? Parce qu’il est ceci, parce qu’il est cela, parce qu’il est l’un et l’autre. On savait qu’il était raciste, on sait qu’il est misogyne. Il est trop tard dans le siècle pour le traiter de communiste, mais naguère on n’aurait pas procédé autrement. »

          La Tache devient ainsi une version moderne du roman-genèse de la littérature américaine, La Lettre écarlate, de Nathaniel Hawthorne, où une jeune femme est soumise par damnation puritaine au tatouage d’une « lettre écarlate », le A d’« adultère ». La pulsion moralisatrice serait donc née sur cette rive de l’Atlantique, avec les premiers colons du Massachusetts. La lettre écarlate de l’Amérique de Roth n’est plus le A mais le R de « racisme », un péché qui peut bien sûr être fondé mais qui, quand il ne l’est pas, sert pour les nouveaux procureurs à exorciser les impensés d’une nation. Au prix de combien de victimes ?

          La lecture combinée de Toni Morrison et de Philip Roth, qui étaient contemporains, offre ainsi des convergences paradoxales. Même s’ils l’abordent à partir de deux points de vue opposés, ces deux grands romanciers dépeignent avec autant de subtilité un passé qui, parce que longtemps dissimulé, resurgit sous forme de névrose : l’hallucination et la culpabilité chez l’une, la quête de pureté et la déification de la bonne conscience chez l’autre. Une Amérique qui s’est enfoui la tête sous le sable, qui n’a pas pensé la question de la race et de l’esclavage pendant des décennies, et qui a enfanté un traumatisme durable, souterrain, et un surmoi pathologique, irrémédiable et contagieux.

          De là, une élite intellectuelle taraudée par la peur d’être du mauvais côté, des Afro-Américains en prise avec ce passé atroce désirant légitimement le rédimer, une certaine fraction du pays, aussi, qui a perpétué l’ignorance et maintient un racisme dévergondé. La victime dans tout cela ? Cette Amérique noire et blanche, comme celle de Barack Obama, qui avait, un jour de sa campagne météorique de 2008, évoqué ses grands-parents noirs et sa grand-mère blanche qui retenait avec difficulté un mouvement de recul quand un Noir montait dans le bus.

          Aujourd’hui, la prétention fascisante de la radicalisation post-moderne qu’incarne la culture « woke » apparaît d’autant plus dangereuse au lecteur de La Tache. Elle bafoue ce qui fait de l’université un trésor : la libre et pacifique confrontation des idées contraires. Elle préfère tirer ses adeptes vers la violence assassine de ce que Karl Popper appelait le « tribalisme » et la « pensée magique » plutôt qu’un échange serein.

          Comble du paradoxe, en voulant se saisir de justes causes pour bâtir un nouveau catéchisme, les adeptes du « wokisme » n’ambitionnent pas d’inclure mais d’exclure. Ils ne cherchent pas à pacifier mais à hystériser. Ils préfèrent non pas aplanir mais réveiller les passions. Comme l’étude d’Euripide dans la classe de Coleman, cette idéologie impose une relecture anachronique des chefs-d’œuvre universels du passé dans lesquels, pourtant, comme le rappelait Morisson en se réclamant de Shakespeare ou de Diderot, chacun peut se reconnaître, que l’on soit homme ou femme, Noir ou Blanc. Qu’on relise le testament esthétique de Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, pour se souvenir qu’en matière artistique comme dans la vie, faire primer l’attitude, les origines et les mœurs d’un individu sur ce qu’il fait, sur ce qu’il dit – comme sur sa création artistique – conduit autant à se fourvoyer que ne l’a fait le critique Sainte-Beuve quand il a dédaigné les chefs-d’œuvre de Baudelaire, Balzac ou Lamartine pour leur préférer des auteurs à la biographie exemplaire mais dont l’œuvre n’a pas passé l’épreuve du temps.

          « Votre code moral a atteint son apogée, le cul-de-sac au bout de sa route », écrit Ayn Rand dans Atlas Shrugged, un grand roman qui aurait pu figurer dans cette sélection. Nous y sommes. S’il faut bien entendu se lever pour pointer avec fermeté les violences illégitimes, on ne peut, dans un État de droit, en aucune manière placer l’émotion au-dessus de la norme.

          La lecture humaniste de la lutte contre le racisme, dans la lignée de la célèbre conférence d’Ayn Rand, ne juge jamais un être à autre chose qu’à l’aune de ce qu’il est et fait lui-même, sans égard à ses origines sociales ou ethniques. C’est elle qui doit triompher des attitudes autoritaires ou réductionnistes et des menaces émotionnelles faisant levier sur des générations ayant grandi entre les réseaux sociaux et la peur légitime du cyber-harcèlement. Il faut nous prémunir de ces fièvres, sous peine de finir, comme les héros de Roth ou de Morrison, prisonniers de ces névroses.
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        Vernon Subutex de Virginie Despentes
Opposer les classes
      

      
        « Une Babylone insensée » où les générations futures peineront « à se représenter autant de gens différents ayant réussi à vivre ensemble dans une paix bien réelle » : voilà la métropole parisienne que nous présente Virginie Despentes dans les trois tomes de Vernon Subutex. « J’ai eu l’idée de Vernon en voyant des gens autour de moi se retrouver dans des situations compliquées à la cinquantaine. […] J’avais l’idée d’un livre-patchwork qui traverserait toutes les classes sociales », explique l’auteure. Publié entre 2015 et 2017, sur fond d’une actualité parfois tragique, Vernon Subutex interroge la pérennité d’une société où la discorde menace et où la haine gronde.

        L’itinéraire du héros éponyme, un ancien disquaire qui frise la cinquantaine et l’expulsion au début du roman, nous conduit à découvrir toutes sortes d’individus au fur et à mesure que Vernon Subutex, sans domicile fixe dès le deuxième chapitre, cherche à se loger chez d’anciennes connaissances (tome 1), puis fait l’expérience de la rue (tome 2), avant de se constituer un groupe d’amis hétéroclite avec lesquels il campe dans différents endroits en France (tome 3). Tous sont réunis par le souvenir d’un mort, la rock star dépressive Alex Bleach, qui a laissé un enregistrement vidéo compromettant à Vernon peu avant de décéder. Entre peinture sociale et roman policier, Vernon Subutex retrace l’étrange destinée de Vernon et des cassettes en sa possession, convoitées par le producteur de cinéma Laurent Dopalet (accusé par Alex Bleach d’avoir causé la mort de sa compagne, la sulfureuse Vodka Satana).

        À la manière de Zola, qui figure parmi ses modèles littéraires, Virginie Despentes opte pour un style naturaliste à la fois incisif et cru. L’auteur de La Bête humaine, où le mécanicien Jacques Lantier, atteint d’une folie meurtrière héréditaire, ne cesse de lutter contre ses pulsions destructrices, et de L’Assommoir, où l’alcoolisme et la pauvreté ravagent l’existence de la blanchisseuse Gervaise Macquart, n’épargne guère au lecteur les descriptions parfois sordides de la misère et de la brutalité humaines. De même, Despentes nous livre sans fard les pensées et les propos d’individus traversés par la colère, la détestation et la frustration, au milieu desquelles Vernon offre une promesse paradoxale de réconfort.

        Le nom même de « Subutex » correspond à un médicament utilisé comme traitement substitutif de la dépendance aux opiacés. Vernon, qui fascine ses amis par son mode de vie, se transforme peu à peu en leader spirituel d’un groupe de marginaux. L’ancien disquaire propose un remède inédit à la solitude lors de fêtes clandestines, où sa musique guérit provisoirement les âmes en peine, à la recherche d’« une autre façon d’être ensemble ». Une femme esseulée et instable, instrument de la vengeance de Laurent Dopalet, mettra un terme à ces réunions amicales lors d’une fusillade sanglante.

        
          
            D’autres vies que la nôtre
          

          Vernon Subutex nous fait pénétrer dans l’intimité des êtres : sur les traces de Vernon, nous errons avec lui d’appartement en maison, de jardin en banc public, à la rencontre de personnages divers et pourtant unis par une forme de malaise civilisationnel. Ainsi d’Émilie, la maîtresse de Jean-No (ami de Vernon), bassiste plutôt douée désormais complexée par son poids et son incapacité à fonder une famille (« S’ils ont le choix, les gens s’adressent à n’importe qui à côté d’elle, ils évitent tout contact avec une grosse » ; « Elle a fait tout ce que ses parents désiraient qu’elle fasse. Sauf qu’elle n’a pas eu d’enfant, alors le reste, ça ne compte pas »). Ou de Laurent, producteur arrogant et anxieux, accablé par des crises d’angoisse qu’il peine à maîtriser (« C’est la pression. Il a appris à respirer, profondément, par le ventre. Son thérapeute lui fait parfois des séances d’hypnose en urgence, par Skype »). Une existence aux antipodes de celle d’Olga, la mendiante rousse au fort caractère qui se prend d’affection pour Vernon et l’aide à survivre, lors de ses premiers jours dans la rue. Ou encore de celle d’Aïcha, la fille de Vodka Satana, emmurée dans le silence et la religion, pour le plus grand désarroi de son père : « Ils allumaient la télé, pour ne pas avoir à se regarder. Dès qu’elle ouvrait la bouche, il avait envie de hurler. Toutes ces imbécilités, si obscures et familières. Pas elle. »

          La multiplicité des points de vue permet à l’auteure de se couler dans la peau des êtres que Vernon croise sur sa route et de nous introduire dans leur quotidien, favorisant une identification affective plus ou moins forte. Le premier tome du roman se clôt sur une longue litanie poétique durant laquelle Vernon, fiévreux et en proie à une forme de délire mystique, fait corps avec chaque parcelle de son entourage : « Je suis l’arbre aux branches nues malmenées par la pluie, l’enfant qui hurle dans sa poussette, la chienne qui tire sur sa laisse, la surveillante de prison jalouse de l’insouciance des détenues, je suis un nuage noir, une fontaine, le fiancé quitté qui fait défiler les photos de sa vie d’avant, je suis un clodo sur un banc perché sur une butte, à Paris. »

          Roman polyphonique, Vernon Subutex nous transporte au cœur des solitudes pour nous donner un aperçu d’autres vies que la nôtre, ravagées par la précarité ou la misère. Certes, l’exploration littéraire n’en demeure pas moins théorique et ne saurait avoir valeur de connaissance, moins encore d’expérience. Elle possède toutefois le mérite d’éveiller chez le lecteur une forme d’empathie pour ces êtres que le destin n’a pas épargnés tout en nous rappelant que nul n’est à l’abri des coups du sort.

          Les revirements parfois tragiques de l’actualité parisienne rythment justement le quotidien des personnages ; les références aux attentats abondent : « L’agression, l’attentat du 7 janvier, un climat de tension et d’abattement, la crise qui frappe violemment le financement des longs métrages » préoccupent le producteur Laurent Dopalet (« Comme tous ses compatriotes, il n’était pas encore relevé de Charlie Hebdo. Comment supporter le Bataclan ? »). L’« infobésité » qui accable les personnages du roman trahit une relation malsaine aux fils d’actualité, entre addiction (la journaliste Lydia « surveille simultanément ses mises à jour Instagram, Facebook et Twitter. C’est compulsif. Infobésité ») et rejet (Laurent Dopalet « ne veut allumer ni la radio ni BFM. Les chaînes infos sont des usines à dégueuler l’angoisse. Depuis les attentats de novembre, il n’a plus la force de s’y exposer »).

        

        
          
            Les œillères de la colère
          

          La trilogie de Virginie Despentes se donne d’abord à lire comme une dénonciation virulente et caricaturale de l’économie dite un peu vite « néo-libérale » et de ses conséquences, en ne retenant que ses effets les plus néfastes. La métaphore de la guerre, l’image d’une lutte constante servent de fil conducteur au roman, tissant des liens entre les camps si fréquemment opposés des « forts », ces mercenaires mercantiles comme le producteur Laurent Dopalet, son fils Antoine ou le trader cocaïnomane Kiko, et des « faibles », les sans-abri comme Olga ou Charles, mais aussi les salariés en mal de reconnaissance comme le livreur Loïc, le scénariste Xavier ou l’assistante Anaïs.

          La virulence avec laquelle les personnages conspuent l’ensemble du personnel politique, de la droite impitoyable à la gauche hypocrite, fait écho à la colère sourde qui rythme la plupart des interactions sociales dans Vernon Subutex. Le tour de force de Despentes consiste dans le pari réussi d’une écriture polyphonique pour conter l’histoire de déceptions étrangement similaires chez des êtres que tout oppose.

          Toutefois, cette opposition structurante menace de faire tomber le roman dans le surmoi militant, notamment lorsque l’auteure peint le capitalisme en dieu Moloch de nos sociétés modernes. Kiko, qui voit la société comme un terrain de lutte où les faibles méritent d’être laissés pour compte, tandis que lui-même s’enivre de sa propre puissance, ne fait pas dans la nuance : « Il est sur le qui-vive, un guerrier d’exception. » La réduction du libéralisme à un darwinisme social impitoyable prête pour le moins à débat : « Qu’est-ce que les riches ont de plus que les pauvres ? Ils ne se contentent pas de ce qu’on leur laisse. Les mecs comme lui ne se comportent jamais en esclaves. Il est debout, quoi qu’il arrive – plutôt crever que s’agenouiller. Celui qui se laisse dominer mérite d’être dominé. C’est la guerre. Il est un mercenaire. […] On est là pour se battre. »

          Le délire mégalomane du trader atteint son comble lorsqu’il commence à employer la première personne du pluriel, se drapant dans une toute-puissance fantasmée : « Émetteur-récepteur. Centre de tri intergalactique. Branché sur l’heure du monde. Dans le village sicilien comme dans la mégalopole indienne, de la toundra à la forêt amazonienne, partout c’est l’heure du Marché. Notre valeur, c’est la vitesse, l’ubiquité est notre don. » Plus loin, la façon dont Antoine présente le travail de son père, Laurent Dopalet, confine au grotesque : « Le dieu de son père, c’est le Capital. C’est une idole imprévisible et exigeante, du genre à faire tomber la foudre sur les récoltes, violer des vierges, noyer les innocents ou ordonner à ses sujets d’égorger leurs propres enfants car elle a subitement soif de sang frais. On ne discute pas les ordres de ce genre de divinité : on lui sacrifie tout, sans discussion. »

          À l’inverse, Vernon Subutex se transforme progressivement en Christ rédempteur, messie moderne d’une humanité en perdition : « Comment ce type […] a-t-il muté en idole des Buttes-Chaumont ? » ; « On croirait l’enfant Jésus qui aurait zappé l’étape de la croix ». L’idéalisation de la souffrance endurée par Vernon interroge. Despentes force le trait plutôt que d’interroger la complexité et l’ambiguïté inhérentes à toute existence sans toutefois manquer une clé qui aura marqué la sienne : la capacité de résilience. Ironie de l’histoire, Vernon Subutex nous est présenté en 2015 comme un disquaire sacrifié sur l’autel de la numérisation de la musique. Sept ans plus tard, le regain spectaculaire du vinyle fait mentir une lecture pas trop marxiste de notre temps.

          L’ensemble du roman repose sur une opposition binaire entre différents camps, différentes identités, différentes générations : riches contre pauvres, hommes contre femmes, jeunes contre vieux, Français contre immigrés, salariés contre chômeurs, religieux contre athées. Chacun s’enferme dans le carcan restrictif du groupe auquel il se sent appartenir pour mieux critiquer les dérives de la société. Dès lors, l’incompréhension grandit et les fossés se creusent, jusqu’à créer le terreau d’une guerre civile larvée. La modération, la tolérance et l’esprit critique font cruellement défaut aux personnages despentiens, qui, pour reprendre le mot de Céline, « voient rouge partout ». Lire Despentes, c’est toutefois saisir une dimension de l’Occident d’aujourd’hui.

          Chacun témoigne d’une même pensée lapidaire, violente et tranchée qui s’illustre au gré des chapitres, comme celui consacré à Patrice, ancien ami de Vernon : « Il aurait tellement voulu voir le sang couler. Des banquiers, des PDGs, des rentiers, des politiques… » La rage de Patrice trouve son explication dans le drame personnel d’une existence qui manque de sens tandis qu’elle dégorge de violence (Patrice levait régulièrement la main sur sa femme jusqu’à ce qu’elle le quitte), plutôt que dans la déchéance collective de la société. Pourtant, là encore, la faute revient à la cupidité fantasmée des élites : « Il aimerait bien, avant de crever, voir tous ces chacals rendre l’argent qu’ils ont volé au peuple. […] Que sa rage serve à quelque chose. » Le cochon Napoléon de La Ferme des animaux ne serait pas en reste dans cette basse-cour.

          La rage teintée de violence, c’est aussi celle d’une jeunesse gangrenée par le racisme et la haine, incarnée par le jeune Noël, vendeur chez H&M, qui s’emporte contre la clientèle parisienne affluant dans son magasin le samedi et rêve d’une purge aux réminiscences douteuses : « Il faudrait boucler le magasin avec les gens à l’intérieur, une ou deux fois par jour, et gazer tout le monde, là-dedans. » C’est enfin celle de Solange, qui précipite la mort des compagnons de Vernon lors d’une fête clandestine, croyant se rebeller du même coup contre « l’agonie démocratique, les rhétoriques hypocrites […], les fabriques à mensonges, les journalopes, la racaille politico-médiatique, les jeux de dupes immondes, la France moribonde, blessée par le métissage et la dissolution des mœurs ».

          Avec son talent romanesque, Despentes prend en charge les motifs souterrains des damnés de la terre moderne, comme Hugo ou Zola parvenaient à se faire les interprètes des ouvriers, des clochards, des laissés-pour-compte. Au risque, parfois, de céder à la bascule entre l’auteur et son sujet, et de s’approprier tel ou tel discours, même parmi les plus insoutenables ? Au prix, peut-être, d’une neutralité morale, sous couvert de point de vue littéraire, qui s’abstiendrait de juger, y compris, hors des romans, dans la vraie vie, politique, de la cité ? Une charge hasardeuse et violente qui n’est pas sans rappeler les propos tenus par Virginie Despentes elle-même, peu après les attentats de janvier 2015 : « J’ai été aussi les gars qui entrent avec leurs armes. Ceux qui venaient de s’acheter une kalachnikov au marché noir et avaient décidé, à leur façon, la seule qui leur soit accessible, de mourir debout plutôt que de vivre à genoux. J’ai aimé aussi ceux-là qui ont fait lever leurs victimes en leur demandant de décliner leur identité avant de viser au visage. » Abject.

          Avec Marcel Proust et contre Sainte-Beuve, il convient cependant de ne pas confondre l’œuvre et l’auteure, dont les saillies médiatiques donnant la nausée ne ternissent en rien la qualité véritable de son triptyque romanesque. Sachons, éclairés par la littérature, nous déprendre des oppositions faciles et des idéalisations flatteuses.
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        L’Iliade et l’Odyssée d’Homère
La transmission des valeurs
      

      
        Ouvrir l’Iliade et l’Odyssée, c’est plonger avec délice dans le bain premier de la littérature. Je ne pouvais dès lors éviter de tirer un bord vers ce passé lointain et si contemporain. Homère, c’est fascinant, a presque déjà tout dit, tout décrit, tout compris. C’est en cela qu’il est le père de tout récit, de toute poésie, et qu’il nous ouvre les yeux, à des milliers d’années de distance. Ces pages provoquent en nous la douce jouissance d’une brasse en Méditerranée, dans cette eau prisée des dieux, aux bleus si intenses. Pénétrer dans ces flots antiques est aussi irrésistible qu’indispensable tant on en sort lavé, changé à soi-même, riche de leçons éternelles.

        L’homme qui me lie à ces deux chefs-d’œuvre fut central dans mon rapport aux livres. Il demeure en moi un modèle d’intelligence, de curiosité intellectuelle, d’ouverture et de cœur. Un héros en somme. Mortel, hélas. C’est mon grand-père qui m’offrit les deux poèmes antiques en version Pléiade, mon tout premier de la mythique bibliothèque de Gallimard. Ma première odyssée, au cuir vert et désormais tanné par les temps, dans un univers de mots sur cet incomparable papier bible. Lorsque mon fils aîné vint au monde, l’évidence s’est imposée : il s’appellerait Hector. Un hommage à la figure de bravoure, de fidélité, de tendresse et de droiture qu’est le héros d’Homère, autant qu’aux valeurs transmises par ce grand-père aimé. Quelle belle figure, quel modèle admirable, pour qui veut vivre digne.

        Homère, dont on pense qu’il aurait vécu au viiie siècle avant Jésus-Christ et dont on ne sait s’il est un, une ou plusieurs, le grec ancien Hómêros signifiant « rassembler », est peut-être lui-même une fiction. Contrairement à Hésiode, le conteur est ce personnage muet de l’œuvre, il est le Chœur, le seul qui ne se nomme jamais, celui qui est nommé par les autres à travers cette belle figure de l’aède, celui qui raconte, celui qui transmet. Cette transmission des valeurs essentielles, dont les premières furent identifiées sur les collines et les rivages de la Grèce antique, ne doit pas être rompue.

        Écrits au viiie siècle avant notre ère, l’Iliade et l’Odyssée sont des odes à la paix, à l’amour, au dépassement de soi. Chacun de nous trouve à emprunter au courage, à l’acuité et à la finesse d’Ulysse, à la patience et à la fidélité de Pénélope, à la raison de Nestor. On trouve tout chez Homère : l’invention du roman, la consécration de la personne humaine, le triomphe de l’humain face aux vents du destin, la gloire des héros, la vertu des modèles au temps du lien social, le rapport complexe, fusionnel et émouvant des pères avec leurs fils et des fils avec leur père, la dénonciation de la guerre, la ruse face aux pièges des despotes, l’éternité des valeurs antiques, au fondement du monde libre. Et puis il y a, surtout, l’amour du beau, le chant de la vie.

        
          
            Le destin des héros
          

          Tout commence par l’Iliade. « Déesse, chante-nous la colère d’Achille. » L’ouverture est magistrale. Elle révèle la colère d’Achille, engendrée par celle d’Apollon et source de malheurs en série. Le courroux divin a pour théâtre l’interminable guerre de Troie, née de la querelle entre Athéna, Héra et Aphrodite, qui se piquent au sujet de leur beauté : Pâris, convoqué par Zeus pour départager les déesses, remet la pomme d’or à Aphrodite. En retour, la déesse de l’amour unit Pâris à Hélène, qui doit fuir Sparte et son mari Ménélas. Furieux, ce dernier et son frère Agamemnon, roi de Mycènes, réunissent leurs armées pour assiéger la ville, laver cet affront ultime et obtenir le retour d’Hélène. Commence alors la fameuse guerre de Troie, guerre d’honneur et d’amour. Elle fait rage depuis dix ans au moment où débute l’Iliade. Déjà, de nombreux guerriers sont tombés et on commence à craindre que le vainqueur ne remporte qu’une ruine.

          Achille, mi homme-mi dieu car fils de la nymphe Tétis, et Ulysse, roi d’Ithaque, ont rejoint les rangs grecs. Pâris, dont la beauté laisse supposer qu’il est bon guerrier, défie le roi de Sparte, Ménélas, dans l’espoir d’éviter le carnage. Alors que Ménélas tient Pâris à sa merci, prêt à lui donner la mort, la déesse Aphrodite vient à son secours, « cache le preux sous un épais brouillard et va le déposer dans sa chambre odorante aux suaves parfums ». Scandalisé, Agamemnon réclame le retour d’Hélène.

          Les dieux ici se jouent allègrement des humains : « Le parti des Troyens, c’est Arès qui l’anime. L’autre, c’est Athéna, la déesse aux yeux pers. » Athéna et Héra s’emploient à favoriser les Grecs au cours de la première bataille. La protectrice d’Athènes arme le bras du héros Diomède qui va jusqu’à blesser deux dieux, Aphrodite et Arès. La punition de Zeus sera d’œuvrer à la victoire des Troyens, plongeant les Grecs dans le désarroi, prêts à rendre les armes.

          Après de longs chants de guerre où tour à tour les dieux s’amusent ou se vengent, un événement fait basculer l’Histoire. Achille accepte de laisser partir Patrocle, son ami le plus cher, et l’armée des Myrmidons, afin qu’ils secourent les Grecs. Hector, après avoir mis le feu à leurs nefs, se bat contre Patrocle, qui a revêtu les armes d’Achille. Au terme d’un long combat, Patrocle meurt, non sans prédire à Hector que sa propre fin approche. Le fils de Priam s’empare des armes d’Achille et rentre vainqueur à Troie.

          Achille, éperdu de colère et de tristesse après avoir appris la mort de Patrocle, décide de le venger en reprenant les armes pour tuer Hector et triompher des Troyens. Arrivé aux pieds des remparts de Troie, il pousse de terribles cris jusqu’à ce qu’Hector sorte l’affronter, consentant à combattre un demi-dieu par courage autant que par nécessité. Achille triomphe en athlète dopé de sa force divine et souillera le cadavre de son noble ennemi en le traînant à son char au lieu de le restituer à son père éperdu. Même les dieux sont pris de pitié pour cette infamie.

          L’Iliade s’achève sur la mort et le deuil : deuil de Patrocle, deuil d’Hector dont les dieux ont aidé le père Priam à pénétrer dans le camp des Grecs. Sa longue complainte éveille la compassion d’Achille, qui accepte de lui rendre le corps de son fils. Dans les deux camps, on pleure. Qui donc a vraiment gagné cette guerre ?

          Personne ? Ulysse, peut-être. Et avec lui chaque homme capable de saisir l’opportunité de partir à la rencontre de son destin.

        

        
          
            De la colère à la ruse, de l’enfermement au voyage
          

          Commence alors l’Odyssée. « C’est l’Homme aux mille tours, Muse, qu’il faut me dire, Celui qui tant erra quand de Troade, il eut pillé la ville sainte. » À la colère répond la ruse ; à l’enfermement répondent le voyage et l’errance. Après le long siège de Troie, et après avoir permis aux Grecs de gagner la guerre grâce à l’ingénieux cheval, Ulysse reprend le chemin de son foyer, Ithaque. Notre héros se lance dans un long périple pour retrouver sa terre, son épouse Pénélope, son fils Télémaque.

          « Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage… », écrivait Joachim du Bellay. Mais le retour, contrarié par les dieux, durera de longues années. Ulysse demeure prisonnier de la nymphe Calypso durant sept ans : « Ils étaient au logis, tous les autres héros […] il ne restait que lui à toujours désirer le retour et sa femme. » Ulysse, par orgueil, a péché. En mutilant le cyclope Polyphème et en se vantant de sa ruse, il s’est attiré les foudres du père de sa victime, le terrible Poséidon, dieu de la mer. « Ô Poséidon, écoute, râle Polyphème, fais pour moi que jamais il ne rentre au logis, ce pilleur d’Ilion, cet Ulysse ! » Le courroux divin éloigne durablement notre héros des siens. Alors que les prétendants au trône affluent à Ithaque, le fils d’Ulysse, Télémaque, part à sa recherche.

          Après avoir renoncé à la vie éternelle que lui promettait la muse Calliope s’il restait à ses côtés, Ulysse entreprend pendant ce temps un périple éprouvant. Le roi d’Ithaque préfère retrouver sa demeure et son épouse, fût-ce au prix de sa vie : « Déesse vénérée, écoute et me pardonne : je me dis tout cela ! […] Et pourtant le seul vœu que chaque jour je fasse est de rentrer là-bas, de voir en mon logis la journée du retour ! »

          Sous les vents soufflés par Poséidon, Ulysse s’échouera sur différents rivages. Autant de passages dans son voyage initiatique. De l’âpreté à devenir soi. Chez les Phéaciens, il découvre l’hospitalité qu’on fait à l’étranger et narre son périple à l’auditoire fasciné : du pays des Kikones à celui des Lotophages, du Cyclope à Circé la magicienne, en passant par l’île des Sirènes, les gouffres de Charybde et de Scylla, et l’île du Soleil où ses compagnons, sourds aux conseils d’Ulysse, sacrifient les vaches de l’île pour festoyer avec en retour une punition divine qui calcine leurs vaisseaux, laissant Ulysse seul survivant.

          Les Phéaciens, saisis d’émotion à leur tour, se mettent à pied d’œuvre pour conduire le héros de la guerre de Troie jusqu’en ses terres. Lorsque Ulysse s’éveille à Ithaque, il peine pourtant à la reconnaître : « Devant les yeux du maître, tout n’était que sites étrangers, les mouillages des ports, les rocs inaccessibles, les sentes en lacet et les arbres touffus. » La sage Athéna a « versé une nuée » qui l’empêche de reconnaître Ithaque. Car Ulysse doit encore triompher des prétendants qui convoitent sa place, son épouse et ses biens. La déesse lui souffle de se déguiser en mendiant pour les piéger. Aidé par Télémaque, Ulysse prépare la vengeance qui les mènera aux enfers. Alors que Pénélope est sommée de choisir un nouvel époux parmi eux, elle promet d’épouser celui qui pourra tirer une flèche à travers douze haches en se servant de l’arc d’Ulysse. Tous échouent, bien sûr. Mais le mendiant triomphe et remporte la main de la femme à laquelle il est déjà marié. Révélant alors sa véritable identité, il massacre les usurpateurs. « Et qui a retrouvé après maintes traversées le pays des vertes années », conclut du Bellay.

        

        
          
            Héros homériques : nos semblables, nos frères
          

          Les héros existent bel et bien dans nos esprits depuis notre plus jeune âge et nous accompagnent dans les nombreuses étapes de l’existence. Qui n’a jamais rêvé d’Ulysse comme d’un ami, d’Hélène comme d’une sœur, de Pénélope comme d’une épouse ? Qui ne s’est jamais protégé les oreilles à l’écoute du chant des sirènes ? Nous avons fait vivre Hector, Achille et Ulysse. Car ils sont également faits de nos illusions, de nos douleurs. « Rien n’est vrai, rien n’est faux ; tout est songe et mensonge, Illusion du cœur qu’un vain espoir prolonge. Nos seules vérités, hommes, sont nos douleurs », écrivait Lamartine. À l’inverse des superhéros mis en scène dans certaines productions hollywoodiennes, et malgré l’intervention des dieux, le héros homérique ne peut compter que sur ses facultés. Aucun pouvoir, aucune compassion de tel ou tel seigneur des eaux ou du vent, ne vient le sauver du temps, de la souffrance ou de la mort. Chez Homère comme chez Hésiode, l’homme héroïque doit faire l’apprentissage de la finitude et tend vers une perfection qu’il ne pourra jamais atteindre.

          Les héros composent alors une figure vers laquelle s’élèvent les ambitions, et permettent, par leur haute cime, de hisser chacun de nous à leur mesure. À l’heure où l’on dénonce à tout va l’individualisme, les grandes figures dissolvent notre solitude au creuset de valeurs partagées. Chaque siècle eut ses héros, ses héroïnes, de papier ou de sang. De Jeanne d’Arc à Nelson Mandela, de Vercingétorix à Simone Veil, de La Fontaine à Jean Moulin. Les héros ont en commun d’incarner et de conforter le combat pour la liberté. Notre époque parle plus volontiers de role models, pour les femmes et les hommes d’aujourd’hui, entrepreneurs, militants des droits de l’homme, de la mixité, de la lutte contre le réchauffement climatique. Qu’importe, ils inspirent et relient le collectif au feu d’un commun idéal.

          L’Iliade comme l’Odyssée sont des cantiques dédiés à l’intelligence humaine, dont la grandeur tient précisément aux limites qui lui sont assignées. Homère a offert une ode magistrale au dépassement de soi tout en demeurant réaliste. Ses héros sont humains, trop humains. Leur rectitude morale n’est pas toujours inébranlable, en proie à des émotions que nous connaissons tous. Ils sont pétris de défauts et de passions, facilitant l’identification. Ces personnages clés sont faillibles : le glorieux Achille conjugue une bravoure sans égal à une colère aveugle qui le conduit à des comportements indignes de sa valeur. Les héros grecs sont toujours tentés par l’hubris : cette folie des grandeurs qui jette, hors de soi, les forces les plus noires, et propulse les héros vers le désastre.

          Souvenons-nous que le Péléide massacre douze princes troyens avec une violence inouïe sur le bûcher de Patrocle, avant de rouler le corps d’Hector dans la poussière. C’est par sa repentance, lorsqu’il retourne le corps du prince troyen à son père meurtri, qu’il retrouve la noblesse du véritable héros : « Mais laissons le passé, malgré notre souffrance, et maîtrisons en nous notre cœur, il le faut. À ma colère donc aujourd’hui je renonce : il ne sied pas que je m’obstine en mon courroux. » Le choix de la mesure, chez l’homme de tous les extrêmes, restaure une grandeur entachée de sang. Priam et Achille, tous deux en deuil, pleurent ensemble leurs morts. Ce qui fait le succès intemporel des héros homériques, c’est que nous pouvons tous nous identifier à eux, dans leur grandeur comme dans leur misère.

          On rit, lorsqu’on découvre que les compagnons d’Ulysse, vaillants voyageurs, cèdent à leurs passions, écoutant la seule curiosité enfantine d’ouvrir un sac confié par Éole à leur maître. « Misère ! […] il ramenait déjà de Troie sa belle charge de butin précieux, alors que nous, au bout de ce même voyage, n’avions pour revenir au logis que mains vides […]. Allons, vite ! il faut voir ce que sont ces cadeaux. » On pleure, quand Hector, figure des plus purs sentiments humains, meurt humilié sous les coups d’Achille, le demi-dieu. Non, l’Iliade et l’Odyssée ne sont pas des chansons qui vantent la toute-puissance de héros inoxydables. Plutôt un traité des passions, humaines ou divines – puisque les dieux aussi sont en colère, jaloux, ou caressants, l’Iliade et l’Odyssée mettent en garde contre le pouvoir des émotions : si on ne les maîtrise pas – si on ne se connaît pas soi-même, elles éloignent du rivage, attirent malédictions et vents contraires.

          À travers ces portraits de héros qui ne cèdent jamais à la caricature morale ni à la leçon magistrale, chacun de nous peut retrouver ses propres tâtonnements. L’Odyssée est quête du réel, quête de soi dans un monde où les plans sont sans cesse contrecarrés mais où l’esprit logique est le secours de chaque instant. Je suis toujours fasciné par la rencontre d’Ulysse avec le Cyclope : son stratagème – prendre le nom de Personne pour leurrer le monstre, puis la nécessité de dire son identité, son nom, attribut premier de la personne. « Cyclope, auprès de toi, si quelqu’un des mortels vient savoir le malheur qui t’a privé de l’œil, dis-lui qui t’aveugla : c’est le fils de Laërte, oui ! le pilleur de Troie, l’homme d’Ithaque, Ulysse. » En se disant, en s’assumant, Ulysse se condamne à un long périple, qui sera l’occasion de renforcer la connaissance de sa propre identité.

          C’est bien à l’Antiquité, grecque puis romaine, que l’on doit la fascinante invention du sujet, puis de la personne humaine. Le pouvoir des épithètes homériques donne un corps, une existence singulière aux personnages – Héra est « la déesse aux bras blancs » ; Hector le guerrier « au casque brillant » ; Achille « le fils de Pélée ». Michel Foucault notait l’apparition du « souci de soi » dès l’Antiquité gréco-romaine, du ive siècle avant Jésus-Christ au iie siècle après Jésus-Christ. L’impératif du « Connais-toi toi-même », inscrit au fronton du temple de Delphes dédié à Apollon, ouvrait le champ d’une éthique de soi, de son fonctionnement, du savoir de soi. La référence au temple de Delphes n’est pas seulement cosmétique, cette injonction signifiait bien qu’il ne pouvait y avoir de destin ni de chemin sans connaissance de son être propre. L’invention de l’individu sera ensuite aboutie à Rome, le sujet devient personne par le truchement du Droit. La summa divisio de iure personarum romaine distingue les choses des personnes, et ce faisant rend ces derniers titulaires de droits différents, propres aux humains, aux citoyens.

          C’est aussi par la citoyenneté que se posent les jalons de la liberté. Cette liberté s’exprime avant tout dans la cité, et dans la cité grecque. Raison pour laquelle la victoire d’une cité sur une autre est une obsession chez les Grecs. La liberté se trouve dans le succès, jamais dans l’asservissement qui porte la menace de la mise en esclavage. La liberté réside surtout dans la vie, politique, d’une communauté de citoyens autonomes, qui se donnent à chacun, collectivement, leurs lois. « Cela s’accorde avec l’étymologie admise pour le mot signifiant “libre” en grec, et qui semble l’appartenance au groupe de croissance, à la souche, aux “gens”. C’est en effet quand on perdait cette appartenance que se perdait l’essentiel, et tout ce qui fait le prix de l’existence – à savoir la liberté », nous livre l’académicienne Jacqueline de Romilly, helléniste et professeur au Collège de France, dans un puissant ouvrage sur la rencontre de la liberté en Grèce antique. Celle-ci revêt aussi une définition négative – l’homme et la femme libres sont ceux qui échappent aux contraintes, au destin brutal dont le poids pèse sur les épaules du damné. Est libre celui qui ne sera jamais esclave, et l’on préfère une mort noble à une vie passée dans la servitude, refrain que chantera Corneille dans Le Cid : « Mourir pour le pays n’est pas un triste sort / C’est s’immortaliser par une belle mort. »

        

        
          
            Puiser à nos racines antiques pour sauver le monde libre
          

          « Les leçons antiques sont toniques, c’est ce qui fait leur charme ! » note Christophe Ono-dit-Biot dans ses savoureuses « Minutes antiques ». Les textes et enseignements grecs et romains sont toujours aussi éblouissants aujourd’hui qu’ils le furent à la Renaissance. Quelle émotion d’imaginer le jeune Racine, qui possédait plusieurs manuscrits d’Homère, les annoter et s’en inspirer pour (ré)écrire des pièces qui parlaient à son temps. « Artifice admirable d’Homère d’avoir mêlé le rire, les larmes, la gravité, la tendresse, le courage, la crainte, et tout ce qui peut toucher », peut-on découvrir dans un des manuscrits de Racine, qui à vingt-deux ans, puisait dans le poème de l’Iliade l’inspiration d’Andromaque, chef-d’œuvre entre tous. Quid de notre temps ?

          Une urgence à retrouver des héros, d’abord. Non pas des figures toutes-puissantes, ni des réceptacles d’émotions incontrôlables, mais des figures sachant faire preuve de la même mètis qu’Ulysse, c’est-à-dire un condensé de ruse et de sagesse. Les temps nous y appellent. La menace populiste exige, pour y contrevenir, du cœur, l’amour de la liberté, mais aussi une certaine tactique, pour déceler les menaces sournoises, saisir les opportunités. Pour raccommoder le pacte démocratique, les dirigeants du monde libre ne doivent pas en manquer. À la façon du Passe-Muraille, ce héros de Marcel Aymé qui « possédait le don singulier de passer à travers les murs sans en être incommodé », ils doivent aujourd’hui accomplir un parcours a priori irréalisable : concilier fin du monde, fin du mois, exigence réformiste et crispations sociales, sans se voir emmurés comme le malheureux Monsieur Dutilleul.

          Une injonction à la vie sociale libre, à la lumière des mots de Jacqueline de Romilly : non pas, bien sûr, le repli sur la souche mais la conscience qu’une liberté égoïste sur Instagram n’a pas de valeur, ni même de sens, puisque l’on est libre, comme Ulysse, en son Ithaque politique – relié aux autres par le lien de la citoyenneté et de la démocratie. Et si certains veulent nous faire retourner, avec les autres « gens », dans une masse indistincte dont ils attiseraient les colères, ou si d’autres prétendent que l’on est éternellement déterminé par la souche ou le « groupe de croissance », les héros grecs nous rappellent que loyauté peut aller avec liberté, altérité avec autonomie de la décision, coexistence et tolérance avec dévouement au bien commun. Librement engagés pour une cause plus grande qu’eux-mêmes : tels sont les personnages d’Homère. Telle est l’invitation qui nous est faite.

          La corde de rappel de l’Antique appelle également à interroger nos pratiques et nos malentendus contemporains. Comment ne pas penser au sort réservé aux migrants qui s’aventurent dans la Méditerranée des Grecs et des Troyens, et à ces mêmes îles où Ulysse fut accueilli, et où s’entassent des corps dans des préfabriqués quand ils ne s’échouent pas sur le rivage ? Lorsque Ulysse se présente par ces mots « Je suis un étranger : après bien des épreuves, j’arrive de très loin, des pays d’outre-mer » au roi Alcinoos, il est accueilli par les Phéaciens, peuple de marins, par ceux qui connaissent la fatigue de celui qui voyage loin de sa patrie. Les héritiers des Phéaciens résideraient aujourd’hui dans quelques villages siciliens, et racontent l’horreur des cris qui viennent percer la nuit d’une mer obscure. S’ils font face au risque d’être condamnés, envoyés en prison, ils répondent, sentencieux, qu’aucun marin ne retournerait au port en laissant la mer dévorer ses enfants. À Rome, la colline du Capitole, l’Asylum, offrait refuge à quiconque souhaitait accéder à la citoyenneté romaine. Le monde d’aujourd’hui semble basculer dans un empire de la peur où l’étranger redevient l’ennemi. Prenons garde à ces dérives.

          Enfin, les œuvres qui fondèrent notre civilisation nous rappellent à la valeur suprême de la paix, à l’heure où les régimes liberticides et le repli sur soi gagnent partout du terrain. L’Iliade est une mise en garde contre la violence humaine. Dix longues et meurtrières années de conflit, juste pour une colère mal contenue ! Achille exprimera ses regrets depuis le royaume des morts. « Ne cherche pas à m’adoucir la mort, ô noble Ulysse ! J’aimerais mieux être sur la terre domestique d’un paysan, Fût-il sans patrimoine et presque sans ressources, Que de régner ici parmi ces ombres consumées. »

          Rien ne vaut la paix. D’ailleurs, la guerre de Troie a perdu de sa superbe chez Giraudoux et semble moins la promesse d’une gloire éternelle que la vérité d’une machine infernale broyant les hommes malgré eux. La guerre de Troie n’aura pas lieu, jouée en 1935, offre aux spectateurs une mise en abyme des événements qui se jouent en Europe au même moment. L’usage du mythe antique officie comme cheval de Troie pour Jean Giraudoux et permet de passer outre à un devoir de réserve qu’impose son statut de haut fonctionnaire. Ce faisant, le diplomate du Quai d’Orsay dénonce la montée des extrémismes et l’absurdité de la guerre par la voix d’un Hector désolé, interdit : « La lance qui a glissé contre mon bouclier a soudain sonné faux […]. Et la guerre d’ailleurs a vu que j’avais compris. » Au fur et à mesure que le prince troyen prend conscience de la sanglante vanité de la guerre, il cherche à la fuir, commandant de fermer les portes de la ville, en dépit de la hargne de ses conseillers. « À l’aide d’un quiproquo, en prétendant nous faire battre pour la beauté, vous voulez nous faire battre pour une femme » : l’idéal n’est plus que le masque d’une cupidité jalouse et futile.

          Grâce à mon grand-père, j’ai découvert la pensée antique autant que les amoureux de cette pensée éternelle : Érasme en premier lieu. Ce penseur de l’humanisme a trouvé tant de messages profonds dans la pensée antique, qu’il s’est évertué à remettre au goût du jour dans l’Europe du xvie siècle. Érasme nourrissait un vœu qui, s’il n’a pas été pieux, est aujourd’hui menacé par le populisme. Il souhaitait une Europe sans frontière, une République des Lettres ouverte et éclairée. Pour que vive à nouveau ce rêve d’une Europe cosmopolite, éprise de liberté, qui puise ses communes racines dans les valeurs antiques, souhaitons-nous, gorgés de littérature, une vive renaissance.
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        Robinson Crusoé de Daniel Defoe
La puissance de la réinvention de soi
      

      
        Robinson Crusoé est l’un de ces maîtres livres qui, comme Moby Dick, nous entraînent si loin dans l’aventure et la confrontation de l’homme à la nature qu’ils nous placent face à nous-mêmes. Adolescent, j’avais lu l’histoire du capitaine Achab et de la légendaire baleine, sursautant et m’accrochant au volume à chaque coup de nageoire. J’ai découvert à peu près au même âge le récit de Daniel Defoe dans la bibliothèque-monde de mon grand-père maternel. Je pensais y trouver un récit enfantin, une gourmandise d’été. Quelle ne fut pas ma surprise de rencontrer, presque vexé de ma méprise, une réflexion aussi fine qu’aboutie sur l’action humaine et la construction d’un corps social.

        Robinson incarne cette façon de dire au monde qu’il n’y a pas, y compris face aux pires adversités, de salut sans audace, sans bravoure, sans singularité. Crusoé est de cette trempe-là.

        Né au début du xviie siècle, Robinson est devenu éternel. Dans le sillage de Defoe, les robinsonnades fleurissent. Au xxe siècle, avec bien sûr Michel Tournier (Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Vendredi ou la Vie sauvage), mais aussi avec John Maxwell Coetzee (Foe) ou Patrick Chamoiseau et son Empreinte à Crusoé. D’adaptations en interprétations, de romans en films ou en opéras, de la main d’Offenbach, de Méliès, de Buñuel, sous la plume de Jules Verne avec L’Île mystérieuse ou de Jean Giraudoux qui le convertit en Suzanne et le Pacifique, Crusoé s’est érigé en mythe, nous offrant de toujours mieux nous comprendre nous-mêmes.

        Le légendaire récit de Defoe plonge ses racines dans le réel. L’auteur s’est inspiré d’un fait divers qui avait fait les délices de ses contemporains – l’aventure d’Alexandre Selkirk, jeune marin écossais, égaré en mer et reclus plusieurs années durant sur une île déserte, un monde où la liberté ne connaissait aucune limite et où il semblait avoir découvert une certaine forme de bonheur. Mais il a aussi puisé dans sa propre vie, dans son éducation, dans ses valeurs, l’éthique du travail, le goût du voyage, le sens du commerce, celui de la politique et la relation à Dieu.

        Dans son île, contraint de tout réinventer, Robinson nous rappelle à nos fondamentaux : la considération première de la personne humaine comme valeur centrale de l’ordre social ; le rôle déterminant que doivent y jouer le lien et l’échange, par opposition au repli sur soi ; la noble aventure de l’altérité. À l’heure d’imaginer nos mondes d’après, nous ne devrions jamais les perdre de vue. Plonger avec Robinson dans les flots du Pacifique, c’est se donner la chance d’en retrouver le sel.

        
          
            Un laboratoire d’humanité
          

          Depuis sa prime jeunesse et au grand dam de son père, Robinson Crusoé a le goût de l’aventure, le caractère rebelle. « N’ayant appris aucun métier, ma tête commença de bonne heure à se remplir de pensées vagabondes. » Ces rêveries le poussent à quitter le confort du foyer familial, à « robinsonner », comme dira plus tard Rimbaud. Les âmes libres sont ainsi. Elles ne résistent pas à l’appel des routes, quoi qu’en disent les parents, les oracles ou les capitaines de vaisseau. « Jeune homme, lui lance le maître du premier navire sur lequel il s’engage, vous ne devez plus retourner sur mer ! » Robinson, dicté par son goût plus que par sa raison, enjambe l’injonction qui aurait changé le cours de sa vie. « Homme libre, toujours tu chériras la mer », disait le poète. Capturé sur les routes de l’Afrique, esclave puis fugitif, il traverse l’Atlantique à la faveur d’un équipage portugais.

          Débarqué au Brésil, Robinson paraît un temps séduit par une existence sédentaire. La résolution ne tient pas longtemps, la tentation du voyage triomphant du confort de l’auguste demeure. Robinson reprend la route de l’Afrique aux côtés de négriers de San Salvador. Ce sera l’échappée de trop. Bousculé par les vents jusqu’à l’embouchure de l’Orénoque, chahuté, retourné, brisé par la puissance des eaux, le navire s’échoue sur le rivage d’une île. Robinson sera l’unique survivant. Il va devoir survivre. Seul. Presque nu. Loin de tout.

          Parce qu’il n’a pas d’alternative, il crée, il invente, il fait marcher son esprit, fait œuvre de ses mains. Armé de bien maigres trésors, un couteau, une pipe, un peu de tabac et une bible, il s’accroche à la vie dans un environnement hostile. Au départ, il soupire, gagné par la mélancolie. Il se souvient de son insouciance, alors qu’il avait « tout » et n’était jamais satisfait. Déjà, son expérience résonne en nous. Faut-il tout perdre pour mesurer la valeur de la vie ? Faut-il être privé de liberté pour réaliser qu’on ne saurait vivre sans elle ?

          Peu à peu, le travail fait son œuvre. La société, comme l’art, naissent de la contrainte. Robinson finit même par trouver un certain charme à ces lieux qu’il fait siens et qu’il gouverne en monarque absolu. Il n’en oublie pas pour autant le raisonnement de propriétaire. « Je descendis un peu sur le coteau de cette délicieuse vallée, la contemplant et songeant, avec une sorte de plaisir secret – quoique mêlé de pensée affligeantes – que tout cela était mon bien, et que j’étais Roi et Seigneur absolu de cette terre, que j’y avais droit de possession, et que je pouvais la transmettre comme si je l’avais eue en héritance. »

          Le Roi reste cependant confondu d’inquiétude et de stupéfaction lorsqu’il découvre, au détour d’une promenade, une foultitude d’ossements humains, sordides reliques de pratiques et de rituels cannibales. Dans ce désert sentimental et affectif, que la peur de la mort rend d’autant plus aride, Robinson saisit soudainement la présence de l’autre. « Il advint qu’un jour, vers midi, comme j’allais à ma pirogue, je fus excessivement surpris en découvrant le vestige humain d’un pied nu parfaitement empreint sur le sable. »

          Quelque temps plus tard, il aperçoit enfin cet « autre » en chair et en os. C’est un fugitif, un jeune prisonnier du peuple anthropophage. Il est là, enfin, l’ami rêvé, le compagnon qu’appelaient d’inlassables prières depuis vingt-cinq années. Vendredi. Le microcosme façonné un quart de siècle durant devient une véritable société lorsque les deux compères sauvent du peuple cannibale le père de Vendredi, puis que surgissent des navigateurs espagnols, débarqués sur l’île après une mutinerie. Robinson est le gouverneur de cette société nouvelle. Il en édicte les lois : « Tant que vous demeurerez dans cette île avec moi […] vous serez soumis à mes ordres. »

          « Si le navire est ou peut être recouvré, vous me transporterez gratuitement, moi et mon serviteur, en Angleterre », ordonne ainsi Crusoé au capitaine espagnol. Ce sera chose faite. « C’est ainsi que j’abandonnai mon île le 19 décembre 1686, selon le calcul du navire, après y être demeuré vingt-huit ans et deux mois et dix-neuf jours. » Robinson retrouve enfin sa terre natale après un long voyage et une absence de trente-cinq années. Mais une fois rentré, notre héros a tôt fait de repartir. Ses parents sont morts, rien ne le retient plus sur les côtes britanniques. La nostalgie le saisit. « Je ne pouvais surtout résister au violent désir que j’avais de revoir mon île. »

        

        
          
            À la lumière de la raison
          

          Figure de la modernité libérale, contemporain des idées révolutionnaires de notre ère, Robinson s’appartient. Il est adulte, responsable. Il n’attend rien des autres, et encore moins de l’État, puisqu’il n’y en a pas. Il a atteint l’autonomie, un état que tant d’entre nous, démissionnaires face à ce qui nous paraît insurmontable, avons oublié non seulement de vivre mais d’espérer. C’est pourtant bien en cela qu’il devient un héros.

          Quarante années après ce pas de géant pour l’homme que fut l’Habeas corpus britannique de 1679, qui proclame notamment que « Nul ne peut être arbitrairement détenu », Robinson incarne ce caractère sacré et insaisissable de la personne humaine et des fruits de son travail. Le second Traité du gouvernement civil de l’un des héros de la liberté, John Locke, publié en 1690, est lui aussi tout proche. « Bien que la terre et toutes les créatures inférieures appartiennent en commun à tous les hommes, chaque homme est cependant propriétaire de sa propre personne. Aucun autre que lui-même ne possède un droit sur elle, le travail de son corps et l’ouvrage de ses mains lui appartiennent en propre. Il mêle son travail à tout ce qu’il fait sortir de l’état dans lequel la nature l’a laissé, et y joint quelque chose qui est sien. Par là, il en fait sa propriété. »

          Si les Lumières anglo-écossaises ont pu annoncer Robinson, les Lumières françaises, un siècle plus tard, l’ont consacré comme un modèle pour l’individu. Jean-Jacques Rousseau choisit même d’en faire la figure de référence de son Émile. Le primat de la raison, si cher à la modernité, constitue la bouée de sauvetage du naufragé comme du citoyen ordinaire. Il souffre pourtant drastiquement de nos jours, au temps des fausses nouvelles, des ricanements et de l’emportement démultiplié des foules par l’effet multiplicateur des réseaux sociaux.

          S’apitoie-t-on un instant sur soi-même, au royaume de la raison, elle vous conjure de relativiser et vous rappelle à la dignité et à la nécessité de relever la tête pour vivre, créer et l’emporter. « J’étais fort attristé de mon sort, quand la raison vint pour ainsi dire disputer avec moi, et me parla ainsi : “Tu es, il est vrai, à l’abandon ; mais rappelle-toi, s’il te plaît, ce qu’est devenu le reste de l’équipage” », se souvient Robinson. Ainsi, quand certains de nos plaintifs professionnels ont fait de la protestation leur seule profession, Robinson, dépourvu d’envie ou de nostalgie, choisit, plutôt que la fausse insoumission ou la pure violence, le choix libre de l’action, de l’audace, de la bravoure et de l’inventivité.

          Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Robinson s’attelle avec sagesse à lister les « pour » et les « contre » de sa nouvelle vie. Résilient de nature ou l’étant devenu, résolument optimiste, pragmatique et actif, porté à améliorer sa vie par l’effet de sa volonté, il parvient à trouver une source de joie pour chacune de ses peines. À son arrivée sur l’île, il n’a pourtant aucun talent particulier. Il ignore tout ou presque de la chasse, de la maçonnerie et de l’agriculture. Il ne sait pas même manier un outil. Mais l’esprit de jugement, le maniement de la raison, suppléent ce qui lui manque et l’horizon s’éclaire. « La raison étant l’essence et l’origine des mathématiques, tout homme qui base chaque chose sur la raison, et juge des choses le plus raisonnablement possible, peut, avec le temps, passer maître dans n’importe quel art mécanique », résume-t-il dans une démarche cartésienne.

        

        
          
            Le travail libérateur
          

          L’autre planche de salut de Robinson, c’est bien sûr le travail, celui qui émancipe et qui libère, cette valeur bourgeoise permettant de compenser la naissance par le mérite et de fonder un nouvel ordre social. Deirdre McCloskey en a fait le cœur de son analyse du monde. C’est là l’une des leçons essentielles pour notre temps. À la différence d’Ulysse, Robinson n’est pas le héros de la ruse mais celui du labeur acharné, de l’intelligence de la main autant que de l’esprit. Lorsqu’il parvient à abattre un lion, sa première pensée va à la meilleure manière de disposer de la dépouille, plutôt que de s’en détourner. « Cependant je réfléchis que sa peau pourrait, d’une façon ou d’une autre, nous être de quelque valeur. »

          « L’homme ordinaire ne se préoccupe que de passer le temps, l’homme de talent que de l’employer », écrivait Schopenhauer. Homme ordinaire, Crusoé devient le protagoniste d’une histoire extraordinaire. À force de travail, il parvient à développer mille talents à partir de quelques maigres ressources et devient l’artisan de sa propre existence, transformant la servitude initiale de son exil en un règne de liberté.

          Sa raison, son labeur et sa détermination font œuvre de création et changent l’eau simple de son île en doux breuvage de civilisation. Dans son univers clos, insulaire, au cœur de sa prison, l’action engendre d’infinies possibilités, une véritable corne d’abondance. N’acceptant jamais de se laisser distraire ou décourager, Robinson va jusqu’à incarner le progrès. Pas un instant, il ne renonce à l’idée d’améliorer son existence.

        

        
          
            Éloge du lien
          

          Robinson n’est-il lui-même que pour lui ? Chante-t-il cette solitude comme on loue tant de dieux ? « On ne peut être vraiment soi qu’aussi longtemps qu’on est seul ; qui n’aime donc pas la solitude n’aime pas la liberté, car on n’est libre qu’étant seul », disait encore Schopenhauer. On retrouve en creux cette jubilation d’être juste à soi chez Defoe, notamment lorsque Robinson commence à apprécier sa vie sur l’île. « Cela rendait même ma vie meilleure que la vie sociale ; car lorsque je venais à regretter le manque de conversation, je me disais : “Converser ainsi mutuellement avec mes propres pensées et avec mon Créateur […], n’est-ce pas bien préférable à la plus grande jouissance de la société des hommes ?’’ »

          Bientôt, cependant, Robinson se prend à rêver d’un compagnon avec qui il pourrait partager ses idées et ses ressources : « Oh ! si une ou deux, une seule âme avait pu être sauvée du navire, avait pu en réchapper, afin que je pusse avoir un compagnon, un semblable, pour parler et pour vivre avec moi. » Ses prières sont donc exaucées avec la venue de Vendredi. Michel Tournier, auteur de Vendredi ou les Limbes du Pacifique, ne pardonnera pas à Defoe de faire dire à Robinson « Dieu m’a donné un domestique ». On aimerait entendre Vendredi lui répondre tout net, en empruntant les mots de Victor Hugo : « Ah ! Insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! »

          Sous la plume de Tournier, Vendredi, l’autre, devient celui qui permet à Robinson Crusoé d’accéder à un nouveau stade de la vie humaine. Il le sauve de la folie en le rappelant à sa condition d’homme, enrichi par l’altérité. Vendredi lui enseigne la liberté, celle du rire et d’un certain hédonisme, et l’invite à l’espoir, cette irréductible clé d’humanité. Vendredi secoue la pensée de Robinson et l’arrache à ses raccourcis solitaires. Il fait œuvre de ce que notre siècle appellerait l’intelligence collective.

          Jusque dans son devenir littéraire, Robinson Crusoé est un hymne au lien, à l’interaction, à la co-création et à la coopération. L’être humain ne fonctionne pas en vase clos. Devenir soi, faire usage de raison, travailler sont autant de prérequis au vivre-ensemble. Crusoé en fait la complète expérience en usant de son île comme d’un micro-laboratoire politique où s’éprouvent le rapport de force, le rapport de droit, la spécialisation et la différenciation des fonctions civiques et économiques.

          La vie et la mort d’une société, nous répète Robinson, passent par un indispensable échange. Murray Rothbard a rendu hommage à cette leçon fondamentale dans L’Éthique de la liberté, un essai dans lequel il salue l’« économie de Robinson Crusoé » fondée sur l’indépendance d’individus qui travaillent et commercent en veillant scrupuleusement au maintien de leur liberté. Au-delà de l’échange, l’émergence de la civilisation réside dans une série de choix et d’aménagements fondateurs, sur la place de l’individu, sur sa marge de liberté et sur la nature et le rôle de la norme.

          Dans nos démocraties meurtries, tentées de plus en plus par l’homme fort et ses mesures liberticides, la lecture de Robinson Crusoé préserve des outrances et participe d’une mise en lumière de ce qui nous grandit. Grâce au libre-échange, il n’y a ni maître ni esclave, nous enseigne Vendredi, mais un duo d’âmes où chacune devient une promesse de progrès pour l’autre. Au-delà du primat essentiel de la personne humaine, de ses inépuisables capacités créatrices, de son élan naturel vers l’autre pour fonder un corps social, Robinson Crusoé rappelle à tous les détracteurs de notre monde et notamment aux anticapitalistes en tous genres que, comme l’écrivait John Donne, un poète anglais du xvie siècle : « Aucun homme n’est une île, un tout, complet en soi ; tout homme est un fragment du continent, une partie de l’ensemble. » C’est en revenant aux bases de ce qui a fait le succès du monde libre que notre civilisation aujourd’hui menacée pourra un jour être sauvée.
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        La Fête au Bouc de Mario Vargas Llosa
Le choix de la résistance
      

      
        C’était à Paris, à l’automne 2019. J’avais été convié par des amis à la remise d’un prix littéraire. Je m’y rendais avec une ferveur quasi adolescente : le héros du jour n’était autre que Mario Vargas Llosa. J’allais rencontrer pour la première fois cet homme que j’avais tant lu, écouté, médité, et auquel je vouais une inaltérable admiration – au point de lui dédier un de mes précédents ouvrages, Il faut sauver le monde libre.

        Lors du dîner qui nous réunit, je découvris, derrière le prix Nobel de littérature 2010 à la haute stature, à l’autorité naturelle, à l’air parfois sévère mais au sourire et au regard enjôleurs, un homme délicieux et accessible.Parmi les contemporains, il est l’un de nos plus précieux professeurs de liberté.

        Admirateur de Balzac, d’Orwell, de Faulkner, « lecteur cannibale de romans », le plus européen des Péruviens a fait des lettres sa passion et sa maison au fil d’une œuvre singulière, techniquement novatrice, mêlant l’histoire et l’intime, la fiction et la réalité. Il incarne cette littérature nous aidant à percevoir la puissance et la fragilité de la liberté humaine.

        La Fête au Bouc naît d’une rencontre entre Mario Vargas Llosa et l’écrivain mexicain Carlos Fuentes. En 1967, à Londres, les deux hommes échangent en vidant des verres une foule d’anecdotes et d’histoires au sujet des dictateurs latino-américains – extravagante galerie de portraits aussi tragique que bouffonne, de Juan Vicente Gómez par exemple, président du Venezuela pendant trente ans, qui fit annoncer sa mort de son vivant pour châtier ceux qui s’en réjouissaient, à Maximiliano Hernández Martínez, qui fit envelopper de papier rouge l’éclairage public de San Salvador pour protéger la ville de la scarlatine. Les deux jeunes écrivains se quittent, mains serrées, les yeux fatigués d’avoir marié leurs larmes de tristesse et de rire, se promettant d’écrire chacun une œuvre sur ces fossoyeurs de la liberté nés au lendemain de l’indépendance tout en se disant qu’ils pourraient demander à d’autres auteurs latino-américains de participer à l’aventure.

        Tout ne s’est pas passé comme prévu mais le Péruvien a tenu promesse en revisitant de façon toute personnelle la tradition de la novela del dictador, ces « romans du dictateur » qui explorent la constante historique des régimes militaires sud-américains et dont la littérature hispano-américaine offre de nombreux exemples. Centré sur la figure de l’homme fort, charismatique et autoritaire, ce genre narratif examine subtilement le glissement de l’autorité vers l’autoritarisme, de l’obéissance civile vers la collaboration. La Fête au Bouc ne déconstruit pas seulement la logique de l’autoritarisme mais nous fait pénétrer dans la tête d’un dictateur, offrant en chemin une mise en situation toujours valide à notre époque.

        Dans ce roman choral, ce récit à plusieurs voix s’entremêlant pour, à la fin, ne faire plus qu’une, Vargas Llosa nous guide de main de maître à travers trois histoires : celle du dictateur Trujillo lui-même au tout début des années 1960, aux prises, sous une apparente discipline de fer, avec mille maux et autant de doutes intimes ; celle des quatre conspirateurs qui se préparent à l’assassiner, partageant dans l’attente irrespirable du crime les tragédies personnelles qui les ont frappés dans le tourbillon collectif ; celle enfin, contemporaine, d’Urania, avocate à succès, la cinquantaine, installée aux États-Unis, qui revient au pays après des années d’absence et retrouve son vieux père malade. La fin du roman révèle le traumatisme terrible d’Urania, servie en pâture à Trujillo par son père alors qu’elle n’avait que quatorze ans.

        Les histoires mêlées de Trujillo, de ses assassins et d’Urania nous placent face à l’éternel affrontement du bien et du mal. Comment l’individu et le collectif peuvent-ils négliger, progressivement, insidieusement, leurs barrières morales ? Comment peuvent-ils s’en remettre à un souverain tout-puissant accordant grâces et disgrâces et jouant avec les vies comme il jouerait aux dés ? Comment un père en vient-il à vendre sa fille ? Un homme à vendre son âme ? Quel garde-fou à la puissance de destruction d’individus avides de pouvoir ? Quelles garanties pour que la révolution qui mettra à bas la dictature ne cède pas aux mêmes sirènes et n’instaure un régime identique sinon pire que le précédent ? Avec la subtilité des grands, Mario Vargas Llosa interroge minutieusement les frontières de la liberté par la seule puissance du récit.

        
          
            Résistance et lucidité
          

          La Fête au Bouc s’inspire de l’assassinat du dictateur Rafael Leónidas Trujillo le 30 mai 1961, en République dominicaine. Dans le roman, la concision austère du fait historique s’enrichit des revirements de la fiction comme des questions irréductibles auxquelles sont soumis les personnages, qu’ils soient complices de la tyrannie ou engagés dans la résistance. Le génie romanesque de Vargas Llosa lui permet de mettre en scène les cinquante nuances de compromission et de lâcheté, comme les infinies difficultés de ceux qui choisissent de faire chuter le tyran.

          Les quatre conspirateurs – deuxième fil narratif de cette tragique Fête au Bouc – subissent les conséquences d’un choix politique à la fois courageux et complexe. Recroquevillés dans une voiture, attendant avec impatience le passage du dictateur, ces hommes nous sont révélés dans leur fragilité. Rongés autant par l’inquiétude de l’échec que par la possible réussite de leur périlleuse entreprise, chacun des révoltés a des raisons propres de participer à l’assassinat du dictateur. Saisis du côté de leurs tripes et de leurs complexités antérieures, Vargas Llosa nous montre des hommes tiraillés par le doute et les contradictions.

          Amadito porte en lui les horreurs d’un régime ayant condamné son cœur à ne plus aimer. Les ressorts de la machine autoritaire, mélange caribéen du Cid et d’Antigone, l’ont conduit à tuer le frère de sa fiancée sans même le savoir. Il n’a d’autre choix que de rejoindre la résistance. Par dégoût sinon par survie. Antonio de la Maza, lui, venge la mort de son frère, abattu par les hommes de Trujillo qui ont eu la veulerie de maquiller le crime en suicide. Antonio Imbert était quant à lui gouverneur d’une province. Malgré ses hautes fonctions, il a été destitué et arrêté. Il a connu l’opprobre après le faste. Écœuré de la débauche de meurtres, de tortures et d’injustices auxquels il a assisté, il veut libérer son pays du joug du tyran. Enfin, Salvador Estrella Sadhalá, alias le Turc, rejoint la rébellion par fidélité à ses croyances. Catholique pratiquant, il condamne la mise en servage d’un peuple tout entier. À l’instar de l’Église catholique qui se désolidarise du régime, il lâche la vague trujillienne.

          Chacun est chauffé au métal incandescent de sa propre histoire, mais tous partagent un même rejet de l’arbitraire, une même soif de liberté. Tous quatre veulent offrir un lendemain à leur petit pays. Après qu’ils ont pressé la gâchette, c’est la sidération. « Le silence est tombé sur Saint-Domingue ; pas un klaxon, pas un moteur, pas une radio, pas de rires d’ivrognes, ni d’aboiements de chiens errants. » Seulement voilà : il ne suffit pas d’abattre le tyran, encore faut-il savoir par qui on va le remplacer. Le pays tout entier retient son souffle : « Le téléphone arabe clamait dans toute la ville qu’on avait tué Trujillo. Les gens étaient surpris et inquiets de ce qui pouvait arriver. »

          Malheureusement, le fonctionnaire Joaquín Balaguer, qui devait prendre la relève, trahit sa parole. Loin d’assurer la transition démocratique que les résistants attendaient, il condamne les opposants à mort, maquillant leur décès en accident. Une trahison et une complexité morale que le malheureux Antonio Imbert, dernier rescapé des quatre conspirateurs, ressentira dans sa chair. « Devant l’écran de télé il ne put se contenir et éclata en sanglots. Ainsi donc ses amis – dont le Turc, son frère d’âme – avaient été assassinés, en même temps que trois pauvres gardes, alibi de la pantomime. Naturellement, les corps ne devaient jamais être retrouvés. »

          Pourtant, le crime des résistants permet à Ciudad Trujillo de redevenir Saint-Domingue : « N’était-ce pas le début de la fin de l’ère Trujillo ? Rien de tout cela ne serait advenu s’ils n’avaient pas tué la Bête. » Antonio Imbert se souvient de sa résolution de ne plus vivre scindé, de ne plus être « deux en un, un mensonge public et une vérité privée interdite d’expression », de se libérer du « malaise, pendant tant d’années, de penser une chose et d’en faire chaque jour une autre la contredisant ».

          Une contradiction chasse l’autre pour le résistant. Comment se révolter sans perdre sa dignité ou son âme ? La violence est-elle inévitable pour reconquérir la liberté confisquée ? Alfred de Musset se posait déjà la question dans Lorenzaccio : faut-il se salir les mains ? Sous la plume de l’amant de George Sand, le tyrannicide prend, dans la Florence du xvie siècle, un caractère romantique, tiraillé entre la beauté et l’inutilité du geste puisque seul Lorenzo souhaite mettre fin au règne de l’arbitraire, quand ses concitoyens s’accommodent de l’oppression.

          À ce questionnement moral, Vargas Llosa apporte un élément de réponse infiniment sensible : le doute. L’incertitude vibre à chaque page chez nos quatre tueurs, qui vont au bout du crime non sans peur, non sans mal, non sans interrogations.

          La Fête au Bouc nous rappelle combien le choix du bien n’est jamais celui de la facilité. Il serait si simple pour chacun des résistants de se fondre dans le moule de la servitude volontaire, de céder à la fascination ou à la peur que Trujillo inspire à leurs concitoyens. Il serait si confortable de se laisser convaincre par la doxa collective, cette tyrannie douce qui « laisse le corps et va droit à l’âme », comme disait Tocqueville. « Les tyrans ne sont grands que parce que nous sommes à genoux », écrit La Boétie. Antonio Imbert et ses camarades, eux, se lèvent. Ils choisissent la liberté de résister, donc de douter des moyens et des fins de leur combat, en héros lucides et humains.

        

        
          
          
            Éloge de la « libérature »
          

          Lors de la remise de son prix Nobel de littérature en 2010 à Stockholm, Mario Vargas Llosa se confie. « Mon salut fut de lire, lire les bons livres, me réfugier dans ces mondes où vivre était exaltant, intense, une aventure après l’autre, où je pouvais me sentir libre et être à nouveau heureux. Et d’écrire, en cachette, comme quelqu’un qui se livre à un vice inavouable, à une passion interdite. La littérature cessa d’être un jeu, pour devenir une façon de résister à l’adversité, de protester, de me révolter, d’échapper à l’intolérable : ma raison de vivre. Dès lors et jusqu’à présent, dans toutes les circonstances où je me suis senti abattu ou meurtri et au bord du désespoir, me livrer corps et âme à mon travail de fabulateur a été la lumière qui signale la sortie du tunnel, la planche de salut qui porte le naufragé jusqu’au rivage. »

          La littérature nous sauve de nos prisons les plus intimes. Elle offre un compagnonnage éclairé et libérateur aux temps sombres de nos vies comme quand l’Histoire nous saisit à la gorge. Pour mieux comprendre, éviter de reproduire les mêmes erreurs. L’écrivaine cubaine Zoé Valdés confiait d’ailleurs qu’elle avait découvert le goût de la liberté en lisant La Ville et les chiens, le premier roman de Vargas Llosa dans lequel il peint l’aliénation d’un groupe d’adolescents soumis à une éducation militaire sévère. Le livre s’échangeait sous le manteau à Cuba.

          Dans La Fête au Bouc, Vargas Llosa ne documente pas Saint-Domingue ou Rafael Trujillo. Il les raconte de façon haletante, poignante, palpitante, pour révéler ce que les hommes et les femmes rejettent en bloc – la tyrannie – et ce que, malgré les lâchetés et les peurs, ils désirent vraiment – la liberté. « Sans les fictions, nous serions moins conscients de l’importance de la liberté qui rend vivable la vie, et de l’enfer qu’elle devient quand cette liberté est foulée aux pieds par un tyran, une idéologie ou une religion. »
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        Martin Eden de Jack London
Le pouvoir de la volonté
      

      
        « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature », affirme le narrateur du Temps retrouvé ; une phrase qui pourrait servir d’adage à Martin Eden, ce jeune marin de vingt ans dont la vie bascule le jour où il pose les yeux sur la bibliothèque de la famille Morse. Son parcours me touche d’autant plus que sa lecture m’a été suggérée par l’un de mes proches amis, Sébastien Le Fol, auteur d’un livre bouleversant, « Reste à ta place… ! », dans lequel il ausculte le mépris français à l’aune de la mise à nu d’un parcours d’autodidacte dans les méandres des grandes rédactions françaises, gravissant les marches en se musclant des livres que personne n’avait même eu l’idée de lire dans sa famille. Un autre ouvrage, collectif cette fois mais piloté par lui, La Fabrique du chef-d’œuvre, viendra compléter son récit par une superbe déclaration d’amour à la littérature.

        Nous sommes à Oakland, au tout début du xxe siècle. Après avoir secouru par hasard Arthur Morse lors d’une rixe, Martin est en effet invité à déjeuner dans la famille de ce dernier, où il fait deux rencontres décisives : la première, c’est celle de Ruth Morse, la sœur d’Arthur, dont la grâce, la culture et la bonne éducation le séduisent immédiatement. La seconde, bien plus décisive encore, est celle du poète Swinburne et de tous les livres qu’il lui reste à lire. « Il […] vit les livres sur la table. Dans ses yeux s’alluma une convoitise ardente, semblable à celle d’un homme mourant de faim, à la vue d’un morceau de pain. »

        En parfait autodidacte, Martin forme alors la résolution de pourvoir à ses manques en comptant sur sa seule volonté : « Il se sentit comme enivré, car là était l’aventure à tenter, le monde à conquérir, et du fond de lui-même, une pensée fulgura : devenir digne d’Elle, le conquérir, ce lis pâle, qui se trouvait à ses côtés. » Dès le lendemain, il se rend à la bibliothèque et commence à dévorer les ouvrages de philosophie, d’économie, de sociologie et de poésie, sans se laisser décourager par le nombre gigantesque de volumes à lire. « De tous côtés les livres semblaient se rapprocher de lui pour le narguer, l’écraser » ; « Les hauts rayons ployant sous les lourds volumes l’humilièrent et le stimulèrent en même temps. Quelle bonne besogne pour son cerveau vigoureux ! »

        Martin cherche même à écrire et à être publié. Il ne se décourage pas devant les réponses négatives des éditeurs et travaille sans relâche : « Il travaillait toujours. Et tous les jours, le facteur lui rapportait des manuscrits refusés. » Soudain, après avoir affronté les parents de Ruth qui désapprouvent l’union de leur fille avec un homme de basse extraction, la fortune sourit à notre héros, qui publie enfin sa première nouvelle : « Au moment précis où il croyait la bataille perdue, elle était gagnée. »

        Les succès littéraires de Martin s’accumulent. Toutefois, l’instrument même de la conquête de Ruth se retourne contre lui : Martin ne cesse plus d’écrire et commence à prendre ses distances avec l’entourage de sa fiancée, dont la superficialité et le manque de curiosité le consternent, à l’exception du professeur Caldwell : « Le milieu, les sommets auxquels il avait aspiré, les gens dont il avait rêvé devenir l’égal le désappointaient. » Lors d’un dîner, Martin s’emporte et va jusqu’à traiter M. Morse de « valet inconscient », avant de protester en réponse aux convives qui l’accusent d’être socialiste : « Quant à moi, je suis individualiste. Je crois que la course est gagnée par le plus rapide, que la vie est au plus fort » ; « Oui, je suis individualiste, et l’individualisme est l’ennemi éternel, héréditaire du socialisme ».

        « Où sont les grands penseurs ? » se demande le narrateur, dont la solitude croît à mesure qu’il gravit les échelons. Il en rencontre un en la personne de Russ Brissenden, poète méconnu, amoureux de l’art pour l’art, qui n’a jamais cherché à publier ses œuvres et qui conseille à Martin d’en faire autant. « Vous volerez haut, mais vos ailes sont d’une gaze bien délicate, d’un duvet bien fragile. Ne les abîmez pas », prophétise Brissenden, qui se suicide peu après. Malgré les avertissements de son ami, Martin, nouvel Icare de l’écriture, s’échine à faire publier ses contes et ses essais, perd l’amour de Ruth et se brûle tragiquement les ailes au soleil de la célébrité : « Parti à tire-d’aile vers une étoile, il avait naufragé dans un marais pestilentiel. » La déception finale de Martin, à la mesure de sa volonté prodigieuse, est une leçon douce-amère. Ces illusions perdues sont en même temps l’histoire d’une extraordinaire ascension.

        
          
            Une volonté hors du commun
          

          « Voilà ce qu’il faut que j’accomplisse : l’impossible », songe notre héros, résolu à s’extraire de sa condition de marin illettré pour conquérir Ruth. Dès les premiers chapitres du roman, Martin Eden fait preuve d’une force de caractère hors du commun. Il semble avoir hérité aussi bien de la force légendaire d’Hercule que des talents de Protée, capable de se transformer à sa guise. Comme eux, Martin est en effet confronté à un travail titanesque : assimiler en quelques mois une somme de connaissances astronomique tout en développant ses facultés d’écrivain, sans aucun professeur. Ruth le compare à « un géant ligoté qui se débat pour arracher ses liens », comme si elle pressentait toute la grandeur de l’esprit qui la courtise.

          Martin est d’autant plus courageux que rien dans ses habitudes ou son quotidien ne l’encourage à l’étude : Jack London décrit ses conditions de vie difficiles dans la pension de l’épicerie Higginbotham, tenue par son beau-frère Bernard Higginbotham, lequel fait trimer la sœur de Martin jour et nuit. Dans sa chambre miteuse, Martin accumule les lectures et les dettes, obligé d’engager tantôt son pardessus, tantôt sa bicyclette au mont-de-piété, mais ne renonce jamais, animé d’une force à toute épreuve : « Il n’y avait rien dont il ne fût venu à bout quand il le voulait. »

          La volonté surhumaine de Martin fait parfois forte impression sur son entourage : « Jamais elle n’avait vu des yeux exprimer de force aussi grande. Avec la puissance exprimée par ce visage-là, cet homme pouvait arriver à tout », songe Ruth. La force de caractère de Martin a partie liée avec une forme de dureté ; son apprentissage est constamment assimilé à un combat, qu’il a choisi littéraire. « Il savait comment on travaille et les citadelles les plus imprenables tomberaient devant lui » ; « Il écrirait un grand ouvrage et son nom serait célèbre ». Là encore, la volonté indomptable de ce Rastignac américain semble lui ouvrir une voie toute tracée. « Les littérateurs étaient les conquérants du monde » ; « Comme c’est idiot d’être marin quand on peut être littérateur ! ».

          Le destin de Martin Eden n’est pas sans rappeler celui de son créateur. Né à San Francisco en 1876, Jack London déménage dans son enfance à Oakland, lui aussi. Comme Martin, il sera matelot dans sa jeunesse (s’engageant comme mousse sur le Sophia Sutherland pour chasser les phoques à l’âge de dix-sept ans) et, comme Martin, il développera très tôt un amour immodéré des livres et de la liberté. À la différence de l’auteur, cependant, Martin défend avec ferveur un individualisme aux accents nietzschéens : « Ici, à cette table, je suis le seul individualiste. Pour moi, l’État n’est rien. J’attends l’homme fort, le Chevalier sans peur qui viendra sauver l’État de ce néant fangeux. Nietzsche avait raison. » Malheureusement, Martin fait bientôt les frais de son ambition impétueuse. « Martin, de sommets en sommets, montait toujours. » Celui qui se considère désormais comme un « piètre nietzschéen » désespère de trouver un remède à la solitude qui l’accable, au fur et à mesure qu’il gravit l’échelle sociale.

          Comme Lorenzaccio, Martin Eden voit son masque lui coller au visage. Lorsqu’il s’embarque sur la Mariposa en direction des mers du Sud, l’ancien matelot, désormais célèbre, ne trouve plus sa place ni parmi les passagers, ni parmi l’équipage : « Il ne put trouver aucun lien de camaraderie entre lui et ces brutes aux faces stupides, aux cerveaux de ruminants […]. Là-haut, personne ne tenait à Martin Eden pour lui-même, en bas il ne pouvait plus supporter ceux qui l’avaient accepté autrefois. »

          La volonté impérieuse de Martin le seconde jusque dans la mort. À la nuit tombée, l’écrivain se jette du haut du pont dans la mer noire et convoque une dernière fois sa volonté surhumaine pour triompher de son instinct de survie : « Eh bien ! il avait de la volonté, assez de volonté pour en finir et, d’un dernier effort, cesser d’exister. » Comment l’homme du vouloir-vivre par excellence a-t-il pu ainsi perdre goût à l’existence ? Peut-être parce que, mû par un arrivisme social aveugle, il n’a pas su s’émerveiller durablement des trésors auxquels son érudition lui donnait accès.

        

        
          
            Au nom de la culture
          

          Tout autant que la volonté, c’est bien le pouvoir de la culture comme outil d’émancipation que célèbre l’auteur de Martin Eden. La culture, ce formidable instrument de l’esprit critique, de l’esprit de nuance et de l’esprit démocratique, et qui encore aujourd’hui semble souvent reléguée à un rang peu flatteur des priorités de nos dirigeants.

          La culture n’est plus suffisamment perçue comme une invitation à l’émancipation et à la beauté. Elle n’apparaît dès lors plus comme l’un des meilleurs tremplins vers l’autonomie et la liberté. C’est pourtant bien ce qu’elle est, ce pour quoi, conformément au bon mot de Churchill, nous nous battons. Martin Eden pressent que l’ambition n’a que peu de valeur en elle-même. Lorsque Ruth vante le parcours professionnel de Charles Butler, ce jeune orphelin qui a su se faire une situation dans le milieu de l’imprimerie avant de devenir un ami de la famille Morse, notre héros hausse les épaules : « Une existence pareille est un bel exemple pour chacun de nous. Elle nous prouve qu’avec de la volonté tout homme peut s’élever au-dessus de son milieu », affirme Ruth. Martin, dubitatif, peine à admirer un homme qui n’a fait aucune place à l’art ou à la beauté dans son existence : « Les littérateurs étaient les conquérants du monde et il les trouvait autrement plus admirables que tous les Butler. »

          C’est d’ailleurs l’incompréhension de Ruth face à son idéalisme qui pousse Martin à s’éloigner de sa promise. La jeune femme demeure sceptique face à ses rêves d’écrivain et ne comprend pas l’exigence de vérité qui l’anime. Celui-ci s’est choisi un style, écho véritable de celui de Jack London : « Son amour fondamental de la vérité le poussait à décrire les choses qu’il avait vues. » « Ma nature est éprise de réalisme, et l’esprit bourgeois hait le réalisme par lâcheté, par peur de la vie. Vous avez tout fait pour me faire craindre la vie », s’emporte le héros lors de leur dernière entrevue. Dans la tradition des grands explorateurs américains et des romanciers qui les célèbrent – de James Fenimore Cooper à Jim Harrison –, Martin Eden refuse le conformisme bourgeois pour lui préférer la terra incognita de la littérature, des sommets inaccessibles où il aura su parvenir, au prix de son existence.

          Un héros qui a donc de quoi rappeler son auteur. Jack London, grand admirateur de Joseph Conrad, s’était choisi pour ambition littéraire de décrire le monde tel qu’il était, à l’image du romancier anglais qui écrivait dans la préface de son roman Le Nègre du Narcisse : « La tâche que je m’efforce d’accomplir consiste, par le seul pouvoir des mots écrits, à vous faire entendre, à vous faire sentir, et avant tout à vous faire voir. Cela et rien d’autre, mais c’est immense ! » Immense entreprise à la mesure de celle qui consiste à protéger notre amour de la culture, insidieusement mise en péril par les faux prophètes de notre temps, et contre quoi il nous faut redoubler de vigueur, en souvenir de celle de Martin Eden.
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        Penser par soi-même
      

      
        
          Le Dieu des Petits Riens d’Arundhati Roy

          Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud

          Pourquoi j’ai mangé mon père de Roy Lewis

          Herzog de Saul Bellow

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      
        Le Dieu des Petits Riens d’Arundhati Roy
Conjurer le déterminisme
      

      
        Militante et essayiste, Arundhati Roy n’a cessé de combattre le déterminisme sous toutes ses formes. En 1997, son premier roman, Le Dieu des Petits Riens, met en scène les multiples scléroses de l’Inde. Le système de castes, les violences du mouvement communiste, l’inféodation à la culture anglo-saxonne, le machisme et la pauvreté gangrènent une société où les rapports humains sont encore régis par des lois inhumaines.

        Face à la grandiloquence des adultes et de l’Histoire, Roy se range du côté des plus vulnérables, de ceux qui n’ont pas voix au chapitre et dont l’impuissance les conduit à s’intéresser aux petits riens de l’existence, aux rires et aux caresses, aux jouets cassés et aux animaux. Si Le Dieu des Petits Riens donne la parole à deux enfants, le jeune Estha Ipe et sa fausse jumelle Rahel, c’est précisément parce que leur famille, leur pays et l’Histoire même cherchent à les faire taire.

        Tout commence en 1969, à Ayemenem, petite ville de l’État indien du Kerala. Les jumeaux vivent avec leur mère Ammu (veuve d’un mari alcoolique et violent), leur grand-mère Mammachi, leur oncle Chacko (lecteur assidu et fervent communiste) et leur grand-tante Baby Kochamma (éprise d’un prêtre qui l’a rejetée, son amertume et sa jalousie causant le malheur de la famille).

        Durant les vacances, la famille Ipe reçoit la visite de l’ex-femme de Chacko, Margaret, et de sa fille Sophie Mol, la cousine des jumeaux. Toutes deux sont britanniques. La vie d’Estha et Rahel bascule au cours de ces quelques semaines. « Arêtes, franges, bordures, frontières, limites sont apparues comme autant de lutins à l’horizon de leurs vies spécifiques », écrit Roy. À l’âge de raison, Estha et Rahel vont faire l’expérience d’une série d’événements traumatiques, au premier rang desquels la mort de deux êtres chers et la dislocation d’une famille déjà fragmentée.

        
          
            Nommer le mal
          

          En voiture à l’aéroport avec leur mère, leur oncle et leur grand-tante, les jumeaux assistent à une manifestation communiste durant laquelle Ammu reconnaît l’Intouchable Velutha parmi les militants et ressent une attirance dangereuse pour lui. Le Dieu des Petits Riens a pour toile de fond les incohérences de la révolte naxalite, supposément pacifique et qui plonge le pays dans un chaos durable : « Las ! l’année ne s’était pas écoulée que s’achevait déjà la période pacifique de la Révolution non violente » ; « Ce n’étaient que grèves, émeutes, brutalités politiques d’un bout à l’autre de l’État ».

          Plus tard, alors que la famille s’arrête au cinéma pour voir La Mélodie du bonheur, Estha est victime d’attouchements sexuels lors de l’entracte, un vendeur d’orangeade s’arrangeant pour l’emmener dans son arrière-boutique le temps de quelques minutes. L’enfant n’ose rien dire, mais sa jumelle Rahel comprend qu’un événement terrible vient de se produire. Une fois revenus de l’aéroport avec Sophie Mol, leur cousine, les enfants trouvent une vieille barque et s’en servent pour élire domicile dans une maison abandonnée, « la Maison de l’Histoire » (ancienne propriété d’un colon anglais ayant sombré dans la folie), où Estha pense qu’il sera à l’abri de « l’Homme Orangeade ». Malheureusement, lors d’une traversée, la barque chavire et Sophie Mol meurt noyée. Les jumeaux, eux, parviennent à rejoindre le rivage.

          Au même moment, la famille Ipe apprend qu’Ammu, la mère des jumeaux, a une liaison avec l’Intouchable Velutha, employé comme menuisier par Mammachi. La jeune femme est enfermée et la grande-tante Baby Kochamma se rend immédiatement au commissariat. « Une escouade de Policiers Touchables traverse le Meenachal gonflé et alourdi par les pluies récentes. » Les patronymes rappellent ceux choisis par Gary pour les gendarmes de Lady L. : « Politesse, Obéissance, Loyauté, Intelligence, Courtoisie, Efficacité. » Les six policiers chargés d’arrêter l’Intouchable le rouent de coups. Ils ne savent pas que le massacre a lieu sous les yeux médusés des jumeaux, réfugiés à quelques mètres de là. L’écriture retraduit minutieusement la violence insoutenable de la scène : « Ils entendent le bruit mat du bambou sur la chair. De la botte sur l’os. Sur les dents. »

          Le Dieu des Petits Riens met en scène l’horreur d’une violence trop souvent tue ou banalisée. Non seulement les policiers mais aussi les inspecteurs et les militants communistes comme le camarade Pillai cherchent à justifier la brutalité dont ils font preuve. « Il ne s’agissait là que des Conséquences Inévitables d’une Politique Nécessaire », constate ainsi Pillai (l’usage de la majuscule signalant sa grandiloquence hypocrite). Il en va de même pour l’inspecteur Mathew auquel vient s’adresser Ammu et qui profite de la situation pour l’humilier. « L’inspecteur Mathew semblait reconnaître d’instinct ceux à qui il pouvait s’en prendre et ceux contre lesquels il ne pouvait rien. Les policiers ont de ces instincts-là. »

          À nouveau, Roy s’inspire d’événements quotidiens au sein de la société indienne, où les exactions policières sont monnaie courante. Selon la Commission nationale des droits humains, plus de 3 000 personnes sont mortes dans les locaux de la police indienne entre 2017 et 2018.

          C’est une autre injustice révoltante qui conclut le roman de Roy. Les policiers finissent par s’apercevoir de la présence des enfants et les emmènent au commissariat, où leur grand-tante Baby Kochamma les oblige à mentir pour accuser Velutha d’enlèvement – étant donné que l’Intouchable n’a fait l’objet d’aucune plainte, il a été arrêté illégalement. C’est Estha qui est choisi pour porter la responsabilité du faux témoignage. À la violence physique, insoutenable, répond la violence psychologique, qui brise le psychisme déjà fragile du jeune garçon. Seul avec le terrible secret de sa propre agression sexuelle, qu’il n’a pas osé dénoncer, le voilà désormais obligé de mentir à propos d’un crime qui n’a jamais eu lieu. Quelques mois plus tard, Estha sombre dans un mutisme dont même sa jumelle ne parviendra pas à le faire sortir. « Au cours des années suivantes, ils rejoueraient cette scène à l’infini dans leurs têtes. Enfants. Adolescents. Adultes. Les avait-on trompés pour les obliger à agir comme ils l’avaient fait ? »

          Chassée de la famille, Ammu meurt dans une chambre d’hôtel miteuse. Rahel est envoyée faire des études à l’étranger. Elle se marie avec un Américain avant de revenir dans son pays natal. En 1993, vingt-trois ans après les faits, Rahel retrouve son jumeau silencieux. Ensemble, ils passent en revue les quelques babioles qui restent encore dans la maison de famille, vestiges de leur enfance brisée. Faute de trouver les mots, c’est par l’étreinte charnelle qu’ils se communiquent leur peine et leur amour.

        

        
          
          
            Se libérer des culpabilités mortifères
          

          « Les démons de l’Histoire vinrent réclamer leur dû. Les envelopper à nouveau de leur vieille peau toute couturée, les ramener là où étaient leurs vies. Là où les Lois de l’Amour stipulaient qui devait être aimé. Comment. Et jusqu’à quel point. » À travers le récit d’un amour interdit, le roman d’Arundhati Roy interroge les travers d’une société où l’inégalité et le racisme font loi. La grande responsable, c’est d’abord l’Histoire, dont la majuscule imposante écrase les destins et les rêves sous le poids des traumatismes passés.

          La rencontre d’Ammu et Velutha est d’ailleurs présentée comme un défi à l’Histoire et à ses commandements. « Des siècles entiers se télescopèrent pour se ramasser en un instant unique, évanescent. L’Histoire, surprise, perdit pied. Fut rejetée comme une vieille peau de serpent. Les marques, les cicatrices, les blessures qu’avaient laissées des guerres anciennes et l’époque où certains devaient marcher à reculons s’effacèrent brusquement. » Durant les treize nuits qu’ils passent ensemble dans la forêt, Ammu et Velutha s’en tiennent aux « petits riens » de l’amour et ne parlent jamais de la menace qui pèse sur leur union. « Une fois de plus, on ne dit que les Petites Choses. Les Grandes, tapies à l’intérieur, restèrent inexprimées. »

          La romance interdite d’Ammu et de Velutha est aussi la rébellion de deux êtres qui refusent de penser comme on le leur impose et bravent, pour un temps, la culpabilité omniprésente. Face à l’emprise de l’Histoire, aussi bien familiale que nationale, l’amour et l’écriture ouvrent de minuscules brèches de liberté. « La folie se faufila dans une lézarde de l’Histoire. » La narration, fragmentée comme les existences de ceux qu’elle met en scène, multiplie les analepses et les prolepses pour décrire les frêles instants de liberté arrachés au quotidien.

          L’écriture romanesque rejoint le combat politique pour Arundhati Roy, qui dénonce la permanence du système de castes en Inde malgré l’article 15 de la Constitution qui interdit toutes les discriminations fondées sur les castes. Dans la culture indienne, les quatre castes sacrées de la religion hindoue, qui correspondaient à des fonctions au sein de la société, du prêtre « brahmane » au serviteur « shudra », sont à distinguer des castes profanes, officialisées par l’Empire britannique lors de la colonisation, et qui visent à stigmatiser ouvertement certaines catégories de population en raison de leur naissance ou de leur couleur de peau. Gandhi s’était empressé d’établir la différence entre ces deux hiérarchies et de rejeter la notion ouvertement raciste d’« Intouchable ». « Nous proclamons notre conviction que l’intouchabilité, non seulement ne fait pas partie intégrante de l’hindouisme, mais encore est un fléau que chaque hindou a le strict devoir de combattre. »

          Ce fléau demeure d’actualité en 1997, lorsque Roy écrit son premier roman : les « Intouchables » n’ont pas le droit de boire ou de manger aux mêmes endroits que les autres castes et peuvent payer de leur vie le moindre contact physique avec l’un de leurs membres. L’ambiguïté plane sur la dénomination même d’« Intouchable » : le personnage de Velutha (dont le nom signifie ironiquement « blanc », alors qu’il a la peau particulièrement foncée) combine des activités manuelles jugées dégradantes avec une couleur de peau sombre. Arundhati Roy insiste sur la banalité du racisme dans la société indienne à l’orée du xxie siècle.

          « Le racisme est la forme la plus abjecte et la plus brutalement primitive du collectivisme. Le racisme reconnaît un groupe et attribue ses vertus ou ses défauts, sa supériorité ou son infériorité à son origine raciale. Or il n’y a que des esprits individuels et des réalisations individuelles », écrivait la romancière américaine Ayn Rand, redonnant à la personne humaine son inaltérable dignité. Marquée à vif dans l’enfance par les ravages du communisme, elle n’a eu de cesse, dans Atlas Shrugged ou encore Nous les vivants, de rappeler la nécessité de recentrer toute action, toute décision autour de la personne.

          C’est en lisant assez jeune sa Vertu d’égoïsme que je fus frappé pour la première fois par l’essence du racisme comme négation de l’individu et que j’eus envie de lire l’intégralité de ses romans. Dans ces pages, la lutte contre le racisme ne se justifiait pas seulement par des idéaux de justice et d’humanité, mais aussi plus fondamentalement par la liberté individuelle, puisque chacun est libre de se penser et de vivre en dehors de toute structure de groupe, de toute communauté, de toute essentialisation.

        

        
          
          
            Choisir son identité
          

          Refuser l’assignation à résidence, quelle qu’elle soit, voilà peut-être ce qui rapproche les romancières Ayn Rand et Arundhati Roy. Les dernières pages du roman La Source vive, d’Ayn Rand, offrent un plaidoyer vibrant en faveur de la liberté individuelle. Au moment d’être jugé pour la destruction de l’édifice Cortland, qu’il avait lui-même conçu, l’architecte Howard Roark revendique la liberté d’innover et de créer, loin des codes du classicisme.

          Roark appuie son éloge de l’individualisme sur celui de la libre pensée : « L’homme ne peut se maintenir sur la terre que grâce à sa pensée » ; « L’esprit est un attribut individuel. Il n’existe rien de pareil à un cerveau collectif » ; « Ce qu’un homme ne peut donner à un autre, c’est la capacité de penser par lui-même ». En un sens, le plaidoyer de Roark préfigure le combat d’Arundhati Roy contre le déterminisme historique et l’inféodation psychologique qui en résulte. « Rien ne peut remplacer la dignité personnelle. Et il n’y a pas de dignité personnelle sans indépendance », insiste Ayn Rand. « Le premier droit de l’homme, c’est le droit d’être lui-même. Et le premier devoir de l’homme est son devoir envers lui-même. »

          À plusieurs reprises, Arundhati Roy met en lumière les séquelles de la colonisation britannique sur les mentalités indiennes. À propos de l’oncle Chacko, qui a choisi de se marier avec une Anglaise lors de son séjour à Oxford, elle écrit : « Son esprit avait été mis dans un état qui lui faisait aimer les Anglais. » Lors de son mariage avec Margaret, le père de cette dernière refuse de venir à la cérémonie. Il n’aimait pas les Indiens, qu’il trouvait sournois et malhonnêtes. Il n’arrivait pas à croire que sa fille en avait épousé un. » Arundhati Roy n’a de cesse de montrer la honte qui accable ses personnages du seul fait de leur identité, à la fois escamotée par le souvenir de la colonisation et déformée par l’émergence de la mondialisation : « Mis dès le départ sur le mauvais chemin, coupés de leur passé, incapables de revenir sur leurs pas parce que leurs empreintes avaient été effacées. »

          En témoigne l’étrange demeure où les jumeaux choisissent de se réfugier, cette « Maison de l’Histoire » ayant appartenu à un colon anglais atteint de démence, et transformée dans les années 1990 en « hôtel Héritage ». La première fois que les enfants découvrent la maison, leur oncle Chacko leur explique que l’accès en est condamné. Privés d’une Histoire à laquelle ils pourraient s’identifier, les personnages de Roy sont condamnés à demeurer au-dehors d’eux-mêmes : « Nous, nous ne pouvons pas entrer, expliqua Chacko, parce que nous n’avons plus la clef […]. Et quand nous essayons d’écouter, nous ne percevons que des chuchotements, que nous sommes incapables de comprendre parce qu’une guerre a embrumé nos esprits. Une guerre que nous avons à la fois gagnée et perdue. La pire des guerres, celle qui s’empare de nos rêves pour en forger de nouveaux. Une guerre qui nous a plongés dans l’adoration de nos vainqueurs et le mépris de nous-mêmes. »

          Le Dieu des Petits Riens charrie « l’odeur de l’histoire, l’odeur des roses fanées portée par le vent » et recèle jusque dans son titre la blessure d’un complexe d’infériorité culturel caractéristique de la société indienne pour Roy : « Nos rêves ont été trafiqués » ; « Nos chagrins ne seront jamais assez grands […]. Nos vies ne seront jamais assez importantes. Pour compter ». D’où les multiples allusions à la culture anglo-saxonne, que ce soit au cinéma (« Chacko déclara qu’aller voir La Mélodie du bonheur relevait d’un cas désespéré d’anglomanie ») ou lorsque Baby Kochamma récite du Shakespeare à l’aéroport pour tenter d’impressionner sa nièce. En réponse, l’auteure parsème son roman de références à la culture indienne, à ses légendes et à ses traditions, ces « petits riens » qui forment le tout d’une identité reconstruite, page après page, à travers le livre.

          Contre le déterminisme d’une Histoire univoque, dont l’emprise asservit tous ceux qui n’ont pas les mots pour évoquer leur propre récit, Arundhati Roy invoque la multiplicité des points de vue et la liberté pour chacun d’affirmer sa version des faits, loin des discours imposants et des diktats imposés.
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        Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud
S’arracher aux catéchismes
      

      
        Le soleil calcine la plage et rend fou. Un coup, deux coups… Il y en eut cinq. Et au final deux corps, deux morts – l’Arabe sous les balles, Meursault sous la guillotine.

        De L’Étranger, du Mythe de Sisyphe ou de La Chute, on ne saurait pas dire de quel ouvrage Meursault, contre-enquête tient le plus tant il rend à Camus un large hommage. Kamel Daoud a été un lecteur assidu du radieux enfant de Bône, de ceux qui ont arpenté tous les cycles camusiens, de l’absurde à la révolte, de la révolte à l’amour.

        De ces trois ouvrages, Kamel Daoud mêle les enjeux, le récit de l’absurde et la confession. Cependant nous n’avons affaire ni à une contrefaçon ni à une copie, mais bien à un chef-d’œuvre de notre temps, qui parle autant de l’Algérie contemporaine que de la vaste condition humaine, de la peur qui mène à l’obscurantisme que du prix de la liberté.

        J’ai eu la chance de rencontrer Kamel Daoud. C’est un homme profond qui irradie. La littérature, et particulièrement la littérature française, l’a libéré. « J’ai construit ma liberté avec les livres. » Comme un Vargas Llosa qui écrit pour changer le monde, Daoud écrit par « absolue nécessité ». De quoi Daoud avait-il besoin de se libérer ? Comme je l’ai évoqué en introduction de ce livre, il fut jeune homme tenté par l’islamisme radical, adepte d’une vision très puriste et sectaire de la religion, lecteur assidu du Livre, et donc d’un seul livre dont les portes de l’interprétation se fermèrent pour les plus radicaux au ive siècle de l’Hégire. Comment brise-t-on les plus tenaces des chaînes intérieures, les idéologies, et les pièges du prêt-à-penser ? En lisant, affirme Daoud, sans hésiter. Lire fait voler en éclats l’idée toute faite, la pensée préconstruite.

        
          
            Identifier l’Arabe
          

          À la façon de La Chute, Meursault, contre-enquête est une confession. Nous sommes au début du xxie siècle. Un vieil Algérien, Haroun, se confie à un jeune inconnu au comptoir du Titanic, un bar d’Oran, perle algérienne où les nuits chaudes succèdent aux jours éclatants de lumière méditerranéenne. L’incipit de Meursault, contre-enquête (« Que voulez-vous que je vous dise, monsieur l’enquêteur, sur un crime commis dans un livre ? ») est un clin d’œil à tous ceux qui se sont amusés avant lui du jeu entre texte et métatexte : Jorge Luis Borges dans La Bibliothèque de Babel, Luigi Pirandello dans Six personnages en quête d’auteur ou encore Italo Calvino dans Si par une nuit d’hiver un voyageur.

          « Aujourd’hui, ou peut-être il y a cinquante ans, mon frère est mort » : tel aurait pu être l’autre incipit de ce livre vertigineux. Son jeu littéraire nous fait plonger dans les dédales de la mémoire. Le vieil homme raconte ses souvenirs d’enfance, parmi lesquels la mort traumatisante de son frère aîné, surnommé « Moussa », qui n’est autre que « l’Arabe » tué par Meursault dans L’Étranger. Haroun, encouragé par du bon vin et par une pointe de revanche et de culpabilité, s’épanche. L’oreille qu’on imagine attentive du jeune homme face à lui recueille le poids de l’indifférence, de la religion, de la colonisation, de l’indépendance algériennes. Cinquante ans après la sortie du livre qui prenait pour héros Meursault, Haroun a surtout une obsession, et une inextinguible rancœur : on a oublié Moussa. Pourquoi donc son frère n’est-il qu’« un anonyme qui n’a même pas eu le temps d’avoir un prénom » dans le roman de Camus ?

          Haroun ne se résout pas à laisser mourir le souvenir de son frère, celui des mères blessées ou blessantes, mais aussi de tout un peuple noué aux soubresauts de l’Histoire.

          « As-tu bien noté ? Mon frère s’appelait Moussa. Il avait un nom. » Moussa ne pouvait pas seulement être « l’Arabe » du roman de Camus. Existe-t-il même cet Arabe, que chantait Serge Reggiani et dont Riad Sattouf nous dit qu’il pourrait être « du futur » ? Moussa aurait-il pu être kabyle, chaoui ou mozabite pendant que Meursault et ses contemporains ne voyaient qu’un Arabe ? Haroun souhaite raconter l’histoire de son frère : « Je te le dis d’emblée : le second mort, celui qui a été assassiné, c’est mon frère. […] Il ne reste que moi pour parler à sa place. » Haroun, comme Toni Morrison, raconte la mémoire lésée de ceux qui ne sont plus là, ou qui ne sont pas entendus.

          Moussa avait une mère, lui aussi, nous dit Haroun – quand Albert Camus ne parle que de la mère de Meursault. Et un frère – lui-même, à qui il a manqué, et sur qui a pesé la solitude d’une maman occupée à pleurer l’aîné. Les déménagements n’y feront rien : la mort du frère planera toujours sur le petit Haroun, surnommé le « fils de la veuve », inconsolable Caïn, responsable et coupable d’avoir survécu.

          « Les gens en parlent encore, mais n’évoquent qu’un seul mort – sans honte, vois-tu, alors qu’il y en avait deux, de morts. » La révolte du narrateur rappelle celle d’Antigone, folle de ne pouvoir donner une sépulture égale à ses deux frères. Haroun est indigné de cette mémoire sélective. Il opère un étonnant transfert : malgré lui, il se glisse dans la peau de Meursault et porte le poids de son crime : « C’est ton héros qui tue, c’est moi qui éprouve de la culpabilité, c’est moi qui suis condamné à l’errance… », harangue-t-il, en direction de Camus. Et comme le meurtrier, il en vient à être gagné par l’apathie et le désintérêt – même pour celle qui représente pourtant « la moitié du monde », la mère, Maman, M’ma, morte ou vivante : « Oui, aujourd’hui, M’ma est encore vivante et ça me laisse complètement indifférent. »

          « La lune regardait, elle aussi ; le ciel tout entier semblait une lune. » Meursault a commis l’irréparable sous un soleil de plomb. C’est avec la lune pour confidente qu’Haroun décidera de reproduire le même geste. Sous l’influence de sa mère, qui le pousse au crime pour venger la mémoire de son fils assassiné, Haroun appuie sur la détente et tire deux fois sur un Français. « Au fond, je me suis senti soulagé, allégé, libre dans mon propre corps qui cessait enfin d’être destiné au meurtre. » Haroun donne la mort à deux heures du matin, pour la « faire coïncider avec l’heure exacte de l’assassinat de Moussa » qui eut lieu à deux heures de l’après-midi. Les coups de feu d’Haroun sonnent comme « deux coups brefs frappés à la porte de la délivrance », là où ceux tirés par Meursault étaient « comme quatre coups brefs que je frappai à la porte du malheur ».

          Arrêté cinq jours après son meurtre, il est questionné puis relâché sans autre forme de jugement. Le récit s’achève, tout comme L’Étranger, sur une rencontre avec Dieu. De ces cinq dernières pages qui étaient pour Daoud les plus bouleversantes du roman d’Albert Camus, l’auteur tirera une confrontation entre Haroun et un imam. Haroun, comme Meursault, refusera les prières du représentant du divin et formulera un seul souhait, le même que celui de son double : « Je voudrais, moi aussi, qu’ils soient nombreux, mes spectateurs, et que leur haine soit sauvage. »

        

        
          
            Briser des carcans collectifs
          

          Il y a au cœur de Meursault, contre-enquête un terrible malentendu, un tabou cruel : la colonisation. « Et je dis que de la colonisation à la civilisation, la distance est infinie », dénonçait Aimé Césaire dans Discours sur le colonialisme. Anticolonialiste convaincu, le poète et homme politique français, originaire de Martinique, offrait dans ce texte publié le 7 juin 1950 une critique enflammée du colonialisme européen. Celui qui avait dédié son œuvre à rejeter l’image de l’homme noir issue de l’assimilation culturelle, à se battre pour l’émancipation par « la négation de la négation de l’homme noir », regrettait que l’œuvre civilisatrice se traduisît par une entreprise de domination, par essence à deux vitesses. « C’est le colonisé qui veut aller de l’avant, c’est le colonisateur qui retient en arrière », résumait-il. Quant au vieil Haroun, il l’exprime également avec ses mots : « Quand les colons s’enfuient, ils nous laissent souvent trois choses : des os, des routes et des mots – ou des morts… »

          Adam Smith avait perçu que la négation du libre arbitre d’hommes et femmes pour les mettre sous le joug d’un Empire ne pouvait porter de fruits pérennes. Le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, consacré par le droit international, est un élan profond : « La cause du peuple algérien, qui contribue de façon décisive à ruiner le système colonial, est la cause de tous les hommes libres », pouvait-on lire dans le « Manifeste des 121 » publié le 6 décembre 1960 dans le magazine Vérité-Liberté, signé, entre autres grands noms, par Jean-Paul Sartre, Michel Leiris, Marguerite Duras et Simone de Beauvoir. En Algérie, les inégalités de statut imposées à ceux qui représentaient 90 % de la population ne pouvaient connaître qu’une issue tragique. La guerre d’Algérie, que la révolte du 8 mai 1945 annonçait déjà, fut ce sanglant dénouement. Aux 500 000 morts que firent les affrontements s’ajouta un million de paysans déplacés, un million de pieds-noirs qui choisirent la valise plutôt que le cercueil et furent sommairement accueillis en France – tout comme les harkis qui quittèrent l’Algérie avec l’espoir déçu d’une protection française.

          À ce bilan numéraire s’ajoute un tabou honteux : il fallut attendre le 10 juin 1999 pour que l’Assemblée nationale française admette que les « événements » en Algérie n’étaient ni des actions de « pacification » ni de « maintien de l’ordre » – mais bel et bien une guerre, une guerre traumatique à l’issue de laquelle devait s’ouvrir un lent travail de reconstruction et de mémoire, entre nostalgie, haine et page blanche. Il est difficile, nous dit l’historien français Benjamin Stora, de se libérer de la communautarisation des mémoires, difficile de refuser de prendre politiquement parti, comme Camus l’a fait pour s’en tenir à un parti humain, dénonçant la violence et le terrorisme par une phrase forte, hélas souvent tronquée, dévoyée, et dont il faut rappeler la formulation originelle : « En ce moment on lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mère peut se trouver dans un de ces tramways. Si c’est cela la justice, je préfère ma mère. »

          Le refus de la caricature, l’entre-deux du doute irritent les tempéraments les plus radicaux, les plus enfiévrés. Mais le doute, force et fragilité, est puissamment humain. Il est le garde-fou d’un esprit libre. Meursault et Haroun partagent une conscience de l’absurdité de leur existence, en rupture avec leurs concitoyens. Ils dérangent. Meursault n’adhère à aucun des préceptes qui régissent la société : célibataire, sans parents depuis la mort de sa mère, sans intérêt pour son travail et athée, capable de tuer un homme, mais incapable de prier pour sa rédemption…

          Le héros de Daoud, lui, souligne la gêne qu’il suscite chez ses concitoyens dès lors qu’il refuse de prendre clairement parti pour un des deux camps qui se disputent son pays. « Je n’étais pas un collaborateur des colons et tous le savaient dans le village, mais je n’étais pas non plus un moudjahid et cela en incommodait beaucoup, que je sois assis là, au milieu, dans cet entre-deux, comme si je faisais une sieste sur une plage. »

          Cette absence de manichéisme est précisément ce qui définit l’identité du narrateur – lequel souligne l’absurde d’une définition binaire opposant les Français aux Arabes dans un pays lui-même multiculturel. « Il y a une vieille chanson qui traîne ici et qui raconte que ‘’la bière est arabe et le whisky occidental’’. C’est faux, bien sûr. Moi, je la corrige souvent quand je suis seul : cette chanson est oranaise, la bière arabe, le whisky européen, les barmans sont kabyles, les rues françaises, les vieux portiques espagnols… c’est sans fin. » La liberté, on le sait, souffre mal les barrières. Comme la langue française, que Kamel Daoud emploie pour « libérer cette langue, s’en libérer, s’y libérer ». Hommage suprême à la liberté par les mots.

        

        
          
            Retrouver la liberté sans boussole
          

          Avant d’écrire des romans, Kamel Daoud a publié des chroniques, très souvent dans Le Quotidien d’Oran, dont il fut le rédacteur en chef pendant quasiment une dizaine d’années. Il continue à en publier, pour le plus grand bonheur de ses lecteurs assidus, et de ses détracteurs, parlant du monde arabe, de l’indignation creuse pour la Palestine, de la liberté ou de son absence. L’un de ses papiers m’a particulièrement interpellé, qui fait le récit fantastique « d’un Arabe sans pieds ». « Le monde des Arabes est un arrêt de bus qui a arrêté les bus et l’Histoire. Comment vit-on dans un arrêt ? […] L’Arabe rentre chez lui dans un univers qui n’est plus le sien. Au seuil de la maison, il regarde sa femme qui regarde ses enfants qui regardent Al-Jazeera. Déjà, ils n’ont même plus de pieds comme lui. Tout juste leurs dernières paires de chaussures. » Marcher, c’est être libre. Un homme sans pieds, c’est la surprenante et oppressante image de l’apathie, de l’impuissance, d’un destin qui échappe, d’un avenir vers lequel il n’est plus possible d’aller.

          L’absurde. Comme chez Samuel Beckett, il transpire du roman de Daoud. « Ils sont des milliers, crois-moi. À traîner la patte depuis l’Indépendance. À déambuler sur des plages, à enterrer des mères mortes et à regarder dehors pendant des heures depuis leur balcon. » Loin de célébrer une Algérie libre, enfin émancipée de la tutelle coloniale, l’auteur souligne l’inertie de concitoyens déboussolés. « L’absurde, c’est mon frère et moi qui le portons sur le dos ou dans le ventre de nos terres, pas l’autre », soupire Haroun.

          Meursault, contre-enquête donne à voir une Algérie post-coloniale rongée de paradoxes car née d’une indépendance douloureuse – « Moi, nostalgique de l’Algérie française ? Non ! Tu n’as rien compris. Je voulais juste te dire qu’à l’époque, nous, les Arabes, donnions l’impression d’attendre, pas de tourner en rond comme aujourd’hui ». Nouvel étranger, Haroun analyse rétrospectivement l’histoire de sa patrie et se défie des dérives nationalistes comme de la violence extrême qu’elles emploient. « La bête qui s’était nourrie de sept ans de guerre était devenue vorace et refusait de rentrer sous terre. »

          Avant de devenir son premier roman, Meursault, contre-enquête est né d’une chronique de Kamel Doud, « Les 36 millions de Meursault », autant que d’Algériens, comme une réponse à la visite du sénateur Jean-Pierre Chevènement en 2010 à Alger, qui demandait si Camus appartenait plutôt à l’Algérie ou à la France. Tous les Algériens, sous-entend Daoud, sont des Meursault coupables de leur propre mort, par leur inertie. De Meursault, « ils ont le même rapport maladif au réel, comme s’ils vivaient dans une sorte d’univers désossé ». Et l’histoire de se répéter, inlassablement : « Le monde entier assiste éternellement au même meurtre en plein soleil. » Au tragique de la guerre d’Algérie a succédé la guerre civile des années 1990. Quelle plus haute absurdité qu’un temps qui fond comme montre au soleil ?

          L’épilogue des deux romans est particulièrement révélateur de ce farouche désenchantement. Meursault refuse de laisser l’aumônier prier pour lui, Haroun rejette le secours de l’imam. « La religion pour moi est un transport collectif que je ne prends pas. J’aime aller vers ce Dieu, à pied s’il le faut, mais pas en voyage organisé », prévient-il, lui qui rêve de « hurler que je suis libre et que Dieu est une question, pas une réponse, et que je veux le rencontrer seul comme à ma naissance ou à ma mort ». Mais « comment dire ça à l’humanité quand tu ne sais pas écrire de livres ? » interroge Haroun. Celui qui ne sait pas écrire, comme celui qui ne sait lire qu’un seul livre est la proie des objecteurs de conscience, des manipulateurs de pensée. De ces livres que des entrepreneurs identitaires malintentionnés sèment dans les prisons, ou entre une soupe et une couverture pour la nuit.

          Ne nous méprenons pas. Kamel Daoud ne nous parle pas seulement de l’Algérie, mais nous livre, à travers la réalité de son pays, un manifeste sur la condition humaine et pour la liberté avant tout. Souvent, on voudrait voir, sous la plume d’auteurs étrangers francophones, une œuvre nécessairement politique, anticoloniale. Ce serait se priver de la dimension universelle de leurs œuvres. « Il faut quelque chose d’infini, d’immense, je crois, pour équilibrer notre condition d’homme », avance Daoud. La littérature. Contre tout moralisme collectiviste et tout immoralisme individuel, lisons pour recouvrer une conscience salutaire, et retrouver nos pieds.
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        Pourquoi j’ai mangé mon père de Roy Lewis
Les Racines du ciel de Romain Gary
Globalia de Jean-Christophe Rufin
Croire au progrès
      

      
        En mettant en scène le débat fondamental qui oppose deux hommes préhistoriques, Édouard, le père, génial innovateur qui va bouleverser son espèce en cherchant à maîtriser le feu, et son frère, Vania, oncle réactionnaire, farouche opposant au progrès, qui ne rêve que de remonter dans son arbre, Roy Lewis nous offre un récit d’une actualité brûlante, une fable convoquant nos peurs ancestrales pour mieux nous en libérer.

        Journaliste et sociologue anglais, l’auteur part très tôt sillonner l’hémisphère Sud en compagnie de son épouse. De retour en Angleterre, il est engagé par The Economist comme correspondant à Washington. L’idée de son premier roman lui serait venue lors de sa rencontre en Afrique avec Louis Leakey, connu pour ses découvertes de crânes d’anthropopithèques.

        Lewis se prend de curiosité pour ce moment charnière de l’évolution de l’espèce où l’Homo erectus, cet homme du savoir-faire, cède la place à l’Homo sapiens, ayant désormais conscience de ce qu’il fait. Venu tard à la littérature, Lewis y fait une entrée fracassante avec ce premier roman, paru en 1960 avec pour titre original The Evolution Man : or, How I Ate My Father. L’ouvrage devient rapidement un best-seller, traduit en français et préfacé par l’écrivain Vercors en 1996.

        Au début du roman, les pithécanthropes luttent contre le froid. « Dès que les glaces du Kilimandjaro et du Ruwenzori descendaient au-dessous du niveau des trois mille, nous gardions en vie à demeure une bonne flambée. » Le feu, qui vient d’être découvert par Édouard, fait déjà l’objet de controverses lorsque l’oncle Vania rejoint la tribu, ce que remarque Ernest, le narrateur et fils d’Édouard : « C’était à père qu’il s’en prenait, tête baissée, comme un rhinocéros, dont son index accusateur aurait pu figurer la corne » ; « Ils avaient passé toute leur vie en violentes discordes ». Méfiant, pessimiste, amer comme son homonyme chez Tchekhov, oncle Vania conjure son frère d’arrêter immédiatement ses expériences. « Ne t’ai-je pas mille fois averti, adjuré, supplié, en qualité de frère aîné, de t’arrêter à temps sur ta lancée calamiteuse, […] avant qu’elle ne t’amène tout droit, avec toute ta famille, vers un désastre irréversible ! »

        
          
          
            Vers la condition d’homme
          

          Au cœur de leur dispute siège l’ambition contrariée d’alimenter un feu capable de propulser toute une espèce vers la condition d’homme, brisant la nuit de sa lumière et apportant chaleur, confort et sécurité aux habitants des cavernes. Malheureusement, lorsque Édouard se met en tête de créer lui-même un feu, ce dernier échappe à son contrôle et ravage une grande partie de la jungle. Les pithécanthropes manquent de périr brûlés et quittent à regret leur caverne pour trouver des terres plus fertiles.

          Au terme d’un long exode, la tribu parvient à trouver un emplacement avantageux, mais doit négocier avec d’autres occupants pour se faire une place sur leurs terres. Édouard propose de leur révéler le secret du feu, ce que le narrateur voit d’un mauvais œil. « Pendant que père nous brossait l’image sentimentale de cette impossible Arcadie paléolithique, je pesais vivement la signification de ses paroles. » La méfiance croissante à l’égard d’Édouard, qui décide malgré tout d’offrir le feu à ses nouveaux voisins, inquiète son fils Ernest. Ce dernier orchestre le meurtre de son père, arguant de son vieil âge pour décider ses camarades à le suivre, dans le but de « tempérer le progrès par une sage prudence ». Lors d’un entraînement au tir à l’arc (dernière trouvaille d’Édouard), il tire sur son père, lequel finit par servir de repas à la communauté – nous donnant le fin mot d’un titre aussi comique qu’énigmatique.

        

        
          
          
            Le pari du progrès
          

          Pourquoi j’ai mangé mon père nous livre avec humour la fable de l’homme, engagé dans un éternel débat entre progrès et conservatisme. Tout l’art de Lewis tient à ce qu’il confère aux primates un langage et un raisonnement qui appartiennent davantage à l’homme des Lumières qu’à ses ancêtres.

          Tout commence avec la découverte du feu par l’ingénieux Édouard, grâce auquel le quotidien des pithécanthropes s’améliore constamment : ils déménagent dans une caverne plus spacieuse, forgent de meilleures armes, commencent à observer leur environnement sous la tutelle de leur chef. Le feu leur procure désormais un confort inédit : « Veut-on se reposer ? On allume un feu et personne ne vous ennuie plus. Du mauvais temps ? Le feu vous sèche en deux coups de cuiller à pot. A-t-on faim ? On trempe la pointe des javelots et allez-y, on chasse », s’enthousiasme le père du narrateur, qui engage également ses enfants à aller se choisir une compagne en dehors du cercle familial. Ernest tombe ainsi follement amoureux de la jeune Griselda, qu’il parvient à ramener auprès de la tribu au terme d’une course-poursuite acharnée.

          Tel Robinson, la force d’Édouard tient à ce qu’il apprend autant de ses erreurs que de ses succès et refuse tout fatalisme dans « ce combat de l’intelligence contre le muscle strié et la griffe rétractile ». Loin de condamner sa tribu à l’errance, il exalte les possibilités du genre humain à raison de ses faiblesses mêmes, qui le poussent à accomplir par la ruse ce qu’il ne peut obtenir par la force : « Le chacal et l’hyène peuvent courir, le vautour peut voler. Tandis que votre pauvre singe nu à peine descendu des arbres, il ne galopait pas bien vite dans les plaines » ; « Le genre subhumain est constamment en danger de s’éteindre. À toute cette menace, à cette hostilité, quelle est notre réponse ? Le défi ! Nous nous appliquerons à exterminer toutes les espèces qui nous ravagent, à n’épargner que celles qui se soumettront ».

          Ce défi, relevé par Édouard, consiste dans l’étude et l’expérimentation scientifiques, gouvernées par un sens de l’observation et une logique qui annoncent les mille inventions du genre humain à venir : « Nous devions apprendre où ils vivaient, et de quoi, et comment ils passaient leur temps » ; « Nous apprenions aussi à déterrer les œufs de tortue » ; « Nous étudiions aussi la botanique » ; « Il nous fallait apprendre la différence entre les deux racines du manioc, dont l’une est nourrissante et l’autre mortelle ».

          Le père de la tribu exalte la capacité de l’homme à s’adapter en toute situation et face à n’importe quel environnement. Selon lui, les autres espèces « sont trop parfaites, et voilà leur faiblesse. Il ne leur reste aucun progrès à faire, et elles n’évolueront pas plus loin, croyez-moi » ; « Je crois que notre force viendra de ce que nous ne sommes pas des spécialistes » ; « Le principal, c’est de s’en tenir fermement à des principes solides. Et je mettrais ma main au feu que la spécialisation, cela met tôt ou tard un terme au progrès d’une espèce ». Autre avertissement, cette fois plus subtil, proposé par Roy Lewis à travers son pithécanthrope : l’espèce humaine doit prendre garde à conserver son adaptabilité plutôt que de se reposer sur les lauriers de la technique : « La nature n’est pas nécessairement du côté des gros bataillons. La nature est avec l’espèce qui possède sur les autres une avance technologique. Pour le moment, c’est nous […]. Quelles que soient nos réussites, ne les laissez jamais vous monter à la tête. »

        

        
          
            Gare au précautionnisme
          

          Chaque génération se grandit de ceux qui entreprennent et qui refusent, comme « Père », « de sacrifier des millénaires d’évolution et d’industrie paléolithique, pour repartir de zéro en pauvres singes arboricoles. Notre grand-père, disait-il, se serait retourné dans sa tombe, laquelle se trouve à l’intérieur d’un crocodile, si son fils avait trahi tout l’effort de sa vie. Non, nous devions rester, et nous servir de notre tête […]. Telle était la beauté de la pensée logique, disait-il ». À ce frère rationaliste, épris de science autant que de technique, et qui explique qu’« on n’apprend que par l’expérience », Vania réplique en boucle : « Cette fois, et c’est avec une insistance dix fois multipliée que je te crie : Arrête ! Arrête, Édouard, arrête avant qu’il soit trop tard, si même il est encore temps, arrête… »

          À la fois écologiste forcené et ermite apeuré, l’oncle Vania ne cesse de mettre en garde son frère. « Tu ne pourras pas maîtriser cette chose infernale que tu appelles le progrès » ; « Vouloir faire en un jour, en un an, ce qui devrait prendre des milliers, des millions d’années […]. Personne n’est fabriqué pour vivre à ce rythme infernal ! ».

          Là où la technique est synonyme d’un nouvel éden pour Édouard, elle représente au contraire une tentation diabolique pour l’oncle Vania. « C’est de l’orgueil. L’orgueil coupable de la créature » ; « Tu as perdu ton innocence ». Les reproches du pithécanthrope se muent en sermon, Vania accusant Édouard de rejouer avant l’heure le péché originel de l’humanité – aussi bien christique (Adam dévorant le fruit défendu de la connaissance), que païen (Prométhée volant le feu divin pour le donner aux hommes) : « Progrès, progrès […] moi j’appelle ça de la rébellion » ; « Tu as transgressé les lois établies par la nature » ; « Évolution n’est pas révolution » ; « Tu t’es expatrié de la nature, Édouard ».

          Le risque est inhérent au progrès. Il a engendré le droit de la responsabilité. Mais sans progrès, ce n’est plus seulement le risque qui disparaît, c’est la vie en son entier. Le commandement de Vania, qui annonce les nostalgistes décroissants et technophobes, embrume ainsi l’avenir d’un immobilisme bougon. « Back to the trees ! » clame Vania, « Remontons dans nos arbres et n’en bougeons plus ! ». Le pithécanthrope se fait le chantre d’un précautionnisme qui devient tétanisant et présente lui-même un risque non négligeable : celui de bloquer les processus d’innovation qui permettraient justement d’enjamber les difficultés croisées par l’être humain. Ainsi, Vania et Édouard incarnent un nouvel avatar de la querelle entre Rousseau et Voltaire : état de nature contre forces du progrès.

          Tout le problème du principe de précaution vient de ce qu’il repose sur une contradiction, celle consistant à proportionner des mesures face à un risque incertain. Or, comment prendre des mesures préventives sans connaître l’amplitude du risque, autrement qu’en figeant l’action et en bridant l’innovation ? À trop prévenir, on en vient à ne plus rien découvrir. D’où les dangers d’un principe érigé en institution, fantasme de ceux qui attendent de l’État qu’il prévienne et répare tous les maux.

          Pourquoi j’ai mangé mon père ne cesse de déjouer avec humour les stratagèmes du conservatisme excessif en dénonçant ses incohérences. Quand tactique rime avec statique, il faut être cohérent et refuser ce que le progrès délivre. Or l’oncle « réac », comme d’autres aujourd’hui qui donnent des leçons tout en produisant un bilan carbone frôlant l’incandescence, ne se prive pas, tout en dissertant sur l’urgence de renoncer, d’étendre « vers la flambée ses pauvres mains bleuies de froid » tout en saisissant une côte de phacochère magnifiquement grillée au feu qu’il condamne. « Progrès, progrès, c’est toi qui lui donnes ce nom, dit oncle Vania […]. Tu as transgressé les lois établies par la nature. Tu en seras puni. Oswald, passe-moi un morceau d’antilope, j’en prendrais volontiers ! »

          Face au conservatisme de Vania, faussement angélique (« Moi, je persiste à n’être qu’un simple enfant, et innocent, de la nature » ; « J’ai fait mon choix. Je reste singe »), Édouard offre la plus pertinente des réponses, lui démontrant l’inanité de son immobilisme au sein d’un monde en mouvement constant : « On peut avancer ou reculer, Vania, rester sur place est impossible – même dans les arbres. » Édouard refuse le « retour au Miocène », ironiquement présenté comme un temps où « les gens savaient se tenir à leur place » selon Vania, avant que son frère ne réplique que leurs ancêtres sont maintenant réduits à de simples fossiles : « Être stagnants, c’est la mort », conclut le père du genre humain.

          À l’heure où nous devrions non pas opposer mais allier les intelligences publiques et privées pour réussir le défi essentiel de la décarbonation, apprenons à nous méfier de ceux qui voudraient nous faire reculer en des temps où la peur dominait la raison, où l’ignorance muselait la connaissance et où l’étroitesse d’esprit bornait jusqu’à l’étouffement l’innovation, celle-là même qui permet à l’humanité de suivre sa pente en montant, selon la belle formule nietzschéenne.

        

        
          
            Une ode à l’inventivité humaine
          

          Les merveilleux anachronismes qui ponctuent Pourquoi j’ai mangé mon père nous font redécouvrir avec humour les plus belles trouvailles du genre humain : la cuisine, par exemple, fait l’objet de tout un chapitre, lorsque la mère d’Ernest a l’idée d’utiliser le feu pour cuire la viande sans la calciner. « Mon Dieu, mon rôti ! […] Il va être trop cuit », s’exclame-t-elle, avant que son époux n’explique aux enfants leur dernière invention : « Cuisiner, mes enfants, cela veut dire… eh bien… c’est une façon de préparer le gibier avant de le mastiquer. » Ernest est ravi : « On eût dit que la viande, sous nos dents, capitulait sans condition. Le goût, ce mélange de cendre et de chair brûlée, de filets attendris et de graisse fondante, était enivrant. Et le jus ! Ce jus rouge ! De l’ambroisie. »

          « Les arts ménagers nous libèrent chaque jour davantage » ; « Les Beaux-Arts se développent et stimulent en nous l’observation de la nature », constate Édouard. À l’art culinaire répond en effet l’art pictural : Édouard se réjouit des peintures esquissées par le primate Alexandre (« Des chefs-d’œuvre » ; « Des primitifs superbes ; une technique brillante, une composition robuste ») et lui conseille d’aller peindre dans la caverne pour que le vent n’efface pas ses créations, tout en se désolant de ne pas avoir encore accès à l’électricité. « Que ne donnerait-on pour la lumière et l’eau courante ! » regrette Édouard lorsque Alexandre lui explique qu’il peint difficilement en raison de l’obscurité qui règne dans la caverne.

          Celle-ci a d’ailleurs des airs de véritable manoir – là encore, l’anachronisme de la description confère tout son charme au récit : « la plus belle caverne de toute la région » est en effet présentée comme « la Terre promise, avec son beau portique ogival », son « rideau de bougainvillées », sa « large terrasse » et son « living-room spacieux ». Une autre découverte, de taille, transcende Ernest lors de ses premiers jours en compagnie de Griselda : « L’amour ! Son ivresse ! Je maintiendrai toujours, si futile que fût en inventions et en développements culturels le moyen pléistocène, qu’une des plus grandes découvertes de ce temps, ce fut l’amour. »

          Au même moment, les pithécanthropes ébauchent la notion de famille, en refusant de s’accoupler avec leurs frères et sœurs pour privilégier l’union à d’autres tribus : « Il est temps pour chacun de vous de se trouver une compagne, et de fonder une famille, pour la prospérité de l’espèce » ; « Ne pas vous battre pour vos sœurs et vos tantes. Sinon le sens moral risque d’être en retard sur la puissance technique, et c’est la catastrophe ». La domestication des animaux voit également le jour, lorsque le petit William décide de garder son chien pour l’élever au lieu de le manger, à la stupeur générale. Les voyages de l’oncle Ian, qui a sillonné les continents et rencontré d’autres espèces d’hominidés, contribuent également à offrir de nouvelles perspectives : « Le plus marrant, c’est les idées qu’ils ont. Ça leur vient des longues nuits qu’ils passent dans leurs cavernes, à rêver et à se raconter des histoires. »

          L’Histoire elle-même semble connue des primates, Édouard parvenant à dater avec quelques centaines de milliers d’années d’avance les ères géologiques : « Je crois que nous sommes vers le milieu du pléistocène. J’aimerais pouvoir supposer que nous avons atteint le pléistocène supérieur […] quand je vous regarde […], j’en doute très sérieusement. » À la croisée de la fable et du manuel d’histoire, Pourquoi j’ai mangé mon père nous invite à rire et réfléchir sur ce monde où l’homme nous ressemble déjà beaucoup, chantant les vertus d’une espèce capable du meilleur, donc du pire : « Les possibilités sont prodigieuses. Bien exploitées, elles mèneront la subhumanité aux branches les plus hautes de l’arbre évolutionnaire. »

          Par la littérature et avec l’humour, Lewis interroge les défis qui sont désormais les nôtres à la lumière des progrès vertigineux que nous avons été capables d’accomplir, en dépit de leurs sempiternels détracteurs et des spectres de nos peurs les plus anciennes.

        

        
          
            Les Racines du ciel de Romain Gary
          

          Impossible de lire Lewis sans évoquer son double antérieur, son jumeau de conscience, le livre précurseur de Romain Gary, Les Racines du ciel, publié en 1956, à une époque où le terme d’« écologie » n’est que rarement employé. Gary, qui obtient avec lui son premier prix Goncourt, y dénonce l’extermination massive des éléphants au Tchad. Quelques mois plus tôt, Le Monde du silence du commandant Cousteau, plongeant les spectateurs dans les profondeurs sous-marines pour suivre les explorations du navire océanographique Calypso, obtenait la Palme d’or au Festival de Cannes. Bien avant la politique, le cinéma et la littérature s’emparent déjà de la question environnementale pour dénoncer, onze ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, les menaces qui pèsent sur la faune et la flore terrestres.

          « On a bien voulu écrire, depuis la parution de ce livre il y a vingt-quatre ans, qu’il était le premier roman “écologique”, le premier appel au secours de notre biosphère menacée. Je ne mesurais cependant pas moi-même, à l’époque, l’étendue des destructions qui se perpétraient ni toute l’ampleur du péril », écrit Romain Gary dans la préface de 1980 aux Racines du ciel. Que ne dirait-il pas aujourd’hui ?

          En 1968, dans une « Lettre à l’éléphant » publiée par Le Figaro, Romain Gary rend hommage au combat de son héros, Morel : « À mes yeux, monsieur et cher éléphant, vous représentez à la perfection tout ce qui est aujourd’hui menacé d’extinction au nom du progrès, de l’efficacité, du matérialisme intégral, d’une idéologie ou même de la raison, car un certain usage abstrait et inhumain de la raison et de la logique se fait de plus en plus le complice de notre folie meurtrière. Il semble évident aujourd’hui que nous nous sommes comportés tout simplement envers d’autres espèces, et la vôtre en particulier, comme nous sommes sur le point de le faire envers nous-mêmes. » Tout est dit.

          Les Racines du ciel représente l’un des premiers romans à mettre en évidence la notion de devoir écologique. Quelques siècles plus tôt, Michel de Montaigne contestait déjà avec vigueur la théorie des animaux-machines de Descartes, préconisant un respect et une attention privilégiés aux autres êtres vivants, allant jusqu’à revendiquer un « général devoir d’humanité, non aux bêtes seulement, qui ont vie et sentiment, mais aux arbres mêmes et aux plantes ». « Il y a quelque commerce entre elles et nous, et quelque obligation mutuelle », affirmait Montaigne au livre II de ses Essais, invitant son lecteur à prendre soin du vivant sous toutes ses formes.

          Gary se fait l’héritier du philosophe. Pour lui, écologie rime avec humanisme puisque la défense de la nature coïncide avec celle de la dignité et de la liberté humaines. « L’éléphant, c’est l’individu », résume Gary dans ses entretiens avec Patrice Galbeau sur France Culture en 1973. Préserver la vie d’un éléphant équivaut à préserver le droit individuel à la liberté et à la dignité, dès lors que celles-ci caractérisent l’homme en tant qu’être vivant.

          Un tel combat pourrait sembler superflu s’il s’agissait d’assurer la simple survie de l’espèce humaine. C’est à dessein que Gary met en scène le devenir des éléphants, plutôt que celui des lions ou de n’importe quel autre animal victime d’une chasse abusive : « Leur énormité même, leur maladresse, leur gigantisme représentent une masse de liberté qui vous fait rêver. Au fond, ce sont les derniers individus. » En effet, la grosseur et la lenteur du pachyderme en font un animal encombrant, tout comme les droits de l’homme encombrent parfois certains dirigeants peu scrupuleux : « On commence par dire […] que les éléphants c’est trop gros, trop encombrant […] et puis on finit par dire la même chose de la liberté – la liberté et l’homme deviennent encombrants à la longue. »

          Si certains accusent Morel de ne pas se préoccuper de causes plus nobles que celle des éléphants, c’est justement parce qu’ils méconnaissent l’importance des rapports entre les différentes espèces qui peuplent la Terre : « On n’avait pas l’impression de signer pour les éléphants, mais contre les hommes », s’indigne notamment le père Fargue, courroucé par l’indifférence de Morel à l’égard de la religion. Au contraire, Gary et son héros font des éléphants les gardiens d’une humanité en perdition ; ainsi les yeux des éléphanteaux reflètent-ils un espace « où semblent s’être réfugiées toutes les qualités humaines tant vantées et dont l’humanité est si abondamment dépourvue ».

        

        
          
            Globalia de Jean-Christophe Rufin
          

          L’image récurrente de la « marge humaine », sur laquelle les ambitions productivistes et nationalistes ne cessent de rogner, prolonge l’idée d’un refuge, d’un espace neutre où les critères d’utilité et d’efficacité s’effaceraient derrière des valeurs moins rentables, mais ô combien essentielles : « Il défendait une marge où ce qui n’avait ni rendement utilitaire ni efficacité tangible, mais demeurait dans l’âme humaine comme un besoin impérissable, pût se réfugier. » En 2004, Jean-Christophe Rufin s’aventure à imaginer les conséquences d’un monde où cette marge salvatrice aurait été effacée au nom d’un bien commun totalitaire. Son roman d’anticipation Globalia, où l’humanité vit sous cloche, enfermée dans une bulle de verre climatisée qui empêche tout contact direct avec la nature et où des « canons à beaux temps » maintiennent un climat factice, a de quoi faire frémir.

          En Globalia, « la culture prime la nature », elle corrige ses inégalités et ses injustices. Le totalitarisme écologique instauré par le gouvernement muselle les libertés fondamentales. Rien de tel chez Gary, pour qui la racine symbolise au contraire l’alliance indispensable de l’écologie et de l’humanisme : les héros de Gary tentent de « répondre eux-mêmes à leur besoin de justice, de liberté, d’amour – ces racines du ciel si profondément enfoncées dans leur poitrine ». C’est cet ancrage terrestre qui permet à l’homme de s’élever spirituellement : « Les racines […] étaient profondément enfoncées dans l’âme humaine – une aspiration incessante et tourmentée orientée en haut et en avant – un besoin d’infini, une soif, un pressentiment d’ailleurs, une attente illimitée – tout cela qui, réduit à la dimension des mains humaines, devient un besoin de dignité. Liberté, égalité, fraternité, dignité… Il n’y avait pas de racines plus profondes et pourtant, de plus menacées. »

          L’éléphant devient l’autre nom de la dignité, du respect dû à la personne humaine. « Au fond, je suis moi-même un éléphant », affirme Saint-Denis qui se rappelle avoir décliné l’offre de Minna : « Je ne l’ai pas touchée. Par respect humain – chacun ses éléphants, après tout. » « J’ai l’impression d’avoir toujours respecté les éléphants, dans ma vie », affirme le colonel Babcock, évoquant sa droiture morale. La variété des significations accolées aux éléphants à travers le monde fait l’objet d’un court excursus ironique. « Donnez-nous, camarades cinéastes, ce dont nous avons besoin ! Montrez-nous, camarades, les grands troupeaux d’éléphants en liberté… », clament les communistes sortant des bureaux de la Pravda ; « votre histoire d’éléphants […]. C’est encore un mouvement antiparlementaire », énonce le dogmatique Jean Dubord au café Saint-Germain. Chacun son idéal éléphantesque.

        

        
          
            Espérer et entreprendre
          

          « Il n’y a plus de solitude pour celui qui a retrouvé les racines cachées qui joignent l’homme à la nature. Il n’y a plus de découragement pour celui qui voit la beauté du monde », peut-on lire dans L’Hippopotame et le philosophe, le recueil des observations du biologiste Théodore Monod. En 1942, loin de la France occupée, ce directeur de l’Institut français d’Afrique noire partage ses convictions pacifistes et écologiques malgré la censure du régime de Vichy. L’ombre de la guerre, la tentation du désespoir et de la résignation défaitiste planent encore sur le roman de Gary, chez qui l’humanisme idéaliste flirte parfois avec une misanthropie mortifère.

          Les personnages des Racines du ciel souffrent pour la plupart d’une solitude profonde liée à leur passé, d’autant plus lorsque celui-ci s’entremêle aux heures les plus sombres de l’Histoire. Pour ces grands blessés de l’âme, orphelins à seize ans comme Minna suite aux bombardements de Berlin, alcooliques notoires ayant commandité le meurtre des populations asiatiques en Corée comme Forsythe, hantés par le souvenir des camps comme Morel, le Tchad sert de refuge. « Je croyais vraiment que le Tchad, c’était un peu un endroit où on pouvait se réfugier au sein de la nature, parmi les éléphants », se souvient Minna. Les chats et les chiens ne suffisent plus ; désormais, les éléphants, étranges animaux de compagnie, semblent seuls capables de combler le vide qui hante les individus après la violence inouïe de la guerre.

          Il n’est pas jusqu’au très britannique colonel Babcock qui ne ressente le besoin de garder près de lui un haricot sauteur, au point que celui-ci l’accompagnera jusque dans la tombe. Morel est peut-être le plus seul d’entre eux : « Ce type-là, ce Morel, avait un tel besoin de compagnie, il sentait à côté de lui un tel trou, un tel vide, qu’il lui avait fallu tous les troupeaux d’Afrique pour le remplir, et sans doute n’était-ce pas encore suffisant. » Le commandant Schölscher voit en lui « un Blanc qui est devenu amok par misanthropie, et qui est passé du côté des éléphants » (l’adjectif « amok », popularisé par la nouvelle éponyme de Zweig, désignant aussi bien un individu atteint de folie meurtrière qu’une forme de fureur animale incontrôlée, notamment chez les éléphants). L’ambition de Waïtari est également liée à une solitude existentielle. Ce député sans parti, coupé de sa communauté d’origine après avoir fait ses classes en France, se cherche un combat lui permettant de combler un manque intime : « Waïtari était un chef-d’œuvre français […] son ambition était à la mesure de sa solitude. »

          Comme plus tard dans Lady L., l’auteur met en garde contre la radicalité des idéalistes, qui trouvent dans leur cause une échappatoire à leur propre faiblesse. L’idéaliste a de quoi inspirer une certaine méfiance chez Gary, surtout lorsqu’il sacrifie volontiers les individus au nom d’une humanité abstraite. En effet, Morel rappelle par certains aspects le révolutionnaire de Lady L., Armand Denis, dont l’idéal anarchiste finit par lui coûter la vie.

          Morel pèche par excès de confiance. Il prête fréquemment aux hommes une bonne foi innée sans s’interroger sur l’ignorance, la cupidité, la pauvreté ou la peur qui les paralysent. « Il s’est mis dans une situation impossible. Personne n’est jamais arrivé à résoudre cette contradiction qu’il y a à vouloir défendre un idéal humain en compagnie des hommes. » Une formule qui pourrait sembler désespérante si elle n’était placée dans la bouche de Peer Qvist, le militant écologiste danois, qui a enseigné le sens même du mot « écologie » à Morel. Aussi le héros des Racines du ciel doit-il trouver un équilibre entre son indéfectible foi en l’humanité et son intransigeance, parfois associée à une misanthropie qui ne dit pas son nom.

          Toutefois, l’héroïsme de Morel réside dans le choix de l’action. L’ancien résistant refuse de céder à la passivité ou à l’impuissance : il est le seul capable de tirer les autres personnages de leur léthargie, le seul qui ne se résigne jamais et s’attire la sympathie de millions d’inconnus à travers son combat. Son courage indéfectible fait écho aux mots d’André Malraux, qui balaie d’un revers de plume les sirènes du pessimisme ou de l’impuissance et chante l’éternelle résilience : « Ce n’est pas parce que l’optimisme du xixe siècle n’existe plus qu’il n’y a plus de pensée humaine ! Depuis quand la volonté s’est-elle fondée sur l’optimisme immédiat ? S’il en était ainsi, il n’y aurait jamais eu de Résistance avant 1944. Selon une vieille et illustre phrase : “Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre…” […] L’homme doit être fondé à nouveau, oui : mais pas sur des images d’Épinal. L’Europe présente est la valeur intellectuelle la plus haute du monde. ».

          Au-delà des violences et des rivalités nationalistes, Morel parvient à recréer autour de lui une petite communauté qui porte ses enseignements par-delà sa disparition. Ainsi le major Forsythe et Minna décident-ils de marier leurs solitudes et de continuer à honorer les engagements de leur ami. À la fin du roman, le sol aride du Tchad semble porteur d’un espoir nouveau ; le printemps souterrain qui fleurissait déjà chez Zola se retrouve ici sous d’autres auspices : le major Forsythe, par-delà sa mélancolie avinée, pressent « la lente poussée, millimètre par millimètre, de ce vieux et difficile printemps » ; ce « printemps souterrain qui vivait sa vie cachée dans la profondeur des racines allait surgir à la surface de la terre ». L’urgence écologique sonne à nos portes. Notre génération ne peut ruiner l’éclosion du printemps telle qu’elle s’annonce au pas des éléphants à l’approche, le plus beau bruit de la terre selon Romain Gary, pour peu que l’on réapprenne à l’entendre. Le progrès, désormais, doit être tout entier orienté vers son sauvetage actif.
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        Herzog de Saul Bellow
S’échapper de nos prisons mentales
      

      
        Écrit entre 1960 et 1964, Herzog nous plonge dans le tréfonds d’une âme en peine, celle du professeur Moses Elkanah Herzog, aux prises avec les frustrations et les regrets qui accompagnent une crise de la cinquantaine pour le moins douloureuse. Il faut dire que l’existence n’épargne pas le malheureux narrateur. Sa seconde ex-femme, Madeleine, lui a préféré son meilleur ami, Valentin Gersbach, interdisant à Herzog de la rejoindre à Chicago où elle a pourtant emmené leurs enfants, Marco et Junie. Au même moment, la carrière du professeur bat de l’aile, entre étudiants endormis et syndrome de la page blanche. Sa relation avec la belle Ramona ne va nulle part. Le roman s’ouvre donc sur un personnage en pleine crise identitaire, isolé dans sa maison croulante de Ludeyville (ville fictive, située près des Berkshires, dans le Massachusetts) : « En avril, il était encore assez clair, mais vers la fin de mai il commença à battre la campagne » ; « En considérant l’ensemble de sa vie, il comprenait qu’il avait tout gâché ».

        Pour tromper l’ennui, Herzog s’adonne à l’écriture épistolaire, rédigeant quantité de lettres dont les destinataires varient selon son humeur : « En proie à une véritable obsession, il écrivait des lettres à tout le monde. » Aucune lettre ne parvient jamais à son destinataire, si bien que les missives se confondent progressivement avec le monologue intérieur du narrateur, qui éprouve le besoin de remonter le cours du temps pour retrouver le fil de sa vie. Les souvenirs affluent et grippent une mécanique narrative déjà bien lente, de son enfance à Montréal comme fils d’immigrés juifs russes, à ses déboires sentimentaux avec Daisy, sa première femme, puis avec Madeleine.

        Au cours d’une semaine mouvementée, Herzog ira successivement à Martha’s Vineyard chez des amis, à New York chez son amante Ramona, puis à Chicago où, muni d’une arme, il s’imaginera commettre un double meurtre pour se venger de sa femme et avoir la garde de sa fille. Il finira par renoncer et par rentrer chez lui, non sans avoir failli perdre la vie au cours d’un accident de voiture. De retour dans sa résidence de Ludeyville, Herzog décide de restaurer la demeure en ruine, tout en invitant son amante Ramona à dîner. Les multiples lettres qui interrompaient la narration se font de moins en moins nombreuses au fur et à mesure qu’Herzog semble guérir de son étrange maladie.

        Les difficultés du protagoniste ne sont pas sans rappeler celles de son auteur, qui vient d’être trompé par sa seconde femme, Sondra Tsachacbasov, au moment où il commence la rédaction d’Herzog. Celle-ci l’a trompé avec son meilleur ami, Jack Ludwig, l’un des admirateurs les plus fervents de Bellow. Sondra devient Madeleine et Jack Valentin Gersbach. Le personnage de Sandor Hammlestein (avocat de Madeleine) est inspiré de l’avocat de Sondra. Les souvenirs d’enfance d’Herzog évoquent également ceux de l’auteur : famille juive immigrée à Montréal, relation orageuse avec un père trafiquant d’alcool, traumatisme du décès de la mère. On retrouve enfin une même fascination pour Chicago et une même défiance envers les femmes.

        Ces correspondances font du roman l’ouvrage le plus personnel de Saul Bellow, le plus riche et le plus célèbre de ses écrits. Herzog est à la fois un bildungsroman, un portrait au vitriol de la seconde femme de Bellow, une méditation sur l’échec des philosophes à cerner la condition humaine et un tableau de l’Amérique du xxe siècle. C’est surtout la création d’un personnage hybride unique, mélange de fiction et de réalité, dont l’étrange maladie mentale reflète les égarements de son époque… et de la nôtre. Sans fard ni misérabilisme, Herzog nous invite à lire au miroir de nos propres névroses. À travers ce roman si intime, l’auteur croque certes les vicissitudes de l’esprit et la puissance de l’angoisse, mais aussi la fragilité de cette si belle mécanique que constitue le cerveau humain, et que mille accidents menacent de dérégler.

        
          
          
            Enfermé en soi-même
          

          À l’image du personnage, emmuré dans ses souffrances, Herzog nous enferme dans l’esprit tourmenté d’un homme solitaire, obsédé par son histoire et ses déboires. On manque d’air à la lecture de cet immense monologue intérieur, qui rappelle à bien des égards Ulysse (Joyce est d’ailleurs l’auteur préféré de Bellow). Cependant, là où le flux de conscience de Leopold Bloom était constamment interrompu par les événements et les êtres autour de lui, celui de Moses Herzog demeure hermétique au monde extérieur.

          À la fois objet et sujet de son propre discours, Herzog oscille entre complaisance victimaire et autocritique impitoyable : « Il était Moses, Moses Elkanah Herzog, un brave homme et le bienfaiteur de Madeleine. Il avait tout fait pour elle, tout ! » ; « Herzog sourit à cet ancien avatar de sa vie, Herzog la victime, Herzog l’amoureux en puissance, Herzog l’homme sur qui le monde comptait, grâce à un certain travail intellectuel, pour changer le cours de l’histoire ». La répétition incessante du nom propre traduit le ressassement d’une conscience repliée sur elle-même, incapable de s’ouvrir à d’autres individus. Herzog, scindé en deux, devient à la fois le patient et le psychanalyste. « La répétition incessante est une menace pour la santé mentale », reconnaît-il fort à propos.

          Lucide, l’anti-héros déplore cet enfermement malsain sans pouvoir y remédier : « J’ai le crâne qui bout à force de penser », explique-t-il au docteur Emmerich. Tout le problème vient de ce qu’Herzog ne pense qu’à lui. « Herzog rejoignit pour un instant le monde extérieur en se considérant d’un œil objectif. Lui aussi pouvait sourire en voyant Herzog et le mépriser. » Le narrateur se complaît dans l’érotisation du malheur et adopte une passivité qui confine à la paresse – d’où les nombreuses références au divan, où l’analyse alterne avec la sieste. « Satisfait de sa propre sévérité, positivement ravi de la dureté et de la rigueur de son jugement, il resta allongé sur le divan, les bras étendus au-dessus de sa tête, les jambes mollement dépliées. »

        

        
          
            Les leçons du réel
          

          « Tu vis en pleine névrose. Tous ces tas de notes. C’est grotesque à quel point tu peux être désorganisé. Tu es comme un drogué… mais toi, ce sont les abstractions qui t’intoxiquent. » Quel est, outre son angoisse, l’autre véritable ennemi d’Herzog ? La réalité, celle d’un monde trop moderne où progrès techniques, théories psychanalytiques, combats féministes et bouleversements politiques le déroutent de plus en plus. À propos de Simkin, son avocat, il écrit : « C’était un professeur de réalité. Il y en a beaucoup comme ça. Je les attire » ; « Des instructeurs de réalité. Ils veulent vous enseigner – pour vous punir – les leçons du Réel ». Le solipsisme narcissique d’Herzog l’oblige à considérer autrui non plus comme un médiateur indispensable entre lui et lui-même, mais bien comme un rappel malvenu des contraintes du monde réel : « Son bureau était jonché de factures impayées, de lettres demeurées sans réponse. » Son amante, Ramona, le met aussi en garde contre une misanthropie naissante : « Tu as de grandes aptitudes pour la vie […] il faut que tu essayes d’oublier tes rancunes. Sinon, elles te dévoreront. »

          À force de faire le procès de la réalité, Herzog menace de sombrer dans la paranoïa. Le lecteur est invité à se défier d’une voix narrative de plus en plus incohérente, qui doute de sa propre légitimité : « Son ami, son ancien ami, Valentin, et sa femme, son ex-femme, Madeleine, avaient fait courir le bruit qu’il avait perdu la raison. Était-ce vrai ? » Le tour de force de Bellow consiste à créer un personnage qui ne bascule jamais complètement dans la folie, mais doute de sa capacité à demeurer sain d’esprit.

          Sur le fil, entre délire paranoïaque et lucidité douloureuse, Herzog alterne les théories complotistes et les autodiagnostics : « Il ne faut pas qu’ils s’imaginent qu’ils peuvent s’en tirer comme ça ; qu’ils peuvent me ridiculiser, m’avoir » ; « On pouvait considérer ses récents malheurs comme un projet collectif, lui-même y participant, pour détruire sa vanité […] dans le bourbier de la pourriture post-Renaissance, post-humaniste, post-cartésienne, tout à côté du Vide. Tout le monde était dans le coup » ; « Malgré lui, comme un morphinomane qui lutte pour se défaire de la drogue, il recommencerait à raconter qu’il avait été dupé, manœuvré, manipulé, dépouillé de ses dettes ».

        

        
          
          
            Un cœur noble
          

          Il y a une certaine grandeur d’âme dans la façon qu’a Herzog de reconnaître ses torts et ses fragilités. À propos de Madeleine et Valentin, il écrit ainsi : « J’ai empli le monde de lettres pour les empêcher de s’échapper. Je les veux sous leur forme humaine alors j’évoque tout un environnement et je les garde prisonniers dedans. Je mets tout mon cœur dans ces constructions. Mais ce ne sont que des constructions. » La noblesse de cette lucidité est inscrite dans le nom même du protagoniste : herzog signifie « duc » ou « noble » en Europe de l’Est, tandis que herz est la traduction de « cœur » en allemand.

          Bellow cherche à faire ressortir la noblesse inhérente à chacun lorsqu’il tente de répondre à la question « Que signifie être un homme ? », question métaphysique qui taraude Herzog. Bellow et son héros sont profondément humanistes : l’auteur avait pris ses distances avec la philosophie existentialiste des Français lors de son séjour à Paris, parce qu’il ne pouvait se résoudre à admettre l’absurdité radicale inhérente à la condition humaine.

          « Que peuvent faire des humanistes et des gens qui réfléchissent sinon chercher à tâtons des mots qui conviennent ? » : à tâtons, à coup d’erreurs et de détours, Herzog parvient néanmoins à se sortir de la crise identitaire qui menaçait de le détruire. Il s’amuse même de son obsession : « Oh, ce Herzog, cette mystérieuse créature ! » ; « Il comprenait que tous les êtres humains ne vivaient pas pour être compris par les Herzog de ce monde ».

          La tendresse et l’humour de Bellow envers son personnage attestent une forme de solidarité avec les tourments d’Herzog, dont les questionnements existentiels et les déceptions sentimentales résonnent avec l’expérience de plus d’un lecteur. La véritable leçon donnée par Herzog est celle dont il fait l’apprentissage au cours du roman : « La pensée peut-elle vous réveiller du rêve de l’existence ? Pas quand elle devient un second royaume de confusion, un autre rêve plus compliqué, le rêve de l’intellect, l’illusion des explications totales. » Sorti de l’illusion, Herzog comprend qu’il doit renoncer à comprendre : « Examinez ce qui est compréhensible et vous en arriverez à la conclusion que seul l’incompréhensible brille d’un certain éclat » ; « Un homme peut dire : “désormais je m’en vais dire la vérité”. Mais la vérité l’entend et s’enfuit se cacher avant même qu’il ait fini de parler. Il y a quelque chose de drôle dans la condition humaine et l’intelligence civilisée s’amuse de ses propres idées. » Herzog triomphe précisément lorsqu’il abandonne le combat, lorsqu’il se résigne à ne pas comprendre : c’est en acceptant le fardeau de ses échecs et de ses frustrations plutôt que d’y substituer une étiquette intellectuelle que le héros recouvre son identité.

          Herzog va puiser au tréfonds des difficultés de l’être humain, d’un quotidien où la souffrance se déploie parfois dans toute son absurdité. S’il n’est pas de vie sans douleur, sans drame ni cicatrices, il n’est pas de lecture qui ne nous procure une forme de réconfort à la pensée que nous ne sommes jamais vraiment seuls.

          Antidote éternel au solipsisme, la littérature renouvelle sans cesse notre empathie pour les autres, en même temps qu’elle affûte nos capacités d’analyse et d’identification. Loin de l’intelligence technocratique, froide, budgétaire ou idéologique, c’est ici toute l’intelligence de la sensibilité qui se lit dans chacune des pages du roman, entre lettres fantasmées, pensées éparses et réflexions solitaires. À l’écriture de la folie succède progressivement l’écriture thérapeutique, qui restaure un lien entre les composantes fragmentées du personnage et de son existence, tout en instaurant une communication bien réelle avec le lecteur.

        

      

    
  
    
      
      
        Lecture associée
      

      
        James Joyce, Ulysse, Folio, 2013.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 3
      

      
        Viser haut
      

      
        
          Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar

          Germinal d’Émile Zola

          Don Quichotte de Cervantès

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      
        Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar
Sauver la culture et la beauté
      

      
        « Les dieux n’étant plus et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où l’homme seul a été », écrivait Flaubert dans sa Correspondance. C’est ce moment singulier qui fascine la jeune Marguerite lorsqu’elle découvre, à l’âge de vingt et un ans, la villa Hadriana à Rome. Saisie par la beauté du lieu et par le destin de son ancien propriétaire, elle décide de lui consacrer un ouvrage à l’intelligence rare. À l’heure où nos bibliothèques, nos salles de concert et nos musées ont à nouveau ouvert leurs portes, les Mémoires d’Hadrien sont une lecture essentielle tant, mieux qu’aucun autre, ce roman sensible installe la culture, ce bras armé de l’humanisme, à sa place de majesté, celle qui détermine, augmente et justifie le sens de nos vies.

        Prenant la forme d’une correspondance à sens unique, Yourcenar nous plonge au soir de la vie du mythique empereur romain qui accéda au pouvoir en 117 à l’âge de quarante ans, Hadrien. Après avoir fidèlement servi Trajan et ses guerres de conquête, Hadrien fait un choix iconoclaste pour son temps en choisissant la paix. « Puisque la haine, la sottise, le délire ont des effets durables, je ne voyais pas pourquoi la lucidité, la bienveillance, la justice n’auraient pas les leurs. » Tout au long de son règne, il cherche ainsi moins à étendre les frontières qu’à consolider l’harmonie entre les peuples composant son empire.

        Dans une langue frappée par la grâce des dieux, Marguerite Yourcenar nous révèle la puissance mûrie d’une transmission. Hadrien écrit ici à celui qui montera un jour sur le trône, Marc Aurèle. « J’ai formé le projet de te raconter ma vie. » « Je compte sur cet examen des faits pour me définir, me juger peut-être, ou tout au moins pour me mieux connaître avant de mourir », écrit Hadrien à son successeur futur. Le souci de témoigner et de préparer accompagne la déréliction physique de l’empereur.

        Sa formation aux armes, son admiration pour la Grèce, ses voyages, ses affinités culturelles et même son amour pour le jeune éphèbe Antinoüs défilent comme autant de commandements arrachés au marbre, animés par un souffle de vie suspendu, incarnant, plutôt qu’illustrant son propos. La magie sensible opère, portée par l’élégance et la lucidité contagieuse des souvenirs du grand homme. Ces Mémoires imaginaires offrent une Magna Carta revisitée, un héritage philosophique, politique et humaniste où la tolérance, la vision haute et la culture s’allient pour préserver une civilisation de tout ce qui peut la menacer.

        Le stoïcien ne communique pas seulement avec son fils adoptif. Son message est destiné à la première génération de lecteurs de ce chef-d’œuvre, qui fut meurtrie par la Seconde Guerre mondiale, comme à toutes celles qui suivront, y compris la nôtre qui en a tant besoin. Les romanciers sont des mages.

        
          
            Harmonie humaniste
          

          Intrigué par la diversité des organisations humaines, Hadrien se défie du repli et part à la rencontre des autres et du grand monde, qu’il parcourt inlassablement avec une curiosité empathique. « Je tenais d’autant plus à tout voir par mes propres yeux. » Sur ses vingt années de règne, Hadrien en passe ainsi douze hors de Rome, sur toutes les routes de l’Empire et au-delà. « Mes belles années s’étaient passées en voyage, aux camps, aux avant-postes. » L’érudition sera son glaive, l’ouverture gourmande son épée. D’où son intérêt prononcé pour la science. « J’ai toujours été l’ami des astronomes et le client des astrologues. » D’où aussi son « goût du dépaysement » qui l’amène à regarder vers l’Orient, quitte à tourner le dos à Rome : « Quels climats, quelle faune, quelles races d’hommes aurais-je découverts, quels empires ignorants de nous comme nous le sommes d’eux […] ? » ; « Nous connaissons encore assez mal la configuration de la terre. À cette ignorance je ne comprends pas qu’on se résigne ».

          À la différence de beaucoup d’empereurs romains, Hadrien n’est pas né à Rome, mais en Espagne. « La fiction officielle veut qu’un empereur romain naisse à Rome, mais c’est à Italica que je suis né ; c’est à ce pays sec et pourtant fertile que j’ai superposé plus tard tant de régions du monde. » D’emblée, le futur souverain adopte une perspective distanciée sur le territoire qu’il sera appelé à gouverner. Sa formation hellénistique et ses études nourries d’humanités cultivent en lui un sens de la modération qui tranche avec l’ambition immodérée de puissance de tant de consuls. « Je fus sobre avec volupté », tranche Hadrien, dont la sagesse consiste à épouser les contours de multiples pensées et cultures pour mieux les comprendre, préférant l’harmonie au conflit, la complémentarité à l’opposition.

          Tout au long de sa vie, Hadrien lutte contre l’étroitesse d’esprit et promeut la culture. Ce pourquoi il se méfie des dogmes chrétiens naissants. « Je devinais sous cette innocence renfermée et fade la féroce intransigeance du sectaire en présence de formes de vie et de pensée qui ne sont pas les siennes, l’insolent orgueil qui le fait se préférer au reste des hommes, et sa vue volontairement encadrée d’œillères. » L’esprit critique de l’empereur va jusqu’à remettre en cause l’enseignement prévalant à Rome et modifie les programmes scolaires : « Sur bien des points, d’ailleurs, la pensée de nos philosophes me semblait elle aussi bornée, confuse, ou stérile » ; « J’avais fait mettre au programme des écoles les œuvres trop négligées d’Hésiode et d’Ennius ». Éternel apprenti de l’existence, Hadrien voit dans les livres un moyen de préserver l’histoire des idées qui ont contribué à améliorer lentement l’humanité en dépit de nos mauvais penchants.

          Refusant les raccourcis, l’empereur philosophe partage son amour de la nuance. « J’essayais de démontrer aux Grecs qu’ils n’étaient pas toujours les plus sages, aux Juifs qu’ils n’étaient nullement les plus purs. » Il déplore l’étroitesse d’esprit et l’intolérance des peuples cohabitant sous la tutelle de Rome sans rien savoir les uns des autres. « Ces races qui vivaient porte à porte depuis des siècles n’avaient jamais eu la curiosité de se connaître, ni la décence de s’accepter. »

          Hadrien cultive son imagination et entretient la flamme de sa curiosité pour les mettre au service de son pacifisme. En témoigne la rencontre avec l’empereur parthe, Osroès. Hadrien narre ici les pouvoirs de l’empathie, cet art d’entrer dans la peau de son interlocuteur pour découvrir un terrain de concorde. « Mes curieuses disciplines mentales m’aidaient à capter cette pensée fuyante : assis en face de l’empereur parthe, j’apprenais à prévoir, et bientôt à orienter ses réponses ; j’entrais dans son jeu ; je m’imaginais devenu Osroès marchandant avec Hadrien. » L’entrevue est un succès. « L’accord conclu entre nous au cours de cette visite dure encore ; depuis quinze ans, de part et d’autre rien n’a troublé la paix aux frontières. »

        

        
          
          
            Gardien des trésors éternels
          

          « Le véritable lieu de naissance est celui où l’on a porté pour la première fois un coup d’œil intelligent sur soi-même : mes premières patries ont été des livres. À un moindre degré, des écoles », constate Hadrien en évoquant son enfance. Trois moyens d’apprentissage se font jour : l’étude de soi, l’observation des hommes et la lecture, qui demeure l’une de ses activités favorites tout au long de son existence. « J’ai lu à peu près tout ce que nos historiens, nos poètes, et même nos conteurs ont écrit, bien que ces derniers soient réputés frivoles, et je leur dois peut-être plus d’informations que je n’en ai recueilli dans les situations assez variées de ma propre vie. » Tout est dit.

          Au cours de ses nombreux voyages, Hadrien s’entoure d’ouvrages qu’il collectionne et entrepose soigneusement dans sa villa, cette Hadriana qu’il compose comme un texte. « Je sentais de plus en plus le besoin de rassembler et de conserver les volumes anciens, de charger des scribes consciencieux d’en tirer des copies nouvelles » ; « La Villa était assez terminée pour que j’y pusse faire transporter mes collections, mes instruments de musique, les quelques milliers de livres achetés un peu partout au cours de mes voyages ».

          Hadrien se campe en gardien de la beauté sous toutes ses formes, aussi bien philosophique que littéraire ou esthétique. « Je me sentais responsable de la beauté du monde » ; « Je me promis de veiller sur le dieu désarmé », écrit-il à propos de la culture hellénistique. L’empereur s’intéresse à tous les arts. Lettré, il est également mélomane. Il compose même des poèmes et joue de la musique. « Le soir, l’architecture cédait la place à la musique, cette construction invisible. J’ai plus ou moins pratiqué tous les arts. » L’art et la littérature fascinent celui qui y trouve une source d’apprentissage inépuisable, à l’image de l’existence, dont il recueille encore les enseignements quelques mois avant sa mort. « Je ne suis pas sûr de n’avoir plus rien à en apprendre. J’écouterai ses instructions secrètes jusqu’au bout. »

          La beauté des œuvres littéraires lui semble pourtant bien fragile : « Je me disais qu’il suffirait de quelques guerres […] pour que périssent à jamais les pensées venues jusqu’à nous à l’aide de ces frêles objets de fibres et d’encre. Chaque homme assez fortuné pour bénéficier plus ou moins de ce legs de culture me paraissait chargé d’un fidéis commis à l’égard du genre humain. » C’est là qu’il s’adresse à beaucoup d’entre nous. C’est par ces mots qu’il nous oblige.

          Les Mémoires d’Hadrien lancent une invitation aux dirigeants comme aux possédants : soyez les défenseurs de l’art, de la création, du beau. De même, faisons le pari de ce que « l’abbé Du Bos, Montesquieu, Voltaire, Germaine de Staël et la IIIe République appelaient arts et lettres », comme nous le rappelle le grand amoureux des arts Marc Fumaroli dans son divin et posthume Dans ma bibliothèque. La guerre et la paix, édité aux Belles Lettres par Caroline Noirot. Comme Hadrien, il est grand temps de se sentir à nouveau « responsable de la beauté du monde ». Tout autant que de la bonne santé de la planète ou du devenir de nos liens et donc de nos économies. Ne cédons plus à ces viles hiérarchies qui voudraient que la culture patiente ou descende d’un cran.

          Hadrien, lui, ne cesse jamais de croire au grand œuvre de l’homme. Au soir de sa vie, il ne se départ pas d’une forme d’espoir lorsqu’il se tourne vers l’avenir. Il offre à Marc Aurèle les quelques leçons de son règne en lui enjoignant de préserver l’humanisme, la culture et la liberté hérités de la Grèce. « La paix s’installera de nouveau entre deux périodes de guerre ; les mots de liberté, d’humanité, de justice retrouveront çà et là le sens que nous avons tenté de leur donner. Nos livres ne périront pas tous ; on réparera nos statues brisées ; d’autres coupoles et d’autres frontons naîtront de nos frontons et de nos coupoles ; quelques hommes penseront, travailleront et sentiront comme nous : j’ose compter sur ces continuateurs placés à intervalles irréguliers le long des siècles, sur cette intermittente immortalité. »

          À travers son destinataire premier, c’est bien à tous les dirigeants que l’empereur fictif s’adresse, ces continuateurs lointains d’une œuvre éternellement recommencée, menacée et perfectionnée à travers les siècles.
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        Gustave Flaubert, Correspondance, Gallimard, 1980.

        Marc Fumaroli, Dans ma bibliothèque. La guerre et la paix, Les Belles Lettres, 2021.

      

    
  
    
      
      
        Germinal d’Émile Zola
N’abandonner personne
      

      
        Arrière-arrière-petit-fils, du côté de ma mère, d’un bébé trouvé dans une rue froide du Pas-de-Calais, sans famille connue ni d’autre horizon que celui du hasard ; descendant de cet homme qui, à peine quelques années plus tard, se rompit le dos et brûla ses poumons au charbon de la fosse numéro 9 de la mine d’Oignies ; arrière-petit-fils de mineur ayant travaillé, comme son père, à la fosse dès son plus jeune âge – on les appelait les galibots – mais qui terminera à la comptabilité quand on découvrit qu’il savait compter ; petit-fils d’un homme qui s’est arraché au noir terril auquel on le destinait pour devenir médecin parce qu’il voulait, disait-il, sauver son père, j’ai la sensation, quand je lis Germinal, de grimper dans mon arbre généalogique, de remonter un fleuve à sa source, et de rejoindre par l’effet d’une fiction universelle ceux qui m’ont, sans le savoir, tant donné.

        « Ils étaient de la fosse, comme on est d’un pays », dit une chanson populaire. L’histoire des corons peut sembler lointaine à notre siècle d’écrans tactiles et d’urgence climatique. La dernière mine de charbon de France, pourtant, n’a été rebouchée qu’en 2004. Dans les mémoires, l’empreinte reste profonde. La mine est un legs pour toutes les terres à charbon – nord et est de la France, Angleterre, Belgique et tant d’autres, une mémoire à la fois intime, collective et nationale. C’est un mythe autant qu’un pan crucial de notre histoire économique, technologique, politique et sociale. Grâce à Émile Zola, c’est devenu un monument de littérature.

        Dans l’imaginaire populaire, Germinal, publié en 1885 dans la série des Rougon-Macquart, est un roman d’inspiration marxiste, un manifeste brûlant d’appels au grand soir. L’œuvre va bien au-delà. C’est une large fresque du réel, une invitation à penser les équilibres économiques et sociaux d’un temps donné à l’aune d’une invariable priorité, l’humain. Si Germinal dénonce, plus qu’à raison, certaines conditions de vie ouvrière de l’époque, le roman n’est tendre avec aucune idéologie, du capitalisme poussé à ses excès jusqu’au socialisme marxiste, ce que l’on feint parfois d’oublier. Il est en vérité un éloge, derrière ses éclats révolutionnaires, non de la révolte mais de la modération, l’œuvre ne versant jamais dans la caricature ou la pensée de système tant elle garde la mesure de l’Homme. Que ceux qui en doutent le lisent ou le relisent.

        Germinal nous interpelle avec une stupéfiante modernité sur les inégalités, le divorce avec les élites, le sens de l’innovation ou les conditions de transformation d’une économie pour une prospérité partagée. Alors que nos démocraties ploient sous les frustrations, alors que les systèmes productifs hérités de la révolution industrielle découvrent leurs limites sociales et environnementales, ce roman nous peint des scènes aux échos troublants, dessine quelques invariants à travers l’époque, et esquisse des leçons d’une rare utilité.

        
          
            Dans la gueule du Voreux
          

          Chaque jour, les hommes descendent dans la fosse du Voreux, l’angoisse au corps. Remonteront-ils ? Étienne Lantier est des leurs. Fils illégitime de Gervaise Macquart et de son amant Lantier, il rejoint la mine en 1866. « Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et d’une épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes à Montsou. » Voilà Étienne qui découvre l’air poisseux de la mine par un petit matin de printemps. C’est Vincent Maheu, surnommé Bonnemort en raison de sa résistance physique prodigieuse, qui l’a introduit au métier et lui a permis, malgré le marasme économique qui s’abat sur la région, de décrocher un poste de herscheur, le mineur qui pousse dans les boyaux les wagonnets. Les Maheu sont ses samaritains, jusqu’à leur fille, la douce Catherine, qui partagera avec Étienne Lantier un morceau de pain, scellant en lui, à cette occasion, une irrépressible passion amoureuse.

          À seulement deux kilomètres de Montsou vit la famille Grégoire, dont le quotidien ne ressemble pas à celui des mineurs – brioche et chocolat chaud sur la table du petit déjeuner, quand les Maheu ne peuvent pas même se procurer quelques cuillerées de café ni un maigre crédit chez l’épicier. Le ventre creux, la mère Maheu se présente chez les Grégoire flanquée de deux enfants, pour y quémander cent sous. Les bourgeois refusent mais lui abandonnent des vêtements et de la brioche, que la Maheude s’empresse d’aller échanger contre des provisions. Tout est survie.

          Catherine, elle, cède aux ardeurs de Chaval, un ouvrier de la mine mais surtout une brute, en échange d’un ruban pour son chapeau. Étienne écume d’une rage digne d’un héros antique. « Cela le rendait fou, il serrait les poings, il aurait mangé cet homme dans un de ces besoins de tuer où il voyait rouge. » De Troie à Montsou, le rapt d’une femme aimée soulève l’universelle colère. Mais plutôt que les batailles épiques et les murailles de marbre, Montsou connaît la gangrène quotidienne. « Non, sûrement, la vie n’était pas drôle. On travaillait en vraies brutes à un travail qui était la punition des galériens autrefois, on y laissait la peau plus souvent qu’à son tour. […] Les seuls plaisirs, c’était de se saouler ou de faire un enfant à sa femme ; encore la bière vous engraissait trop le ventre, et l’enfant, plus tard, se foutait de vous. Non, non, ça n’avait rien de drôle. »

          À la mine, les conditions se durcissent. On baisse le maigre salaire des mineurs. Esprit rebelle et irrévérencieux, Étienne s’indigne. « Depuis qu’il se trouvait au fond de cet enfer, une révolte lente le soulevait. » L’âpreté, les inégalités et la frustration font le lit de l’idéologie. Pressentant que l’ignorance nourrit la soumission, le jeune homme décide de s’instruire. Il se plonge dans des lectures radicales et fait la connaissance de Souvarine, un anarchiste russe exilé en France, dont les idées font des émules. « Allumez le feu aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez tout, et quand il ne restera plus rien de ce monde pourri, peut-être en repoussera-t-il un meilleur. » Étienne renoue alors avec son ancien contremaître, le socialiste Pluchart, secrétaire du syndicat ouvrier « L’Internationale », dont il veut créer une section à Montsou. Évangéliste d’une utopie sociale, Étienne répand la bonne parole. « Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on s’attardait une demi-heure, avant de monter se coucher. Toujours Étienne reprenait la même causerie. »

          Ce n’est pas le tout de parler. La colère monte, encore et toujours. Une nouvelle baisse des salaires pousse les mineurs à bout. « Le soir, à l’Avantage, la grève fut décidée. » Pouvait-il en être autrement ? C’est sûrement la question que s’est posée, plus d’un siècle plus tard, Margareth Thatcher face aux grèves répétées des mineurs britanniques. À Montsou comme ailleurs, on tente de négocier : « Une grève serait un désastre pour tout le monde. Avant une semaine, vous mourrez de faim : comment ferez-vous ? » avance le propriétaire Hennebeau, sourd aux inquiétudes des ouvriers.

          Effectivement, quinze jours après le début de la grève, les privations se font sentir. « Chez les Maheu, déjà tout manquait. » L’éloquence des leaders l’emporte un temps. Étienne exhorte ses camarades à soutenir la lutte. Mais la faim trouble les esprits. Trois mille charbonniers harassés puisent l’énergie de la revanche à cette harangue. « Le travail demanderait des comptes au capital, à ce dieu impersonnel, inconnu de l’ouvrier […]. On le noierait sous le sang, ce pourceau immonde, cette idole monstrueuse, gorgée de chair humaine. » Plus personne pour écouter les avertissements du père Bonnemort qui « en avait tant vu […]. Ça n’avait jamais bien marché, et ça ne marcherait jamais bien ».

          Parcourant les corons, sabotant les mines et obligeant leurs camarades à renoncer au travail, les grévistes sèment le chaos. Le propriétaire Deneulin pressent la banqueroute. « Encore quinze jours de grève, il était en faillite. » Le mouvement se radicalise. Certains détruisent les machines pour éviter toute reprise de l’activité. L’épicerie de Maigrat est saccagée. Les femmes se ruent sur le cadavre de l’épicier qui tentait de se sauver. « Prises de l’ivresse du sang », elles le souillent et l’émasculent. La Maheude lui emplit la bouche de terre : « De ses dix doigts, elle grattait la terre, elle en prit deux poignées, dont elle lui emplit la bouche, violemment. – Tiens ! mange donc !… Tiens ! mange, mange, toi qui nous mangeais ! » Le mouvement échappe jusqu’aux meneurs, interdits face à ce déferlement de haine.

        

        
          
            L’impasse de la violence
          

          Les autorités font appel à l’armée et à des mineurs belges pour descendre dans la mine. L’affrontement est violent. Les corps tombent. Les mineurs sont brutalement tirés de l’état de sidération hébétée où ils étaient plongés. Nombre d’entre eux renoncent à poursuivre la grève. « Le premier de vous autres qui travaille, je l’étrangle… Ah ! non, ce serait trop fort, de tuer le père et de continuer ensuite à exploiter les enfants ! » prévient la Maheude. Souvarine sabote la mine du Voreux, étouffant les mineurs revenus travailler. Catherine meurt d’épuisement, et Étienne tue Chaval. Bonnemort sombre dans la folie et étrangle la fille des Grégoire. « Attirés, tous deux restaient l’un devant l’autre, elle florissante, grasse et fraîche des longues paresses et du bien-être repu de sa race, lui gonflé d’eau, d’une laideur lamentable de bête fourbue, détruit de père en fils par cent années de travail et de faim. » Qui donc aura gagné à cette hystérisation de la violence ? Ni les ouvriers ni les bourgeois, et encore moins les morts. Elle est là, la grande leçon d’Émile Zola : gare aux recours extrêmes, à la violence, aux excès de toute part.

          La grève est un échec. Les ouvriers retournent au travail. La Maheude, « lamentable dans ses vêtements d’homme », n’a d’autre choix que de capituler et de redescendre dans la mine pour nourrir les enfants qui lui restent. « Ainsi, cette fameuse Internationale qui aurait dû renouveler le monde, avortait d’impuissance, après avoir vu son armée formidable se diviser, s’émietter dans des querelles intérieures. Darwin avait-il donc raison, le monde ne serait qu’une bataille ? »

          Pourtant, l’espoir ne quitte pas ceux qui souffrent. « Des hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur, et dont la germination allait faire bientôt éclater la terre. »

        

        
          
            Le réel comme engagement
          

          Fidèle aux ambitions naturalistes, l’exigence de réalité a gouverné l’écriture de Germinal. Le réel est la muse véritable, l’inspiratrice absolue, la grande passion d’Émile Zola. « Voici comment je fais un roman, expliquait-il. Je ne le fais pas précisément, je le laisse se faire lui-même. Je ne sais pas inventer des faits : ce genre d’imagination me manque absolument. »

          Pour rendre compte de la réalité ouvrière, Émile Zola s’est longuement documenté – quasiment deux années de recherches consignées dans ses Notes sur Anzin. Il vient s’installer en pays minier, dans le Nord-Pas-de-Calais, sur les conseils du député socialiste de Valenciennes, Alfred Giard. À Anzin, où gronde une grève des mineurs, l’écrivain descend dans la fosse Renard. Il plonge dans cet antre qui rappelle celui où s’engouffre Dante dans La Divine Comédie. « Et ces ombres qui sont dans le feu fortunées, Espérant, tôt ou tard, en sortir pardonnées, Et monter au bonheur après ce triste sort ! » Zola en ressort, lui, avec l’inspiration.

          Si Germinal a longtemps été réduit à une œuvre socialiste, ce serait aller vite en besogne que de la résumer ainsi. L’ouvrage est bien entendu teinté d’empathie ouvrière mais il est aussi coloré par diverses lectures libérales entreprises par Zola. Ce sont par exemple les travaux d’Yves Guyot, qui effectua plusieurs études sur le monde des mineurs et dédia en 1883 un roman à la condition ouvrière, La Famille Pichot. Scènes de l’Enfer social, qui mettent Zola sur la piste d’un thème qu’il n’avait pas d’abord envisagé.

          Éclairé sur les forces en présence, Zola décide de pousser « un cri de pitié pour les souffrants », persuadé que « la misère [serait] bien près d’être soulagée, le jour où on la connaîtra dans ses hontes et dans ses souffrances ». Pour cela, il n’est tendre avec aucune attitude extrême ni aucune idéologie. Il fustige autant les bourgeois repus, indignes et confits dans leur confort (« Monsieur Grégoire, interrompit Mme Hennebeau, je vous en prie, encore un peu de ces truites… Elles sont délicates, n’est-ce pas ? ») que la raideur idéologique des ouvriers ou leurs contradictions meurtrières.

          Il n’hésite pas davantage à brocarder le mépris dérangeant d’un Étienne pour sa propre classe. « Il éprouvait cette répugnance, ce malaise de l’ouvrier sorti de sa classe, affiné par l’étude, travaillé par l’ambition. Quelle misère, et l’odeur, et les corps en tas, et la pitié affreuse qui le serrait à la gorge ! Le spectacle de cette agonie le bouleversait à un tel point, qu’il cherchait des paroles, pour leur conseiller la soumission. » Zola ne concède rien. À personne. « La vérité était que, dans la lutte engagée, la mine souffrait plus encore que les mineurs. Des deux côtés, l’obstination entassait des ruines : tandis que le travail crevait de faim, le capital se détruisait. » Il interroge un état socio-politique du monde, comme aujourd’hui peut le faire Jonathan Coe ou Michel Houellebecq, sans que jamais une doctrine manichéenne ne fasse grincer les ressorts romanesques de ses œuvres.

          La seule boussole d’Émile Zola, c’est la personne humaine et son aptitude au progrès. Son J’Accuse résonne encore en nous. Comme disait Sartre, « la fonction de l’écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne s’en puisse dire innocent ».

        

        
          
            À la recherche du printemps de l’humain
          

          Partout aujourd’hui, les démocraties vacillent, les populismes séduisent. Dans nos contrées couve un divorce irrémédiable entre les populations et des élites perçues comme déconnectées, entre les Maheu et des Grégoire aveugles à la vie qui les entoure, amollis par de succulents repas, un peu comme la famille bourgeoise dépeinte dans Parasite, le film désopilant du cinéaste coréen Bong Joon-ho, qui plane depuis leur somptueuse maison d’architecte aux larges baies vitrées au-dessus de réalités sociales qui auront tôt fait de les rattraper. Chacun, si l’on aborde les tensions inégalitaires avec objectivité, a des positions relativement fondées. Donner raison aux uns ou aux autres, c’est avoir tort car c’est simplifier et donc tordre la réalité au profit d’un affrontement. C’est en creux l’un des messages méconnus de Germinal : céder à l’exacerbation des positions mène à l’impasse. Seule la recherche conjointe d’un compromis autorise à refonder la cohésion sociale.

          Germinal tend un miroir sans concession à notre société en proie aux transformations. À la croisée des complexes enjeux environnementaux, sociaux et géopolitiques d’un monde gagné par les cycles courts, le monde libre doit se réinventer pour envisager un avenir vivable. « Il ne savait comment réaliser ce nouveau rêve », écrit le narrateur à propos d’Étienne. Comment faire ? « Par le feu, par le poison, par le poignard » ? interroge Zola. Faut-il « qu’une série d’effroyables attentats épouvantent les puissants et réveillent le peuple » ? Les morts de Montsou connaissent la réponse.

          Le capitalisme du xxie siècle doit se réinventer à cette aune tout en gardant à l’esprit l’étymologie du mot profit – pro-facere : « pour faire ». Renoncer au profit n’offre pas la clé d’un avenir heureux, la décroissance ne menant qu’à l’appauvrissement généralisé et à la déroute sociale. Mais la croissance, aujourd’hui, ne doit plus se concevoir sans prendre en compte ses externalités sur la société comme sur l’environnement.

          Zola nous livre ce message comme on rédige un commandement : placez l’humain au centre de tout. Germinal s’achève d’ailleurs par un renouveau. Des êtres humains germent dans le ventre des femmes. Germinal, c’est le septième mois du calendrier républicain français. Il débute le 21 mars du calendrier grégorien, le premier jour du printemps, et consacre la montée de sève annuelle qui redonne vie au monde.
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        Don Quichotte de Cervantes
Continuer à rêver
      

      
        Aura-t-il fallu de longues années de captivité, des cachots d’Alger à ceux de Séville, pour inspirer à Miguel de Cervantes Saavedra son Don Quichotte, premier roman moderne, chef-d’œuvre de liberté et de vagabondage ?

        Vraie-fausse chanson de geste, ode au plus livresque des chevaliers, ce millier de pages marquées du sceau de l’idéal redonnerait espoir et moral aux plus pessimistes d’entre nous. Jacques Brel, qui berça mon enfance en ce plat pays que nous avions en partage, n’y voyait rien de moins que « le triomphe du rêve ».

        L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche est imprimé en deux parties, à dix ans d’intervalle, en 1605 et 1615. C’est une œuvre colossale qui relate les heurs et malheurs d’un génie perché. Dès le prologue, on se retrouve plongé dans une ambiance atypique, à la fois onirique et ironique, mêlant deux moteurs essentiels de l’action humaine : le désir et l’ambition.

        Dans un monde tiraillé entre une génération nostalgique d’une jeunesse où toutes les ambitions paraissaient réalisables, et les suivantes, accusant la première d’avoir « volé leurs rêves », Don Quichotte ressuscite notre aptitude à nous projeter. Une disposition première à qui entend préserver la liberté comme clé de voûte de nos civilisations.

        
          
            Se hisser au-dessus de l’insignifiance
          

          « En un village de la Manche, du nom duquel je ne me veux souvenir, demeurait, il n’y a pas longtemps, un gentilhomme de ceux qui ont lance au râtelier, targe antique, roussin maigre et lévrier bon coureur. » L’œuvre s’ouvre sur un anti-héros, miroir déformé des grandes figures homériques. L’homme, hypermnésique, ne peut agir autrement qu’à la lumière de précédents romanesques. Hidalgo désargenté, il a tant lu, tant écouté de chansons de geste, qu’il s’en est imprégné au point de se donner une nouvelle identité. Défiant toute raison, il se voit en chevalier errant, à l’image du grand « Amadis de Gaule », un héros particulièrement populaire dans l’Espagne du xvie siècle, « Beau Ténébreux » et « chevalier à la verte épée ».

          L’homme se dote d’un nom, Don Quichotte, d’un destrier, Rossinante, d’une armure de pacotille et d’une princesse, Dulcinée, paysanne comme il se doit. « Son jugement étant tout à fait perdu, il vint à tomber en la plus étrange pensée où jamais tomba fol au monde ; ce fut qu’il lui sembla être fort à propos et nécessaire, tant pour l’accroissement de son honneur que pour le service de la république, qu’il se fît chevalier errant, et qu’il s’en allât par tout le monde avec ses armes et son cheval pour chercher les aventures. » Un écuyer, le célèbre Sancho Panza, « un laboureur son voisin, homme de bien, pauvre paysan », viendra compléter ce brillant équipage.

          Flanqué de ce compagnon d’infortune à qui il promet l’ascension sociale, Quichotte se lance dans mille aventures, partant notamment à l’assaut des inénarrables moulins à vent, ces ennemis fantastiques enfantés par ses nombreuses hallucinations. Les deux compères multiplient les rencontres modestes que l’imagination du chevalier transforme en épisodes épiques : la bergère Marcela, un muletier éperdu de la fille du châtelain, un malheureux barbier ou encore un groupe d’hommes que l’on mène aux galères. Don Quichotte, éperdu de justice, entreprend de les libérer. Mais pour toute récompense, il se voit roué de coups, puis sera détroussé durant son sommeil par l’un d’eux, Ginès de Pasamont, qui emportera jusqu’au pauvre âne de Sancho. Qu’importe, toutefois, tant que le cœur est mû par un idéal de Bien. Quichotte s’est trompé. Il a échoué. Mais il a œuvré pour la plus noble des causes : la liberté.

          Don Quichotte sera par la suite lui-même mis en cage. Il craint alors d’être renvoyé dans son village, cet espace clos qui ne lui permet ni de vivre librement, ni de voir grand. La première partie du roman s’achève, mais le narrateur promet de nouvelles aventures.

          Celles-ci ne tardent guère. La deuxième partie s’ouvre sur un Don Quichotte libéré et redevenu, du moins en apparence, sain d’esprit. Il suffit cependant d’une nouvelle histoire que lui conte un barbier, celle du « fou de Séville », qui n’est autre que la sienne, pour que notre hidalgo, se sentant insulté, se remette en selle, prêt à porter l’estocade contre tout ce qui pourrait froisser son honneur.

          L’arrivée d’un admirateur, le bachelier Samson Carrasco, va précipiter les choses. Ce jeune étudiant apprend à Sancho Panza que son maître et lui sont devenus des personnages à part entière ! Quelle divine parenthèse littéraire que celle qui donne à connaître, dans le roman, l’existence d’un livre intitulé « L’ingénieux chevalier Don Quichotte de la Manche », dont la paternité est attribuée à l’historien Cid Hamet Benengeli et qui narre les exploits des deux acolytes. Par un génial procédé, l’auteur fait relire la première partie de l’œuvre aux héros eux-mêmes. Le lecteur est dès lors pris dans un vertige où les personnages du roman se moquent ou s’indignent des inexactitudes de leur propre récit dans le récit.

          Rien n’arrête pour autant les aventuriers, qui n’ont qu’un objectif, rallier El Toboso, pour y retrouver Dulcinée. Cette mission, vaine elle aussi, les conduira sur le chemin de Saragosse à la rencontre d’une étrange duchesse et de son époux les conviant en leur château. Face à l’apparente folie de leur invité, les hôtes se prennent au jeu. Comme Milan Kundera dans Risibles amours : « Suppose que tu rencontres un fou qui affirme qu’il est un poisson et que nous sommes tous des poissons. Vas-tu te disputer avec lui ? Vas-tu te déshabiller devant lui pour lui montrer que tu n’as pas de nageoires ? Vas-tu lui dire en face ce que tu penses ? […] Si tu t’obstinais à lui dire la vérité en face, ça voudrait dire que tu le prends au sérieux. Et prendre au sérieux quelque chose d’aussi peu sérieux, c’est perdre soi-même tout son sérieux. Moi, je dois mentir pour ne pas prendre au sérieux des fous et ne pas devenir moi-même fou. » Et de monter tout un théâtre, où leurs domestiques servent d’acteurs : le malheureux Quichotte est dupe, Sancho aussi, que le couple feint de proclamer gouverneur d’une île – son rêve ! Après une dizaine de jours d’administration de ce confetti de terre au milieu des flots, Sancho reviendra auprès de son maître. N’est pas Robinson qui veut ! Don Quichotte, lui, devra demeurer sourd aux avances d’une demoiselle, la belle Altisidore, qui n’est autre qu’une servante, comédienne obéissant aux instructions des hôtes.

          Échappant aux rets des faux-semblants, Quichotte et Sancho mettent cap sur Barcelone. La naïveté du chevalier y sera à nouveau moquée. Un nouvel hôte, Antonio Moreno, s’amusera à le conduire en ville « non pas monté sur Rossinante, mais sur un grand mulet de pas fort égal et bien dressé. On lui mit dessus le manteau, et sur les épaules, sans qu’il s’en aperçût, on lui cousit un parchemin où ces mots étaient écrits en grosses lettres : Celui-ci est don Quichotte de la Manche ».

          Don Quichotte sera ensuite appelé en duel par Samson Carrasco, qui prend le masque du Chevalier de la Blanche Lune. Vaincu, notre anti-héros sombre dans la mélancolie et décide d’emprunter le chemin du retour avec Sancho. Il a un plan. Arrivé dans son village natal, il se choisira, tel Achille, vainqueur de la guerre de Troie mais préférant la vie de berger, une nouvelle identité. « J’achèterai des brebis, et tout ce qui est nécessaire à l’exercice pastoral. L’on m’appellera le pasteur Quichottin, et toi le pasteur Pancino, et nous irons par ces montagnes, ces forêts et ces prairies. »

          Les pas de nos deux héros les conduisent une dernière fois au château du duc et de la duchesse, qui ont manigancé une ultime et méchante mascarade. Alité des jours durant, rien ne rend la flamme ni l’envie à Quichotte. Certain qu’il ne reverra jamais Dulcinée, l’hidalgo Alonso Quijano renonce aux livres de chevalerie, rédige son testament et se confesse. Il quitte une vie désormais dénuée des illusions qui en faisaient le prix. Et « s’il vécut en fol, il mourut homme sage ».

        

        
          
            L’évasion littéraire
          

          L’auteur du Quichotte n’est pas moins singulier que son personnage. Tous deux se confondent presque – comme le suggère le narrateur du roman. « Pour moi seul, naquit don Quichotte, et moi pour lui. Il sut agir, moi écrire. Enfin, lui et moi ne sommes qu’une même chose. »

          En 1605, l’année où paraît la première partie de l’ouvrage, Miguel de Cervantès a cinquante-huit ans. Tardive, l’œuvre arrive après une longue série d’événements. En 1569, le romancier à la biographie incertaine, semée d’ellipses et parsemée de pans obscurs, se réfugie à Rome pour sauver sa main droite, condamnée à être tranchée pour avoir blessé un homme – il avait perdu l’usage de la gauche en 1571 lors de la bataille de Lépante. Ce n’est pas donc par hasard, croit lire Jean-Raymond Fanlo, si le Quichotte est originaire de la région de la Mancha – terme proche en espagnol de manco, « manchot », autant que de manchado, « taché », en mémoire d’un territoire vécu alors comme souillé par un peuple non désiré, les Morisques, musulmans d’Espagne convertis au catholicisme. Le Siècle d’or auquel écrit Cervantès connaît à la fois un puissant rayonnement culturel et une décadence politique, militaire et financière. L’imagination sans limite de son héros devient un moyen pour l’auteur de renouer avec la grandeur perdue du royaume et de s’extraire des sombres contingences de son temps.

          La captivité de Cervantès à Alger, toute romanesque puisqu’il fut capturé en Méditerranée par des corsaires turcs et qu’il tenta de s’échapper par quatre fois, a également joué un rôle considérable dans son œuvre. C’est là, en Afrique du Nord, que le romancier espagnol découvre la puissance des récits et de la tradition orale dont on retrouve des éclats tout au long du Quichotte. C’est aussi en Algérie que Cervantès rencontre sa Dulcinée, Zohra, fille d’un dignitaire local. Il en tombe éperdument amoureux et c’est pour elle qu’il s’inventa un monde durant cinq longues années, de 1575 à 1580.

          Est-ce dans la touffeur des geôles d’Alger ou dans celles de Séville que lui vient l’ardente inspiration du Quichotte ? Le prologue annonce que c’est derrière les murs d’une prison qu’est née l’idée d’une œuvre pouvant se lire comme un cri de liberté. Après avoir été tour à tour soldat aventureux, commissaire aux vivres pour le roi Philippe II lors de la préparation de l’attaque espagnole de l’Invincible Armada contre l’Angleterre, ou affecté au recensement des impôts dans la région de Grenade, Cervantès a été maintes fois emprisonné à Séville. Il est même excommunié pour exactions, créances, détournement des biens de l’Église et vente illicite de blé.

          Les pérégrinations de Don Quichotte, aux accents burlesques, puisent inévitablement à la source du réel. Marc Fumaroli note que Cervantès « accepte un principe de légitimité possible pour les fables divertissantes, mais les soumet aux strictes lois de la vraisemblance rationnelle et de l’utilité morale ». Le roman ouvre une perspective totalement inédite sur les rapports de la littérature et du réel, dans un vertige de palais des glaces, comme si le « miroir promené » sur le réel, dont Stendhal se proposait de faire l’image même du roman, réfléchissait un reflet déjà propulsé par d’autres verres, dans un étourdissant et fabuleux aller-retour.

          Mais la folie romanesque du Quichotte se nourrit surtout de la maladie d’un siècle qui s’étiole. Le chevalier errant fustige, devant son écuyer médusé, « les temps détestables où nous vivons ». Est-il pour autant réactionnaire ? Nullement. « Apprends, Sancho, que le ciel m’a fait naître dans cet âge de fer pour redonner vie à celui que l’on nomme l’âge d’or. » L’« âge de fer », c’est le temps de l’aliénation, de l’étroitesse de vue, de l’absence d’idéal, de la perte des repères et du relativisme ; l’âge d’or, celui de valeurs intangibles, le temps de la confiance, de la fidélité et de la liberté. L’un des grands messages du Quichotte, c’est que chaque siècle a sa part de fer et sa part d’or, laissant à ses occupants la responsabilité d’opter pour ce qui émancipe plutôt que ce qui aliène, l’imagination offrant, mieux que la résignation ou la fuite, un remède à la servitude.

        

        
          
            Mon royaume pour un roman !
          

          Cervantès pastiche avec esprit les romans en vogue au Siècle d’or. Il moque moins les livres de chevalerie qu’il ne questionne la littérature et se fait innovateur. « Tâchez aussi qu’en la lecture de votre histoire le mélancolique soit ému à rire, que le rieur le soit encore plus, et aussi que le sage lui donne quelque louange », s’amuse-t-il dans le prologue.

          Don Quichotte est bien ce qu’en disait Michel Foucault : « la première œuvre littéraire de la modernité puisque le langage y rompt sa vieille parenté avec les choses, pour entrer dans cette souveraineté solitaire d’où il ne réapparaîtra, en son être abrupt, que devenu littérature ». Les grands maîtres du roman moderne, Defoe, Flaubert, Kundera, le célèbrent comme une révélation, un avènement. Le bovarysme, cette insatisfaction rêveuse où l’imagination pare la morne réalité des couleurs du romanesque, fait d’Emma Bovary l’héritière malheureuse de Don Quichotte. Quand le seigneur de la Mancha parcourt le monde, l’héroïne flaubertienne s’enferme à Yonville, subissant l’existence plutôt que de la façonner.

          Don Quichotte, en homme singulier et sensible, choisit d’être libre. Libre du prosaïsme du réel, libre des castes et des lignées, libre d’aspirer à plus grand que lui, libre de s’émanciper par la lecture. Notre chevalier formule le choix délibéré de l’imaginaire et n’est point si fou qu’il y paraît. La part de volonté qui entre dans ses divagations est substantielle et sa clairvoyance étonne. « Mis à part les sottises qu’il débite sur tout ce qui concerne sa folie, dès qu’on parle avec lui d’autre chose, ses propos sont empreints de bon sens et il s’exprime avec clarté et discernement. Aussi, tant qu’on ne touche pas à la chevalerie, personne ne peut croire qu’il a perdu la tête », remarque le curé. Il est appliqué à croire à ses fantasmes et maîtrise ses élans. « En un mot, dit-il à l’endroit de Dulcinée, j’imagine que ce que je dis est comme je le dis, ni plus ni moins ; et je la vois en esprit telle que la veut mon désir. »

          Acte suprême de liberté, Don Quichotte se nomme et se baptise lui-même tel qu’il souhaite être et tel qu’il entend vivre. L’écrivain Antonio Muñoz Molina oppose ainsi l’être au devenir. Les héros des légendes ou des mythes sont faits pour accomplir une identité et un destin tous tracés : Achille est déjà Achille dans son berceau ; Sherlock Holmes et Watson demeurent fidèles à eux-mêmes. Le héros de Cervantès est celui qui s’invente lui-même et qui, ce faisant, réinvente le monde alentour en baptisant les choses et les êtres.

          S’il est ainsi libre et créateur, c’est parce qu’il est lecteur. Car c’est bien cela, l’acte de lire. C’est prendre le risque autant que la puissance d’être surpris, d’évoluer, de se construire, de changer de point de vue, de s’inventer soi-même. Passant en un rien de temps de la chaleur du foyer à l’âpreté de la route, du roman d’aventure à la pastorale, de la parodie à la polyphonie, Quichotte allume et exerce son sens critique : sommes-nous bien certains de comprendre ce que nous avons sous les yeux ? La réalité est-elle d’un bloc ? Celui qui paraît fou est en réalité le plus sain de tous. Cinq siècles plus tard, alors que la fièvre a saisi la Bourse du « prêt-à-penser », il est urgent d’y revenir.

        

        
          
            L’imagination au pouvoir
          

          « Que faire de nos imaginations ? Les aimer et y croire jusqu’au point de les détruire », soupirait le philosophe Giorgio Agamben. C’est ce que fait Quichotte. Avec lui, la distorsion du réel se fait dynamique créatrice et permet de se réinventer à l’infini. L’imagination quichottienne est féconde. Le titre même de l’ouvrage le qualifie d’ailleurs d’« ingénieux », d’ingenium, le génie créateur.

          De même que les surréalistes disent, ou montrent, d’un pas de côté, par un infime et étrange décentrement, plus sûrement et plus violemment le monde que nombre de commentaires et de récits, Quichotte nous désigne la voie de la connaissance, par ses hallucinations obstinées. Il lui faut vivre, et donc imaginer, afin de s’extraire d’un réel qui l’enferme comme une geôle, une prison à la manière de ces escaliers sans fin de Giorgio De Chirico. Les hommes à tête de colombe de René Magritte sont semblables aux étoiles scintillant dans l’âme de Quichotte. Ces êtres hagards et griffons figurent la puissante envolée du rêve. Comme notre héros brise une réalité qui l’enserre, André Breton, Tristan Tzara, Max Ernst ou Marcel Duchamp ont fragmenté l’étroitesse des représentations et des interprétations, chacun cherchant un même trésor : une distorsion poétique des apparences, qui révèlent l’essence des choses, leur vérité. Et dans cette quête, fût-elle vouée à l’incompréhension et au mépris des autres, les poètes acquièrent leur douloureuse et précieuse liberté.

          Cette imagination n’est en rien un isolement mais bien un lien, une part sociale, nouée aux autres par ce que René Girard nommait le désir mimétique. Tout ce que Don Quichotte et Sancho Panza désirent est inspiré par d’autres, de chair ou de papier. Si Don Quichotte part à l’aventure, c’est pour ressembler à Amadis de Gaule. Si Sancho Panza rêve de grands projets, c’est parce que Don Quichotte les lui inspire. Girard l’a bien décelé : « Depuis qu’il fréquente Don Quichotte il rêve d’une “île” dont il sera gouverneur, il veut un titre de duchesse pour sa fille. Ces désirs-là ne sont pas venus spontanément à l’homme simple qu’est Sancho. C’est Don Quichotte qui les lui a suggérés. »

          L’imagination est aussi un acte d’insoumission. Don Quichotte, arpenteur méticuleux du fantasme, est un semeur de trouble. « Il ébranle dogme et certitudes, notait la critique littéraire Marthe Robert. Et cela sans fomenter de révolte ouverte, en pratiquant une continuelle interprétation du monde qui met la réalité en cause et est à elle seule une entreprise de subversion. » Cette révolte du Quichotte n’est pas tant politique qu’ontologique, contestant la condition à laquelle se réduit l’homme faute d’énergie ou d’ambition. Seule la puissance de l’imaginaire permet à l’individu de se rêver, de se construire, de se projeter, d’exister de mille manières, pour reprendre Luigi Pirandello qui résumait cette multiplicité de l’être dans Six personnages en quête d’auteur. « Le drame pour moi est là tout entier, monsieur : dans cette conscience que j’ai que chacun de nous – voyez-vous – se croit “un seul”, alors que c’est faux : il est “cent”, monsieur, il est “mille”, selon toutes les possibilités d’être qui sont en nous : il est “un seul” avec celui-ci, “un seul” avec celui-là – et ces “un seul” différents au possible ! »

          Comme une injonction nécessaire pour vivre libre et progresser sans cesse, Steve Jobs invitait les étudiants de Stanford à demeurer foolish. N’était-ce point un nouveau plaidoyer pour une douce folie, après Érasme, après Foucault ? À l’occasion de la parution, en 1961, de son ouvrage Histoire de la folie à l’âge classique, Michel Foucault s’était livré à une analyse originale de Don Quichotte. Entre la « tradition nordique flamande de la fête des fous », apothéose populaire où toutes les petites gens se grimaient en savants et s’amusaient à sortir dans les rues, et « la tradition italienne du burlesque, grotesque », il voyait en Don Quichotte une révélation gênante : le fou est aussi celui qui dit la vérité. Que l’on se souvienne des tragédies shakespeariennes où le fou détient justement la sagesse qui échappe aux puissants, emprisonnés dans les rets de l’ambition et de la passion.

          De cette folie, Don Quichotte tire pour nous le plus grand de l’Homme : le courage d’un individu capable de choisir sa destinée en dépit des obstacles et des contradictions.

        

        
          
            Confiance en l’homme
          

          L’imagination est aussi un choix esthétique. Flaubert, qui disait connaître par cœur le Quichotte avant même d’être en âge de lire, le savait bien, lui qui éprouvait l’harmonie de ses propres phrases en les hurlant dans son « gueuloir ». Le regard du Quichotte élève le réel, faisant d’une rosse un fier destrier, d’un plat à barbe cabossé un casque étincelant. C’est une vertu précieuse à laquelle je crois profondément, quand certains artistes préféreront interpeller de façon plus immédiate par une forme de laideur, de provocation ou même de vacuité. La pièce Art de Yasmina Reza en sourit délicieusement, offrant une critique irrésistible du snobisme artistique si magnifiquement interprétée par mon camarade Charles Berling. L’éveil à cette beauté, à cette sensibilité est un rempart contre la barbarie, et l’éducation tient là une place capitale.

          J’ai été bouleversé de l’expérience que j’ai pu vivre aux côtés de mon complice, le génial pianiste et compositeur Karol Beffa. À moins d’une dizaine de kilomètres de Paris, une classe de CE2 en zone d’éducation prioritaire nous accueillait pour une présentation du conte musical que nous avons composé ensemble, Le Roi qui n’aimait pas la musique. Nous avons fait la connaissance d’élèves de six à neuf ans qui n’allaient ni au musée, ni au théâtre, ni au concert, et qui n’étaient jamais allés à Paris – la gratuité d’accès ne pouvant que peu de choses tant que règne l’autocensure. « On n’est jamais trop jeune » pour lire Quichotte, affirmait Alberto Manguel. Il n’est jamais trop tôt, ni trop tard, pour rappeler combien l’on peut se libérer et grandir par l’art, la musique, et les livres.

          C’est là une valeur universelle que nous rappelle le Quichotte. Parmi la foule d’interprétations qu’il a pu susciter, le maître livre de Cervantès a souvent été lu comme une œuvre sociale découpant la société en une pluralité de strates mêlées au creuset du roman, du palefrenier au chevalier, de la paysanne à la duchesse, du galérien au commerçant, du serviteur au maître. Pourtant, le chevalier errant transcende les clivages, pour ne voir en l’Homme que l’humain. N’affirme-t-il pas « On peut dire de la chevalerie errante comme de l’amour, qu’elle nous rend tous égaux » ?

          Si le seigneur de la Mancha croit à la part de sincérité de l’hypocrite et même à quelques bonnes intentions chez le voyou, c’est avant tout parce qu’il a confiance en l’homme. Son imagination dépasse les apparences. Il choisit de voir le châtelain sous l’aubergiste, la Dame sous la fille légère. En un mot, il se défie des apparences et voit l’âme au-delà des attributs extérieurs. C’est une remise en cause radicale du déterminisme social autant qu’une déclaration d’amour à l’essence même de la personne.

          Écoutons-le, enfin, intimer au commissaire l’ordre de libérer les candidats aux galères, quels qu’ils soient : « Il n’est pas juste de réduire au rang d’esclaves ceux que Dieu et la nature ont faits libres. Il n’est pas bien que les hommes honnêtes deviennent les bourreaux des autres hommes, quand ils n’y ont aucun motif. » À Sancho, il intime en toutes circonstances de « garder le front haut ».

          Tel est Don Quichotte : refusant l’apathie, l’étroitesse et la résignation, il s’entête, comme chantait Jacques Brel dans sa « Quête » si poignante, à « atteindre l’inaccessible étoile ». Puissent nos temps désenchantés se réchauffer à cette flamme.
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    Conclusion

    Le temps nouveau du roman

    
      Parce qu’il prend sa source au cœur des hommes, le roman nous livre des clés inégalées.

      Dans un monde peuplé de mensonges et de croyances, où les hommes et les nations à nouveau s’éloignent, certains romans sont si puissants, si intemporels, qu’ils nous éclairent d’un feu devenu éternel. C’est sans doute cela, un chef-d’œuvre, et c’est dans cette fabrique qu’il est plus que jamais nécessaire de nous ressourcer.

      Que le livre soit ancien, récent, lourd ou illustré, qu’il tienne dans la poche, les mots couchés sur l’écran ou sur le papier, le livre de fiction ne saurait quitter notre arsenal de résistance. Depuis l’Antiquité qui a presque déjà tout dit jusqu’aux rues contemporaines des derniers romans de Pamuk, Carrère ou Houellebecq, il irrigue de sa sève un espace unique de discernement, de réflexion et d’émancipation. Il est l’allié par excellence du processus démocratique et de la liberté politique. Si d’aucuns l’annoncent mort, il ne mourra jamais.

      Parce qu’il révèle ce qui procède du monde, à la fois ce qui s’offre à voir et les ressentis profonds, les complexités intérieures, les reliefs invisibles de la conscience et les tribulations de l’âme, parce qu’il se marie et se modifie, aussi, au regard subjectif de ses lecteurs, à leurs vérités enfouies, à leurs grilles personnelles, le roman sait mieux que tant de formes artistiques percer les blindages et nous donner des ailes. Il porte en lui une lumière, crue ou tamisée, sur les mouvements du temps et les crevasses de l’existence. Si chaque génération est « un peuple nouveau », comme l’écrivait Tocqueville, un grand roman est sempiternellement neuf, irrémédiablement jeune, magnifiquement présent. Ainsi va la vie et la littérature, son plus puissant reflet, son compagnon libérateur.

      Les grands schèmes humains se répètent en un ostinato que le génie de certains auteurs parvient à saisir, puis à restituer. Des romans colportés par les siècles murmurent tout autant à nos âmes que de jeunes confidents. Lysistrata d’Aristophane, cette comédie datant de 2 500 ans, où des épouses se refusent à leurs maris, interpelle ainsi un consentement toujours à défendre aujourd’hui tant il se disjoint, parfois, des volontés profondes. Quoi de mieux par ailleurs que L’Éducation sentimentale de Flaubert pour percer nos désirs révolutionnaires, La Colline inspirée de Barrès pour décrypter le réveil pétainiste, La Plaisanterie de Kundera pour toucher du doigt les dangers collectivistes, Lucien Leuwen de Stendhal pour saisir les limites de la démocratie, L’Argent de Péguy pour ne pas s’y soumettre, 1984 de Orwell pour détecter nos nouveaux Big Brothers, Big Mothers et autres Big Fathers, Complot contre l’Amérique de Roth pour lire les soubresauts trumpistes ?

      Tous ces livres auraient pu figurer ici. Écrire est un renoncement. Ils pourraient toutefois nourrir un deuxième tome, à moins que je ne laisse chacun se forger, en conscience, son propre cercle de Compagnons et que je n’ouvre le jeu en m’intéressant demain à la compagnie d’autres voyants : poètes, auteurs de théâtre, librettistes, ou que je plonge dans l’écriture de fiction, comme je l’ai expérimenté en écrivant le conte musical Le Roi qui n’aimait pas la musique (Gallimard Jeunesse), sur une musique sublime de mon complice Karol Beffa.

      Avant moi, d’autres auteurs – et non des moindres – ont bâti des essais à partir de grandes lectures : René Girard s’est, dans Mensonge romanesque et vérité romantique (Grasset), saisi de littérature pour percer les mystères du désir et de la création ; Mario Vargas Llosa, dans La Vérité par le mensonge (Gallimard), est parti en quête de la vérité des êtres ; Alain Finkielkraut, avec Un cœur intelligent (Stock/Flammarion), a cherché le chemin menant à l’esprit éclairé. C’est en me nourrissant de ces illustres exemples que j’ai, pour ma part, fait le pari d’un plongeon en littérature pour rencontrer la liberté. Dans son essence, dans sa puissance, dans sa résilience, dans sa fragilité. Pour nous délivrer des servitudes et parce que la défense de la liberté humaine m’a, du plus loin que je me souvienne, toujours animé. Ce livre qui s’achève ajoute à mon travail entièrement dédié à la liberté l’une des plus belles invitations qu’on puisse formuler : lisez pour vivre libre !
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