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                     « Je flâne, je flâne… Ah ! J’aurai beaucoup flâné dans ma vie. Ce qui en a peut-être
                        été les meilleurs moments… Que de jolies filles, que de jolies femmes, en toilettes
                        d’été si charmantes, et moi, vieux monsieur… »
                     

                     				
                     Paul Léautaud, Journal

                     		
                  

                  		
               

               	
            

         

      
   
      
         
            
               		
               		
               
                  Chaque nuit, on asseyait le roi David à la terrasse de son palais. Il passait un moment
                     à faire semblant d’y voir encore et nommait toutes les collines de son empire.
                  

                  
                  – Je suis comme le clou abîmé qui tient une tapisserie, personne ne peut dire comment
                     je m’y prends. Cependant, je sens qu’Israël se déliterait s’il n’y avait plus de roi.
                     J’ai froid, il faut rentrer. Je suis venu en ce royaume grâce à ma jeunesse et à ma
                     voix. Un souverain tourmenté ne trouvait la paix qu’en écoutant mes chansons. Quelle
                     trace de cette jolie voix aujourd’hui ? Je ne suis plus ce pâtre qui d’un geste de
                     sa fronde a massacré le colosse philistin. Aucun miroir ne fera revoir ce visage dont
                     le fils de Saül fut tant épris. Je suis glacé, c’est tout.
                  

                  
                  Le rideau s’écarte et ses soldats offrent à David une captive. Elle est juive, elle
                     est peut-être noire, on ne sait plus. On la couche près du vieux pour qu’il se réchauffe.
                  

                  
                  – Moi aussi, il y a longtemps, j’ai été amené dans la chambre d’un roi. Il prétendait ne trouver la paix que dans mes chansons. Tu me ressembles,
                     Abishag.
                  

                  
                  David n’est plus en état de faire mal à grand monde dans un lit. À la grande satisfaction
                     de son entourage, il cesse dès cette nuit-là de grelotter.
                  

                  
                  La captive reviendra tous les soirs. De ses visites naîtra le Cantique des cantiques.

                  
                   

                  
                  À partir de là, les versions diffèrent. Les traditionalistes attribuent ce poème érotique
                     à Salomon. Mais certains commentateurs y voient une réminiscence de l’histoire de
                     David et d’Abishag la Shulamite. Les féministes, enfin, soutiennent que c’est la jeune
                     fille qui a rédigé ces vers elle-même, en guise d’autoportrait. « Puisque le roi ne
                     voit rien, je vais lui raconter ce qu’il perd. »
                  

                  
                  Tournez l’histoire comme vous voulez, ça reste un vieillard juif dans un lit avec
                     une très jeune fille. Ils n’auront pas d’enfant. Leur amour ne sera pas consommé.
                     Et il en reste un poème pornographique avec lequel tous les israélites du monde accueillent
                     le shabbat.
                  

                  
                  Si Dieu nous « prête » vie – horrible expression tellement vraie –, on devient forcément
                     le vieux roi de quelqu’un. Conscient de tout cela, Pierre Cohen se cherchait de bonnes
                     raisons de continuer le théâtre.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
               			
               			
               
                  				
                  À soixante et onze ans, Pierre Cohen se disait qu’il voulait encore tenir une femme
                     dans ses bras.
                  

                  				
                  Son appareil uro-génital fonctionnait toujours. Cela relevait sans doute de la bizarrerie
                     vu son âge mais, lorsqu’une arme est en état de marche, il faut s’en servir. Sa troisième
                     femme vivait en Provence avec leurs enfants. Il avait repris un studio à Paris. Il
                     ne tournait plus.
                  

                  				
                   

                  				
                  Pierre Cohen avait écrit et réalisé vingt longs métrages francophones. Il tenait le
                     premier rôle dans la plupart d’entre eux. Il possédait son propre théâtre et jouait
                     dans presque toutes ses pièces. Son public vieillissait avec lui. La population française
                     et Pierre allaient main dans la main vers une forme de désinvestissement. On se foutait
                     de tout et de plus en plus. La mort de Belmondo marqua une sorte de divorce avec le
                     réel. Ni Pierre Cohen ni son public ne voulaient d’un monde sans Belmondo.
                  

                  				
                  				
                  On allait se laisser glisser vers la tombe sans trop se bagarrer. Pierre n’était pas
                     complètement con et ne rentrait jamais ni dans la lutte politique contre le petit
                     magasin des idées de son temps, ni dans le cortège de celles et ceux qui clamaient
                     que tout était mieux avant. Il était conscient que le chagrin provenait de son propre
                     vieillissement. Petit à petit, le monde avait cessé de lui appartenir. Tout allait
                     bien se passer. On devait accepter, comme disait Bouddha qui n’était vraiment pas
                     assez juif. On ferait cependant usage des talents et des organes tant qu’ils fonctionneraient,
                     on écrirait, on jouerait, et quiconque souhaiterait une étreinte pourrait sans trop
                     se battre l’obtenir.
                  

                  				
                   

                  				
                  – Non, je ne vais pas jouer Nitchonne !

                  				
                  Elle hurlait au téléphone. Le nuage de Tchernobyl avait épargné cette comédienne et
                     pourtant elle affichait sur son visage tous les symptômes d’un déséquilibre thyroïdien.
                     Les yeux ronds et le cou un peu fort. Comme Titi le canari.
                  

                  				
                  – Je te vois, lui répondit Pierre.

                  				
                  Il se tenait au balcon et elle vociférait dans la rue animée. Il fumait, elle criait.
                     Elle gardait le téléphone en main et braillait dedans.
                  

                  				
                  – Je te dis que je te vois et que je t’entends. Pose ce téléphone et viens parler.

                  				
                  – Non, tu m’emmerdes !

                  				
                  				
                  Elle raccrocha et croisa les bras. Il tenta :

                  				
                  – Ça suffit, monte.

                  				
                  Elle n’entendait plus puisqu’elle avait raccroché. Les comédiennes croient aux accessoires.
                     Vous pouvez être au balcon deux mètres au-dessus d’elles, si elles ont décidé que
                     le téléphone est raccroché, c’est un point final. Elle s’appelait Valérie Signoret
                     et avait toujours refusé de changer son nom de famille, croyant à tort que sa carrière
                     éclipserait un jour celle de l’interprète de Casque d’or. Pierre raccrocha à son tour, descendit l’escalier et la rejoignit sur le boulevard
                     Saint-Martin. Elle faisait les cent pas au milieu de dames chinoises plus âgées qui
                     pratiquaient une autre forme de métier du spectacle.
                  

                  				
                  – Tu es un con ! Un con ! Un Con !

                  				
                  – Veux-tu prendre un café ?

                  				
                  – Ton café, tu te le mets dans le cul !

                  				
                  – Je te voyais dans ce rôle. À vrai dire, je ne voyais personne d’autre que toi dans
                     ce rôle. Tu ne veux pas le faire, c’est pas grave. Nous nous retrouverons sur un autre
                     projet.
                  

                  				
                  – NITCHONNE ! Mais tu me prends vraiment pour une CONNE !
                  

                  				
                  Le chien pleurait dans le bureau depuis le début de la dispute. Il finit par se dresser
                     sur ses pattes arrière en couinant puis actionna la poignée de la porte du bureau
                     de Pierre. Cette petite pièce donnait sur le boulevard et il y avait écrit « Un directeur
                     doit remplir son théâtre » au-dessus d’un mur d’articles élogieux. Le chien-loup de Saarloos descendit l’escalier
                     recouvert d’un tapis rouge usé. Il déboula dans la rue et fit la fête tantôt à la
                     comédienne, tantôt au vieux metteur en scène. C’était une bête grise aux yeux jaunes,
                     mélange hasardeux de loup authentique et de berger. Un animal aimant et terrifié que
                     rien ne prédisposait à la vie parisienne. On le repoussa du pied. Ce n’était pas le
                     moment. Il renifla sous la jupe de Valérie, qui lui colla une tape sur le crâne. C’était
                     un chien énorme, émotif et peu douillet. Il prit ce geste pour une caresse et fit
                     une fête enthousiaste à la saltimbanque en larmes.
                  

                  				
                  – Pierre, tu es formidable ! Six cents pages de chef-d’œuvre autour de moi. Cette
                     comtesse, c’est moi ! Tu l’as écrit en pensant à moi, ce n’est pas possible autrement :
                     il y a des scènes que nous avons vécues.
                  

                  				
                  – Enfin, Valérie, tu sais bien que j’ai juste fait l’adaptation, c’est un roman de
                     Sfar1 ! Il ne te connaît pas ! En plus, ça se passe au XVIIIe siècle !
                  

                  				
                  – Ne te FOUS pas de ma gueule. Ta comtesse, c’est moi, et tu me proposes quoi ? De jouer sa SERVANTE !
                  

                  				
                  – Ne crie pas dans la rue, on se donne en spectacle, tu n’es ni la comtesse ni Nitchonne.
                     Viens prendre un café, entrons quelque part.
                  

                  				
                  – Je vais nulle part, je me CASSE !
                  

                  				
                  Pierre éprouva une brève satisfaction. Il avait voulu croire que, pour une fois, les mots de Valérie auraient un lien avec le vrai monde.
                     Mais elle ne partait pas. Elle annonçait son départ, ce qui pouvait signifier très
                     exactement l’inverse. Pierre pensa qu’ils n’étaient pas près de recoucher ensemble
                     et se garda de verbaliser cette constatation. Un flot de reproches se déversa sur
                     son chien tchécoslovaque et lui, dans lesquels se mêlaient l’intime et le professionnel,
                     ce qui est acceptable au théâtre comme en littérature.
                  

                  				
                  Il répondit avec sincérité, exercice très déconseillé face à une dame dans cet état
                     de rage. Nitchonne parlait davantage que la comtesse. Oui, elle était décrite comme
                     la servante mais, à l’instar du Figaro de Beaumarchais, ce serait réellement par la
                     domestique qu’on découvrirait la pièce. Et il avait fait de la traditionnelle figure
                     du valet une femme, par souci de modernité.
                  

                  				
                  – Et Nitchonne, c’est moderne, comme nom ?

                  				
                  – C’est une blague ! Une blague, Valérie ! Quand on écrit, il faut être con, c’est
                     une nécessité. La comtesse est affublée de tous les pires défauts qu’on peut imaginer.
                     Elle ne pense qu’à son cul, elle se tartine de bons sentiments et de postures morales,
                     elle milite dans toutes les conneries possibles et imaginables mais n’a jamais rien
                     fait d’utile pour quiconque. C’est un parasite qui n’a fait de bien ni voulu de bien
                     à personne, et qui se borne, au bras tantôt de son mari, tantôt de ses amants, à énoncer
                     des vérités qu’un enfant ne croirait pas. Tandis que sa servante tient le monde, voit tout, comprend tout. Ce livre, c’est ma réponse au Sénèque des Lettres à
                     					Lucilius. Toute la pièce explique qu’il vaut mieux nourrir Rome qu’agiter des idées. Le héros,
                     c’est Nitchonne.
                  

                  				
                  – La comtesse, c’est moi.

                  				
                  – Justement. C’est pour cela qu’il ne faut pas que tu la joues.

                  				
                  – Qui as-tu pris pour la jouer ?

                  				
                  – Valérie, nous n’allons pas avoir cette discussion.

                  				
                  – QUI ?
                  

                  				
                  – Tu ne veux pas jouer dans cette pièce, restons-en là.

                  				
                  Il rentra. Elle le poursuivit dans le théâtre en criant. Il tripotait son téléphone.
                     Il répondit à un appel imaginaire, comme si cela allait mettre fin à son calvaire.
                     Elle envoya une beigne à l’appareil, qui alla valdinguer contre une vitrine derrière
                     laquelle les observait un buste de Molière, sourire en coin.
                  

                  				
                   

                  				
                  Pour jouer la comtesse, il n’avait personne. Cette pièce s’annonçait comme une déroute.
                     Il avait senti dès le début que le sujet serait difficile : se foutre de la gueule
                     de sa propre famille, de la gauche pétitionnaire, celle qui donne des pourboires avec
                     la certitude d’avoir œuvré pour la redistribution des richesses. Le scénario du film
                     avait été refusé partout. « Continuez à faire des blagues sur les juifs, c’est votre domaine, mais ne touchez pas aux noirs. »
                  

                  				
                  – Ce film ne parle pas des noirs et ne se moque surtout pas d’eux, il déglingue les
                     esclavagistes !
                  

                  				
                  – C’est pareil !

                  				
                  – Je peux vous citer ?

                  				
                  – Arrêtez de jouer au con ; dans le contexte actuel, vous voulez vraiment faire jouer
                     une comédie sur l’esclavage ?
                  

                  				
                  – Sur un philosophe français qui lutte contre l’esclavage dans ses écrits mais qui
                     ne veut surtout pas vendre les parts de sa compagnie esclavagiste ? Oui ! C’est ma
                     façon de parler de notre époque ! Et il refuse même de parler de traite négrière ou
                     de bateaux négriers, il préfère se décrire en actionnaire d’une compagnie maritime
                     dont le détail des échanges dépasse sa compétence ! Bordel, oui, je veux faire ça.
                  

                  				
                  – Vous savez, aujourd’hui, le cinéma, c’est la télé. Aucune chaîne de télé ne va financer
                     un programme qui ne passera pas à vingt heures trente.
                  

                  				
                  – Il y a les plates-formes.

                  				
                  – Vous le faites exprès ? Les plates-formes, c’est TF1 fois mille ! En segmenté. Quelle
                     communauté voulez-vous séduire avec cette histoire ?
                  

                  				
                  – Pas les cons.

                  				
                  – Ça réduit votre cible.

                  				
                   

                  				
                  				
                  Ça lui tenait à cœur. Le genre de lubie qui vous vient en vieillissant. Pierre était
                     à l’époque du « je m’en fous, je fais ce qui me plaît ». Ça réduisait forcément l’ampleur
                     du projet. Il lui restait donc son théâtre. À côté de celui de Michel Sardou. Pas
                     loin du Comedy Club, cet enfer moderne où des jeunes gesticulaient en imitant l’accent
                     de la communauté dont ils étaient issus, et qui croyaient y voir de l’émancipation.
                     Il était entre la vieille chanson de droite et le stand-up. Snob parmi les snobs.
                     Incapable de se remettre de cette fatalité : il pouvait poser autant de volumes de
                     Jouvet qu’il voulait sur son bureau, son établissement relevait du théâtre privé.
                  

                  				
                  L’envie qu’il éprouvait à l’égard des collègues de son âge qui n’avaient jamais connu
                     ni la réalisation, ni la publication, ni le succès d’aucune sorte, ceux qui dirigeaient
                     en province des théâtres publics, qui auditionnaient des comédiens et comédiennes,
                     ceux dont les doigts sentaient la chatte. Les directeurs de théâtres de province étaient
                     une féodalité heureuse. Tels des seigneurs ignorant les grands conflits, ils restaient
                     dans leur fief à mener querelles intestines et ambitions de clocher. Plus leur empire
                     était petit, plus leurs pièces visaient haut. On jouait Ibsen en tenue de licorne.
                     Papa viendra, il est ministre. C’était l’imprimeur d’Angoulême chez Balzac. L’autosuffisance
                     économique et sexuelle sur fond d’une petite culture générale. Organisait-on un festival
                     de films ? Qu’ils soient courts. Choisir des comédiens sans se soucier de l’impact qu’ils auraient sur le public. Travailler
                     librement tant qu’on ne vexait pas le réseau des condisciples. Car d’une ville de
                     province à l’autre, on s’invitait. Ainsi se montaient les tournées, en se racontant
                     qu’il y aurait soit un enjeu, soit du danger. Le directeur de théâtre public relevait,
                     en plus petit, du patron de chaîne de télévision. C’était un administrateur de cabinet.
                     Il pouvait souvent dire : « Ça s’est bien passé. » Si la salle était vide, ça n’avait
                     pas d’importance.
                  

                  				
                  Pierre Cohen avait eu la bêtise de refuser Nice. Parce que c’était sa ville natale.
                     Il aurait été tranquille là-bas. Pour se foutre de tout, le public, c’est génial.
                     Le privé, on a les mains dans le moteur. On finit sale comme un garagiste. Avec des
                     dettes. Et on ne sait jamais si l’appareil critique aura la gentillesse de nous garder
                     une petite place dans l’histoire des arts.
                  

                  				
                   

                  				
                  Il avait fini lâchement par se faufiler dans son bureau et fermer à clé. Valérie,
                     dehors, tambourinait à la porte et le chien pleurait. Tandis que les coups faiblissaient
                     en intensité parce que la comédienne perdait son souffle, Pierre songea que s’il avait
                     été un bon directeur de théâtre privé, il n’aurait jamais monté cette pièce. On s’imagine
                     que les règles vont être différentes si l’on réduit l’espace et le lieu du spectacle.
                     On veut se faire croire qu’il existe des publics différents. Mais en vérité, le public est le même partout. Si une pièce a du succès, c’est qu’elle plairait à
                     TF1. Finalement, se racontait-il, je suis arrivé à cet âge enviable où l’on fuit les
                     victoires.
                  

                  				
                  Croyait-il à ce mensonge ? Quand on casse, on ramasse, lui disait sa grand-mère lorsqu’il
                     faisait tomber des confitures. Ça va se terminer en salle vide. Peut-être que j’ai
                     juste envie de vendre mon théâtre et qu’un naufrage m’y aiderait.
                  

                  				
                  Il y eut enfin un grand silence. Pierre se pencha à la fenêtre pour voir si elle était
                     partie. On ne voyait rien. Il finit par ouvrir la porte du bureau. Valérie dormait
                     dans le couloir sur une banquette, le chien couché à ses pieds.
                  

                  				
                  Il ramassa sa serviette avec l’intention de filer discrètement.
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                  Alfredine prépare sa thèse de philosophie mais on lui tripote trop souvent les cheveux.
                     Elle est également comédienne, mais tant qu’il n’y a pas écrit « jeune femme de couleur »,
                     le rôle n’est jamais pour elle. « N’en faisons pas une histoire, se répète-t-elle.
                     Ce n’est pas comme si les comédiennes blanches décrochaient toujours leurs castings. »
                  

                  				
                   

                  				
                  Ce jour-là, elle marchait vers Pierre Cohen avec un grand sourire. Coupe afro, grands
                     yeux verts, beaucoup trop jeune pour lui. Le chien leva le museau, Valérie se réveilla.
                     L’instinct.
                  

                  				
                  – Je viens pour…

                  				
                  Pierre répondit :

                  				
                  – Le chien.

                  				
                  Il lui donna la laisse et le harnais. Et lui demanda à quelle heure elle comptait
                     le ramener. Il ne la laissa pas répondre, prétexta un rendez-vous et l’entraîna vers
                     l’extérieur. Il s’accrochait à elle comme à un bouclier. Tel le flic d’une brigade
                     d’intervention en cas d’attaque terroriste, il se déplaçait à pas chassés dans le
                     théâtre, usant de la jeune femme comme d’un gilet en kevlar. Toujours la tenir entre
                     lui et le regard de Valérie.
                  

                  				
                  Bientôt, tous deux furent sur le boulevard. Pierre s’enfuyait, littéralement.

                  				
                  – Vous voulez VRAIMENT que je promène votre chien ? Je fais ça très bien et c’est ma spécialité ! Pour mon
                     premier film, le réalisateur a cru que j’étais promeneuse. C’est très bon signe si
                     ça commence comme ça entre nous.
                  

                  				
                  – Non. Bien sûr que non.

                  				
                  Il lui prit la laisse des mains et se dirigea vers le passage Brady.

                  				
                  – Sous les chapiteaux hindous, à l’ombre des draperies, dans la vapeur des cuisines
                     du monde, c’est Ispahan, Salammbô, c’est surtout un endroit où j’ai une seconde de paix.
                  

                  				
                  – C’est un plan raciste ?

                  				
                  – Ah, ne commencez pas !

                  				
                  – Vous m’avez vue arriver. Au téléphone, on ne devinait pas que j’étais noire et vous
                     vous êtes dit : « Non, ma comtesse ne peut pas être une négresse. » C’est ça ?
                  

                  				
                  – Asseyez-vous ! Prenons un lassi, ou une bière, ce que vous voulez. Ou peut-être
                     allons plus loin. Je suis en danger dans ce quartier. Et vous aussi, si ça se trouve.
                  

                  				
                  – Ne changez pas de sujet ! Quand vous m’avez vue, vous vous êtes dit que je ne pouvais pas jouer votre comtesse. Que ce n’était même
                     pas la peine de m’auditionner, c’est ça ?
                  

                  				
                  – Non. Ce n’est pas ça du tout.

                  				
                  – Ou alors c’est pire ! Ou alors vous avez VRAIMENT cru que je venais promener votre chien. Parce que l’idée qu’une actrice soit racisée,
                     ça n’est toujours pas entré dans les mœurs, c’est ça ? Le théâtre privé, vous êtes
                     vraiment tous des fachos ! Ce sont vos devantures que devraient péter les black blocs
                     plutôt que celles des McDo.
                  

                  				
                  – Qu’est-ce que ce sera ? demande un moustachu.

                  				
                  – Deux bibimbaps.

                  				
                  – Nous sommes un restaurant tamoul.

                  				
                  – Alors, deux bières. Mademoiselle, une bière, ça vous va ?

                  				
                  – Un café.

                  				
                  – Donc deux bières et un café.

                  				
                  – Vous faites quoi, là ? Vous faites Steve McQueen ?

                  				
                  – Je ne comprends pas.

                  				
                  – Mais si, vous prenez des poses. Vous faites le beau. J’espère que vous n’espérez
                     rien avec moi ?
                  

                  				
                  Il songeait à Gary, honteux d’avoir la place d’honneur à un bal des débutantes, signe
                     que sexuellement il était devenu inoffensif. Ô roi David, ta fronde n’effraie plus
                     guère, l’esclave Abishag te regarde vieillir.
                  

                  				
                  Tout à ses pensées, Pierre ne dit pas un mot tant qu’il n’eut pas avalé sa première
                     bière ainsi que quelques gorgées de la deuxième. Nous avons choisi d’écrire deuxième et pas seconde car ce
                     ne sera pas la dernière boisson alcoolisée de cette rencontre.
                  

                  				
                  Il expliqua à… – comment s’appelait-elle ? – … à Alfredine qu’il ne pouvait pas faire
                     passer d’audition devant la folle qui dormait en face de son bureau.
                  

                  				
                  – Vous êtes sûr que vous ne m’avez pas prise pour la nana qui promène votre chien ?

                  				
                  – Je vous le promets.

                  				
                  – Donc je peux auditionner ?

                  				
                  – Non. La comtesse ne peut pas être noire.

                  				
                  – Vous vous FOUTEZ de ma gueule ! C’est EXACTEMENT ce que je disais. Au téléphone, vous ne saviez pas que j’étais noire et maintenant,
                     la porte se ferme. Il faut que je fasse du théâtre ! C’est obligé ! Sinon ce sera
                     le naufrage du cinéma français.
                  

                  				
                  – Ce n’est pas moi qui vous ai eue au téléphone.

                  				
                  – Mais c’est vous qui êtes un gros raciste. Dès qu’il n’y a pas marqué « noir » dans
                     le scénario, ça ne vous vient pas à l’idée d’engager un talent racisé.
                  

                  				
                  – Pas pour ce rôle.

                  				
                  – Vous êtes raciste !

                  				
                  – Non. Mais j’ai peur des antiracistes. Ma comtesse est un monstre. Et une esclavagiste.
                     Toute cette pièce est une critique du privilège blanc dont le paroxysme réside bien
                     entendu dans la bonne conscience. Le grand rêve des riches blancs, c’est de dire :
                     « Nous, noirs, peuple opprimé. » Si je prends une noire pour jouer ce rôle, on va dire que je dresse un portrait défavorable d’une personne de couleur.
                  

                  				
                  – Si vous voulez, je peux aussi réciter la servante. J’ai appris les deux rôles pour
                     cette scène.
                  

                  				
                  – Impossible !

                  				
                  – Quoi ? La servante non plus, elle ne peut pas être noire ?

                  				
                  – Bien sûr que non ! Si je mets en scène une comtesse blanche et sa servante noire,
                     on va dire que je reproduis des représentations de domination blanche et je vais avoir
                     la cancel culture sur le dos. Et en plus, vous avez vu comment elle s’appelle ! Nitchonne !
                     C’est une blague sur ces clichés de théâtre avec les servantes en corsage défait.
                     Mais si je mets une femme noire dans cet emploi, on va me dire que je sexualise le
                     corps des racisées et que c’est du racisme.
                  

                  				
                  – Changez son nom.

                  				
                  – Ce n’est pas juste son nom, elle passe toute la pièce à piquer les amants de la
                     comtesse. Vous imaginez le message politique ? Non. Nitchonne doit être blanche et
                     la comtesse doit absolument être blanche. À la rigueur, Nitchonne peut être italienne.
                     Je veux dire brune.
                  

                  				
                  – Une Arabe, ça irait ?

                  				
                  – Sans doute, mais pas trop typée. Genre Camélia Jordana avant qu’elle défende les
                     Traoré. Quand elle portait des lunettes.
                  

                  				
                  – Vous savez quoi ? Tout ce que vous m’avez dit, là, je l’écris et je l’envoie à Mediapart.
                     Ça vous va ?
                  

                  				
                  				
                  – Monsieur ! Monsieur Tamoul, je voudrais trois autres bières, s’il vous plaît.

                  				
                  Ils burent et commandèrent des grillades. Ils n’avaient pas faim. Ils les donnèrent
                     au chien en secret afin de ne pas offenser la sensibilité du restaurateur.
                  

                  				
                  Pierre lui dit que tout cela n’avait aucun sens. Qu’il ne savait même pas si elle
                     jouait bien. Et que finalement, oui, elle avait peut-être raison. Il venait d’écrire
                     une pièce de théâtre sur l’esclavage et on n’y trouvait aucun rôle marquant pour des
                     comédiens noirs. Il y avait un petit garçon. Un fils de marchand d’esclaves africain
                     qui rêvait de la France. Qui la voyait plus belle qu’elle n’était et qui faisait tout
                     pour y aller. Il songeait aux pâtisseries qu’on y mangeait. Il l’appelait le « pays
                     du sucre », de la même façon que le Pinocchio de Collodi rêvait d’une terre d’opulence.
                     Puis il y arrivait et découvrait la haine et le racisme. Mais oui, un petit garçon
                     noir, c’était aussi du racisme, finalement. C’était un peu comme lorsque le public
                     blanc était heureux de voir Kirikou. Ils se disaient que c’était une fable, que c’était mignon, que c’était un symbole,
                     comme Le Petit Prince. On leur montrerait le même héros adulte, au milieu d’autres noirs, ça ne les intéresserait
                     plus. Comment disent les gens d’extrême droite lorsqu’ils voient un enfant de couleur ?
                     « Il ne faudrait pas que ça grandisse. » Peut-être que tous autant que nous sommes,
                     nous ne valons guère mieux.
                  

                  				
                  – Vous êtes tellement pathétique, je ne vais pas en rajouter, lui souffla Alfredine.

                  				
                  				
                  Elle se mit à boire. Autant que lui. Elle faisait comme s’il n’était pas là. On aurait
                     dit qu’elle dirigeait une multinationale sur son smartphone. Elle faisait des « oui »,
                     « non » de la tête d’un air très affairé.
                  

                  				
                  – Vous faites quoi ?

                  				
                  – Je bosse.

                  				
                  – Dans quoi ?

                  				
                  – J’ai créé une agence d’écriture.

                  				
                  – Ah oui, comme les écrivains publics à Dakar ? Vous aidez les chibanis à remplir
                     leurs papiers ?
                  

                  				
                  – Votre carte du Front national, elle est à jour ou il faut la refaire ? Je viens
                     de Rivière-Pilote, en Martinique, je connais moins l’Afrique qu’un touriste qui a
                     passé huit jours à Ouagadougou et je dirige une agence de presse freelance. Parce
                     que plus personne ne sait écrire. Et parce que les écrans sont gourmands en billets
                     d’humeur, en articles de fond, en comptes rendus divers. Quand une boîte crée son
                     blog, quand une entreprise communique, ou même quand une star écrit à ses fans, c’est
                     moi.
                  

                  				
                  – Ah oui, vous êtes nègre !

                  				
                  – On dit ghost writer. Mais non. Tout est brandé.
                  

                  				
                  – Pardon ?

                  				
                  – Quand mon agence écrit quelque chose, c’est signé, il y a notre logo. Mais en petit.
                     Car les gens ne lisent rien. Par exemple, vous faites une lettre signée Vincent Cassel
                     et vous marquez en plus petit « Écrit par Alfredine », personne ne lit Alfredine.
                  

                  				
                  				
                  – Vous avez raison. Personne ne lit. Qu’est-ce qui vous a amenée dans cette branche ?

                  				
                  – Ma thèse.

                  				
                  – Vous avez fait une thèse sur quoi ?

                  				
                  – Justement, je ne l’ai pas faite car mon directeur est fou.

                  				
                  – C’est une raison suffisante ?

                  				
                  – Tout le monde est dingo à la fac, ça ne me dérange pas. Mais lui, ils l’ont enfermé
                     pour de bon il y a deux ans et depuis, aucun remplaçant. Personne d’autre ne peut
                     me faire soutenir. Donc j’écris en attendant.
                  

                  				
                  – Donc vous n’êtes pas actrice ?

                  				
                  – Si. Mais ça commence mal. Sans votre aide, je vais finir avec Jérôme Commandeur.

                  				
                  – C’est qui ?

                  				
                  – Un Belge qui fait des jeux de mots.

                  				
                  – Je crois que vous confondez avec un autre. Vous n’avez joué dans rien ?

                  				
                  – Dans pas grand-chose. Vous souhaitez m’écouter ou on continue de vider le Rajasthan
                     de ses réserves de bière ?
                  

                  				
                  – Les deux, avec joie.

                  				
                  Alfredine récita à la perfection les deux rôles. Avant que Pierre n’ait pu dire quoi
                     que ce soit, elle recommença sur un autre ton. Elle faisait ce que Pierre préférait :
                     ne jamais changer une virgule des répliques mais en modifier le sens par le ton, le
                     rythme et la diction. Jouer, c’est dire. Jouer, c’est respirer. Elle était tout simplement époustouflante.
                  

                  				
                  Il avait lu un texte dans sa jeunesse. Impossible de se souvenir de l’auteur. Ça n’avait
                     eu aucun sens pour lui à l’époque. Un type se promène sur un pont de Paris et voit
                     passer une fille en tout point parfaite. Ses gestes, son regard, elle sait tout. Le
                     monde, c’est elle. Et elle cherche quelqu’un à accrocher à son bras. L’auteur termine
                     le passage par ces quatre mots funestes : « Et moi vieux monsieur… »
                  

                  				
                   

                  				
                  – Ce n’est pas vous que je veux prendre dans mes bras, lui annonça Pierre Cohen.

                  				
                  – Drôle de façon de me dire que c’est de la merde, ce que j’ai fait.

                  				
                  – Je veux vous dire que je suis un sale type. Que je tombe amoureux des personnes
                     avec qui je travaille. Que je m’efforce de ne pas le leur dire, de ne jamais faire
                     un geste vers elles tant que le film ou la pièce n’est pas terminé. Je veux vous dire
                     qu’entre nous il ne sera pas question de ça.
                  

                  				
                  – Encore heureux ! Vous vous êtes vu !

                  				
                  – Oui, Alfredine, je me suis vu. Je me vois même très bien. Et c’est pour cela que
                     nous allons uniquement travailler ensemble. Parce que pour l’amour, il faut être deux,
                     et parce que je ne suis plus là.
                  

                  				
                  Pierre avait dit cela comme pour se débarrasser. Comme le roi David, il se roulait dans son tapis, sans regarder le monde.
                  

                  				
                  – J’ai déjà quelqu’un de toute manière ! Enfin je crois.

                  				
                  – Racontez-moi !

                  				
                  – Un jour, je me suis présentée chez un réalisateur et personne n’a envisagé que je
                     puisse venir pour faire du cinéma. Ils ont appelé Kiki, oui, c’était le chien, et
                     m’ont tendu la laisse. On m’avait prise pour la promeneuse, ça n’avait rien à voir
                     avec ma négritude ? C’est moi qui m’imaginais des choses ? C’est pour cela que j’étais
                     toute vexée tantôt. J’ai donc promené le chien, et comme je suis une bonne élève,
                     même un boulot de merde, je tiens à le faire de façon irréprochable. J’ai croisé une
                     armée de clébards autour d’un triporteur. Chapeau ! Leur Moïse les dirigeait comme
                     le peuple d’Israël au désert. Des pitts, des staffs, des rotts, ce qu’on connaît de
                     plus intenable dans la société canine. Du baveux, du sans pedigree. Sans harnais ni
                     rien. Ils le suivaient, parfaitement obéissants. Sauf que Kiki, le chien du cinéaste,
                     m’a échappé pour les rejoindre. Fasciné de s’encanailler. Le pilote du triporteur
                     était grand, noir, musclé, un peu flippant, et avec des bras qui avaient connu la
                     prison : il sortait de taule et il était devenu éducateur canin. Les taulards possèdent
                     des mains particulières. Je crois que je suis tout de suite tombée amoureuse. Lui :
                     je ne sais pas encore. On a pris un verre au Café de la Paix, la meute de chiens sagement
                     assise à nos pieds, et voilà…
                  

                  				
                  				
                  – Alfredine, vous avez le rôle.

                  				
                  – … C’est pour ça que j’ai l’habitude qu’on me prenne pour une noire, et pour une
                     promeneuse de chiens.
                  

                  				
                  – Vous n’écoutez pas ce que je dis. Vous avez le rôle !

                  				
                  – Ah.

                  				
                  – Oui.

                  				
                  – Vous voulez dire que la comtesse peut être noire ?

                  				
                  – Et la servante. Je vais même vous dire. Ça règle tous mes problèmes.

                  				
                  – Je ne le crois pas. Ne me donnez pas de faux espoirs ! Ne me refaites pas le coup
                     du crocodile.
                  

                  				
                  – C’est quoi, le coup du crocodile ? J’ai récemment entendu Aya Nakamura s’essayer
                     à une reprise de la comptine Ah les
                     					crocodiles mais vous devez sans doute parler d’autre chose ?
                  

                  				
                  – Vous connaissez Joann Sfar ?

                  				
                  (Joann Sfar influencera ce récit de sa main occulte.)

                  				
                  – Le type qui fait L’Arabe du futur ?
                  

                  				
                  – Et Le Chat du rabbin.

                  				
                  – Il a aussi écrit un livre pour enfants qui s’appelle Le Crocodile, ou un truc comme ça, et j’ai dû auditionner pour le crocodile.
                  

                  				
                  – Alfredine, vous n’auditionnez QUE pour des œuvres de Sfar ? Bon, ça parle comment un crocodile ?

                  				
                  – Justement ! C’est l’histoire d’une petite fille qui tente de faire accepter son crocodile
                     à l’école. Évidemment, c’est pour apprendre aux gosses tout ce qu’on a le droit et pas le droit de faire en société. Moi, on m’appelle pour faire la voix
                     du crocodile. Ces propales de casting, je les ai grâce à mon agence de textes, je
                     connais du monde. Enfin bref, j’enregistre ma voix. Et le réalisateur me choisit parmi
                     une centaine d’autres voix. Il me rencontre, on se parle, c’est super. Puis on va
                     en studio, j’enregistre, tout le monde est content. J’annonce à mes copains et à ma
                     famille que j’ai enfin obtenu un rôle dans un film, que c’est un crocodile de dessin
                     animé, mais il faut bien débuter quelque part. Trois semaines passent et le type me
                     rappelle, navré. Ils doivent réenregistrer. Ils ne peuvent pas me garder. Parce que
                     quelqu’un a deviné que j’étais noire. Je ne savais même pas qu’on pouvait reconnaître
                     une voix de noir. Selon moi, ça signifie juste que quelqu’un est allé me googliser.
                     Verdict : si quiconque sait que le crocodile est joué par une noire, aucune chaîne
                     n’acceptera de diffuser le dessin animé. Car une petite fille blanche qui éduque un
                     crocodile noir, c’est du racisme pur et simple. Et vous savez quoi ? Le pire, c’est
                     que je suis d’accord ! Si mes petits neveux regardaient un dessin animé où le seul
                     noir est un crocodile, je serais furieuse. Mais résultat, je n’ai pas eu le rôle.
                  

                  				
                  – Justement, il faut que tous les crocodiles soient noirs.

                  				
                  – Je ne comprends pas.

                  				
                  – Ma pièce ! Tout change si TOUS les comédiens sont noirs. Ça devient…
                  

                  				
                  				
                  – De l’appropriation culturelle ?

                  				
                  – À l’envers ! Une critique de l’esclavage. Une mise en scène de l’hypocrisie ambiante
                     avec des noirs qui jouent tous les rôles. Qui à la fois se les réapproprient et donnent
                     leur représentation de cette mascarade dans laquelle exploitation et bonne conscience
                     font si bon ménage depuis des siècles.
                  

                  				
                  – Oui, enfin, ça reste vous l’auteur et le metteur en scène.

                  				
                  – Vous savez bien que derrière le grand remplacement, il y a toujours un milliardaire
                     juif qui tire les ficelles.
                  

                  				
                  – Ha, ha ! Vous n’avez pas l’air milliardaire.

                  				
                  – Non, mais vous avez raison. Je me suiciderai dans pas très longtemps et quelqu’un
                     d’autre pourra écrire à ma place. Mais pour l’instant, c’est mon théâtre et ma pièce,
                     et je veux que vous jouiez tous les rôles.
                  

                  				
                  – « Vous », les noirs ?

                  				
                  – Non. Vous, toute seule.

                  				
                  – Parce que c’est moins cher à monter ?

                  				
                  – C’est vrai. Mais aussi parce que en réalité je m’en fous d’une énième pièce avec
                     tout le barnum et perruques et changements de décors. Mon émotion, c’est vous buvant
                     des bières indiennes et disant tous les personnages.
                  

                  				
                  – Donc une pièce avec reconstitution de l’indien du passage Brady dans laquelle votre
                     chien bouffe du poulet tikka et moi je joue votre texte ?
                  

                  				
                  				
                  – Je vous promets que ce sera formidable.

                  				
                  – Je ne sais pas quoi vous dire.

                  				
                  – Ne dites rien !

                  				
                  – Je sais !

                  				
                  – Quoi ?

                  				
                  – Vous faites ça uniquement pour que la folle devant votre bureau vous fiche la paix.

                  				
                  – Alfredine, chacun a ses raisons.

                  				
                   

                  				
                  Les épreuves qu’a affrontées David pour réclamer son trône d’Israël ! Un jour, le
                     roi Saül questionne sa fidélité et lui ordonne de ne revenir que les bras chargés
                     de deux cents prépuces ennemis. Le roi croit que c’est impossible ; il ignore de quelle
                     sauvagerie est capable la jeunesse.
                  

                  				
                  Pierre y songe. Comment a-t-il fait ?

                  				
                  Fallait-il les circoncire vivants ? Et si l’armée adverse était peuplée d’hommes déjà
                     mutilés du zguègue ?
                  

                  				
                  Pour Pierre, c’est l’anxiété de l’homme moderne pour qui la montée vers Sion se fait
                     par l’achat d’un billet d’avion : il le regrette.
                  

                  			
               

               		
            

         

      
   
      
         
            
               			
               			
               
                  				
                  Ça s’est bien passé, enfin pour l’actrice.

                  				
                  Un artiste ne voit pas grand-chose. Quelques visages dans l’obscurité de la salle
                     et des alertes Google. Télérama quand tout va bien et que le public n’est pas au rendez-vous ; Le Parisien en cas de succès populaire, dont on cherchera par tous les moyens à se faire pardonner.
                  

                  				
                  Alfredine voyait sa mère au premier rang, à côté de Pierre Cohen, en se demandant
                     s’ils couchaient ensemble. Ils s’entendaient un peu trop bien. Cohen avait si peur
                     que l’on s’imagine qu’il draguait son actrice qu’il ne faisait jamais de compliments
                     directement. Il passait par la mère. Tous deux s’endormirent au même moment de la
                     première.
                  

                  				
                  Alfredine faisait la comtesse. Elle faisait la servante. Elle mimait la gestuelle
                     de l’amant italien en cuisine. Elle faisait aussi le mari philosophe qui exige des
                     chaînes et qu’on l’enferme dans un coffre pour connaître les tourments de ses esclaves.
                     Elle disait « moumoumou » pour imiter le patron paraplégique de la flotte négrière de Bordeaux. Elle prenait enfin
                     une voix d’enfant pour voir la France par les yeux du petit prince Pinoquillo, Africain
                     ignorant de nos cruautés qui croit qu’en Europe on mange du sucre sans contrepartie.
                  

                  				
                  Alfredine était totalement seule. C’est pour cette paix océanique – mer d’huile et
                     havre désert – qu’on choisit la scène. Ni le public ni l’avenir n’existent. Faire
                     tant de personnages, c’est jouer dans son bain avec des Playmobil ou des squelettes.
                  

                  				
                  Par le jeu des veilleuses « Sortie d’urgence », elle aperçut une armada d’oreilles
                     pointues entourant un colosse. Il s’était assis en haut de l’allée centrale du théâtre,
                     entouré d’une quinzaine de chiens. Comment avait-on laissé entrer ce gars ? Qui avait
                     décidé qu’il avait le droit de se fiche là, que ses clébards étaient admis au théâtre ?
                     On ne les entendait pas. À croire qu’une sortie nocturne au spectacle serait bénéfique
                     pour les bêtes.
                  

                  				
                  On voyait ses yeux. C’était un miracle, car depuis la scène on ne distinguait rien.
                     Deux diodes au rayonnement ininterrompu. Il ne clignait jamais des paupières ?
                  

                  				
                  Entre deux assoupissements, Cohen était ébloui. Ça faisait sens uniquement grâce à
                     Alfredine. La race, ça n’existe pas, nous sommes une espèce universelle : chacun peut
                     tout jouer, et chez Shakespeare, des hommes blancs incarnent aussi bien Othello le
                     noir que les filles du roi Lear. Si vous voulez, mais la peau ça existe. Un drapeau dont on n’a pas voulu et qui influe sur nos déclarations.
                  

                  				
                   

                  				
                  Elle tenait la pièce. Je n’existe plus, se répétait Cohen avec délectation. Elle est
                     tous les personnages, mieux que si on les avait croisés dans leur ville et dans leur
                     siècle. Elle joue très bien les racistes, aussi. De la même façon que je suis très
                     fort pour faire parler des antijuifs. Il se rendormit heureux en murmurant : « Je
                     peux mourir », comme une bonne nouvelle.
                  

                  				
                  – Tu ne crois pas si bien dire, murmura Dieu qui assistait au spectacle sans avoir
                     payé l’entrée car il voit tout. Avec de bonnes jumelles.
                  

                  				
                   

                  				
                  Dieu est un personnage créé par Joann Sfar dans Le Plus Grand Philosophe de France. C’est un type qui vit dans le cosmos et nous observe sans trop intervenir. Il a plus
                     de quarante ans, donc il porte une barbe afin qu’on ne voie pas son double menton.
                     Il est juif, c’est-à-dire qu’il croit que Dieu existe et qu’il a donné les tables
                     de la Loi à Moïse. C’est plus facile pour lui que pour les autres israélites d’être
                     croyant, car il dispose d’informations. Du fait de sa position en hauteur sur un nuage
                     et vieux comme le big bang, il perçoit, comme disent les Américains, « the big picture ».
                  

                  				
                  				
                  Inconvénient à vivre si loin du sol : il peine à se faire entendre des hommes.

                  				
                   

                  				
                  Levinas peut bien nous annoncer un Dieu en creux, un Tout-Puissant en retrait. La
                     Torah elle-même déclarait au prophète Élie : « Dieu est dans ce silence », sous-entendu
                     le silence d’après les cataclysmes. Ou le silence de pendant, s’il est question d’Auschwitz,
                     que Pierre Cohen résumait à « pourquoi j’aime mieux le théâtre que la synagogue ».
                     Et ces questions enfantines : soit Dieu était absent, c’est-à-dire qu’il n’existe
                     pas, soit il n’est pas tout-puissant et ne peut empêcher les atrocités. Ou bien il
                     les souhaite ? Elles sont dans son « ordre des choses » et on vous priera de ne plus
                     l’appeler « Bon » Dieu. Cela en ferait un démon comme les autres.
                  

                  				
                  Rien de tout cela en vérité. Il était juste mal assis. Dans une loge, si haut, si
                     loin de la scène, que les personnages lui apparaissaient aussi minuscules que ces
                     points rouges laineux qui courent au soleil sur le carrelage des maisons de vacances :
                     les acariens.
                  

                  				
                  Au théâtre, lorsqu’on ne paie pas sa place, on ne voit pas bien. Ainsi Dieu nous parle
                     sans discontinuer car il n’a rien d’autre à faire, mais nous n’entendons pas. Je ne
                     parle pas d’une surdité éthique. Ce n’est pas « en adorant le veau d’or, ils devinrent
                     sourds aux avertissements du saint béni soit-il ». On n’entend pas parce qu’il est
                     loin et qu’il parle dans sa barbe. On pourrait manger cachère, circoncire tous nos amis et réciter en boucle les prières de Kippour qu’on
                     n’entendrait pas davantage. Nous ne sommes pas « éloignés de Dieu », il habite loin,
                     c’est tout.
                  

                  				
                   

                  				
                  La mère d’Alfredine tapota l’épaule de Pierre Cohen au milieu du dernier acte. Il
                     lui en avait donné la permission : « Lorsque votre fille imitera le serveur tamoul
                     et demandera si ces messieurs dames prendront un dessert, il y a flan sucré ou glace
                     indienne, il faudra me réveiller. »
                  

                  				
                  – Votre propre pièce vous endort !

                  				
                  – À mon corps défendant, j’ai des accès d’assoupissement. Ça me prend n’importe quand.
                     Sans doute est-ce imputable à de mauvaises nuits, car je ronfle.
                  

                  				
                  – Je vous confirme que vous ronflez, chuchota-t-elle à son oreille.

                  				
                  Tandis qu’il s’étirait, la mère de sa comédienne ajouta :

                  				
                  – Je crois que ça s’est très bien passé. Mais je ne suis pas très objective.

                  				
                  – Moi non plus, répondit Cohen dans un murmure.

                  				
                  Puis il glissa vers les loges pour attendre la fin de la représentation. Bientôt saluer
                     son artiste en coulisses, et le public.
                  

                  				
                   

                  				
                  				
                  Dieu rigolait.

                  				
                  Rien à voir avec la pièce.

                  				
                   

                  				
                  La pire chose pour une comédienne, c’est quand on ne la remarque pas.

                  				
                  Alfredine, depuis la scène, mais surtout Valérie Signoret, qui bouillait au troisième
                     rang, étaient sur le point d’en faire l’expérience.
                  

                  				
                  Lorsque la caméra s’éloigne, un film se termine. Quand le prix de vente dépasse 25 euros,
                     il faut finir son roman. Le théâtre s’avère encore plus prosaïque, il tient en trois
                     actes afin que le public se lève au moment où la station assise lui est devenue trop
                     pénible. On se déplie. On applaudit bien fort. Parfois en ayant surveillé si voisins-voisines
                     partagent notre enthousiasme. Il ne faudrait pas être le seul à taper des mains.
                  

                  				
                  Grand bruit pour le cas qui nous occupe. Ça crie, ça tape. Bravi ! Bravo !

                  				
                  Elle n’en revient pas, Alfredine. Elle est belle par l’addition de tous ces regards.
                     Tous les fauteuils communient. Ils tapent des mains mais voudraient l’embrasser –
                     comme si leur fille, leur sœur ou leur amour triomphait.
                  

                  				
                  Sauf l’homme aux chiens, il applaudit calmement. Son visage n’exprime pas grand-chose.

                  				
                  Parce qu’elle ne voit que lui, Alfredine ne remarque pas Valérie Signoret, au troisième rang, qui est restée assise et n’applaudit pas.
                  

                  				
                   

                  				
                  Pierre Cohen ne voit rien. Ses pensées lui suggèrent que tout va bien. Et qu’à partir
                     d’un tel niveau de satisfaction, il faut disparaître et laisser faire les jeunes.
                     Il faut choisir le suicide ou l’alyah. Ce soir-là, lâchement, Pierre Cohen choisit
                     Israël.
                  

                  				
                   

                  				
                  La foule applaudit de plus en plus fort, ils en sont à trois rappels.

                  				
                  C’est parfait, ça ne pouvait pas se dérouler de façon plus satisfaisante. Cohen sourit
                     de tous ses implants. La phrase exacte qui lui apparaît, c’est : « Je n’ai absolument
                     plus rien à faire ici. »
                  

                  				
                  Valérie se lève. C’est affreux, ce qui lui arrive. Elle vient d’assister au triomphe
                     d’une rivale dans un rôle inspiré de sa propre existence.
                  

                  				
                   

                  				
                  Ça ne lui a servi à rien de vivre vingt ans, en secret, avec un metteur en scène.
                     Quels rôles j’ai eus grâce à lui ? Et combien j’en ai loupé ?
                  

                  				
                  Dans sa loge, le chien anxieux du couple éprouve une inquiétude. Les chiens n’ont
                     rien à faire sur scène mais il s’en fiche. Les bêtes savent quand on a besoin d’elles. Il trottine vers son maître.
                  

                  				
                  Personne dans le public n’a vu Valérie se lever. Les gens n’ont d’yeux que pour Alfredine
                     et Pierre.
                  

                  				
                  Valérie a tendu le bras et psalmodié des malédictions dont nul n’a perçu une syllabe.
                     Puis elle a pressé la détente. Une seule détonation qu’aucun spectateur n’a entendue.
                  

                  				
                  Même un revolver en main, elle est passée inaperçue.

                  				
                  Le chien courait vers son maître et il a pris la balle.

                  				
                  Alfredine et Pierre sont aspergés de sang. C’est tellement bien fait qu’on croit que
                     c’est exprès.
                  

                  				
                  Le chien est gravement blessé.

                  				
                  Le dresseur et sa meute courent vers la scène.

                  				
                  Valérie se rue sur son chien.

                  				
                  La bête est prostrée et tente sans succès de se lécher l’épaule. Elle est souple mais
                     pas à ce point.
                  

                  				
                  Valérie serre le chien contre sa poitrine et lui jure qu’il est une victime collatérale.
                     Tous deux sont ensanglantés et le public ne l’a pas remarqué. Pas rancunier, le clébard
                     se blottit contre sa maîtresse alors qu’il se vide de son sang.
                  

                  				
                  L’amoureux d’Alfredine s’approche, sa meute autour de lui. Il demande qu’on le laisse
                     faire. C’est sa spécialité : pas les comédiennes, les bêtes blessées. 
                  

                  				
                   

                  				
                  				
                  Personne ne parviendrait à faire dire à Valérie si elle visait la comédienne ou son
                     metteur en scène.
                  

                  				
                  On ne tirerait aucune déclaration intelligible d’elle par la suite. Malgré l’insistance
                     de la police dépêchée sur place, Pierre Cohen et Alfredine refusèrent de porter plainte.
                  

                  				
                  On avait installé Valérie dans la salle vide du café voisin du théâtre. Le spectacle
                     était fini. Elle gueulait : « Foutez-moi la paix ! » Si on lui apportait du thé, ça
                     finissait par terre. De l’alcool, elle le sifflait.
                  

                  				
                   

                  				
                  Après tout, je m’en fous de celle-là, se dit Alfredine. Elle dit merci et au revoir
                     à son metteur en scène, puis elle partit dîner avec sa mère.
                  

                  				
                  – Qu’est-ce qui t’a pris d’inviter le dresseur, maman ?

                  				
                  Le Moïse des chiens, en fait, s’appelait Stéphane, et il passa tout le repas à ne
                     faire aucun compliment au sujet de la pièce.
                  

                  				
                  Et, soit à cause de sa bonne éducation, soit parce que ça la fascinait vraiment, la
                     mère d’Alfredine orienta toutes les conversations sur l’instinct formidable de ce
                     type.
                  

                  				
                  – À n’en pas douter, vous avez évité un drame. Sans vous, le chien serait mort ou
                     aurait dévoré cette malheureuse.
                  

                  				
                  – Au moins, quelqu’un l’a remarquée, elle ! grommela Alfredine.

                  				
                  				
                  Le chien allait s’en tirer. Valérie aussi, mais elle n’était pas en état de grand-chose.
                     C’est pourquoi Cohen se retrouva à aller seul d’une clinique vétérinaire à l’autre,
                     pour quémander une intervention d’urgence.
                  

                  			
               

               		
            

         

      
   
      
         
            
               			
               			
               
                  				
                  Un juif déprimé lui ouvrit. Un Jean-François Copé de gauche en tenue de docteur. Homosexuel
                     vraisemblablement.
                  

                  				
                  Mais ça ne va pas de penser ça ! On ne peut pas deviner l’orientation sexuelle des
                     gens en un regard ! Si ! Bien sûr que si, lorsqu’on est metteur en scène, on peut.
                     On passe sa vie à cela : voir un visage, imaginer l’existence qui va avec. Se tromper
                     de diagnostic, il n’y a pas mort d’homme, on n’est pas toubib. Puis recommencer.
                  

                  				
                  – Que désirez-vous ? lui demanda François Abergel.

                  				
                  – Vous avez tout dit.

                  				
                  – Pas de mystère, je vous prie, j’ai une vie épuisante.

                  				
                  – Je suis dans le théâtre. Mon art consiste à fuir la psychologie inutile. Voir un
                     être et répondre uniquement à la question QUE DÉSIREZ-VOUS ? Un personnage, c’est une boule d’envie, tendue vers UN objectif.
                  

                  				
                  – Mon objectif est d’aller dormir. J’imagine que vous ne souhaitez ni une entrecôte-frites
                     ni une mise en plis puisque je ne suis pas restaurateur, pas plus que coiffeur-visagiste.
                  

                  				
                  – C’est pour mon chien ici présent.

                  				
                  – Sans blague !

                  				
                  – Blessure par balle.

                  				
                  – C’est moins courant.

                  				
                  – Souhaitez-vous que je vous en parle ?

                  				
                  – On va d’abord soigner la bête.

                  				
                  Tenez-le. Faites ceci. Faites cela. Pas comme ça. C’est le désert médical, regretta
                     Pierre Cohen. J’ai vécu ce genre de chose pour deux de mes enfants. Pas assez de personnel
                     et on se retrouve à surveiller une péridurale ou à tenir des bassines.
                  

                  				
                  Il immobilisait la patte du chien. Il avait aussi pour mission de vérifier que certains
                     tuyaux restaient bien à la verticale afin de ne pas interrompre la circulation de
                     gaz et de fluides.
                  

                  				
                  – Mon savoir chirurgical est bloqué avant la Renaissance. Vous faites une saignée ?

                  				
                  – Je fais ce que je peux, monsieur Cohen.

                  				
                  – Votre cœur vibre et clignote.

                  				
                  – C’est le téléphone. Mon père, on a un conflit.

                  				
                  – À cause de votre homosexualité ?

                  				
                  – Vous êtes vieux. Je suis marié. Il ne va rien se passer entre nous.

                  				
                  – Je disais ça pour parler.

                  				
                  – Alors non, ce n’est pas à cause de ça. Je m’appelle Abergel et mon père est antijuif.

                  				
                  				
                  – Ha, ha ! C’est vous !?

                  				
                  – Vraiment, parlons d’autre chose. Il fait des rechutes en permanence, c’est plus
                     une vie.
                  

                  				
                  La France entière connaissait le destin de Désiré Abergel. Le vieux juif qui n’en
                     pouvait plus et qui s’était fait remettre le prépuce, laissant à son fils vétérinaire
                     le privilège de devenir le dernier israélite mâle de la famille1.
                  

                  				
                  Il avait découvert qu’on n’y arriverait pas. Les juifs étaient de moins en moins accrochés
                     au rocher France. Ceux du Maghreb avaient déjà connu ça. Personne ne les avait explicitement
                     foutus dehors du Maroc ou de Tunisie, mais un jour, c’était devenu trop agressif.
                     Le roi les protégeait mais le peuple les haïssait.
                  

                  				
                  Cette détestation devint un consensus social. La population avait intégré l’idée qu’« antisémite »
                     était la plus grave insulte possible et, en même temps comme dit l’autre, tous les
                     chemins menaient à cette haine. Le plus grand influenceur de la France Front national,
                     de la France Soral, de la France salafiste, de la France Corbyn, de la France « Macron,
                     c’est Rothschild », de la France « Attali tire les ficelles ». Des ronds-points aux
                     salles de prédication, du paquebot de Saint-Cloud au « rayon paralysant » du bipolaire
                     diagnostiqué « La République, c’est moi », un seul slogan : SALES JUIFS, NOUS NE SOMMES PAS ANTISÉMITES.
                  

                  				
                   

                  				
                  Abergel père s’était donc fait remettre la peau du gland et il en était. Des antijuifs.
                     Il les reniflait. Il commentait sur Internet, sur Facebook.
                  

                  				
                  – Juste, papa, change de nom !

                  				
                  – Posez ce téléphone quand vous soignez mon chien !

                  				
                  – Papa ! Ça nuit à mon cabinet ! Tous mes clients sont juifs. Même là, en pleine nuit,
                     un gars vient de débarquer avec un chien-loup, et tchèque. Juif aussi.
                  

                  				
                  – Tu vois, ils sont partout !

                  				
                  – Papa, tu me nuis ! Si tu veux continuer d’être nazi, change de nom ! Mes clients,
                     ils parlent que de ça.
                  

                  				
                  Il raccroche. Il se concentre enfin sur le chien. Pris de curiosité, Pierre Cohen
                     ne peut s’empêcher de lui demander :
                  

                  				
                  – Il a répondu quoi ?

                  				
                  Dans un soupir, François Abergel se désole :

                  				
                  – Il m’a dit que Raymond Bettoun aussi, il est juif. Et que si les juifs, on leur
                     interdit d’être antijuifs, c’est de l’antisémitisme !
                  

                  				
                   

                  				
                  Sans doute l’association d’idées est-elle injuste : Raymond Bettoun est un polémiste
                     d’extrême droite et il est juif. Comme si le judaïsme y était pour quelque chose. On ne dit pas qu’Eric Ciotti est un catholique brutal, que Jean-Marie Le Pen,
                     qui a oublié son couteau de torture en Algérie, est un catholique sportif. La catholique
                     Marion Maréchal-Le Pen dirige un établissement scolaire d’où sortiront peu de Prix
                     Nobel, et personne n’y voit la main de l’Opus Dei.
                  

                  				
                  Raymond Bettoun est bien autre chose. Natif de Sétif en Algérie, comme le père de
                     Joann Sfar. Ectomorphe sans doute anémié, affublé de beaux yeux clairs et d’une morphologie
                     féline.
                  

                  				
                  Parfois très agité, puis soudain immobile.

                  				
                  La France le connaissait agitateur de télévision et venait d’assister à sa mutation
                     en homme politique d’extrême droite.
                  

                  				
                  Il a perdu les élections « parce qu’il est juif », songea Pierre.

                  				
                  Ils aiment cette caution juive pour dire des horreurs, ils sont prêts à élire une
                     femme mais un juif, non. J’ai tort, le judaïsme n’y est pour rien. Il sert de repoussoir.
                     La France ne veut pas Bettoun, elle aime Le Pen.
                  

                  				
                   

                  				
                  Bettoun venait de prendre une déculottée aux élections.

                  				
                  Ça faisait rire les Sétifiens car dans les années 60, Bettoun était le nom de famille
                     des truands juifs. Un gang de tenanciers, de proxénètes, mais aussi de protecteurs.
                     Lors des événements à Belleville en queue de comète de Mai 68, c’étaient les Bettoun qui avaient fait le coup de poing.
                  

                  				
                  Ça avait débuté comme une histoire drôle : deux Tunisiens jouaient au rami. Un juif
                     et un Arabe. L’un accusa l’autre de tricherie et ce furent les tessons de bouteille
                     et la guerre de tranchées dans le bistro oriental.
                  

                  				
                  Les Arabes allèrent prendre des rasoirs chez le coiffeur, les juifs des couteaux à
                     la boucherie cachère. Et des couvercles de poubelle en ferraille comme pavois.
                  

                  				
                  Les synagogues furent barricadées et une soixantaine de commerces juifs saccagés.
                     L’histoire officielle raconte qu’il fallut l’intervention de la police de De Gaulle
                     pour ramener le calme. On prétend que ces émeutes firent un mort, dont personne ne
                     se souvient s’il était juif ou arabe.
                  

                  				
                  « Moi, je sais ! » se vantait Pierre Cohen. C’étaient les Bettoun et leurs lieutenants
                     niçois, au rang desquels un fondu qu’on appelait Formidable. Ils embauchaient autant
                     de juifs que d’Arabes, et rien de ce désordre n’arrangeait leurs affaires. Les Bettoun
                     avaient réuni tout le monde dans la même pièce. C’est-à-dire les pires des pires des
                     deux camps. Puis ils en avaient désigné un au hasard et l’avaient coupé en deux. Un
                     Bettoun avait tenu un long discours à l’occasion duquel fut convoqué le souvenir du
                     roi Salomon : « La vraie mère de l’enfant n’accepta pas qu’on le coupe en deux. »
                  

                  				
                  Puis il prend une carabine sous le coude gauche et une autre sous le coude droit (ne faites pas ça chez vous ou alors entraînez-vous
                     bien, car il faut appuyer sur les deux gâchettes au même moment, sinon ça vous pète
                     à la gueule). Une lourde chaîne est enfoncée d’un côté dans une carabine et à l’autre
                     bout dans la seconde. Lorsqu’on fait feu les deux armes à la fois, la chaîne tournoie
                     comme jadis les boulets ramés des corsaires. En guise de mâts et voilures, que sectionnera
                     le projectile ? « Une victime innocente. » C’est ainsi que Raymond Barre nommait les
                     Orientaux.
                  

                  				
                   

                  				
                  Ainsi, en devisant sur l’homonymie entre un polémiste et des truands notoires, Cohen
                     et Abergel sauvèrent la vie du chien-loup de Saarloos. Dès qu’il entendit dans la
                     bouche du vétérinaire : « La bête vivra », Pierre Cohen eut la certitude que plus
                     rien ne le retenait en France. Il prit se dispositions, comme on dit, c’est-à-dire
                     qu’il organisa la garde et du chien et du théâtre. Puis, avant de prévenir son agent
                     qui s’opposerait forcément au projet, il choisit une date de départ et réserva un
                     billet pour Tel Aviv. Plusieurs semaines plus tard, les fesses dans l’avion, il se
                     souvint avoir évoqué Bettoun avec le vétérinaire. « Ce fut une prophétie ! Car Bettoun
                     est là ! »
                  

                  				
                  On n’aurait pas parlé de Bettoun si Pierre Cohen et lui ne s’étaient pas retrouvés
                     à faire leur alyah dans le même avion, quasi seuls en cabine business. Dans un vol Air France.
                  

                  				
                   

                  				
                  Pour se rendre à Sion, les juifs normaux voyagent sur El Al. Dans le bruit et la promiscuité.
                     Les agents de sécurité israéliens n’ont guère de temps pour surveiller d’éventuels
                     terroristes chiites, sunnites, hezbollis ou hezbollahs. Toute leur attention est accaparée
                     par les israélites français. Leurs excédents de bagages, la façon dont ils se ruent
                     dès le décollage sur le papier-toilette et sur les jus de fruits. Aucun juif ordinaire
                     n’agit ainsi, aucun Français non plus ! C’est le greffon juif cousu au corps français
                     qui a produit ces créatures redoutées par l’aéronautique. Il s’agit d’êtres incapables
                     de demeurer assis sur un siège ou de maintenir une boucle de ceinture attachée. Quel
                     que soit leur âge, ils passent les trois heures quinze de voyage tournés vers le siège
                     arrière, dressés sur leurs (gros) genoux. En criant. Ils applaudissent à l’atterrissage.
                  

                  				
                  Rien de tout cela en business sur Air France. Cohen et Bettoun étaient seuls.

                  				
                  Autant me faire enterrer en Israël, songeait Cohen. Si la pièce ne marche pas, je
                     dirai : « Ce sont mes funérailles de mon vivant. » Je n’éprouve pas ce besoin de repentir
                     vanté par les religieux. Il n’y aura pour moi ni rédemption ni retour à la nourriture
                     cachère. Pas de techouva pour le théâtre : seul m’importe de remplir la salle et de
                     jouer encore. Je souhaite retourner d’où je viens, comme un éléphant. Vers un temple
                     détruit et une démocratie héritière du poison proportionnel britannique.
                  

                  				
                  Londres et Jérusalem sont ingouvernables et leur transcendance fait question, j’aime
                     mieux Jérusalem. Peut-être que là-bas se produira quelque chose de l’ordre du désir.
                  

                  				
                  Et je crois que l’on n’écrit bien que sur ce que l’on ne connaît pas. Je connais trop
                     Paris.
                  

                  				
                  Je veux Israël, car ce n’est peut-être pas chez moi !
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                  1. Récit immortalisé par Joann Sfar sous le titre grandiloquent du Dernier Juif d’Europe.
                  

                  				
               
            

         

      
   
      
         
            
               			
               			
               
                  				
                  C’est l’histoire de deux juifs dans un avion vide.

                  				
                  Cohen se leva. Il alla voir l’autre.

                  				
                  – Vous permettez ?

                  				
                  – Si je paie business, si je ne voyage pas sur une compagnie israélienne, c’est pour
                     éviter d’être importuné par…
                  

                  				
                  – Vous savez comment je vous appelle ? L’antijuif.

                  				
                  – Restez à votre place, Pierre Cohen !

                  				
                  – Sinon quoi ?

                  				
                  Bettoun leva le bras et sonna. Une hôtesse se présenta. C’était absurde, ils étaient
                     seuls dans la cabine. Pierre Cohen avait plongé le nez dans un smartphone dépliable.
                  

                  				
                  Bettoun fit un petit geste de l’index. Sous-entendu : on m’importune.

                  				
                  – Monsieur, veuillez regagner votre siège, nous allons décoller.

                  				
                  Pierre se mit deux doigts au fond de la gorge. Il commença à suffoquer.

                  				
                  				
                  – Monsieur, qu’est-ce que vous faites !?

                  				
                  – Zut, je n’y parviens plus, quand j’étais gamin, ça venait tout seul.

                  				
                  – Ce malade vient de tenter de se faire vomir ! s’emporta Raymond Bettoun. Foutez-le
                     en soute, attachez-le, faites quelque chose.
                  

                  				
                  Cohen y alla franchement. Toute la main. Il avait acheté Télérama la semaine où Claude Lanzmann était mort, pour savoir ce qu’il allait rester de la
                     mémoire de la Shoah. Pas grand-chose si l’on s’en tenait à la maquette de la couverture :
                     un espace bleu océan, vide. Et en bas à droite, trois points de suspension avec écrit
                     « et Claude Lanzmann ». Il avait fait jouer ses contacts pour savoir les raisons de
                     cette inconséquence. « Lanzmann n’était pas tip top avec les dames. » La Shoah n’y
                     était pour rien. C’était, pour citer à nouveau Raymond Barre, une autre victime innocente.
                     Heureusement, dans cet hebdomadaire figurait une excellente interview de l’activiste
                     Ovidie, qui expliquait que la libération des femmes passait par le fist fucking. On
                     découvre ainsi le plus intense des orgasmes et on n’a plus besoin de personne. Cohen
                     était d’accord. Comme son principal organe de jouissance restait les cordes vocales,
                     sans aucun exercice préalable de vasodilatation, il se fourra la main entière dans
                     la bouche.
                  

                  				
                  L’hôtesse vit le contenu d’un plateau-repas du lounge VIP faire un voyage de haut
                     en bas, de la gorge de Cohen au crâne de Bettoun.
                  

                  				
                  				
                   

                  				
                  Le personnel navigant s’attroupa. Cohen refusa qu’on le touche, promit que c’était
                     fini : il fila au cabinet de toilette de gauche pour se rafraîchir. Il riait beaucoup.
                  

                  				
                  Pour quel public ? Ni sa victime ni les stewards ne semblaient apprécier. Un metteur
                     en scène de son expérience sait qu’on ne travaille jamais uniquement pour soi.
                  

                  				
                  C’est pour ça que je pars en Israël, pensa-t-il en sortant des cabinets, c’est parce
                     qu’au fond, je crois en Dieu.
                  

                  				
                  Bettoun, quant à lui, s’était débarbouillé dans les chiottes de droite, ça lui allait
                     bien.
                  

                  				
                  – Toi, je sais très bien pourquoi tu y vas, en Israël, lui cria Pierre depuis sa place,
                     et c’est dégueulasse.
                  

                  				
                  – Monsieur, accourut l’hôtesse, c’est le DERNIER incident.
                  

                  				
                  – C’est dégueulasse, poursuivit Cohen. Vous voyez de qui il est question, mademoiselle ?

                  				
                  – Fermez-la ! gueula Bettoun depuis l’autre côté de la cabine.

                  				
                  – C’est celui qui veut faire remigrer les Arabes, qui fait des appels du pied aux
                     fans de Pétain, qui embauche tous les dingos que Marine Le Pen a virés depuis vingt
                     ans. Vous voulez de l’identitaire, du néo-païen, du pro-vie, du pro-Trump, du…
                  

                  				
                  				
                  – Ferme-la. Foutez-le hors de l’avion, s’égosillait le polémiste d’extrême droite.

                  				
                  – Monsieur, il a raison, s’écria le personnel, calmez-vous !

                  				
                  – Il a raison ? Oui, sans doute ! Il est excellent en publicité, il a tout saisi de
                     l’inconscient collectif français, et grâce à son état civil, d’une certaine façon,
                     il se sent autorisé.
                  

                  				
                  – Antisémite ! cria Bettoun.

                  				
                  – J’ai raison pourtant ! Si vous n’étiez pas juif, ça ne passerait pas.

                  				
                  Bettoun se leva, retroussa ses manches. Il voulait se battre. Cohen n’y était pas
                     opposé.
                  

                  				
                  – Je vais vous dire pourquoi il va en Israël ! Parce que ça n’a pas marché ! Parce
                     qu’il existe une Nuit de cristal, pardon, un plafond de cristal, qui limite la capacité
                     de l’antijuif français à voter pour un juif. Ça aurait été disruptif et drôle, et
                     pour tout dire paranoïa-critique, d’être un Arturo Ui israélite, mais non. L’électorat
                     vous aime à la télé car c’est jouissif de vous voir ainsi vous humilier. Mais au moment
                     de choisir leur petit dictateur, ils préféreront toujours Le Pen ou Simmonet. Eux,
                     quand ils prononcent « Rothschild » ou « Soros » ou « Attali », ça prend une saveur
                     particulière.
                  

                  				
                  – Je ne vous permets pas ! Je suis aussi fasciste que les autres !

                  				
                  – Je vous appelle l’antijuif, pas parce que vous haïssez les juifs, mais parce que
                     rien en vous ne relève de notre pensée ni de notre tradition.
                  

                  				
                  				
                  Bettoun lui mit un direct. Cohen esquiva et renversa un verre de jus de tomate. Le
                     personnel se saisit d’eux et annonça que ça suffisait.
                  

                  				
                  – En raison des turbulences indépendantes de la météo, il faut passer au chatterton.

                  				
                  – On devrait les asseoir aussi loin que possible l’un de l’autre, suggéra l’hôtesse.

                  				
                  – Vous voulez rigoler ? Pour qu’ils passent un bon voyage après le tohu-bohu qu’on
                     vient de subir ?
                  

                  				
                  Le chef de cabine orchestra l’entravement de ces deux figures du judaïsme francophone.
                     Au centre de l’allée. Sur deux fauteuils côte à côte. Poignets et chevilles collés
                     au scotch.
                  

                  				
                  – Et si vous haussez le ton ne serait-ce qu’une fois encore, j’obture aussi la bouche.

                  				
                  – Vous n’avez pas le droit ! dirent-ils de concert.

                  				
                  – Oh si ! En cas de comportement qui met en danger l’aéronef, c’est même mon devoir.

                  				
                  Bettoun se marrait, finalement.

                  				
                  – Ça vous fait rire. Vous avez raison, dit Cohen.

                  				
                  – Pas notre saucissonnage. Votre phrase : « Notre pensée, notre tradition. » Vous
                     êtes le roi de la pensée républicaine, et il suffit qu’on vous colle le cul dans un
                     avion pour La Mecque pour que vous deveniez aussi grégaire que Diam’s.
                  

                  				
                  – La Mecque ?

                  				
                  – Tel Aviv, c’est pareil.

                  				
                  On ne leur donnait pas à manger. Ils allaient connaître la soif et la faim sous la férule du personnel d’Air France.
                  

                  				
                  La bouche sèche, Pierre Cohen se rappelait son ancêtre pirate et les privations que
                     lui infligèrent les Frères de la côte.
                  

                  				
                  – Les Cohen étaient des pirates honnêtes ! Ils abordaient et pillaient en bonne et
                     due forme jusqu’au jour où arriva l’esclavage.
                  

                  				
                  – Vos ancêtres étaient des esclavagistes ! Alors voilà, la bonne conscience de gauche
                     se craquelle ! Dieudonné avait raison !
                  

                  				
                  – Au contraire ! Ils auraient bien aimé devenir esclavagistes comme les autres forbans,
                     mais c’était prohibé par le Code noir. Non seulement on leur interdisait de participer
                     à la traite négrière, mais de surcroît on les a virés des Antilles.
                  

                  				
                  – Zut ! C’est de l’antisémitisme.

                  				
                  – Je partage votre point de vue. Tout ça pour dire que mon ancêtre Pietr Cohen le
                     pirate, quand ses anciens camarades l’ont fichu à fond de cale, il a eu soif.
                  

                  				
                  – Ça vous vient après une heure sans champagne, la solidarité avec les opprimés ?

                  				
                  – C’est le privilège des dramaturges. Mon métier, c’est l’extrapolation.

                  				
                  – Bon, vous me voyez, vous extrapolez quoi ?

                  				
                  – Je trouve que c’est dégueulasse, ce que vous allez faire en Israël.

                  				
                  – Que vais-je y faire ?

                  				
                  				
                  – Ce n’est pas un grand secret, tous les journaux en parlent. Vous vous êtes ramassé
                     à la présidentielle. Votre parti de skinheads et de cousins germains de Le Pen va
                     finir au mieux en think-tank et au pire, vous signerez la page horoscope dans Rivarol. Alors, foutu pour foutu, vous voulez vous présenter aux législatives en Israël dans
                     la fameuse circonscription des Français de l’étranger.
                  

                  				
                  – C’est interdit ?

                  				
                  – Ce n’est pas interdit, mais c’est dégueulasse. Vous venez de louper la conquête
                     de la France collabo et vous tentez de vous venger sur les juifs. Vous redevenez le
                     petit juif de Sétif quand ça vous arrange. Et vous vous dites que sur un malentendu,
                     les électeurs français d’Israël détesteront les Arabes autant que vous.
                  

                  				
                  – Mais je ne déteste personne. Je représente l’inclusion, la diversité… Le parti socialiste
                     avait Najat Vallaud-Belkacem, les insoumis ont eu Taha Bouhafs, l’héritage OAS a maintenant
                     son juif.
                  

                  				
                  – Je peux vous enregistrer ?

                  				
                   

                  				
                  Bettoun était sa némésis. Monter en Israël à ses côtés fichait en l’air le chemin
                     spirituel de Pierre Cohen.
                  

                  				
                   

                  				
                  – Madame ?

                  				
                  – Je ne vous détacherai pas. Ordre du chef de cabine.

                  				
                  – Je me rends en Israël pour un motif profond. Ce vol devait m’orienter comme le pieux qui se tourne vers Jérusalem pour prier.
                  

                  				
                  – Vous voulez une boussole ?

                  				
                  – Non. Si vous refusez de me laisser libre de mes mouvements, pouvez-vous manipuler
                     à ma place le pavé numérique du téléviseur individuel.
                  

                  				
                  – Je vous mets les informations de vol ? Vous verrez un petit point blanc avec écrit
                     Jérusalem.
                  

                  				
                  – Ça ne va pas suffire. Démarrez-moi un film israélien. J’ai vu sur le catalogue qu’il
                     y a Harmonia, de Ori Sivan. C’est Abraham et Sara qui engagent une flûtiste palestinienne dans
                     leur orchestre. Pour revivre.
                  

                  				
                  L’hôtesse n’avait pas que ça à faire. Elle appuya sur le premier programme en hébreu
                     qui apparut, colla les écouteurs sur les oreilles de Pierre Cohen et disparut.
                  

                  				
                  Il s’agissait d’une sitcom israélienne mettant en scène un beau gosse et un top model.
                     Cohen n’aurait jamais regardé un tel programme s’il n’avait pas été attaché au fauteuil.
                     Un facho à sa droite et de la comédie bas de gamme sur l’écran. Elle promettait, la
                     montée vers Sion.
                  

                  				
                  Soudain il se mit à rire. Personne n’en savait rien, mais ça le contrariait ! Chez
                     les Cohen, on se tenait scrupuleusement à l’écart du divertissement de masse. C’était
                     drôle. Rien à faire, il appréciait. Son analyse sémantique mi-Gestalt mi-permanence
                     tragique. Aussi bête que le héros qui cuisait des pitas dans l’épicerie yéménite de
                     son père, Pierre Cohen tombait amoureux du top model de l’histoire.
                  

                  				
                  				
                  La série commence dans un restaurant chic de Tel Aviv. Le garçon a mis sa plus belle
                     chemise ouverte et ses colliers. Sa fiancée, un flamant noir qui clignote et ne s’assied
                     pas. Elle a quelque chose à lui annoncer. Des violonistes débarquent et la brune chante
                     très fort une demande en mariage, à l’issue de laquelle une bague apparaît dans sa
                     main, qu’elle tend vers le beau boulanger. Le boulanger dit non.
                  

                  				
                  De l’autre côté de la salle, une blonde et son entourage n’en perdent pas une miette.
                     C’est une star de la mode. Elle est interprétée par Rotem Sela, qui ne devait pas
                     avoir le rôle. Un autre modèle israélien était pressenti qui a fait faux bond avant
                     le tournage. Heureusement ! Sans ça, on n’aurait jamais su que Rotem Sela était une
                     grande actrice. Pas aussi grande que la brune ! Elle s’appelle Hila Saada dans la
                     vie et Pierre Cohen n’en revenait pas que tout ça joue aussi bien. Il tenta de se
                     rassurer en se rappelant qu’il avait déjà vu Hila Saada dans des films d’auteur projetés
                     à Cannes. Par exemple, dans La Visite de la fanfare, d’Eram Kolirin, elle donnait la réplique au grand Sasson Gabai et à la regrettée
                     Ronit Elkabetz. À bien y réfléchir, dans ce bijou indépendant de 2007, Hila Saada
                     se bornait à faire du patin à roulettes et à galocher un garçon à l’arrière d’une
                     voiture.
                  

                  				
                  À l’écran, le jeune premier se fait agonir. Hila Saada a une gestuelle d’Italienne
                     et la gravité de John Turturro. Ça rend la scène irrésistible. Elle promet que si c’est comme ça, on ne la reverra
                     plus jamais.
                  

                  				
                  Le garçon n’en mène pas large. Tout le restaurant filme sa scène de ménage qui est
                     probablement déjà virale sur Internet. La brune quitte la salle d’un pas militaire.
                     Le gars semble un instant soulagé. La blonde le regarde du fond du restaurant et ils
                     échangent une esquisse de sourire – pas grand-chose, juste « détends-toi ». À peine
                     le jeune homme a-t-il débloqué son diaphragme, agité les bras, expulsé un peu d’air
                     et de tension, que la brune revient, ses talons font trembler le sol. Comme si elle
                     était allée faire provision d’imprécations et de menaces et venait les déverser à
                     nouveau sur le petit brun. À la grande joie des autres convives, qui remettent leur
                     smartphone en mode « film ».
                  

                  				
                  Le jeune homme et la blonde se rejoindront aux lavabos dans la scène suivante, afin
                     d’échanger leurs premiers dialogues.
                  

                  				
                   

                  				
                  Soit il s’agit d’un chef-d’œuvre, s’interrogea Pierre Cohen, et dans ce cas la terre
                     de Canaan est bien, comme l’affirment les Saintes Écritures, le royaume du lait et
                     du miel. C’est le pays où chaque actrice vaut Sophia Loren qui danse le mambo pour
                     rendre jaloux De Sica chez Dino Risi. La terre où les électro-machinos peuvent pondre
                     du dialogue les jours de grève des scénaristes.
                  

                  				
                  				
                  – Soit vous êtes complètement con.

                  				
                  Raymond Bettoun regardait l’écran de Cohen. Il n’avait pas d’écouteurs mais avait
                     lu les sous-titres.
                  

                  				
                  – Ce serait une telenovela égyptienne ou libanaise, vous n’auriez pas rempli votre
                     slip d’une pollution d’enthousiasme grande comme la Judée-Samarie.
                  

                  				
                  – Restez dans votre spécialité, la fange ou je ne sais quoi. Là, nous sommes dans
                     mon domaine, la dramaturgie ! Je SAIS ce qui est bon.
                  

                  				
                  – Ben voyons !

                  				
                  – J’ai vraiment embarqué vers la Terre promise pour avoir droit à votre « Ben voyons » ?!

                  				
                  – Vous m’avez l’air d’un type qui cherche l’inspiration. Et qui se tourne vers le
                     messianisme au moment où décroît sa sexualité.
                  

                  				
                  – Vous ne savez rien de mon parcours.

                  				
                   

                  				
                  Pierre se vexait car il ignorait si son voisin de fauteuil avait raison ou pas. Il
                     voulait se rendre à Tel Aviv, créer un projet de pièce chantée et voir s’il avait
                     eu raison, ou pas. Face à la France, il était lucide. C’était réellement son pays.
                     Il se trouvait de « plain-pied » dans l’Hexagone, comme on dit chez le marchand de
                     souliers. Israël le fascinait, et cette fébrilité ouvrait la porte à toutes les erreurs
                     imaginables.
                  

                  				
                  – Je ne me confie pas à vous, je n’ai rien à vous dire ! Je vous parle comme si je racontais ça au hublot à votre droite.
                  

                  				
                  – Vous voyez qu’il existe des choses plus à droite que moi.

                  				
                  – J’ai encore les dialogues israéliens dans l’oreille. Ça m’empêche de réfléchir.
                     Pouvez-vous frotter mon casque auditif avec votre crâne jusqu’à ce qu’il se décroche ?
                  

                  				
                  – J’y consens, mais j’espère qu’il n’y a aucun photographe à proximité.

                  				
                  Raymond Bettoun et son occiput se mirent en contact avec les tempes du dramaturge.
                     Bientôt l’enceinte portative prêtée par la compagnie aérienne tomba des oreilles de
                     Pierre Cohen ; il parla.
                  

                  				
                  – J’écris comme dans la Bible, il faut que ce soit difficile. En France, j’écris bien,
                     donc ça ne va pas. Vous comprenez ? La Bible, c’est TRÈS mal écrit et c’est pour cette raison que ça se vend autant. Les phrases sont laborieuses,
                     radotent : « Moïse parla et il dit. » Cette arithmétique, c’est l’enfant qui découvre
                     la syntaxe et le vieillard qui cherche ses mots. Entre les deux, l’aisance, c’est
                     la porte ouverte à l’artisanat. Donc, Israël, c’est une nécessité. J’essaie de vous
                     dire que tout va bien. J’ai juste cette certitude artistique qu’il est temps de faire
                     autre chose.
                  

                  				
                  – Moi, c’est l’inverse, Cohen ! En Israël, je vais rester moi-même.

                  				
                  – Oui, vous avez à peine plus de voix qu’Anne Hidalgo ! De peur de finir sur le même rond-point que Florian Philippot, à taper la
                     causette avec Francis Lalanne, vous partez vous refaire en Israël. Vous avez vraiment
                     cherché la circonscription avec le plus de juifs ?
                  

                  				
                  – Y avait Israël ou le XVIIe arrondissement de Paris ou le Var.
                  

                  				
                  – Il y a des juifs dans le Var ?

                  				
                  – On parle de moi ou de vous ?

                  				
                  – Moi, ça allait tellement bien que plus personne n’avait besoin de moi. Je savais
                     qu’une pièce de plus ne servait à rien. J’ai fait ce rêve : j’arrivais au théâtre
                     et l’affiche de ma nouvelle œuvre attirait tous les regards. On me félicitait. Malheureusement,
                     je ne connaissais ni le titre ni les visages qui figuraient sur la réclame. Ça peut
                     se produire hors des songes. On a le nez dans le guidon. Il paraît que ça s’appelle
                     le « tuilage » des projets.
                  

                  				
                  – À Sétif, ma mère faisait d’excellentes tuiles aux amandes.

                  				
                  – La mienne, aux raisins secs, mais l’image que j’évoque relève plus du couvreur qui
                     répare tous les toits d’une rue où les maisons forment un cercle. Ce n’est jamais
                     fini et on meurt sans bien savoir quand on est passé d’une maison à l’autre. Donc,
                     on m’a demandé d’adapter Le Chat du
                     					rabbin au théâtre. Avec des chansons, du jeu. De grands moyens.
                  

                  				
                  – La bande dessinée de Riad Sattouf ? Snob comme on vous connaît, vous avez dû refuser. Sur un malentendu, ça aurait pu avoir du succès.
                  

                  				
                  – J’ai accepté. Pour aller en Israël. J’ai sauté sur le premier projet israélo-compatible.

                  				
                  – Ça se vend, en Israël, Le Chat du rabbin ?
                  

                  				
                  – Je croyais. Mais pas du tout. C’est un pays où l’on ignore tout des bandes dessinées.
                     En Israël, personne ne connaît Joann Sfar.
                  

                  				
                  – L’inverse de France Inter, quoi !

                  				
                  – C’est un prétexte. J’ai demandé à ne surtout pas rencontrer l’auteur et à disposer
                     du droit de changer tout ce que je voulais. J’ai pris ça comme un moyen de me sauver.
                     Et j’ai eu peur de La vérité si je mens. Je ne veux pas d’un théâtre plein de séfarades qui font les clowns, ni sur la scène,
                     ni dans la salle. Je veux Israël !
                  

                  				
                  – Bravo ! Heureusement que c’est moi et pas vous qui brigue le poste de député des
                     Français de l’étranger.
                  

                  				
                  – Figurez-vous qu’on m’a dit oui. Parce que dans ma position, plus personne ne me
                     dit non au sujet de grand-chose. Mon agent était contre. Mes équipes techniques ont
                     émis de fortes réserves. Je suis célibataire depuis peu mais toutes mes ex-femmes
                     sont hostiles au projet. On m’a prévenu que ce serait comme l’anniversaire de Johnny
                     Hallyday à Las Vegas : il a dépensé une somme pharaonique pour monter un show aux
                     USA où personne ne connaît son existence et l’essentiel du public qui a fait le déplacement
                     a dû être véhiculé en autobus puis en vol low cost depuis les anciennes régions ouvrières françaises. « Ton rêve
                     israélien va vider les caisses et il faudra supplier le public de venir alors qu’ils
                     habitent tous sur les Grands Boulevards, à cent mètres de notre théâtre qui aura fait
                     faillite avant ton retour. »
                  

                  				
                  – Il me semble que vous êtes bien entouré et que les préventions de vos proches se
                     défendent, Cohen.
                  

                  				
                  – Je sais bien qu’ils ont raison. C’est pourquoi j’ai répondu : « Il faut que je le
                     fasse, car je vais mourir. »
                  

                  				
                  – Au sujet de votre décès, vous avez une date précise ?

                  				
                  – Pas la moindre. J’use de cet argument lorsque je n’en ai vraiment plus d’autres.

                  				
                  – Cela vous permet d’obtenir tout ce que vous voulez ?

                  				
                  – À peu près, oui. Mais par la suite pèsent sur mes épaules les reproches non formulés
                     de ma petite tribu, en forme de « on te l’avait bien dit ».
                  

                  				
                  – Moi aussi, Cohen, je crois que je vais me planter en Israël.

                  				
                  – Vous avez peur de découvrir que l’électorat français d’Israël déteste les Arabes
                     un peu moins que vous ?
                  

                  				
                  – Non. J’ai peur que le type d’en face soit encore plus d’extrême droite que moi.

                  				
                  – Ils ont déterré Alois Brunner ?

                  				
                  – Pas ce style-là. Dans mes cauchemars, j’imagine un populiste implanté, qui met des
                     photos de rabbins sur ses prospectus et pratique un clientélisme à l’ancienne, des méthodes passées en désuétude depuis feu Jacques Médecin. Je rêve aussi qu’il
                     envoie des autobus dans les maisons de retraite le jour du vote. Dans les synagogues
                     de rite constantinois, le sermon de ce shabbat consisterait à rappeler que c’est un
                     devoir de prier pour son élection. Je ne suis pas assez local. Pour ainsi dire, à
                     l’instar des commandos du Sayeret Matkal sur Entebbe, je suis un parachuté. Mais,
                     dans mon cas, le triomphe est moins certain.
                  

                  				
                  – Votre seule chance, c’est de séduire à gauche.

                  				
                  – Nous sommes tous les deux dans le pétrin, Cohen.

                  				
                  – À l’arrivée de l’avion, je dois rencontrer le scénariste des Shtisel. Il va m’aider à écrire un rabbin crédible.
                  

                  				
                  – Vous voyez aussi un vétérinaire pour écrire un chat en bonne santé ?

                  				
                  – Vous avez raison. C’est complètement con. Je vais faire tout autre chose.

                  				
                  – Vous connaissez Dayénou ?
                  

                  				
                  – C’est un yaourt ?

                  				
                  – Non, c’est une supplique chantée par les juifs pour Pâque.

                  				
                  – Bien sûr, Dayénou !
                  

                  			
               

               		
            

         

      
   
      
         
            
               			
               			
               
                  				
                  Raymond Bettoun et Pierre Cohen ne parlaient pas l’hébreu. Ils le lisaient un peu
                     pour les prières. Tous deux mirlitonnèrent l’air de Dayénou, intranscriptible ici, une mélopée lourdaude, répétitive, qui tangue tantôt à bâbord,
                     tantôt à tribord. Idéal pour les galériens qu’ils étaient, enchaînés à leurs bancs.
                  

                  				
                  « De combien de bienfaits sommes-nous redevables à l’Éternel ? » dit la chanson. Avant
                     d’en faire un décompte minutieux, interminable et hypocrite, car chaque phrase se
                     conclut par « Dayénou », qui signifie « Cela nous aurait suffi ». Or l’examen du détail des miracles divins
                     fait sauter aux yeux cette évidence : non, cela n’aurait pas suffi.
                  

                  				
                  Dieu te fait sortir d’Égypte, tu as les armées du pharaon aux trousses et un rabbin
                     attardé a osé écrire : « S’il nous avait fait sortir d’Égypte et n’avait pas ouvert
                     la mer en deux, cela nous aurait suffi. » Mais non ! S’il n’avait pas ouvert la mer,
                     les armées du pharaon nous auraient massacrés et ça aurait été la fin de la libération la plus brève du monde.
                  

                  				
                  – Cohen, vous voulez faire une pièce sur la libération d’Égypte ?

                  				
                  – Non. Mais je vous regarde et je réfléchis à votre personnage. Vous êtes à la table
                     de Pessah. Vous avez le droit d’être assis à mes côtés, on nous dit cela pour Pâque.
                     Tous les types d’enfants existent, le sage, le simple, le mauvais, et celui qui ne
                     sait même pas questionner.
                  

                  				
                  – Et moi, je suis le racha, le mauvais, dans votre esprit ?
                  

                  				
                  – Oui ! Oui ! Vous avez la même tête ! Vous vous rappelez le livre de Pâque qu’on
                     donne aux enfants, la Haggadah. C’est illustré. Je me suis toujours demandé si c’était un juif qui avait exécuté
                     ces images qui relèvent de la plus pure iconographie sulpicienne. J’imagine sans peine
                     que le même artiste a dû aussi illustrer le catéchisme ou la vie des saints. Il représente
                     les pieux bergers, le pharaon, l’ange de la mort qui semble sortir d’un film de Feuillade.
                     Puis, bien entendu, les quatre types d’enfants. Tous beaux, des petits scouts aux
                     yeux clairs. Sauf le méchant, le racha. Lui…
                  

                  				
                  – Il a ma tête ?

                  				
                  – Je ne sais pas. Mais ils en ont fait une caricature antisémite. Le nez crochu, le
                     regard mauvais, on dirait le méchant dans les Schtroumpfs.
                  

                  				
                  – C’est vous Cohen, l’antijuif.

                  				
                  				
                  – Je ne vous appelle pas « antijuif » car vous seriez antisémite. Vous n’écoutez pas.
                     J’emploie ce mot au sens de « l’antinature » de Rosset.
                  

                  				
                  – Je suis l’inverse d’un juif, selon vous ?

                  				
                  – Voilà.

                  				
                  – Et j’ai une tête de caricature antijuive ?

                  				
                  – Vous ressemblez au méchant enfant dans la Haggadah de Pâque.
                  

                  				
                  – Donc, lorsque les juifs veulent dessiner un méchant, ils font une caricature antijuive ?

                  				
                  – Je vous ai dit que j’ignore si le dessinateur de ce livre est juif.

                  				
                  – Mais Dayénou et ma tête de méchant, ça vous inspire ?
                  

                  				
                  – C’est une certitude.

                  				
                  *

                  				
                  Mon métier, expliqua Cohen, c’est de faire avec la tête des comédiens. Si j’ai bien
                     travaillé, dès la seconde où on voit un personnage, on sait de quoi il va être question.
                     Les acteurs qui travaillent contre leur physique n’auront que des échecs. La fille
                     au gros nez qui jouait une gamine des Catskills dans Dirty Dancing s’est fait refaire la cloison nasale et n’a plus jamais eu de rôle nulle part.
                  

                  				
                  Je ne creuse pas. Je vous regarde. Et je sais ce qu’ont pensé vos camarades de régiment
                     ou de promo à Sciences Po. Vous êtes le juif. Avec sa gueule d’Arabe. On devine que vous venez d’une
                     famille de rapatriés qui a vécu plusieurs déclassements successifs. Peut-être même
                     qu’on a fait croire à vos parents que les cités HLM où on les installait étaient une
                     chance. Bien entendu, lorsque d’autres immigrés sont arrivés, votre vie est devenue
                     impossible. Ils ne pouvaient pas cogner les élites françaises, alors ils passaient
                     leurs nerfs sur le petit juif. Aujourd’hui, ce serait différent, aucun juif ne peut
                     plus ni vivre dans les cités ni y suivre une scolarité, ces enclaves sont devenues
                     Judenfrei. De loin en loin, on croise une famille israélite qui y réside encore et cherche
                     comment ignorer les graffitis « Vive Mohammed Merah ! » dans la cage d’escalier. Vous
                     n’avez pas eu cette chance. Vous avez vécu les années où la chasse aux juifs était
                     ouverte. Dans les cités de banlieue, à l’initiative de la jeunesse immigrée. Mais
                     aussi dans les beaux quartiers, où vous tentiez de vous infiltrer par les études.
                     Que pouviez-vous faire ? Le GUD et Ordre nouveau devant les grilles d’Assas. Et à
                     l’intérieur de la même université, Martinez et autres proches du Front national. Vous
                     n’alliez tout de même pas vous suicider ! Vous vous êtes mis naturellement à militer
                     à l’extrême droite.
                  

                  				
                  Mais vous n’avez pas pu dire « Dayénou ». Non, cela ne suffisait pas.
                  

                  				
                   

                  				
                  				
                  Car un jour, lors d’un meeting du Renouveau français ou dans un rassemblement de l’UNI,
                     un condisciple blanc et riche vous a dit : « Tu ne seras jamais français. Déclare
                     ce que tu veux, ça ne changera rien. Tes ancêtres, comme disait Maurras, n’auront
                     jamais la terre de France incrustée dans les chaussures. »
                  

                  				
                  Vous avez lu Arthur Koestler ? Il faut tout lire de lui, ça fait gagner du temps,
                     on évite des illusions. Le Zéro et l’Infini pour se guérir du vertige totalitaire. La Tour d’Ezra afin de savoir pourquoi le Moyen-Orient n’arrivera jamais à grand-chose tant est
                     puissante l’ombre de la reine d’Angleterre. Ses souvenirs d’entre-deux-guerres pour
                     cesser de s’illusionner sur l’humanisme français. En cas de conflit à ses portes,
                     le penseur hexagonal choisira toujours son restaurant et sa maîtresse. J’ai les mains
                     attachées, je ne peux pas sortir ma liseuse et vérifier dans quelle université Koestler
                     apprend le bâton. En Autriche ?
                  

                  				
                  Je ne me rappelle pas. J’ignore s’il a étudié sous le régime tsariste ou dans l’Empire
                     austro-hongrois, pardon pour cette approximation.
                  

                  				
                  Ce qui est important, c’est l’escrime : tous les étudiants mâles pratiquent ce combat.
                     Répartis par équipes munies de blasons. Cette tradition remonte aux origines de l’université.
                     Il est recommandé de combattre sans masque, et les balafres que l’on retire de ces
                     confrontations sont autant de médailles. Elles attestent que le jeune défiguré est
                     de plein droit membre de cette fraternité qui, la vie durant, se retrouvera dans les cercles de pouvoir. Sauf les juifs.
                     Le règlement de l’université stipule qu’aucun juif ne portera l’épée.
                  

                  				
                  Nous sommes ainsi structurés par des notions héritées de la vassalerie médiévale.
                     Les juifs sont tolérés à condition qu’ils ressemblent à l’image qu’on s’en fait :
                     courbés, peu combatifs et disponibles à la vindicte. On attend des Jacques Attali
                     qu’ils se laissent gentiment peindre en araignées malfaisantes sans se rebeller.
                  

                  				
                  Dayénou : vous vivez parmi nous, cela devrait vous suffire.
                  

                  				
                  Nous faisons la justice pour vous. Comme le roi du Maroc qui ne tolérait pas qu’on
                     massacre ses juifs et qui envoyait son armée les défendre après une razzia.
                  

                  				
                  Un juif ne porte pas l’épée. Chez le tsar, le revolver était également interdit car
                     c’était une arme d’officier. Les Russes ordinaires faisaient trois ans de service
                     militaire, alors que les israélites devaient s’acquitter de dix ans dans l’armée.
                     Beaucoup n’en revenaient pas. Les rabbins et les familles mutilaient les gamins pour
                     leur épargner cette malédiction. Ainsi d’innombrables petits juifs se faisaient-ils
                     sectionner le tendon d’Achille ou crever l’œil par leurs aînés. À ma connaissance,
                     un seul juif eut le droit de porter le revolver dans l’armée de Nicolas II. Il s’appelait
                     Joseph Trumpeldor et ses exploits durant la guerre russo-japonaise relevaient des
                     hauts faits du demi-dieu Hercule. J’ignore combien de camarades il portait sur son
                     dos quand un obus ennemi lui pulvérisa le bras. Mais le tsar ne pouvait se passer de lui. Avec une seule main,
                     il ne pouvait plus manier l’arme des fantassins, le lourd fusil des Russes. Il fut
                     donc ordonné officier de réserve, poste d’ordinaire interdit aux juifs. La légende
                     veut que la tsarine elle-même ait tenu à coudre les galons sur sa vareuse.
                  

                  				
                  Imaginez qu’au lieu du fameux Raspoutine le tsar ait gardé Trumpeldor à ses côtés,
                     le monde moderne serait différent. Personne n’enseigne Trumpeldor ou Jabotinsky ou
                     Abba Kovner aux enfants d’Europe. Personne ne leur raconte que les juifs ont su enfanter
                     autant de héros que les autres, avec autant de femmes que d’hommes dans leurs rangs.
                     Ces photos de partisans juifs en Lituanie qui combattirent d’abord Staline et Hitler
                     ensuite. Vêtus de manteaux et de toques en panthère. Plus de la moitié des combattants
                     étaient des femmes. Aujourd’hui, les rares survivantes se battent toujours, principalement
                     pour forcer les autorités baltes ou polonaises à mieux se rappeler leur histoire.
                  

                  				
                  Tout ça, n’est-ce pas, c’était avant Zelensky. Quand un juif en tricot de corps oppose
                     au vieux Poutine la résistance que le monde entier aurait dû lui montrer depuis qu’il
                     a déstabilisé la Tchétchénie, la Syrie et à présent l’Ukraine, on est surpris. Ce
                     n’est pas l’image qu’on a d’un juif. Zelensky sans le vouloir a changé à jamais l’image
                     du juif européen. Oh, comme Romain Gary l’aurait adoré, lui qui écrivait qu’à force
                     de nous avoir contraints pendant des siècles à marcher courbés, on avait tous chopé des scolioses.
                     Mais vous n’êtes pas Zelensky. Vous étiez étudiant bien avant Zelensky. Et Arthur
                     Koestler aussi.
                  

                  				
                  Lorsque Koestler découvre que les étudiants juifs n’ont pas le droit de porter l’épée
                     et de se défigurer comme les autres étudiants, il est ulcéré. Aucune de ses démarches
                     n’aboutira. Les juifs ne feront pas d’escrime. Dayénou. Cela devrait te suffire ! Mais non. Il fulmine. Il se bat dans la rue. Il apprend
                     à se faire à mains nues les gosses bien nés quand bien même ils lui opposent une lame
                     ou un revolver. Ça ne suffit pas. Il lui faut sa discipline, sa fraternité. Son héraldique,
                     son tournoi de chevalerie et sa noblesse.
                  

                  				
                  Koestler incite alors ses condisciples juifs à venir à l’université munis de bâtons.
                     De longues cannes de duel. Pour le sport. Il crée des équipes. Il organise un tournoi.
                     Les membres de la jeune fédération de canne autrichienne, ou de canne russe, puisque
                     je ne me rappelle plus où se déroule cette histoire. Les jeunes, donc, se reconnaissent
                     à leurs chapeaux melons. Vous vous dites : « C’est Orange mécanique soixante ans avant. » Je ne sais pas. Les couvre-chefs servaient officiellement à
                     se protéger des bosses. Il s’agissait bien entendu d’un signe de ralliement. Qui sait
                     combien d’entre eux en profitèrent pour porter une kippa cachée dessous ? Y compris
                     dans les murs de l’université !
                  

                  				
                  Le doyen de la faculté fit un inestimable cadeau à la jeune fédération sportive : il interdit purement et simplement les duels au bâton.
                     Cela eut le même effet que lorsque Barbra Streisand essaya de prohiber le film en
                     noir et blanc où l’on voit, par l’arrière, son rapprochement avec une personnalité
                     de Hollywood ou du Sénat américain.
                  

                  				
                  Dès qu’elle fut interdite, la canne de combat devint l’accessoire obligé de tous les
                     étudiants. On vit chaque fraternité d’escrime se convertir au bâton. On eut enfin
                     le droit de tous s’éborgner ensemble.
                  

                  				
                  *

                  				
                  – Je ne vois toujours pas le rapport avec moi.

                  				
                  – Mais si ! C’est Dayénou ! Rien ne vous suffit. Koestler parle beaucoup des mouvements de jeunesse. Il les
                     a tous observés de l’intérieur. C’est le carburant des grands changements et des charniers
                     à venir. Il a vu faire les tsaristes et les bolcheviks et les nazis. Le chef s’assied
                     en face d’un jeune et il fait semblant de l’écouter. Il prétend faire cas de lui et
                     le comprendre mieux que sa propre famille. Et il offre des réponses définitives à
                     ses questions confuses. Avant, les sergents recruteurs faisaient boire les jeunes
                     désœuvrés et les enrôlaient de force. Depuis le début du XXe siècle, on procède autrement. On dit aux enfants : « Tu es chez toi avec nous. »
                     Et avec vous, ça n’a pas marché. Vous souhaitiez être chez vous avec les petits pétainistes
                     du Quartier latin, mais vous vous êtes pris la porte dans la gueule. Tout d’abord parce que vous venez
                     d’une famille pauvre. Ils ne vous pardonneront jamais d’avoir dû tant travailler pour
                     parvenir là où ils sont entrés sans effort. Mais surtout, bien entendu, parce que,
                     même si les élites françaises ont appris à ne pas le dire à haute voix, vous êtes
                     encore dans un pays où les juifs ne portent pas l’épée. N’importe qui aurait dit « Dayénou ». C’est pas grave. Ça me suffit. On m’a donné la nationalité française en 1870 grâce
                     à Crémieux, le maréchal Pétain me l’a retirée pendant la guerre. De Gaulle me l’a
                     rendue, de quoi je me plains ? Je vais faire un petit métier d’administration comme
                     mes ancêtres, instituteur ou postier. Non ! Journaliste, tiens ! Et Dayénou, cela m’aurait suffi. Mais non, pas vous. Vous vous êtes aperçu que le seul moyen,
                     avec votre tête et ce qu’elle raconte, d’être accepté par vos condisciples, c’était
                     de devenir leur chef. Pour qu’un juif ait sa place dans un rassemblement de racistes
                     et d’antijuifs, il faut qu’il soit leur roi. Mais attention. Ils savent qui vous êtes
                     et lorsque vous ne leur serez plus utile, quand vous aurez cessé de les divertir,
                     le pogrom est toujours possible.
                  

                  				
                  – Ben voyons !

                  				
                  – On va se trouver face au même constat : Dayénou mon cul ! Rien ne nous suffit !
                  

                  				
                  – Et votre insatisfaction à vous, Cohen, elle est où ? En tout cas, à mon sujet, vous
                     vous trompez.
                  

                  			
               

               		
            

         

      
   
      
         
            
               			
               			
               
                  				
                  – Vous savez quoi, lui dit Bettoun après un silence, je vais vous raconter une histoire.
                     Elle est très différente de celle que vous venez de vomir. Ça fait deux fois sur le
                     même trajet que vous me recouvrez de vos productions, gastriques au début du vol et
                     idéologiques à présent. Car toute votre petite construction ne fait que vous laisser,
                     vous, bien à l’aise sur le siège de l’arbitre. Assis très haut, comme si, lorsque
                     vous me dites « juif », il n’était pas question de vous. Vous racontez un stratagème
                     que j’aurais ourdi pour me placer hors d’atteinte. Vous mériteriez que je vous dise
                     ce que je pense de la façon dont vous vous mettez hors jeu par ce statut d’artiste.
                     C’est lâche.
                  

                  				
                  – Faites-le.

                  				
                  – Non. Je vais vous raconter une autre histoire. Elle ne va pas vous plaire. Et vos
                     amis de France Inter ne l’aimeront pas non plus.
                  

                  				
                  – Elle s’appelle comment ?

                  				
                  				
                  – Comme la vôtre : Dayénou. Je vous parle de sexualité, vous permettez, on est entre nous.
                  

                  				
                   

                  				
                  Je ne parle jamais de juifs, moi : c’est vous qui me collez ça sur le dos. C’est vous,
                     l’antijuif, Cohen. Moi, j’aimerais mieux vous dire : « C’est l’histoire d’un type » !
                     Mais la pratique religieuse juive et sa transgression seront essentielles dans cette
                     petite histoire. Alors pour vous faire plaisir : c’est l’histoire d’un juif.
                  

                  				
                  *

                  				
                  Il a observé cordialement les préceptes transmis par ses parents. Une scolarité laïque
                     et républicaine cinq jours sur sept. Et le Talmud Torah le mercredi et le dimanche
                     matin, ce qui fait que cet enfant n’a jamais profité d’une grasse matinée. Dans sa
                     famille on va à la synagogue chaque shabbat et aussi pour les fêtes. On vote à chaque
                     scrutin. On va se faire détartrer les dents tous les six mois et on est à jour de
                     ses vaccins. Lorsque la télévision ordonne « la chasse au gaspi » après le choc pétrolier,
                     on se met même à éteindre la lumière en quittant sa chambre.
                  

                  				
                  Un type qui fait ce qu’on lui dit.

                  				
                   

                  				
                  – C’est vous, Bettoun ?

                  				
                  – C’est le champion du monde du Dayénou.
                  

                  				
                  				
                   

                  				
                  Ça, c’est avant la sexualité. Il découvre ce problème à huit ans. Ça le rend fou.
                     Il se tire sur la nouille nuit et jour. C’est sa passion. Il est heureux sans avoir
                     besoin de personne. Pour l’instant, il ne produit pas de sperme. Seulement du liquide
                     séminal, comme dit la pharmacienne.
                  

                  				
                   

                  				
                  Quelques années plus tard, il tombe sur des images licencieuses. Son activité autoérotique
                     devient tributaire des photographies qu’il trouve. Sa collection de vignettes de football
                     devient une anthologie de semi-nudités.
                  

                  				
                  Il découpe ce qu’il trouve dans les magazines et les catalogues. Pas Dayénou du tout. Rien ne lui suffit jamais.
                  

                  				
                  Le préadolescent s’imagine que tout ça se calmera quand il grandira. Il se dit que
                     la masturbation est anormale, qu’elle crée un manque impossible à combler. Forcément,
                     puisque Dieu existe et que le monde est bien fait, un jour ça va s’apaiser. Quand
                     j’aurai une femme ?
                  

                  				
                  Au Talmud Torah, on lui a expliqué que chaque éjaculat contenait dix à vingt millions
                     de spermatozoïdes et que la semence était sacrée. Combien de fois Auschwitz à chaque
                     branlette ? J’ai honte. Je ne parviens pas à retenir ma main. Rien ne me suffit. Un
                     jour, forcément, ça va se calmer. Quand j’aurai une femme.
                  

                  				
                  Le monde profane lui offre peu d’opportunités. Je ne retiens pas vos commentaires infamants relatifs à mon faciès mais oui, il est un des
                     seuls juifs de l’école. Il n’a ni l’aisance ni la morphologie de Patrick Bruel (ils
                     ont le même âge à peu près) et il chante moins bien que Jean-Jacques Goldman. Parmi
                     les non-juifs, il aura beaucoup de mal à trouver des partenaires sexuels.
                  

                  				
                   

                  				
                  C’est pourquoi il s’absorbe dans la pratique religieuse. Tout d’abord, le basculement
                     d’avant en arrière des prières offre un apaisement peu négligeable entre chaque séance
                     de masturbation (dans les toilettes de la yeshiva).
                  

                  				
                  Mais surtout, on va lui trouver une femme !

                  				
                  Elles ne sont pas intimidantes, il les connaît depuis toutes petites. Certaines ont
                     de la moustache mais pas davantage que les petites catholiques. Leur famille leur
                     a tellement répété qu’elles devaient épouser des juifs que ça les incite à une certaine
                     patience. Et les parents sont derrière, tout le temps. Il n’évolue pas dans un milieu
                     ultra-orthodoxe. Aucun mariage arrangé dans son entourage. Mais les unions sont facilitées.
                     Tu as vu la petite du coiffeur aux Éclaireurs israélites ? Elle est sympa ? J’ai joué
                     au bridge avec sa tata à la Wizo, il paraît qu’elle ne parle que de toi.
                  

                  				
                  Je vais l’épouser et Dayénou, se dit notre personnage.
                  

                  				
                   

                  				
                  				
                  – Sauf que pas Dayénou du tout ?
                  

                  				
                  – Pas trop, Cohen, non. La Torah est un mode d’emploi pour l’existence, mais les instructions
                     ne correspondent pas à ce qu’on découvre sous l’emballage. On a beau suivre scrupuleusement
                     le manuel, le résultat ne sera jamais satisfaisant.
                  

                  				
                   

                  				
                  – Cela ne m’explique pas pourquoi vous êtes devenu ce petit extrémiste.

                  				
                  – Je ne vous permets pas. Je me borne à dévoiler au public des réalités que chacun
                     feint d’ignorer ! C’est pourquoi j’ai tant de succès !
                  

                  				
                  – Quel succès ? Vous avez abaissé l’extrême droite au niveau des radicaux de gauche !
                     Vous êtes son plus grand échec depuis Sigmaringen !
                  

                  				
                  – Ben voyons ! 

                  				
                   

                  				
                  Donc, il se marie, et ça le rend fou. Il a un bon travail. Il honore son épouse aussi
                     souvent qu’elle l’accepte et lui colle assez vite une tripotée de gosses. 
                  

                  				
                  Sa xénophobie commence au sex-shop ! Je ne vous laisserai jamais dire qu’il est, ou
                     que je suis, raciste, mais oui, je suis devenu xénophobe. Parce que ça me renvoie
                     une image insupportable, vous comprenez ?
                  

                  				
                  				
                  À cette époque, sur le chemin de mon travail, se trouvait un vidéoclub pornographique
                     équipé de cabines individuelles. Vous allez me dire que c’était déjà le temps des
                     VHS et même des DVD. J’aurais pu comme tout le monde regarder mon porno soit chez
                     moi, soit sur mon lieu de travail. Je ne pouvais m’y résoudre. Ne me demandez pas
                     si ça relevait à mes yeux davantage de la honte ou du péché, mais il n’était pas question
                     que ma femme ou mon directeur de rédaction me surprennent au milieu d’un tel élan
                     de faiblesse.
                  

                  				
                  Le péché sans doute. Vous avez raison et c’est pourquoi je vous ai parlé de sexualité.
                     À cet endroit d’intimité, Dieu est omniprésent. La preuve absurde ? Je mangeais strictement
                     cachère avant mon premier passage dans un sex-shop.
                  

                  				
                  Lors de ma première visite, j’étais terrifié à l’idée qu’on me voie entrer ou sortir.
                     Pas un collègue, pas ma femme. Je regardais vers le ciel. Comme Ève et Adam qui tentent
                     de se couvrir le sexe après leur péché. Tant qu’ils n’avaient pas croqué la pomme
                     et que la loi divine, c’est-à-dire le jardin, leur semblait cohérente, ils couraient
                     nus comme de petits animaux. Puis le serpent et le fruit défendu firent leur œuvre
                     et la nudité leur fut insupportable sous l’œil de l’Éternel.
                  

                  				
                  Comment expliquez-vous mon geste ? À la sortie de ce lieu de débauche, j’ai filé devant
                     la baraque à sandwichs et je me suis payé un hot-dog !
                  

                  				
                   

                  				
                  				
                  – Vous aviez faim, Bettoun !

                  				
                  – Je n’avais jamais mangé de porc de toute ma vie ! Adam et Ève se couvrent de leurs
                     mains après avoir croqué la pomme ; moi, j’ai dévoré du porc. Je n’y ai pas réfléchi.
                     Je me suis dit que ces quelques heures de débordements n’avaient pas existé. J’ai
                     juré sur mon âme de ne plus jamais recommencer et je suis allé au journal.
                  

                  				
                  – Êtes-vous retourné au sex-shop dès le lendemain ?

                  				
                  – Bien entendu. Et qui ai-je retrouvé, à votre avis, parmi les clients ?

                  				
                  – D’autres Arabes comme vous ?

                  				
                  – Pire ! Des Pakistanais, des Tamouls, des noirs africains, que sais-je. Tous manifestement
                     travailleurs éloignés de leur pays. Les poches pleines de pièces de deux euros pour
                     faire fonctionner les cabines.
                  

                  				
                  – Et vous vous êtes vexé car vous avez trouvé qu’ils avaient la même gueule que vous.

                  				
                   

                  				
                  C’est l’envers de la tapisserie. On comprend comment notre monde fonctionne, le sex-shop
                     n’est pas une dystopie, c’est de l’hyperréalisme. On vous montre enfin ce que personne
                     n’a osé vous expliquer.
                  

                  				
                  Il faut écarter un rideau formé de boudins de laine. Les plus fortunés des misérables
                     ont la possibilité d’aller à la caisse pour acheter une carte qui donne droit à quarante-cinq minutes de temps d’écran. La plupart n’osent pas se présenter au comptoir
                     et se chargent, ainsi que je vous l’ai dit, de piécettes. Moi, j’achetais trois ou
                     quatre cartes. Je mobilisais une cabine pour l’après-midi.
                  

                  				
                   

                  				
                  – Ainsi étiez-vous protégé du spectacle des hommes immigrés qui vous ressemblaient
                     tant ? Et de la tentation du hot-dog à venir ?
                  

                  				
                  – Mais dans la cabine, c’était pire…Le dispositif consistait en un fauteuil de skaï
                     rouge et des écrans placés un mètre devant. Plus proches, on les aurait retrouvés
                     couverts de sperme. Les moniteurs étaient au nombre de cinq, un grand, de la taille
                     d’un téléviseur, au-dessus de quatre plus petits, qui tenaient lieu d’écrans de contrôle.
                     L’usager, après avoir inséré ses pièces ou sa carte, pouvait soit appuyer sur quatre
                     gros boutons qui permettaient de basculer sur grand écran les images d’un des petits
                     terminaux, soit faire dérouler la totalité des films proposés grâce à deux flèches.
                  

                  				
                  – Combien de films en tout ?

                  				
                  – Je ne me souviens pas, c’était il y a longtemps, quatre cents, ça vous semble raisonnable ?

                  				
                  – Je l’ignore, moi je suis plutôt dans le spectacle vivant.

                  				
                  – Ne vous en faites pas, on y viendra par la suite, aux présences réelles. Mais sur ces centaines de films, que voyait-on selon vous ?
                  

                  				
                  – J’allais vous dire « du cul », à moins que ce ne soit une question piège ?

                  				
                  – Des spécialités sexuelles de tous ordres. Classées selon les pays d’origine. Si
                     j’avais eu envie de rigoler, j’aurais noté les petites obsessions de chaque peuple.
                     Aucun pays de pornographie ne filme autant d’urine que l’Allemagne, aucun autant que
                     l’Italie n’aime le sexe sur un capot de voiture. Mais ce sont, comme dirait Le Pen,
                     des détails de l’histoire. La vérité, c’est qu’on se branlait, à l’ombre de nos cabines,
                     face à des femmes blanches. La proportion de femmes noires ou maghrébines était infime.
                     Sur quatre cents films, elles devaient être une dizaine. On voyait quelques Asiatiques,
                     car au rayon « cinéma japonais », ils avaient fait travailler des victimes locales.
                     C’est collatéral. L’immense majorité du flux devant lequel on se prosternait, c’était
                     la race blanche. Je ne crois pas que ce soit pareil aujourd’hui. Aujourd’hui, les
                     blancs tapent « beurette » sur YouPorn. Mais chacun ses blessures. D’ailleurs, peut-être
                     que les Arabes écrivent aussi « beurettes ». Je ne suis pas sociologue. De mon temps,
                     on comprenait bien que c’était la clé de notre économie : ils viennent seuls en France,
                     ils travaillent pour la France. Et l’argent qu’ils gagnent, ils le perdent dans des
                     machines où ils regardent des fesses blanches.
                  

                  				
                  				
                  – Et ça vous a rendu, comment dites-vous, xénophobe ?

                  				
                  – Je reprenais un hot-dog à chaque fois. Le péché de consommer du porc me paraissait
                     plus grave : il masquait mes autres transgressions.
                  

                  				
                  – Donc Dayénou ? Cette escapade quotidienne avec vos camarades travailleurs immigrés a trouvé une
                     place dans votre routine. Ça vous a suffi ?
                  

                  				
                  – Vous vous doutez bien que non. Je ne voulais pas de maîtresse. Ça me semblait trop
                     incarné. Une maîtresse, c’est ajouter un mariage par-dessus son mariage. Et avec ma
                     veine j’en aurais trouvé une juive, et ça n’aurait rien réglé.
                  

                  				
                   

                  				
                  Heureusement, une nuit j’ai cru voir un enfant entrer dans un club échangiste et je
                     suis intervenu. J’étais au coin d’une rue médiévale du Marais et je crois voir, de
                     dos, un gosse en costume, coiffé d’une casquette en laine comme les truands dans un
                     film de Prévert.
                  

                  				
                  Je vois bien qu’à la lueur orangée du réverbère la petite silhouette se dirige vers
                     cette porte, notoirement connue pour abriter une boîte à partouzes. Je n’ai jamais
                     mis les pieds dans semblable établissement, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il
                     s’y déroule, mais je me précipite pour empêcher le gamin de s’y rendre.
                  

                  				
                  Je lui pose la main sur l’épaule. Il se retourne et me demande, je cite, pourquoi
                     je lui « casse les couilles ». Il mâchonne un vieux cigare et porte une barbiche mal taillée, ce n’est pas un gosse,
                     c’est un nain quadragénaire. Ou une « petite personne » ou un hobbit, j’ignore la
                     nomenclature acceptable pour les citoyens qui ont légitimement le droit d’aller se
                     faire sucer mais que leur taille n’autorise pas à monter dans certains manèges de
                     Disneyland.
                  

                  				
                  Il me tient la porte ouverte comme si j’allais y entrer. Le videur, un vieux bonhomme
                     baraqué en tee-shirt, salue le petit bonhomme. Ils se connaissent bien. À l’intérieur,
                     des conversations joyeuses. Je constate que le personnel possède des polos floqués
                     au logo de l’établissement, « Le Fournil ». Il ne m’échappe pas que cet uniforme ressemble
                     à une tenue de serveur de pizzeria.
                  

                  				
                  Je vous la fais courte, je suis entré.

                  				
                   

                  				
                  – Et c’était sympa ?

                  				
                  – Franchement, oui.

                  				
                   

                  				
                  Tout le monde était moche, je me suis senti à l’aise. Les gens se connaissaient. Ils
                     dînaient sur place avant les ébats. Décidément, j’adore les clubs échangistes. Lors
                     de ma première visite, je me suis retrouvé au milieu d’une grappe d’hommes seuls,
                     maghrébins comme moi pour la plupart. Avec une dame plus âgée qui, avec l’autorité
                     d’un chef d’orchestre, nous ordonnait d’éjaculer chacun à notre tour sur son visage.
                  

                  				
                  				
                  La fois d’après, une blonde d’une soixantaine d’années, dont les grandes lèvres étaient
                     percées d’environ huit anneaux, comme autant de narines de vache, me parla de Marcel
                     Proust, dont elle enseignait l’œuvre. Elle se mit à quatre pattes et sollicita une
                     prestation que j’étais incapable de fournir. Ni cette dame ni son entourage ne me
                     reprochèrent cette passagère défaillance. J’ai aimé cette bienveillance. Vous aviez
                     raison, avec votre escrime et votre club de bâtons. Chacun a besoin d’appartenir à
                     quelque chose.
                  

                  				
                  Moi, je faisais partie de la bande d’hommes seuls maghrébins.

                  				
                  Ce club est un lieu où ça n’avait rien d’infamant. Mais dans la rue, ce n’est pas
                     possible. Vous ne pouvez pas me reprocher d’avoir tout tenté pour changer de statut.
                  

                  				
                  Ce n’est pas l’échangisme que je blâme, c’est le monde. L’échangisme, c’est l’explication
                     de tout. La crise pétrolière, tout !
                  

                  				
                  Je vais vous dire mieux, c’est là que je bosse ! Mon mariage a périclité, mon goût
                     des hot-dogs aussi, mais le club échangiste, c’est une merveille. C’est là que j’écris
                     toutes mes chroniques.
                  

                  				
                  Toutes mes idées politiques viennent de là.

                  				
                   

                  				
                  – Je comprends mieux.

                  				
                  – Des dames âgées accompagnées par leur mari. Au début, c’est monsieur qui souhaitait
                     venir par curiosité. Mais c’est madame qui insiste pour en faire une habitude. Ils sont blancs, d’un certain
                     âge, et madame est heureuse de trouver des jeunes gens à qui la France fait encore
                     envie.
                  

                  				
                  – Des Arabes comme vous ?

                  				
                  – Un jour, j’ai pris un taxi noir – vous voyez, je suis comme Nadine Morano, moi aussi
                     j’ai des amis. Il m’a raconté qu’un couple très bien, Paris XVIe sur le retour, l’avait fait descendre dans un parking et lui avait ordonné d’ « honorer
                     madame ».
                  

                  				
                  – Il s’est exécuté ?

                  				
                  – Non ! Ça l’a vexé. Il m’a dit : « Si j’avais été blanc, ces deux vieux n’auraient
                     jamais osé demander une chose pareille. »
                  

                  				
                  – Il avait sans doute raison.

                  				
                  – Certainement ! Mais l’humiliation est pour la France, pas pour lui. C’est la crise
                     de l’énergie. Vous traînez dans ces établissements et l’état du pays vous apparaît.
                     Mon discours politique ne décrit rien d’autre : des petits messieurs qui n’ont plus
                     très envie, des dames en chemise de nuit à qui il ne manque que les bigoudis pour
                     appartenir tout à fait au magasin de souvenirs, et la force de travail dont on exige
                     tout. Au bout d’un moment, ce n’est plus tenable.
                  

                  				
                  – C’est vous, cette main-d’œuvre ?

                  				
                  – Non, puisque je vais tenter de me faire élire en Israël.

                  				
                  – Vous êtes donc devenu xénophobe pour qu’on cesse de vous prendre pour un Arabe ? Et vous partez en Israël pour aller emmerder
                     d’autres juifs ? Vous êtes un salopard ! Je vous en veux beaucoup !
                  

                  				
                  – Pourquoi ? Mon histoire n’est pas bonne ?

                  				
                  – Elle est excellente ! C’est pourquoi je vous en veux. Vous m’avez fait à peu près
                     le seul récit que je ne pourrai jamais convertir en pièce de théâtre.
                  

                  			
               

               		
            

         

      
   
      
         
            
               			
               			
               
                  				
                  Le « seule en scène » d’Alfredine avait lancé sa carrière. Elle enchaînait les rôles,
                     principalement à la télévision. On lui avait attribué un emploi de lesbienne dans
                     une série populaire et cette apparition lui avait valu un grand soutien de cette communauté.
                     La télé française rattrapait enfin son retard dans la représentation de la diversité
                     sexuelle au sein des minorités ethniques. Alfredine jugea bon de ne poster sur les
                     réseaux sociaux aucune image qui aurait renseigné sa fan-base sur le fait qu’elle
                     était à cent pour cent hétérosexuelle.
                  

                  				
                  De fait, et depuis la démocratisation de Facebook en 2007, aucune photographie ne
                     la montrait en compagnie d’un homme. Signe d’orientation indécise ? Non. Elle devait
                     cette involontaire discrétion à son assiduité en classe. Tandis que toute sa génération
                     s’exhibait dans le miroir collectif des smartphones, Alfredine avait rédigé des dissertations,
                     préparé des exposés. Son adolescence s’était déroulée dans des CDI et des bibliothèques
                     universitaires.
                  

                  				
                  				
                   

                  				
                  – L’argent appelle l’argent ! lui disait Stéphane, l’homme aux chiens. Même lorsque
                     des tuiles me tombent dessus, j’en fais des opportunités. Le mois dernier, la plupart
                     des municipalités de la région parisienne ont rendu illégales les promenades de chiens.
                     Les particuliers ont le droit de sortir leur clébard, mais plus moi ! Pas plus de
                     trois chiens, et encore, tenus en laisse ! Plus de bois de Vincennes, plus de bois
                     de Boulogne, plus de Saint-Cucufa ! Je m’en fous, tu le sais, puisque moi, les clébards,
                     je les promène sur l’asphalte. On va partout où circulent piétons, cyclistes et véhicules
                     à moteur. Donc, aucun impact sur l’activité, vas-tu croire ? Que nenni, chère Alfredine !
                     La concurrence a fermé boutique ! Le promeneur tradi en camionnette n’a plus le droit
                     d’exercer. Alors la demande explose pour mes services et, au lieu de multiplier les
                     promeneurs de mon équipe, j’ai acheté un hôtel ! Délabré ! À côté de Roissy ! Dans
                     un village que plus personne n’habite à cause du bruit. Ils m’ont presque payé pour
                     que je le prenne. Les autorités sont ravies : « J’apporte de la vie dans l’agglomération. »
                  

                  				
                  – Un hôtel pour chiens ?

                  				
                  – Bien sûr ! Un hôtel pour chiens. Dès avant la naissance de leurs enfants, les Parisiens
                     cherchent une place en crèche. À L’INSTANT où ils achètent un chien, ils sont prêts à payer des sommes folles à quiconque proposera
                     de les en débarrasser. Je véhicule les bêtes. Je les accueille selon diverses modalités de vacances. Assorties de services spécifiques allant de
                     la socialisation à la sophrologie, et bien entendu à l’enseignement.
                  

                  				
                  – Une école pour chiens ?

                  				
                  – Un internat. Je n’ai pas inventé le concept. Tu ne peux pas imaginer l’argent que
                     je gagne. Et toi, ça va ?
                  

                  				
                  – Moi, comme toi ! Quelle horreur, je suis de plus en plus riche !

                  				
                  – Tu es une actrice prometteuse !

                  				
                  – Pas seulement ! Tu te souviens que j’avais créé une sorte d’agence littéraire ?

                  				
                  – Tu m’en avais parlé ?

                  				
                  – Dès qu’il n’est pas question de tes chiens, tu n’écoutes rien ! Je fournissais des
                     écrivains pour toutes sortes de blogs, de journaux en ligne ou de brochures promotionnelles.
                     Tu n’imagines pas comme la capacité à rédiger correctement devient recherchée.
                  

                  				
                  – Formidable !

                  				
                  – La désalphabétisation ?

                  				
                  – Non, formidable que ça marche pour toi, cette activité !

                  				
                  – Ça, ce n’est rien ! Mes employeurs sont demandeurs de diversité, et comme je suis
                     noire (et eux jamais), ils s’imaginent que je vais leur trouver plein d’auteurs « racisés »,
                     comme ils disent.
                  

                  				
                  – Tu en connais, Alfredine ?

                  				
                  – Pas plus que toi ! Mais la demande est forte ! Y compris en matière de scripts,
                     de cinéma ou de télévision. J’ai compris que si je devenais la seule agence en mesure de fournir des auteurs noirs,
                     c’était le jackpot.
                  

                  				
                  – Tu passes des petites annonces avec cette demande-là : « Cherche auteurs noirs » ?

                  				
                  – Mais non ! Je vais voir les élèves qui viennent d’être diplômés de Sciences Po et
                     de l’ENA. Et s’ils sont noirs, je leur propose d’écrire.
                  

                  				
                  – Tu vas voir des jeunes gens qui n’ont jamais songé à écrire ?

                  				
                  – Tout le monde a envie d’écrire. Mais en réalité, leur envie, je m’en fous. S’ils
                     ont terminé une grande école, ils maîtrisent l’orthographe et la syntaxe, je ne leur
                     demande pas davantage.
                  

                  				
                  – Non, mais pour écrire un scénario…

                  				
                  – Ça va, c’est de la télé.

                  				
                  – Bon. Alors, à nos succès !

                  				
                  – Non, je suis triste. Ce que je vois au théâtre et au cinéma ne m’intéresse pas.
                     J’ai toujours rêvé d’être actrice. J’ai aimé jouer la pièce de Pierre Cohen. Mais
                     ce qu’on me propose depuis, ça m’ennuie autant qu’un travail de bureau. Réussir mon
                     rêve d’enfance et découvrir que c’est juste un boulot, c’est si triste.
                  

                  				
                  – Tu n’as qu’à faire comme le vieux Cohen ! Fais ton alyah ! Retourne dans la terre
                     de tes ancêtres afin de retrouver la raison pour laquelle tu te lèves le matin.
                  

                  				
                  – Je ne suis pas nostalgique de mon enfance à Rivière-Pilote. C’est très étrange.
                     Le seul moment auquel je pense quand j’essaie de me rappeler une chose inspirante, c’est la fois où tu m’as proposé d’étudier le comportement des chiens
                     avec toi.
                  

                  				
                  – C’est après cette déclaration que tu m’autorises à t’embrasser, Alfredine ?

                  				
                   

                  				
                  À la même heure, dans une lumière de fin d’après-midi, l’aéroplane descendait vers
                     Tel Aviv.
                  

                  				
                   

                  				
                  À la même heure, assise face à un jeune éditeur au Rouquet, Valérie lui parlait de
                     ses racines chrétiennes. Elle avait en garde partagée le chien tchécoslovaque de Pierre
                     Cohen. Il s’étalait sur ses pieds. Depuis sa blessure au théâtre, l’animal montrait
                     des signes de terreur constants. Seul un contact physique avec celle qui avait tenté
                     d’assassiner son maître l’apaisait.
                  

                  				
                  – Le Flore, ce n’est plus possible, c’est devenu les Deux Magots. Américains, Américains-Libanais,
                     Américains-Chinois. Le Covid n’aurait jamais dû finir. On ne sait plus où mettre les
                     touristes.
                  

                  				
                  – C’est vrai, répondit l’éditeur. On ne sait plus où se réfugier. Se déporter jusqu’au
                     Rouquet, c’est terrible.
                  

                  				
                  – Oui, la déportation.

                  				
                  – Ou alors il faut des églises. Elles sont vides et il y fait frais.

                  				
                  – C’est plein de paquets pour l’Ukraine.

                  				
                  – Je découvre Paul Morand – c’est formidable, Morand, pas sa période antijuive, bien entendu. Et encore, il faudrait nuancer.
                  

                  				
                  Ils n’avaient commandé qu’une eau pétillante et un café. Pour cette obole, ils s’autorisaient
                     à occuper la table pendant tout l’après-midi et hurlaient de grandes phrases près
                     d’une clientèle qui par chance ne comprenait pas le français.
                  

                  				
                  Valérie Signoret rouspétait contre la littérature. C’était inhumain de ne pas prévenir
                     une jeune autrice que son premier roman passerait inaperçu. Stock l’avait sorti au
                     mois de mai.
                  

                  				
                  – Ils ne me disent rien.

                  				
                  – Gallimard te parlerait encore moins. Un livre vit sa vie.

                  				
                  Elle aurait mieux aimé qu’il y ait écrit Gallimard sur la couverture de son ouvrage.
                     Il ne se serait probablement pas vendu davantage, mais il vaut toujours mieux écrire
                     Gallimard sur une couverture. Valérie, comme tous les auteurs qui ne se vendent pas,
                     commença à expliquer que quelqu’un se faisait de l’argent sur son dos. C’était injuste.
                     Elle était exploitée. Son éditeur ne faisait rien pour lui expliquer qu’on peut difficilement
                     tirer profit d’un échec et que la plupart des jeunes auteurs représentent une perte
                     sèche pour le groupe qui les publie pendant de longues années, avant que par extraordinaire
                     les œuvres de l’un ou de l’autre « rencontrent leur public », comme on dit. La rencontre
                     en question ayant sensiblement la même chance d’arriver qu’un accident de voiture. Le succès : un accident. Pour la conduite, cela se produit plutôt dans
                     l’année qui suit l’obtention du permis de conduire. En édition, c’est plus aléatoire.
                     Les accidents d’auto respectent peu la parité puisque les hommes en provoquent davantage
                     que les femmes. Mais en littérature ? Valérie en était à expliquer qu’aux États-Unis,
                     ça se passait sans doute mieux. Les Américains étaient plus francs. Elle avait des
                     amis qui étaient publiés à New York et cela n’avait rien à voir. Elle ne fut pas en
                     mesure de citer leurs noms et son éditeur se borna à placer aussi souvent que possible
                     « jeune autrice » et « premier roman » dans la conversation. Son interlocutrice avait
                     toute une carrière de théâtre derrière elle. À défaut de succès, il pouvait dans la
                     nouvelle discipline où elle se lançait lui offrir la jeunesse.
                  

                  				
                   

                  				
                  Elle venait d’achever ce récit dans lequel une actrice assassinait un metteur en scène
                     et se réveillait avec des nodules à la gorge.
                  

                  				
                  Délaissant son café, elle ouvrait une large bouche afin que l’éditeur voie les protubérances
                     sur sa muqueuse. Et qu’il lui dise, « en tant que vrai croyant », s’il pouvait s’agir
                     d’une punition divine.
                  

                  				
                  L’éditeur avait la trentaine. Il était accablé d’une bouche de mérou, d’une peau rose
                     pâle et d’une chemise de teinte comparable. Ses narines fourmillaient de poils roux
                     épais comme s’ils avaient éclos dans son oreille. Une pilosité trop éparse pour constituer une moustache. La gueule ouverte
                     de son autrice le dégoûtait. Elle était belle, mais pas à ses yeux. Il lui parla religion.
                  

                  				
                  – Le christianisme est culturel. La fille aînée de l’Église, c’est important. Nous
                     n’avons pas le temps de nous rappeler une foi universelle. Jeanne d’Arc a raison.
                     Paul Morand aussi. Il faut la terre de France accrochée aux godasses. La France organique,
                     comme dit Macron, le pays réel de…
                  

                  				
                  – Maurras ?

                  				
                  – Tu vois ce que je veux dire. Tout fout le camp ! Même les Arabes n’en peuvent plus
                     de la France. Ils veulent tous retourner au bled. Et nous ! On va où si on veut faire
                     notre alyah ? Il est où, l’Israël des Français ?
                  

                  				
                  Valérie s’apprêtait à répondre à cette question sérieuse au moment où son interlocuteur
                     passa à autre chose. Il lui raconta qu’il créait un prix littéraire à La Croix-Valmer.
                  

                  				
                  – C’est comme Saint-Tropez, mais les Gallimard avaient leur maison de vacances là-bas.
                     Ça fait le lien, tu vois…
                  

                  				
                  – Entre Gallimard et les vacances ?

                  				
                  – L’idée, c’est de donner le ton, avant les autres prix littéraires.

                  				
                  – Comme le Flore, mais au soleil ?

                  				
                  – Le Flore, ce n’est plus ce que c’était. Au soleil, oui. Nous rions vraiment beaucoup. Une sacrée bande d’amis.
                  

                  				
                  – Vous savez déjà qui aura le prix ?

                  				
                  – Une jeune autrice.

                  				
                  – C’est moi ?

                  				
                  – Non.

                  			
               

               		
            

         

      
   
      
         
            
               			
               			
               
                  				
                  Ni Raymond Bettoun ni Pierre Cohen n’applaudirent l’atterrissage réussi à Tel Aviv.
                     Le personnel navigant vint les libérer de leur ruban adhésif.
                  

                  				
                  Sans s’adresser la parole, le dramaturge et l’agitateur quittèrent l’appareil. Ils
                     marchaient côte à côte dans le couloir de verre de l’aéroport Ben-Gourion. Deux mezouzot
                     de la taille de colonnes babyloniennes entouraient les services de la douane. Face
                     à ces rouleaux gargantuesques, une nuée de religieux perplexes s’interrogeaient sur
                     l’opportunité de les embrasser.
                  

                  				
                  Lorsque l’Éternel fit mourir les premiers-nés d’Égypte, il fut ordonné aux Hébreux
                     de badigeonner leurs linteaux du sang d’un agneau, bête sacrée des tortionnaires.
                     Ceci est une maison juive, prière à l’ange de la mort d’aller tuer ailleurs. Depuis,
                     on cloue aux portes des demeures israélites un rouleau de parchemin moucheté de psaumes.
                     Et protégé par un écrin de bois ou de cuivre. Avant d’entrer, on pose sa main sur
                     la mezouzah, les doigts viennent à la bouche, on les baise en guise de bénédiction.
                  

                  				
                  				
                  – Mais que faire face à une mezouzah de cinq mètres de haut ?

                  				
                  – On l’embrasse aussi ! C’est la porte de la grande maison d’Israël.

                  				
                  – Qu’est-ce que vous en savez ? Peut-être que c’est une fausse. Vous croyez quoi ?
                     Qu’ils ont mis des parchemins aussi grands là-dedans ?
                  

                  				
                  – Peut-être des petits ?

                  				
                  – Non ! C’est une mezouzah de carnaval et on embrasse du vide.

                  				
                  – Mieux vaut embrasser à tort plutôt que de louper un baiser obligatoire.

                  				
                  – De quel rabbin vient ce commandement ?

                  				
                  – De moi.

                  				
                  – Dans ce cas, je ne vais pas vous obéir.

                  				
                  Une plaque indiquait aux arrivants que les travaux de l’aéroport étaient un don des
                     évangélistes américains.
                  

                  				
                  – Ce sont de grands amis d’Israël, fit remarquer Bettoun en rompant le silence.

                  				
                  Ils ne parvenaient pas à s’empêcher de marcher côte à côte. Le juif d’extrême droite
                     et le juif bien-pensant accéléraient et ralentissaient leur cadence au même moment.
                  

                  				
                   

                  				
                  Loin au-dessus, Dieu riait beaucoup.

                  				
                   

                  				
                  				
                  – Vos « amis d’Israël » nous aident en espérant notre extermination, Bettoun.

                  				
                  – C’est vrai ! Leur dogme promet qu’une fois que tous les juifs seront de retour à
                     Sion, ils seront massacrés jusqu’au dernier et l’Apocalypse pourra commencer, couronnée
                     par le retour sur terre du Christ, Donald Trump à son bras !
                  

                  				
                  – Ça vous fait rire ?

                  				
                  – Oui ! Car en prenant cette prophétie au sérieux, vous êtes plus croyant que moi !
                     Ils aident Israël, ça me suffit.
                  

                  				
                  – Dayénou !

                  				
                  – Voilà ! Bon séjour, Pierre Cohen !

                  				
                   

                  				
                  Une manière d’hôpital de campagne les attendait après le retrait des bagages. Dans
                     un hall immense, il fallait choisir une tente devant laquelle patienter avant l’exécution
                     d’un test PCR. La plupart des examens étaient effectués par du personnel médical arabe.
                     Un tiers des médecins israéliens sont arabes. En l’espèce, la proportion s’avérait
                     inverse. Bettoun choisit de faire la queue devant une des rares guitounes où officiait
                     un juif. Pierre Cohen le vit patienter et jugea qu’il avait fait un mauvais choix.
                     Le jeune appariteur, roux et strict, semblait mener très profond les excavations dans
                     les narines de ses victimes. Après pénétration du coton-tige, des dames pleuraient
                     ou se tenaient le nez. Il touillait vers les sommets sans expression notable sur son visage. Les muscles de son avant-bras se contractaient
                     tandis qu’il officiait.
                  

                  				
                  C’est un croyant, se dit Cohen. Voilà ce qui me guette. Arriver ici et m’imaginer
                     que ce qui me semble absurde en France fera soudain sens, au prétexte que Jeanne d’Arc
                     n’était pas de ma tribu mais que Golda Meir, si. Il faut faire attention de ne jamais
                     devenir aussi sérieux que ce type qui agite ses écouvillons.
                  

                  				
                  Par nécessité, Cohen se dit que les Arabes d’ici lui ressemblaient davantage, ils
                     étaient comme des juifs en France, victimes de ce « bonheur » qui vous contraint à
                     l’humour. Deux soignantes très maquillées, rouge à lèvres rose avec gloss et hijab,
                     lui firent signe d’avancer. À leur droite, un stand vide occupé par un jeune Arabe
                     courbé sur sa Nintendo Switch. Et moi, vieux monsieur…, songea Pierre Cohen, qui choisit
                     de se faire introduire un coton-tige par l’amateur de Super Mario. Bien vu ! Ce gars
                     n’en avait vraiment rien à foutre. Il lui frôla vaguement l’intérieur des narines.
                     Sans rien déranger à l’intérieur. Puis il reprit sa partie de jeu électronique. Si
                     le Covid avait résidé sur les muqueuses du metteur en scène, cet examen n’aurait certainement
                     pas pu en attester.
                  

                  				
                  Il passa le portique vers l’extérieur au même moment que Raymond Bettoun. Un groupe
                     de militants attendait le polémiste en agitant des drapeaux français et israéliens.
                  

                  				
                  				
                  En un regard, Pierre Cohen comprit que Bettoun les haïssait déjà. Israël serait son
                     île d’Elbe ; sa Terre promise (et perdue), c’était la France. Difficile de se résigner
                     au houmous et aux Grosses Têtes du Moyen-Orient lorsqu’on rêve d’être le nouveau maréchal
                     Pétain.
                  

                  				
                   

                  				
                  Je le regardais de haut, mais attention. J’étais peut-être autant dans la merde que
                     lui. À la différence que j’avais choisi tout seul mon exil ? Bettoun s’était résolu
                     à prospecter en Israël car il n’était plus rien en France. Ni journaliste ni politique.
                     Un touilleur d’idées rances pour les moribonds diplômés d’Assas et les indésirables
                     du Front national. S’il refusait Israël, il allait se retrouver adjoint dans un village
                     d’Alsace.
                  

                  				
                  Cohen, sûr de lui et dominateur, comme disait de Gaulle, s’imaginait Bettoun sur France
                     3-Régions, qui trouvait des excuses à des skins alsaciens après le saccage d’un cimetière
                     juif. Joie brève.
                  

                  				
                  Un étudiant zozoteur agitait vers lui une pancarte où était écrit « Albert Cohen ».
                     Il avait compris que cela s’adressait à lui mais il était vexé. Il regarda ailleurs
                     assez longtemps pour que, dans un nuage de transpiration, le jeune homme lève les
                     bras en s’exclamant :
                  

                  				
                  – Monsieur Cohen !

                  				
                  Comme dans Rabbi Jacob, une dizaine de mains se levèrent.
                  

                  				
                  Pierre finit par s’approcher de la pancarte.

                  				
                  				
                  – Monsieur Albert Cohen ?

                  				
                  – Presque.

                  				
                  Au loin, il voyait Raymond Bettoun qui se foutait de sa gueule.

                  				
                   

                  				
                  Le jeune homme est insupportable mais c’est un Français. C’est une pièce rapportée.
                     Mon vrai rêve messianique commencera lorsque je serai débarrassé de cet imbécile.
                     
                  

                  				
                  Le jeune homme avait fait Sciences Po et effectuait un stage à l’Agence juive. Ou
                     à l’Institut français ? Il ne parlait quasiment pas hébreu.
                  

                  				
                  – Mais c’est l’occasion de voir ma famille qui habite à Petah Tikva ! Vous savez,
                     les Français, on est tous ensemble.
                  

                  				
                  – Je ne viens pas ici pour être français.

                  				
                  – Monsieur Cohen, Israël, c’est beau mais c’est très difficile. Ils ne nous ont pas
                     attendus ! Quel que soit votre métier en France, ils ont mieux ici, et il vous faudra
                     repasser des diplômes.
                  

                  				
                  – J’écris pour le théâtre.

                  				
                  – Et dans ce domaine, il existe une équivalence de diplômes ?

                  				
                  – Je n’ai pas mon baccalauréat. Vous ne savez vraiment pas qui je suis ?

                  				
                  – Mais ici, ils en ont vraiment beaucoup.

                  				
                  – Des ouvriers non qualifiés comme moi ?

                  				
                  				
                  – Des gens qui écrivent. Du théâtre, des romans, de la télévision. Israël défonce
                     tout dans le domaine des applis pour téléphone portable. Ça s’appelle des licornes.
                     Comme Waze ou…
                  

                  				
                  – Quel rapport ?

                  				
                  – Les applis de téléphone, ils ont commencé il y a dix ans et ça explose maintenant.
                     Le prochain truc, c’est l’écriture.
                  

                  				
                  – J’essaie de ne pas vous parler car je regarde Israël, c’est un moment important
                     pour moi.
                  

                  				
                  – Pardon, je me tais.

                  				
                  – Non ! Je dois vous répondre, vous êtes trop con ! Il y a des écrivains juifs depuis
                     toujours ! Notre tradition profère que la lettre précède l’organe. Nous avons apporté
                     au monde l’idéalisme des siècles avant Platon et vous me dites : « Le prochain truc,
                     c’est l’écriture. »
                  

                  				
                  – Je parle de l’écriture qui rapporte de l’argent.

                  				
                  – Vous ne pourrez rien salir ! hurla Cohen. Hollywood est venu bien avant vous. Les
                     stars s’asseyaient face à Romain Gary et urinaient sous leur chaise sans cesser de
                     sourire. Moïse monte sur le mont Sinaï et le temps qu’il revienne avec un bon texte,
                     son peuple danse sur une telenovela. Laissez-moi ! Laissez-moi !
                  

                  				
                   

                  				
                  Le directeur de stage du jeune homme était fou de rage.

                  				
                  				
                  – Comment ça, vous avez perdu Pierre Cohen ?

                  				
                  – On était dans le taxi et il est sorti en route. Il a couru vers la plage.

                  				
                  Entre la France et Israël, le moindre événement peut virer au drame diplomatique.

                  				
                  – Je crois qu’il a couru vers la mer.

                  			
               

               		
            

         

      
   
      
         
            
               			
               			
               
                  				
                  Joann Sfar travaillait place d’Israël, dans le XVIIe arrondissement de Paris. Son agent avait accordé les droits du Plus Grand Philosophe de France, mais aussi ceux du Chat du rabbin, à Pierre Cohen, pour une représentation théâtrale. Le dessinateur n’avait pas souhaité
                     rencontrer le dramaturge. Il avait « donné quitus », comme on dit chez les syndics
                     d’immeuble. Rien de pire qu’un auteur qui s’accroche à ses personnages, pensait Joann
                     Sfar. Soit j’adapte moi-même Le Chat, et ce sera ma faute si c’est loupé. Je serai responsable de tout : des lumières,
                     des costumes, du temps qu’il fait et des défauts d’élocution des acteurs. Soit je
                     dessine. J’aime mieux dessiner. Je ne vais ni lire ni contrôler. Comme à chaque fois
                     qu’une de mes œuvres va faire du théâtre, on ne me verra ni à la première ni aux cocktails.
                     Je retweeterai les compliments et les critiques relatives à la pièce.
                  

                  				
                  On lui avait dit que Pierre Cohen s’était sauvé en Israël « par souci d’authenticité ».
                     Sfar ne comprenait pas. Ça sentait le contresens. Ses bonshommes étaient de petits ambassadeurs des juifs
                     d’Algérie. Si un ouistiti avait escaladé l’arbre généalogique du dessinateur, il aurait
                     rencontré, du côté maternel, de l’Ukrainien et du Mosellan. Empire austro-hongrois.
                     Pologne. Passés par la Corée, échappés de Sibérie pendant la guerre de 14, puis par
                     le Japon, jusqu’aux États-Unis, avant de, par manque de jugeote, retourner en Europe.
                     Assassinés au bord d’une fosse de Bolechov en 1941 pour la plupart. Les autres à Grenoble,
                     à Saint-Jorioz, aux Glières, et le grand-père loin en Allemagne fusil à la main.
                  

                  				
                  Côté paternel, c’est Oran. Sidi Bel-Abbès. Avant cela, le Maroc espagnol et sans doute
                     la Tunisie. C’est Sousse, la ville où tout le monde s’appelle Sfar ? Les uns comme
                     les autres expulsés d’Espagne en 1492. Et avant ? Longtemps avant, Rome ou Babylone.
                  

                  				
                  Combien de millénaires avant de rencontrer un ancêtre de Joann Sfar pour qui Israël
                     serait « authentique » ? Ça remontait à la Bible. L’authenticité des évangélistes.
                  

                  				
                  Sfar avait fait son Chat pour montrer, coincé entre deux plis de l’histoire, le destin de ces israélites à
                     babouches qui ne veulent de mal à personne et rêvent de survivre à un monde qu’ils
                     ne comprennent pas ; un manifeste de juifs sans certitudes. Et l’autre con de Cohen
                     qui va à Sion comme on se rend à Lourdes. Ils peuvent me payer la business class,
                     j’irai jamais.
                  

                  				
                   

                  				
                  				
                  Dix carnets dans son sac à dos. Ses tables de la Loi. Cela pèse un certain poids.
                     En guise de mont Sinaï, il remonta en entier le boulevard Raspail pour se rendre au
                     café Le Select. Rien n’allait. Sfar n’éprouvait aucune envie d’Israël. Il aimait Popeye,
                     mais son dessinateur n’était plus de ce monde. Il faisait chaud, il voulait une glace.
                     Il leva le nez et découvrit, flambant neuve, une devanture italienne : Gelateria Girotti. Des affiches de Terence Hill du sol au plafond.
                  

                  				
                  – J’adore Terence Hill, déclara-t-il, après quoi il ajouta : Pistache-noix de coco.

                  				
                  – Vous êtes chez lui.

                  				
                  – C’est absurde, pistache-noix de coco, mais j’aime bien.

                  				
                  Un jour, j’étais avec une fille à Nice et on ne s’était pas encore embrassés. On s’assied
                     devant la cathédrale Sainte-Réparate, dans la vieille ville. Celle où l’on prie face
                     à des peintures qui représentent une sainte aux mamelles tranchées qu’elle exhibe
                     sur un plateau ; et une de ses collègues avale du plomb fondu, dévoilant elle aussi
                     sa gorge, non mutilée, une bonne nouvelle relative. Devant la cathédrale donc, à deux
                     pas du palais de justice, je m’assieds, et cette blonde interminable propose d’aller
                     choisir mes parfums de glace. Elle part vers le stand de Fenocchio. Ceux qui proposent
                     brocciu et blette et des parfums tellement surprenants qu’on s’étonne de ne pas y
                     trouver steak haché. Je ne suis pas très entreprenant. Il m’en faut beaucoup pour que j’ose embrasser une fille en premier.
                     Mais elle sentait très bon et portait une robe inspiration Paco Rabanne, en moins
                     cher, les écailles dorées étaient constituées de broderies en guise de sequins. Elle
                     ne portait aucun maquillage, sauf sur les yeux, c’est ce que je préfère ; et le soleil
                     de Nice nous autorisait. L’église aussi sans doute. Pour un juif, l’église est un
                     élément érogène irrésistible. Un peu comme lorsque j’avais cette partenaire née à
                     Cologne et qu’avant de jouir je lui demandais de me donner des ordres en allemand.
                     Ça ne la faisait pas rire et je pouvais, selon l’expression, me la mettre sous le
                     bras. En tout cas cet après-midi-là, à Nice, je m’étais juré que si la fille choisissait
                     un parfum que j’aimais, ce serait une preuve qu’on avait quelque chose à explorer
                     ensemble.
                  

                  				
                  – Et elle a choisi quoi ?

                  				
                  – Chocolat-orange.

                  				
                  – C’est dégueulasse !

                  				
                  – N’est-ce pas ? Autant vous dire qu’il ne s’est rien passé. Vous m’avez dit quoi
                     au sujet de Terence Hill ?
                  

                  				
                  – J’ai dit qu’il vient d’ouvrir un glacier et que vous y êtes, lui révéla le serveur.

                  				
                  L’acteur mythique se tenait assis au fond de la salle. Comme Toshiro Mifune dans Yojimbo. Courbé en deux sur une salade qu’il picorait. Il leva ses yeux bleus vers Joann
                     Sfar, et le soleil obéissant vint s’y refléter. Il avait aimé ce regard dans Le Guépard de Visconti tout autant que dans Deux superflics. Ce sont les yeux de l’homme le plus sympa du monde. Sfar songeait aux éblouissants miroirs de Mon nom est personne. Il ne voulait rien d’autre que manger des glaces et raconter des histoires de picaros
                     et de Scapins. Il n’osa même pas aller voir l’acteur pour lui dire : « Je vous aime
                     beaucoup. »
                  

                  				
                  Il ruminait. En fait, je suis jaloux de Pierre Cohen ?

                  				
                  Parce que lui parvient à monter ses films et ses pièces ? Parce que lui ose partir
                     en Israël ?
                  

                  				
                  Moi, je fais des trous dans mon navire, pensa-t-il. À chaque fois qu’un film est sur
                     le point d’exister, je trouve une excuse pour retourner vers les livres. Ce café, c’est
                     le monde qui me convient : le carré formica de la table. Un espace où je dessine et
                     j’écris. Moebius disait que la rue du western et la table du goûter sont deux espaces
                     de perspective aussi intéressants selon l’endroit d’où on les observe. Le but de ma
                     vie, c’est que l’on me laisse dessiner. Un coup de téléphone auquel je décide de répondre,
                     un rendez-vous que je me résous à honorer, c’est du temps hors dessin. Cohen doit
                     trouver que je suis un « hors la vie » et qu’on se réalise dans le contact des autres
                     et par la promesse d’un voyage.
                  

                  				
                  Pourquoi bouger d’ici ? J’aime plus que tout les westerns, et mon cow-boy favori est
                     dans ce café. Il a la gentillesse de ne pas me déranger quand je dessine.
                  

                  				
                  Au moment de payer l’addition, le patron se lève et glisse vers lui une carte postale
                     où trône Bud Spencer en tenue de Trinita. Énorme barbu ne faisant mystère ni de ses
                     poils ni de son ventre.
                  

                  				
                  				
                  – Aucune offense, mister, mais vous lui ressemblez beaucoup.

                  				
                  – Patron, aucune offense, promis.

                  				
                   

                  				
                  Je suis chez moi ici, dans les affiches et les images. Dans « la caverne », comme
                     disent les cons. Aucune Jérusalem, aucuns Champs-Élysées du vrai monde ne pourront
                     me rassasier. N’allumez pas la lumière, je vais rester encore un peu au cinéma.
                  

                  			
               

               		
            

         

      
   
      
         
            
               			
               			
               
                  				
                  La production a mis trois semaines pour retrouver Pierre Cohen.

                  				
                  Il avait claqué la porte du taxi avec son bagage cabine.

                  				
                  Je m’y suis mis tout seul, sur cette plage, réfléchissait Pierre Cohen. Si je reste
                     là, ils vont me récupérer facilement. L’hôtel où je suis censé dormir est à deux cents
                     mètres.
                  

                  				
                  « Tu veux le luxe américain ou quelque chose de typique à l’israélienne ? » lui avait-on
                     demandé. Tout le monde préfère un resort américain mais rares sont ceux qui osent
                     le dire. Faux cul comme un Français de gauche, Cohen avait demandé du typique : chambre
                     avec vue sur la mer seulement si on se penche beaucoup, car un hôtel pour Américains
                     bouche la vue, odeurs de canalisations et personnel russophone absent de la réception.
                  

                  				
                  Il n’irait pas.

                  				
                  				
                  Le cocktail tequila piment arrivait vers son coin de plage, porté par une géante tatouée.

                  				
                  – Bonjour, Miss Hulk.

                  				
                  – Tourist ?

                  				
                  – Français en fuite ! French escapist.

                  				
                  – Hooo ! You are a criminal.

                  				
                  – Even worse, je suis un nostalgique.
                  

                  				
                  La jeunesse qui courait sur la plage lui semblait très peu juive. Ils se tenaient
                     droits et portaient des tatouages qui n’avaient rien à voir avec la déportation.
                  

                  				
                  – Men are all gay ! se désola Miss Hulk qui apportait son refill de tequila.
                  

                  				
                  – Or too old, répondit Cohen.
                  

                  				
                  – De toute façon, c’est une catastrophe, expliqua la serveuse. Personne ne nous attend
                     nulle part. Je suis grande et musclée et belle et grosse. Figure-toi que, sans aucune
                     grossophobie, je ne veux pas faire carrière en tant que chanteuse grosse, car la connasse
                     qui a gagné l’Eurovision l’an dernier est beaucoup plus grosse que moi.
                  

                  				
                  – Nous vivons le même drame. Moi je suis un auteur juif.

                  				
                  – Ici, ça ne sert à rien. Dans chaque famille, tout le monde est écrivain.

                  				
                  – Et juif.

                  				
                  – Ça, on s’en fout.

                  				
                  L’Éternel a caché quelque chose en Israël pour moi, se dit Pierre Cohen.

                  				
                  				
                  – Vous vous en foutez parce que vous n’avez pas l’air juive. Ces tatouages, c’est
                     ahurissant ! C’est un interdit biblique majeur. C’est un coup à se faire fiche dehors
                     du carré israélite du cimetière. Là d’où je viens, si la hevra kaddisha…
                  

                  				
                  – La quoi ?

                  				
                  – Le service de toilettage des morts. S’ils te trouvent le moindre petit tatouage,
                     une abeille, un dauphin, n’importe quoi, tu vas à la fosse commune !
                  

                  				
                  – Tu dois venir d’une communauté très conservatrice.

                  				
                  – Je suis un juif français laïc universaliste.

                  				
                  – Ça m’a l’air très rigoureux, comme obédience.

                  				
                  – Je ne me rends pas compte. J’ai trop le nez dedans. Nous sommes un genre très différent.
                     Vous faites du volley-ball sur la plage. Avec les pieds.
                  

                  				
                  – Parce que nous avons cette anxiété israélienne.

                  				
                  – Vous ressemblez à des moniteurs de fitness. Vous mangez correctement.

                  				
                  – Et on se drogue beaucoup. Nous ne sommes pas plus heureux que toi. La Terre est
                     ronde, tu sais.
                  

                  				
                  – Il paraît, mais je ne sais pas.

                  				
                  – Les « Français juifs laïcs universalistes » ont foi en la Terre plate ? Ici, on
                     n’est pas à une bêtise près, tu peux avoir foi en ce que tu veux. Je disais « la Terre
                     est ronde » dans le sens « quel que soit l’endroit où tu te trouves ».
                  

                  				
                  – Oui, j’avais compris. Tu es belle, je pourrais te filmer. Je ne sais pas ce que je vais faire ici, mais il me semble qu’il faudra des
                     chansons.
                  

                  				
                  – Samson ? Tu trouves que les juifs d’ici sont forts comme Samson, comparés à ceux
                     de chez toi ? Comment tu les appelles ?
                  

                  				
                  – Des sociaux-démocrates ! Mais oui, « la Terre est ronde », ce n’est pas vrai. Tu
                     vois ce qu’on t’a appris à regarder. Ici, on vous élève avec les héros juifs. Toutes
                     les rues s’appellent Trumpeldor.
                  

                  				
                  – Don’t be rude.

                  				
                  Il fallut expliquer à Pierre Cohen que, parmi les membres les plus souples et les
                     mieux lubrifiés de la pop culture israélienne, un Trumpeldor n’était pas un héros
                     de guerre russe.
                  

                  				
                  – Parce que son bras entier avait disparu.

                  				
                  – Je vois. Alors, restons Samson. Pour vous, c’est une évidence d’imaginer les juifs
                     comme de grands bonshommes et de grandes bonnes femmes au milieu des Arabes et des
                     Grecs et des Turcs, qui se bagarrent et mangent des olives. Les douze tribus d’Israël
                     se faisaient la guerre entre elles et bataillaient contre les puissances des alentours.
                     Israël est un minuscule corridor stratégique entre une multitude d’empires. C’est
                     les Thermopyles recommencés à chaque page du livre d’histoire. On vous enseigne la
                     guérilla de Judas Maccabée, le marteau, les armées de David, les cheveux de Samson,
                     le courage d’Abba Kovner, le bras de…
                  

                  				
                  – Arrête avec Trumpeldor !

                  				
                  				
                  – En France, non.

                  				
                  – Vous êtes des juifs qui n’étudient pas la Torah ?

                  				
                  – On ne met pas l’accent sur les aspects héroïques.

                  				
                  – Pourquoi ?

                  				
                  – Je n’en ai pas la moindre idée. Je comprends pourquoi, mais j’ignore qui l’a décidé.
                     Ce sont peut-être les juifs eux-mêmes. Ils se sont dit : « Face à Vercingétorix et
                     Napoléon, il faut qu’on se fasse discrets. Si on nous propose de jouer à Donjons et Dragons, déclarons que nous ne voulons pas être le héros cheveux au vent. Si nous affirmons
                     que le rôle du magicien voûté nous convient davantage, nous éviterons peut-être un
                     pogrom.
                  

                  				
                  – Tu as trop bu ?

                  				
                  – Pas assez. Le soleil se couche à toute vitesse. Apporte davantage, s’il te plaît.
                     Tu as le droit de boire avec moi ?
                  

                  				
                  – Tu dis vrai, au sujet d’un rôle chantant pour moi ?

                  				
                  Le temps qu’elle revienne avec sa commande, Pierre Cohen n’était plus là.

                  				
                   

                  				
                  Des Français anxieux et qui transpiraient dans leurs chemises blanches arrivèrent
                     bientôt au milieu des parasols repliés pour faire au personnel une description précise
                     de Pierre Cohen.
                  

                  				
                  – Si vous l’avez vu, appelez l’Agence juive.

                  				
                  – Est-il malade ? demanda Miss Hulk.

                  				
                  				
                  – Non. C’est un artiste. On ne peut pas le laisser seul.

                  				
                  – Parce qu’il est incapable de se débrouiller ? Ou parce que la tristesse l’écraserait ?

                  				
                  – Non. Non.

                  				
                  – Alors, foutez-lui la paix.

                  				
                  – S’il disparaît, on me vire, précisa le plus jeune des Français derrière ses lunettes.

                  				
                  Un autre Français, plus âgé et au menton bleu de barbe, hurlait vers l’horizon :

                  				
                  – Nous avons deux cent mille euros dehors pour le projet de ce type. À SA DEMANDE. Et il disparaît.
                  

                  				
                  – Votre copain parle français, fit remarquer Miss Hulk, je ne comprends pas.

                  				
                  – Il n’y a rien à comprendre, répondit le jeune à lunettes. C’est moi qui ai perdu
                     ce dingo. Si on ne le rattrape pas, je vais me faire virer.
                  

                  				
                  – Alors j’ai une excellente nouvelle pour toi, expliqua l’herculéenne serveuse. Il
                     n’a pas disparu pour rien. Il prépare son spectacle.
                  

                  				
                  – Qu’est-ce que tu en sais ?

                  				
                  – Il m’a promis un rôle.

                  				
                  Face à elle, le jeune homme en sueur affecta une grimace peu enthousiaste, comme si
                     cette perspective ne le rassurait en rien.
                  

                  			
               

               		
            

         

      
   
      
         
            
               			
               			
               
                  				
                  Valérie lui pourrissait la vie depuis toujours. Elle ne pouvait pas s’en empêcher.
                     Même lorsqu’elle était tombée enceinte, pour cause d’hyperfécondité, avait-elle dit.
                     C’était au milieu de la préparation d’une pièce pharaonique dans laquelle elle jouait
                     une fée immergée dans un bassin du Trocadéro pendant la moitié de la présentation,
                     et juchée sur un âne le reste du temps. Du théâtre arthurien total, avec six mois
                     d’entraînement à la natation synchronisée.
                  

                  				
                  Les assureurs s’étaient tous désistés au prétexte que la vedette risquait d’accoucher
                     le soir de la première. Cette prédiction s’avéra exacte, et la prise de Camelot par
                     Merlin finit par ressembler à la crèche de la Nativité.
                  

                  				
                  Personne ne devait savoir que l’enfant était de Pierre Cohen. Il grandit parmi les
                     cintres et les cordages de théâtre.
                  

                  				
                  Aucun malheur ne nous sera épargné, disait Pierre, mais avec un peu de chance, il
                     ne sera pas comédien. Cette prophétie se réalisa également : le gosse deviendrait romancier et serait plus
                     célèbre que son père.
                  

                  				
                  Face aux œuvres de son fils, Pierre Cohen constaterait un jour qu’il n’avait rien
                     du roi David, mais ressemblait au minable roi Saül, condamné aux ombres.
                  

                  				
                  Vraiment, Valérie lui aurait tout fait.

                  				
                  Le pire, bien entendu, était quand elle pensait bien agir.

                  				
                  Même lorsqu’elle avait d’autres choses importantes à accomplir, elle savait avoir
                     la petite attention qui lui compliquerait la vie. C’était, par-delà la volonté, sa
                     fonction théâtrale. Dieu vous met sur terre avec la certitude de votre emploi. Selon
                     les épisodes, la façon dont elle martyrisait Pierre pouvait relever de la comédie
                     légère ou du vertige tragique. Ainsi étaient-ils connectés à travers l’espace. Où
                     qu’il soit, elle était la seule au monde à pouvoir le débusquer.
                  

                  				
                   

                  				
                  Elle se trouvait en réunion chez Flammarion. Son premier roman n’était pas encore
                     paru que Valérie Signoret avait déjà changé trois fois d’éditeur.
                  

                  				
                  – Flammarion, ce n’est pas Gallimard : ils appartiennent au groupe Gallimard mais
                     ils paient davantage. Parce qu’ils font de la littérature populaire. Mais pas comme
                     Albin Michel, où ils font de la littérature populaire mais ne font pas semblant de
                     faire autre chose.
                  

                  				
                  – Tandis que Flammarion ?

                  				
                  				
                  – Ah, Flammarion, c’est différent. Tu comprends, quand on est une touche-à-tout comme
                     toi.
                  

                  				
                  – Je touche à quoi ?

                  				
                  – Ne t’énerve pas. Quand quelqu’un comme Lorànt Deutsch ou Isabelle Carré ou Olivia
                     Ruiz se met à la littérature, c’est essentiel de choisir une maison qui saura préserver.
                  

                  				
                  – Préserver quoi ?

                  				
                  – Tu comprends, chez Albin Michel, ils vendent trop de livres.

                  				
                  Cette dernière phrase l’avait convaincue. Valérie venait d’un univers où il fallait
                     remplir son théâtre mais pas trop. C’est le monde où Jeanne Balibar tord la bouche
                     face à un succès trop éclatant. On aime le peuple, on apprécie les pauvres, et surtout
                     parler en leur nom, mais on aimerait qu’ils évitent d’aller voir nos spectacles.
                  

                  				
                  – C’est vrai, quoi ! On n’est pas Franck Dubosc.

                  				
                  Elle ne connaissait pas Franck Dubosc. Et lors de son entretien chez Albin Michel,
                     elle n’avait croisé, comme auteure, qu’Amélie Nothomb. La romancière, fidèle à sa
                     légende, avec une exactitude que Valérie avait trouvée suspecte, se tenait seule au
                     fond d’un bureau débordant de courriers de lecteurs. Elle répondait à chacune et chacun,
                     sans ratures et en y consacrant autant de temps que s’il avait été question de pages
                     de roman.
                  

                  				
                  Je suis une inconnue pour elle. Elle ne doit pas aller au théâtre, elle est agoraphobe,
                     songea Valérie, qui se faisait discrète dans le hall. Discrétion relative lorsque la protagoniste est comédienne.
                  

                  				
                  – Pomme ou banane ?

                  				
                  Un panier de fruits trônait à la réception.

                  				
                  La dame derrière les fruits la complimenta au sujet de ses pièces et de ses films
                     avec Pierre Cohen.
                  

                  				
                  – Ça se voit que c’est l’homme de votre vie. Pomme ou banane ?

                  				
                  – C’est derrière moi. Dorénavant, je suis romancière.

                  				
                  – Et vous allez parler de monsieur Cohen ?

                  				
                  – Je vais prendre une banane, s’il vous plaît…

                  				
                  – Lila, je m’appelle Lila, je viens de Sétif, en Petite-Kabylie. Figurez-vous que
                     c’est la ville d’où sont originaires les ancêtres de monsieur Cohen.
                  

                  				
                  – Et de Raymond Bettoun, le juif d’extrême droite.

                  				
                  – Ce n’est pas très gentil de dire ça.

                  				
                  – Vous avez raison, ce n’est pas gentil du tout. Mais j’imagine qu’il est la honte
                     de la Kabylie. Dites-moi, Lila, dans quelle maison publie Bettoun ? Pas ici, parce
                     qu’on est dans une maison de gauche.
                  

                  				
                  Lila se mit à rire et complimenta Valérie :

                  				
                  – Les grands comédiens comme vous peuvent dire des blagues pas possibles, on y croit.

                  				
                  On lui toucha l’épaule. Amélie Nothomb s’était levée et venait la saluer.

                  				
                  – C’est très beau ce que vous faites, madame. Cohen, même quand c’est loupé, c’est
                     toujours du vrai théâtre. Et sans vous, il est perdu. Parce que vous luttez contre ce qu’il vous donne à dire.
                     Il en a conscience, que sans vous…
                  

                  				
                  – Sans moi, il a aussi énormément de succès, fit remarquer Valérie.

                  				
                  – Sans doute, mais ce n’est plus Pierre Cohen. Vous avez vu sa pièce sur l’esclavage ?

                  				
                  – J’y étais. On m’y a beaucoup remarquée. Vous ne lisez pas les journaux ? Sur le
                     moment, le public n’a pas vraiment compris ma prestation, mais dès le lendemain j’étais
                     partout dans la presse.
                  

                  				
                  – Pardon. C’est vrai. Vous lui avez tiré dessus. C’est très beau ! Je veux dire, entre
                     un auteur et son actrice, cela fait encore partie de la tension dramatique. Si le
                     public brise le quatrième mur et s’invite dans la narration, tout est gâché. Cette
                     dame qui m’envoyait des crucifix oints de son sang menstruel ou celle qui a débarqué
                     exactement là où vous vous trouvez avec ses deux enfants et a déclaré : « À dix-huit
                     ans, ils n’auront plus besoin de moi et je te donnerai ma vie, Amélie », ça ne va
                     pas. C’est un contresens, ça abîme l’œuvre, ça nous rabaisse au niveau des groupes
                     de rock. En revanche, l’actrice évincée qui fait feu au dernier acte…
                  

                  				
                  – L’actrice évincée, soupira Valérie.

                  				
                  – Vous m’avez écoutée ? Pierre Cohen s’est désintégré en ne vous choisissant pas.
                     C’est la première de ses pièces dans laquelle il ne joue pas. Quand il vous vire,
                     il disparaît aussi.
                  

                  				
                  				
                  – Vous êtes bien, chez Albin Michel ?

                  				
                  – Parce que vous écrivez, maintenant ?

                  				
                   

                  				
                  Il va me falloir un éditeur, se dit Valérie, j’aurais aussi besoin d’un titre. Je
                     voudrais le courage de Despentes, qui prend une éructation de fond de comptoir pour
                     un titre : Baise-moi, Connard Doliprane. Ou Houellebecq, qui fait croire aux Inrocks pendant trente ans qu’ils sont du même monde et qui sort cette année un livre tendre,
                     au moment même où, comme pour mettre les points sur les i, il va donner une conférence à l’Action française. Tous ces gens sont entièrement
                     dans leurs livres. Moi j’ai peur.
                  

                  				
                  À cause de cette peur, et parce que les gens d’Albin Michel avaient été adorables,
                     elle jugea préférable de signer chez Flammarion.
                  

                  			
               

               		
            

         

      
   
      
         
            
               			
               			
               
                  				
                  – Allô, Valérie ? C’est Dan Izakovitch de l’Agence juive.

                  				
                  – Je vous connais ? Allô ?

                  				
                  – Je me suis battu pour vous ! Avignon en 2002. Éric Elmosnino jouait Peer Gynt le
                     zizi à l’air et cette exhibition avait donné des velléités à l’un de vos admirateurs.
                     Vous étiez en terrasse avec Cohen et moi. Et Elmosnino. Un groupe d’imbéciles sont
                     venus vous apostropher et se dévêtir. L’ivresse ? L’ambiance générale ? Pardon, mais
                     la différence entre le off d’Avignon et les fêtes de Bayonne ne m’a jamais sauté aux
                     yeux.
                  

                  				
                  – Ah oui, vous êtes la brute !

                  				
                  – Ça m’apprendra, à sauver votre honneur ! Elmosnino et Cohen se marraient. Et vous
                     étiez face à des admirateurs agressifs qui se croyaient au Cap-d’Agde.
                  

                  				
                  – Et vous les avez envoyés à l’hôpital à coups de chaise. Je me rappelle très bien.
                     C’est L’INVERSE du féminisme. Le monde ira mieux lorsque les femmes n’auront plus besoin de gorilles dans votre genre pour les défendre.
                  

                  				
                  – La prochaine fois, promis, je vous laisserai vous faire importuner. Je vous appelle
                     d’Israël. Pierre Cohen a disparu.
                  

                  				
                  – Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?

                  				
                  – À vous, je ne sais pas. Mais pour moi, c’est grave. Il a planté tous ses projets
                     de films et de pièces pour venir en Israël faire…
                  

                  				
                  – Quoi ?

                  				
                  – Le Chat du rabbin en théâtre chanté.
                  

                  				
                  – De la bande dessinée ! Il est tombé bien bas.

                  				
                  – Il paraît que vous faites de la littérature.

                  				
                  – Si vous êtes vache, je raccroche.

                  				
                  – Personne ne le connaît, ici. Sous prétexte que je suis un vieux copain de Pierre
                     et parce que j’organise les tournées d’artistes français en Israël, on m’a tout mis
                     sur les épaules. J’ai son agent, son producteur, son comptable, son cardiologue, et
                     même son coach sportif sur le dos. Sa machine n’a pas bipé hier.
                  

                  				
                  – Quand il veut faire jeune, il la laisse dans sa valise. Les lois de la nature m’incitent
                     à douter de cette hypothèse, mais il a peut-être trouvé une nana à Safed.
                  

                  				
                  – Il n’est pas à Safed. On l’a perdu sur une plage à Tel Aviv.

                  				
                  Sa « machine » était une AirSense 10 PPC Autostandard, appareil prétendument silencieux
                     censé lutter contre l’apnée du sommeil par pression d’air continue, dispositif qui prévient l’affaissement des voies respiratoires tant qu’il
                     est branché. Prosaïquement, cela empêche de ronfler. On vous jure que vous dormirez
                     mieux grâce à lui et que votre cerveau sera correctement oxygéné durant les heures
                     nocturnes. Ainsi, promesse de marabout, tu vivras plus vieux. Pierre Cohen vivait
                     toujours. Le docteur attribuait cette réussite à la machine. Pierre n’avait pas les
                     compétences nécessaires pour affirmer l’inverse et trimballait ce dispositif de respiration
                     assistée dans tous ses déplacements. C’était l’œil de Moscou. Grâce à un microprocesseur
                     Bluetooth, et quel que soit l’endroit du globe où il se trouvait, la machine informait
                     le cardiologue : on savait combien d’heures par nuit il avait supporté le masque et
                     les tuyaux. On savait surtout…
                  

                  				
                  – Quoi ? Dan, ce cardiologue vous a juste dit que la machine était débranchée. Il
                     ne vous a pas dit que grâce à la puce Bluetooth, il pouvait localiser Pierre partout
                     sur le globe. Dites, c’est vous le Mossad, ou c’est moi ?
                  

                  				
                  – Valérie, je ne suis pas le Mossad, je suis l’Agence juive.

                  				
                  – De toute façon. Bluetooth ou pas, il est à Safed. Hôtel Abraham. Attention ! Deux
                     hôtels portent ce nom à Safed : Abraham Avinou et Abraham Aboulafia. Pierre est dans
                     le deuxième. Parce que…
                  

                  				
                  – Parce que c’est le nom d’un kabbaliste.

                  				
                  – C’est une des raisons. Le motif le plus important, c’est moi.

                  				
                  				
                  – Valérie, vous êtes en Israël ?

                  				
                  – Pierre et moi, nous y sommes allés. Il y a longtemps. Et…

                  				
                  – Il vous aime encore ?

                  				
                  – Forcément ! Mais ce n’est pas le sujet. Pierre ne doit rien comprendre à l’Israël
                     d’aujourd’hui. Lui, son trip, c’est les communistes, la kabbale, le kibboutz. Les
                     gens qui font du théâtre le soir et prennent le fusil le lendemain. Son Israël, c’est
                     l’époque où Moscou soutenait à la fois Cuba et Tel Aviv ! Il est paumé ! Il a du succès
                     sans moi, pour une pièce qui est d’autant plus géniale qu’elle ne lui ressemble pas.
                     Alors il veut « retourner » vers sa Terre promise, et à votre avis, il découvre quoi ?
                  

                  				
                  – Des femmes trop jeunes pour lui.

                  				
                  – Vous êtes vraiment vache : mais oui ! Il découvre un pays où personne n’a besoin
                     de lui. Dans lequel il est encore plus étranger qu’en France. Il se lève de la plage
                     toutes les cinq minutes en râlant au sujet de sa prostate. Alors qu’il devrait remercier
                     le Dieu des juifs qu’on ne la lui ait pas encore retirée. Vous savez que c’est sa
                     pire terreur ? Qu’on lui enlève et qu’il n’ait plus rien. Ni érection ni dignité.
                     Passé un certain âge, les gens normaux ne bandent plus, c’est ainsi : pas Pierre.
                     C’est une torture, il bande tout le temps. Il prétend que c’est à cause de la frustration.
                     Il affirme que, dès l’âge de neuf ans, il s’inventait de grandes histoires d’amour
                     face aux actrices de théâtre. Amélie Nothomb me parlait du public qui brise le quatrième
                     mur. Oui, je suis une amie d’Amélie Nothomb. Enfin, pas vraiment amie, mais nous avons failli travailler ensemble.
                     Oui, chez Albin Michel, mais finalement je vais chez Flammarion. Non, je ne sais pas
                     pourquoi. Quand on est actrice, c’est mieux d’agir dans le « sans savoir pourquoi ».
                     Oui, sans doute lorsqu’on est écrivaine aussi.
                  

                  				
                  – Pierre m’a toujours dit qu’on ne devenait pas metteur en scène pour la mise en scène.
                     On rêve d’être le public, et c’est notre insatisfaction face aux œuvres existantes
                     qui nous tire de la torpeur. Le moteur de la mise en scène, c’est l’agacement. Il
                     voulait faire ce qu’il voulait voir. Et lorsque son père a été atteint d’un cancer
                     de la prostate, l’oncologue l’a mis face au choix suivant : soit vous cessez de bander,
                     soit vous vous pissez dessus. Dans le sens qu’il existe deux chemins chirurgicaux
                     possibles pour effectuer cette opération. Et qu’on laisse ce patient décider où il
                     préfère mettre sa dignité future.
                  

                  				
                  – Qu’a choisi le père de Pierre Cohen ?

                  				
                  – Je ne me souviens pas et ça n’a aucune importance puisque, après l’opération, il
                     a dû porter des couches et il n’a jamais plus pu bander.
                  

                  				
                  – L’opération a dû louper ?

                  				
                  – Vous êtes un homme honnête, Dan Izakovitch, vous croyez ce que vous disent les docteurs.
                     Vous aimez Céline ?
                  

                  				
                  – Cet antijuif ?

                  				
                  – Dans le Voyage au bout de la nuit, ils sont en train d’opérer des blessés de guerre et un chirurgien dit aux autres : « Et vous, chers collègues, vous y croyez, en la médecine ? » Moi, je crois
                     que rien ne marche jamais. C’est pourquoi le théâtre existe. Une façon d’éviter que
                     les gens cassent tout. Le théâtre est partout. Par exemple, en prison, on ne dit pas
                     « perpétuité réelle ». On leur fait croire qu’ils vont sortir. Pour qu’ils ne cassent
                     pas tout. Dans l’avion, des comédiens vous annoncent : « En cas de dépressurisation,
                     masque, toboggan, patin-couffin. » C’est du très bon théâtre. Avec des précisions
                     cruelles. C’est à ça qu’on reconnaît un grand texte : « Lorsque les masques à oxygène
                     tomberont, mettez votre masque avant de vous préoccuper des passagers les plus jeunes. »
                     Vous savez combien de passagers croient réellement qu’en cas de crash, on va mettre
                     des petits masques, prendre un toboggan et aller barboter en gilet gonflable en attendant
                     les secours ?
                  

                  				
                  – Tous ?

                  				
                  – C’est la même foi qu’à Auschwitz, lorsqu’on vous promet que vous partez pour la
                     douche. Personne n’y croit, monsieur Izakovitch, mais vous n’avez pas le choix. Le
                     théâtre, c’est un sursis.
                  

                  				
                  – Quel lien avec Pierre Cohen ?

                  				
                  – Vous me disiez que personne ne connaît Pierre en Israël. Mon amie Amélie Nothomb
                     m’affirmait que, lorsqu’il me vire de ses pièces, il se fait disparaître lui aussi.
                     Eh bien, Dan Izakovitch, je crois que vos huit cent mille euros sont perdus et que
                     Pierre n’est pas en Israël pour faire une pièce. Mais il n’est pas un homme qui sait dire : « Je ne suis plus
                     chez moi dans ce monde, il est temps que je disparaisse. » Il a besoin de se raconter
                     qu’il va monter un nouveau spectacle, qu’un masque va tomber et qu’il pourra faire
                     le clown. En vrai, il veut disparaître.
                  

                  				
                  – Merde ! Il va se tuer ?

                  				
                  – Je ne crois pas que ce soit son but. J’imagine qu’il a vraiment, profondément, envie
                     de rien faire. Comme quand je vous dis qu’il préfère aller pisser toutes les cinq
                     minutes plutôt que de s’informer de l’état de sa prostate. Il ne sera jamais capable
                     d’avouer : « Je ne suis pas en train de préparer un spectacle. » Sans le théâtre,
                     c’est trop triste pour lui. Mais selon moi, il est dans sa chambre. De l’Abraham Aboulafia
                     de Safed. Il boit de la vodka, il a tenté de trouver du cake au chocolat viennois
                     et, tristement, en pensant à moi, il se branle.
                  

                  				
                  – Pourquoi du cake au chocolat ?

                  				
                   

                  				
                  Parce que ce gâteau, dont la recette avait voyagé de l’Empire austro-hongrois jusqu’en
                     Israël, avait été le partenaire sexuel de Valérie et Pierre.
                  

                  				
                  Cohen était célèbre au théâtre. Pas encore au cinéma. On lui proposait d’en faire.
                     Comme à chaque fois que quelqu’un décèle votre incompétence dans un domaine, il faut
                     vous y convier.
                  

                  				
                  Pierre avait dit oui. Pour bien montrer qu’à ses yeux le cinéma n’avait pas d’importance. Puisqu’il s’en foutait, ça avait marché. Pas beaucoup
                     mais assez pour continuer. Il ne connaissait personne dans ce milieu, à part Claude
                     Chabrol. Chabrol invitait Pierre au restaurant, parce qu’il tournait avec Valérie.
                     Quand vous engagez une comédienne, ça se fait d’inviter de temps en temps son mec,
                     surtout s’il est du métier. Il les emmenait chez le chinois de la ville de province
                     où il tournait. Caen ? Nantes ? Des agglomérations où l’on trouve des boutiques de
                     tatouage et de la cuisine du monde. Chabrol payait. Pierre Cohen se sentait alors
                     obligé de laisser le pourboire. Chabrol le forçait à le reprendre en disant : « Ne
                     donnez pas à nos amis cantonais de mauvaises habitudes. »
                  

                  				
                  – Vous comprenez, Claude, le théâtre s’inscrit dans un rythme, disait Cohen. Je trouve
                     ma pièce, je l’écris ou j’en acquiers les droits. Je la monte et je la joue. En tournée
                     puis à Paris. Et je recommence l’année d’après.
                  

                  				
                  – En quelque sorte, c’est un vrai métier.

                  				
                  – Oui, tandis que le cinéma, non.

                  				
                  – Je vous comprends. Moi, j’aimais les romans de la Série noire quand c’était hebdomadaire.
                     On y allait comme on déballerait son Reader’s Digest. Comme les policiers américains qui passent sur TF1. Vous regardez de tout à la télé,
                     Pierre ?
                  

                  				
                  – Non.

                  				
                  – Vous avez tort. Moi, je regarde absolument n’importe quoi. Pourvu que ça passe à
                     dates et horaires réguliers : N.C.I.S., Los Angeles Police, Miami Police, New York Detective. Tout est tourné dans le même studio avec trois baltringues qui discutent de serial
                     killers et qui débarquent dans mon salon en version mal doublée par des comédiens
                     qui s’en foutent. Mais c’est le TRAVAIL. Comme Frédéric Dard qui venait du journalisme et dont les romans devaient « tomber ».
                     Vous vous rappelez, il disait : « Pour certains collègues de la rubrique sportive
                     et qui veulent écrire de la littérature policière, un livre, c’est un week-end. »
                  

                  				
                  – À lire ?

                  				
                  – À écrire.

                  				
                  – Mais au cinéma, c’est impossible, Claude ! Il faut convaincre. Faire la tournée
                     des popotes.
                  

                  				
                  – Non, non. Trouvez un système, comme moi, où c’est possible. Arrangez-vous pour réaliser
                     un film par an, comme si vous faisiez vos pièces. Je suis certain que vous pouvez
                     même trouver un moyen de faire une pièce et un film chaque année. Exactement dans
                     le dispositif que vous évoquiez : comme du travail, j’écris, j’appelle les comédiens.
                     Mon équipe, c’est toujours la même. Puis je tourne.
                  

                  				
                  – Et l’argent ?

                  				
                  – Personne n’a besoin d’argent si c’est bien écrit. Les comédiens accepteront d’être
                     très mal payés dès qu’ils sauront que personne, même pas vous, ne fait fortune sur
                     vos films.
                  

                  				
                  – C’est même un poids en moins, Claude.

                  				
                  				
                   

                  				
                  Quand Chabrol sortait du restaurant, Valérie et Pierre restaient discrètement derrière
                     pour lui désobéir et laisser un pourboire. C’est dans le cadre de cette fabrique régulière
                     de cinéma que trente ans plus tôt ils s’étaient retrouvés à Safed. « Parce qu’il faut
                     accompagner son film. »
                  

                  				
                  Claude Chabrol n’avait pas prévenu au sujet de ces migrations de cinéastes. Et quiconque
                     s’interrogerait sur la placidité avec laquelle certains dinosaures furent spectateurs
                     de leur propre disparition se penchera avec intérêt sur cette tradition de la fin
                     de l’âge cinématographique.
                  

                  				
                  On mettait dans un avion les réalisateurs et quelques comédiens de films dont personne
                     n’avait entendu parler hors de France. Puis, dans des locaux subventionnés par le
                     ministère de la Culture, on organisait une projection de leurs œuvres. Parfois, au
                     lieu d’initiatives nationales, il s’agissait de festivals internationaux ou de rétrospectives,
                     mais le principe restait le même : se satisfaire du « voyage » de son film en feignant
                     de ne pas voir que le public n’avait pas participé à cette célébration.
                  

                  				
                  On y retrouvait d’autres cinéastes et d’autres comédiens. De moins en moins de journalistes
                     avec les années. Et les expatriés européens, conviés par le Goethe-Institut, le Centre
                     Wallonie-Bruxelles ou l’Institut français, étaient heureux d’entendre parler leur langue. Cinéastes et comédiens devaient
                     ainsi effectuer des visites scolaires. En réalité, pour les Français, des lycées français,
                     et pour les Allemands, des écoles allemandes.
                  

                  				
                  Cela ne servait à rien. Cela n’attirait guère plus de monde qu’un festival de poésie.
                     Qu’on projette ou pas un film n’avait pas une grande influence sur le succès, ou l’échec,
                     de ces rencontres.
                  

                  				
                  Chabrol n’en avait pas parlé parce qu’il ne fréquentait pas ce genre de bals. Le bateau
                     coule et la coupe de champagne tinte sur le bastingage, les cinéastes sans public
                     se rassurent en affirmant : « Le cinéma, c’est nous. » Ils regardent passer les super-héros
                     et déclarent avec satisfaction : « Ce n’est pas le même métier. »
                  

                  				
                  Ce qu’ils appellent le cinéma, c’est se retrouver chaque année à Istanbul, à Safed
                     ou à Londres, à la table des mêmes collègues. Ils disposent d’une bouteille d’eau
                     minérale pour leur intervention. Les repas seront pris en commun, comme lors de n’importe
                     quel voyage organisé.
                  

                  				
                  Pierre y allait pour Valérie. Ils baisaient aussi à Paris, mais c’était mieux en festival.
                     Puisque leur cœur était au théâtre, ils n’avaient pas besoin de se mentir au sujet
                     de l’état du cinéma. Avec la délectation de mauvais élèves qu’ils n’avaient jamais
                     été, elle et lui séchaient les rencontres, arrivaient en retard aux projections et
                     prétextaient diverses intoxications pour éviter les visites touristiques.
                  

                  				
                  				
                  L’un comme l’autre se disaient tout : qui me drague, qui a essayé. Lorsque Valérie
                     retrouvait Pierre, elle était rouge et en nage car un producteur ne voulait pas qu’elle
                     sorte de l’ascenseur. Pierre faisait de son mieux pour perdre les coordonnées des
                     rencontres locales dont le charme s’évanouissait dès l’instant qu’elles lui annonçaient :
                     « J’écris aussi. »
                  

                  				
                  Valérie avait eu la gentillesse de ne s’imaginer romancière qu’après avoir tenté de
                     lui vider un chargeur de revolver dans le cœur. Et trente ans après le gâteau viennois.
                  

                  				
                  Elle transpirait, elle riait. Elle était, comme on dit en anglais, a strawberry blonde. Ce qu’on raconte des fraises lorsqu’elles ont les joues rouges. Sa robe aux plis
                     antiques tenait par deux cordages de marin. Elle la retira dès l’entrée de la chambre
                     et sauta sur Pierre, qui fit mine de se plaindre qu’elle éparpillait ses papiers.
                  

                  				
                  Elle cherchait l’interrupteur. Sa main trouva un gâteau viennois dont elle écrasa
                     une poignée sur la poitrine de Pierre. Il portait, à cette époque, une étoile de David
                     qui en fut recouverte. Il répliqua.
                  

                  				
                  Plus tard, elle comme lui allaient s’interroger sur les conséquences de leurs actes
                     sur l’image du cinéma français à l’étranger.
                  

                  				
                  – Au moins, s’ils croient qu’on a repeint la chambre avec de la merde, ce sera…

                  				
                  – Nihiliste ?

                  				
                  – Oui. Allemand. Punk. Je ne sais pas.

                  				
                  				
                  – Mais du chocolat, c’est bourgeois ?

                  				
                  Ils en avaient partout, et ce fut le meilleur moment de leur vie.

                  				
                  Je ne vaux pas mieux que Raymond Bettoun, qui place l’acmé de son expérience humaine
                     dans un club échangiste, se disait Pierre Cohen au sortir de son autobus dans la gare
                     routière de Safed. Sous les néons et la nuit, trente ans plus tard.
                  

                  				
                   

                  				
                  C’est quoi, le meilleur souvenir de Raymond Bettoun ? Il consacre son temps libre
                     à des partouzes durant plusieurs décennies. La plupart du temps, c’est nul. Il attend.
                     Il suit le mouvement. La baise n’est jamais pour sa pomme, très très loin du dayénou ataraxique. Personne ne veut de lui. Même dans l’obscurité au milieu d’une grappe
                     de misérables. Comme le chien qui quémande à table, il persiste à venir car un jour
                     il paraît qu’un de ses semblables a reçu une saucisse.
                  

                  				
                  Puis un jour, ça se produit. Il regarde une jolie fille s’ébattre avec un beau mec.
                     Ce coin de l’établissement ne sent pas trop mauvais. Les relents de sueur et de mauvaise
                     eau de Cologne sont masqués par un produit d’entretien au pamplemousse. Comme dans
                     les toilettes publiques des grandes brasseries. Raymond Bettoun bande. Il n’ose pas
                     ouvrir son pantalon. Il se doute que le couple va le repousser. Peut-être attendre
                     un peu en espérant une pipe ?
                  

                  				
                  				
                  On le touche. Il est surpris. Derrière lui une vieille, très jolie voix. Elle lui
                     parle dans l’oreille et, très habilement, ouvre son pantalon. Pas un jean. Le même
                     pantalon qu’il met pour la synagogue, ce sont des lieux où il faut se présenter rasé
                     de près et en pantalon démodé. Elle lui murmure des paroles apaisantes. Raymond se
                     détend. Une copine de la grand-mère arrive, s’agenouille et engloutit la bite du polémiste.
                     Et ce fut son plus beau souvenir. Pour un type comme lui, ça fait sens.
                  

                  				
                   

                  				
                  Mais la gauche, c’est l’espoir, se désolait Pierre Cohen qui déambulait dans Safed
                     et ne trouvait pas l’hôtel. J’ai fait vingt films. Pas tous fameux, mais vingt ! J’ai
                     réalisé ou produit trois cents pièces de théâtre dont les livrets sont traduits un
                     peu partout et j’ai des enfants formidables. J’ai toujours eu des chiens qui ne m’ont
                     donné que des joies et j’ai côtoyé les plus grands esprits de mon temps. Finalement,
                     peut-être que moi aussi je suis nihiliste, car mon plus grand souvenir, c’est la chambre
                     de Safed, lumière éteinte, et Valérie et moi couverts de gâteau et de crème.
                  

                  				
                  Nos mauvais dialogues :

                  				
                  – Je trouve qu’on ne baise pas assez.

                  				
                  – Mais on copule comme des petits lapins. À peine fini, on recommence.

                  				
                  – Alors, on recommence.

                  				
                  Je suis un homme qui voudrait ne jamais sortir des chambres d’hôtel, théâtre sans mensonges et surtout sans public.
                  

                  				
                  On « recommence », quelle horreur ! C’est une quête de permanence. Rappelez-vous la
                     colère de Romain Gary lorsqu’un sexologue lui expliqua qu’il est scientifiquement
                     impossible qu’un acte sexuel dure plusieurs jours. Gary éructa, dans la mesure où
                     sa mâchoire broyée le lui permettait, que les homards s’accouplent sans interruption
                     durant quarante-huit heures et que, dans ce domaine, il appartient à chacun de choisir
                     sa chapelle.
                  

                  				
                  – Allô, la réception ? Pouvez-vous faire monter encore du gâteau ? Laissez-le sur
                     le palier, s’il vous plaît.
                  

                  				
                   

                  				
                  Ainsi disparaissaient, autour du globe, de nombreuses manifestations culturelles.
                     Safed, dans le périple, avait eu son importance.
                  

                  				
                  Il avait prolongé le séjour et s’était retrouvé à la première édition d’un festival
                     de musiques sacrées juives. La passion de Pierre Cohen pour les musiques juives datait
                     de ce festival. Entre le klezmer et les danses quasi derviches des adeptes du Rabbi
                     mythique de Bratslav, plus un de ses spectacles ne s’était construit sans cette archéologie.
                  

                  				
                  Il s’était aperçu que les juifs du passé méprisaient le klezmer, folklore villageois,
                     selon eux, influencé par tous les terroirs où les musiciens itinérants avaient traîné la savate. Ils se méfiaient
                     aussi des chants et des danses de synagogue. Fidèles à cet adage selon lequel rabbin
                     n’est pas un métier pour un juif, les familles israélites encourageaient leurs rejetons
                     soit à étudier le classique, soit à s’illustrer dans la musique populaire de leur
                     temps.
                  

                  				
                  Et sans le faire exprès, ils avaient fichu du klezmer partout. Tout Tin Pan Alley,
                     tout le songwriting américain, toutes les musiques de films de Hollywood, c’est klezmer. Ce mélange d’harmoniques
                     mineures sur des accords simples. Du Misirlou des Beach Boys aux chants suraigus de Tiny Tim. D’Irving Berlin à Amy Winehouse,
                     l’extase pop ne peut se comprendre sans klezmer.
                  

                  				
                  – C’est le seul complot juif avéré et réussi, faire rire et pleurer le monde entier,
                     et tu sais quoi ? Ce n’est pas juif, c’est grec !
                  

                  				
                  Valérie était certaine que le klezmer n’y était pour rien, que tout était grâce à
                     elle. Le Pierre de cette époque n’était pas assez réaliste pour avouer que le sexe
                     entre eux était un miracle et une fin en soi. Qu’il ne fallait y chercher ni justification
                     ni prolongement artistique. Et lorsqu’on aurait le zizi irrité par trop d’enthousiasme,
                     on attendrait simplement que ça cicatrise avant de recommencer les mouvements alternatifs.
                     Si besoin en ayant recours à des onguents apaisants.
                  

                  				
                  				
                  Non. Quand il avait la zézette irritée, Pierre Cohen avait besoin de déambuler et
                     de faire des phrases.
                  

                  				
                  Ainsi expliquait-il, tout à son extase, que les airs juifs anciens étaient une survivance
                     de la musique tragique grecque. La preuve ? Ça ressemblait tellement à du rebétiko,
                     ça faisait rire et pleurer. De surcroît on n’avait aucun enregistrement des Grenouilles d’Aristophane ou du Œdipe à
                     					Colone de Sophocle. Donc, pourquoi pas ?
                  

                  				
                  – Tout ça vient de mes bras, affirmait Valérie. On se serait recouverts de gâteau
                     dans le Quartier français de La Nouvelle-Orléans, tu chanterais en cajun sur un accordéon
                     zydeco.
                  

                  				
                  – Ah, mais le cajun aussi vient de là.

                  				
                  Je ne suis pas un grand devin, songea Valérie. Je savais Pierre en Israël et le festival
                     de Safed est à cette date à peu près. Forcément, seul face à lui-même, il s’est aperçu
                     que je lui manque. Il est donc FORCÉMENT dans cet hôtel. Occupé en mon absence à déguster du chocolat.
                  

                  				
                   

                  				
                  Le chien-loup de Saarloos allait mieux. Une visite tous les quinze jours chez Abergel
                     le vétérinaire. On lui avait rasé le ventre, pas au vétérinaire, au chien. Valérie
                     apprenait à changer elle-même les bandages. La bête, peu rancunière, vint lui poser
                     le museau sur les genoux.
                  

                  				
                  – Quoi ? Tu te demandes si à moi aussi, il me manque ?

                  				
                  				
                  Le téléphone de Valérie vibra longuement, bien entendu c’était Pierre Cohen.

                  				
                  – Tu n’as qu’à te branler ! lança-t-elle sans décrocher.

                  				
                   

                  				
                  Il n’avait retrouvé ni le gâteau ni l’hôtel Aboulafia. Pierre Cohen portait sur une
                     épaule son bagage cabine. Sa grosse valise était restée dans le taxi affrété par l’Agence
                     juive, d’où il s’était échappé à Tel Aviv.
                  

                  				
                  Il lui faudrait acheter des vêtements propres dès que possible. Là, en pleine nuit,
                     impossible.
                  

                  				
                  Il lui semblait que Safed comportait moins de commerces qu’avant.

                  				
                  La musique lui parvenait toujours de loin. Rien qui ressemblât aux échos d’un concert
                     ou d’un grand rassemblement.
                  

                  				
                  Durant ses trois heures de trajet en autobus, il avait eu la chance de voyager entre
                     trois vieux Arabes. Pour un auteur juif, français, laïc, de gauche et en Israël, il
                     est essentiel de pouvoir livrer quelques lignes sur l’opinion arabe. Afin de faire
                     semblant d’être objectif. Lorsqu’ils traitent d’un sujet arabe, les Israéliens font
                     logiquement appel à des auteurs arabes. Quand Hagai Levi produit Our Boys, c’est un Palestinien qui réalise et écrit le point de vue arabe du drame. Pierre
                     savait tout cela mais il garda tout de même les oreilles ouvertes. Rien à garder.
                     Ils étaient souriants mais arabophones. On partagerait des grains de maïs grillés en se faisant des politesses en langue des signes.
                     Pierre était parvenu à faire comprendre qu’il était français. Il fallait bien que
                     l’attitude pro-arabe du Quai d’Orsay serve à quelque chose de temps en temps.
                  

                  				
                  – Aah, Paris ! fit un des vieillards.

                  				
                  – France ! François Mitterrand, annonça fièrement son compagnon.

                  				
                  – Oui ! Oui ! Je partage votre point de vue, répondit Pierre.

                  				
                  Puis le vieil homme sembla avoir une idée, comme s’il essayait tout son vocabulaire
                     hexagonal, il fit un immense sourire et déclara d’une voix joyeuse :
                  

                  				
                  – France, Jean-Marie Le Pen !

                  				
                  Pierre le félicita. C’était ça qui manquait à nos commentateurs : la concision. Sans
                     ça, aucune vue d’ensemble possible.
                  

                  				
                  Il leur avait demandé des informations au sujet de son hôtel, sans succès. Puis il
                     avait parlé du festival de musique de Safed.
                  

                  				
                  – Klezmer ! Musique ! Musique for yahoud, vous comprenez ?
                  

                  				
                  – Aaah ! Festival, finish.

                  				
                  – Quoi finish ? Pas du tout, c’est fin août chaque année.

                  				
                  – Festival, kaput.

                  				
                  – Hé ! C’est pas la peine de parler allemand, je soutiens Shalom Arshav depuis les
                     années 80 !
                  

                  				
                  				
                  Les vieux haussèrent les épaules. En répétant « Covid ».

                  				
                  Cohen regarde son smartphone et il comprend.

                  				
                  Il n’y avait pas eu de festival depuis deux ans par la faute du confinement. Cette
                     année était la réouverture et pour des raisons non précisées dans l’article, la date
                     avait été modifiée. Le festival s’était terminé il y avait trois semaines. Ce qu’on
                     entendait dans les rues de la vieille cité des kabbalistes, c’étaient des actes isolés.
                     Des déséquilibrés de la musique dont le passage à l’acte relevait du « aucun mobile
                     apparent ». L’un sur un toit. L’autre à sa table familiale. Qui à l’ombre d’un jardin,
                     qui juché en haut de la tour qui avait vu écrire Flavius Josèphe.
                  

                  				
                  Leurs actes ne seraient pas revendiqués, ils jouaient en boucle. Comme des chats non
                     coupés.
                  

                  				
                  Pierre n’en verrait aucun. Ils arrêtaient lorsque le Français s’approchait.

                  				
                   

                  				
                  La ville ne se ressemble pas. L’hôtel que cherche Pierre Cohen a fermé et la plupart
                     des autres aussi.
                  

                  				
                  Il veut manger. Il voit quelques juifs pita en bouche dans une gargote bouffée de
                     vigne qu’éclaire un néon crasseux. Je n’ai rien contre ces gens-là et j’ai faim. Je
                     veux du houmous et des piments, on me propose du tcholent. Ajoutez du bortsch et je
                     deviens antisémite, se dit Pierre Cohen. Ce sont des religieux, ce n’est pas leur faute, et d’ailleurs
                     j’ai faim.
                  

                  				
                  – Tu veux quoi ? Du tcholent ou du tcholent ?

                  				
                  La foi ! La seule force assez implacable pour te faire mal manger en Israël. C’est
                     chaud et froid à la fois car ils te réchauffent ça au micro-ondes. Les morceaux que
                     tu aimerais ingurgiter chauds t’arrivent glacés dans la bouche et ceux qui d’évidence
                     seraient meilleurs frais te décollent la peau du palais tellement ils brûlent.
                  

                  				
                  – Je vais me rabattre sur les cornichons, on ne peut pas être déçu par des cornichons.

                  				
                  – Tsarfatit !

                  				
                  – Oui, oui, je suis français ! Mitterrand, Le Pen, mais donne-moi des cornichons.

                  				
                  – Ma ? Ivrit ? Inglès ?

                  				
                  – Ça ! ça ! ça !

                  				
                  Pierre montre les cornichons avec le doigt. On lui en remplit un bol et il se retient
                     de jeter le verre en plastique plein de bortsch qu’on tente de lui fourguer. Même
                     gratuit, il n’en veut pas.
                  

                  				
                  Pierre ne parvient pas davantage à communiquer avec les juifs religieux de Safed que
                     plus tôt avec les vieux Arabes du bus. Il évoque son hôtel et ça ne dit rien à personne.
                  

                  				
                  Il finit par bouder à sa table, le nez dans Google Maps. Puis dans Waze, puisque cette
                     application est israélienne. Sur aucun plan il ne trouve trace de l’hôtel Aboulafia, ni d’aucun autre établissement de sa connaissance.
                  

                  				
                  Les cornichons sont mauvais. Trop d’eau. Pas assez de sel et aucune épice. Et mous.

                  				
                  Et pourtant je bande, remarque-t-il. D’une érection qui me désespère, qui n’est pas
                     de mon âge et n’a rien à faire dans cette ville sainte.
                  

                  				
                  Il rebondit d’un trottoir à l’autre en quête de n’importe quel hôtel pour mettre fin
                     à cette turgescence et finalement dormir.
                  

                  				
                  La cité a grandi considérablement depuis sa dernière visite. Partout il ne croise
                     que redingotes, barbes et perruques. Ils se sont radicalisés, se dit-il.
                  

                  				
                  Enfin un hôtel affreux. Un jeune type se balance d’avant en arrière derrière le comptoir.

                  				
                  – You are praying ?

                  				
                  – Je ne prie pas, j’étudie.

                  				
                  – Dieu vous bénisse, vous parlez français.

                  				
                  – Je suis de Levallois, j’étudie ici.

                  				
                  – La musique ?

                  				
                  – Le Talmud.

                  				
                  – Personne n’est parfait.

                  			
               

               		
            

         

      
   
      
         
            
               			
               			
               
                  				
                  Des étoiles de David plein les yeux, le jeune homme lui asséna toutes sortes de mauvaises
                     nouvelles. Son hôtel avait fermé, ainsi que la totalité des établissements du même
                     genre. La ville s’était tellement « développée » qu’on ne pouvait plus y dormir de
                     cette façon. Il lui vanta la magie des vieilles pierres et le fantôme des rabbins
                     du passé.
                  

                  				
                  – Ici, la spiritualité suinte de chaque mur.

                  				
                  – Ce n’est pas une raison pour fermer les hôtels.

                  				
                  – La ville est devenue religieuse, c’est une grande joie.

                  				
                  – Pour un exilé de Levallois, sans doute, mais je vais où, moi ?

                  				
                  – Vous connaissez la différence entre nefesh et neshama, monsieur…
                  

                  				
                  – Cohen.

                  				
                  – Vous êtes un Cohen ! Dieu vous bénisse ! La tribu des Cohen, ce sont des saints !
                     Le nefesh, c’est votre âme animale, elle rôde, comme ça…
                  

                  				
                  				
                  – À la recherche d’un hôtel ?

                  				
                  – Et votre souffle, c’est le nefesh ! Ce souffle reviendra à Dieu à votre mort. Ici, par la musique et la mémoire, on
                     réunit les deux.
                  

                  				
                  – Merde ! C’est exactement sur ce sujet que je voudrais faire une pièce de théâtre,
                     mais à condition qu’on me loge correctement.
                  

                  				
                  – Venez dans ma yeshiva.

                  				
                  – Je n’ai pas l’intention d’étudier

                  				
                  – Tout notre premier étage est occupé par des studios Airbnb.

                  				
                  – C’est à cause de ça qu’il n’y a plus d’hôtels à Safed ?

                  				
                  – Grâce à ça, vous voulez dire. Des haredim du monde entier viennent ici. Comme s’ils entendaient l’appel de Dieu.
                  

                  				
                  – Il n’y a plus de touristes normaux ?

                  				
                  – Oh si ! De plus en plus ! Mais ils logent dans nos Airbnb. D’ailleurs, ils sont
                     ravis de rencontrer des juifs vraiment religieux.
                  

                  				
                  – Et les juifs « vraiment religieux » sont heureux d’accueillir une clientèle en short ?

                  				
                  – Je vous dis, tout se passe très bien. Les gens du monde entier ont vu Les Shtisel sur Netflix, ils connaissent et respectent notre mode de vie.
                  

                  				
                  – Forcément.

                  				
                  – Forcément quoi ?

                  				
                  – C’est comme s’ils pouvaient partir en vacances chez Bilbo le Hobbit. Ils retrouvent les personnages typiques du film.
                  

                  				
                  – Si c’est pour râler, je ne vous loge pas.

                  				
                  – Oh, je ne râle pas, je me marre. Vous vous rendez compte que ma génération a été
                     de tous les combats sociaux, économiques, environnementaux. On a TOUT fait pour promouvoir un judaïsme laïc, fraternel, ouvert au monde, et on a récolté
                     quoi ? Hausse de l’antisémitisme PARTOUT ! Les Shtisel montrent leur nez ! Un chef-d’œuvre qui raconte la vie des juifs les plus obtus qui
                     soient. Ils ont le droit de ne rien manger, de ne porter aucun vêtement occidental,
                     ils font une prière à chaque fois qu’ils lacent leurs chaussures et ils se méfient
                     de la Terre entière, à commencer par les autres juifs. Eh bien EUX, le monde les adore. Il existe un fan-club des Shtisel en Arabie saoudite ! Un de ses membres a écrit sur YouTube : « Je ne savais rien
                     du judaïsme. Merci pour votre série, j’ai découvert que vous étiez comme nous. » Voilà.
                     Pour être aimés, il faut devenir bigots comme Diam’s. Finalement, pour qui on se prend ?
                  

                  				
                  – Il va falloir parler moins fort. La prière du matin est dans quelques heures, les
                     gens se reposent.
                  

                  				
                   

                  				
                  Il paya en liquide. On lui alloua une pièce qui avait dû servir de bureau de comptabilité
                     dans le passé. On y avait ajouté une douche portative. Au-dessus du lavabo était posé
                     un broc en plastique pour les ablutions.
                  

                  				
                  				
                  Pierre était très en colère. Il n’avait rien à faire là. Il se jeta sur le canapé
                     sans se déshabiller, nourrissant le projet de se masturber.
                  

                  				
                  Il n’avait pas ouvert sa petite valise. Ni même sorti son dispositif de respiration
                     assistée. Ainsi, sans y penser, avait-il évité de se faire localiser par les gens
                     de son monde.
                  

                  				
                  Cette érection refusait obstinement de le quitter, Pierre devait agir.

                  				
                   

                  				
                  Une chose très vieille, recouverte de veines et de plis, se dressa devant la fenêtre.
                     Des poils tordus dansaient autour de la silhouette. Le sommet luisait sous les éclats
                     de la lune, ce n’était pas la verge de Pierre Cohen. Un autre homme se tenait face
                     à lui et le salua avec un accent hollandais.
                  

                  				
                  – Ne dites rien, répondit Pierre, j’ai compris ! Pour faire des économies, ces ordures
                     de religieux louent la chambre à plusieurs personnes en même temps.
                  

                  				
                  – Pietr Cohen !

                  				
                  – Comment savez-vous mon nom ?

                  				
                  – Moi, je suis Pietr Cohen, ton ancêtre.

                  				
                  – Comment ça va, Pietr Cohen ? Toujours pirate ?

                  				
                  Il s’agissait du héros du Plus Grand Philosophe de France, sa pièce sur l’esclavage. Un pirate hollandais à qui il était interdit de pratiquer
                     le commerce triangulaire car israélites et protestants en étaient exclus par le Code noir. Alors il s’enrichissait en faisant semblant d’être philosophe. Il avait
                     inventé un Spinoza qu’il n’avait jamais lu et survivait ainsi. D’un lit de comtesse
                     à l’autre.
                  

                  				
                  – C’est un rêve agréable. Je suis heureux de te rencontrer.

                  				
                  – Je ne suis pas un personnage imaginaire ni un songe. Il existe des Pierre Cohen
                     depuis le don de la Torah, même avant ! On en trouve chassant le mammouth à la préhistoire.
                  

                  				
                  – À l’âge de pierre !

                  				
                  – Excellent ! D’autres ont été samouraïs. Bien entendu, vers Avignon ou Perpignan
                     ou encore Marseille, on va trouver trace de Cohen le chevalier juif. Tantôt fidèle,
                     tantôt rebelle au pape.
                  

                  				
                  – J’aime ce rêve de plus en plus !

                  				
                  – Tu n’es qu’un petit Cohen dans un sablier dont tant de grains sont des Cohen.

                  				
                  Pietr s’assied sur le canapé convertible. Ses armes tintent et font tomber un cendrier
                     en verre sur lequel est écrit : I LOVE TEL AVIV avec un cœur en guise de « love ». Le cendrier est intact : c’est une bonne nouvelle.
                     Pietr ouvre sa ceinture et son baudrier. Il retire tout : sa rapière à panier, son
                     poignard de main gauche, ses deux pistolets à crosse en bec de perroquet qui font
                     aussi casse-tête, son minuscule poignard enfoncé dans sa chaussette droite et son
                     mousquet. La bourre, les balles, la corne de poudre.
                  

                  				
                  				
                  Il enlève son pantalon bouffant et ses bottes.

                  				
                  Reste un grand juif barbu et chevelu malgré le haut de son crâne chauve, vêtu d’une
                     chemise blanche qui dégouline jusqu’aux genoux et portant aux pieds des chaussettes.
                  

                  				
                  – J’ai l’air d’un homme de votre époque à présent. Allons fumer.

                  				
                  Pierre suit Pietr. Dans son rêve ou ailleurs.

                  				
                   

                  				
                  Parmi les vieilles demeures, une ombre les traite de juifs en arabe. Un militaire
                     de dix-huit ans leur demande leurs papiers et ils n’ont rien. « C’est dans la chambre,
                     tu veux monter ? » Ils semblent inoffensifs et emmerdants, le gamin les laisse aller.
                     Où ?
                  

                  				
                  Assis sur le trottoir haut d’un café fermé, ils reprennent leur conversation :

                  				
                  – Tu es un personnage imaginaire ? Peux-tu faire apparaître un bon café turc et une
                     chicha ? À la pomme.
                  

                  				
                  – Je ne suis pas imaginaire. Je suis un fantôme, sans doute. Contraint à ne m’incarner
                     que la nuit. On est disposé à prendre davantage consistance en présence, comme cette
                     nuit, d’un descendant homonyme.
                  

                  				
                  – Ça ne va pas nous aider à fumer.

                  				
                  – J’ai des cigares.

                  				
                  Il en tire deux du fond de sa chemise. Gros, gras, bien roulés, odorants et humides,
                     juste ce qu’il faut.
                  

                  				
                  Pierre tambourine à la porte du café.

                  				
                  				
                  – Tu veux une intifada ! lui répond-on. Ta gueule ou je jette des cailloux depuis
                     ma fenêtre.
                  

                  				
                  – C’est merveilleux, je parle arabe, s’exclame Pierre, les yeux levés vers le balcon
                     du premier étage.
                  

                  				
                  – Donnez-nous du feu, on a des cigares.

                  				
                  L’inconnu enfile des babouches et descend l’escalier. C’est un expert-comptable parisien.
                     Un musulman d’origine marocaine qui a épousé une juive et ils n’ont pas trouvé mieux
                     que de venir vivre ici.
                  

                  				
                  Ainsi, ces trois-là finirent leur nuit assis dans la rue vide, les fesses sur le pavé
                     antique et en se passant les allumettes quand leurs cigares s’éteignaient. Le comptable
                     portait un pyjama à l’élastique distendu. Aucun des trois n’avait de raison valable
                     d’être en Terre promise.
                  

                  				
                  – Parce que ma femme, elle aime la musique, et que moi, j’adore les problèmes, expliqua
                     le comptable.
                  

                  				
                  – Bon. Qu’est-ce que je vais faire ? demande Pierre au fantôme et au comptable. J’ai
                     voulu venir ici.
                  

                  				
                  – Comme moi, je te dis. Moi, c’est pour ma femme, répétait le Marocain en remontant
                     son pantalon.
                  

                  				
                  – Moi, c’est pour fuir la mienne.

                  				
                  – Non non ! éructa Pietr. Tu es perdu, Cohen ! Tu es perdu ! « L’égaré » dont parlait
                     Maïmonide. « Le juif errant » de nos ennemis. Rien ne te conviendra, ni ici ni ailleurs.
                  

                  				
                  – Alors je reste sur le trottoir avec vous et je pleure.

                  				
                  – Tu sais, dit le comptable, je n’ai rien contre les juifs, mais ma femme est très compliquée. Alors quand ça ne va pas, je travaille.
                  

                  				
                  – C’est très fastidieux d’être auteur de théâtre. On ne peut pas s’y mettre comme
                     ça. Ce n’est pas comme un livre de comptes.
                  

                  				
                  – Tu veux dire qu’un bilan comptable, c’est plus kiffant à écrire qu’une pièce, monsieur
                     Cohen ?
                  

                  				
                  – Je ne sais pas. Mais tu peux t’abrutir dans tes comptes. Tu te perds dedans, tu
                     ne penses plus à rien, et durant un moment, tu éprouves une paix passagère mais réelle.
                  

                  				
                  – L’écriture, c’est différent ?

                  				
                  – Je me suis enfui en Israël ! J’ai décidé que je devais travailler ici. Sur une histoire
                     de rabbin et de chat. J’ai fait acheter les droits par mes partenaires. On a levé
                     des fonds. Et dès que j’ai mis un pied hors de l’avion, j’ai compris que c’était une
                     connerie. Je suis encore plus étranger en Israël qu’en France. Je ne comprends rien
                     à ce qui se passe ici. Je n’y connais rien et je vais me retrouver dans une situation
                     terrible dès que mes collaborateurs me mettront la main dessus.
                  

                  				
                  – Tu as besoin d’un bon comptable ?

                  				
                  – Ou d’un fantôme qui sait manier le fusil ? murmura l’ectoplasme.

                  				
                  – Non. J’ai envie de théâtre. Mais je ne sais pas ce que je fiche ici.

                  				
                  – Ça peut faire un spectacle très drôle, déclara le comptable.

                  				
                  				
                  – Je bande.

                  				
                  – C’est sain.

                  				
                  – Politiquement, c’est très déconseillé en ce moment. J’ai une érection que je ne
                     sais pas où planquer. Et je dois être en mesure de répondre à la question.
                  

                  				
                  – La question est : « Pourquoi tu bandes encore à ton âge ? » À mon avis, par anxiété.

                  				
                  – La question est : « Qu’est-ce que je vais pouvoir faire ? »

                  				
                  – Une pièce.

                  				
                  – Sur un pays auquel je ne comprends rien, où je ne connais personne, à part un fantôme
                     et un mari victime d’hégémonie sioniste, et enfin, rien de ce que j’ai appris sur
                     le judaïsme ou sur mon histoire ne m’aide à parler d’Israël aujourd’hui, conclut le
                     comptable.
                  

                  				
                  – Je dois monter. Les petits oiseaux chantent. Mon char Merkava personnel va bientôt
                     se réveiller. Je dois me laver la bouche, qu’elle ne sente pas le cigare. Et aller
                     faire le mari. Au revoir, visiteurs.
                  

                  				
                  – Au revoir, je reste avec mon fantôme.

                  				
                  Même pas. Le fantôme hollandais s’est évaporé avec les vibrations orangées du petit
                     jour.
                  

                  				
                   

                  				
                  Comme pour bien se fiche de la gueule de Pierre, Dieu envoya une escouade de chats
                     trottiner devant lui. Ils se disputaient un oiseau crevé. À leur suite, mais poursuivant une autre proie, des rabbins. Ils allaient à l’office du matin.
                  

                  				
                  Foutu pour foutu, Pierre Cohen leur emboîta le pas. N’ayant le choix qu’entre une
                     assemblée de dévoreurs de pigeons et un groupe de prieurs, il se retrouva vite sur
                     un banc de la synagogue.
                  

                  				
                  – Foutez-moi la paix.

                  				
                  Ils tentaient de l’aider à s’emmitoufler dans un châle de prière. Ils lui saisirent
                     le bras afin de lui montrer comment mieux nouer les phylactères.
                  

                  				
                  – Laissez-moi tranquille ! Je ne suis pas en train de revenir vers Dieu ou de faire
                     pénitence ou de demander des conseils pour nouer mes lacets ! Laissez-moi faire ma
                     prière comme je l’entends.
                  

                  				
                  Ils n’étaient pas francophones et prirent cette diatribe pour des remerciements. Contre
                     son gré, Cohen fut bientôt correctement harnaché.
                  

                  				
                  Il s’affala sur le banc. Il se voulait observateur lointain, appartenant au faible
                     pourcentage des « ne se prononcent pas ». Petit à petit, et parce qu’il était fatigué,
                     le dramaturge se laissa emporter par les génuflexions collectives.
                  

                  				
                  C’est le yoga, quoi, se dit-il, on fait le chat, on fait le chien, on salue le soleil.

                  				
                  – Amen.

                  				
                  Parfois on se lève, parfois on s’assied. À certains moments il faut dire « Amen »,
                     à d’autres « Béni sois-tu, béni sois ton nom ». Certains passages sont chantés tous
                     ensemble dans l’odeur d’eau de Cologne, d’autres murmurés. On se balance d’avant en
                     arrière. Comme lorsqu’on prend l’avion ou qu’on est sur le point d’être fusillé par
                     la Gestapo, il est nécessaire de se mettre la main droite sur le visage pour dire
                     la prière du Shema : « Écoute Israël, Dieu existe, meurs tranquille. » Et hop ! Dix hommes circoncis
                     minimum pour faire un petit bataillon au centre du temple et psalmodier à plusieurs
                     reprises la prière pour les morts. Depuis son tombeau, l’ancêtre hollandais apprécie.
                     À chaque kaddish, il gagne un cigare, et pour les grandes fêtes une bouteille de boukha,
                     avec des poivrons.
                  

                  				
                  – Où est Chouvi, chouvi ? demanda Pierre.
                  

                  				
                  Un type lui répondit en hébreu. Ils ne se comprennent pas.

                  				
                  – Merde. Chouvi, chouvi. C’est le vendredi soir avant shabbat. Je veux entendre ça. C’est ce soir. Je n’ai
                     rien d’autre à faire de ma journée, ne vous dérangez pas pour moi, je n’ai besoin
                     ni de manger ni de boire. Oui, c’est un jour de sainte célébration et un jeûne que
                     je viens d’inventer. Je dois attendre Chouvi, chouvi comme quelqu’un à la gare qui espère un train très spécial. Je suis ravi que vous
                     ne parliez pas français, ça m’évite de vous fournir des explications.
                  

                  				
                   

                  				
                  Il les laissa quitter le temple après la fin de l’office. Les synagogues israéliennes
                     sont moins solennelles que celles d’Europe. En France, on ne peut pas s’empêcher de les faire passer pour des
                     églises. En Israël, il s’agit de pièces pour la prière. Très protestantes finalement,
                     un peu Bauhaus. Une religion de peau et d’os. Tant qu’on identifie l’armoire où sont
                     les rouleaux de la Torah, ça leur suffit. C’est un peu différent à Safed, se dit Pierre.
                  

                  				
                  Lorsque les juifs se sont fait mettre dehors – par les Grecs ? par les Babyloniens ?
                     –, la moitié sont restés en arrière. Et tout au long de l’histoire, des courants hétéroclites
                     ont opéré un retour vers cette terre. Parfois par obligation. Quand Isabelle la Catholique
                     les vire d’Espagne, ils vont où ils peuvent : au Maroc, à Istanbul ou en Israël, même.
                     Parfois aussi, comme Pierre Cohen, ils sont revenus à la suite d’une convocation divine,
                     sacrée, paradoxale, imbécile, si vous voulez. N’allez pas dire à une population qui
                     répète depuis des millénaires « L’an prochain à Jérusalem » que la Bible ne peut pas
                     tenir lieu de Guide du routard ! Deux mille ans qu’on leur crie « Rentrez chez vous », parfois, les pauvres, ils
                     obéissent.
                  

                  				
                  À Safed, ils suivaient des magiciens. On interdit aujourd’hui aux plus jeunes d’étudier
                     la kabbale. On dit : « Cinquante ans de Talmud avant d’ouvrir Le Livre de la splendeur. » C’est Platon qui veut le poète hors de la cité. Laisser entrer la kabbale, c’est
                     ouvrir la porte à une certaine dislocation des nécessités collectives. On va se retrouver
                     avec des juifs, comme chez Chagall, qui grimpent aux arbres pour être plus près de
                     la lumière. Qui tournent ainsi que des toupies. Qui se mettent à disséquer les mots, voyant derrière
                     chaque lettre des chiffres magiques. Ils finissent par faire des additions et racontent
                     que ton enfant sera archer car son prénom l’a promis par addition cosmique. Mais il
                     veut faire du badminton ! Exactement, archer ! Jette de l’eau quand tu pars en voyage.
                     Mets une datte dans la boîte à gants de ta voiture, attends, il ne faut pas dire que
                     des juifs font cela mais nous allons tirer les vingt-deux lettres hébraïques du tarot
                     et tu sauras tout au sujet de la bizarrerie du monde. Les lois de la folie.
                  

                  				
                  Cette poétique, c’est l’homme ivre du kung-fu. Celui qui fait semblant de tituber
                     et tient mieux ses aplombs qu’un sumo. C’est le moine Shaolin enfermé vingt ans dans
                     une prison depuis laquelle il ne voit que des singes. Il sort et tue tous ses geôliers.
                     Il est sans armes. Ils possèdent armures, lances et arbalètes. Le magicien guerrier
                     s’est borné, pendant sa captivité, à observer la dynamique des primates. Il a regardé
                     les singes. Assez longtemps pour tout savoir du monde ! Tout cela est présent dans
                     les synagogues de Safed. Tu peux y mettre toutes les chaises en plastique du monde.
                     Et les religieux peuvent continuer à faire entrer du Coca-Cola en gobelets jetables
                     sous prétexte que c’est cachère. C’est fou, dès qu’ils apprennent qu’un truc est cachère,
                     ils en fichent partout. Si on disait que les Knacki Herta sont acceptées par le Beth
                     Din, on en trouverait entre les pages des sidourim.

                  				
                  				
                  Malgré tout cela, et les nappes en papier, et le climatiseur crasseux mal réglé, et
                     les pots de fleurs sans fleurs, soit parce que personne ne les a jamais arrosées,
                     soit parce qu’on ne s’est jamais avisé d’y planter quoi que ce soit – malgré tout,
                     c’est sacré.
                  

                  				
                  L’idiot de Levallois avait raison. Les vieilles pierres n’ont pas bougé. Pas plus
                     que la lumière et ce vent qui charrie partout un sable jaune d’or. L’ombre des rabbins
                     espagnols non plus. Leurs tenues de velours et de perles. Forcez-vous, par respect
                     du dogme, à ne jamais dire « magie », il n’est pourtant question de rien d’autre.
                  

                  				
                  « Chouvi, chouvi », ce sont les premiers mots de l’un des chapitres du Cantique des cantiques. On
                     le lit à haute voix, parmi d’autres, pour accueillir le shabbat « comme une fiancée ».
                     C’est la seule religion où l’on accueille le jour saint par la description explicite
                     d’une beauté incarnée, en mouvement, et sur la promesse d’une étreinte.
                  

                  				
                  Lorsque Pierre était enfant et dans une ambiance moins érogène, on mettait aux enchères
                     la lecture des versets de ce cantique. Quiconque donnait aux bonnes œuvres se voyait
                     inscrit dans le calepin du bedeau et autorisé à chantonner un passage choisi au préalable.
                     Sauf Chouvi, chouvi. Chouvi, chouvi était la chasse gardée d’un très vieux gars, blanc comme une bougie et au menton
                     de pélican. D’une voix molle, bégayante, assortie d’une prononciation hébraïque approximative,
                     il faisait chaque semaine offense au texte, face à une assemblée hilare qui imitait
                     son phrasé.
                  

                  				
                  « Chouvi, chouvi », ça signifie : « Reviens, reviens. »
                  

                  				
                  
                     					
                     
                        						
                        Ô Shulamite,

                        						
                            ce n’est pas son nom, c’est le nom de son peuple.

                        						
                            C’est une captive offerte au roi David.

                        						
                        Reviens afin d’être regardée,

                        						
                            que regardons-nous ?

                        						
                        tes pieds, les lanières de tes sandales,

                        						
                            ton ascendance car tu es fille de prince

                        						
                        Tes hanches qui dansent

                        						
                            œuvre de qui ?

                        						
                        Au creux de ton ventre un calice déborde de vin,

                        						
                            ton pubis

                        						
                        Germe de blé sous forêt de lys

                        						
                        Deux faons jumeaux,

                        						
                            ce sont tes seins

                        						
                        Une tour d’ivoire,

                        						
                            c’est ton cou

                        						
                        Et ça continue, le nez comme la tour du Liban, ta tête 

                        						
                            c’est le temple d’Israël et un roi s’est noyé, agité parmi tes tresses.

                        						
                        Beauté, douceur, amour, caresse

                        						
                            tout ça kidnappé chaque shabbat par un vieux bègue.

                        					
                     

                     				
                  

                  				
                  				
                  Un jour, il est mort. Chacun a éprouvé, honteusement, un bref soulagement. Chouvi, chouvi fut enfin interprété correctement. Au bout d’une semaine, chacun avait perdu l’attrait
                     qu’aurait dû inspirer la Shulamite Abishag ; on regrettait le vieillard. Les juifs
                     n’ont rien contre l’érotisme. Mais ils aiment mieux rire.
                  

                  				
                  – Et moi, vieux monsieur…, murmura Pierre Cohen.

                  				
                  Soudain, il s’aperçut que le cantor occasionnel de son enfance comprenait peut-être
                     l’hébreu de la Bible.
                  

                  				
                  Et s’il savait le sens de ses bafouillements ? S’il s’apercevait de l’hommage bouleversant
                     d’un amant à la beauté, la jeunesse et la vie ? Si c’était autre chose que l’honneur
                     d’un notable qui tient à son moment de lecture ? C’était le roi David ? Lui ou un
                     autre juif. Il savait parfaitement de quelle femme il parlait. On a écrit là-dessus ?
                     sur le fait que non seulement on ouvre la célébration de shabbat par une ode à une
                     amoureuse nue et qui danse ? Mais surtout, c’est une étrangère. Quel culte fait reposer
                     l’adoration sur la beauté et le désir qu’inspirent les autres peuples ?
                  

                  				
                  Était-il conscient de tout cela, le vieux de son enfance ? Où était Abishag la Shulamite ?
                     C’est le comptable marocain qui se hâte au lit conjugal pour éviter les cris ? C’est
                     lui qui prend un coup de revolver ? Ou un vieillard seul, par la faute du deuil ou
                     de l’orgueil ?
                  

                  				
                  Si ce désir disparaît, si l’on devient incapable de se projeter dans une danse avec la beauté, autant laisser chanter les autres et mourir.
                  

                  				
                  Dieu se rendra à la synagogue et dira avec inquiétude : 

                  				
                  – Où est-il, celui-là qui massacrait le Cantique ?

                  				
                  – Il est mort, répondront en chœur les lions brodés du rideau de prière.

                  				
                  Moi, non ! se dit Pierre Cohen. Moi, je suis là. Comme un caillou ou un lézard. Immobile
                     et attentif.
                  

                  				
                   

                  				
                  Ce soir, des juifs viendront qui diront ce Cantique.

                  				
                  En attendant, il n’est pas question que je me masturbe dans la synagogue, je ne suis
                     pas ce genre de juif.
                  

                  				
                  Et je ne parviens pas à dormir.

                  				
                   

                  				
                  L’ambiance s’y prêtait pourtant. Le temple était vide, l’air circulait. La clim chantonnait
                     et un figuier à l’extérieur laissait ses branches aux fruits lourds et mauves gratter
                     aux fenêtres.
                  

                  			
               

               		
            

         

      
   
      
         
            
               			
               			
               
                  				
                  Pierre s’abîme sur Instagram. Israël ceci, Israël cela. Une juive marocaine communique
                     comme n’importe quelle influenceuse identitaire : les juifs sont des Judéens, ils
                     viennent d’ici. Juifs et Arabes sont victimes de mille ans d’Empire ottoman et de
                     la duplicité britannique. Ils ne devraient pas être ennemis. Les juifs sont des Arabes
                     comme les autres. Pourquoi pas ? Pierre Cohen s’en fout. La fille vend un foulard
                     antique. Le sudra. Le juif d’Europe, dos voûté avec sa kippa. Face à lui, le héros, un « Arabe comme
                     les autres », porte un keffieh avec étoile de David. Ça ou le mouchoir du capitaine
                     Haddock dans Le Crabe aux pinces d’or… Face au soleil du désert, il faut bien protéger son crâne de toutes les fièvres.
                  

                  				
                  Les juifs sont selon cette fille une minorité ethnique comme les autres. À ce titre,
                     ils peuvent brandir la rhétorique du colonisé et de l’offensé. Pierre s’en fout. Ça
                     lui semble aussi discutable que lorsqu’on lui explique qu’un juif, c’est blanc. Lorsqu’il
                     a quitté la France, une bande de connards communiquait sur « le privilège blanc d’Anne Frank ». Cohen milite,
                     lui, pour une humanité silencieuse. Qu’ils chantent ! Qu’ils prennent un instrument !
                     Chouvi, chouvi nuit et jour et mettez sur la tête le chiffon que vous voulez mais cessez les petites
                     opinions.
                  

                  				
                  Il envie la certitude dans leurs yeux, lors des longs monologues face à la caméra
                     de leurs téléphones. Sans doute aurait-il été aussi exalté si, à leur âge, on lui
                     avait mis en main un ustensile comparable.
                  

                  				
                  Par chance, il a eu le théâtre, et le directeur ordonnait qu’on se taise : « Ne me
                     gratifiez pas de vos interprétations sur la psychologie des personnages ou le sens
                     de l’œuvre. Dites le texte en respirant correctement. Personne ne vient écouter Corneille
                     dans l’espoir de connaître votre opinion sur son œuvre. »
                  

                  				
                  Tout à sa détestation de l’époque, il se retrouva sur le site du club de fitness d’une
                     agence de modèles israéliennes.
                  

                  				
                  Lorsqu’on est auteur, on sait très bien qu’il ne faut jamais travailler dans l’exaltation.
                     Vous vous levez au milieu de la nuit, vous êtes certain d’avoir une idée brillante.
                     Vous la notez pour ne pas l’oublier. Au matin, je vous promets que dans vos mains
                     il y aura du sable. Je dis ça pour éviter d’écrire « de la merde » dans cet ouvrage.
                  

                  				
                  Pierre Cohen ne l’ignore pas. D’ailleurs, la bonne idée qui germe lorsqu’on somnole dans un temple a toutes les chances de s’avérer pire que
                     celle qui nous vient dans notre lit.
                  

                  				
                  Cependant, il regarde les mannequins faire leur sport quotidien tandis qu’il chante
                     le Cantique des cantiques. Leur communication procède par films quotidiens : une dizaine
                     de nanas, toutes plus célèbres les unes que les autres. Dans la mode pour la plupart.
                  

                  				
                   

                  				
                  Elles sautillent dans un appartement de Tel Aviv aux grandes baies vitrées ouvertes
                     sur une terrasse. Quasi nues mais pas sexy, c’est le miracle du sport. Grosses baskets,
                     comme autant d’incarnations de Bugs Bunny. Parfois, elles ouvrent la fenêtre coulissante
                     et partent faire le petit train dans la cour. En chantant.
                  

                  				
                  C’est affreux ! C’est flippant ! C’est la chose la moins juive du monde, se dit Pierre
                     Cohen. Leur anxiété n’est presque pas perceptible.
                  

                  				
                  Pierre n’a rien d’autre à faire. Il étudie avec le sérieux d’un élève de yeshiva tous
                     les petits films de la bande de mannequins. Elles apparaissent tout le temps ensemble,
                     même sur leurs pages personnelles. Leur communication est organisée autour d’événements
                     récurrents, joyeux et imbéciles : on court avec un gâteau d’anniversaire, on fomente
                     un mariage. On danse. On est à la piscine. On s’est fait inviter dans un village de vacances. On est amoureuse. Le fiancé
                     apparaît. À l’image de la Shulamite du Cantique des cantiques, l’homme est une prise
                     de guerre dans cette communication. Il convient qu’il soit lui aussi célèbre dans
                     le microcosme de la mode, de la musique ou de la télévision israélienne. On pourra
                     disserter de son nombril et des faons qui galopent sur sa poitrine, mais il ne parlera
                     guère. On fait des chorégraphies.
                  

                  				
                   

                  				
                  Parfois un gros ou une vieille vient s’entraîner afin de montrer que chacun est bienvenu
                     dans ce club de stars. Mais en vrai, on reste entre super-models.
                  

                  				
                  Lors des mariages, la présence du henné ou certains mouvements de poignets à l’orientale
                     peuvent rappeler qu’on est en Israël.
                  

                  				
                  Sinon, on pourrait être à Melbourne, Londres ou New York. Elles se nourrissent de
                     houmous et de grenades, mais il en va de même de tous les mannequins de la planète.
                  

                  				
                  C’est terrifiant, songea Pierre. Je les admire beaucoup. Elles ont enfin réussi à
                     se débarrasser du judaïsme. Ou l’inverse. Mais j’ai mon sujet.
                  

                  				
                  Il veut s’enfuir pour travailler. Trop tard ! L’office du shabbat a commencé.

                  				
                   

                  				
                  				
                  Ce soir a lieu une bar-mitsvah. Contre les usages, parce qu’il doit s’agir d’un élève
                     particulièrement brillant, le communiant lit le Cantique des cantiques.
                  

                  				
                  Pierre est horrifié. Il lève les yeux : c’est une fille ! Le rabbin aussi ! Dans quoi
                     est-il tombé ! Une communauté ultra-religieuse avec des femmes rabbins ! Et avec une
                     bat-mitsvah autorisée à prier au milieu de tout le monde.
                  

                  				
                  Si le monde a avancé si vite, il n’a absolument plus besoin de moi, se dit-il. Je
                     dois me claquemurer dans une poétique qui fera sens à mes yeux et produire une musique.
                     Mon opinion, on s’en fout ! Ce qu’on me disait au théâtre à propos des acteurs est
                     finalement vrai des dramaturges : que ceux qui ont des idées aillent les dire à leur
                     téléphone. Je dois chanter Chouvi, chouvi à ma façon.
                  

                  				
                  Il vole un livre de prières. Rien ne l’y oblige. S’il l’avait demandé, on le lui aurait
                     offert. Il a besoin de ce genre de transgression. Il veut du papier et de quoi écrire.
                     Il repasse à la yeshiva. Sciemment, il ne prend pas sa machine à respirer. Toujours
                     vêtu de vêtements sales, il vide son sac. Rien ne lui est nécessaire ; il est temps,
                     comme Empédocle ou saint Antoine ou Moïse face au Buisson ardent, de solliciter la
                     vision divine.
                  

                  				
                  Le papier, il n’en trouve pas. C’est shabbat. Tout est fermé. Heureusement, il a un
                     copain goy ! Il tape chez le comptable marocain francophone, c’est sa femme qui ouvre et crie. Dans un français
                     parfait, elle demande :
                  

                  				
                  – Qui c’est ce connard ?

                  				
                  – Un francophone, madame.

                  				
                  – Oh, pardon ? Vous voulez quoi ?

                  				
                  – Un livre de comptes vierge. Gros si possible.

                  				
                  – Shabbat ! Vous avez pas honte ?

                  				
                  – Non, madame. Votre époux est-il là ?

                  				
                  – Il est parti ! Je ne comprends pas. Tout allait si bien.

                  				
                  Elle pleure beaucoup. Elle se préoccupe finalement très peu de la présence de Pierre,
                     ce qui lui permet de partir avec sous le bras un énorme livre relié, papier blanc,
                     lignes horizontales vertes, marge rouge, feuilles perforées.
                  

                  				
                  Il pique aussi une poignée de stylos à bille en espérant que leur débit ne sera pas
                     trop affecté par les températures changeantes du désert.
                  

                  				
                  Il dit « Au revoir, madame ». Elle n’écoute pas. Elle répète qu’elle aurait dû écouter
                     sa mère. Et ne jamais épouser un Arabe. Pierre songe sans oser lui dire qu’un juif
                     aurait sans doute tenu moins longtemps.
                  

                  				
                  Pierre fait de l’auto-stop. À côté de lui : tout Israël. Enfin, il comprend ce pays.
                     Les gens lèvent le pouce, un véhicule s’arrête et les rapproche de leur destination.
                     Des filles en treillis, des vieux avec des cages de poules, des gamins aux tricots
                     délavés par le soleil. Les coupes de cheveux et les chapeaux indiquent d’où vous venez.
                     Un Druze et un Russe ne vont pas chez le même coiffeur. Minibus ou taxis collectifs
                     véhiculent tout ce monde. On fait du bruit mais on ne se parle pas. Nous sommes une
                     grande famille qui ne se dit pas tant de choses. Les Israéliens se disputent tellement
                     entre eux qu’ils ont oublié qu’il y a des Arabes autour. Si j’étais un auteur arabe,
                     songe Pierre, j’oserais ajouter : Et les Arabes pareil.
                  

                  				
                  Il arrive au désert. Sans faire exprès, il se retrouve à un poste-frontière. Mes ancêtres
                     ont mis quarante ans à traîner dans le Néguev avant de parvenir à mettre un pied en
                     Israël. Et moi, un jour d’auto-stop et je recommence l’exil ! pense-t-il.
                  

                  				
                  Parce que Pierre ignore où il va et se méfie des uniformes, il n’ose avouer ni aux
                     gardes-frontières israéliens ni aux Égyptiens que, quitte à se perdre dans le désert,
                     il se sentirait plus en sécurité côté juif.
                  

                  				
                  Un homme de théâtre s’y connaît en placement de personnages. Tu t’approches des gens
                     qui font la queue pour passer deux barrières, ne recule pas. Au moindre mouvement
                     qui te distingue du flot de population, ce sera la nuit au poste. Et dans son cas,
                     un retour à Tel Aviv alors que son texte n’est pas encore écrit.
                  

                  				
                  Heureusement qu’il a récupéré ses papiers à la yeshiva. Ce type est vieux et français, il n’inquiète personne, on le laisse passer.
                  

                  				
                  Désormais, je ne peux nuire qu’à l’histoire de la littérature, se dit Pierre.

                  				
                  				
                   

                  				
                  Il marche dans l’obscurité la plus totale. Il éternue souvent et n’a rien pour se
                     moucher. Il se dit qu’il fait très froid et qu’il dormira pendant la journée.
                  

                  				
                   

                  				
                  Il croise une dizaine de migrants qui lui récitent d’abord des versets du Coran, puis
                     une salutation en hébreu. Pierre s’aperçoit vite qu’ils parlent français.
                  

                  				
                  – On ne veut se faire emmerder ni par les uns ni par les autres ! Si tu récites quelques
                     sourates et que tu dis shalom, tu peux éviter beaucoup de sang.
                  

                  				
                  – Vous êtes venus de Paris ? À pied ? Ça va si mal là-bas ?

                  				
                  – Ha, ha ! Nous allons où nous pouvons et tout est affreux. Fais attention !

                  				
                  – À quoi ?

                  				
                  – Dans le désert, fais attention à tout ! Si une camionnette moderne s’arrête pour
                     t’aider, ne monte pas dedans.
                  

                  				
                  – Pourquoi ?

                  				
                  – Parce que tu ressortirais sans tes reins, sans tes yeux ou sans ton cœur.

                  				
                  – Des Égyptiens voleurs d’organes ? C’est une légende !

                  				
                  – Ce ne sont pas des Égyptiens ! Ils viennent du monde entier et ils ont de très bons docteurs, mais ils ne sont pas là pour te soigner.
                  

                  				
                  – Je ferai attention. Vous aussi, faites attention, la Terre promise n’existe pas.

                  				
                  – Nous n’en demandons pas tant. Ici, ne te laisse pas tromper par le sable, ou par
                     ces mots rassurants comme pays ou lois. Ici, c’est la haute mer. Quiconque t’approche
                     dans ce désert, c’est un requin ou un pirate.
                  

                  				
                   

                  				
                  Pierre était très heureux d’avoir croisé cette misère. Il redevenait français et se
                     disait que cela ferait une bonne histoire, il s’imaginait à la matinale de France
                     Inter, racontant son périple. Peu importe que tu sois allé chez les panthères des
                     neiges, chez des nonnes du Tibet ou au Sinaï afin de NE PAS recevoir la Torah, seule compte ta capacité à faire croire à l’auditeur qu’il y a
                     une leçon à tirer de ton voyage. Comme lorsque le Covid-19 paralyse le pays et qu’on
                     va chercher un baltringue qui a séjourné dans un igloo pour parler des vertus du confinement.
                     Si on vole mon foie, je transmettrai ma sagesse aux victimes de cirrhose. Ça ne leur
                     fera pas de bien, mais ils achèteront mon livre.
                  

                  				
                  Il se purgeait de toute cette méchanceté et des rêves de gloire. Un rougeoiement découpa
                     les dunes devant lui. Son ancêtre fantôme n’était pas là pour le protéger avec son
                     sabre et ses pistolets.
                  

                  				
                  Pierre avança vers la source de lumière.

                  				
                  				
                  Bientôt un tambour et des cordes se mêlèrent au murmure régulier du vent. C’était
                     de la musique de drogués, il fut immédiatement rassuré. Orientale tout de même, répétitive
                     et glissante. Comme lorsque de très bons musiciens ne font plus attention.
                  

                  				
                   

                  				
                  Pierre sauta au milieu du cercle des musiciens comme un démon. Son apparition déclencha
                     un éclat de rire général. Il avait presque bondi au milieu des flammes. Il dansait
                     à présent devant eux. Les coudes et les genoux vers le ciel. Bientôt pieds nus. Les
                     boutons de sa chemise avaient cédé, des flaques de cheveux gris zébraient sa trogne.
                     On n’y voyait qu’un rire d’ivoire jauni et deux yeux rouges qui volaient la lumière.
                  

                  				
                  Quelques dormeurs se réveillèrent. Les tambourins accélérèrent leur rythme. Une dizaine
                     de beatniks l’applaudissaient. Certains complètement nus. Une fille au pubis poilu
                     comme un bouquetin vint lui demander s’il était le Messie et présenta des excuses
                     au sujet de son hoquet persistant. « Mushrooms. » Ça vient des champignons. Comment on met champignon au pluriel en hébreu ? se
                     demanda Pierre. Mushroomim ?
                     					Mushroomot ? La nue velue riait beaucoup et serra Pierre dans ses bras. Parce qu’elle était hospitalière
                     et que si jamais c’était le prophète Élie, il valait mieux se mettre bien avec lui.
                     S’il ressuscitait les morts, il commencerait peut-être par sa famille. Ils dansèrent.
                     Dans cette proximité, Pierre s’aperçut qu’il n’était pas le seul Oriental encombré
                     d’une érection persistante. Il dansait avec une femme détentrice d’un pénis. Des compliments
                     furent échangés que personne ne comprit. On rit beaucoup et Pierre alla se droguer
                     comme les autres.
                  

                  				
                  À part un militaire aux yeux tristes, la petite équipe de hippies avait moins de trente
                     ans. Ils donnaient vraiment envie de vivre là. Pas deux vêtus pareil, mais dansant
                     ensemble. Musicalement, Pierre entendait très exactement ce qu’il aimait : une rhapsodie
                     sur des thèmes anciens, interprétée par des génies paresseux qui ne pensaient pas
                     au public. Ils jouaient comme on se gratte le ventre. Chacun était à la fois l’auditeur
                     et l’artiste. Ils étaient ailleurs grâce aux substances. On jetait des choses superflues
                     au feu sans se brûler. Il existe un Dieu pour les drogués. Pierre mâchait avidement
                     les spores caoutchouteuses qu’on lui tendait. On lui fit boire une infusion : « It helps ! It helps. » Il ne savait pas exactement à quoi ça allait aider mais il se sentait si bien.
                     Il fredonnait Chouvi, chouvi, et tu sais quoi ? Ils connaissaient. Ils te remettaient ce poème où il aurait toujours
                     dû être : dans l’extase bacchanale. C’était l’orgie au présent. Pierre voyait des
                     seins à la place des collines. Miracle, il avait du réseau. Il visionna un nouveau
                     film du chœur de mannequins sportifs. Illumination poétique ! L’une d’elles se prénommait
                     Shulamite ! Chouvi, chouvi, HaShulamite ! C’est la femme étrangère, l’idéal du roi David. La captive qui régnera sur Israël et ouvre
                     les portes de shabbat, merde !
                  

                  				
                  – Ma ? (Ça veut dire « quoi » en hébreu.)
                  

                  				
                  Pierre a dit merde au militaire triste.

                  				
                  – J’écris, bordel ! Rien de plus dur que le théâtre musical ! J’ai une épiphanie et
                     tu gâches tout.
                  

                  				
                  Il pleurait. Ce grand quinquagénaire musclé comme un commando chialait et gâchait
                     l’ambiance. Pierre avait besoin de tout sauf de la nostalgie d’un vétéran de Tsahal.
                     Ou je le tue, se dit-il, je le noie sous le sable et je vends ses organes. Mais il
                     est fort et je suis vieux. Et pas sûr que les autres me donnent un coup de main. Ou
                     je le console. Mais vite. C’est pénible, car il va falloir l’écouter. Et les champignons
                     sont en train de m’emporter. Et je voudrais noter mes idées avant l’envol.
                  

                  				
                  Pierre rassembla son anglais limité et alla voir la brute déprimée.

                  				
                  Il avait le nez sur son smartphone et alternait entre deux conversations en hébreu
                     dont aucune ne semblait le réjouir.
                  

                  				
                  Pierre bafouilla un peu. Sa lèvre inférieure pendait et il bavait déjà. Son esprit
                     fonctionnait encore assez pour engager la conversation. Il fit remarquer que « grâce
                     à Dieu », il y avait du réseau. Qu’est-ce qui lui avait pris de dire « grâce à Dieu » ?
                     L’autre répondit qu’il n’était pas certain que ce soit une bonne nouvelle et qu’il était bien malheureux. Pour retarder
                     d’un instant le déballage intime, Pierre annonça qu’il faisait très chaud. Son interlocuteur
                     affirma l’inverse. Donc, ce sont les champignons, conclut Pierre.
                  

                  				
                  – J’étais en poste à Jérusalem quand cette femme s’est fait agresser par des religieux.
                     Une petite brune. Est-ce que je sais quel âge l’Éternel va donner au shaïtan ! Si je n’étais pas intervenu, ils la cognaient. Parfois ils s’en prennent aux nanas
                     qui débarquent en mini-short dans leur quartier pour shabbat, mais là, rien. Nous
                     étions dans une rue que fréquentent toutes les communautés. La fille était vêtue à
                     l’occidentale mais ne portait rien qui aurait pu déclencher la colère de cette population.
                     Dans mon métier, j’allais te dire « parfois », mais la vérité, c’est que dans mon
                     métier on est fatigué tous les jours. Alors je n’ai pas réfléchi, j’ai crié, j’ai
                     poussé, et j’ai sorti la fille de là.
                  

                  				
                  – Jolie, la fille ?

                  				
                  – Bien sûr, jolie ! Je ne connaissais pas de filles comme ça, je n’aurais jamais dû
                     lui offrir un café.
                  

                  				
                  – C’était une Palestinienne ?

                  				
                  – Pas du tout ! Plus juive que moi, plus juive que toi, mais je n’en avais jamais
                     vu, moi, une comme elle.
                  

                  				
                  – Une quoi ?

                  				
                  – Une actrice.

                  				
                  – Ah.

                  				
                  				
                  – Au bout d’un moment, j’ai compris. Parce que sa tête me disait quelque chose. C’est
                     Yochebed.
                  

                  				
                  – Qui ?

                  				
                  – Tu regardes pas la télé ? Yochebed, c’est une épouse religieuse dans la nouvelle
                     série de Netflix ! Plus religieuse que Unorthodox, plus religieuse que Les Shtisel, un succès mondial. Et ici, c’est devenu une institution.
                  

                  				
                  – Tu as donc sauvé des griffes d’une bande de vrais religieux une comédienne qui joue
                     une sainte à la télévision ?
                  

                  				
                  – Voilà. Et elle m’explique que sa vie est devenue un enfer depuis la diffusion du
                     show. Parce que le public ne fait pas la différence entre son personnage de fiction
                     et elle. Si on la voit avec un mec qui n’est pas son mari dans la série, on lui jette
                     des cailloux. Si elle est en voiture le shabbat. Si elle s’habille, comme lorsque
                     je l’ai vue, comme une femme moderne.
                  

                  				
                  – Ça lui allait bien ?

                  				
                  – Jean moulant, sabots en rotin et chemise à carreaux nouée sur les seins, je te montre.

                  				
                  – Ça, c’est une photo d’elle en culotte.

                  				
                  – Pardon, je me suis trompé. Voilà, tu as compris mon problème. Je suis rentré à la
                     maison. Je suis marié, j’ai quatre filles. Ce n’est pas mon genre de trahir ma femme.
                     Mais parler ? C’est grave de parler ?
                  

                  				
                  – Ça peut.

                  				
                  				
                  – Donc, cette fille, elle parle, et ma femme, elle a dit non. Elle m’a vu qui échangeais
                     des messages avec cette fille et elle m’a dit que je faisais le « P.O.L.Y.A.M.O.U.R ». Je ne savais même pas ce que ça voulait dire. Enfin, elle m’a fichu dehors !
                  

                  				
                  – Ta femme t’a fichu dehors parce que tu échangeais des messages avec une actrice
                     qui joue une religieuse à la télé ?
                  

                  				
                  – Oui. Elle a dit que je pourrais revenir quand j’aurais réfléchi.

                  				
                  – Et tu n’es pas encore revenu ?

                  				
                  – Non. Là, je réfléchis.

                  				
                  – Tu n’embrasses personne ! Ni ta femme ni l’autre ! Et tu pleures dans le désert
                     en écrivant aux deux.
                  

                  				
                  – C’est idiot ? Tu me conseilles quoi ?

                  				
                  – Je dois écrire. J’ai besoin que tu résolves ton problème.

                  				
                  – Tu crois que c’est simple ?

                  				
                  – C’est enfantin.

                  				
                  – Alors, dis-moi quoi faire car je vais très mal.

                  				
                  – Il ne faut pas prendre de drogues tout seul en pleurant. Tu es grand, beau et musclé.
                     Trouve une partenaire, fais le polyamour cette nuit avec qui tu veux. Et demain tu
                     jettes le numéro de ta rabbanite, tu achètes des fleurs et tu retournes chez ta femme.
                  

                  				
                  – Oui ! Oui ! Je lui dirai que j’ai réfléchi.

                  				
                  Le colosse alla un peu tituber près du feu et fit une fellation à la fille dotée d’un pénis. Puis tous deux disparurent dans une couverture.
                  

                  				
                  Pierre se mit au travail.

                  				
                  
                     					
                     
                        						
                        Je suis le roi David. Nous ne savons

                        						
                        Que faire de notre royaume.

                        						
                        Lui est inerte, moi je m’agite,

                        						
                        Ça ne changera rien.

                        					
                     

                     				
                  

                  			
               

               		
            

         

      
   
      
         
            
               			
               			
               
                  				
                  D’abord il faut que tout le monde la ferme. Ce sera mon premier spectacle absolument
                     muet. Musique et pantomime suffisent. Tableaux visuels et changements de décors sans
                     jeux de rideaux. Muet mais pas silencieux, chaque acteur sera aussi technicien. Ils
                     et elles déplaceront eux-mêmes les éléments de décor et d’éclairage. Leurs gestes
                     DOIVENT faire du bruit. On claque du pied nu sur les planches, on pose brutalement la charge
                     qu’on avait sur le dos, le public doit sursauter comme si des buffles et de grands
                     automates occupaient la scène.
                  

                  				
                  On ouvre sur des étoiles en lames de couteau de longues fentes blanches crevant un
                     ciel peint. En dessous affalé, un vieux roi David. Il se rappelle sa passion pour
                     le fils du roi Saül, cette jeunesse où les qualités du pâtre firent de lui un grand
                     roi. Comment faire comprendre ça sans monologue ? Bon. Il est affalé, il pleure. Ouvrir
                     sur un vieux juif qui pleure, c’est parfait. S’il y a des ashkénazes dans la salle,
                     ils s’identifieront.
                  

                  				
                  On ignore s’il est capable de se lever.

                  				
                  				
                  Ses hommes reviennent des confins de son empire (c’est un petit empire), ils arrivent
                     sur la terrasse et dévoilent la Shulamite. Ils l’ont pratiquement enroulée dans un
                     tapis. Je souhaite la sensation qu’ils versent sur scène un jardin de couleurs. Le
                     roi ne va pas vers elle. Il reste prostré. La nouvelle venue bruisse de pierres et
                     d’or. Elle prend possession de la scène dans un numéro dépourvu de timidité. Immédiatement,
                     c’est son palais, c’est sa chambre.
                  

                  				
                  Elle se couche auprès du roi chez qui l’on n’observe aucune réaction.

                  				
                  Les soldats semblent satisfaits.

                  				
                  On constate qu’elle se met à leur donner des ordres. Porte-t-elle la couronne ?

                  				
                  Il me faut un chorégraphe qui n’ait pas peur d’être compris. Une personne qui trouve
                     que ça vaut le coup de raconter une histoire.
                  

                  				
                  L’histoire biblique, c’est qu’on a mis près du vieux roi une captive vierge. Elle
                     a dormi contre lui sans que jamais ils aient de relation sexuelle, et les médecins
                     croyaient que cette proximité rendrait sa vigueur au souverain.
                  

                  				
                  Vous vous rendez compte ! On accueille le shabbat avec un poème sur la prisonnière
                     avec qui le roi David pratiquait l’abstinence.
                  

                  				
                   

                  				
                  				
                  En un tableau, je souhaite qu’on comprenne que c’est elle qui va gouverner et que
                     David ne fera que dépérir.
                  

                  				
                  Comment s’appelle ce vieux Grec qui avait pris une esclave ? Puis il est mort et la
                     gamine a gouverné la ville.
                  

                  				
                  Elle prend toute la place. Elle range la pièce à sa façon. Le roi finit roulé dans
                     son édredon. Son regard croise le public, il faut les faire rire dès l’ouverture.
                  

                  				
                  C’est le mannequin Shulamite qui joue ce rôle. Ce ne peut pas être un hasard, c’est
                     la volonté divine : la top model israélienne la plus célèbre porte le prénom de la
                     captive avec qui David n’a pas eu de sexe. Le « sulamitisme » est même devenu une
                     pratique – sexuelle ou de santé ? Les amants sont supposés dormir côte à côte et sans
                     rien faire. Je crois que c’est ce à quoi s’adonne notre présent. L’actualité où l’on
                     concentre nos énergies sur la fluidité sexuelle ou le changement de genre est un brouillard
                     qui masque un désir plus profond : celui de l’ablation des organes reproducteurs.
                     Ce n’est pas encore arrivé à la conscience, mais nos contemporains ont aimé leur enfance
                     et rejettent à toute force, non pas la figure paternelle, mais bien la paternité du
                     monde. Il faudrait avant la puberté se faire retirer tout l’appareil génital. Qu’il
                     soit mâle ou femelle n’a guère d’importance, l’essentiel est de refuser l’épreuve
                     de la puberté et la transformation en adulte. Le mannequin qui fait son sport n’est
                     rien d’autre. Elle entretient par mille exercices, non pas seulement un corps androgyne,
                     mais un organisme qui refuse de devenir adulte. On engage les top models vers quinze ou seize ans, puis on leur ordonne de garder cette apparence
                     pour toujours. Dans la joie, les héroïnes du club de gym font voir ce travail.
                  

                  				
                  Elle doit faire le ménage sur scène. Retirer tout ce qui ressemble à un palais antique.
                     Les objets sacrés seront mis en pile bruyamment. Elle souffle dans un sifflet au centre
                     duquel turbine un noyau de cerise, et voici la clique de ses amies qui débarque. Sans
                     musique techno. Je souhaite, c’est un exercice très difficile, que l’orchestre joue
                     des airs de l’âge de bronze et que la chiourme des models danse énergiquement sur
                     un autre rythme. Plus elles sont joyeuses, plus la nausée du public doit être manifeste.
                  

                  				
                  Elles font table rase de la légende biblique et refusent de substituer leur règne
                     à celui des empereurs de jadis. Elles font leur gym et c’est tout. Et nous regardons.
                  

                  				
                  Peut-on équiper les fauteuils afin que le public mette des « like » ?

                  				
                   

                  				
                  Pierre Cohen tremble. Il ne parvient plus à écrire et s’endort. Il rêve qu’un tapis
                     volant l’emporte dans le plus grand théâtre d’Israël et que le roi David lui-même
                     adore la représentation. Dans les grandes épopées, on rentre chez soi en tapis volant.
                  

                  				
                  Super Mario a péniblement franchi tous les paysages du royaume. Il a combattu en sautant
                     à pieds joints des tortues, des fantômes et des champignons. Au même titre que Galaad en quête du Graal ou que ce Hobbit qui ne rêvait que de la destruction
                     d’un anneau miraculeux. Le héros, dès qu’il a vaincu la créature du fin fond du royaume,
                     retourne chez lui en un clin d’œil pour contempler le monde métamorphosé par ses hauts
                     faits.
                  

                  				
                  Pierre claque des dents au réveil. Il serre son manuscrit tel le Rameau d’or de Frazer.
                     
                  

                  				
                  Avec la chance que j’ai, se dit-il, j’étais trop drogué et j’ai rêvé que j’écrivais
                     au lieu d’écrire vraiment.
                  

                  				
                  Non. Le cahier du comptable est griffonné. On verra bien ce que ça vaut. Tout le monde
                     est parti. Ce sont des hippies respectueux de la planète, ils n’ont pas même laissé
                     une épluchure. Les cendres fument encore. Leurs voitures sont loin. J’ai faim j’ai
                     soif j’ai froid. Je chie dans le sable et arrache quelques pages vierges de mon livre
                     pour me torcher. Je mets les feuilles souillées dans les cendres.
                  

                  				
                  Par chance, nous sommes sur une piste. Je marche tant que je peux. Des militaires
                     s’arrêtent. Ils se foutent de ma gueule ! Ouf ! Ce sont des Israéliens. Je dis « Shalom » ;
                     en hébreu moderne je ne sais pas dire grand-chose d’autre. Il ne faut jamais faire
                     confiance aux drogués, même quand c’est soi-même ! Je me suis trompé, ce ne sont pas
                     des Israéliens mais des Égyptiens. Les soldats des deux pays sont pourtant bêtes comme
                     chou à distinguer : les Israéliens ont des soldats-femmes, tandis que les Égyptiens,
                     des conscrits à moustache. Moustaches : Égypte. Je dis « Salam ». Je parle français,
                     ils apprécient. Ils m’amènent au poste-frontière israélien qui prévient Dan Izakovitch
                     à l’Agence juive de Tel Aviv.
                  

                  				
                   

                  				
                  Un des moments les plus pénibles de la carrière de Pierre Cohen débuta alors. Il enchaînait
                     les erreurs depuis le début de cette épopée. La SEULE qualité indiscutable d’un grand acteur, c’est l’instinct. Pour survivre, il devait
                     sentir les choses comme un renard en chasse. Ne jamais y aller en force. Quand on
                     devine qu’un projet se présente mal, ne pas insister comme une brutasse. À moins qu’il
                     ne s’agisse de la noblesse de ces métiers ? Aimer ses chantiers mal emmanchés davantage
                     que les succès annoncés. Pas par intégrité, quelle horreur ! Mais parce qu’une boussole
                     paradoxale incite à prendre les obstacles objectifs pour des raisons de s’acharner.
                  

                  				
                  Ainsi Pierre refusa de se laver, de changer ses hardes ou de passer par l’hôtel. Quelques
                     heures après avoir été secouru, il se tenait devant Dan et son agent parisien qui
                     avait fait le voyage de Tel Aviv et attendait depuis huit jours dans un hôtel « typique
                     d’Israël ». C’est-à-dire un établissement où l’on croise plus souvent le DJ que l’employé
                     de la réception.
                  

                  				
                  Par Skype, la production suivait tout depuis Paris. Ils étaient quatre autour de la
                     même table dans les bureaux de Mediawan mais disposaient chacun de son propre ordinateur.
                     L’écran se trouvait pour cette raison divisé en quatre médaillons, comme jadis les neuf pupitres du jeu télévisé L’Académie des neuf.

                  				
                  On présenta à Pierre les Israéliens, debout autour de Dan, qu’il ne connaissait pas :

                  				
                  – Ariel est le plus grand directeur de casting israélien. C’est lui qui a découvert
                     Gal Gadot. Rifka a dirigé Yes TV, qui est une sorte de Canal + israélien. Aujourd’hui
                     elle a monté sa propre boîte. Comme Ari Folman qui faisait des publicités pour payer
                     la production de Valse avec Bachir, Rifka partage sa vie entre les plus grands reality shows et des projets plus difficiles.
                  

                  				
                  – Je crois que mon projet est difficile, reconnut Pierre.

                  				
                  Il avait la gorge sèche. Plusieurs personnes lui tendirent des gobelets de café. Il
                     demanda également de l’eau et se mit à raconter son spectacle.
                  

                  				
                  Un long silence suivit la présentation.

                  				
                  – Mais je croyais qu’on avait acheté les droits du Chat du rabbin ? demanda quelqu’un depuis Paris.
                  

                  				
                  – Pierre, on se connaît depuis quarante ans, commença Dan, car les autres n’osaient
                     rien dire. En France, tu as ton public. Qui te suit quoi que tu fasses…
                  

                  				
                  – Et encore, précisa l’agent.

                  				
                  – En tout cas, tu as ton public. Ici, PERSONNE ne te connaît. Quand on annonce que tu vas faire un spectacle sur Le Chat du rabbin, ça va.
                  

                  				
                  – Les Israéliens connaissent Le
                     					Chat du rabbin ?
                  

                  				
                  – Pas du tout ! Mais quand on fait venir ici des artistes francophones, ce n’est pas pour le public israélien ! C’est pour les Français
                     qui ont fait leur alyah et qui s’emmerdent. Si tu veux, ce sont des juifs du XVIIe arrondissement ou de Sarcelles. Ils répètent qu’ils sont israéliens mais en vrai,
                     ils parlent mal la langue, ils restent entre eux et ils regardent le journal de TF1.
                     Alors si je leur dis « Y a Muriel Robin », ils sont contents. Et tu sais quoi, ils
                     ne sont pas si nombreux. C’est comme la météo, c’est du ressenti ! Si tu demandes
                     aux habitants de Tel Aviv, ils te diront que les Français sont partout, que c’est
                     une invasion et qu’on n’est plus chez soi. Mais en vérité on parle de soixante-dix
                     mille personnes. Combien d’entre elles vont venir voir ton spectacle ?
                  

                  				
                  – Vous n’avez rien compris ! C’est un spectacle pour tout Israël. Et qui tournera
                     dans le monde entier, affirma Pierre en élevant la voix.
                  

                  				
                  Lorsqu’un auteur vous promet que son œuvre à venir sera un triomphe, cela suscite
                     de très légitimes inquiétudes.
                  

                  				
                  Dans la pièce et sur Skype, chacun des interlocuteurs regardait ses chaussures.

                  				
                  Le directeur de casting finit par lever la tête. C’était un homme aux yeux maquillés
                     et aux ongles décorés de paysages mythologiques. Il portait de longs cheveux peignés
                     et graissés. Il en imposait. Très très gros. Des bourrelets jusqu’aux jointures des
                     poignets. Une voix douce mais autoritaire. Pourtant, tout Israël le connaissait car
                     il avait créé avec succès d’abord une ligne de maquillage, puis des salons de beauté. Accessoirement,
                     et chacun dans la pièce le savait, il était derrière le succès de toutes les stars
                     israéliennes.
                  

                  				
                  – Le club de sport que tu as vu sur Instagram, c’est moi le propriétaire. Ces filles,
                     ce sont mes amies intimes. Tu parles de ma famille.
                  

                  				
                  – Je vous ai vexé ?

                  				
                  – Non. Non. Tu racontes n’importe quoi. Je crois que si on dit aux filles ton idée,
                     elles vont beaucoup rire et trouver que c’est bête.
                  

                  				
                  – Si on fait ce spectacle, je veux ABSOLUMENT qu’elles jouent leur propre rôle.
                  

                  				
                  – Pierre, intervint Dan, tu fais exprès de pas comprendre ? Ariel te dit qu’il n’y
                     aura PAS de spectacle.
                  

                  				
                  – Tu es fou ! J’ai pas dit ça ! Pierre Cohen, personne ne te connaît ici et je crois
                     que ton idée est insultante à tous les niveaux. Car les gens ne sont pas idiots et
                     ils vont très bien comprendre ce que tu veux dire avec ton roi David roulé dans un
                     tapis et mes amies qui font de la gymnastique. Ce que tu veux raconter, c’est les
                     gens d’ici qui font du beach-volley et qui promènent leur chien. Tu veux leur mettre
                     le nez dans l’angoisse. Tu réouvres tout pour eux. Ils pourront plus se dire : « Dans
                     d’autres quartiers, il y a des yeshivot où les religieux prient pour nous. Moi je
                     fais du sport. » Pierre Cohen, j’ai toujours travaillé à l’instinct. Ici, nous avons
                     un tout, tout petit public. Tu sais, nos scénaristes, ils prennent des pseudonymes et vont bosser sur les chaînes arabes, ou ils rêvent que des Américains
                     rachètent leur show. Pour que quelque chose marche ici, il faut que ça crée…
                  

                  				
                  – Une colère ?

                  				
                  – La colère, c’est français. Je crois que ton spectacle, il ne plaira ni aux universitaires
                     ni au public lyrique, et les gens qui aiment les reality shows n’aimeront pas non
                     plus.
                  

                  				
                  – Donc ?

                  				
                  – Donc, peut-être que je me trompe et qu’il leur plaira à tous.

                  				
                  – Tu es en train de dire quoi, Ariel ? demanda la productrice.

                  				
                  – Rifka, si tu organises quelque chose en ligne et aussi à la télé en prime, tu suis
                     le vieux fou français qui vient faire son opéra Roi David Cantique des cantiques !
                  

                  				
                  – Et les filles ?

                  				
                  – Les filles, comme dans un reality show ! Qu’est-ce que c’est que ce type ? Qu’est-ce
                     qu’il nous veut ? Est-ce qu’il va nous emmener en France ? Avec la hype de Emily in Paris ?
                  

                  				
                  – Et aussi pour changer l’image des juifs français aux yeux des Israéliens ? osa Dan.

                  				
                  – Voilà ! Pour une fois, c’est un Français qui va nous servir à quelque chose.

                  				
                  – Tu veux appeler ça « Le Français » ?

                  				
                  – Par contre, si vous faites de la merde, ça ne m’intéresse pas, affirma Pierre.

                  				
                  				
                  Ariel et Rifka éclatèrent de rire. Il fallait vraiment appeler ça « Le Français ».
                     La mauvaise humeur de Pierre et ses idées absurdes allaient faire rire tout le pays.
                  

                  				
                  – Mais il y aura tout de même un spectacle au théâtre ? demanda l’agent.

                  				
                  – Oui ! répondit Ariel. Et j’espère bien qu’il va tourner dans le monde entier, New
                     York, Londres et compagnie. Mais l’argent et la hype viendront au début du show télé
                     et du suivi sur les réseaux.
                  

                  				
                  – À la télé, on verra le spectacle de Pierre ?

                  				
                  – Pas du tout ! À la télé, on verra un reality show sur ce type qui veut faire un
                     spectacle avec des top models israéliens.
                  

                  				
                  – Je ne sais pas comment rédiger les contrats pour ce type de présentation, répondit
                     l’agent. Mais on va trouver. Pierre, qu’est-ce que tu en penses ?
                  

                  				
                  À la grande surprise de ses partenaires, Pierre Cohen accepta cette proposition.

                  				
                  Il était certain, expliqua-t-il plus tard à son agent, qu’il allait « tous les niquer »,
                     il n’allait pas y avoir un reality show pour se foutre de sa gueule car la rencontre
                     avec les models serait une évidence sémantique pour quiconque regarderait. Ce serait
                     Saint Laurent et Vitez et Picasso ! Et Jouvet dans Entrée des artistes. Géraldine Pailhas et Pialat.
                  

                  				
                  – Tu commences à le visionner et tu ne peux pas changer de chaîne. Filmez tout. Filmez
                     même mes pauses déjeuner. Même quand je dors. C’est la rencontre d’une vie, rien ne sera pareil.
                     Les gens ne liront plus de livres après ça. Ils diront « tout est là ».
                  

                  				
                  – Va dormir un peu.

                  				
                   

                  				
                  Son agent était très inquiet. Pierre allait mal. Il ne voyait pas comment cette affaire
                     pouvait bien se terminer. Si le projet se faisait, on épongerait les dettes récentes,
                     mais Pierre serait perçu comme ces artistes sur le retour qui, pour payer leurs impôts,
                     vont s’agiter chez Danse avec les stars ou qui font jury à The Voice ou Drag Race. Certaines industries pardonnent ce déballage, pas le théâtre.
                  

                  				
                   

                  				
                  Le lendemain matin, Pierre alla nager à cinq heures. Puis il fit une toilette minutieuse,
                     les ongles, la barbe. Il enfila un pantalon de lin blanc et une chemise Lanvin à col
                     Mao.
                  

                  				
                  On l’emmena à moto au gymnase.

                  				
                  Son cœur battait plus que d’habitude. Je suis le roi David qui va rencontrer Shulamite.
                     C’est si bête.
                  

                  				
                  Ravi d’être ainsi acteur de la fin de son règne, Pierre enfila sous sa chemise le
                     micro HF qu’on lui tendait. Dès la descente du véhicule, dorénavant, il serait filmé.
                  

                  				
                  Peut-être font-elles déjà leurs exercices ? se demanda-t-il.

                  				
                  				
                   

                  				
                  Pierre Cohen arriva sur l’esplanade de béton, au premier étage d’un ensemble d’immeubles.
                     Face à lui, la petite piscine et le logo du club, semblables à ce que les réseaux
                     sociaux en laissaient voir.
                  

                  				
                  Les baies vitrées étaient ouvertes. Personne ne s’entraînait.

                  				
                  Une fille de la production, bras tatoués et ceinture d’électricien autour de la taille,
                     vint annoncer des problèmes. Elle dit ça en hébreu. Le caméraman comprit mais Pierre
                     non.
                  

                  				
                  Il pénétra dans la salle pleine de ballons et recouverte de tatamis. D’ordinaire elles
                     étaient déjà ici à sautiller.
                  

                  				
                  Des sanglots lui parvinrent d’une pièce attenante.

                  				
                  Les polos étaient en boule par terre comme dans cette illustration de Sempé sur laquelle
                     les danseuses ont derrière elles la montagne de leurs tenues de ville.
                  

                  				
                  Les filles n’avaient pas mis leurs baskets. Elles étaient en cercle au bout du vestiaire,
                     les yeux rouges.
                  

                  				
                  – Mesdames, dit Ariel, je vous présente Pierre Cohen.

                  				
                  Elles vinrent lui dire bonjour en sanglotant. Ariel insista pour que le caméraman
                     continue de filmer.
                  

                  				
                   

                  				
                  Leur anglais n’était pas parfait, celui de Pierre non plus. Il les reconnut toutes.
                     Celle qui était tout le temps enceinte. Celle qui avait l’air d’un professeur de l’université Bar Ilan. Celle qui possédait cinq piercings dont elle ne faisait aucun mystère
                     et dont le mari était chanteur. Celle, un peu plus âgée, qui vivait en Australie mais
                     semblait passer sa vie « de passage à Tel Aviv ». Celle qui était à la fois la plus
                     belle et la plus moche car elle n’était pas mannequin mais comédienne, la seule de
                     la bande qui tournait vraiment à l’étranger.
                  

                  				
                  Mais où était la Shulamite ?

                  				
                  – Nous avons un problème, expliqua Ariel. Je te propose qu’on continue de tourner
                     et qu’on décide ensuite ce qu’on diffuse ou pas. Shulamite faisait de la trottinette
                     ce matin. Sans casque. Elle a glissé sur un sol mouillé, elle est à l’hôpital. Non,
                     on ne sait pas encore si c’est grave ou pas. Les filles se préparent pour aller la
                     voir à l’hôpital. Que veux-tu faire ? Tu viens ou pas ?
                  

                  				
                  Pierre Cohen réservait à Dieu un chien de sa chienne. C’était du mauvais humour, un
                     sale coup. Ça ne pouvait pas être le fruit du hasard. La preuve objective de l’existence
                     de l’Éternel réside dans ces moments, qui ne font rire que lui, à l’occasion desquels
                     il s’est manifestement occupé personnellement de votre cas. « De sa main puissante
                     et son bras étendu. » Lui, et ni un ange ni un séraphin, a décidé que ce jour-là et
                     à cette heure précise cela adviendrait. Sans égard pour les victimes innocentes. Et
                     dans une dramaturgie qui échappe à la morale. Ni rétribution ni courroux derrière
                     son geste. Juste le style d’écriture de Dieu, un peu vieillot, et son maudit humour.
                     Franchement daté. Dieu est un vieil oncle dont les plaisanteries à table ont fini par lasser les convives.
                  

                  				
                   

                  				
                  Cerné par les caméras de la production, micro allumé, Pierre Cohen pénètre dans cette
                     salle de soins intensifs de l’hôpital Ichilov.
                  

                  				
                  On a laissé les autres filles seules un moment avec Shulamite. Le temps pour les médecins
                     d’annoncer à Ariel et à la presse que pour l’instant elle est dans le coma. Et qu’on
                     ne peut rien dire.
                  

                  				
                  Ariel est dévasté car Shulamite est comme sa petite sœur. C’est lui qui l’a découverte
                     avant même son service militaire. Elle faisait des photos pour une vente d’un comité
                     de quartier. C’est Ariel qui s’est arrangé avec l’armée pour qu’elle puisse faire
                     des shootings pendant sa période de conscription. En échange, elle avait dû donner
                     quelques interviews comme les adore le public israélien : la nouvelle star est aussi
                     soldat. Ariel lui avait inventé un style. Lui avait trouvé des contrats en Italie,
                     et même à Istanbul. Il était devenu un proche de la famille, des Ukrainiens et des
                     Marocains.
                  

                  				
                  Sur ce lit d’hôpital gît une part de lui-même. Pourtant il fallait continuer de filmer.
                     Si elle se réveillait dans deux heures, on regretterait de ne l’avoir pas fait.
                  

                  				
                   

                  				
                  				
                  Une journée avait passé et elle ne bougeait pas davantage que les princesses endormies
                     des contes.
                  

                  				
                  Pierre n’avait pas quitté son chevet. Le dramaturge ne savait pas où se mettre. Il
                     craignait d’avoir à s’expliquer lorsqu’elle ouvrirait un œil et lui demanderait :
                  

                  				
                  – Qu’est-ce que j’ai, docteur ?

                  				
                  Il devrait alors expliquer qu’il était auteur de théâtre.

                  				
                  Les filles se relayaient mais elles avaient des obligations. Ariel était passé quelques
                     heures plus tôt. Toute la presse israélienne ne parlait que de ça, et du danger des
                     trottinettes électriques, et de la nécessité de porter un casque lorsqu’on les utilise.
                  

                  				
                  Un beau mec ouvrit la porte de la chambre et demanda à Pierre Cohen si c’était grave
                     docteur. Pierre répondit qu’il ne parlait pas hébreu.
                  

                  				
                   

                  				
                  Il s’agissait du mari de Shulamite. Comédien. Revenu aussi vite que possible de Prague
                     où il avait un tournage. Un malheur n’arrive jamais seul, cet Adonis était manifestement
                     le seul Israélien à connaître l’œuvre de Pierre Cohen.
                  

                  				
                  Pierre passa ainsi de longues heures sous l’œil d’une caméra de reality show à veiller
                     une femme à qui il n’avait jamais adressé la parole. Heures durant lesquelles il dut
                     subir les compliments du mari. En se demandant s’il espérait un rôle dans le spectacle.
                  

                  				
                  				
                  Non. C’est pire, songea Pierre, ce type est simplement sympathique. Dans d’autres
                     circonstances, son regard sur mon travail serait ce que je rêve d’entendre depuis
                     que je suis en Israël. Et « dans d’autres circonstances », il aurait vraiment tout
                     d’un bon copain.
                  

                  				
                  Aucune intervention ne put faire changer d’avis à Pierre Cohen. Il voulait qu’on détruise
                     les bandes. Il ne souhaitait pas que l’on attende de voir quand Shulamite irait mieux
                     et il acceptait encore moins qu’on fasse le spectacle sans elle.
                  

                  				
                  – J’espère qu’elle ira mieux. Je crois que ce qui lui est arrivé est de ma faute…Oui,
                     je sais, c’est Dieu qui décide, mais il ADORE travailler très près de moi. Ce projet est mort. Si cette fille se réveille, et elle
                     va se réveiller dès que je serai ailleurs, ne me le dites pas, interdisez-lui de m’appeler,
                     ni elle ni son entourage.
                  

                  				
                   

                  				
                  Encore de ces moments où la situation est franchement drôle, se dit Cohen, aux yeux
                     de Dieu seulement. Un échec absolu. On rêvait du roi David et on n’attend même plus
                     Godot. Je vieillis sans régner sur les tribus d’Israël. Pas même sur les francophones.
                     La Shulamite est à l’hôpital et son mari est un brave type. Le seul point commun entre
                     les Israéliens et moi, c’est qu’on s’en contrefout du Chat du rabbin. Parlez-moi de quête spirituelle et c’est mon poing dans la gueule. C’est drôle.
                     Je sais que c’est hilarant, mais je vais en crever. Je ne parviens pas à sourire, c’est la preuve définitive que je ne suis pas comédien.
                  

                  				
                  Consacrer sa vie au théâtre et découvrir face au cimetière des éléphants qu’on n’aime
                     rien tant que la vérité ! Mais enfin Dieu, merde ! Cesse de rire ! Il faut rembourser,
                     c’est tout. Comme le professait Jouvet : « En cas de doute, remplis ton théâtre. »
                  

                  				
                  Et quoi encore ? Après ma cavalcade dans les royaumes d’Israël, mes idées sont enfin
                     claires : je pense à Valérie.
                  

                  				
                  Valérie : elle m’aura tout fait.

                  				
                   

                  				
                  Son agent éprouva un indescriptible soulagement à cette nouvelle. On était allés EN ISRAËL POUR RIEN, ce n’était vraiment pas grave. Il allait falloir rembourser plein de gens. On savait
                     faire ça. Il savait comment. Pierre n’allait pas aimer mais il ne pourrait pas dire
                     non. « En Israël pour rien », c’est un très bon titre, songea l’agent.
                  

                  			
               

               		
            

         

      
   
      
         
            
               			
               			
               
                  				
                  Alfredine descendait d’un train à Genève, où elle se rendait pour un casting. Elle
                     alluma son smartphone et constata un appel en absence de Pierre Cohen.
                  

                  				
                  C’était le moins emmerdant des metteurs en scène. Elle lui devait tout, c’était très
                     grave. En général, c’est une bonne raison pour haïr un dramaturge ou pour l’éviter.
                     Pas avec Pierre, car on voyait tellement qu’il avait d’autres problèmes.
                  

                  				
                  L’amitié avec Pierre, c’était essayer de détendre la ride d’inquiétude entre ses sourcils.
                     Pas seulement le faire marrer, car il riait sans cesse. Mais obtenir les certificats
                     nécessaires pour passer les barrières dont il s’entourait. Le laisser vous dire cent
                     fois « Je vais très bien » et atteindre l’Everest enneigé au sommet duquel, enfin
                     en confiance, il fondrait en larmes comme la vieille juive qu’il était.
                  

                  				
                  Alfredine ne s’était pas aperçue tout de suite de la valeur humaine de Pierre Cohen.
                     Il avait fallu qu’elle rencontre beaucoup de réalisateurs pour s’en rendre compte : Pierre ne me donne jamais son avis sur les autres auteurs. Il ne m’a
                     jamais dit : « Ne travaille pas avec untel. » Il ne s’est jamais glorifié de ma carrière.
                     Il n’a jamais publié une ligne dans laquelle il apparaîtrait comme un mentor. Il ne
                     se montre pas « donnant des conseils ». C’est un gentil fantôme. Je suis amie de ce
                     type débarrassé des passions du réalisateur. Comme s’il était mort depuis longtemps
                     et qu’il pratiquait les choses « parce que c’est son métier ».
                  

                  				
                  Beaucoup de mots. L’amitié, ça ne s’explique pas. Oui. Le plus important : Pierre
                     Cohen ne m’a jamais appelée pour me demander un service.
                  

                  				
                  – Alfredine, c’est Pierre, rappelle-moi. J’ai un grand service à te demander.

                  				
                   

                  				
                  – Pierre, tu es en Israël ? C’est bien ?

                  				
                  – C’est nul. Comment vas-tu ?

                  				
                  – Mon mec promène des chiens et il gagne trois fois plus que moi, ça aide à ne pas
                     prendre la grosse tête. Je refuse les rôles où je joue des braqueuses ou des putes
                     ou des filles qui parlent banlieue ou des noires sauvées par des blancs.
                  

                  				
                  – C’est un grand luxe ! Ça signifie que tu es très demandée.

                  				
                  – Je suis en Suisse pour Tchekhov.

                  				
                  – J’ignorais qu’il habitait là-bas !

                  				
                  – Pierre, tu me manques tellement ! Tu me fais une pavlova quand on sera tous les deux à Paris ? Ou bien on ira mal dessiner à l’Orangerie ?
                  

                  				
                  – Toi, tu dessines très bien ! Moi, je suis presque aveugle !

                  				
                  – Les Nymphéas, c’est flou ! Parfait pour les vieux ! Qu’est-ce que tu veux ?
                  

                  				
                  – Un service. Pardon. Ce n’est pas mon genre. Je dois de l’argent à des juifs. J’ai
                     des projets qui sont tombés à l’eau à Tel Aviv. Ils veulent que je fasse Le Chat du rabbin pour me faire pardonner. Je ne veux pas. Je n’ai plus d’énergie. J’ai promis que
                     tu allais venir. C’est une idée de mon agent.
                  

                  				
                  – Tu veux que je joue un chat ? un rabbin ?

                  				
                  – Je te dis. Je ne veux rien en faire. Je souhaite juste que tu prennes un avion pour
                     Tel Aviv et que tu donnes une représentation du seule en scène que nous avons monté
                     ensemble.
                  

                  				
                  – Une pièce sur l’esclavage, en français, pour des Israéliens ?

                  				
                  – En réalité, les spectateurs sont des francophones d’Israël. En général ils ont Michel
                     Delpech ou Kendji Girac.
                  

                  				
                  – Bon.

                  				
                  – Alfredine.

                  				
                  – Quoi ?

                  				
                  – Je ne veux pas que tu dises oui si c’est juste pour me faire plaisir.

                  				
                  – Non, non. Je vais le faire.

                  				
                  				
                  – Réfléchis bien, tu sais, si tu mets un pied en Israël, tu vas trouver des gens pour
                     te le reprocher.
                  

                  				
                  – Mais tu veux que je vienne ou tu ne veux pas ?

                  				
                  – Alfredine, je ne supporte pas qu’on me sollicite pour des faveurs, alors je déteste
                     en demander aux autres.
                  

                  				
                  – Tu veux dire que si je viens, tu vas te sentir redevable et que tu m’en voudras,
                     Pierre ?
                  

                  				
                  – C’est probable. Mais si tu dis non, je ne te le pardonnerai jamais !

                  				
                  – Tu es vraiment une insupportable vieille dame, Pierre !

                  				
                   

                  				
                  Le spectacle eut lieu à guichets fermés et ce fut un grand succès. Raymond Bettoun
                     était là avec plusieurs représentants de son parti d’extrême droite. Il songeait que
                     c’était habile et que ça montrerait qu’il n’était pas raciste. Les Français d’Israël
                     étaient là aussi. Ceux de gauche, ceux de droite. Ceux qui avaient emmené les gosses
                     même s’ils n’allaient rien comprendre, ce n’était pas grave, au moins ils entendraient
                     un peu de français, les pauvres. Ceux qui possédaient des papiers israéliens mais
                     militaient contre Israël et voyaient l’occasion de briller sur Twitter en dénonçant
                     quiconque faisait le voyage pour leur rendre visite. Ceux qui étaient religieux et
                     se demandaient si ce spectacle était convenable. Ceux, enfin, si nombreux, qui suivaient
                     le travail de Pierre Cohen depuis toujours : les vieilles qui connaissaient sa famille à Sétif.
                  

                  				
                  Une voix, sans aucun humour, demanda avant le lever de rideau si Pierre Cohen était
                     juif.
                  

                  				
                  Il se trouvait dans la salle, en tout cas. Au premier rang, ce qu’il ne faisait jamais.
                     Il se sentait contraint de payer de sa personne vis-à-vis d’Alfredine. Dans sa loge
                     il avait fait porter du houmous, de la tehina, des piments, une bière israélienne
                     et des fleurs. Il ne voulait pas la laisser seule. Sur une carte il n’avait pas été
                     fichu d’écrire « Merci », pas plus qu’une blague comme « Fin de notre amitié ».
                  

                  				
                  Il avait mis : « En ces tristes circonstances. »

                  				
                  Ça ressemblait tant à du Pierre Cohen qu’Alfredine avait éclaté de rire dans sa loge.
                     Elle était entrée sur scène en riant et avait accroché le regard de Pierre, au premier
                     rang, dès le lever de rideau.
                  

                  				
                  Le début du spectacle avait consisté pour elle à se retenir d’exploser de rire. L’autre
                     vieux malade lui faisait des grimaces. Il était prêt à gâcher la représentation de
                     son propre texte. Elle se marrait, elle lui en voulait ! Il allait voir ! Lui qui
                     répétait que les équipes de foot ne sont jamais aussi vulnérables que lorsqu’elles
                     croient qu’un match est sans enjeu.
                  

                  				
                  Alfredine comprit qu’elle n’aimait rien tant que dire du Pierre Cohen. C’était une
                     très mauvaise nouvelle. Car il allait falloir retravailler avec lui. Elle se sentait
                     à la maison. Sa Terre promise, c’était l’espace de jeu que lui laissait le vieux clown. Pour le couple, pour la famille, pour notre place dans le
                     monde, rien ne convenait jamais. Le seul endroit qui vaille, c’était ici, c’est-à-dire
                     dans ses mots, et avec lui qui faisait l’andouille.
                  

                  				
                  Elle cessa de rire bien vite. La porte venait de s’ouvrir en pleine représentation.
                     Pierre n’avait rien vu. Il était, pour quelques instants encore, détendu.
                  

                  				
                  Une blonde vêtue en Saint Laurent des pieds à la tête venait d’entrer, accompagnée
                     d’un grand chien gris au ventre bandé.
                  

                  				
                  Valérie vint s’asseoir à une place vacante à côté de Pierre, sur laquelle était écrit
                     « Réservé équipe ».
                  

                  				
                  Il la remarqua enfin et sursauta.

                  				
                  – Je ne vais pas te tirer dessus, Pierre.

                  				
                  – C’est gentil.

                  				
                  Il lui prit la main et le chien, de tout son poids, s’endormit sur leurs pieds.

                  				
                  Dayénou.

                  			
               

               		
            

         

      
   
      
         
            
               			
               			
               
                  				
                  Joann Sfar devait se rendre en Israël. Lorsque des auteurs adaptent ses albums, il
                     ne va jamais voir le résultat. Par respect pour les artistes et pour éviter de rouspéter.
                     C’est un enfer auquel personne n’a envie d’assister. La raison pour laquelle sans
                     doute au bout d’un moment on meurt. D’autres peuvent agiter vos petits personnages
                     en tous sens et personne ne viendra scruter votre expression durant la représentation.
                  

                  				
                  Mais cette fois, c’était l’occasion d’aller à Tel Aviv. Voir la famille.

                  				
                  La plupart de ses cousins habitaient Israël. Ils avaient émigré les uns après les
                     autres, depuis les années 80. Si l’on voulait être vilain, on dirait « depuis les
                     premiers attentats antijuifs ». Certains étaient très religieux, d’autres ressemblaient,
                     j’allais dire, à des juifs comme les autres.
                  

                  				
                  Joann était triste de les avoir perdus de vue, de ne parfois pas connaître les noms
                     de leurs enfants ou petits-enfants.
                  

                  				
                  				
                  Un des cousins restés à Nice avait eu l’initiative, quelques mois plus tôt, d’un groupe
                     WhatsApp qui rassemblerait la famille. Joann ne parvenait pas à y participer. On se
                     connaissait finalement très peu – et les uns et les autres, chaque vendredi soir,
                     se bornaient à souhaiter « Shabbat shalom ». En français, en hébreu ou à l’aide de
                     pastilles animées. Joann faisait défiler des mois et des mois de « Shabbat shalom »
                     en songeant qu’il était temps d’aller en Israël. Pas pour y vivre, mais afin de dire
                     bonjour.
                  

                  				
                  Aussi, dès l’annonce du projet de Pierre Cohen, avait-il demandé qu’on l’invite.

                  				
                  – On ne m’a plus rien dit à ce propos. Il ne veut pas que je voie sa pièce ? Dis-lui
                     que si ça le dérange, je m’en fous. Je veux bien ne pas venir au théâtre et ne rien
                     voir. J’ai juste besoin d’une bonne raison pour aller à Tel Aviv.
                  

                  				
                  – Je me renseigne.

                  				
                  L’éditeur de Joann Sfar appela le responsable des droits dérivés de la maison Dargaud,
                     qui transmit une réponse incohérente :
                  

                  				
                  – M. Pierre Cohen regrette de devoir abandonner ce projet mais sera ravi de vous inviter
                     à la première de son spectacle intitulé Cantique de David ou la Shulamite.
                  

                  				
                  – Ça n’a aucun sens. Shulamite apparaît dans le Cantique des cantiques avec lequel
                     les juifs accueillent le shabbat depuis des millénaires. Elle est peut-être aussi
                     cette esclave vierge qu’on faisait dormir contre le roi David pour lui rendre sa vigueur ! C’est une incohérence qui passe car personne
                     ne parle l’hébreu ni ne connaît l’histoire sainte. Mais s’il faut mettre les points
                     sur les i et fiche cette histoire sur scène, il va montrer quoi sur les planches, un vieux
                     juif qui tremble et une gamine à poil ? Il est au courant que le théâtre francophone
                     de Tel Aviv, c’est pour les familles ?
                  

                  				
                  – Je me renseigne.

                  				
                   

                  				
                  Deux jours plus tard, on répondit à Joann Sfar que Pierre Cohen renonçait à son ode
                     à Abishag la Shulamite pour reprendre son monologue sur l’esclavage, dit par Alfredine
                     Campion, qui triomphait le mois dernier à Genève dans Tchekhov.
                  

                  				
                  – Son monologue était librement inspiré de l’un de mes romans. Ils m’invitent ?

                  				
                  – Pardon, Joann, c’est très grossier. Mais non. J’ose à peine te dire ce qu’ils nous
                     ont écrit : « M. Sfar a déjà été invité à la première parisienne du Plus Grand Philosophe
                     					de France, représentation à laquelle il n’a pas assisté. Nos budgets sont serrés, en grande
                     partie à la suite de l’achat des droits du Chat du rabbin. Dans la mesure où les éditions Dargaud n’ont pas proposé de rembourser les droits
                     acquis du Chat…
                  

                  				
                  – Je ne comprends pas ! Ils achètent Le Chat, ils changent d’avis et on doit rembourser ?
                  

                  				
                  – Pour du théâtre, ce sont de petites sommes. On peut les rembourser si tu le souhaites, même si cette demande de leur part est grossière
                     et n’a aucun sens. Et, Joann…
                  

                  				
                  – Quoi ?

                  				
                  – La question est ailleurs. Tu n’as pas besoin de ça pour te payer un billet pour
                     Tel Aviv. La question, c’est : « Est-ce que tu as envie d’aller en Israël ou pas ? »
                  

                  				
                  – Je te dis vite.
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               SOCRATE LE DEMI-CHIEN, trois tomes, avec Christophe Blain

               		
               TOKYO

               		
               LA VALLÉE DES MERVEILLES

               		
               LA VILLE DES MAUVAIS RÊVES, avec David B.

               		
               BLUEBERRY, avec Christophe Blain

               		
               LA SYNAGOGUE

               		
               Aux Éditions Delcourt

               		
               LE BESTIAIRE AMOUREUX, quatre tomes

               		
               LES CARNETS DE JOANN SFAR – GREFFIER

               		
               		
               LES CARNETS DE JOANN SFAR – MISSIONNAIRE

               		
               LES CARNETS DE JOANN SFAR – MAHARAJAH

               		
               LES CARNETS DE JOANN SFAR – CROISETTE

               		
               LES CARNETS DE JOANN SFAR – SI DIEU EXISTE

               		
               LES CARNETS DE JOANN SFAR – JE T’AIME MA CHATTE

               		
               DONJON, cinquante et un tomes, avec Alfred, Andreas, Bézian, Blanquet, Blain, Blutch,
                  Boulet, Gaultier, Kéramidas, Kerascoët, Killoffer, Larcenet, Mazan, Menu, Moragues,
                  Nine, Obion, Stanislas, Vermot-Desroches et Yoann – en collaboration avec Lewis Trondheim.
               

               		
               PETIT VAMPIRE, sept tomes et une compilation des tomes 1, 2, 4 et 6

               		
               GRAND VAMPIRE, six tomes

               		
               VAMPIRE, avec Sandrina Jardel

               		
               PETRUS BARBYGÈRE, deux tomes, avec Pierre Dubois

               		
               LES POTAMOKS, trois tomes, avec José Luis Munuera

               		
               PROFESSEUR BELL, cinq tomes, avec Hervé Tanquerelle

               		
               TROLL, six tomes, avec J.D. Morvan, O.G. Boiscommun et Thomas Labourot

               		
               Aux Éditions Impressions Nouvelles

               		
               ENTRETIENS AVEC JOANN SFAR, avec Thierry Groensteen

               		
               Aux Éditions Michel Lafon

               		
               LE NIÇOIS

               		
               FARNIENTE

               		
               LES FABLES DE LA FONTAINE

               		
               		
               Aux Éditions Marabout

               		
               SI J’ÉTAIS UNE FEMME, JE M’ÉPOUSERAIS

               		
               SFAR, C’EST ARABE ?

               		
               Aux Éditions Nathan

               		
               CONTES ET RÉCITS DES HÉROS DU MOYEN ÂGE, avec Gilles Massardier

               		
               Aux Éditions Rues de Sèvres

               		
               ASPIRINE, deux volumes

               		
               TU N’AS RIEN À CRAINDRE DE MOI

               		
               FIN DE LA PARENTHÈSE

               		
               PETIT VAMPIRE ACTE 1 : LE SERMENT DES PIRATES

               		
               PETIT VAMPIRE ACTE 2 : LA MAISON DE LA TERREUR QUI FAIT PEUR

               		
               PETIT VAMPIRE : LE POUVOIR DU DRAGON

               		
               Chez Pocket Jeunesse

               		
               LES FABULEUSES AVENTURES D’AURORE, trois tomes, avec Douglas Kennedy

               		
               Aux Éditions Glénat

               		
               COMMANDO BARBARE, avec Nicolas Keramidas

               		
               		
               Aux Éditions Denoël

               		
               L’HOMME ARBRE, deux tomes

               		
               Aux Éditions Dupuis

               		
               LA FILLE DU PROFESSEUR, avec Emmanuel Guibert

               		
               LES OLIVES NOIRES, trois tomes, avec Emmanuel Guibert

               		
               HÉLIOTROPE, deux tomes, avec Benjamin Chaud

               		
               LE MINISTÈRE SECRET, trois tomes, avec Mathieu Sapin

               		
               Aux Éditions Flammarion

               		
               À CAUSE DE LA VIE, avec Véronique Ovaldé

               		
               Aux Éditions Futuropolis

               		
               LA PROMESSE DE L’AUBE – texte de Romain Gary

               		
               Aux Éditions Gallimard

               		
               À BICYCLETTE, UN TOUR DE FRANCE

               		
               L’ANCIEN TEMPS, deux tomes

               		
               BRASSENS, chansons illustrées

               		
               CHAGALL EN RUSSIE, deux tomes

               		
               JEANGOT, avec Clément Oubrerie

               		
               JOURNAL DE MERDE

               		
               KLEZMER, cinq tomes

               		
               MONSIEUR CROCODILE A BEAUCOUP FAIM

               		
               		
               LE PETIT PRINCE – d’après Saint-Exupéry

               		
               STARS OF THE STARS, un tome, avec Pénélope Bagieu

               		
               HAWAÏ

               		
               À LA FIN DES CATASTROPHES

               		
               ON S’EN FOUT QUAND ON EST MORT

               		
               COMMENT MAIGRIR

               		
               LA CHANSON DE RENART, deux tomes

               		
               Aux Éditions Hazan

               		
               JE L’APPELLE MONSIEUR BONNARD

               		
               Aux Éditions Sonatine
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