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« Disparaître pour renaître. » C’était le nom du programme qu’il avait choisi. Disparaître ailleurs. Sous une nouvelle identité. Pour se donner une seconde chance, pour une seconde vie. Et recommencer à zéro. Loin de tous ses problèmes.

Ugo se rappelait parfaitement la première fois qu’il avait vu la publicité de l’agence Renaissance sur Facebook. « Dites adieu à vos problèmes pour toujours. » « Votre seconde vie commence maintenant. » La vidéo était intrigante : des images sombres sur une musique dramatique, des plans serrés sur des visages tendus, des yeux remplis de larmes et de douleurs, des bouches fermées et crispées. Ces hommes et ces femmes pouvaient être n’importe qui, un frère, une mère, un ami, une collègue. Licenciement, dettes, séparation, dispute familiale, burn-out, ils étaient treize mille à disparaître chaque année en France sans laisser de traces. Il suffisait d’une décision, d’un déclic, pour radicalement changer de vie. Tout avait l’air si simple.

Il avait regardé l’annonce jusqu’au bout, mais n’avait pas cliqué quand l’écran de fin était apparu : « Vous aussi, changez de vie maintenant. » Il n’était pas prêt.

Au cours des jours suivants, les publicités de l’agence Renaissance l’avaient poursuivi, sur Instagram, YouTube puis à nouveau sur Facebook. « Et si vous recommenciez à zéro maintenant ? », « Ne laissez pas passer votre seconde chance ! »

Ugo avait craqué en rentrant de son dernier rendez-vous à la banque. Dans son costume cintré gris, le conseiller ne lui avait laissé aucune illusion :

— Je suis désolé, monsieur d’Amato, mais nous ne pouvons plus vous suivre. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour retarder l’échéance, mais vos chiffres sont mauvais, il va falloir vendre votre restaurant. 

— Donnez-moi encore quelques mois, s’il vous plaît. Les beaux jours sont là, les clients vont revenir pour profiter du patio, laissez-moi une dernière chance ! Je vous en supplie !

Le banquier avait secoué la tête, navré. C’était un nouveau, un jeune fraîchement sorti d’école de commerce, le troisième en trois ans, ils tournaient chaque année. Comment construire une relation de confiance lorsqu’on doit tout recommencer à zéro, réexpliquer l’histoire de sa famille, du Petit Napoli, son succès, ses premières difficultés, les dettes de plus en plus insurmontables, puis l’arrivée de la concurrence et enfin le Covid, comme un coup de grâce ?

— J’entends vos arguments, monsieur d’Amato, et pour tout vous dire je suis déjà venu dans votre restaurant avec mes parents. Nous avions bien mangé, mais les temps changent. Ce qui a marché peut ne plus fonctionner. Vous me parlez d’espoir, de courage mais quand je regarde les chiffres, vous n’avez cessé de perdre de l’argent depuis quatre ans. Le Covid n’a fait qu’accélérer les choses. Vous ne pouvez pas continuer comme ça. Il va falloir stopper l’hémorragie, vendre et vite.

De retour chez lui, désemparé, Ugo avait à nouveau vu cette publicité, et cette fois, il avait cliqué. Il avait lu les témoignages de Sarah B., Mathieu C., Vincent F., Emma T. : « Je n’en pouvais plus de ma vie », « Il fallait que je quitte cet environnement toxique », « J’étais criblé de dettes », « Je n’avais plus d’issue », « Je n’aimais plus la personne que j’étais », « J’avais l’impression d’être spectateur de mon existence », « Je me suis donné la chance d’un nouveau départ », « Je suis enfin en accord avec moi-même », « Je revis »…

Ça l’avait travaillé pendant des jours et des nuits. Il se disait qu’il ne pouvait pas abandonner comme cela. Qu’il devait continuer à se battre, qu’il allait trouver une solution, sortir la tête de l’eau, qu’il le fallait pour sa famille. Mais il n’avait pas le choix. Il ne pouvait pas annoncer à son grand-père, Beppe, et à son père, Roberto, qu’en quatre ans seulement il avait détruit le restaurant qu’ils avaient fondé et construit avec patience, amour et passion pendant presque soixante ans. C’était impossible. La culpabilité et la honte étaient trop fortes.

Et puis il y avait l’accident de Gianni. Son secret. Il fallait qu’il fuie.

Alors Ugo avait craqué. Il avait rempli le formulaire, et pris rendez-vous. Tout s’était fait par visioconférence au début. Une femme d’une quarantaine d’années, avec des lunettes et une voix douce, lui avait présenté l’agence, fondée par des psychologues et d’anciens membres des services secrets. « Nous accompagnons des centaines de personnes chaque année pour les aider à prendre un nouveau départ. » Puis elle l’avait interrogé sur lui, sa famille, ses amis, son ex, et toutes les raisons qui le poussaient à vouloir tout recommencer.

Ugo avait eu du mal à se livrer, se raconter. C’était la première fois qu’il parlait de ses souffrances. Mais petit à petit, il s’était mis à nu, il avait ouvert les vannes de son cœur et il s’était senti soulagé d’enfin les partager. C’est à ce moment-là qu’elle lui avait présenté en détail le programme « Disparaître pour renaître ». « Nous avons la solution à tous vos problèmes monsieur d’Amato », lui avait-elle assuré.

Elle lui avait posé des questions très précises : sa date de naissance, sa taille, l’école où il était allé enfant, le nom de jeune fille de sa mère, le restaurant où il avait fait son apprentissage. « Nous devons vérifier votre identité et votre passé. » L’agence travaillait dans le secret pour se protéger et protéger ses clients. « Des journalistes enquêtent, la police et des détectives privés recherchent des personnes disparues, nous ne pouvons prendre aucun risque, ni pour vous ni pour nous. »

La femme lui avait donné rendez-vous dans les locaux de l’agence à Paris un mois plus tard, le temps qu’Ugo remplisse un questionnaire détaillé, qu’elle monte son dossier et lui fasse une proposition. Entre-temps, une autre femme était venue le voir chez lui, à Narbonne, pour lui demander plus de détails et Ugo se trouvait désormais face à un homme au regard perçant qui se faisait appeler Victor. « Je suis là pour vous aider à remporter la victoire sur la vie », lui avait-il dit. Il devait avoir quarante-cinq ans, et il y avait quelque chose de militaire dans ses intonations et son port de tête. Même son visage carré et buriné laissait deviner un passé sous les drapeaux.

— « Disparaître pour renaître » est un projet difficile à monter. De nombreuses personnes sont impliquées. De nombreux détails administratifs et logistiques doivent être réglés. Nous devons donc nous assurer que vous ne ferez pas machine arrière.

L’homme marqua une pause. Ugo avait l’estomac noué, son cœur battait vite dans sa poitrine. La suite de son existence se jouait là, dans ce bureau froid et impersonnel.

Victor planta son regard dans le sien.

— De notre côté tout est prêt. Vos papiers, votre contact à Los Angeles. La balle est maintenant dans votre camp. Vous avez neuf jours pour réfléchir à votre vie, à la situation dans laquelle vous êtes aujourd’hui. Neuf jours pour confirmer, ou non, votre décision. Neuf jours pour renaître dans un monde neuf.

— Mais je n’ai pas besoin de réfléchir, répondit Ugo avec conviction. Ma décision est prise, définitive. Je veux disparaître maintenant. Je l’ai déjà dit à votre collègue.

Victor secoua la tête et indiqua le dossier posé devant lui.

— Je comprends votre impatience. Mais suite à vos précédents échanges, nous avons fait la liste des événements marquants qui vous ont mené ici. La liste des personnes qui ont compté, ou comptent encore pour vous, qui ont eu un impact positif, ou négatif, sur votre existence. Vous les avez lues, ces listes ?

— Oui, je les ai lues et relues. Je les connais par cœur. Mais ça ne sert à rien. Je n’ai pas d’autre choix que de partir.

— C’est la règle de l’agence, monsieur d’Amato. Nous voulons être certains que vous prenez cette décision en votre âme et conscience, après avoir pesé le pour et le contre. 

— Ça fait des semaines que j’y pense. 

— Alors vous n’êtes pas à neuf jours près, répondit l’homme en souriant. Prenez ce temps pour vous. Si vous en ressentez le besoin, allez voir certaines de ces personnes, parlez-leur, posez-leur les questions que vous n’avez jamais osé demander. Car, après, il sera trop tard. Mais surtout ne dévoilez rien de vos intentions. Personne ne doit savoir que vous voulez disparaître. Personne. Cela pourrait mettre en péril tout votre projet. Sans parler de mettre l’agence en danger. D’accord ?

Ugo hocha la tête. Il avait l’impression d’être dans un film d’espionnage. Un nouveau James Bond ou Jason Bourne. Sauf que ce n’était pas un film. Il avait vingt-huit ans et il jouait la deuxième partie de sa vie.

— OK.

— Bien. Si dans neuf jours vous confirmez votre décision, nous viendrons vous chercher chez vous, à Narbonne. Pour vous faire disparaître et vous donner la seconde chance que vous méritez. OK ?

— OK. À dans neuf jours.

Lorsque Ugo sortit de l’agence, perdu dans ses pensées, la tête baissée, il ne vit pas la jeune femme qui arrivait face à lui dans le hall de l’immeuble. Pour l’éviter, elle fit un pas de côté, mais c’était trop tard. Ugo la bouscula et lâcha une exclamation de surprise. La femme leva des yeux écarquillés vers lui, mais Ugo ne la regarda pas, se contentant de lâcher un « pardon » étouffé. Il ouvrit la porte d’entrée et disparut dans la rue.




2

De l’autre côté de l’avenue, la terrasse animée d’un café attira l’attention de Julie. Elle hésita, consulta sa montre. Elle ne connaissait personne dans ce quartier, il y avait peu de chances qu’elle croise une amie ou un collègue. Et puis, quoi ? Il n’y avait pas de honte à prendre un verre, seule en terrasse !

Elle regarda à gauche puis à droite, à nouveau à gauche ; elle était devenue maladivement prudente depuis que deux adolescents l’avaient renversée en trottinette. Elle avait eu l’épaule luxée, le poignet fracturé. Quand elle y réfléchissait, elle se disait que c’était peut-être à ce moment-là que tout avait commencé à déraper. Cette fichue blessure l’avait fragilisée, physiquement et mentalement, et l’avait handicapée au travail, au pire moment, pile à l’arrivée d’Amanda, la nouvelle directrice marketing Europe.

Julie regarda à nouveau sa montre. Max pouvait bien l’attendre pour une fois. Elle traversa la rue d’un pas décidé et s’installa en première ligne de la terrasse, sous la chaleur agréable du soleil de printemps. Le serveur ne tarda pas à venir et elle commanda un verre de chardonnay.

Au départ, elle avait pris rendez-vous avec l’agence Renaissance pour le programme « Se réinventer maintenant ». Elle avait vu la publicité sur Instagram et s’était dit que c’était exactement ce dont elle avait besoin pour donner un nouveau sens à sa vie, changer de carrière et trouver une nouvelle voie, plus conforme à ses aspirations. Mais lorsque Victor lui avait présenté le second programme, « Disparaître pour renaître » – celui que l’agence proposait aux plus déterminés, à ceux que le premier entretien avait permis de classer dans la catégorie des « jusqu’au-boutistes », ceux qui étaient prêts et mûrs pour tout quitter, dès que possible –, Julie avait compris que c’était exactement ce dont elle avait besoin. Disparaître sans donner d’explications, sans se justifier et surtout sans être retrouvée. Jamais.

— Quand puis-je partir ? Sous quel délai ?

— Ça dépend de vous. De là où vous en êtes, de votre cheminement. De la maturité de votre réflexion. Des réponses et éléments que vous nous donnez. Disparaître ne s’improvise pas. Il faut le temps de créer votre nouvelle identité. De choisir le lieu où vous commencerez à construire votre seconde vie.

— Je vous donnerai toutes les informations dont vous avez besoin ! avait-elle assuré avec empressement.

— Très bien. Alors voici votre dossier. Plus vite vous remplirez le questionnaire, plus vite nous pourrons vous aider.

Julie avait eu envie de poser des dizaines de questions à Victor : comment créaient-ils une nouvelle identité ? Avaient-ils des contacts dans les ministères, les préfectures ? Ces nouveaux passeports et permis de conduire appartenaient-ils à des hommes et des femmes qui existaient réellement ?

Mais Victor l’avait arrêtée net dès sa première interrogation :

— Je vais finir par croire que vous êtes journaliste ou flic avec toutes ces questions.

— Mais non, pas du tout !

Il avait souri.

— Je sais qui vous êtes Julie, avait-il répondu d’une voix calme et posée. Vous êtes Julie Garnier, fille de Thierry et Catherine Garnier. Vous êtes née le 27 mars 1986 à Lille, vous avez une petite sœur, Alice, avec qui vous ne vous entendez pas. Vous êtes en couple avec Maxime Amaury depuis six ans…

Famille, amours, études, amis… Il lui avait fait le résumé de son existence en deux minutes. Si sa vie pouvait être ainsi réduite en quelques phrases, elle méritait certainement d’être abandonnée pour une nouvelle, plus dense et plus passionnante.

Julie but une gorgée de chardonnay et répondit mentalement au questionnaire qu’il lui avait soumis.

— Ce que vous n’aimez pas dans votre vie actuelle : TOUT ! Enfin presque ! Max, ma sœur, mes parents, mon boulot… Je veux tout recommencer à zéro.

— Ce que vous aimez : PLUS RIEN. Enfin, plus grand-chose. Roxane, ma meilleure amie, Rose, ma grand-mère, mon chat, Van Gogh, mes copines, Géraldine et Inès, ma collègue, Solène… C’est à peu près tout.

— Où vous voyez-vous dans un an ? Je ne sais pas, mais heureuse, je l’espère.

— Dans cinq ans ? Je serai mariée, avec des enfants, au moins un.

— Quel type d’environnement aimez-vous : la mer ? La campagne ? La montagne ? La ville ? La mer !

— Quel métier voulez-vous exercer ? Je ne sais pas. Je ne veux plus travailler dans un bureau. Je ne veux plus enchaîner les fichiers Excel ou PowerPoint, les réunions dénuées de sens.

Victor lui avait dit que trouver les réponses à ces questions était indispensable pour réussir sa disparition. Il fallait qu’elle sache ce qu’elle voulait faire. Sinon, cela signifiait qu’elle n’était pas prête, et que son projet était voué à l’échec.

Julie soupira. Vouloir changer de vie, tout envoyer en l’air, c’était une chose, c’était viscéral, ça venait du cœur. Mais savoir ce que l’on voulait exactement, c’en était une autre. Lui revenaient en mémoire des phrases toutes faites, qu’elle avait lues et entendues des dizaines de fois : « On sait ce que l’on perd, mais on ne sait pas ce que l’on gagne », « L’herbe n’est pas plus verte ailleurs ». Des dictons qui incitaient à l’immobilisme, au statu quo et au ratage de sa vie. Si aucun marin, aucun explorateur n’avait quitté son port ou son village, nous serions encore en train de nous demander ce qu’il y a derrière cet horizon de mer et de ciel bleus.

À la fin de l’entretien, Victor lui avait dit :

— Je vous conseille de partir quelques jours dans un endroit où vous vous sentez bien. Pour faire le point et répondre à toutes les questions que vous vous posez. Ces prochains jours seront déterminants pour la suite que vous allez donner à votre vie.

Il était clair qu’elle ne pouvait pas rester chez elle à Paris, avec Max qu’elle ne supportait plus. Mais où pouvait-elle aller ? Au bord de la mer, à Saint-Malo ? C’était tout proche, elle adorait la ville, ses remparts, ses balades le long de la plage. À Annecy ? Elle s’y était rendue à l’occasion du mariage d’une cousine de Max, et elle était tombée amoureuse du charme de la vieille ville, du calme apaisant du lac entouré des montagnes.

Julie finit son verre et se leva pour régler l’addition au bar. C’est alors qu’elle le vit, l’homme qui l’avait bousculée en quittant l’agence. Il était seul, assis à un mange-debout, la tête baissée sur son demi de bière. De là où elle était, elle ne voyait qu’une partie de son visage, mais elle crut voir briller une larme sur sa joue.

Qui était-il ? Que faisait-il là ? Avait-il lui aussi choisi le programme « Disparaître pour renaître » ? Si oui, à quelle étape en était-il ?

— Madame ? Madame ?

C’était le serveur qui s’impatientait. Julie bafouilla, s’excusa et régla. Elle regarda l’homme qui faisait défiler des choses sur son téléphone, peut-être des photos. Pourquoi voulait-il disparaître ? Que fuyait-il ? Julie hésita. Sa tristesse la bouleversait, elle sentait une connexion invisible entre elle et lui. Son cœur lui intimait l’ordre d’aller le voir, de s’installer face à lui et de lui parler. Lui dire : « Je comprends ce que vous ressentez. Moi aussi je veux quitter ma vie actuelle. La recommencer ailleurs, pour trouver le bonheur. »

Mais elle n’en fit rien. C’était insensé. Ce n’était peut-être pas un client. Peut-être travaillait-il pour l’agence, ou habitait-il l’un des étages. Alors Julie sortit du bar et rentra chez elle, non sans s’être retournée pour le regarder une dernière fois.
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Le front collé à la vitre du TGV qui le ramenait à Narbonne, Ugo regardait le paysage défiler à toute vitesse, comme une allégorie du temps qui passe. Le compte à rebours était enclenché. Dans neuf jours, il allait disparaître et quitter sa vie pour toujours.

Dans neuf jours, Ugo Giuseppe d’Amato, né le 25 avril 1994 à Narbonne, serait inscrit sur la liste des personnes disparues. Des photos seraient postées sur les réseaux sociaux pour le retrouver. Peut-être y aurait-il un article dans le journal Midi libre. Peut-être sa famille engagerait-elle un détective pour se lancer sur sa piste.

Dans neuf jours, Ugo d’Amato allait cesser toute activité et existence sur Terre. Il ne réserverait plus aucun billet d’avion ni billet de train. Il ne paierait plus aucune chambre d’hôtel, plus aucun restaurant. Son passeport ne serait plus jamais tamponné par un douanier thaï ou turc.

Au même moment, Thomas Rousseau débuterait sa nouvelle vie. Thomas Rousseau. Ugo avait dû réfléchir à sa nouvelle identité et la choisir parmi une vingtaine de propositions : Nicolas Mottez, Julien Marchand, Pierre Lodiot, Sébastien Lefebvre, Thomas Rousseau, Vincent Andrieu, François Carpentier… Ugo avait imaginé des visages, des caractères. Pierre était timide, Sébastien jovial. François devait être blond, Nicolas brun ténébreux. Qui étaient tous ces hommes ? Avaient-ils existé, disparu ? Vivaient-ils encore quelque part sous un faux nom ? L’agence les avait-elle créés de toutes pièces ? Ugo savait qu’elle avait été fondée par d’anciens des services secrets. Ce devait être facile pour eux d’inventer un nouveau citoyen, ils savaient comment cela marchait, ils avaient les contacts, connaissaient les procédures.

Ugo avait lu et relu la liste à voix haute des dizaines de fois. Vincent Andrieu, Thomas Rousseau. Ces deux noms sonnaient bien. Il avait longtemps hésité. Vincent ou Thomas ? Andrieu ou Rousseau ? Il ne fallait pas qu’il se trompe. Il allait porter ce patronyme pour le restant de ses jours. Il avait cherché les Thomas Rousseau et Vincent Andrieu sur Facebook et Instagram, sur LinkedIn aussi. Il avait vérifié s’il y avait des homonymes célèbres.

Et puis un matin, il s’était décidé : comme une évidence aussi claire que le jour, il allait devenir Thomas Rousseau.

Si le choix de sa nouvelle identité avait été rapide, Ugo avait mis du temps à choisir sa destination. L’agence lui avait déconseillé de rester en France. Il y avait trop de risques d’être reconnu. Victor lui avait donné l’exemple d’une femme qui, malgré ses avertissements, avait décidé de disparaître dans un petit village de la Creuse. Intrigués par son emménagement, les villageois avaient voulu en savoir plus sur son passé, et l’un d’eux avait fini par la reconnaître sur un avis de recherche paru sur Facebook. Victor lui avait recommandé de cibler l’Asie, les Amériques, ou l’Australie, des continents lointains où il serait facile de se fondre dans la masse, ou de s’évaporer dans des zones désertiques. Il lui avait dit qu’il pourrait travailler n’importe où dans la restauration, ce serait plus facile pour lui, contrairement à d’autres clients qui mettaient des mois à trouver un travail, à opérer une reconversion. Ugo avait longtemps réfléchi, pesé le pour et le contre. Il y avait la barrière de la langue, il se débrouillait un peu en anglais, mais il avait toujours eu du mal avec les accents, il ne comprenait pas grand-chose quand il regardait les films en VO, il était obligé de mettre les sous-titres en français. Mais ça ne l’inquiétait pas vraiment, la cuisine était un langage universel, il se ferait comprendre en montrant et en faisant.

Ce que craignait Ugo, c’était que le changement soit trop brusque, le choc culturel trop rude. Il avait ainsi écarté l’Asie, la Thaïlande ou la Malaisie, l’Amérique Latine, le Chili ou le Pérou. Il avait longtemps hésité entre le Canada, les États-Unis et l’Australie. Et il avait finalement sélectionné la Floride et la Californie, pour leur climat chaud et ensoleillé. Miami, Los Angeles, Orlando, San Francisco, San Diego étaient des villes importantes qui comptaient des dizaines de restaurants gastronomiques où il pourrait apporter son savoir-faire, sa connaissance de la grande cuisine française. Victor lui avait parlé de l’influence cubaine et latino à Miami « peut-être pas le meilleur choix pour vous en termes de cuisine », et lui avait conseillé Los Angeles, la ville où l’agence aurait le plus de facilité à lui trouver un point de chute ainsi qu’un restaurant où travailler. « Nous avons déjà des contacts là-bas, vous pourrez débuter votre nouvelle vie sans problème. Nous donnerons à Thomas Rousseau des références, vous ne commencerez pas tout en bas. »

Ugo pensa à ce qu’il allait devoir faire pendant ces neuf jours. Ouvrir le restaurant comme si de rien n’était, et mettre la pancarte « Aperto » – Ouvert. Pétrir sa pâte et préparer ses pizzas comme d’habitude. Accueillir les clients, leur serrer la main, leur faire la bise, leur demander comment ils allaient, comment se passaient les études du fils cadet, si la petite dernière se plaisait dans son nouvel appartement. Aller voir ses parents, prendre un café, donner le change à Beppe. « Les affaires ça va, ça pourrait être mieux, mais les temps sont durs pour tout le monde. » Parler de tout et de rien, de la météo, « il fait déjà très chaud, l’été va être caniculaire » ; des résultats du foot ; « le Milan va gagner le scudetto cette année » ; de la guerre en Ukraine ; de la pénurie de moutarde, « tu savais qu’on la faisait à partir de plants canadiens, toi ? ».

Neuf jours où rien ne devait changer en apparence. Neuf jours pendant lesquels il parlerait de l’avenir avec ses proches, répondrait aux messages de ses fournisseurs, prévoirait une soirée, participerait à un cadeau d’anniversaire… Avant de disparaître.

Son téléphone vibra dans sa poche. C’était Paolo, son meilleur ami qu’il avait embauché comme cuisinier quatre ans plus tôt, au départ à la retraite de son père. « Ciao Ugo, ça va ? À quelle heure tu rentres ce soir ? »

Pauvre Paolo. Dans neuf jours, je ne rentrerai plus jamais. Ni pour le déjeuner, ni pour le dîner. Et je ne pourrai même pas t’en donner la raison.

Ugo ne voulait surtout pas penser à ce qu’il adviendrait du restaurant après lui. À ce qu’il adviendrait de ses parents, de son grand-père qui l’avait fondé. De Paolo qui avait accepté de quitter un restaurant qui cartonnait à Perpignan pour le rejoindre. D’Alessandra, la nouvelle serveuse. Il allait les abandonner comme un lâche.

Mais il préférait encore ça plutôt qu’avouer la vérité à sa famille et affronter leur colère.

« Dans deux heures. A presto ». répondit Ugo.

Ugo regarda les passagers autour de lui, se demandant ce qu’ils feraient eux, avant de tout quitter. Qui appelleraient-ils ? Avec qui dîneraient-ils ? Avec qui prendraient-ils un dernier verre pour parler ? Un frère ? Une ex ? Une amie perdue de vue ? Un ancien collègue ?

Peut-être… Chacun avait son histoire, ses raisons, ses douleurs. Ugo repensa aux mots de Victor, et parcourut mentalement la liste des événements et des personnes qui avaient vraiment compté. Ils n’étaient pas si nombreux, et Victor avait sans doute raison. S’il ne prenait pas rendez-vous avec son passé maintenant, il ne le ferait jamais. Ces neuf jours étaient sa dernière chance de le regarder en face.

Neuf jours, c’était peu pour revoir et retrouver ceux qui importaient réellement. Ils avaient leur vie, un agenda hebdomadaire bien rempli, un travail, des enfants à amener à l’école, des dîners ou des déjeuners familiaux à partager, des anniversaires ou des fêtes du club de tennis ou de football à célébrer.

Neuf jours, c’était peu pour se replonger dans ses vingt-huit années d’existence.

Mais neuf jours, c’était aussi très long quand, comme Ugo, on voulait disparaître le plus vite possible.
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Julie poussa un long soupir de colère. Maxime était allongé dans le canapé, l’ordinateur posé sur les genoux. Sur la table basse reposaient les vestiges de son déjeuner, une assiette avec des restes de poulet et une canette de Coca écrasée. Par terre, une chaussette orpheline traînait. C’était toujours la même scène énervante. Max ne rangeait rien. Et chaque fois qu’elle lui demandait quelque chose comme mettre son slip dans la machine – « Tu as trois mètres à marcher, et un geste simple à faire : ouvrir le tambour et lancer ton slip, tu crois que tu vas y arriver ? » –, passer le balai, jeter ses déchets dans la poubelle et ne pas les empiler à côté, elle avait l’impression de lui demander de traverser un champ de clous rouillés en rampant. Pourtant, au début de leur relation, lorsqu’il l’invitait chez lui pour dîner ou finir la nuit, tout était toujours parfaitement briqué, rangé, et Julie s’était dit qu’elle était tombée sur la perle rare, le seul mec propre et maniaque du rangement. Mais peu à peu, Max avait commencé à laisser traîner un verre, puis une assiette. Julie n’y avait pas prêté attention, ce n’était pas grave, c’était même normal, et elle avait pris l’habitude de repasser derrière lui, sans broncher. C’est lorsqu’ils avaient emménagé ensemble que Max avait vraiment commencé à se relâcher. Julie retrouvait régulièrement des caleçons sur le carrelage de la salle de bains, des chaussures dans l’entrée, des t-shirts ou des chemises sur le canapé. C’était du tout cuit désormais, Max n’avait plus d’efforts à fournir, Julie était là pour passer derrière lui, nettoyer, lustrer. Et le pire, c’est qu’elle n’avait presque rien dit, à part quelques soupirs, et des reproches flous et inoffensifs. Comment le blâmer d’en avoir profité ?

Par ailleurs, si Max était physiquement présent, laissant des traces derrière lui, il était le plus souvent absent, en tout cas pas là pour elle, la tête dans des tableurs Excel remplis de chiffres et de bilans financiers. Ils ne partageaient plus grand-chose à part cet appartement qu’ils occupaient comme des colocs. Julie avait parfois le sentiment qu’il ne restait avec elle que pour combler ses moments vides, ses besoins sexuels ou l’exhiber comme un trophée dans les rares soirées où ils se rendaient encore ensemble. Combien de fois Roxane lui avait-elle conseillé de le quitter ?

Ils s’étaient rencontrés lors de l’anniversaire de Chloé, une collègue de Julie. Max était un de ses copains d’école d’ingénieur. Chloé le connaissait depuis longtemps, l’avait conservé comme ami pendant toutes ces années ; c’était certainement un homme bien.

Ils s’étaient parlé pour la première fois dans la queue des toilettes du bar. So romantic. Il patientait juste devant elle et il s’était retourné au bout d’un moment :

— Tu es Julie, la collègue de Chloé, c’est ça ?

— Oui, avait-elle répondu, un peu troublée qu’il la reconnaisse alors qu’ils ne s’étaient jamais vus.

Elle s’était tout de suite méfiée. C’était peut-être le genre de mecs à étudier la liste des invités sur l’événement Facebook, passer en revue les profils, examiner les photos et repérer ses cibles avant une soirée.

— Je te laisserais bien passer avant moi, mais je suis vraiment pressé, la grosse commission, avait-il dit en grimaçant, la main sur le ventre.

Elle ne savait pas pourquoi – elle n’aurait jamais ri dans d’autres circonstances, elle aurait trouvé ça naze sans doute –, mais ça l’avait fait sourire (merci les deux mojitos qu’elle avait déjà bus), et elle avait pensé qu’il était cool, et qu’il ne pouvait certainement pas la draguer avec une technique pareille.

Finalement, quand ça avait été son tour, il s’était à nouveau retourné et lui avait dit :

— Allez, vas-y, c’est bien parce que c’est toi !

Ils ne s’étaient pas reparlé de la soirée, Max avait disparu avec un de ses potes, il avait un autre anniversaire, mais il l’avait ajoutée sur Facebook dès le lendemain matin.

« Les toilettes, c’est sympa pour faire connaissance, mais sinon je connais plein d’autres endroits au moins aussi cool (queue de supermarché, quai de métro ou rame de RER le lundi à 8 heures). »

Ça avait commencé comme ça. Max lui avait tout de suite plu. Tout chez lui dégageait une assurance et une force tranquilles : sa haute taille, son allure sportive et décontractée, ses gestes amples, ses yeux verts, son beau visage symétrique, et ses cheveux châtain clair méticuleusement décoiffés. « C’est vrai qu’il est canon », avait validé Roxane. Max avait également une belle situation, il était directeur financier dans une start-up, ne comptait pas ses heures, et son ambition, son désir de s’élever davantage, l’avaient séduite. Il correspondait tout à fait à l’homme dont elle avait rêvé ou plutôt dont elle avait cru rêver, le modèle de réussite et l’archétype du gendre qu’attendait son père. Car Max ne connaissait jamais le repos. Il était habité, mû par sa volonté de succès. On devinait en lui une impatience, une tension permanente. Il était de ceux qui sont toujours tournés vers un objectif, qui considèrent chaque seconde passée loin de ce but comme du temps perdu. Les heures ne font que soixante minutes, les jours que vingt-quatre heures et ce n’est jamais assez quand on veut atteindre le plus vite possible sa cible. Max avait été formaté depuis l’enfance pour réussir : école privée, cours du soir, vacances de soutien entre mathématiques et activités sportives, préparation aux grandes écoles puis le Graal, Centrale. L’échec ne faisait pas partie de son vocabulaire. Sa carrière était une ligne droite, une voie royale vers les sommets et un salaire à six chiffres.

Mais maintenant que Julie se trouvait à terre, blessée, elle se rendait compte qu’un fossé ne cessait de grandir entre eux, devenant infranchissable. Max ne comprenait pas son burn-out et ne le comprendrait sans doute jamais. La faiblesse était pour lui impensable. « Prends quelques jours de vacances », se contentait-il de lui dire, « ça va aller ». Et quand il ne pensait pas au travail, il passait son temps libre avec ses potes d’école, un dîner par-ci, un match de foot par-là, une partie de PlayStation chez l’un, un tennis le dimanche avec l’autre.

C’est Julie qui avait été à l’origine de tous leurs projets. C’est elle qui avait voulu qu’ils emménagent ensemble au bout de deux ans et demi. Elle avait dû insister. Max disait qu’ils avaient le temps, qu’ils étaient bien chacun dans leur appart, avec leurs moments de solitude, rien qu’à eux. « On a tous les avantages d’être en couple sans les inconvénients », répétait-il.

Mais Julie ne voyait pas l’intérêt de garder deux appartements. Elle souhaitait construire quelque chose dans un lieu neutre, qui n’appartenait ni à l’un ni à l’autre. Elle voulait acheter mais Max préférait louer. « On sera plus libre si on cherche plus grand, ou si on veut changer de quartier ou de ville. »

« C’est des conneries, ça, il a juste peur de s’engager, comme la plupart des mecs ! » l’avait mise en garde Roxane. Mais Julie s’était contentée de cette première étape, une location, en faisant elle-même les recherches. Elle sélectionnait les biens, les envoyait à Max qui validait ou non, de manière laconique : « J’aime pas », « Trop de travaux », « Pas cette rue ». Elle fixait les rendez-vous et les visitait seule bien souvent, Max étant retenu en réunion ou pour un déjeuner d’affaires.

Elle avait immédiatement eu le coup de cœur pour cet appartement lumineux et traversant, avec son parquet en pointe de Hongrie, ses moulures au plafond, typiques des immeubles haussmanniens. Sa situation était idéale, quartier Saint-Paul, sur la ligne 1. « Chéri ! J’ai trouvé notre futur chez-nous ! Il faut absolument que tu le voies ! » Ils l’avaient visité ensemble dès le lendemain, et signé le bail dans la foulée.

C’est elle qui l’avait meublé et entièrement décoré. Le soir, elle montrait un luminaire, une commode, un fauteuil à Max, « t’en penses quoi ? », « quelle couleur tu préfères ? ». Il regardait ses propositions d’un œil distrait, et répondait vaguement par un oui, ou un non, « c’est pas mal », « si t’aimes, j’aime », « combien ? » ; et c’était tout.

Leur appartement ressemblait à Julie : des tons pastel, des bois clairs, des miroirs et des luminaires sable et beiges. Elle y avait mis beaucoup d’elle, et Max si peu de lui. Elle savait que lorsqu’elle refermerait la porte pour toujours, elle ressentirait un pincement au cœur. Ça marquerait la fin d’une histoire qu’elle aurait voulu plus longue, avec des rires d’enfants et des joies de parents.

— T’étais où ? demanda-t-il en bâillant.

— Avec Roxane.

— OK.

— Ça y est, elle est officiellement en couple avec son mec ! continua-t-elle comme s’il lui avait demandé comment sa meilleure amie allait.

Max ne posait plus aucune question, ne s’intéressait plus à rien. Les efforts qu’il avait déployés pour la séduire avaient disparu avec le temps et l’habitude. C’était devenu insupportable. Il fallait qu’elle le quitte.

— Cool, se contenta-t-il de dire.

— Et toi, ta journée ?

— Beaucoup de boulot.

— Comme d’hab.

Il ne réagit même pas lorsqu’elle débarrassa la table basse. C’était tellement évident qu’elle le ferait à sa place. Max s’étira en passant sa main dans ses cheveux, un mouvement étudié qui l’avait séduite au début, ça lui donnait un côté craquant genre Matthew McConaughey, mais qui l’énervait désormais au plus haut point.

Julie repensa à l’homme dans le bar, puis elle regarda Max. Sa disparition le rendrait-il malheureux ? La pleurerait-il comme cet homme pleurait ? Ou serait-il heureux de retrouver sa liberté, de replonger avec délices dans les applis de rencontres et les soirées en boîte de nuit ? C’était possible. C’était tellement dur de savoir ce qu’il pensait. Elle avait lu dans un roman que le test ultime de l’amour était l’épreuve de la maladie : si elle tombait malade là, maintenant, Max resterait-il avec elle pour s’occuper d’elle et la soutenir au quotidien dans cette épreuve ? Ou son égoïsme le ferait-il fuir loin d’elle ? Jamais la réponse ne lui sembla aussi évidente que ce soir-là.

— On mange quoi ? Je commence à avoir faim, pas toi ?

Julie serra les dents. Elle ne pouvait pas rester plus longtemps ici avec lui. C’était au-dessus de ses forces. Victor avait raison. Il fallait qu’elle parte ailleurs. Elle avait besoin de prendre le large, de couper avec son quotidien, son environnement, Paris. Pour réfléchir à sa nouvelle vie, elle avait besoin de faire le point loin de tous ses repères. Mais où ?
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Lorsque Ugo se réveilla ce matin-là, il resta de longues minutes dans le lit, sans bouger, les paupières closes. Il était dans un entre-deux, ni tout à fait réveillé, ni tout à fait endormi. Dehors les mouettes riaient, un chien aboyait et les cloches de la cathédrale Saint-Just sonnaient. Quelle heure était-il ? Chaque nouveau matin lui rappelait qu’un nouveau jour d’angoisse commençait, le rapprochant d’une fin inéluctable : le restaurant allait devoir être vendu. Par sa faute, ce que Beppe et Roberto d’Amato avaient patiemment et durement construit depuis 1965 allait disparaître. Ils ne s’en remettraient jamais.

Ugo prit une douche froide, presque glacée, comme une punition pour expier ses péchés et ses mensonges, puis il se rendit dans le salon. Il observa autour de lui : le canapé trois places, le téléviseur écran plat de 108 centimètres, la console de jeux, la machine à café à grains que sa mère lui avait offerte pour son emménagement. « Tu penseras à moi tous les matins comme ça », lui avait-elle dit en riant. « Je pense toujours à toi, maman. » La guitare qu’il avait abandonnée après quelques semaines de leçons à peine, il ne pensait pas que c’était si difficile, ça lui faisait trop mal aux doigts. La sono Bluetooth. Le frigo américain. Le robot mixeur multifonctions. Tout devait disparaître avant lui. Il avait tout mis en vente sur Internet, il avait besoin de cet argent pour terminer de payer l’agence.

Il soupira. La vie était bizarre. On achetait, on accumulait des dizaines d’objets, en se disant que l’existence était plus agréable avec, mais lorsque venait le moment de tout quitter, on se rendait compte que rien n’était essentiel.

Ugo sentit son cœur s’emballer lorsqu’il introduisit la clé dans la serrure de la porte du restaurant. Une sensation étrange qu’il n’avait jamais ressentie auparavant. C’était une des dernières fois qu’il ouvrait le Petit Napoli. Une des dernières fois qu’il tournait la pancarte « Aperto » – Ouvert. Une des dernières fois qu’il allumait le grand lustre central.

Il resta un moment immobile au milieu de la salle. Son regard parcourut les tables aux nappes blanches et serviettes bleu ciel pour rappeler les couleurs du Napoli, le club de football de la ville que son grand-père Beppe et son père Roberto soutenaient. Car, comme tout Napolitain qui se respecte, les d’Amato étaient des fans de foot. Des tifosi qui ne rataient aucun match et qui se remémoraient avec des étoiles dans les yeux les buts de Maradona, et les joies de la victoire en série A en 1987 et en 1990, et du triomphe en Coupe de l’UEFA en 1989. C’était loin tout ça, Ugo ne l’avait pas vécu, mais les vestiges de cette époque révolue étaient partout dans le restaurant : maillots, photos, affiches ainsi que des peintures du « pibe de oro1 ».

Ugo, lui, comme tout bon Narbonnais de naissance, avait toujours secrètement préféré le rugby qu’il trouvait plus solidaire et généreux avec ses mêlées où les hommes se soudaient comme des frères pour avancer vers le même objectif. Le rugby était la parabole de la vie en société avec ses grands et ses petits, ses gros et ses maigres quand le football préférait l’uniformisation des physiques et faisait la part belle aux individualités. Mais vu la nullité de son équipe nationale, un Italien fan de rugby dans les années 2000, c’était comme une bolognaise sans spaghetti. Une hérésie, une folie.

Alors comme ses aînés avant lui, Ugo avait joué au foot petit. Après les matchs, Roberto invitait et régalait les joueurs de l’équipe à la pizzeria. Il fallait le voir se mettre en quatre pour tous les gamins, leur poser la main sur l’épaule ou le bras : « Et toi, tu la veux comment ta pizza ? Jambon ? Quel fromage ? », « Et toi, un Coca, un Fanta ? », et à la fin, quand un ado faisait mine de payer, il l’arrêtait d’un mouvement de la main, comme un acteur de la commedia dell’arte : « Ma, ça me fait plaisir, vraiment, vous me paierez quand l’un d’entre vous signera professionnel ! »

Sauf qu’aucun n’était devenu pro, et qu’en grandissant ils avaient presque tous arrêté de fréquenter le Petit Napoli.

Ugo avança vers le centre du restaurant, vers le four à pizza, avec son immense gueule ouverte. Quand ça chauffait et que l’on regardait à l’intérieur, on y voyait des feux de joie avec les flammes qui dansaient contre les parois, caressant de jaune et de rouge les bords des pizzas qui cuisaient. La première odeur qu’il avait sentie de sa vie était sans doute celle du vieux four à bois de son grand-père Beppe. Ugo était né prématuré. La surprise avait été immense. Il avait trois semaines d’avance, ses parents n’avaient pas eu le temps de partir à la maternité et il était né là, dans la cuisine de la pizzeria familiale. « Il avait faim de découvrir le monde ce bambino », avait dit sa grand-mère Gina.

Il fallait croire qu’Ugo était impatient de rencontrer son père Roberto qui posait sa main épaisse et farineuse sur le ventre de sa mère pour sentir ses mouvements et ses coups. De rencontrer son grand-père Beppe qui criait à tue-tête « Regina, Napoli, Quattro Stagioni » dès qu’une pizza était prête. Et de rencontrer enfin celle qui le portait depuis huit mois, et qui chantonnait d’une voix douce des refrains de Toto Cutugno, Marc Lavoine, Étienne Daho, Gianna Nannini ou Jean-Jacques Goldman : sa mère Emmanuelle, aussi française que Roberto était napolitain.

Ugo serra les poings. Il ne leur avait rien dit quand il avait eu besoin d’aide. Il leur avait menti. Personne n’était au courant de la situation catastrophique de ses comptes à part son comptable et son banquier. Le prêt pour rénover le restaurant et aménager le patio ? Il serait remboursé en quelques années, assurait-il. Le rachat des murs à la mort de l’ancien propriétaire ? Il avait fait une affaire ! Le Covid ? Oui, ça avait été dur, mais c’était la même chose pour tout le monde, si les autres arrivaient à se relever, il n’y avait pas d’inquiétude à avoir et tant pis pour les 10 ou 15 % de confrères qui mettraient la clé sous la porte.

Ugo portait ce restaurant comme un fardeau sur son dos, une croix impossible à assumer. Que pensait Gianni de là-haut ? Que lui n’aurait jamais laissé tomber sa famille comme un lâche ? Que ce n’est pas lui qui aurait dû mourir ce jour-là ?

Ugo sentit les larmes monter.

__________________

1 Signifie « le gamin en or ».
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Julie avait pensé à sa liste toute la nuit. Et celle qui revenait sans cesse dans sa tête était Amanda. Elle avait été le déclencheur de tout. C’était à cause d’elle que sa vie avait déraillé et elle ne lui avait pas reparlé depuis ce triste jour. Il fallait qu’elle la voie.

Julie frissonna en apercevant le long bâtiment de verre familier de L’Oréal. Il avait longtemps signifié pour elle le Graal, la matérialisation de la réussite. Y travailler était l’un des objectifs de sa carrière. Si ce n’était l’Objectif avec un grand O. À tout prix. Elle en rêvait quand elle passait devant. Pendant toute sa scolarité à l’école de commerce de l’EM Lyon, on lui avait inculqué le culte de cette marque de cosmétiques. L’Oréal parce qu’elle le valait bien. Ses professeurs de marketing le lui avaient rabâché à longueur de cours. L’Oréal faisait partie du top du top. C’était un passeport pour l’élite de la profession, un sésame qui vous permettait d’accéder à n’importe quelle marque. Une fois que vous aviez ce tampon sur votre CV, vous pouviez postuler n’importe où. Ses aînées de seconde et troisième années lui avaient vanté les bienfaits de la société fondée par Eugène Schueller. « C’est grâce à mon stage chez L’Oréal que j’ai eu mon CDI chez Louis Vuitton. » « C’est grâce à mon job chez L’Oréal que j’ai signé chez Dior. »

Julie se souvenait de son premier entretien. Elle était tout juste diplômée et sortait d’un stage chez Procter & Gamble, l’une des autres marques passeports de la place. Elle était arrivée très en avance, et avait observé avec envie ces femmes entrer et sortir du bâtiment dans leurs tailleurs de marque et leurs robes griffées. Elles la faisaient rêver. « À quoi seriez-vous prête pour avoir ce job ? », lui avait demandé la recruteuse, une femme au regard froid, habitué à scanner les candidats de la tête aux pieds. Julie s’était préparée à des centaines de questions-pièges avec ses copines de l’EM Lyon. « Quels sont vos trois pires défauts ? » « Parlez-moi de vos deux plus gros échecs, les leçons que vous en avez tiré. » Elle n’avait pas hésité et avait répondu du tac au tac : « Pour l’avoir, je suis prête à tout. Et pour le conserver à travailler dur et tard, même le week-end pour atteindre les objectifs que l’on me fixera. » La femme avait hoché la tête en souriant et avait basculé l’entretien en anglais, sans prévenir. « Tell me more about your internship1. » Julie n’avait pas cillé – merci, papa, pour les trois semaines annuelles de stage en Angleterre et les cours du soir avec Shannon, Elizabeth et les autres, ces étudiantes britanniques très blondes, aux dents très blanches, qui se faisaient de l’argent de poche en échange de cours hebdomadaires. Julie avait obtenu le poste et travaillé six ans chez L’Oréal Paris avant d’être débauchée par le groupe LVMH, Christian Dior d’abord, puis Céline. Et puis Frédéric, le manager de ses débuts qui était devenu directeur marketing Europe de L’Oréal, l’avait appelée :

— Julie, t’es heureuse chez LVMH ?

— Oui, pourquoi ?

— Parce que je recherche ma nouvelle directrice marketing France. L’annonce n’est pas encore en ligne. Ça t’intéresse ?

Bien sûr que ça l’intéressait, c’était même le poste de ses rêves. Directrice marketing France à son âge, c’était une occasion inespérée. Julie se rappelait sa joie lorsqu’après trois entretiens, la DRH lui avait annoncé la bonne nouvelle : « Nous voulons travailler avec vous. Bon retour dans le groupe, Julie. » Elle avait ressenti la fierté dans la voix de ses parents, son père surtout. Elle avait même cru déceler une pointe de jalousie dans les yeux de sa sœur pour la première fois depuis qu’elle était née. Sur LinkedIn, deux cent quatre-vingt-dix-huit camarades d’école, anciens collègues, prestataires, et autres relations avaient applaudi, ou liké son annonce. À trente-trois ans c’était une sacrée promotion. Avec Max, ils formaient désormais le couple le plus successful de leur entourage. « The sky is our limit baby2 », répétait Max dans ses formules toutes faites de golden-boy.

Julie n’aurait pas pu rêver meilleur retour chez L’Oréal. Elle adorait Frédéric qui le lui rendait bien. Il la félicitait pour la moindre de ses présentations, la moindre de ses interventions, si bien qu’elle se demandait s’il n’avait pas un faible pour elle, idée qu’elle refusait d’accepter – il avait quinze ans de plus, une femme dont il parlait souvent, et trois enfants dont il partageait chacun des succès : le bac, une compétition de tennis, un chamois d’or. Mais ses regards, ses attentions le trahissaient, et les rumeurs s’amplifiaient autour de la machine à café. On lui rapportait des bruits de couloir : on les avait vus ensemble au restaurant, à la sortie d’un cinéma ; ils s’embrassaient dans un parc. Julie balayait ces ragots d’un revers de main, les gens étaient tout simplement jaloux de sa réussite, ils ne pouvaient pas comprendre qu’un homme et une femme puissent avoir une relation privilégiée sans rapports amoureux ou sexuels. Mais lorsque Frédéric avait commencé à lui envoyer des messages le soir, et le week-end également, pour parler d’une présentation, commenter un résultat ou poser une question sur un membre de l’équipe, pour ensuite très vite dévier sur des sujets plus personnels – « J’ai pensé à toi cette nuit », « ça te dirait de se faire un dîner jeudi ? » –, Julie avait dû se rendre à l’évidence. Leur relation avait changé. Frédéric n’était plus le manager bienveillant, un brin paternaliste qui l’avait accueillie et aidée dix ans plus tôt. Il n’était plus l’homme marié, follement amoureux de sa femme. Il avait désormais des sentiments pour elle.

— Qui t’écrit encore à cette heure ? demanda Max, un soir.

— C’est Fred.

— Il faudrait qu’il te lâche un peu, on est dimanche.

— Benjamin t’écrit aussi à pas d’heure.

— C’est pas pareil, je suis son associé, et il n’y a aucun sous-entendu dans nos rapports, contrairement à toi, rétorqua-t-il.

« Ce mec te veut, c’est obligé. Le syndrome du boss qui tombe amoureux de sa belle et brillante subordonnée », lui avait dit Roxane. Et Julie ne put qu’admettre qu’elle avait raison.

Alors Julie prit peu à peu ses distances avec Frédéric. Elle ne répondait plus aux appels le week-end, attendait le lendemain lorsqu’il envoyait des textos après une certaine heure. Les réponses à ses messages étaient écrites sur un ton plus froid, elle ne rentrait plus dans son jeu, ne riait plus à ses blagues, évitait les smileys. Au bureau, elle portait désormais des jupes et des robes plus longues, et elle sentait toujours son regard parcourir ses jambes pour compter les centimètres de tissu en trop. Frédéric ne comprenait pas ce revirement de comportement et se montrait plus insistant, et plus lourd. Julie, sur la défensive, l’interrogeait sur ses enfants, « Et comment va Jo ? Il a remporté son tournoi ce week-end ? » ; sur sa femme, « On devrait faire un dîner avec Anaïs, ça fait une éternité, qu’en dis-tu ? ». Leurs relations se tendaient, Frédéric se crispait et son travail s’en ressentait. Il était moins précis, moins attentif, plus stressé. Tout bascula du jour au lendemain, rappelant à tous la fragilité de la vie professionnelle. Les résultats de la marque en France étant plus faibles qu’attendus, Frédéric fut débarqué sans avoir le temps de dire au revoir à ses équipes. Il fut remplacé par une Américaine, une New-Yorkaise, précédée d’une réputation de star du marketing et de killeuse, Amanda Newton. Ce nom poursuivait Julie comme un cauchemar.

Elle consulta une nouvelle fois sa montre. Elle ne devrait plus tarder. Dans quelques minutes, elle allait enfin lui dire ses quatre vérités.

__________________

1 « Dites m’en plus sur votre stage. »

2 « Le ciel est notre seule limite, bébé. »




7

Ugo avait sorti une chaise sur le trottoir pour s’installer et fumer une cigarette. La recette du déjeuner n’avait été que de deux cent quatre euros et le dîner ne promettait guère plus. Même pas de quoi payer Paolo et Alessandra. En sortant à 14 heures, il était passé devant la pizzeria 5 Italy qui était encore bondée. Il y avait deux livreurs qui attendaient les commandes sur leurs scooters avec leurs grosses caisses aux couleurs de Deliveroo et Uber Eats. Les yeux rivés sur leurs téléphones, ils essayaient de prendre un maximum de commandes en un minimum de temps.

Ugo s’était approché de ce qu’ils appelaient un « restaurant » mais qui se résumait en fait à une petite pièce rectangulaire sans âme, avec huit tables vertes déjà prises d’assaut par des adolescents chevelus et boutonneux. Derrière le comptoir se tenaient trois caissiers en uniforme rouge, avec derrière eux un mur de fours capables de délivrer des pizzas dégoulinantes de fromages en cinq minutes chrono. C’était la promesse qui avait fait le succès de l’enseigne : des pizzas à partir de cinq euros prêtes en cinq minutes. Les ados, les jeunes, les familles nombreuses et les employés pressés y trouvaient leur compte. Comment Ugo pouvait-il lutter avec ses pizzas trois fois plus chères ?

Il écrasa sa cigarette dans le cendrier et rentra. Il balaya la salle du regard. Avec la baisse de fréquentation, elle paraissait beaucoup trop grande, et ce service-là ne dérogeait pas à la règle : il n’y avait que onze clients et ils n’avaient eu que trois commandes à emporter. Il avait depuis longtemps arrêté les livraisons qui, en lui prenant une commission de 30 %, le faisaient travailler à perte.

C’était une véritable torture de travailler pour si peu, Ugo ne prenait plus aucun plaisir à préparer sa pâte, ou à la garnir de sauce tomate, ou blanche, de jambon de parme, mozzarella onctueuse, chorizo, champignons fraîchement coupés ; et il était persuadé que les clients le ressentaient à la dégustation. Il ne retrouvait plus dans leurs yeux et leurs sourires le plaisir qu’il y voyait à ses débuts. Alors chaque pizza était comme une preuve de son échec, un pas de plus vers la fin du restaurant.

Ugo s’assit sur un tabouret, face au four. Il se rappelait parfaitement ce jour où son père Roberto était parti à la retraite et lui avait remis les clés du restaurant. Avec Beppe, ils étaient tous les trois debout, devant le vieux four à bois, trois générations d’Amato réunies devant le ventre et le cœur de la famille.

— Ce restaurant est à toi, maintenant. Je pars à la retraite, mais je serai toujours là si tu en as besoin. Même si mon fichu dos m’empêche de rester trop longtemps debout, avait commencé Roberto.

— Je serai là aussi, avait poursuivi Beppe. Ce restaurant, c’est comme un membre de la famille. C’est grâce à lui que nous nous sommes intégrés à cette ville. Quand je repense aux épreuves que nous avons traversées, aux sacrifices que nous avons consentis depuis que nous avons quitté Napoli. Cette pizzeria, c’est tout ce que nous avons.

— Je sais que tu en seras digne, avait repris Roberto. Je sais que tu continueras la tradition et que tu la feras grandir encore et encore.

— Je vais tout faire pour, avait répondu Ugo d’une voix blanche, sentant le poids de la responsabilité lui écraser la nuque et les épaules.

Son père avait levé les yeux vers le portrait de Gianni, juste au-dessus de la gueule du four, à côté de la croix du Christ.

— Gianni veillera sur toi aussi.

Les trois hommes étaient restés silencieux un long moment, puis Beppe avait repris la parole. Sa voix tremblait.

— Je sais que tu veux rénover le restaurant, l’agrandir en créant un patio derrière, et tu as raison, c’est une bonne idée, alors pour t’aider, avec ton père, nous avons décidé de remplacer ce vieux four par un plus moderne, plus grand, plus puissant, qui te permettra de cuire davantage de pizzas en même temps.

— Et donc de servir plus de clients, avait ajouté Roberto, les yeux brillants.

Ému, Ugo les avait pris dans ses bras, sans trouver les mots. Il savait l’effort financier que cela constituait. Les économies de la famille allaient sans doute y passer.

— J’ai confiance en toi, je suis certain que tout ira bien.

— Et ne l’oublie jamais, nous sommes là pour t’aider.

Quand Ugo repensait à l’époque bénie où le restaurant était toujours plein, bruyant et riant, il avait envie de pleurer. Ce passé heureux, pas si lointain, s’affichait en couleurs sur les murs, dans des cadres remplis de témoignages du temps qui filait inéluctablement, des événements joyeux, des naissances, des anniversaires. Beppe apparaissait sur presque chacune des photos avec sa moustache noire et fournie, ses chemises bleues ou orange, ouvertes sur sa croix et son torse velu. Avec son sourire perpétuel aux lèvres, on l’imaginait sans peine glisser des blagues à l’oreille d’un ami, ou un compliment à une cliente, en bon italien charmeur qu’il était.

Il y avait plusieurs photos de famille : Beppe à vingt ans en noir et blanc à son arrivée en France à Marseille ; Beppe, sa femme Gina et leur premier enfant ; la famille réunie pour les vingt ans de Gianni. Il y avait les cousins, les oncles, les arrière-grands-pères qui étaient morts avant sa naissance, mais dont Ugo connaissait les prénoms, les visages et les histoires à force d’en entendre parler : « Les gens ne meurent que lorsque l’on cesse de penser à eux », répétait souvent Beppe. Parmi eux, il y avait le gros Cristiano qui pouvait manger trois pizzas et boire un tonneau de chianti au déjeuner et remettre ça le soir même sans problème. Maria, la mère de Beppe, « la meilleure cuisinière de Naples, et donc d’Italie », dont Beppe avait hérité les recettes et le talent. Ugo n’en avait aucun souvenir, malgré les photos où on le voyait jouer sur ses genoux. Dino, un oncle dont on racontait les histoires à voix basse, qui avait été lié à la Camorra et qui avait disparu dans des conditions mystérieuses. Il y avait également certains clients, les habitués qui étaient devenus des amis à force de discussions autour de la grappa ou du limoncello que Beppe offrait presque toujours au grand dam de Gina : « Nos clients ne viennent plus pour nos pizzas ou nos pastas, mais pour te voir et boire la grappa. Arrête d’en offrir systématiquement, tu veux qu’on mette la clé sous la porte ou quoi ! » pestait-elle en découvrant une nouvelle bouteille vide. Mais c’était plus fort que lui. L’hospitalité, la convivialité coulaient dans ses veines. Il y avait aussi des photos de célébrités venues manger une pizza pendant leurs vacances ou une tournée : Carlos, Sheila, Yannick Noah, Gérard Jugnot, Eros Ramazzotti, Laura Pausini, Pierre Richard et Gérard Depardieu. Ugo se pencha sur une photo, reconnaissant les têtes énormes des frères Spanghero, des gloires du rugby narbonnais et français, des « fils d’italiens, comme nous » comme le répétait fièrement Beppe. Sur une autre photo, il vit le maire Hubert Mouly, qui régna sur la ville de 1971 à 1999 et dont le fils venait de se faire réélire. Au contraire de son père, celui-ci ne venait jamais à la pizzeria. « Il ne sait pas ce qu’il rate », se lamentait Beppe. Et d’autres clichés de personnalités locales comme Gérard Bertrand, le roi des vignerons de la région, des chanteurs ou des hommes d’affaires.

Ces photos étaient des marqueurs d’époques révolues, avec des coupes de cheveux qui changeaient selon les décennies, longs assortis de moustaches pour les hommes dans les années 1970, peroxydés et courts dans les années 1980 pour les femmes. Les vêtements suivaient eux aussi la mode : chemises à col « pelle à tarte » largement ouvertes sur des médaillons, blousons de cuir, tailleurs aux épaulettes trop larges et aux couleurs trop vives.

Dans huit jours, tout ça serait terminé pour lui. Que feraient Roberto et Beppe de ses photos après son départ ? Les laisseraient-ils aux murs espérant son retour ? Ou les feraient-ils disparaître dans le four pour oublier leurs espoirs et leur confiance trahis ?
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Julie regarda sa montre. Il était 20 h 05. Sa collègue Solène lui avait confirmé qu’Amanda était bien présente ce jour-là. Et quand elle avait quitté le bureau à 19 heures, elle lui avait envoyé un SMS : « La sorcière est toujours en réunion. »

Amanda Newton était arrivée une semaine après le départ de Frédéric. Elle était passée par la IVY League, avait travaillé chez Google, Fendi, et avait orchestré le lancement des marques de mode et cosmétiques de Kylie Jenner avant de rejoindre L’Oréal USA. Dès sa première réunion, elle avait parlé de performance, de succès et d’ambition, des termes qui résonnaient en Julie et qu’elle avait entendus des milliers de fois depuis sa classe préparatoire et son entrée à l’EM Lyon. Des termes qu’elle avait faits siens comme les croyants font leurs les psaumes et les versets.

Mais qui dit nouveau boss, dit cartes rebattues, preuves à faire, confiance à gagner. Et aussi nouvelles équipes. Les directeurs et managers aiment placer des hommes et femmes de confiance avec qui ils ont déjà travaillé, avec qui ils ont déjà réussi. Le changement avait été brutal. Finis les compliments automatiques. Oubliées les félicitations quotidiennes. Et bonjour les messes basses dans le dos : « On va voir ce qu’elle vaut la Julie maintenant que Frédéric n’est plus là. »

Alors pour plaire à Amanda, Julie avait bossé des présentations PowerPoint jusqu’à 23 heures pour changer une slide, refaire un graphique, ou intégrer des résultats que l’Américaine lui envoyait au compte-gouttes. Répondu à des e-mails le samedi soir, et à des SMS le dimanche matin. Sauté la pause déjeuner pour reprendre un dossier juste avant une réunion à 14 heures pétantes. Mais Amanda n’était jamais satisfaite. Elle demandait toujours plus. Elle s’appuyait sur sa carrière pour dire que Julie et ses équipes pouvaient mieux faire. « Chez Google on faisait… », « Chez Fendi, on avait mis cet outil en place », « Kylie n’aurait jamais toléré… ».

Julie s’accrochait, elle aimait sa boîte, elle voulait atteindre ses objectifs, obtenir son augmentation en fin d’année. Max ne lui était pas d’un grand secours, la situation lui paraissait normale, il travaillait tout autant voire plus, et il semblait même tirer une certaine fierté de voir sa femme se battre pour conserver sa position chèrement acquise : « Work hard, play hard1 », répétait-il à l’envi. Et lorsqu’elle lui annonçait qu’elle bosserait certainement samedi et dimanche pour respecter les deadlines imposées par sa boss, il semblait heureux de pouvoir sortir avec ses potes, ou organiser des week-ends entre mecs au débotté, à Bordeaux ou Madrid.

Il n’y avait que Roxane qui était là pour elle et la soutenait. Roxane était directrice de clientèle dans une grande agence de communication, et entre working girls, elles se comprenaient. Elles avaient fait l’EM Lyon ensemble, avaient été colocataires pendant leur échange en Australie, puis pendant leurs premières années à Paris. Elles avaient été célibataires presque aux mêmes moments, avaient écumé les mêmes soirées, passé des nuits sur AdopteUnMec et Tinder à sélectionner des profils, perfectionner des réponses, se moquer des fautes d’un prétendant, s’horrifier des dick pics qu’elles recevaient après un échange de quelques minutes à peine. Roxane, elle, s’était mariée, puis avait divorcé, mais elles avaient continué à se voir toutes les semaines devant un plateau de sushis et une série pour se raconter leurs vies. Elles s’envoyaient régulièrement des WhatsApp pour se souhaiter une bonne journée, se raconter le dernier potin ou partager un bon plan mode ou resto.

Roxane lui disait de faire attention à elle, « c’est limite du harcèlement, là », elle ne devait pas tout accepter sous prétexte qu’Amanda était sa boss et la mettait à l’épreuve. Il fallait qu’elle en parle au DRH, au CSE, qu’elle se protège, mais Julie n’avait rien dit, c’était dans son esprit un aveu de faiblesse.

Julie leva la main à l’horizontale, au-dessus du volant. Elle tremblait un peu. Elle serra les dents. Son corps avait dit stop deux mois plus tôt. Il avait pris le dessus sur son cerveau qui la persuadait qu’elle était invincible, que les faiblesses n’étaient pas pour elle, que les difficultés étaient toutes surmontables, qu’il n’y avait pas de problème, que des solutions.

Elle se rappelait très bien cette réunion. Une réunion comme elle en avait traversé des centaines. Avec des chefs et des directeurs qui campaient sur leurs positions, qui étaient d’abord là pour protéger leurs prés carrés, et ensuite élargir leur influence, en rognant celle du voisin. C’étaient des jeux de pouvoir à base de petites phrases assassines qui traquaient la moindre faiblesse pour en tirer parti. Et puis il y avait eu cette réflexion. Julie présentait le plan d’action marketing pour le trimestre suivant. Amanda l’avait reprise en pleine phrase.

— Vous n’avez pas intégré la data que je vous ai transmise ?

— Quelle data ?

— Je vous l’ai envoyée samedi matin.

Julie avait bafouillé, elle n’avait rien reçu, peut-être qu’elle n’avait pas vu le mail. Autour de la table, des sourires étaient apparus sur certains visages. Sa difficulté passagère ouvrait des brèches, faisait naître des opportunités pour les plus ambitieux. Ils ne se priveraient pas de l’enfoncer s’ils le pouvaient.

— J’ai besoin d’équipes engagées à deux cents pour cent dans leur travail ! Des top players, Julie. Et ce n’est pas la première fois que vous avez un oubli.

Un oubli ! Julie n’avait jamais commis aucune erreur. De quoi parlait-elle ?

— Bon, à cause de vous, cette réunion n’a pas lieu de continuer. Mettez à jour votre présentation, en espérant qu’il n’y ait pas d’autres erreurs et trouvez-nous un prochain créneau pour cet après-midi, ou demain matin.

Ce fut une lame de fond. Un tsunami qui charria toute la pression que Julie s’était mise depuis toutes ces années, tous les ordres qu’elle avait subis et acceptés pour en arriver là, les petites humiliations en réunion auxquelles il ne fallait pas répondre, les e-mails et coups de fil le soir, le week-end, ou en vacances. La carapace qu’elle s’était construite, qu’elle croyait indestructible, se fissurait de partout. Son cerveau ne dirigeait plus son corps, ses mains tremblaient, ses jambes aussi, son cœur cognait dans sa poitrine comme un prisonnier à la porte de son geôlier.

Julie éclata en sanglots.

Amanda leva les yeux au ciel : « Oh my god ! »

Des sourires carnassiers se dessinèrent autour de la table.

La petite protégée de Frédéric s’effondrait.

C’en était fini d’elle.

La place de directrice marketing France venait de se libérer.

Julie quitta aussitôt le bureau, sous des regards amusés, méprisants et pour certains, plus rares, compatissants. Elle n’était pas la première à pleurer et ne serait pas la dernière.

Le chauffeur qui la ramena chez elle tenta de la consoler maladroitement, lui proposant une bouteille d’eau, un bonbon, osant même un « ça va s’arranger madame », mais non, ça n’allait pas s’arranger, ça allait même empirer. Une fois chez elle, elle fit couler un bain et s’immergea tout entière dans l’eau brûlante comme pour se nettoyer de l’humiliation qu’elle venait de subir. Que lui était-il arrivé ? Comment elle, la working girl programmée pour surmonter tous les obstacles sur le chemin de la réussite, avait-elle pu craquer pour une banale réflexion ?

« Vous n’avez pas intégré la data que je vous ai transmise ? »

Il n’y avait qu’à dire non, s’excuser, ce n’était pas la fin du monde même si elle se demandait comment elle avait bien pu passer à côté de l’e-mail d’Amanda. Mais le lui avait-elle réellement envoyé cet e-mail ? Peut-être avait-elle juste tenté de la déstabiliser ? Ou son message était-il resté bloqué dans sa boîte d’envoi ? Pourquoi Julie avait-elle craqué à ce moment-là ? Devant tout le comité de direction ?

Julie garda les yeux rivés à la bonde, le temps que la baignoire se vide, se disant que si elle le pouvait, elle disparaîtrait bien là, maintenant, avec l’eau du bain.

__________________

1 « Travailler dur, jouer dur. »
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Paolo et Alessandra étaient partis depuis longtemps, après le dernier client. La recette du soir avait été minable, comme prévu. À quoi cela rimait-il de continuer à faire semblant ? Ne ferait-il pas mieux de fermer le restaurant et disparaître dès maintenant ?

Assis seul dans le patio, une cigarette à la main, Ugo repensait à la phrase de Victor : « Retrouvez les personnes qui ont compté pour vous. » Ugo s’était dit qu’il n’en avait pas besoin. Qu’acculé, il fallait simplement fuir sans se retourner. Mais plus il y réfléchissait, plus il se disait que ça lui ferait du bien de retrouver son passé avant de l’effacer à tout jamais.

Il avait remonté son fil Facebook pour retrouver les premières photos qu’il y avait postées, des photos de soirées qui ne le mettaient pas en valeur, ni lui, ni ses amis, des photos qu’il ne posterait plus aujourd’hui, mais qui à l’époque étaient courantes. En 2012, les réseaux sociaux étaient encore relativement nouveaux, on faisait moins attention à son image, on était moins dans le paraître, on voulait juste partager des tranches de vie avec des amis, des humeurs et des questions à la con, on ne pensait pas à construire une communauté ou une image. Et surtout, on ne se doutait pas que dix ans plus tard, les publications seraient toujours en ligne, retrouvables en quelques clics. Les premières qu’Ugo avait partagées dataient de l’époque de son apprentissage chez Michel d’Argens, un chef étoilé de Lyon. Il avait dix-huit ans.

C’était papi François, le père de sa mère Emmanuelle qui lui avait trouvé une place au sein de cette table lyonnaise réputée. Ugo avait rencontré Michel quelques fois, lors de fêtes familiales, chez ses grands-parents François et Catherine. À force d’aller dîner à La Table d’Argens, ces derniers s’étaient liés d’amitié avec le chef, et peu à peu, ils avaient assisté à son ascension, de jeune restaurateur prometteur à la première étoile – ce qui faisait dire à François dans un grand éclat de rire que c’était lui qui l’avait découvert et sponsorisé. « C’est grâce à des clients comme vous, grâce à votre fidélité et à votre soutien, que nous pouvons grandir », confirmait Michel.

Ugo avait dû négocier pendant des semaines pour que son père accepte enfin qu’il fasse son apprentissage loin du Petit Napoli.

— Pourquoi veux-tu apprendre la cuisine chez eux ? Nous te transmettons déjà tout ce que nous savons et tout ce que tu dois savoir.

— Oui, j’apprends à faire des pizzas, à cuisiner des pastas, papa, mais la cuisine française je n’y connais rien.

— Mais ça ne te servira à rien au Petit Napoli, lui avait-il opposé d’un ton définitif.

Heureusement, Ugo avait pu compter sur le soutien de sa mère :

— Laisse-le faire ses classes là-bas. De toute façon, c’est Gianni qui reprendra les rênes du restaurant, avait-elle dit, malgré la douleur que l’éloignement de son fils lui causait, rien que d’y penser.

« C’est pas la porte à côté, Lyon ! Tu nous appelleras tous les jours, hein ? » l’avait-elle imploré en remplissant sa valise de vêtements et objets inutiles qui avaient obligé Ugo à prendre un deuxième sac.

Ugo se souvenait parfaitement de son premier jour à La Table d’Argens. Il avait la boule au ventre comme lors de son entrée en sixième ou de son premier rancard avec une fille. Ils étaient trois nouveaux, Thibault, un petit grassouillet aux joues rouges, et Sonia une jeune marocaine venue apprendre la gastronomie française. Elle avait le même âge que Thibault et Ugo mais elle faisait déjà femme, avec sa haute taille, son regard noir et son visage aux traits volontaires. Sonia n’avait pas traversé la Méditerranée pour rien, elle savait où elle allait : elle voulait devenir une grande cheffe et ça se lisait dans ses attitudes et son air déterminé.

Ce qui avait immédiatement marqué Ugo, c’était la discipline et la rigueur quasi militaire qui régnaient dans le restaurant. Ce n’était pas pour rien que l’on appelait une équipe de cuisiniers une brigade, comme à l’armée. Un nom choisi à dessein par l’inventeur des codes de la gastronomie moderne, Auguste Escoffier.

Lors de son premier brief, Michel qualifia son équipe de « grognards, car ils grognent et rouspètent pour un rien », provoquant les rires de ses cuisiniers, des types de quarante ou cinquante ans aux visages fatigués, et des trentenaires dont les yeux aux aguets témoignaient de leur désir de grimper dans la hiérarchie.

Michel se présenta comme un général et un chef d’orchestre, celui qui bat la mesure pour s’assurer que chacun joue parfaitement sa partition. Il indiqua le passe-plat, à l’entrée de la cuisine :

— C’est là que j’annonce les commandes et que je vérifie les assiettes avant de les envoyer en salle et aux clients. Vous verrez, je crie, je renvoie celles qui ne sont pas au niveau, mais je ne mords pas !

— C’est ce qu’il dit pour ne pas vous faire fuir dès la première heure, rigola Jacques, un vieux de la vieille de cinquante-cinq ans, qu’Ugo trouva immédiatement sympathique avec ses yeux bleus rieurs et son sourire en coin.

— Le petit mariole là, c’est Jacques, mon second, mon bras droit. Sans lui et ses blagues, je ne serais et ne ferais rien.

— C’est trop d’honneur, chef, dit Jacques en s’inclinant en avant, la main sur le cœur.

Michel attendit que les rires cessent, puis il reprit :

— Ensuite il y a les chefs de partie : Alain, le chef saucier, Philippe numéro un, le chef de partie poissonnerie, Philippe numéro deux le chef rôtisserie pour la cuisson des viandes, Antoine le garde-manger qui s’occupe des entrées, des buffets froids, de la préparation des viandes et de la charcuterie, Moussa, l’entremétier et son équipe pour les légumes et entremets, et enfin, cerise sur le gâteau, ou gâteau sur la cerise, ça dépend des jours, Luc notre chef pâtissier.

Ce tourbillon de visages, de prénoms, de mots nouveaux – entremétier, c’était quoi, ça ? –, donna le tournis à Ugo, et le regard complice qu’il échangea avec Thibault le rassura : cet auvergnat rondouillard serait à la fois un allié et un ami, c’était certain.

Michel embraya ensuite sur la rigueur inhérente au métier, sur la recherche constante du geste parfait, et ne fit aucun mystère sur sa difficulté : « Il n’y a pas de tire-au-flanc, ici. Chacun donne tout ce qu’il a, chaque jour, à chaque service. Regardez bien tous ces visages : si l’un flanche, il met en difficulté sa partie, et donc le reste de la cuisine, et donc le service, et donc le restaurant. Ce qui est inacceptable dans un établissement qui se respecte, qui plus est dans un étoilé comme le nôtre. Alors vous ferez des journées à rallonge, nous vous ferons recommencer dix, vingt, cent fois vos sauces, vos entrées ou vos plats, jusqu’à ce que vous atteigniez la perfection que ce restaurant mérite. Ça sera dur, mais c’est ainsi que l’on atteint l’excellence. Et c’est ce que vous êtes venus chercher ici, pas vrai ? demanda-t-il en se tournant vers Thibault.

— Oui, monsieur, répondit celui-ci timidement.

— Oui, quoi ? répéta Michel un index sur l’oreille, sous le regard amusé de la brigade.

— Oui, monsieur…

— Non !

Thibault était cramoisi, il ne comprenait pas ce qu’attendait Michel, alors il chercha de l’aide du côté d’Ugo qui haussa les épaules.

— Oui, quoi ?

— …

— Oui, chef, intervint Sonia d’une voix forte.

Michel hocha la tête.

— Voilà. Il n’y a pas de monsieur ici. C’est oui, chef. OK ?

— Oui, mons… Oui, chef, se reprit Thibault sous les rires des cuisiniers.

Michel poursuivit.

— Bien. Ça sera dur, mais sachez que vous trouverez ici une famille, de la fraternité et de la solidarité. On ne laisse personne sur le carreau. Si vous êtes en difficulté, dites-le, et on vous aidera. 

Satisfait de son laïus, Michel regarda les trois nouveaux l’un après l’autre, pour sentir ce qu’ils avaient dans l’estomac. Les yeux de Sonia brillaient, ceux de Thibault et Ugo fuyaient un peu.

— Je vais vous affecter à une partie puis vous tournerez pendant votre apprentissage pour vous former à tous les métiers. Et si nous faisons bien notre travail, en sortant d’ici vous serez aptes à travailler dans n’importe quelle brigade.

Ugo rejoignit Alain le maître saucier, Sonia la partie poissonnerie, et Thibault, qui n’avait toujours pas compris le sens de ce mot, l’entremétier.

Ugo se souvint du premier week-end où il était rentré dans sa famille. Il était tellement heureux de leur raconter son expérience et leur montrer tout ce qu’il avait appris. Mais leur réaction avait été à l’opposé de ce qu’il avait imaginé. Au lieu de partager son enthousiasme, de le féliciter, Beppe et Roberto étaient restés froids comme du marbre de Carrare :

— Ça ne te servira pas chez nous. Notre cuisine est napolitaine, italienne.

Et quand Ugo leur avait dit qu’il voulait faire de la gastronomie française, monter son propre restaurant et devenir un grand chef étoilé, comme Michel, le visage de Beppe s’était fermé, et Roberto s’était mis en colère :

— Ça y est, tu pars un mois loin de nous, et tu reviens avec des illusions plein la tête ? On n’est pas assez bien pour toi ? C’est pas assez bien une pizzeria, c’est ça ?

— Mais pas du tout !

— Regarde ton frère Gianni, il nous aide, il n’a pas honte de ce que nous sommes.

— Mais moi non plus !

— J’avais dit à ta mère que c’était une mauvaise idée de t’envoyer là-bas.

— Mais…

— Mais, quoi ? Quand je partirai à la retraite, tu laisseras ton frère tout gérer tout seul, c’est ça ?

Et Roberto était sorti de la pièce en claquant la porte. Il ne lui avait presque plus adressé la parole du week-end. Sa mère Emmanuelle avait bien tenté d’apaiser les choses, « tu devrais parler à ton fils », « tu devrais être content que ça se passe bien, qu’il aime ce qu’il fait », mais Roberto était resté les mâchoires serrées jusqu’à son départ le lundi matin. Ugo était reparti à Lyon, le cœur lourd, mais encore plus déterminé : son père ne comprendrait jamais sa volonté, mais son avenir se trouvait loin du Petit Napoli, il en était persuadé.

Michel, Alain, Philippe, Jacques, Sonia, Thibault… Ces noms apportaient à Ugo des images par vagues, des flashs de coups de feu, d’éclats de voix pour un plat qui n’arrivait pas, d’engueulades pour une cuisson mal maîtrisée, mais aussi des rires, des corps que l’on serre contre soi en fin de service, des verres que l’on trinque pour fêter un anniversaire, une naissance, un départ. Que devenaient-ils ?

Ugo alluma son téléphone et tapa « Michel d’Argens » dans la barre de recherche Google et son visage familier et sympathique, encadré de cheveux devenus complètement gris, apparut. Michel possédait toujours son restaurant La Table d’Argens à Lyon. Il avait même obtenu une seconde étoile. « C’est une fierté. Un accomplissement pour tout le travail fourni, pour toute la passion, la rigueur apportée à nos plats, chaque jour, à chaque service depuis toutes ces années », avait-il déclaré à la presse. « Et maintenant, place à la troisième étoile, l’objectif ultime de ma carrière. Après ça, je pourrai partir à la retraite tranquille. »

Ugo lisait les articles, les dernières actualités. Il avait cessé de suivre Michel peu de temps après être rentré à Narbonne travailler au Petit Napoli. Ça lui faisait trop mal de voir son chef, son modèle, réussir avec d’autres, loin de lui : ouverture d’un restaurant à Paris, puis à Londres, voyages en Asie pour former des chefs, organisation de repas d’anniversaires et de mariages à New York, Stockholm ou Doha. Ugo se rappelait les commentaires de son père qui suivait son succès de loin. « Il n’est plus cuisinier, ce type, c’est un homme d’affaires. » Il n’y avait pas de jalousie ni d’amertume dans ses paroles, juste un constat factuel et froid d’un homme qui avait toujours mis la main à la pâte depuis ses quatorze ans et qui ne concevait pas son métier autrement.

Sur les photos qu’il faisait défiler, Ugo reconnaissait des visages, découvrait des carrières. Jacques avait pris la tête du restaurant londonien, Philippe numéro un celui de Paris. Il reconnaissait certains commis qui avaient pris du galon, gravi les échelons, lentement, patiemment, en faisant leurs preuves, jour après jour, plat après plat. Ugo tira sur sa cigarette et son regard se perdit dans le vert des oliviers et le jaune des citronniers. Il aurait pu être à leur place. Michel lui disait qu’il avait du talent. Qu’il était doué. « La cuisine, c’est comme le sport ou la musique. Il y a ceux qui ont un don. Et il y a les besogneux. Et parfois, souvent même, les besogneux réussissent mieux parce qu’ils sont passionnés, plus sérieux, plus déterminés. Toi tu as les deux : le don et la passion. Alors tu iras loin. J’en suis convaincu. »

Ugo regarda la dernière story de La Table d’Argens. Michel posait avec deux clients. « Quand des amis passent à l’improviste », était-il écrit en légende. Ugo hocha la tête et écrasa sa cigarette. Il fallait qu’il voie Michel avant de partir. Demain, il irait à Lyon.
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Julie se redressa soudain sur son siège. Dans le flou de son regard et de ses pensées, elle avait reconnu une silhouette familière : ces cheveux blond vénitien coupés au carré, ce tailleur sombre, cette stature imposante de californienne athlétique. C’était elle. Julie agrippa le volant des deux mains. La confrontation était proche. Elles ne s’étaient pas revues ni reparlées depuis la fameuse réunion. Le lendemain, Julie avait pris rendez-vous chez son médecin qui lui avait immédiatement diagnostiqué un burn-out : « Vous travaillez trop madame Garnier, vous vous mettez trop de pression », et lui avait délivré un arrêt maladie d’un mois renouvelable.

Amanda l’avait appelée, lui avait envoyé des messages : « Tu es où, Julie ?! », « Les RH viennent de me dire que tu es en arrêt maladie. Dis-moi que c’est une fucking joke ! », mais elle n’avait pas répondu. Pendant une semaine, elle n’avait strictement rien fait. Elle se sentait vide, épuisée, incapable de rien. Elle allait du lit au canapé, du canapé au lit, regardait des séries non-stop dont elle était incapable de retenir le titre, se faisait livrer des sushis, des bo-bun ou des poke bowls qu’elle ne finissait pas. La moindre action, la moindre pensée lui semblait insurmontable. Même répondre aux messages de Roxane lui était impossible.

Max ne lui avait été d’aucun secours. Il ne comprenait pas. Et ne pouvait pas comprendre. Lui, le golden-boy engagé dans la course à la réussite, ne pouvait s’imaginer être avec une faible, une perdante. Il avait besoin d’une femme à son image, une ambitieuse, une gagnante. Pas une femme vaincue qui venait de rendre les armes.

— Mais qu’est-ce que tu as ? Je ne t’ai jamais vue comme ça !

— Je crois que je fais un burn-out…

— Un burn-out ?! avait-il répété, les yeux ronds, incrédule, comme si ce mot ne pouvait pas faire partie du vocabulaire de la femme qui partageait sa vie.

— Oui.

— Mais non, pas toi !

Il s’était assis à côté d’elle. Il la regardait comme une étrangère. Burn-out. Ce mot était tellement inconcevable.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Rien.

— Mais tu as besoin de quoi ? Il t’a dit quoi, le médecin ?

— J’ai besoin de repos.

— Mais oui, prends quelques jours, et ça ira mieux.

Elle avait soupiré, fermé les yeux. Non, ça n’irait pas mieux. Elle n’en pouvait plus. Tout ce en quoi elle avait cru, sa carrière, ses promotions, son poste chez L’Oréal, la direction marketing France, venait de s’écrouler sous elle, l’emportant dans un torrent d’illusions perdues. Elle se sentait tout à coup totalement étrangère à ce monde. C’était insensé qu’elle ait consacré autant de sa vie à ce travail.

Et c’est ce jour-là que Julie commença à penser qu’elle devait radicalement changer d’existence.

Quelque chose attira son attention. Amanda avançait vite dans sa direction. Julie sentit son ventre se serrer. L’avait-elle repérée ? Avait-elle reconnu sa voiture ? Julie se laissa glisser le long du siège, jusqu’à avoir les yeux au niveau du volant. Amanda parcourut encore quelques mètres, se retourna, comme pour vérifier que personne ne la suivait, et sortit son téléphone. Après quelques secondes d’attente, ce que vit Julie la stupéfia.

La directrice Europe éclata en sanglots. La killeuse de New York était en larmes ! Julie n’entendait pas sa conversation, mais elle voyait bien à ses gestes, à son visage déformé par la détresse qu’il se passait quelque chose de grave. Elle pensa immédiatement à un décès, ou peut-être une rupture.

Amanda se tenait la tête d’une main, sous le regard interloqué des passants qui hésitaient à intervenir.

Julie sentit alors la colère et la haine qu’elle éprouvait à son égard l’abandonner peu à peu. Amanda Newton était capable de sentiments. De faiblesse. Son inhumanité venait de voler en éclats.

Julie pensa aux phrases qu’elle avait préparées, aux questions que son départ précipité avait laissées en suspens. Et si c’était justement le moment de se confronter à elle ? De profiter de sa fragilité pour la faire payer ? De prendre sa revanche maintenant qu’elle était à terre, et l’enfoncer encore plus ? Julie hésita. Les paroles de Solène lui revenaient par vagues :

— Elle n’arrête pas de te critiquer depuis que tu es partie. Et devine qui en profite pour faire de la lèche et se faire mousser ?

— Je sais pas.

— Léa et Mathieu.

Deux membres de son équipe, qui espéraient sans doute une promotion maintenant que la place était vacante.

Amanda raccrocha soudain et resta prostrée, les mains sur les genoux, le visage tourné vers le trottoir. Julie serra les dents. Étonnamment, ça lui faisait mal de la voir comme ça. Elle espérait que sa fille allait bien. Que son mari et sa mère aussi. Que personne n’était mort. Puis elle pensa que son mari l’avait peut-être trompée ou quittée, et que si ce n’était que ça, c’était bien fait pour elle.

Julie hésita encore. Elle ne pouvait pas faire ça. Pas maintenant.

Elle mit le contact et démarra. Tant pis, elle viendrait régler ses comptes une autre fois.
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Il lui restait une semaine avant de disparaître. Sept jours avant de créer son nouveau monde.

Le front collé à la vitre, Ugo repensait à cette carrière d’apprenti grand chef qu’il avait menée pendant ces quatre années, deux années d’apprentissage puis deux années de CDI. Quatre années dures, intenses, qui avaient confirmé que c’était pour ça qu’il était né.

Son arrivée chez Michel d’Argens avait été comme une naissance à un univers inconnu. Ugo avait l’impression de découvrir un autre métier, complètement différent de celui de Beppe et Roberto. Il écoutait et regardait Alain les yeux et les oreilles grands ouverts. Tout était nouveau, les couleurs, les senteurs, les parfums, les noms aussi. « Fumets » désignait les préparations de base réalisées avec des arêtes de poisson, « fonds » celles à base d’os de viande, un « chinois » était une passoire métallique en forme de cône qui rappelait les chapeaux chinois et qui permettait de filtrer et lisser les sauces. Il y avait également tous ces noms mystérieux, de prime abord hermétiques « ivoire », « gribiche », « ravigote », mais pour lesquels Alain donnait toujours une explication pour aider à les mémoriser. La sauce ivoire devait son nom à sa couleur blanche et mate. La sauce ravigote, composée d’une sauce vinaigrette additionnée de câpres, persil, cerfeuil, estragon et oignons hachés, venait du verbe revigorer.

Ugo apprenait chaque jour, chaque heure, chaque minute une langue nouvelle, et il notait tout dans un cahier. « Araser un légume » pour couper à ras. « Ébarber un poisson » pour retirer les nageoires. « Julienne » pour dire tailler les légumes en minces lanières.

Ugo observait Thibault et Sonia. Ils étaient concentrés, appliqués, ils apprenaient eux aussi, mais il sentait que cette langue, ces techniques leur étaient familières. Il avait du retard, surtout par rapport à Sonia qui avait déjà travaillé dans un restaurant français à Marrakech. Et là, dans cet établissement de la capitale de la gastronomie gauloise, Ugo se sentait comme un étranger. Il comprenait qu’il avait jusqu’alors vécu dans un monde étriqué, fermé sur lui-même, celui d’une pizzeria napolitaine d’un vieux papi déclinant et d’un père réfractaire au changement.

Michel, Alain, et les autres étaient pédagogues, ils prenaient le temps de bien expliquer. Ils ne hurlaient pas comme dans les autres grands restaurants, enfin c’est ce que disaient les membres de la brigade, notamment Philippe numéro deux, le chef de partie rôtisserie qui avait usé ses casseroles dans plusieurs étoilés : « Ici, c’est le paradis. Ailleurs, ça crie, ça insulte, il faut donner du “chef, oui chef” comme à l’armée, et si le chef n’est pas content il peut t’envoyer son plat dans la tronche, te donner des calottes sur la nuque ou des béquilles dans le genou, et il faut fermer sa gueule, parce que c’est comme ça en cuisine, c’est un monde dur, viril, alors on serre les dents, et on ne se plaint pas. »

Lorsqu’il descendit du TGV en gare de Lyon Part-Dieu, Ugo eut soudain le sentiment de revenir dix ans en arrière lorsqu’il avait débarqué dans la capitale des Gaules, les poches vides mais le sac rempli de rêves et d’espoirs. C’était la première fois qu’il quittait sa famille pour autre chose qu’un week-end chez un ami. Ugo avait tellement hâte de faire ce grand saut dans l’inconnu.

Lyon l’attirait autant qu’elle l’impressionnait. Un million d’habitants, près de vingt fois plus que Narbonne. Il y avait le Rhône et la Saône qui la traversaient de part en part, Fourvière qui la dominait, le parc de la Tête-d’Or où les Lyonnais aimaient pique-niquer le week-end. C’était un carrefour économique dynamique vers la Méditerranée et les Alpes, et au-delà des sommets vers l’Italie.

Et c’était surtout la capitale de la gastronomie française, le terrain de jeu des grands chefs. Paul Bocuse y avait élu domicile et fondé son institut dans la banlieue aisée d’Écully. Quelques-unes des plus fameuses spécialités françaises y avaient été créées comme les quenelles, le pâté en croûte, ou encore le saucisson brioché.

Ugo prit le métro jusqu’à la Croix-Rousse, et lorsqu’il ressortit à l’air libre, il retrouva avec un sentiment de nostalgie mêlée de joie cette colline à l’ambiance de village, ce labyrinthe de places arborées et d’immeubles aux façades multicolores. Ugo se tourna vers la ville. La hauteur de la Croix-Rousse offrait un magnifique panorama, avec en contre-bas le Rhône et le parc de la Tête-d’Or et à l’est les tours de la Part-Dieu, dont le fameux « Crayon », surmonté de sa pyramide de verre.

Il emprunta la grand-rue, avec ses nombreux magasins et ateliers de créateurs, et retrouva sans peine la ruelle dans laquelle il avait partagé un studio avec Thibault, au dernier étage d’un ancien immeuble de canuts, ces ouvriers tisserands de la soie qui avaient fait la réputation et la richesse de Lyon. Ce studio n’était pas grand, il n’y avait qu’un lit étroit et un Clic-Clac, un bureau et un placard, la douche était sur le palier, mais ça leur suffisait amplement tant ils finissaient épuisés le soir après les services. Après avoir rangé et nettoyé leur plan de travail, « un bon cuisinier est un cuisinier propre » répétait Michel, ils montaient l’escalier fourbus, et s’écroulaient tout habillés sur leurs lits étroits. Parfois, lorsque l’excitation du coup de feu les tenait encore éveillés, ils parlaient de tout et de rien, de motos, de rugby, de leurs familles qui leur manquaient. Thibault venait d’Auvergne, ses parents étaient bouchers. Il avait un frère qui tenait une brasserie à Roanne, la ville de la famille Troisgros, légende de la cuisine française qui avait notamment formé Guy Savoy et Bernard Loiseau. « On rêve de travailler ensemble, de monter un grand restaurant, de décrocher une étoile. Nos parents seraient si fiers. »

Ils parlaient des filles aussi, celles qu’ils rencontraient quand ils sortaient boire un coup le samedi, place des Terreaux, ou sur une péniche du quai Victor-Augagneur. Et de Sonia, bien sûr. Thibault la trouvait belle, mais il ne savait pas décrire ce qu’il ressentait, si c’était du désir ou de l’amour, c’était la première fois qu’une fille lui faisait cet effet-là. Thibault n’avait jamais eu de petite copine, les filles au collège et au lycée le trouvaient moche et gros. Il n’était pas stylé comme les skateurs ou les rockeurs, pas sportif comme les footeux ou les rugbeux. Il n’était que le fils du boucher. Heureusement, il n’était plus puceau depuis qu’il avait couché avec une étudiante anglaise rencontrée lors d’une soirée Erasmus. Il ne se souvenait plus comment il avait fini dans sa chambre minuscule du Crous. Ils étaient trop soûls, lui ne savait pas quoi faire, mais elle avait de l’expérience, et il était venu rapidement, sans plaisir. Il avait juste eu une sensation étrange dans le bas du ventre, et avait pensé « c’est donc ça que j’ai attendu toutes ces années… » Il ne l’avait jamais revue mais il s’en souviendrait toute sa vie.

Sonia impressionnait aussi Ugo. Elle avait des airs de femme quand il n’était encore qu’un adolescent, et quand Thibault la décrivait de ses mots un peu niais, Ugo fermait les yeux et voyait son visage, ses yeux si noirs que l’on ne voyait pas ses pupilles, et il s’endormait en pensant à elle.

C’était si loin, tout ça, se dit Ugo en arrivant devant La Table d’Argens. La devanture avait changé, le vert espoir des débuts avait été remplacé par un rouge affirmé et sûr de soi. Il y avait une photo grand format de Michel sur l’une des baies vitrées. Depuis son passage dans Top Chef, Michel avait vu sa notoriété et sa popularité exploser.

Ugo s’approcha. Le voiturier le regarda, lui sourit, avant de fixer à nouveau la rue pour repérer un éventuel client. Ugo se pencha un peu sur le côté, espérant voir Michel, imaginant sa voix rocailleuse, son accent du midi, sa faconde, son humour qui le rendait sympathique dès la première seconde. Il l’imagina comme sur les dernières photos Instagram, avec ses cheveux gris et son ventre arrondi comme tout amoureux de la bonne chère qui se respecte.

— Bonjour, monsieur, je peux vous aider ?

Ugo ne réagit pas tout de suite. C’était le voiturier qui lui parlait.

— Monsieur ? Je peux vous aider, vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-il en le considérant avec un drôle d’air.

— Euh, oui, je viens voir Michel.

— Michel ?

— Michel d’Argens. J’ai travaillé pour lui.

— Ah, vous l’avez raté de peu alors. Il est parti ce matin pour un événement en Chine.

— En Chine ? répéta Ugo, la voix pleine de déception. Et quand rentre-t-il ?

— Pas avant dix jours, répondit l’homme, l’air navré.

Dix jours ! Merde ! Ugo d’Amato n’existerait plus. Il serait Thomas Rousseau et vivrait quelque part à Los Angeles.

— Je peux prendre un message, monsieur ?

Sous le choc de la déception, Ugo n’écoutait plus. Qu’avait-il cru en venant jusqu’ici ? Que Michel l’attendrait après toutes ces années ? Qu’il serait là pour l’écouter, lui dire « c’est dommage, tu avais du talent » ? Après tout, c’était Ugo qui était rentré à Narbonne. C’était lui qui avait cessé de donner des nouvelles, parce que ça lui faisait trop mal de réaliser qu’il avait abandonné sa passion et laissé son rêve derrière lui.

— Monsieur ? répéta le voiturier.

— Non, ça ira. Merci.
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« Quel métier voulez-vous faire ? Dans quel secteur ? » Julie avait passé la journée à réfléchir au questionnaire et elle n’en avait pas la moindre idée. C’était tellement vaste. Elle était bilingue, elle pouvait travailler dans le tourisme, dans un hôtel ou devenir guide, pouvait donner des cours de français ou d’anglais. Elle pouvait aussi être serveuse ou barmaid, pour commencer sa nouvelle vie, ça serait suffisant.

Et puis, elle n’avait pas besoin de bosser tout de suite. Avec la vente de son studio à Levallois, elle avait de quoi voir venir. Cet argent devait initialement servir à acheter un appartement avec Max, mais ça, c’était avant qu’elle ne réalise qu’elle s’était trompée sur leur amour.

Julie avait également réfléchi à sa destination. Elle s’était replongée dans ses rêves de voyages, dans les pays et les villes qu’elle avait visités. Elle avait aimé Rome, le Colisée, la basilique Saint-Pierre, la fontaine de Trevi où elle avait lancé une pièce avec Max. Elle avait fait le vœu de se marier et d’avoir un enfant avec lui, mais lui ? Il avait très bien pu faire le vœu d’une promotion ou de devenir millionnaire le plus vite possible. C’était tout à fait son genre. Naples l’avait également charmée grâce à ses ruelles multicolores, ses trattorias minuscules à l’accueil généreux, et la présence à la fois sereine et inquiétante du Vésuve juste en face. La Crète l’avait séduite avec son climat chaud, ses plages et ses criques à l’eau translucide. Barcelone l’avait enivrée avec ses ramblas surpeuplées, ses bars à tapas à l’ambiance festive et sa longue plage de sable blond. New York l’avait impressionnée par sa démesure, ses rues et ses gratte-ciels qu’elle avait vus des centaines de fois dans les séries et dans les films. Mais aimer ces villes le temps des vacances était très différent qu’y vivre au quotidien. C’était comme Paris lorsqu’elle entendait des touristes s’extasier devant la tour Eiffel, le Louvre ou l’Arc de Triomphe. C’était le Paris de carte postale, le Paris magique, mais y vivre, y travailler, y prendre le métro, le RER tous les jours n’avait rien à voir.

Et puis il y avait le Japon où elle s’était rendue en 2014 avec Roxane. Elle ne connaissait rien du pays du soleil levant à part les dessins animés du Club Dorothée, Princesse Sarah, Jeanne et Serge, Juliette je t’aime, quelques mangas, One Piece ou Naruto, et Murakami dont elle avait aimé le roman Kafka sur le rivage, cette odyssée initiatique, entre rêve et réalité, où un adolescent se lie d’amitié avec un vieillard qui parle aux chats. Mais quand Roxane lui avait proposé d’y aller en vacances, elle avait dit oui sans hésiter.

Et elle était immédiatement tombée sous le charme de ce pays mystérieux, dichotomique, entre tradition et modernité, temples et gratte-ciel, chevaliers et yakuzas, îles, plages et monts sacrés. C’était en avril, pendant la magnifique période de floraison des cerisiers qui recouvraient l’Archipel d’un manteau rose de douceur. Julie avait alors découvert combien les Japonais vivent en harmonie avec cette nature fascinante, lui vouant un véritable culte, fait de cérémonies, de temps long à apprécier la beauté des fleurs, le fameux hanami qui donnait lieu à des célébrations, des chants et des moments de partage sous les cerisiers.

Julie avait été frappée par la propreté des rues nippones, le sentiment de sécurité qui régnait partout, à toute heure de la journée. Par la politesse, le respect et l’accueil de ses habitants. Une étudiante rencontrée dans un parc les avait ainsi invitées à assister à la cérémonie du thé, ce moment suspendu, de sérénité et de paix, où pendant des heures, le thé est servi de manière codifiée, dans un lieu au décor étudié, à la lumière tamisée, bercé de sons d’eau qui coule et de feu qui crépite, parfumé d’odeur d’encens, et sublimé par une peinture sur kakémono et le chabana, cet arrangement de fleurs de saisons, dérivé de l’ikebana.

Julie avait également adoré la cuisine japonaise, loin des clichés occidentaux des restaurants à sushis : elle avait aimé les ramens, ces plats de nouilles au bouillon agrémenté de végétaux et de porc ou de bœuf, les takoyakis, ces boulettes de pâte contenant des morceaux de poulpe, et les okonomiyakis (littéralement faire griller ce que l’on aime), ce plat entre galette et tortilla où sont mélangés les ingrédients choisis par le client allant du porc à la crevette, du kimchi au fromage, de l’œuf au tempura.

Elle s’était sentie à sa place dans ce pays, et elle y serait retournée avec Max si le Covid ne les avait pas contraints à annuler leur voyage.

— Prune ! Prune ! Reviens ici !

La voix en colère d’une mère tira Julie de ses réflexions. Elle tourna la tête et vit une petite fille qui courait d’un pas maladroit et déséquilibré avec derrière elle une grande blonde, empêtrée entre son téléphone collé à l’oreille et sa poussette qu’elle tirait d’une main. Prune, quel drôle de nom. Compter pour des prunes, prendre une prune, avoir de la prune, prune t’es pas brune… La vie ne serait pas une partie de plaisir pour cette petite fille. Les parents pensaient-ils aux moqueries que leurs choix susciteraient ?

En comparaison, les noms proposés par l’agence étaient beaucoup plus communs, à dessein passe-partout. Émilie Valois. Virginie Garcia. Anna Guérin. Diane Moreau. Julie avait longtemps hésité avec les différentes propositions de Victor. Elle aurait préféré se prénommer Rose, comme sa grand-mère, mais Victor avait refusé, il ne fallait aucun lien avec sa vie passée. Émilie, Virginie, Anna, ces prénoms lui rappelaient des filles du collège et du lycée qui ne l’aimaient pas, alors que Diane… Julie n’en connaissait aucune. Et ça lui faisait penser à Diane Tell, cette chanteuse québécoise qui se demandait comment serait sa vie si elle était une autre, en l’occurrence un autre : « Moi si j’étais un homme, je serais capitaine. » À Diane Kurys aussi qui mettait en scène des acteurs qui abandonnaient leur identité pour se glisser dans la peau de personnages ; et ce lien plaisait à Julie.

Diane Moreau. Ça avait quelque chose de cinématographique, de Jeanne Moreau, et Julie commençait à se faire à ce nom. Elle s’imaginait très bien tendre la main et le prononcer avec assurance : « Enchantée, je m’appelle Diane Moreau. » Elle s’imaginait très bien se glisser dans cette existence qu’elle choisirait de A à Z. Elle pourrait créer le passé qu’elle souhaitait, s’inventer des parents aviateurs, aventuriers, disparus dans des conditions mystérieuses en Amazonie ou au Sri Lanka. « Celui qui a le contrôle du passé a le contrôle du futur. Celui qui a le contrôle du présent a le contrôle du passé », avait écrit George Orwell dans 1984. Si c’était vrai pour un régime ou un gouvernement, ça l’était aussi pour un homme ou une femme, non ?

Julie avait donc commencé à rédiger sa biographie. Elle avait débuté par la date et le lieu de naissance : le 21 mars 1989 parce que c’était le jour du printemps, la renaissance de la nature, après le froid et l’obscurité des durs mois d’hiver. Une belle métaphore de sa vie. Et 1989 pour se rajeunir de trois années. Trente-trois ans c’était bien pour démarrer sa nouvelle vie. Si Jésus avait ressuscité à cet âge, Julie, elle, allait se réinventer. Pour trouver le lieu, elle avait pris un planisphère, fermé les yeux, et planté son doigt au hasard et lorsqu’elle les avait rouverts, elle avait découvert l’Uruguay, ce pays d’Amérique Latine méconnu, coincé entre le géant argentin et son rival brésilien. Julie avait fait glisser son index le long de la côte Atlantique, et elle s’était arrêtée sur la capitale, Montevideo. Ce nom était mystérieux et attirant, il lui plaisait. Diane Moreau était née le 21 mars 1989 à Montevideo de parents aventuriers. Ça avait un parfum romanesque et elle aimait ça. Car à une époque où tout le monde écrivait, il fallait vivre sa vie comme un roman, et donc l’inventer : son passé, son présent et son futur également.
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Assis sur un banc de la Croix-Rousse, le regard perdu dans le panorama lyonnais, Ugo repensait toujours à ses quatre années passées au service de La Table d’Argens.

Il se souvint de son arrivée dans l’équipe d’Alain, le maître saucier. Il lui avait tant appris. Où en serait-il aujourd’hui s’il était resté avec lui ?

— Il ne faut pas le répéter aux autres, mais tu es ici dans la partie la plus importante de la brigade, avait dit Alain avec son enthousiasme communicatif. La sauce, c’est le verbe de la cuisine, ce qui permet de lier les aliments entre eux, de leur donner une identité, de les sublimer. C’est ce qu’il y a de plus délicat, c’est la touche qui fera qu’un plat est réussi ou pas, qu’une assiette mérite une étoile ou pas. Une sauce peut transformer totalement une viande, une salade. On m’a dit que tu travaillais dans le restaurant italien de ta famille, c’est ça ?

— Oui, le Petit Napoli à Narbonne, vous connaissez ? avait demandé Ugo avec candeur.

Alain avait souri.

— Je connais Narbonne, mais pas le Petit Napoli, pas encore. Bon, j’imagine que tu dois maîtriser un certain nombre de sauces, alors ?

— Oui[bookmark: linkref_891], bien sûr.

Alain avait attendu qu’Ugo développe, mais le développement n’était pas venu. Ugo était intimidé par toutes ces paires d’yeux qui l’observaient. Il n’avait pas l’habitude de s’exprimer devant autant d’inconnus à la fois, encore moins des professionnels qui allaient sans doute le juger. Alors Alain avait poursuivi ses questions :

— Lesquelles ?

— La sauce arrabbiata… La sauce bolognaise…

— Oui ?

— La carbonara, l’alfredo…

— D’autres encore ?

— La primavera, le pesto, la napoletana…

— C’est bon, c’est bon, avait dit Alain en l’arrêtant de la main.

Il s’était tourné vers son équipe :

— Vous connaissez ces sauces ? Oui, non ? Pas toutes, hein ? Vous voyez, la cuisine est un apprentissage perpétuel. Plus on apprend et plus on découvre que l’on ne sait pas grand-chose.

Il s’était approché d’Ugo.

— Quelle est la sauce que tu préfères préparer, toi ?

— Le pesto alla Genovese.

— Vous connaissez tous la sauce pesto ? avait demandé Alain à ses hommes. Oui ? OK, mais est-ce que vous l’avez déjà préparée vous-même ? Non ? Tu peux nous dire comment on la fait, Ugo ?

— Oui, bien sûr, avait-il répondu d’une voix un peu tremblante.

Il avait pris une grande inspiration, se rappelant les mots que Beppe avait répétés des centaines de fois au restaurant, pour transmettre sa passion et sa culture aux clients.

— Alla Genovese, ça signifie que cette sauce vient de Gênes. Et vous savez pourquoi on l’appelle pesto ?

— C’est le nom de son inventeur ? demanda un commis.

— Non, ça vient du verbe pestare, qui signifie écraser, et qui fait référence à la méthode traditionnelle de fabrication du pesto : on écrase et on mélange l’ail, le basilic, le gros sel, les pignons de pin, et ensuite on ajoute l’huile d’olive et le Parmigiano Reggiano AOP.

— Très bien. Et on fait chauffer la sauce, ou pas ?

— Non, jamais, il faut l’ajouter froide dans les pâtes chaudes.

— Vous saviez ça ? avait interrogé Alain. Non ? Vous voyez, même quand on croit connaître, on ne sait pas.

Il avait frappé dans ses mains et planté son regard dans celui d’Ugo.

— Il est maintenant temps de passer aux sauces sérieuses, avait-il dit avec un sourire satisfait de son bon mot. Ugo, nous allons t’apprendre les cinq sauces mères de la cuisine française, celles qui sont à la base de toutes les autres. Les maîtriser parfaitement est la condition sine qua non pour devenir un bon chef.

Alain lui avait alors présenté le velouté constitué d’un roux (un mélange de farine et de beurre), additionné soit d’un fumet, ou d’un fond, et qui est la base de près d’une vingtaine de sauces dont la sauce suprême (avec du bouillon de volaille, de la crème, du beurre, et une liaison avec jaunes d’œufs) et la sauce normande (avec du fumet de poisson et du jus d’huîtres).

La béchamel, inventée par Louis de Béchameil, maître d’hôtel de Louis XIV, est un roux auquel on ajoute du lait, parfumé d’une pincée de muscade, que l’on retrouve dans les gratins de légumes et les lasagnes.

La sauce armoricaine, devenue « américaine » après une erreur de transcription. « Je milite pour rétablir son nom d’origine, et sur nos cartes, je mets un point d’honneur à parler de sauce armoricaine », précisa Alain. Réalisée avec des têtes de homard colorées dans l’huile d’olive puis flambées au cognac, on y ajoute un fumet, puis de la tomate et du piment pour lui donner cette couleur rouge homard.

La sauce béarnaise, un mélange d’échalote, d’estragon, de poivre, de vinaigre, qu’on réduit avant d’ajouter les jaunes d’œuf et le beurre.

Et enfin, la sauce espagnole, que l’on utilise de moins en moins, et qui est réalisée par réduction de fond brun de veau dans une mirepoix au lard, liée au roux brun, auquel on ajoute de la purée de tomates.

Durant son apprentissage, Ugo avait travaillé dans les parties poissonnerie, rôtisserie, garde-manger et entremétier, mais c’est pour rejoindre l’équipe d’Alain qu’il avait signé son CDI.

Il se rappelait ce moment comme hier. Michel l’avait convoqué dans la cuisine sans raison, alors Ugo en avait imaginé des dizaines, des erreurs, des oublis, et ses jambes tremblaient lorsqu’il était entré dans la grande pièce silencieuse. Michel et Alain se tenaient debout, côte à côte, les bras croisés. C’était Alain qui avait commencé à parler :

— Tu sais pourquoi tu es là ?

— Euh, non, avait-il bafouillé.

Ils avaient secoué la tête.

— On a un problème avec toi.

— Ah bon ? avait-il dit, la voix chevrotante, cherchant dans sa tête une sauce qu’il aurait ratée, un plat qu’il aurait gâché.

— Oui.

Il y avait eu un silence, les deux chefs avaient échangé un coup d’œil, et Alain avait repris la parole :

— Tu es beaucoup trop bon pour qu’on te laisse partir après ton apprentissage. On veut que tu restes avec nous.

— En CDI, avait ajouté Michel dans un grand sourire, en lui tendant un contrat de travail.

Ugo avait crié, pleuré de joie. Il les avait pris dans ses bras, en répétant « merci, merci », sans trouver d’autres mots à dire. Qu’est-ce qu’il était heureux ! C’était son rêve qui se concrétisait, il faisait partie de la brigade d’un restaurant étoilé pour de bon, pour une durée indéterminée. Et cerise sur le gâteau, Thibault était lui aussi embauché, contrairement à Sonia qui avait accepté une offre dans un restaurant parisien.

Ugo rouvrit les yeux et regarda le paysage défiler. Ces arbres et ces maisons aux contours troublés par la vitesse, étaient comme le flou des souvenirs qui lui revenaient en mémoire. Il n’y avait pas repensé depuis si longtemps. Il se souvint de sa soirée de départ de La Table d’Argens, peu après le décès de Gianni. Il se souvint des larmes, des applaudissements, des rires et des embrassades. Il se souvint des paroles d’Alain : « La sauce française perd l’un de ses talents. Mais elle est heureuse de le rendre à l’Italie. » De celles de Thibault : « Tu vas me manquer, mon pote. On formait une sacrée équipe ! Je sais pas si j’aurais tenu aussi bien si je t’avais pas eu comme coloc ! Je l’ai pas encore annoncé à Michel, mais moi aussi je vais partir. Je vais bientôt ouvrir mon restaurant à Nîmes avec mon frère, et je te promets que je vais aller la chercher mon étoile ! » Celles de Sonia qui était descendue de Paris pour l’occasion : « Ne sois pas triste, Ugo. La famille, il n’y a rien de plus grand. À toi d’apporter ta touche personnelle au Petit Napoli. » Et enfin celles de Michel : « Il y aura toujours une place pour toi dans mon restaurant, Ugo. Tu as prouvé pendant ces quatre ans que tu as tout pour devenir un grand chef. Le talent, la passion, l’amour de la cuisine, le goût, l’œil, la rigueur. Alors n’hésite pas à m’appeler. Si tu as besoin d’un conseil, je serai là. »

Lorsque Ugo était rentré à Narbonne, au Petit Napoli, il avait dû affronter le vide immense laissé par la mort de Gianni, avec ce visage, cette croix impossible à éviter au-dessus du four à bois. Et le choc du déracinement : tout ce qu’il faisait avec son père était en décalage avec ce qu’il avait appris et vécu chez Michel. Il retournait dans une réalité figée de laquelle il avait voulu s’extraire. Le Petit Napoli refusait d’évoluer et lui, plein de ses idées et techniques nouvelles, de ses mets et sauces inventées qu’il consignait dans son carnet, se retrouvait comme un étranger chez lui, dans sa famille.

Ugo avait voulu modifier la carte, apporter son propre style, son savoir-faire, mais son père avait refusé.

— Qu’est-ce qu’il y a marqué là ? s’était-il emporté en lui montrant la devanture.

— Le Petit Napoli.

— Et en dessous, en bleu ?

— Dal 1965.

— Voilà ! Dal 1965 ! Alors ce n’est pas parce que tu as fait quatre ans dans un étoilé que tu vas changer quelque chose. Ce restaurant, c’est une part de Naples, c’est notre famille, ton arrière-grand-mère, Beppe, moi. Alors il faut que tu respectes son histoire. Capiche !

Les premiers jours avaient été particulièrement éprouvants. Ugo sentait le regard de son père se poser sur lui, puis sur la photo de Gianni, et il sentait sa douleur, ses interrogations lancées à Dieu, à la vie, à la mort. « Pourquoi m’avez-vous pris mon fils ? Pourquoi lui, si jeune et promis à un si bel avenir ? »

Roberto avait des idées arrêtées sur la cuisine, il reprenait Ugo sur sa manière de faire, de travailler la pâte. « Ce n’est pas comme ça qu’on fait », « Ta main n’est pas assez ferme », « Tu tournes dans le mauvais sens » et la comparaison était souvent cruelle et cinglante « Gianni faisait comme ça, lui ».

Ugo aurait bien voulu répondre, dire que non, selon lui sa méthode était tout aussi bonne, mais il n’avait pas voulu affronter son père sur des détails, pas dans ce moment de chagrin intense. Et puis un soir, épuisé de douleur, Roberto avait laissé échapper un « Gianni, tu peux… », en plein service, avant de se reprendre, la voix tremblante, les yeux pleins de larmes : « Pardon, Ugo ».

Alors Ugo ne remit plus jamais en question leur fonctionnement. Il reprit la place qu’avait occupée Beppe, Roberto et Gianni avant lui, exécutant les mêmes gestes, suivant les mêmes recettes comme un automate, comme un outil à qui l’on demandait de fonctionner sans réfléchir. Et même lorsque son père partit à la retraite deux ans plus tard, vaincu par l’âge et un dos en compote, Ugo n’osa pas changer la carte du Petit Napoli.
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Le portable vibra sur la table basse.

« Bonjour, Juju. Viens pour 20 heures. Et apporte du rouge. Et du bon cette fois-ci. Maxou sera là ? »

Voilà sa mère résumée en cinq phrases : « Juju » et « Maxou » pour l’énerver, elle qui détestait cette manie de trouver un diminutif pour tout et n’importe quoi. Elle n’avait plus cinq ans et son mec s’appelait Maxime, ou Max, mais pas Maxou ni Maxounet, ce n’était pas un chat !

« Et du bon cette fois-ci. » Tout ça parce qu’elle avait eu le malheur de ramener un saint-émilion bouchonné une fois à Noël. « Tous les saint-émilion ne sont pas bons, tu sais », lui avait perfidement glissé sa sœur, et depuis c’était sans cesse la même rengaine. Julie ne savait pas choisir le vin. Elle n’avait aucun goût. D’ailleurs, quand elle avait perdu le goût pendant deux semaines à cause du Covid, Alice lui avait rétorqué : « Comment peux-tu l’avoir perdu, t’en as jamais eu ! »

Pour certains la famille était un refuge, un cocon d’amour et de tendresse, mais pour Julie c’était l’inverse : le centre de toutes les névroses.

Julie se renversa dans le canapé, en soupirant. Elle caressa le ventre de Van Gogh, son chat roux qu’elle avait baptisé ainsi parce qu’il avait l’oreille gauche coupée. La fille de la SPA n’avait pas pu lui expliquer comment il s’était fait ça, « peut-être une bagarre ou un accident ». Julie l’avait récupéré alors qu’elle était célibataire et totalement déprimée de rentrer chaque soir dans son appartement rempli de solitude. C’est fou ce qu’il lui avait fait du bien avec ses ronrons, ses demandes incessantes de caresses et sa chaleur réconfortante lorsqu’il s’endormait sur elle. Julie avait lu que les ronronnements des chats, grâce à leur basse fréquence et leurs vibrations, déclenchaient dans notre cerveau la production de sérotonine, l’hormone du bonheur, permettant ainsi de calmer le stress, l’anxiété, et de nous apaiser. C’était tellement vrai. On devrait toujours avoir un chat chez soi.

Julie avait eu du mal à imposer Van Gogh à Max. Il ne l’aimait pas, il préférait les chiens, « les chiens ont des maîtres, les chats des serviteurs », répétait-il. Ils avaient négocié pendant des jours, il voulait qu’elle le laisse à ses parents, ou à Roxane qui l’adorait : « Franchement, entre Van Gogh et Max, mon choix serait vite fait : ton chat ! ». Mais Julie avait tenu bon et elle avait obtenu gain de cause. Et peu à peu, Max s’était fait à sa présence calme et sereine. Il s’était même laissé aller à le caresser, le prendre dans ses bras, ou déposer des baisers sur son oreille fendue. « Tu vois que tu l’aimes un peu ! Bientôt, tu ne pourras plus t’en passer ! », lui avait-elle dit pour le taquiner. « Si seulement il ne perdait pas autant de poils et ne faisait pas ses griffes sur notre canapé à deux mille balles », avait-il soupiré en le relâchant sur le parquet.

Julie regarda Van Gogh dans les yeux et lui dit : « Dans sept jours, on va se retrouver tous les deux mon bébé, comme avant. Et on sera bien. » Et comme s’il l’avait comprise, Van Gogh miaula.

Julie remonta le fil des messages de sa mère. Elle avait complètement oublié ce dîner et avait envie d’y aller comme de se couper une jambe. Max était bloqué en réunion et les rejoindrait plus tard, s’il le pouvait. Mais elle le soupçonnait d’être plutôt bloqué à un apéro avec ses potes d’école d’ingé, dans un de ces moments régressifs entre hommes où ils pouvaient trop boire, parler de fric, et mater des filles de vingt ans aux culs et aux corps indécents. Elle n’avait qu’à faire comme lui après tout, sortir une excuse bidon : « J’ai une urgence au boulot » ou « je suis malade ».

Julie soupira et pensa à sa prochaine disparition. Dans quelques semaines tout serait fini. Elle ne verrait plus ses parents, ni sa sœur. Et ce serait une véritable délivrance, une libération. Alors elle pouvait bien s’infliger un dernier dîner avant de renaître loin d’eux.

Lorsqu’elle arriva chez ses parents à 20 h 12, Julie sut pourquoi elle voulait en finir avec cette vie. Sa mère lui ouvrit la porte sans un bonjour : « Tu es en retard. ». Et son père accueillit sa bouteille de chardonnay avec une déception appuyée :

— Mais tu n’as pas pris de rouge ?

— Mais si, papa, tu vois bien, c’est du rouge qui a la couleur du blanc, et je me suis même amusée à coller une étiquette de chardonnay dessus. C’est drôle, non ?

— Mais pourquoi !

— Parce que je n’aime pas le rouge, papa. Et tu le sais très bien. Je préfère le blanc, alors pour une fois, je vais boire du blanc chez vous. 

Alice était déjà là avec son mari, Quentin, et leurs deux enfants, Albane et Gabin. C’était une famille de publicité Kinder, énervante avec cette sœur si parfaite, aux yeux si bleus, au carré si blond, avec Quentin et sa raie sur le côté de premier de la classe et son sourire trop blanc, genre Tom Cruise, et leurs deux enfants, si beaux, si en avance dans tout ce qu’ils entreprenaient – français, mathématiques, histoire, langue, danse : « Tu sais que Gabin va sauter une classe ? Il s’ennuie, il sait déjà tout. » Horripilant.

— Maxime ne vient pas ? demanda Quentin, déçu.

Comme Max, Quentin travaillait dans la finance et les rares fois où ils se croisaient, ils parlaient pendant des heures de cash-flow, de pay in et de pay out, de LBO et de réconciliation. 

— Si, il nous rejoint plus tard, il est coincé dans une réunion avec les États-Unis.

— Tout va bien, t’es sûre ? demanda Alice en picorant des olives, l’air de rien.

— Oui, tout va bien. Il arrive plus tard.

Julie la dévisagea. Elle n’avait jamais compris pourquoi sa sœur cherchait toujours à traquer la moindre faiblesse dans ses relations, comme si elle n’attendait que ça, du croustillant, une dispute, un début de rupture, pour s’engouffrer dans la brèche et en jouir. Depuis qu’elle était petite elle était comme ça, Alice n’aimait pas voir sa sœur heureuse et épanouie au bras d’un homme.

C’était une jalousie et une méchanceté idiotes pourtant. Tout en menant de front sa carrière professionnelle, Alice avait réussi sa vie amoureuse, fait un beau mariage et avait deux enfants magnifiques. Alors pourquoi guettait-elle toujours la petite bête, le début de la fin ? C’était incompréhensible.

Julie ouvrit la bouteille de chardonnay et se servit un grand verre, elle avait besoin de se détendre pour affronter la soirée. Car il fallut très vite s’extasier des progrès en anglais d’Albane. « C’est important qu’elle soit bilingue, si elle veut partir travailler à l’étranger », dit Quentin au sujet de sa fille de sept ans. Des prouesses de Gabin au tennis : « Il a remporté son dernier match. L’entraîneur dit qu’il a un vrai potentiel. »

— Potentiel de quoi ? demanda Julie. D’être numéro un mondial ? De gagner un tournoi en Île-de-France ? De gagner son prochain match de poussin ? Il a cinq ans. Il a le temps, non ?

Il fallut ensuite faire semblant :

— Oui, tout va bien au boulot, les semaines sont bien chargées, mais je m’entends très bien avec Amanda.

— Ouf, parce qu’avec ton père, je ne te cache pas qu’on a eu peur après le départ de Frédéric. Ils sont tellement sans pitié ces Américains.

Julie ne leur avait rien dit et ne leur dirait jamais rien. Il était hors de question qu’elle leur avoue son burn-out. Alice s’en réjouirait beaucoup trop. Et ça confirmerait ce que son père avait dit à une amie, une conversation que Julie avait surprise à dix-sept ans et qu’elle n’avait jamais oubliée : « Je ne me fais aucun souci pour Alice, elle réussit tout ce qu’elle entreprend. Par contre, Julie est moins douée. Il va falloir la pousser, qu’elle travaille plus dur si on veut qu’elle réussisse. » Ce jour-là, et sans le savoir, son père avait confirmé cette hiérarchie sororale que Julie avait toujours ressentie depuis qu’elle était enfant. Elle était l’aînée, mais elle avait toujours su qu’Alice était la préférée, la princesse que l’on aimait montrer et mettre en avant, parce qu’elle était plus jolie, plus brillante à l’école. Elles n’avaient que trois ans d’écart, mais à la faveur d’une classe sautée en maternelle pour Alice et d’un redoublement en troisième pour Julie, elles s’étaient retrouvées à une année d’intervalle au collège et au lycée. Une humiliation pour Julie, un triomphe pour Alice. Assise sur le grand canapé familial, elle revivait toutes les piques et les petites humiliations qu’elle avait endurées dans cette maison. Le bac S que sa sœur avait obtenu haut la main, avec mention très bien et une moyenne de 18,7 sur 20 quand Julie n’avait eu « que » mention bien avec une moyenne de 14,1, comme avait cru bon de le rappeler son père lors de la petite fête organisée pour l’occasion. Les cours de danse que Julie avait arrêtés et qu’Alice avait continués avec succès, enchaînant les compétitions et les louanges de ses professeurs : « Elle est bien meilleure que sa sœur. » Tout dans leur parcours suscitait comparaison et compétition, et Alice était la seconde qui avait toujours fini première.

Julie voyait bien dans le regard de son père la fierté qu’il éprouvait quand il parlait de sa cadette. « Un an d’avance, elle va faire médecine. » Elle voyait bien l’attrait que sa beauté blonde provoquait chez les hommes. Alors qu’elle était la petite grosse qui s’était réfugiée dans les gâteaux et les sucreries pour affronter son mal-être.

Et puis, à force de grossir, Julie avait commencé à subir des moqueries au collège, de plus en plus fréquentes et violentes. Et c’était en cours de piscine que cela avait basculé, lorsqu’elle était apparue dans cet affreux maillot de bain bleu à pois jaunes (comment sa mère avait-elle pu lui faire ça ?), mal dans son corps avec ses bourrelets et ses grosses cuisses laiteuses, les blagues et railleries avaient fusé : « Poussez-vous, la baleine arrive ! », « Attention Obélix va tomber dans la marmite ! », « Il faut sauver Willy ! », lorsqu’elle se mit à l’eau, en référence à ce film sur l’histoire d’une amitié entre un orque et un enfant. Et elle n’était pas l’enfant.

Julie avait refusé de retourner en cours de natation et ses parents avaient pris rendez-vous chez un diététicien pour la mettre au régime. Celui-ci ne s’était pas montré inquiet, elle était en surpoids certes, mais elle n’était pas obèse. Il fallait qu’elle cesse de grignoter, de boire du soda, de manger des pâtisseries et qu’elle fasse du sport. Julie se rappelait parfaitement la phrase de sa mère : « Elle est quand même beaucoup plus grosse qu’Alice. »

Cette année de troisième fut un enfer de privations, de douleurs et de sacrifices. En un an, elle perdit sept kilos, ses notes chutèrent, elle redoubla et son poids et le sport devinrent une telle obsession que l’année suivante, lorsqu’elle partit en vacances chez ses grands-parents, Rose appela sa mère le soir même de son arrivée : « Tout va bien avec Julie ? Elle est toute maigre, elle n’est pas malade ? »

Maintenant qu’elle y repensait, Julie se demandait si ce n’était pas à partir de cette période-là que ses parents avaient affiché sans aucune gêne leur préférence pour Alice.
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Lorsqu’il rentra chez lui, Ugo s’effondra dans son canapé et se mit à pleurer. Son appartement presque vide lui rappelait tout ce qu’il avait raté.

Sa vie était un désert sentimental depuis que Sarah l’avait quitté. Elle travaillait dans une boutique de vêtements à côté du restaurant et venait de temps en temps manger une pizza ou partager une planche d’antipasti avec ses collègues. Ugo ne l’avait pas immédiatement remarquée, il ne pensait jamais à draguer pendant le service. Il s’était simplement habitué à la revoir, à lui dire autre chose que bonjour, au revoir, à prendre des nouvelles du travail – « les affaires sont bonnes ? » –, de son chien, – « comment va-t-il ? Il aime les pizzas ? ». Il s’intéressait à elle, appréciait la symétrie de son visage, la douceur de son regard, la délicatesse de son cou et de ses épaules, mais sans imaginer autre chose. Car belle comme elle était, elle avait certainement un mec, ce n’était pas possible qu’il l’intéresse, il était toujours les mains pleines de farine, le visage luisant sous la chaleur du four.

Un soir où elle venait de dîner avec une amie, Paolo lui avait parlé.

— Ugo, t’es aveugle ou quoi ?

— Quoi ?

— Sarah, la vendeuse d’à côté. Tu vois pas comme elle te regarde ? T’as une touche, fratello.

— Ah bon ?

— Mais, oui ! Ça se voit comme le Vésuve à Naples !

— Je ne sais pas, non. Et puis elle a déjà quelqu’un.

— Qui t’a dit ça ? Pas du tout, elle est libre comme l’air, cette fille ! Elle attend juste de goûter à la dolce vita avec toi ! Écoute, si elle ne te plaît pas, moi je tente ma chance, je te le dis ! avait-il dit en riant.

Et Ugo s’était rendu à l’évidence. Paolo avait raison. Sarah venait de plus en plus souvent, lui lançait des regards appuyés, éclatait de rire quand il blaguait. Et un soir, elle était restée après le départ de sa collègue. Paolo s’était éclipsé en faisant un clin d’œil un peu trop appuyé : « Je vous laisse tranquilles, bonne soirée à vous deux » ; et Ugo avait rougi ce qui avait fait sourire Sarah.

Ugo lui avait offert un limoncello, ils avaient longtemps parlé dans la fraîcheur du patio qui était encore en travaux, une discussion qui coulait, fluide comme l’eau de source, des mots, des phrases, des sourires et des rires qui s’enchaînaient ininterrompus, faciles, dans un temps qui raccourcissait et que l’on voulait sans cesse suspendre. Et cela s’était fait naturellement, au moment de se dire au revoir, de se faire la bise. Leurs lèvres s’étaient cherchées, leurs langues s’étaient mêlées, et ils s’étaient embarrassés, langoureusement, pour apprendre à connaître le goût de l’autre, et ils avaient immédiatement aimé. Ugo n’avait pas osé aller plus loin. Sarah était une voisine, il ne voulait pas risquer de tout gâcher. Alors ils s’étaient revus, une fois, puis deux, puis trois, et Sarah l’avait invité chez elle, elle lui avait ouvert son intimité. Ugo avait aimé son appartement, il était biscornu, atypique et dégageait une douceur qui lui ressemblait, avec des couleurs chaudes, bordeaux, abricot, jaune doré, aux murs, au sol, jusqu’à cet escalier de trois marches qui menait à une terrasse donnant sur la cathédrale Saint-Just. Ils avaient parlé de tout et de rien, ils avaient l’impression de se connaître depuis toujours, ils avaient ri, et puis ils s’étaient déshabillés sur son canapé, lentement, il n’y avait pas besoin de brusquer les choses, ils voulaient faire durer ces instants de découverte de leurs corps le plus longtemps possible. Sarah avait la peau douce, la bouche chaude et entreprenante. Ugo lui caressait les seins, le ventre, il l’avait goûtée aussi, léchée, leurs corps étaient traversés de chaleurs et tremblements inconnus et ils avaient joui en même temps.

Ils s’étaient revus dès le lendemain, puis le jour d’après, puis le soir suivant et Ugo s’était dit que c’était elle, la femme de sa vie.

Ça avait duré trois ans. Trois années de bonheur. Trois années de ciel bleu sans nuage. Ugo avait emménagé chez elle, dans son appartement à l’atmosphère si enveloppante. Ils prenaient leur petit déjeuner au soleil, sur sa terrasse, en écoutant les cloches de Saint-Just sonner. Ils partaient ensemble travailler, en se tenant la main. Ils s’aimaient, ses parents l’adoraient.

Un soir d’anniversaire, Roberto, Emmanuelle et Beppe s’étaient retrouvés à regarder Ugo danser un rock avec Sarah, lui qui ne dansait jamais. Ils reproduisaient la chorégraphie de Pulp Fiction, il était John Travolta, elle, Uma Thurman, ils étaient lumineux.

— Elle est vraiment bien, cette petite, avait dit Roberto.

— Elle serait parfaite si elle était italienne, avait ajouté Beppe en riant.

— Parce que je suis italienne, moi ? avait rétorqué Emmanuelle.

— Je n’ai jamais dit que tu étais parfaite !

Ils avaient ri, puis sa mère avait poursuivi, en observant Ugo de loin.

— Ça fait longtemps que je n’ai pas vu notre fils aussi heureux.

— Il faut croire que l’amour est le meilleur des remèdes, avait acquiescé Roberto.

— Scalda più l’amore che mille fuochi, avait ajouté Beppe.

— Ce qui veut dire ?

— Après tout ce temps, tu ne parles toujours pas italien ?

— Pas l’italien marmonné dans sa barbe par un vieux papi qui a trop bu !

Emmanuelle avait souri et caressé la joue de Beppe qui avait fait mine de bouder avant de traduire :

— L’amour réchauffe plus que mille feux.

Ugo se rappela le jour où Sarah avait découvert ses cahiers de recettes. Ce soir-là, il était resté après le service pour faire la comptabilité, additionner, soustraire, calculer ce qu’il avait gagné, perdu, les dettes qui s’accumulaient, toujours plus importantes, jour après jour, semaine après semaine, et il s’était endormi, vaincu par l’inquiétude et la fatigue.

Rentrant d’une soirée avec ses copines, Sarah l’avait trouvé la tête renversée sur le dossier du fauteuil. Elle avait hésité à le réveiller, sa position c’était un coup à se faire un torticolis et elle avait vu le coffre ouvert, ce coffre dont il était le seul à connaître le code, même Roberto et Beppe ne l’avaient pas. « Mais qu’est-ce que tu caches là-dedans ? La recette de la meilleure pizza du monde ? », avait-elle demandé une fois devant Roberto qui avait répondu : « Pas besoin, c’est celle de son grand-père. »

Le sentiment de culpabilité avait fait hésiter Sarah, mais la curiosité avait été plus forte et elle n’avait pu s’empêcher de regarder ce que le coffre contenait. Il n’y avait pas d’argent, pas de bijou, rien qui ne semblait avoir de la valeur, juste des dossiers de comptes, des factures de fournisseurs, et des cahiers. De gros cahiers aux couvertures constellées de tâches multicolores, du jaune brun qui pouvait être de l’huile, du marron foncé qui pouvait être du chocolat, du rouge qui pouvait être de la sauce tomate, un peu de vert aussi, comme si on avait écrasé du persil ou du basilic. Sarah avait pris le premier cahier prudemment comme si elle avait peur de se salir le bout des doigts et elle l’avait ouvert. C’étaient des recettes, écrites de la main d’Ugo, avec une écriture serrée, presque illisible pour qui ne l’avait jamais lue. Il y avait des points d’interrogations dans les marges, des ampoules entourées de plusieurs cercles sur certaines pages, des idées à tester.

C’est à ce moment-là que Ugo avait ouvert les yeux.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? avait-il dit, l’esprit et la bouche encore trop ensommeillés pour se mettre en colère.

— Petit cachotier ! C’est quoi, ces recettes ?

— C’est rien ! Laisse !

Il s’était levé pour lui attraper le cahier des mains mais elle l’avait fait passer dans son dos, et elle avait demandé avec un air gourmand :

— Ce sont les tiennes ? D’où sortent-elles ? Pourquoi tu les caches dans un coffre ?

— Ce sont des idées, rien de plus, allez rends-moi ça !

— Ugo, tu me dis que tu m’aimes, que je suis la femme de ta vie, que tu veux que je sois la mère de tes enfants et tu refuses de me dire pourquoi tu gardes ces vieux cahiers dans ce coffre ?

Elle ne l’avait pas laissé répondre, avait ouvert une page au hasard, et avait commencé à lire à voix haute, avec un air étonné :

— Duo de quenelles de noix de Saint-Jacques, duxelles de Paris…

— Rends-moi ça, s’il te plaît !

— C’est quoi duxelles ? C’est Bruxelles mais t’étais trop pressé pour l’écrire ?

Elle rit avec ce petit bruit aigu qu’il aimait tant.

—  Non, c’est un hachis de champignons de Paris.

— Turbot nacré, nage aux perles colorées… poursuivit-elle. Tu voulais vraiment mettre des perles dans ton plat ? Il coûte combien, ce turbot ? Mille euros ?

Il ne put s’empêcher de sourire devant son air moqueur :

— La nage est un court-bouillon de vin blanc et de légumes… Et les perles colorées peuvent être des petits pois, des lentilles…

— C’est pas un peu mensonger, ce plat ? avait-elle ri encore.

— Disons que c’est poétique et dans la lignée d’Auguste Escoffier.

— Auguste qui ?

— Escoffier, l’inventeur de la gastronomie moderne. Tiens, par exemple, un de ses plats signatures s’appelle « Les cuisses de nymphe à l’aurore ». Hé bien, tu sais ce que c’est ?

Sarah réfléchit et secoua la tête.

— Des cuisses de grenouilles froides !

— Ah oui ! Ça fait beaucoup moins envie ! fit-elle en grimaçant.

Elle rit et le prit dans ses bras pour lui faire un câlin. Elle leva la tête au bout d’un moment :

— Bon… alors, tu me dis ce que représentent ces cahiers ? Pourquoi tu les gardes dans ce coffre ?

— C’est du passé.

— Quel passé ? La cuisine, c’est ta vie, non ? Ton présent, ton futur !

— Oui, mais cette cuisine-là, c’est de l’histoire ancienne.

Elle avait eu ce petit mouvement de tête qui voulait dire « j’attends, j’écoute », et qui l’avait encouragé à se livrer. Il lui avait raconté ces quatre années chez Michel d’Argens, sa passion pour la gastronomie : c’était ça qu’il voulait faire de sa vie, devenir un grand chef. Puis, il y avait eu la mort de Gianni, et il avait dû rentrer à Narbonne et oublier son rêve.

— Mais qu’est-ce qui t’empêche d’ajouter quelques-uns de ces plats à ton menu ?

— Des pizzas et des plats de grand chef ? Non, ça ne va pas ensemble, avait-il dit en secouant la tête. Ici c’est le Petit Napoli, le restaurant de Beppe et ça le restera toujours.

Sarah n’avait rien dit, elle ne voulait pas insister, elle avait senti que le sujet était sensible, puis elle avait eu à nouveau ce petit sourire en coin, gourmand et coquin à la fois.

— Par contre, rien ne t’empêche de cuisiner ces recettes pour moi ! Si ?

Ugo avait souri et à partir de ce soir-là, il avait cuisiné pour Sarah, le lundi quand le Petit Napoli était fermé. Le matin Sarah ouvrait un cahier au hasard, lisait les recettes à voix haute, riait ou fronçait les sourcils, et en choisissait une pour le soir.

— Wagyu en vrai Stroganoff ! Qu’est-ce que c’est que ça ? T’as écrit n’importe quoi là, non ? On dirait un nom de manga à la sauce russe !

— Tu ne crois pas si bien dire. Le wagyu est une race mythique de bœuf japonais. Et le Stroganoff est une recette russe de ragoût de viande de bœuf mariné, sauté, puis braisé avec une sauce à la crème smetana.

— Smetana ?

— C’est comme de la crème fraîche.

— Donc en fait, ton wagyu en vrai Stroganoff c’est un ragoût de bœuf à la crème fraîche. Vous, les chefs, vous ne pouvez pas traduire vos menus directement ?

Ils rirent.

—  En tout cas, ça a l’air bon.

— Ça l’est. Mais je vais avoir du mal à trouver du wagyu ici, à Narbonne. C’est un des bœufs les plus chers du monde !

Vers la fin de leur relation, quand elle le voyait épuisé le soir, le visage sombre, le regard triste, perdu dans ses pensées, elle essayait de lui parler, de provoquer un déclic :

— Tu devrais prendre des vacances, bébé. Tu es fatigué, ça te changerait les idées.

— Cet hiver, oui.

— C’est dans longtemps, l’hiver. Pourquoi tu n’engages pas un pizzaiolo ? Ça te permettrait de faire autre chose, de casser la routine, tu ne crois pas ?

— C’est pas possible, tu le sais bien. Les finances ne me le permettent pas.

— Et Paolo il ne pourrait pas te remplacer ?

— Non, il est déjà en cuisine, il ne peut pas tout gérer tout seul.

Elle avait caressé sa joue du bout des doigts.

— Tu n’aimes pas ce que tu fais, Ugo, je le vois bien. Pourquoi ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu te forces pour ton père, pour Beppe, mais tu n’es pas à ta place. Je le sais quand tu es malheureux, je le vois dans tes yeux.

— Arrête.

— Tu es heureux quand tu cuisines les recettes de ton cahier. Quand tu cuisines pour moi, pour nous. C’est ça que tu aimes faire. Créer, innover. Pas faire et refaire chaque jour les mêmes pizzas comme ton père et ton grand-père avant toi. Pourquoi tu te forces, bébé ? Pour qui ?

Malgré ses difficultés au Petit Napoli, Ugo était heureux. Avec Sarah, ils parlaient enfants, au moins deux, un garçon et une fille, ils étaient déjà d’accord sur les prénoms, Lucas et Emma. Ils parlaient projets de vie aussi, une maison avec piscine, un labrador.

Et puis elle l’avait quitté. Brusquement. Sans qu’il ne voie rien venir. Enroulée dans son écharpe, pâle comme un lac gelé, elle lui avait fait la liste de tout ce qui n’allait pas.

— Ugo, j’en ai marre. Il n’y a pas de place pour moi dans ta vie. Il n’y en a que pour ton restaurant. Du matin au soir, tu ne penses qu’à ça. Tu rentres à minuit, on ne part jamais en week-end, jamais en vacances. Et puis il y a ta famille. Je les adore, tu le sais, mais ils sont trop présents, j’étouffe. Je ne suis pas partie de chez mes parents pour m’en trouver d’autres. Je veux vivre ma vie, être libre et pas enchaînée à un resto et une belle-famille.

Ugo n’avait pas compris. Écrasé par les problèmes du restaurant, il n’avait pas vu que Sarah n’était plus heureuse. Que la vie qu’ils menaient ne lui convenait plus. Que la vie qu’il lui offrait était loin de ce qu’elle avait espéré.

— Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ? s’était-il exclamé, stupéfait.

— J’ai essayé de te prévenir. Je t’ai dit que je voulais qu’on passe plus de temps ensemble, que j’en avais marre de passer après tout le monde. Je t’ai dit que je voulais qu’on parte quelques jours à Barcelone ou à Paris, n’importe où, juste tous les deux, mais non, il y a toujours quelque chose à faire au restaurant, il y a toujours une fête de famille, un anniversaire, un mariage ou un baptême à célébrer.

— Tu ne peux pas me quitter comme ça ! Laisse-moi une chance !

— Je suis désolée, mais j’ai besoin de retrouver ma liberté, mon indépendance. Comme c’est moi qui pars, je te laisse l’appart pour quelque temps, mais je vais résilier mon bail.

Elle avait fait une valise, pris des vêtements en disant qu’elle viendrait prendre le reste plus tard, et elle était partie chez sa sœur, à Leucate.

Ugo s’était dit que ce n’était qu’une passade, qu’elle avait besoin de faire une pause, de se retrouver, alors il lui avait envoyé des messages, des « tu me manques », « je pense à toi », « je vais pouvoir prendre quelques jours, où veux-tu aller ? ». Il lui avait offert des roses, des tulipes, ses préférées, il l’avait attendue à la fermeture du magasin, et ils avaient parlé, elle l’avait écouté avec son regard triste et désolé, c’était douloureux de quitter un homme qui n’avait jamais fauté, qui l’aimait encore et qui promettait de changer, de tout faire pour elle, mais sa décision était prise.

Et puis un jour, elle n’était pas venue travailler. Ugo s’était inquiété, il l’avait appelée, il était allé chez sa sœur, mais elle n’était plus là. Sarah avait démissionné et elle était rentrée chez ses parents à Perpignan. C’était fini.

Un soir, elle l’avait appelé pour le prévenir qu’elle viendrait le week-end suivant déménager le reste de ses affaires et qu’il allait devoir quitter l’appartement qui venait d’être reloué. Elle était venue avec sa sœur et son beau-frère qui étaient peinés de le voir sangloter comme ça, ils l’aimaient bien. Sarah n’était pas maquillée, elle avait attaché ses cheveux en queue-de-cheval avec un gros chouchou rouge, elle portait des vêtements de déménagement, un sweat informe et un jean troué, on aurait dit qu’elle avait tout fait pour ne pas être belle, pour ne pas aviver son chagrin. Ugo la trouva sublime.

Douloureusement, Ugo avait vu leur vie commune s’effacer sous ses yeux. Tout ce qui le maintenait dans l’illusion qu’elle allait revenir, disparut peu à peu : ses chaussures et ses robes dans son dressing, ses livres dans la bibliothèque du couloir. Sa brosse à dents, ses flacons de parfum, ses crèmes. Ses plantes, des yuccas, un bonzaï et ses fleurs séchées Rosa Cadaqués. Le miroir de l’entrée devant lequel ils se prenaient en photo avant de sortir, ou rejoindre des amis ou de la famille : #onarrive. La table basse du salon sur laquelle ils avaient tant dîné. Sarah cuisinait parfois, « tu passes ton temps au resto, laisse-moi être ta cuisinière maintenant ! », des tajines, des bricks au thon, un couscous hérité de sa grand-mère, « le meilleur du monde ».

Et quand le dernier carton fut chargé dans le camion, elle le prit dans ses bras. Elle lui caressa le dos, la joue, lui murmura quelques mots à l’oreille mais il n’y avait rien à dire. Ugo n’entendait pas, il ne cessait de pleurer. Son monde venait de s’effondrer.

Ugo avait longtemps refusé de le croire. Il y avait forcément une autre raison, un autre homme. Sarah se faisait draguer sans arrêt au magasin, dans la rue, les bars. Ugo avait regardé toute sa liste d’amis sur Facebook et Instagram. C’était qui ce Ludo ? Et ce Mathieu ?

Et, peu à peu, comme des coups de poignard dans le ventre, il avait vu les photos de leur amour disparaître du profil de Sarah. Remplacées par des journées à la plage, des photos de soirées, d’anniversaires. Ugo avait pensé qu’elle avait trouvé quelqu’un et que, torture suprême, elle n’allait pas tarder à officialiser son nouveau couple sur les réseaux sociaux. Mais il ne s’était rien passé. Car Ugo se trompait, Sarah n’avait rencontré personne. Mais il était tellement plus facile de blâmer un rival que d’admettre que c’était par sa faute que le bonheur qu’il croyait avoir pour toujours, avait disparu.
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Max finit par arriver vers 21 heures, en se confondant d’excuses, « c’est le problème de la mondialisation. Vous commencez vos journées avec les Japonais à 8 heures et vous les finissez avec les Américains à 20 heures », un retard bien pardonné, l’argent et le succès n’attendaient pas. Son parcours, sa position de DAF, sa connaissance des milieux de la French Tech (il avait serré les mains de Bruno Le Maire et Emmanuel Macron quand même) étaient l’assurance d’un avenir doré pour Julie et leurs futurs enfants.

Il s’assit entre Julie et Quentin avec qui il commença presqu’aussitôt à parler des dernières levées de fonds de la Tech, de la bulle insensée qui nourrissait les séries A, B, C et D, des cryptomonnaies qui se cassaient la gueule. Ils pariaient sur les prochaines licornes et sur les boîtes qui ne seraient plus là dans cinq ans, alignant des noms inconnus pourtant valorisés à cinq cent millions ou un milliard de dollars…

Gabin était assis en face de Julie, à côté de sa mère, les yeux fixés sur sa tablette, comme tous les enfants de sa génération, le son baissé, mais suffisamment fort pour distiller une petite musique lancinante et insupportable. « Ce sont des jeux de réflexion qui font travailler sa logique », avait expliqué Alice sans réaliser que Gabin était ainsi coupé du monde qui l’entourait, dans sa bulle, quand Julie se souvenait qu’enfant, à table, son monde à elle, c’était la réalité, celle des adultes et de leurs conversations : la guerre en Irak, le référendum de Maastricht qui avait donné lieu à de vifs débats entre son père et son oncle Roland qui avait voté contre, ou le corner raté de Ginola qui avait privé les Bleus du Mondial 1994, la victoire surprise de Chirac en 1995 « Les guignols ont fait élire un guignol ! » s’était emporté son père qui avait voté Balladur, le chômage, l’immigration, un concentré de la France des années 1990 qui avait nourri son enfance, et sa culture malgré elle.

Julie observa le visage anguleux et émacié de son père, son regard bleu tantôt rieur, tantôt dur qui pouvait vous pétrifier sur place quand il se mettait en colère, ses cheveux courts qui se raréfiaient sur le sommet du crâne et blanchissaient au fil des ans. Thierry Garnier était né à Châteauroux et était le petit dernier d’une fratrie de trois garçons. Leur mère faisait des ménages dans les hôtels de la ville et son père s’était enfui juste après sa naissance. On lui avait dit que c’était un alcoolique qui avait laissé d’autres gosses ailleurs, mais on murmurait aussi que sa mère le trompait avec un soldat américain de la base aérienne de Déols et que ses enfants n’étaient peut-être pas tous de lui. Lorsque des camarades de classe lui rapportaient ces rumeurs, Thierry avait la colère et le coup de poing faciles. Il avait commencé à travailler à seize ans dans différentes entreprises de la ville pour finalement entrer chez Auchan et gravir tous les échelons : chef de rayon, directeur de magasin puis chef de secteur. Ce transfuge de classe avait mis tout en œuvre pour que ses filles poursuivent son ascension : cours du soir, prépa, école de commerce, avec le secret espoir qu’elles y trouvent un mari et un bon parti. Car les écoles de commerce étaient les garantes de la reproduction des classes, d’un système élitiste à la chaîne : les fils et filles de bourgeois se rencontraient, s’embrassaient, s’unissaient pour renforcer un peu plus le pouvoir de leurs familles et leurs richesses. Les fils d’avocats se mariaient avec les filles de patrons, les filles de médecins avec les fils d’hommes politiques. Quand Thierry voyait comment ses frères et leurs enfants s’en étaient sortis, à alterner les petits boulots pénibles et mal payés, les périodes de chômage et de RSA, les gamins pondus par accident et les mariages ratés, il n’était pas peu fier de la vie qu’il avait construite pour ses filles.

— Bon, et quand est-ce que vous nous faites un petit-fils ? demanda sa mère juste avant le dessert, alors qu’elles se retrouvaient toutes les deux dans la cuisine.

— Maman…

— Ça fait six ans que vous êtes ensemble, vous y pensez un peu, non ?

— Oui, on y pense.

— Hésite pas à le dire si vous avez des problèmes, dit Alice qui venait de les rejoindre. Ma pote Agathe a fait sa FIV en Espagne et elle vient d’accoucher d’un fils qui se porte comme un charme. Je peux lui demander l’adresse de sa clinique.

— Agathe ?

— Oui, ma copine d’HEC. Ça faisait cinq ans qu’ils essayaient, et là hop, elle est tombée enceinte du premier coup. Un vrai miracle.

— Tu vois, Juju. Il n’y a pas de honte à demander un peu d’aide à la médecine.

Julie secoua la tête. C’était un cauchemar.

De retour dans la salle à manger, elle les regarda tous, un à un. Son père si rigide malgré le vin, sa mère si étouffante de prévenance et de questions, Alice si fière de ses enfants et de son mari. Et si c’était le moment ? L’occasion d’éclater ? De faire son burn-out familial ? De leur dire tout ce qu’elle avait sur le cœur ? Qu’elle se sentait mal aimée, délaissée, méprisée par sa propre famille. Qu’elle en avait assez de faire comme si tout allait bien. Car non, elle n’allait pas bien. Non, elle n’était pas forte. Au fond, elle était toujours cette petite fille qui avait besoin de l’amour de ses parents pour grandir, pour avancer sur le chemin de l’existence, en confiance. Elle était toujours cette adolescente mal dans sa peau, mal dans son corps, qui ne voulait plus être moquée par ses camarades.

Julie reprit du chardonnay. « Tu te ressers encore ? », remarqua sa mère, toujours en train de commenter ce qu’elle faisait. Elle eut envie de répondre : « Oui, maman, je vais même la finir cette bouteille, pour me bourrer la gueule, car à jeun je n’arrive plus à vous supporter ! »

Gabin tapait avec sa cuillère sur la table, le bruit était insupportable, mais son père ne trouva rien de mieux à dire que : « Il a le rythme dans la peau ».

C’en était trop. Pourtant, malgré le vin qui lui mettait le feu aux joues et qui battait sous ses tempes, Julie ne fit rien. Elle ravala sa rancœur, sa douleur et donna le change comme elle le put jusqu’à la fin du repas.

En rentrant chez eux, Max, excité par l’alcool, voulut lui faire l’amour, « allez, ça fait longtemps », mais elle refusa. Maintenant qu’elle avait pris la décision de le quitter, ses mots, ses « bébés » la dégoûtaient. Comment avait-elle fait pour continuer à l’aimer, pour continuer à y croire et tolérer encore ses compliments, ses mots doux, sa bite en elle après qu’il l’eut trompée ?

Il insista, lui caressa les seins, lui prit les fesses à pleines mains « j’ai envie de toi », se frottant contre elle, mais elle ne céda pas.

Et lorsqu’il s’endormit en ronflant, elle se promit que c’était la dernière fois qu’il la touchait.




J-6




17

Cette nuit-là, Ugo ne parvint pas à trouver le sommeil. Le temps pressait, il ne lui restait que six jours avant de s’envoler pour la Californie.

Il ressassa les dernières années de sa vie, La Table d’Argens, la mort de Gianni, le départ de Sarah… Il repensa à tous ceux qui avaient compté et qui comptaient encore pour lui et lorsqu’il se leva aux premières lueurs du jour, n’en pouvant plus de tourner et retourner dans sa tête tous ces souvenirs, il décida de se rendre à Nîmes chez Thibault, son ami qu’il n’avait pas vu depuis de trop nombreux mois. Ugo consulta aussitôt son compte Instagram pour s’assurer qu’il serait là, il avait publié en story une photo de sa brigade avec la légende : « Encore un super service ! Merci ! Nous vous disons à demain pour combler vos papilles ! » Il prit un billet de train et appela Paolo pour lui dire qu’il ne serait pas là pour le service. Paolo s’en étonna, ses absences étaient inhabituelles, il lui demanda si tout allait bien, mais il ne posa pas plus de questions. Il dit qu’il comprenait et qu’il gérerait le restaurant seul, en cuisine et au service : « J’espère qu’aucun groupe de touristes ou de retraités ne va avoir l’idée de s’arrêter chez nous ! », se força-t-il à rire.

Comme il en rêvait, Thibault avait ouvert son restaurant avec son frère, peu de temps après le départ d’Ugo. Ils avaient trouvé une affaire dans le cœur de Nîmes et, très vite, La Table des Gourmands s’était taillé une solide réputation dans la cité gardoise et avait obtenu sa première étoile seulement trois ans après son lancement. « Avec sa cuisine inventive et audacieuse, Thibault Blanquet fait honneur à son maître Michel d’Argens », avait écrit le Guide. À son grand regret, Ugo n’avait pas pu se rendre à la soirée de célébration, car il fêtait les dix-huit ans de sa cousine Gabriela. Il avait vu les photos sur Facebook, Thibault vêtu de son tablier et de sa toque, Michel d’Argens et son sourire, Sonia toujours aussi rayonnante, Alain, les deux Philippe et un tas d’invités, des élus, des clients, des membres de sa famille. Ugo s’en était voulu de manquer cette occasion, mais c’était la famille d’abord comme toujours. « Il n’y a rien de plus important que la famille », répétait Beppe. « La famille, c’est ton sang, c’est d’où tu viens, et où tu vas. Tu pourras toujours compter sur elle. Toujours. C’est comme ça chez les d’Amato et les Napolitains. »

Ugo passa devant les fameuses arènes de Nîmes, l’un des amphithéâtres romains les mieux conservés d’Europe, remonta le boulevard Victor-Hugo jusqu’à la Maison carrée, un temple antique avec des frises et des colonnes richement décorées, et arriva place de la Bouquerie. Son cœur se mit à battre plus vite lorsqu’il découvrit la devanture de La Table des Gourmands. Quelle fierté on devait ressentir lorsqu’on ouvrait son propre restaurant, avec ses propres idées directrices, ses propres goûts.

Un maître d’hôtel l’accueillit aussitôt qu’il ouvrit la porte.

— Bonjour monsieur, bienvenue à la Table des Gourmands. Vous êtes combien ?

— Bonjour, je suis seul. Je viens voir le chef.

— Il vous attend ? Vous êtes de la famille ?

— Je suis un vieil ami. Ugo d’Amato.

— Très bien, je vais le prévenir de votre arrivée. En attendant, je vous propose de vous installer ici ?

Ugo regarda la table contre la fenêtre et hocha la tête. Deux minutes plus tard, une voix familière et enjouée résonna dans son dos :

— Ugo ! Come stai ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?! T’aurais dû prévenir !

Thibault le prit dans ses bras, un grand sourire aux lèvres.

— Je passais dans le coin, et je me suis dit que ça serait trop con de ne pas venir de te voir !

— Alors là, ça me fait plaisir ! Ça fait tellement longtemps ! Deux ans, quand je suis passé à Narbonne ?

— Je ne sais plus, trop longtemps en tout cas !

— T’as l’air d’avoir la forme ! Tes parents vont bien ? Ton grand-père ?

Thibault avait rencontré sa famille à deux reprises. Lorsque ses parents étaient montés à Lyon pour déjeuner à La Table d’Argens d’abord. Roberto et Beppe étaient impressionnés, c’était la première fois qu’ils mangeaient dans un restaurant étoilé, et l’ambiance feutrée et guindée du restaurant, « prétentieuse » avait même dit Beppe, les avait mis mal à l’aise. Et ensuite quand Thibault était venu passer un week-end à Narbonne et qu’il avait mangé la meilleure Calzone de sa vie. « Un délice ! »

— Oui ils vont bien merci, et les tiens ?

— Ils vieillissent, ils blanchissent mais ils ont toujours un solide coup de fourchette, rit-il. Ils sont venus une semaine en avril, c’était bien de les voir. Je crois qu’ils réfléchissent à venir s’installer dans la région, ils s’ennuient loin de leurs enfants et petits-enfants !

— Et ton frère, comment va-t-il ?

— Il est off aujourd’hui, je lui dirai que t’es passé.

— En tout cas heureux que tout aille bien pour toi, dit Ugo en désignant la vaste salle remplie aux trois quarts.

— Hé oui, toujours là, malgré ce putain de virus !

Ugo hocha la tête en souriant. Thibault regarda sa montre :

— Bon, j’espère que tu as faim ?

— Oui, bien sûr.

— Très bien, je te fais un des menus découverte alors ! Poisson, viande ? Les deux ?

— Poisson, s’il te plaît.

— T’es devenu pesco-végétarien, ou quoi ?

— Pesco quoi ? fit Ugo en écarquillant les yeux.

— Pesco-végétarien. J’ai appris ce mot la semaine dernière avec une cliente. Ce sont les végétariens qui mangent du poisson mais pas de viande.

— Je ne savais pas que ça existait !

— Moi non plus ! On va devenir fou en cuisine, je te le dis, moi ! Entre ceux qui ne mangent pas de gluten, ceux qui sont allergiques aux noix et arachides, ceux qui sont végétaliens, végétariens, flexitariens… À chaque menu, chaque repas, j’ai des contraintes. Tu imagines si on faisait pareil pour la langue française ? Alors, moi, je n’utilise plus l’accent aigu, moi j’ai banni les « o », moi je n’utilise les adverbes que le week-end, moi je ne parle plus qu’avec des mots de moins de deux syllabes… L’enfer !

Il éclata de rire et consulta sa montre.

— Bon, je vais te faire le menu découverte des mers. Tu le veux en cinq ou sept services ?

— Cinq, ça ira.

— C’est vrai que t’es toujours aussi maigre, t’as pas pris un gramme toi, contrairement à moi ! fit-il en lui donnant un petit coup de poing dans le ventre. Tu me diras ce que tu en penses.

Le « dîner de la mer en cinq escales » fut une explosion de saveurs, un feu d’artifice de couleurs et de textures. Pour commencer, Ugo dégusta une langoustine croustillante, avec un chutney de carotte nouvelle et une bisque au thym citron. Ensuite, une sardine de Méditerranée marinée douze heures sur une focaccia croustillante, avec un sorbet tomate Rose de Berne et basilic. L’assiette ressemblait à une peinture impressionniste avec ses petites touches de blanc, de rose et de vert. Thibault avait parfaitement retenu les enseignements de Michel : « Il faut créer un parcours olfactif, gustatif, texturé qui émeut, surprend et séduit le convive. N’oubliez jamais qu’une assiette se goûte d’abord avec les yeux, se découvre ensuite avec le nez, et se déguste enfin avec la bouche. Alors faites des compositions colorées et attirantes, car si on ne juge jamais un livre à sa couverture, c’est la couverture qui donne envie de l’ouvrir. »

Thibault vint lui apporter la troisième découverte sous cloche.

— Alors, tu trouves comment pour le moment ? demanda-t-il dans un grand sourire.

— C’est beau, c’est bon. Tu n’aurais pas travaillé chez Michel d’Argens, toi ?

— Ah, ah, on ne peut rien te cacher ! sourit-il. Bon, maintenant, je ne l’ai pas fait exprès, mais c’est quelque chose que tu devrais apprécier.

Avec un geste théâtral, Thibault déposa l’assiette face à Ugo et retira la cloche :

— Benvenuti, signore d’Amato !

Ugo sourit. C’était une raviole, avec une bergamote fermentée sur un lit de jeunes pousses d’épinard. C’était ça la surprise, le clin d’œil à l’Italie : la raviole et la bergamote, cet agrume originaire de Calabre au goût puissant, entre l’orange amère et le citron vert.

— Alors ?

— La raviole, la bergamote, l’Italie est là !

— Vas-y, goûte, et dis-moi si tu reconnais !

Ugo coupa un morceau de la raviole, et découvrit une chair blanche et des légumes verts d’été. Il goûta, la pâte était ferme, la cuisson parfaite. Le poisson était tendre, presque fondant, les légumes lui apportaient une texture croquante, et la bergamote donnait du peps au plat en le sublimant d’une touche de fraîcheur.

— T’as deviné ?

— C’est une brandade de cabillaud ?

— Oui.

— Je n’y aurais pas pensé.

— C’est ça de rester enfermé dans ta pizzeria ! le taquina Thibault.

Ugo se força à sourire, mais il avait tellement raison. Il s’était coupé de tant de possibilités, de tant de gens en restant au Petit Napoli. La mort de Gianni avait changé le cours de sa vie. Et il en était responsable.

Le repas continua avec un turbot de Méditerranée et sa salade de céleri bio, vierge feuille, à l’échalote et aux noix. Thibault revint juste avant le dessert.

— Je ne me souviens plus si tu aimes le chocolat ?

— Oui, bien sûr ! Qui n’aime pas le chocolat ?

— Des gens qui n’aiment pas la vie ? dit-il en riant. Parfait, alors ce qui va suivre devrait te plaire !

Le dessert était une orgie de chocolat, un dégradé de couleurs allant du chêne au wengé, un jeu de textures habile avec un biscuit moelleux Manjari de Madagascar, son cœur onctueux Guanaja du Honduras, et son sorbet cacao aux éclats de chocolat noir.

— Alors ? demanda Thibault lorsqu’il le rejoignit pour prendre un café.

— Une fin en apothéose. Un feu d’artifice de chocolat !

— Oui, nous n’avons que des compliments sur ce dessert.

— La seconde étoile est pour bientôt, je pense, fit Ugo en embrassant la salle du regard.

Thibault eut un mouvement de recul.

— La seconde ? répéta-t-il.

— Oui ! C’est pas ton objectif ?

— Ah, mais tu n’es pas au courant ?

— Non, fit Ugo en secouant la tête, les sourcils froncés.

— Je l’ai perdue cette année, mon étoile, au mois de mars. Je ne l’aurai pas gardée longtemps…

— Mais pourquoi ? interrogea-t-il, désolé de sa gaffe.

— Si seulement le Guide nous le disait. On sait pourquoi on a la première. Jamais pourquoi on la perd.

Thibault laissa traîner sa voix, et son regard se perdit dans le vague de la salle qui s’était peu à peu vidée.

— Tu veux un cognac pour bien finir ? J’ai un Martell XO vingt ans d’âge, pas mal du tout.

— Oui, vas-y, dit Ugo qui n’aimait pas vraiment cet alcool, mais qui sentait que son ami avait besoin d’être accompagné.

Thibault trempa ses lèvres dans le liquide couleur de cuir doré. Il s’enfonça dans le fauteuil, et soupira :

— Je ne te cache pas que ça a été un coup de massue quand je l’ai perdue. J’ai chialé pendant des jours et des nuits. Mon monde s’est écroulé. C’est comme si on m’avait enlevé un bras ou une jambe.

— Faut pas penser ça, c’est juste l’avis d’une ou deux personnes.

— Un avis lu par des millions de clients potentiels dans le monde, sourit-il. On n’imagine pas le pouvoir qu’ils ont au Guide. J’ai tout de suite vu l’impact en avril et en mai : moins de réservation, moins de fréquentation… Heureusement que Chloé était là pour me soutenir. Sans elle, je ne sais pas comment j’aurais fait.

Ugo, lui, n’avait eu personne avec qui partager sa détresse, personne sur qui s’appuyer.

— Alors, au début, je me suis dit que j’allais tout faire pour la récupérer, cette étoile. Je me suis remobilisé, on a mis les bouchées doubles avec mon frère et l’équipe. Et puis après deux mois à bosser comme des chiens, la tête dans le guidon, Chloé m’a obligé à prendre du recul, à réfléchir à ce que je voulais vraiment.

Il sourit à cette évocation et but une nouvelle gorgée de cognac.

— L’étoile, c’était le Graal, mais je me mettais trop de pression. Je ne prenais plus de plaisir, je ne pensais qu’à ça, la conserver ou en avoir une seconde. Je travaillais dix-huit heures par jour, je m’arrêtais à tous les détails, une serviette mal repassée, un grain de poivre en trop sur une assiette, j’en faisais des cauchemars, je devenais fou, je m’énervais pour un rien à la maison.

Thibault s’arrêta, revivant cette période douloureuse.

— Je ne voulais pas finir comme Bernard Loiseau.

Ugo hocha la tête. Bernard Loiseau. Une légende de la gastronomie française. L’un des plus grands cuisiniers de tous les temps. Il y avait son portrait à La Table d’Argens. Michel en parlait parfois, c’était l’un de ses modèles. Ce chef aux trois étoiles s’était donné la mort en apprenant que le Guide Michelin allait lui en retirer une.

— Alors, j’ai fait le point avec ma femme et mon frère, et j’ai décidé de penser à moi, à ce que j’aime cuisiner, et tu sais quoi ? Je me sens beaucoup mieux. Je suis moins stressé, je n’ai plus cette épée de Damoclès au-dessus de la tête. Mon chiffre d’affaires a baissé, mais j’ai une clientèle fidèle. Et puis l’important, c’est la famille et la santé, pas vrai ?

— Oui, fit Ugo d’une voix absente.

Il termina son verre de cognac, les yeux dans le vague. La santé il l’avait encore, mais la famille, il ne l’aurait plus dans six jours.
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Julie courait dans les couloirs du métro, avec Van Gogh qui miaulait dans son sac, et sa valise qui valdinguait derrière elle, roulant sur une roue, se retournant sur le dos, pourquoi était-elle la seule à ne pas arriver à la tirer sans problème ? Les autres prenaient-ils des cours de conduite de valise ? Elle avait un point de côté, elle haletait, elle avait mal à un genou, t’es vieille, ma pauvre, elle allait rater le TGV, c’était certain ! Pourquoi ce voyageur avait-il décidé de faire un malaise à Châtelet ? Pourquoi juste avant qu’elle attrape son métro ? Avant de collapser, ne pouvait-il, ou elle, pas respirer un peu plus fort dans un sac en papier, le temps qu’elle arrive à Gare de Lyon tranquillement ? Pourtant elle avait visé large, vingt minutes d’avance, ça suffisait en temps normal mais pas ce jour.

« Pardon, pardon », cria-t-elle en séparant un couple qui se tenait par la main et marchait mollement vers quoi, on ne savait pas.

L’escalator ! Merde, il est en panne, le sort s’acharnait contre elle ! Julie réajusta le sac de Van Gogh sur son épaule – c’est que tu es lourd mon vieux ! –, souleva sa valise à deux mains, – combien pèse-t-elle celle-là ! –, elle n’avait mis que le strict nécessaire pourtant, et gravit en crabe les marches qui la séparaient du hall. Elle se précipita sous les écrans bleus où s’agglutinaient des dizaines de voyageurs, immobiles comme des piquets, la tête en l’air comme des tournesols, bon sang, ne voyaient-ils pas qu’elle était plus pressée qu’eux ! « Excusez-moi », « Pardon ». Julie plissa les yeux, sa vue avait baissé – il fallait qu’elle prenne rendez-vous chez l’ophtalmo, décidemment rien n’allait ! – et soudain la ligne se fit nette : le train pour Perpignan était voie 17 et partait dans quatre minutes. C’était bon si elle courait et qu’aucun drame ne lui arrivait (un claquage, Van Gogh qui s’échappait, sa valise qui perdait une roue, une collision avec un autre voyageur), elle ne le raterait pas.

Les cheveux collés sur le front, le feu aux joues et le souffle court, Julie pénétra dans la voiture numéro huit, pile au moment où la voix de la cheffe de bord annonçait « Les personnes accompagnant les voyageurs sont priées de descendre ». L’emplacement réservé aux valises était bien entendu plein (qui à la SNCF avait eu l’idée de dessiner un espace si ridiculement étroit ? Un passionné de vacances naturistes ? Un minimaliste ?), alors Julie tira lourdement sa valise jusqu’à la place 42 et ce qu’elle craignait le plus après rater son train se produisit : elle était dans un carré. Un carré déjà occupé par une mère et ses deux enfants. Julie ne put s’empêcher de soupirer :

— Bonjour, je suis place 42.

— Bonjour, fit la mère.

— Bonjour, c’est celle-là, lui répondit le petit garçon bouclé d’une voix haut perchée.

Il devait avoir quatre ou cinq ans et portait des lunettes avec des verres énormes qui donnaient à ses yeux des airs de gros poisson dans un aquarium. Julie se força à lui sourire ainsi qu’à la petite fille brune qui devait avoir sept ans. Elle se pencha, l’autre espace réservé aux valises était rempli lui aussi. Résignée, elle se laissa choir sur son siège, sa valise couchée dans le couloir, Van Gogh dans son sac sur ses genoux.

— Je m’appelle Mathis, dit l’enfant en zozotant. Et toi ?

— Laisse la dame tranquille, intervint sa mère en souriant.

— Pas de soucis, moi c’est…

Julie repensa à Diane Moreau. Et si c’était le moment de s’entraîner à sa nouvelle identité ? Elle hésita, puis décida que oui :

— Diane, enchantée.

L’enfant lui tendit une petite main toute douce.

— T’as les mains mouillées, tu transpires, grimaça-t-il, et Julie se sentit devenir toute rouge, sous le regard de la mère et des trentenaires de l’autre carré, deux hommes et deux femmes, qui ne purent s’empêcher de sourire.

— La vérité sort toujours de la bouche des enfants, pas vrai ? dit-elle, essayant de faire bonne figure.

Elle baissa la tête et chercha ses lunettes de soleil ainsi que son casque audio. Au point où elle en était, il valait mieux qu’elle s’isole. Mais c’était sans compter Mathis qui revenait à la charge, les yeux rivés au sac de Van Gogh :

— Oh, c’est un chat ! Il s’appelle comment ?

Non, c’est un cheval et il s’appelle Laisse-moi tranquille, eut-elle envie de répondre.

— Van Gogh.

— Vent gogue ? répéta l’enfant, les yeux écarquillés. Je peux le caresser ?

Sa mère sourit un peu bêtement et intervint :

— Laisse le chat tranquille, Mathis.

Et la dame aussi, s’il vous plaît !

— Tu vas où ? poursuivit l’enfant.

— Mathis, souffla sa mère sans conviction.

— Euh, je vais à Narbonne.

— Nous, à Perpignan, dit-il l’air réjoui.

Bon sang, pensa Julie. Elle allait se farcir ce mioche tout le trajet. Et sa mère qui laissait faire. Pourquoi ne tombait-elle jamais sur un duo, à côté d’une nana sympa qui pourrait lui prêter un bouquin, ou lui donner des bons plans shopping ? Ou mieux, à côté d’un beau brun ténébreux qui la ferait rire, et lui lancerait des regards en coin en effleurant son bras sur l’accoudoir ? Pourquoi fallait-il toujours qu’elle se tape la famille, les gosses qui crient, pleurent, frappent leurs jouets sur la table ou hurlent à la mort parce qu’ils ont faim ou soif ?

Le gamin revint à la charge :

— Tu vas faire quoi à Narbonne ?

Commencer ma nouvelle vie.

— Je vais voir ma grand-mère.

— Ta grand-mère ?! répéta le petit avec de grands yeux écarquillés. Elle doit être très vieille alors !

— Mathis ! fit la mère avec de gros yeux.

Julie prit une grande inspiration et se pinça l’arête du nez. Il fallait qu’elle aille à la voiture bar avant d’emplafonner ce gamin.

Une bouteille de 18,7 centilitres de blanc plus tard, Julie se sentait plus détendue. Elle était assise sur un tabouret face à la baie vitrée, et regardait le paysage défiler, une alternance de forêts, de hameaux blancs et marron, et de vastes exploitations jaune clair. Elle ne put s’empêcher de penser que la France était remplie de terres vides, de grands espaces qui n’attendaient qu’elle, et que s’entasser dans des villes surpeuplées comme Paris, dans des immeubles et appartements minuscules aux prix exorbitants était vraiment stupide. Comment avait-elle pu se laisser enfermer ainsi dans cette existence aussi étriquée ?

Depuis qu’elle avait poussé la porte de l’agence Renaissance, toutes les choses auxquelles elle avait cru tenir à tout prix avaient disparu : son boulot, son salaire, son appartement parisien, sa Smart, son mec beau et brillant, ses vacances aux Maldives, la fierté de ses parents… La vie qu’elle s’était patiemment construite n’avait plus aucun intérêt, plus aucun sens. Ce burn-out avait été le détonateur. Le monde de ses illusions s’était écroulé comme un château de cartes. Une destruction nette et verticale. Julie était en ruines.

Quand elle y repensait, elle s’était laissée emprisonner par les autres, écraser par leurs attentes et leurs désirs. Ils lui avaient cousu une camisole de décisions sur la peau. Ses parents, son père surtout, voulaient qu’elle réussisse. Sa mère la tannait pour qu’elle devienne mère, d’une petite fille et d’un petit garçon, le choix de la reine : « Et vite, nous ne sommes plus tout jeunes ! Si tu veux que nous jouions avec eux et qu’ils aient de beaux souvenirs avec leurs grands-parents, et pas avec des vieillards tremblants en train de baver dans un Ehpad, il va falloir que tu te dépêches ! »

Ses beaux-parents, eux, voulaient qu’elle soit la belle-fille parfaite, présente à tous les événements familiaux, baptêmes, communions, mariages, cousinades, enterrements. La famille de Max était grande, c’était un véritable enfer.

On attendait tout d’elle sans se soucier de ce qu’elle désirait réellement. Julie devait réussir la vie que les autres lui destinaient. Pas celle dont elle rêvait. Elle se sentait comme la passagère d’une existence étrangère. Trop bonne, trop conne, elle avait suivi le chemin qu’on avait tracé pour elle, embrassé les desseins qu’on avait imaginés pour elle, atteint les objectifs qu’on lui avait fixés.

Quel genre de femme était capable de ça ? Maintenant qu’elle avait décidé de tout quitter, Julie réalisait qu’elle avait perdu trente-six années de son existence à tout accepter par peur de froisser, par manque de courage aussi. Pour mieux vivre, elle avait évité les colères, les désaccords, les débats, elle avait dit oui pour ne pas qu’on lui dise non. D’où lui venaient cette peur du conflit, cette volonté de plaire et de contenter tout le monde à tout bout de champ ?

Il était grand temps de reprendre sa vie en main. De reprendre le contrôle. D’écouter son cœur et non sa raison. D’arrêter de penser aux conséquences de ses décisions. De ne penser enfin qu’à elle.

L’attention de Julie fut attirée par un cri sur sa droite, suivi de pleurs, aigus, stridents, désagréables. Un bébé venait de se réveiller dans les bras de sa mère qui semblait en panique devant le volume sonore du petit être blanc et rose de soixante-dix centimètres. Elle était jeune, trop jeune, vingt-trois, vingt-quatre ans, l’âge où son amie Géraldine avait eu son premier enfant ; beaucoup trop tôt pour Julie. À cet âge, elle construisait sa carrière, ne se souciait pas de l’heure qui tournait pour finir un dossier. Elle profitait de sa vie de jeune active, des soirées avec Roxane et leur bande de copines, des restos, des apéros presque tous les soirs, des week-ends improvisés et des vacances entre potes.

Julie avait mis du temps à convaincre Max d’essayer d’avoir un enfant. Il disait qu’ils avaient le temps mais elle venait d’avoir trente-quatre ans et, à l’exception de Roxane, toutes ses copines, Solène, Stéphanie, Joséphine, Géraldine, étaient mamans ou enceintes. Les rares fois où elles se voyaient, il n’y en avait que pour leurs enfants : ça parlait de marques de poussette, cododo, bodies, ça débattait, pour ou contre le tirage de lait, lait maternel ou en poudre, pour dormir, position sur le ventre ou sur le dos ? C’était une des nombreuses raisons pour lesquelles Julie s’était éloignée d’elles. Elle ne les voyait plus que pour les anniversaires, les naissances, et les mariages où il fallait résumer un an de sa vie en cinq minutes. Julie sentait bien leurs reproches. « On te voit plus, tu deviens quoi ? », « Avec Géraldine, on arrive à déjeuner ensemble régulièrement malgré nos boulots, nos maris et nos gosses. Toi, tu n’as même pas d’enfants. » Mais c’était justement ça que Julie fuyait : les mariées, les enceintes, les mères, tout ce qu’elle n’était pas encore.

Julie avait travaillé Max, lui avait parlé du bébé de manière détournée, lui avait montré des vidéos sur Instagram, pour voir sa réaction et lentement faire germer l’idée dans son esprit. Elle lui posait des questions : « Tu préférerais un garçon ou une fille ? », « Un garçon », répondait-il. « Tu as des idées de prénoms ? », « Je sais pas trop. J’aime bien Nicolas. Ou Charles. », « Comme tes grands-pères ? », « Oui. », « Ok. »

Et puis Max avait fini par s’habituer à la perspective d’être père. Ils étaient ensemble depuis longtemps, c’était la suite logique pour leur couple. Et dans sa tête, il se disait que ça ne freinerait pas son ascension professionnelle, Julie serait là pour s’occuper du bébé, sa mère et sa belle-mère aussi, et ils pourraient prendre une nounou.

Lorsque Julie arrêta la pilule, tout se passait bien avec Max et chez L’Oréal. Sa vie était sous contrôle, solide et sereine. Ils se retrouvaient le soir pour des dîners en tête à tête, ils se faisaient livrer des sushis et ouvraient une bouteille de vin, leurs rires se faisaient plus forts à mesure que la soirée avançait et que les verres se vidaient. Ils faisaient l’amour tous les deux jours, et tous les soirs lorsqu’elle était en période d’ovulation, sur le canapé du salon, dans la salle de bains, sur le lit. Ils retrouvaient le feu de leurs débuts, c’était intense, fort, Julie retombait amoureuse. Et quand Max jouissait, Julie restait allongée sur le dos quelques minutes, encore haletante, les jambes contre le mur, le bassin surélevé par un coussin, espérant que cette fois-ci c’était la bonne, qu’elle tomberait enceinte. Combien de temps cette période avait-elle duré ? Pas assez.

Et maintenant, Julie allait sur ses trente-sept ans, n’avait toujours pas d’enfants, et allait quitter Max. Cela voulait dire que le temps qu’elle retrouve l’amour, du moins un homme suffisamment bien et sérieux pour envisager un avenir commun, qu’ils décident de mettre un bébé en route, et qu’elle tombe effectivement enceinte, elle n’aurait pas d’enfant avant quarante ans. Roxane avait beau lui dire de ne pas s’inquiéter, que devenir maman à la quarantaine était courant désormais, elle avait beau lui envoyer des articles de journaux people, « Regarde, Ju, Marion Cotillard a donné naissance à son second enfant à quarante-deux ans, Eva Longoria a eu son premier à quarante-trois ans, Halle Berry a eu son garçon à quarante-sept ans ! Tu vois ! Quarante, c’est le nouveau trente ans ! On a le temps ! », Julie ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle ne serait jamais mère et qu’elle finirait vieille fille comme sa tante Adèle.

Alors Roxane, lui disait que ce n’était pas une fin en soi d’avoir des enfants, qu’il y avait des tas de femmes qui avaient pris la décision de ne pas en avoir, par égoïsme : « je ne ressens pas le besoin d’être mère », « je veux garder ma liberté », « c’est beaucoup trop de contraintes pour si peu de récompenses », ou par choix idéologique, « nous sommes trop nombreux sur Terre », « ce serait criminel de donner la vie quand on sait tous les problèmes que nous allons rencontrer à l’avenir ».

Les deux amies se rassuraient comme elles le pouvaient.

Julie regarda la bouteille de chardonnay vide devant elle. Elle avait bien besoin d’une seconde. Après tout, elle ne faisait que dix-huit centilitres !
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— Tu as des nouvelles de Sonia ? demanda Ugo au bout d’un moment.

— Non, ça fait longtemps que je n’en ai pas eu.

— Elle est toujours à Paris ?

— Non, elle est rentrée au Maroc, je crois qu’elle y est encore.

Ugo hocha la tête. La vie passait si vite. Il se revoyait arriver chez Michel avec Sonia et Thibault. Il se souvenait très bien de leurs visages, de leurs doutes, de leurs rêves d’alors. Tout était net. Tous les trois avaient été si proches pendant ces deux années. Et six ans plus tard, la force des courants de l’existence, des choix de vie, le manque de temps et de volonté de garder le contact, les avaient irrémédiablement éloignés.

— J’aimerais bien la revoir, dit-il l’air pensif.

— Tu fais la tournée de ton passé ou quoi ? demanda Thibault avec un sourire nostalgique.

Si tu savais. Ugo mit quelques instants avant de répondre.

— Je me dis que c’est con de s’être perdus de vue comme ça.

— C’est vrai… Mais c’est la vie. Le temps passe, les gens aussi, même les amis, même ceux qu’on a aimés…

Ils restèrent un moment silencieux.

— Et tu sais comment la contacter ?

— Je crois qu’elle n’utilise plus Facebook, mais elle est sur Instagram, je vois passer des photos parfois…

Thibault porta le verre à ses lèvres et le vida en rejetant la tête en arrière. Ses yeux brillaient, ses paupières étaient lourdes de fatigue et d’alcool.

— Tu sais, elle t’aimait bien. Si ça se trouve, vous auriez pu finir ensemble, fit-il d’une voix pâteuse.

— Pourquoi tu dis ça ? demanda Ugo, surpris.

— Elle me l’a dit une fois.

— Mais pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

Thibault le dévisagea, étonné par son ton de reproche. Il haussa les épaules :

— Bah, tu sortais avec cette fille que t’avais rencontrée au Midnight… Comment s’appelait-elle déjà ?

— Marie ?

— Oui, Marie, c’est ça. T’avais l’air de l’aimer, tu l’appelais presque tous les jours « Mon bébé », « Ma chérie », « Je t’aime »…

Thibault avait pris une voix niaise et sirupeuse, et mimait des bisous. Il se mit à rire, ce qui agaça Ugo. Il poursuivit :

— C’était vraiment chiant à entendre, alors que moi je galérais avec les filles.

— Mais t’aurais dû me dire ! fit Ugo en repensant à cette histoire qui n’avait duré que quelques mois.

Thibault haussa les épaules. Puis, vaincu par la fatigue et le cognac qui faisaient leur effet, il se laissa aller à la confidence :

— Vu que t’étais maqué, j’ai pensé que ça ne servait à rien que tu le saches. Et puis, moi aussi je l’aimais bien Sonia. Je me suis dit que j’avais peut-être une chance. Ça m’aurait fait chier que tu la ramènes dans notre chambre pour faire vos petites affaires.

Ugo secoua la tête et repensa à cette fameuse soirée en boîte, au milieu de leur deuxième année d’apprentissage. C’était Thibault qui avait proposé de sortir boire un verre. C’était un vendredi, le service avait été dur, il y avait eu deux tables d’anniversaire, douze et quinze personnes, une tannée pour la cuisine et la salle, il avait fallu tout préparer et servir en même temps, sinon c’était l’assurance d’avoir des retours, des critiques, des énervements, « Et mon entrée, je l’aurai quand ils en seront au dessert ? ».

Alain était partant, comme toujours depuis que sa femme l’avait quitté. Il avait quarante-quatre ans, mais usé par le métier, la clope, l’alcool et maintenant la procédure de divorce, il en faisait dix de plus. Il avait deux filles de seize et treize ans qui le prenaient pour un gros con et n’acceptaient de le voir qu’une fois toutes les deux semaines. Il avait laissé l’appartement à sa femme et en attendant de trouver quelque chose de durable, il louait une chambre de bonne, au dernier étage d’un immeuble de la Guillotière. « Putain, vingt-cinq ans à bosser comme un malade, à m’endetter pour un appart, une bagnole, payer les études, les cours de poney, de danse à mes filles pour finir seul et pauvre comme un étudiant. Tu parles d’une vie ! », avait-il ragé devant Ugo et Thibault, un soir de déprime. Après quelques verres de rouge, il les avait mis en garde : « C’est un métier de chien, on fait des putains d’horaires, des putains de sacrifices. C’est quasi impossible de concilier la vie de famille, surtout quand votre femme n’est pas du métier, elle ne comprend pas. Et puis les enfants, c’est pareil, mes filles, je ne les ai pas vues grandir, quand je rentrais, elles dormaient déjà, et le week-end, j’étais de service. Alors je comprends qu’elles m’en veuillent, je comprends qu’elles préfèrent leur mère. Et en plus, maintenant que je vis dans cette chambre pourrie à mon âge, elles me prennent pour un tocard. »

Philippe numéro un, qui était d’habitude toujours d’accord pour siffler un verre, avait décliné, « Je suis attendu, ça chauffe à la maison en ce moment, alors si je ne veux pas finir comme Alain, faut que je rentre. »

Ils s’étaient retrouvés à quatre, Ugo, Thibault, Alain et Sonia, qui pour une fois avait accepté l’invitation. La plupart du temps elle préférait rentrer sagement chez sa tante qui habitait à Villeurbanne, mais celle-ci était à Marseille chez une cousine, et comme elle ne travaillait pas le lendemain, elle avait dit oui « pour un verre ou deux », ce qui constituait déjà une victoire pour Ugo et Thibault. Ils étaient allés dans un bar où ils avaient leurs habitudes près de la place des Terreaux. Le patron, un quinquagénaire chauve qui portait le catogan avait ri en voyant Sonia « bah, dis donc, c’est le grand soir les gars, première fois que je vous vois avec une femme ! ». Ugo et Thibault avaient rougi, Sonia n’avait rien dit, mais elle avait trouvé ça touchant. Malgré leur majorité, c’étaient encore des ados. Ils s’étaient installés sur une banquette en cuir rouge, au fond du bar et avaient commandé deux gin-tonics pour Ugo et Thibault, un whisky pour Alain et un verre de chardonnay pour Sonia.

— Alors, ça vous plaît ce que vous faites, ça vous donne envie de continuer et de finir comme moi ? demanda Alain en rigolant.

— Comme toi ?

— Comme un mec divorcé que ses filles ne veulent plus voir et qui vit dans une chambre plus petite que votre studio d’apprentis ?

— Non, Alain, tu veux dire finir comme l’un des meilleurs sauciers de France, c’est ça ? Alors oui, on veut finir comme toi ! rectifia Sonia en souriant.

— Oh, c’est gentil, ça ! Merci, ma belle.

Ils avaient terminé la soirée en boîte sur une péniche des quais de Saône. Alain les avait abandonnés juste avant : « Les jeunes, je vais vous laisser, c’est désormais votre heure, plus la mienne. »

L’alcool aidant, Sonia s’était peu à peu laissé aller. Elle avait relâché son chignon qu’elle portait toujours très strict, et en un instant, cet élastique dénoué avait révélé ses beaux cheveux noirs bouclés, ainsi qu’une sensualité qui troubla Ugo et Thibault. Les yeux de Sonia brillaient, elle souriait en penchant la tête en arrière. Elle n’était plus du tout dans cette rigidité sérieuse qu’elle s’imposait, une carapace pour gommer sa beauté et freiner l’attirance qu’elle provoquait chez les hommes.

Sonia était la seule femme de la brigade, et même si elle n’avait jamais eu à se plaindre de ses collègues, elle se rappelait très bien ces mots de la seconde du restaurant où elle avait fait ses classes à Marrakech : « La restauration est un univers d’hommes. Les femmes sont rares, regardées de haut. Leurs compétences sont dénigrées et elles sont souvent vues comme des objets qui plus est quand elles sont belles comme toi. Tu vas subir des blagues machistes, tu vas te faire draguer, lourdement. Alors à toi de mettre les barrières, de faire en sorte qu’ils ne franchissent jamais la ligne jaune. Si tu mets des limites dès le début, tout se passera bien, et tu verras qu’au fond, ce ne sont que des petits garçons inoffensifs qui ne savent pas comment s’y prendre avec les femmes. »

Sur la piste de danse, Sonia ondulait au son d’une musique de David Guetta, ses bras faisaient un balancier, ses hanches épousaient le rythme des percussions. Autour d’elle, des garçons se rapprochaient, se jetaient des coups d’œil, se demandant lequel oserait l’aborder. Mais pour lui dire quoi, et comment ? Elle semblait si libre et désintéressée. Accoudé au bar, Ugo l’observait en sirotant un gin-tonic. Qu’elle était belle ! Il avait eu envie de la rejoindre, de lui prendre la main, de la serrer dans ses bras, de sentir son parfum, de lui dire « Je crois que je t’aime » mais malgré l’alcool qui lui faisait tourner la tête, il se sentait bien incapable de quoi que ce soit, alors il avait échangé des phrases banales et convenues avec Thibault : « Y a du monde, hein ? », « Ah, j’adore cette chanson ! », « Pas mal, la fille avec le top blanc, là-bas », mais tous deux n’avaient d’yeux que pour Sonia.

Tout à coup, elle leur avait fait un signe, au moment même où un grand brun aux cheveux gominés en arrière, avec un t-shirt blanc moulant, l’archétype du requin de boîte de nuit, allait l’aborder. Cela l’avait arrêté net et il avait suivi du regard la main de Sonia qui invitait Ugo et Thibault à la rejoindre. Les deux amis avaient hésité, ils n’aimaient pas danser, ils se sentaient ridicules, encombrés de leurs corps maladroits, mais ce n’était pas tous les soirs que la plus belle fille de la boîte voulait danser avec eux, faisant crever de jalousie tous les dragueurs du lieu, « qu’est-ce qu’elle fout avec ces nazes ? ».

Une chanson des Black Eyed Peas passait maintenant. Sonia connaissait les paroles par cœur, et pour faire bonne figure, Ugo faisait semblant de les connaître aussi. Sonia riait de son playback raté, et puis l’impensable s’était produit. Elle avait pris sa main dans la sienne, l’air de rien, tout naturellement, dans le prolongement d’un mouvement de danse, et Ugo avait senti une décharge dans tout son corps, sa poitrine et son ventre. Voilà, il l’aimait, et à ce moment précis, il ne voulait être nulle part ailleurs qu’avec elle.

Ugo et Sonia ne s’étaient retrouvés seuls que quelques minutes avant la fermeture, lorsque Thibault s’était éclipsé aux toilettes.

— C’était une belle soirée, avait-elle dit, un large sourire aux lèvres, malgré la fatigue qui s’était emparée de son visage.

— Oui, on devrait en faire plus souvent.

Kylie Minogue chantait « Can’t Get You Out of My Head » et Ugo avait hésité. Il avait lentement avancé sa main vers la sienne. Sonia avait tourné la tête vers lui sans un mot. Ses yeux brillaient dans la lumière violette des stroboscopes. Ugo s’était penché vers elle, mais ses lèvres n’avaient pas eu le temps d’atteindre les siennes. Thibault les avait rejoints et plein de lourdeur éthylique, il l’avait pris par l’épaule, « bon on y va ? », sans réaliser qu’il venait peut-être d’empêcher la naissance d’un amour.

Et s’ils s’étaient embrassés ce soir-là ? Auraient-ils commencé une histoire ? Sonia serait-elle restée à La Table d’Argens après son apprentissage ? Où en seraient-ils aujourd’hui ?

Ugo vida son verre dans une grimace, convaincu d’une chose : il fallait qu’il parle à Sonia. Son compte Instagram était privé. Il lui envoya une demande en priant qu’elle lui réponde avant qu’il ne mette un terme à sa première vie.
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Lorsque Rose lui ouvrit la porte, ce fut une effusion de joie, de rires et de larmes.

— Ma Juju ! Tu m’as tant manqué !

Rose la bombarda de questions et d’attentions : « Tu as fait bon voyage ? », « Donne-moi ton sac, qu’il est lourd, t’y as caché Maxime ou quoi ? », « Viens je t’ai préparé ta chambre, elle n’a pas bougé depuis la dernière fois que tu es venue. C’était quand déjà ? Dieu que le temps passe vite ! »

Et Julie s’en voulut aussitôt de son égoïsme qui l’avait tenue éloignée de sa grand-mère adorée pendant près de deux ans, une éternité. Le Covid avait été une raison bien pratique – « Je ne veux pas prendre le risque de te transmettre cette saloperie » –, mais la vérité c’est que Julie était trop occupée par son travail pour penser à autre chose. Elle pouvait consacrer des semaines au lancement d’un nouveau produit, des week-ends entiers à la préparation d’un PowerPoint, mais quelques jours pour sa grand-mère qui l’avait accueillie chez elle tous les étés jusqu’à ses dix-huit ans, ça non, elle n’avait pas eu le temps. Qu’étaient une semaine ou deux au regard des liens qu’elles avaient tissés, de tout l’amour que mamie Rose lui donnait ? Elles s’étaient bien téléphoné régulièrement, elle lui avait bien appris à utiliser les appels vidéo, mais rien ne remplaçait la chaleur du contact physique, d’une embrassade, d’une bise sur la joue, d’une main qui en serre une autre.

Julie entra dans la maison. Rien n’avait changé. La table ronde au milieu du salon qui avait accueilli tant de repas de famille et d’amis. Le vaisselier au fond, avec ses assiettes de porcelaine, ses tasses aux anses délicates. Ces photos un peu partout aux murs, sur les meubles. Des photos d’elle et Alice petite. Des photos de Rose et Joseph à tous les âges de leur vie. Julie sentit son ventre se serrer. Elle s’en voulut encore plus. Rose était si seule depuis la mort de son Jo, huit ans plus tôt. Quel genre de petite-fille abandonne sa grand-mère ainsi ?

— Qui est-ce qui miaule comme ça ? demanda Rose en essayant de savoir d’où provenaient les cris plaintifs.

— C’est Van Gogh, je l’ai amené avec moi !

— Oh, c’est Grizou qui va être content !

Julie posa le sac par terre, l’ouvrit, et le chat roux, après quelques pas prudents, vint se frotter contre ses jambes, heureux de retrouver enfin sa liberté.

— Qu’il est beau ! dit Rose en le caressant.

Après quelques instants, Van Gogh en eut assez, et il sauta sur le rebord de la fenêtre pour rejoindre Grizou, le chat gris que Rose avait récupéré à la mort de Joseph à la SPA – « pourquoi en acheter un, quand des milliers attendent une seconde chance ». Les deux félins se sentirent, se reconnurent, ils avaient déjà passé quelques jours ensemble et après quelques secondes de miaulements, ils disparurent dans le jardin comme de vieux copains.

— Bon, ça s’est fait ! dit Rose en époussetant les poils de son pantalon.

Julie l’observa longuement, elle avait besoin de se rappeler son corps, son visage. Elle lui parut plus ridée que dans son souvenir, sa peau était flétrie, blanche, presque transparente à certains endroits des bras. Et puis il y avait ses yeux un peu larmoyants, émouvants et profonds, qui avaient tant vu depuis leur premier soleil.

Elle la suivit dans la cuisine, le lieu préféré de Rose, là où elle passait le plus clair de son temps. Car Rose était une excellente cuisinière, la meilleure de Narbonne, de la région et même du monde, c’est ce que Julie affirmait quand elle était petite.

— Nous attendons du monde ? demanda Julie en découvrant la grande sauteuse qui mijotait sur le feu.

— Non, pourquoi ? Ça t’embête de ne dîner qu’avec moi ?

— Non, mais…

— Si tu veux, je peux inviter des voisins. Il y a deux trois petits jeunes très mignons dans la rue, si tu vois ce que je veux dire ! dit-elle avec un clin d’œil.

— Mamie !

Julie s’approcha de la gazinière et se pencha au-dessus de la sauteuse dans laquelle mijotaient des morceaux de poulets et des champignons dans un lac de crème.

— Ça sent bon !

— J’espère bien ! C’est un poulet de Bresse à la crème, je sais que tu adores ça. Et vu les quantités, on en aura aussi demain voire après-demain ! Le poulet fait deux kilos cent !

— Merci, mamie ! fit Julie en l’embrassant sur la joue. Je peux t’aider à faire quelque chose ?

— Non, c’est bon, tu n’as qu’à mettre les pieds sous la table !

Rose ouvrit le frigo et sortit une bouteille de blanquette de Limoux, ce vin effervescent qu’elle aimait tant, nature ou avec une crème de cassis ou de mûre. « C’est notre champagne à nous, les audois », avait-elle dit un jour.

— Je te sers un petit verre pour fêter ton retour parmi nous ?

Julie hésita, elle avait déjà bien bu dans le TGV, elle était en train de virer alcoolique, il fallait vraiment qu’elle change de vie.

— Bon, OK, mais une toute petite lichette !

En attendant que le poulet finisse de mijoter, elles s’installèrent dans le jardin, et Julie se sentit immédiatement apaisée. Sur la gauche, il y avait la table en fer forgé, avec ses dessins de céramique, sur laquelle elles avaient passé tant de temps à jouer aux cartes, au Monopoly ou au Scrabble. Sur la droite, des plantes et des fleurs, un cactus, un rosier, un olivier, un citronnier et du lierre qui grimpait le long d’une vieille grille en fer jusqu’au toit. Et un petit potager, où Rose faisait pousser des tomates, des radis et des carottes.

Julie fit un signe vers le fond du jardin, vers un arbre qu’elle n’avait jamais vu auparavant, avec ses feuilles vert foncé, ses branches qui retombaient gracieusement jusqu’au sol, en arrondi, faisant comme une cabane végétale.

— C’est un nouvel arbre ?

— Oui, je voulais créer un coin d’ombre naturelle, quand il fait trop chaud l’été. Il est beau, hein ?

— Oui très. C’est un quoi ?

— Un sophora du Japon pleureur. Il a une odeur de miel au moment de la floraison. Il faudra que tu reviennes en juillet pour le sentir.

Julie hocha la tête. Sophora du Japon, il n’y avait pas de coïncidence, c’était encore un signe qui lui confirmait que c’était au pays du soleil levant qu’elle devait renaître pour remettre du soleil dans sa vie.

Rose lui posa des dizaines de questions sur sa vie à Paris, sur Max :

— Ça n’a pas été trop dur, le confinement ? Au prochain, parce que c’est sûr qu’on en aura d’autres, n’hésite pas à venir ici, vous serez quand même mieux dans une maison avec jardin que dans votre appartement, non ?

— Non, ça va, nous n’étions pas les plus mal lotis. L’appartement est grand, mais je t’avoue que sans balcon ni terrasse, on a bien souffert de l’enfermement.

— Et Max, il est toujours aussi beau ?

— Toujours oui, répondit-elle, mais Julie ne voyait plus sa beauté. Ses défauts et mensonges l’avaient peu à peu effacée.

Rose but une nouvelle gorgée de blanquette et sourit, les yeux brillants :

— Et vous parlez de me faire un arrière-petit-fils ou une arrière-petite-fille avant que je ne parte ? Si je suis toujours en forme, je pourrai le garder pendant que vous serez à la plage ou en balade en amoureux à Collioure.

Si tu savais, mamie. Je crois bien que tu n’auras jamais le bonheur de serrer mon fils ou ma fille dans tes bras.

Elle l’interrogea aussi sur Catherine et Thierry avec qui elle était en froid. Rose ne s’entendait pas avec son gendre, elle le trouvait borné, trop directif dans son éducation, surtout avec Julie et elle le lui avait dit à plusieurs reprises. Leurs relations s’étaient tendues pendant son adolescence, « arrêtez avec son poids, arrêtez de la comparer sans cesse à sa sœur » leur disait-elle, et Catherine avait pris le parti de son mari. Elles ne se parlaient plus qu’au téléphone, pour les anniversaires ou la nouvelle année.

— Ça va, ils vont bien, ils ont la santé, c’est le principal, répondit Julie sans plus de détails.

Elles parlèrent également d’Alice, « ta sœur ne m’envoie des messages que pour me rappeler les anniversaires de ses enfants. Je peux te dire qu’elle ne va pas être déçue quand elle découvrira mon testament ! », s’exclama-t-elle en riant.

Rose lui posa des questions sur son travail également.

— L’Oréal ! Je vois des publicités partout, dans le journal, à la télé, ça me fait penser à toi à chaque fois ! Je me dis « ma Juju a sûrement travaillé sur cette pub » !

— Pas toutes, mamie, mais certaines oui.

— D’ailleurs, pour tes prochaines campagnes, j’ai une suggestion. Vous devriez mettre des femmes normales. Parce que vos mannequins là, elles sont bien jolies, mais tu en vois beaucoup des femmes comme ça quand tu fais le marché ou quand tu vas bronzer à Narbonne-Plage ?

Elle éclata de rire et poursuivit :

— Et puis si tu cherches une mamie pour ta prochaine publicité, je suis là ! Moi aussi, j’utilise vos crèmes, dit-elle en passant sa main sur son visage. Elle prit la pose : Et je suis prête pour les podiums !

Rose croisa les jambes et prit un air plus sérieux :

— Bon, en tout cas, si tu aimes ce que tu fais, c’est le principal. Tu passes plus de temps avec tes collègues qu’avec tes proches, alors c’est important, la vie est trop courte pour la gâcher dans un travail qu’on n’aime pas !

Julie détourna la tête et se força à sourire pour masquer la fêlure.

Si tu savais, mamie.
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Roberto était assis sur un tabouret, accoudé au bar. Il regardait en direction de la porte et ne cessait de consulter sa montre, comme si cela pouvait accélérer le temps. Il était passé sans prévenir, comme il le faisait parfois au grand dam d’Ugo. Comment lui cacher que les affaires allaient mal quand il arrivait comme ça, au débotté, et découvrait une salle aux trois-quarts vide ? Au début, Roberto le prévenait, « je passerai avec ta mère vendredi », alors Ugo avait le temps de faire de la promo sur les réseaux sociaux, « 2 pizzas achetées, 1 offerte », « Menu enfants à 10 € », il avait le temps d’accorder une réduction de 20 ou 30 % sur TheFork. Roberto découvrait alors un restaurant plein, bondé de visages heureux et de rires, de pizzas fumantes, de pâtes colorées de sauces pesto, arrabbiata ou bolognaise, d’assiettes qui volaient entre le four à pizza, la cuisine et les tables. Ugo pouvait lire la fierté dans son regard. Son dernier fils perpétuait la tradition. Avec lui aux commandes, le Petit Napoli était dans de bonnes mains, l’avenir s’annonçait serein. Mais dès que les promotions cessaient, les clients se faisaient plus rares, les recettes plus pauvres, et les dettes et les problèmes devenaient toujours plus insurmontables.

Heureusement pour Ugo, les deux derniers employés de Roberto, Eduardo et Lucia étaient partis avant de donner l’alerte, Eduardo à la retraite, Lucia de retour en Italie. Alessandra n’avait pas connu la grande époque du Petit Napoli, et Paolo ne dirait jamais rien, parole de meilleur ami et de sicilien.

— Il y a des réservations pour ce soir ?

— Oui, quatre tables, répondit Ugo sans le regarder.

— C’est tout ?

— Oui, mais ça va venir, il fait beau, les gens vont sortir.

Roberto fit la moue, avec ce mouvement des lèvres vers l’avant, signe qu’il était dubitatif.

— Fils, tu me le dirais si ça n’allait pas, hein ?

— Oui, t’inquiète, papa.

Roberto hocha la tête.

— Bon, je vais m’en fumer une.

Ugo serra les dents. Il pensa à Gianni. Qu’aurait-il fait à sa place ? En aurait-il parlé à leur père ? À leur mère ? À nonno Beppe ?

Il leva les yeux vers sa photo. Un homme avec un sourire pareil ne devrait jamais mourir à vingt-cinq ans. Ugo se rappela leur enfance dans le restaurant. Ils jouaient au fond de la salle, sur un coin de table, à Puissance 4, aux dames, à Subbuteo. Gianni gagnait presque toujours, mais dès qu’il sentait la colère ou les larmes monter chez son petit frère, il le laissait revenir dans la partie, subtilement, l’air de rien, pour ne gagner que de justesse ou perdre au dernier moment, à la plus grande joie d’Ugo : « J’ai failli te battre, on en refait une ? » ou « J’ai gagné, je suis aussi fort que toi maintenant ! ». Ils regardaient les matchs sur la RAI aussi, Gianni était fan de Roberto Baggio et de Gabriel Batistuta, cet attaquant argentin qui marquait tant de buts que tout le monde le surnommait Batigol. Autour d’eux, les grands s’affairaient. Le vieux Gino multipliait les allers-retours entre la salle et la cuisine, tout rouge et suintant de traîner ses kilos en trop sur ses genoux craquants. Beppe donnait le ton dans la salle, il accueillait, serrait des mains, embrassait, prenait des nouvelles d’une femme, d’un mari, d’un fils ou d’une fille. « Et les études ? Ah, médecine, c’est bien, ça ! On manque de docteurs, le mien a pris sa retraite l’an dernier, personne ne l’a remplacé ! », « Votre fils comment va-t-il ? Il va se marier ? Magnifique ! Si vous cherchez un traiteur italien, je suis là, hein ? ». Et il éclatait d’un rire tonitruant, qui partait de la gorge et se propageait dans sa cage thoracique, faisant trembler tout son corps.

Ugo se souvenait de ses premières pizzas avec Gianni, Roberto et Beppe. Il avait six ans, et il voulait imiter ses aînés qui lui demandaient de mettre le basilic, d’ajouter la mozzarella, « Arrête d’en manger, il n’y en aura plus pour les clients ! ». Beppe lui avait raconté l’histoire de la Margarita. Elle était née à Naples, comme lui, car tout ce qui était bon en Italie venait de Naples, avait-il dit très sérieusement. C’était le pizzaiolo Raffaele Esposito qui l’avait inventée en l’honneur de la reine Marguerite de Savoie en visite dans la cité parthénopéenne. Pour célébrer la réunification de l’Italie, Raffaele avait choisi des ingrédients aux couleurs de son drapeau : le basilic pour le vert, la mozzarella pour le blanc et la tomate pour le rouge. Une légende de la cuisine italienne était née.

Ugo aimait entendre Beppe lui parler dans sa langue natale pour lui raconter son métier : « La pizza napoletana non ha inventori, non ha padri, non ha padroni, ma è il frutto della genialità del popolo napoletano », disait-il. « La pizza napolitaine n’a pas d’inventeurs, ni pères et ni patrons, mais est le fruit de l’ingéniosité du peuple napolitain. » Il partageait avec lui les ingrédients indispensables à la vraie pizza napolitaine : les tomates de San Marzano, la mozzarella di bufala Campana, l’huile d’olive extra-vierge, l’origan, le basilic frais… Ugo aimait ses « r » roulés, ses « é » et ses « è » qui se mélangeaient.

Mais ce qu’il adorait par-dessus tout, c’est quand Beppe et Roberto faisaient valser la pâte dans les airs : « La cuisine c’est avec les yeux aussi, il faut donner du spectacle aux gens. » Alors la pâte s’animait entre leurs mains, elle dansait blanche et ronde, impressionnant clients et enfants.

Puis, vers dix ou onze ans, Gianni commença à aider en salle. Il prenait son rôle très au sérieux, il apportait les cacahuètes, un verre, puis à mesure qu’il gagnait en confiance, un plateau de plus en plus lourd, chargé de deux puis trois et quatre assiettes. Leur mère s’inquiétait, « il est trop petit, il va se brûler », mais Roberto était si fier et Gianni si heureux de faire comme les grands. Il avançait prudemment entre les tables, la langue coincée entre les dents, appliqué à ne rien renverser, sous les regards bienveillants des clients. Les femmes s’attendrissaient devant cet enfant si mignon et serviable, les hommes donnaient des coups de coudes à leurs fils encore étudiants ou chômeurs : « Tu vois, à dix ans il travaille déjà, lui. » Et ils lui laissaient deux ou trois euros de pourboire, « pour jouer » ou « pour t’acheter des cartes Panini ou des bonbons » comme disait Beppe. « Il va me piquer mon boulot si ça continue », s’exclamait Gino en riant.

C’était le bon temps.

Ugo se servit un demi de Moretti. À travers la vitre, il vit son père qui tirait nerveusement sur sa cigarette, dans l’attente de clients, le regard tourné vers la rue de l’Ancienne-Porte-de-Béziers. Ugo serra une boule de pâte dans sa main. Si Gianni ne s’était pas tué ce jour-là, c’est lui qui dirigerait le Petit Napoli aujourd’hui. Et sans doute n’aurait-il pas accumulé autant de mauvais choix, sans doute n’aurait-il pas foncé droit dans le mur du dépôt de bilan et détruit en quelques mois ce que ses aînés avaient mis des décennies à construire. Ugo avait failli dans la mission qu’on lui avait confiée. Il n’avait pas été à la hauteur. Il avait échoué. Et personne ne le savait encore. Ils ne l’apprendraient que dans six jours, en découvrant la lettre qu’il leur laisserait. La déflagration serait terrible.
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— Alors, ce poulet ? demanda Rose avec un large sourire.

— Délicieux ! fit Julie avec gourmandise, en sauçant la crème avec un morceau de pain.

À chaque bouchée, lui revenaient des souvenirs d’enfance. Ce poulet, ce moment de partage, c’était sa madeleine de Proust. Petite, pendant ses vacances d’été ou de Pâques, elle adorait regarder sa mamie cuisiner et cuisiner avec elle. Elle connaissait toutes les recettes traditionnelles françaises, le gratin dauphinois, la poule au pot, la ratatouille, le hachis Parmentier, la blanquette de veau. C’était un tourbillon d’odeurs de beurre, de vin blanc, de textures craquantes, moelleuses, de couleurs, du rouge des tomates, du doré des pommes de terre de Noirmoutier qui rissolaient dans la casserole, du caramel de l’oignon fondant, de sel, de poivre, de thym, d’herbes de Provence, de romarin qui épiçaient et rehaussaient les viandes et les poissons. C’était un plaisir pour les yeux, les oreilles et la bouche.

La cuisine était le territoire de Rose. À part pour prendre une bouteille de vin, ou dire « ça sent bon ! On mange quand ? J’ai faim ! », papi Jo n’y pénétrait presque jamais.

Julie lui demandait sans cesse si elle pouvait l’aider, alors elle épluchait les légumes, les carottes, les navets, les pommes de terre, sur une feuille du Midi libre de la veille. Elle essayait de faire les épluchures les plus fines possibles, pour ne rien gâcher, et pour s’amuser, elle tentait d’en faire une continue, qui ferait tout le tour, mais elle n’y parvenait que rarement, les légumes étaient de forme irrégulière et l’économe butait sur une excroissance, brisant net la peau.

Rose était également une excellente pâtissière, capable de réaliser avec autant de bonheur des clafoutis aux cerises, des tartes Tatin, des tartes aux fraises – avec des gariguettes, les meilleures, sucrées et parfumées –, ou des fondants au chocolat, avec leur odeur qui donnait l’eau à la bouche tout le long de la cuisson.

Julie aimait tant être en cuisine avec sa grand-mère qu’en revenant d’un été passé davantage derrière les fourneaux qu’à la plage, elle avait annoncé à ses parents qu’elle avait trouvé sa voie :

— Je veux devenir cuisinière ! Ou pâtissière !

Son père avait baissé Le Figaro et l’avait regardée par-dessus ses lunettes.

— Qui t’a mis cette idée dans la tête ? avait-il demandé d’une voix froide, les sourcils froncés.

— Personne. C’est ce que j’aime !

Thierry avait lancé un long regard de reproche à Catherine. Alice observait la scène sans un mot, son cahier de révisions de mathématiques sur les genoux.

— C’est mamie Rose, c’est ça ? avait demandé sa mère d’une voix douce.

— Oui, je lui en ai parlé et elle est d’accord. Elle m’a dit que pour être heureux, il fallait écouter son cœur !

Son père avait serré les dents, sa mère poussé un long soupir.

— Tu as de bonnes notes, tu ne vas pas gâcher ton potentiel. Il faut que tu fasses un bac S, avait tranché son père, l’esprit déjà tourné vers une école d’ingénieur ou de commerce, la voie royale pour un bon poste et une bonne situation.

— Mais je ne veux pas faire S. Je n’aime pas les maths.

— Ce n’est pas une question d’aimer ou pas. C’est une question de prendre la meilleure décision pour ton avenir, avait-il rétorqué d’un ton sec et définitif.

Cuisinier était un métier difficile, mal payé. Thierry ne voulait pas qu’une de ses filles se laisse déclasser. Il n’avait pas quitté Châteauroux et ses frères smicards pour ça. Il voulait continuer l’ascension familiale. La passion de sa fille ? Il n’en avait cure, elle lui passerait. Son bonheur ? Il viendrait avec le temps et la raison. Le sujet était revenu plusieurs fois sur le tapis. Quand Alice s’achetait des vêtements avec son argent de poche, Julie s’achetait des livres de gastronomie, La Cuisine de Maïté, les livres de Raymond et Michel Oliver, les recettes de Joël Robuchon. Elle cuisinait le week-end quand sa mère voulait bien la laisser faire, « bon OK, mais quelque chose de simple et rapide », et attendait les vacances avec impatience pour retrouver Rose, sa bonne humeur, ses conseils et sa cuisine qui sentait bon.

Puis un jour, Julie avait surpris une discussion entre ses parents :

— Arrête de cuisiner avec elle. Ça lui met de mauvaises idées dans la tête.

— Mais c’est rien, ça lui plaît. Et avoue qu’elle est douée, non ? Plus que moi en tout cas. Tu ne te régales pas ?

— Oui, elle est douée. Mais il est hors de question qu’elle fasse un CAP pâtisserie ou cuisine. Je ne lui paie pas des cours de mathématiques et d’anglais toutes les semaines pour qu’elle finisse avec des illettrés de ZEP.

Julie avait beaucoup pleuré, et à contrecœur, elle avait abandonné ses rêves et suivi la filière scientifique au forceps. Elle avait eu son bac et était entrée en prépa, poussée par son père et sa CPE. Résignée, elle avait suivi la voie que l’on traçait pour elle sans se battre. Son père lui donnait de l’argent pour la féliciter pour ses bonnes notes et l’encourager à continuer. Elle avait parfois l’impression de n’avoir qu’une relation tarifaire, de patron à employée avec lui : avec un 16 en mathématiques elle pouvait espérer dix euros, un 18 c’était vingt. Elle n’avait rien si les notes chutaient : « Tu verras, dans le monde du travail c’est la même chose. Tu seras bien payée si tu performes. Sinon, tu n’auras rien. »

Conditionnée pour réussir, dans une compétition quotidienne avec sa sœur, Julie s’était accrochée, et avait traversé ces deux années de prépa HEC dans un tunnel, à réviser, s’entraîner, lire et relire les annales, à passer ses vacances dans des boîtes à bachotage jusqu’à décrocher l’EM Lyon, la quatrième école de commerce de France après les trois parisiennes : HEC, l’ESSEC et l’ESCP.

Bien sûr, son père avait été déçu qu’elle n’ait pas la meilleure, HEC. Il avait même hésité à l’obliger à redoubler pour retenter les concours l’année suivante. Mais c’était risqué : si elle ratait une épreuve clé, si au lieu de l’EM Lyon elle se retrouvait dans une école moins bien classée, à Montpellier ou Nancy ? Finalement Lyon c’était déjà très bien.

Et puis l’année suivante, Alice avait exaucé les vœux de son père : elle avait décroché HEC haut la main. Elle, au moins, ne le décevrait jamais.

Ces années de prépa et d’EM Lyon avaient formaté Julie à être une successful working girl, une femme à des années-lumière de l’adolescente qui voulait cuisiner avec sa grand-mère. Elles l’avaient conditionnée à être une autre Julie. Celle que son père voulait qu’elle soit.

Mais ces années l’avaient également condamnée à être malheureuse : car comment être heureuse lorsque l’on n’est pas soi ? Lorsqu’on joue un rôle que l’on a écrit pour vous, sans vous demander votre avis ? Lorsqu’à chaque fois que vous avez voulu ajouter une note à votre partition, on l’a brutalement refusée ?

Julie regarda Rose, son sourire et ses joues rouges de chaleur et de plaisir. Elle regarda son assiette vide. Elle repensa au goût beurré du poulet, à sa chair tendre et savoureuse. Elle repensa au questionnaire de l’agence : quel métier voulez-vous exercer ? Dans quel secteur voulez-vous travailler ?

Et si c’était ça son rêve ? Pourquoi ne reprendrait-elle pas des études de cuisine ? Pourquoi Diane Moreau ne deviendrait-elle pas pâtissière au Japon ? Les Japonais étaient si friands des gâteaux et douceurs de l’Hexagone.

L’attention de Julie fut soudainement attirée par un miaulement. La porte s’ouvrit lentement, et Grizou apparut.

— Il a grossi, non ? demanda Julie en observant ses flancs bien gras qui frôlaient le carrelage.

— Comme tous les hommes passé un certain âge ! fit Rose en riant.

Elle marqua une pause et but une gorgée de vin. Julie lui sourit tristement. Elle réalisait qu’en disparaissant, elle allait abandonner Rose dans ses dernières années.

— Tu t’en occuperas si je meurs avant lui ?

— Mamie ! Ne dis pas des choses pareilles !

— C’est le sens de la vie, ma chérie.

Et comme s’il avait compris que l’on parlait de son avenir, Grizou vint se frotter contre les jambes de Rose en miaulant.
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Son téléphone vibra, Ugo hésita, le numéro était masqué, c’était sans doute un démarcheur, ça n’arrêtait pas ces derniers temps, on lui proposait sans cesse de nouveaux forfaits téléphoniques, de nouveaux contrats énergétiques. Pourtant, il répondit, c’était peut-être important. Et ça l’était. C’était Victor qui venait prendre des nouvelles, savoir comment il se sentait. Ugo n’en savait rien, il alternait les moments de certitude et de doutes.

— C’est normal, lui dit Victor. C’est exactement la raison pour laquelle nous vous avons donné ces neuf jours. Pour que vous vous posiez et preniez le temps de réfléchir à votre vie actuelle et future.

Ugo lui parla de Michel qu’il n’avait pas pu voir, de Sarah, Thibault et Sonia.

— C’est bien. Il faut que vous alliez à la rencontre de votre passé pour accueillir votre avenir.

Puis, au moment de raccrocher, Victor lui rappela la règle numéro un de l’agence :

— N’oubliez pas. En aucune circonstance, vous ne devez parler de votre projet. À personne.

Il lui restait cinq jours à tenir et Ugo n’en pouvait plus de cette comédie. Il n’en pouvait plus d’ouvrir le restaurant midi et soir. Il n’en pouvait plus de faire semblant avec Paolo et Alessandra, de donner le change à ses parents. Sa mère se rendait compte de quelque chose :

— Tu as maigri, non ? Tu es pâle, qu’est-ce qui se passe ?

Il s’en voulait de ne rien pouvoir lui dire, elle qui avait toujours été là pour lui, qui avait toujours pris sa défense quand son père s’emportait. C’était si dur de la regarder dans ses grands yeux verts qui avaient tant pleuré la disparition de Gianni. Son fils aîné était mort et, lui allait l’abandonner sans lui dire adieu. Ça lui tordait le ventre rien que d’y penser.

La sonnerie d’une notification retentit et Ugo saisit son téléphone : c’était Instagram qui cognait à la porte de son passé. Sonia avait accepté sa demande et Ugo découvrit des pans entiers de son existence comme un explorateur découvre un nouveau monde. Il y avait peu de photos d’elle, peu de vidéos, c’étaient surtout des paysages, mais il y en avait suffisamment pour apprendre qu’elle habitait à Marrakech, qu’elle avait un ou deux enfants – c’était difficile à dire, le second était peut-être celui de cette jeune femme brune qui lui ressemblait, sa sœur probablement –, qu’elle était mariée, ou du moins en couple, avec un homme chauve et bedonnant qui la regardait avec les yeux de l’amour. Ugo s’attarda sur cet homme et ressentit un drôle de sentiment de déception : il avait imaginé Sonia avec un homme plus séduisant, ou en tout cas qui ne lui aurait laissé aucun regret. Mais là, physiquement en tout cas, il se disait qu’il était bien mieux que lui. Qui sait ce qu’il se serait passé si sept ans plus tôt, Thibault n’avait pas interrompu la magie de ce moment en boîte ?

Ugo continua à faire défiler les photos. Il n’y avait ni restaurant, ni chef, ni commis, ni assiette, il était impossible de savoir si Sonia travaillait ou avait travaillé dans la restauration. Ugo cliqua sur le bouton « Écrire ». Il hésita. Depuis quand ne lui avait-il pas donné de nouvelles ? Il commença, ses doigts cherchèrent les lettres sur son écran :

« Bonjour, Sonia. Merci d’avoir accepté ma demande. J’espère que tu vas bien. J’étais chez Thibault et nous avons parlé de toi. Ça me ferait plaisir d’avoir de tes nouvelles. Ugo. »

Et avant cinq jours, si possible.

Sonia était en ligne. Ugo attendit dans le silence de la nuit. Il ressentait une impatience mêlée d’excitation, décuplée par le temps qu’il n’avait plus. Il quitta le canapé, alla dans la cuisine, prit une bouteille d’eau fraîche dans le frigo et but lentement. Il retourna dans le canapé, vérifia qu’il était connecté : les trois barres du Wi-Fi étaient bien allumées. Il patienta et soudain l’inscription « Vu » s’afficha à droite de son message. Il attendit encore, mais Sonia ne répondit pas. Puis, les points de suspension apparurent, ces trois points qui suscitaient tant d’espoir et de doutes dans les mains de millions de femmes et d’hommes aux quatre coins du globe. Sonia était en train d’écrire.

« Bonjour, Ugo. Ça fait si longtemps. »

Il ne put s’empêcher d’interpréter le « si » comme un reproche. Il avait laissé tant de relations sur le côté, après son départ de Lyon et sa nouvelle vie avec Sarah. Son cercle d’amis s’était réduit comme peau de chagrin et il en était le seul responsable. Pourtant un coup de fil, un message de temps en temps, ce n’est rien… Pour souhaiter un joyeux anniversaire, la bonne année. Pourquoi laisse-t-on les relations mourir à petit feu quand il est si facile de les entretenir ?

« Ça va, oui, merci et toi ? »

Ugo hésita. Non ça n’allait pas. Et c’était pour ça qu’il la contactait. Pour solder son passé. Faire le bilan définitif avant liquidation. Avant disparition. Ugo réalisa soudain l’égoïsme dont il faisait preuve. Après des années de silence, il reprenait contact pour soulager son cœur et mieux disparaître. Et ensuite, il la laisserait à nouveau face au vide de son absence et de son silence.

« Je suis toujours à Narbonne, au Petit Napoli. Et toi ? »

Cette réponse lui laissa un goût amer. Elle était la preuve de son immobilisme. En six ans, il n’avait pas évolué, il était toujours à la même place à préparer les pizzas que Beppe et Roberto avaient faites avant lui ; et s’il n’avait pas décidé de tout changer, de repartir de zéro, il serait toujours au même endroit, à la même position dans dix ou vingt ans.

Sonia lut le message, mais il n’y eut pas de points de suspension cette fois-ci. Ugo attendit quelques secondes et ajouta une question :

« Tu es rentrée au Maroc, c’est ça ? »

Elle devait trouver son impatience incompréhensible après tant d’années, voire suspecte, et Ugo s’en voulait de la presser ainsi, mais il n’avait plus de temps devant lui. Sonia lut le message, commença à écrire quelque chose, effaça, puis reprit.

« Oui, je suis retournée à Marrakech. »

Trois points de suspension à nouveau. Puis :

« Je suis mariée, j’ai deux enfants », précisa-t-elle, comme pour arrêter toute velléité de séduction de sa part. « Et toi ? »

« Je ne suis pas marié, et je n’ai pas d’enfants. »

Ugo serra les dents devant ce constat d’échec accablant. La famille de Sonia le ramenait à son statut de célibataire qui n’avait rien construit. Il avait vraiment tout raté. Elle lut sa réponse, et ne répondit rien. Il n’y avait rien à dire devant le néant d’une existence. Ugo reprit :

« Félicitations pour ton mariage et tes enfants. Quel âge ont-ils ? »

« Qui ça ? Mon mari, ou mes enfants ? [image: ] »

Un smiley. Ugo se sentit soulagé. La glace commençait à se briser.

« Ils ont trois et un an. »

« Une fille et un garçon ? »

« Oui. »

« Le choix de la reine. »

« C’est ça. »

Ses réponses étaient laconiques, elle n’avait pas vraiment envie d’échanger. Pourtant Ugo continua. Il le fallait.

« Comment s’appellent-ils ? »

« Lilia et Rayan. »

« C’est joli. »

« Merci. »

Pendant un long moment, aucun des deux n’écrivit. Ugo se demanda ce que Sonia pensait. Se remémorait-elle ces deux années passées ensemble à La Table d’Argens ? Se souvenait-elle de cette soirée en boîte, de sa main dans la sienne, de leurs visages qui s’étaient rapprochés ? Sans doute pas. Elle avait dû oublier ce moment depuis longtemps, contrairement à lui.

Ugo écrivit :

« Et que fais-tu à Marrakech alors ? Tu as ouvert ton propre restaurant comme tu en rêvais ? »

Elle lut son message et mit quelques minutes avant de répondre à nouveau :

« OK, alors ça fait vraiment longtemps que nous ne nous sommes pas parlé. »

Un nouveau reproche. Ugo s’en voulut une nouvelle fois. Pourquoi laissait-on les fils de l’amitié se distendre ainsi ?

Trois nouveaux points de suspension.

« Ça te va si on continue en appel vidéo ? Je n’aime pas écrire, j’ai la flemme. »

« Oui, OK, ça marche », répondit Ugo et il cliqua sur l’icône « Caméra ».

Sonia apparut à contre-jour, le visage à moitié dissimulé par les ombres de ses cheveux détachés. Elle était debout, on percevait derrière elle de grands palmiers aux feuilles généreuses et une piscine dans laquelle se reflétait les éclats d’or du soleil. Elle était dans un riad. L’image n’était pas nette, mais Ugo pouvait voir que Sonia avait changé, elle était toujours aussi belle, mais elle avait quelque chose de plus grave dans le regard.

— Ça va ? demanda-t-il pour dire quelque chose.

— Oui, oui, je préfère qu’on se parle comme ça. 

— Oui, c’est plus simple.

Il y eut un blanc. Ce n’était pas plus simple, c’était faux. Parler à quelqu’un que vous n’avez pas vu depuis six ans était difficile, beaucoup plus difficile que ce qu’il avait imaginé. Qu’avait-il cru ? Que Sonia serait heureuse de le revoir par écran interposé ? Qu’elle sauterait de joie, qu’elle le bombarderait de questions ?

— Tu n’as pas changé, dit-il au bout d’un moment.

C’était pathétique.

— Un peu, quand même. La dernière fois que l’on s’est vus c’était pour ton pot de départ, rétorqua-t-elle dans un sourire forcé.

— Presque pas alors.

— Toi si, tu n’avais pas de barbe à l’époque.

— Non, j’étais encore imberbe, je crois !

Il y eut un nouveau silence gêné. Ugo se mordit la lèvre. Il fallait qu’il prenne le contrôle de la conversation, ses phrases sur son apparence étaient ridicules et il avait mille autres questions en tête. Qu’avait-elle fait après La Table d’Argens, que s’était-il passé à Paris, pourquoi était-elle rentrée à Marrakech, qui était son mari ?

Mais rien ne sortait. Il se sentait bête et troublé. Devant son silence pesant, ce fut Sonia qui reprit la parole :

— Je ne sais pas ce que t’a dit Thibault, mais pour répondre à ta question, non je n’ai pas ouvert de restaurant. La cuisine, c’est fini pour moi, j’ai arrêté il y a longtemps. Je ne cuisine plus que pour ma famille et mes amis.

Ugo hésita. La raison était peut-être douloureuse. Pourtant il demanda :

— Mais pourquoi ? C’était ton rêve de travailler dans un grand restaurant, d’ouvrir le tien…

Sonia soupira et rangea une mèche de cheveux derrière son oreille. Elle fit quelques pas le long de la piscine, s’éloignant du bâtiment, comme si elle voulait parler plus librement et ne pas être entendue.

— Oui, un rêve reste un rêve tant qu’il n’est pas confronté à la réalité. Une fois qu’il l’est, il se transforme en succès ou en échec. Et je me suis rendu compte que ce métier n’était pas fait pour moi.

— Mais pourquoi ?

Elle leva les yeux vers le ciel.

— Tu sais, être une femme dans un métier d’hommes, c’est compliqué. À La Table d’Argens, tout se passait bien, tout le monde était respectueux. Mais tout a changé quand je suis arrivée à Paris, avec ce chef, dont je ne peux même plus prononcer le nom…

— Que s’est-il passé ?

— L’ambiance était totalement différente. J’étais la seule femme, j’ai eu droit à toutes les remarques sexistes imaginables. Des blagues lourdes, des allusions sexuelles à peine cachées… Certains m’appelaient « leur petite gazelle »… Tu imagines ? J’en ai parlé à mon chef de partie, au second, mais ça n’a rien changé. Ils m’ont dit que c’était normal, amical, qu’il ne fallait pas que je le prenne mal… Tu parles ! Et quand après un service le second m’a mis la main aux fesses et a essayé de m’embrasser, j’ai craqué. Je l’ai giflé et j’ai démissionné.

— Mais pourquoi tu n’as pas porté plainte ?

— C’était il y a six ans, on n’était pas encore en plein #MeToo tu sais… J’ai préféré partir.

Elle se mordit la lèvre et marqua une nouvelle pause. Elle sentait les larmes monter, c’était dur, parler de ce sujet ravivait des douleurs lointaines qu’elle avait enfouies en elle pour les oublier.

— Mon médecin m’a prescrit un arrêt maladie, j’ai été arrêtée trois mois, puis j’ai repris un poste dans un autre restaurant. Tout allait bien, je suis devenue cheffe de partie, et j’ai rencontré Saïd, un de nos fournisseurs. Nous nous sommes mariés très vite, j’ai eu mon premier enfant, et je me suis arrêtée. Ce n’est pas possible de fonder une famille, de s’en occuper avec nos horaires, notre rythme de travail. C’est pour ça qu’il y a si peu de femmes cheffes. Comment aller chercher ses enfants à l’école, les aider pour les devoirs, leur donner le bain, leur faire à manger, leur raconter des histoires, et les coucher quand on est toute la journée et jusque minuit en cuisine ?

— Oui, je sais ce que c’est, dit Ugo, en repensant à tous les reproches que lui avait adressés Sarah.

Il le connaissait ce rythme et il lui avait coûté son couple. Sonia avança encore un peu et s’assit sur un transat. Avec son pied, elle tapota la surface de l’eau parfaitement lisse de la piscine.

— C’est un mal pour un bien, tu sais. Je suis heureuse aujourd’hui, je m’occupe de Lilia et Rayan, je les vois grandir tous les jours, ce sont les moments les plus précieux de la vie.

Sonia sourit.

— Et puis, tu vois où j’habite ? Regarde ce jardin ! Regarde cette piscine ! À quoi aurais-je pu prétendre à Paris ou à Lyon avec nos salaires ?

— À Paris je ne dis pas, mais à Narbonne, l’immobilier est beaucoup plus abordable, tu sais, répondit Ugo dans un clin d’œil. Tu aurais pu avoir une belle maison avec piscine également.

Ils rirent.

— Et toi, alors ?

— Mon père est parti à la retraite il y a quatre ans, c’est moi le patron, maintenant, dit-il en se forçant à sourire.

— Félicitations, chef ! Et ça se passe bien ? Ça n’a pas été trop dur avec le Covid ?

— Si, ça a été dur, mais ça va, nous avons tenu bon.

À chaque fois qu’il répétait ce mensonge, il ressentait une boule au ventre, une boule qui grossissait à mesure que la date de sa disparition approchait. Qu’allait penser Sonia quand elle l’apprendrait ? Quel souvenir garderait-elle de leur conversation ? La laisserait-elle pleine d’interrogations : mais pourquoi m’a-t-il appelée ? Que voulait-il me dire ? Qu’attendait-il de moi ? Aurai-je pu le faire changer d’avis ?

— Je suis contente pour toi. Si jamais je passe à Narbonne, je saurai où aller manger.

— Oui, préviens-moi, ça me fera plaisir.

Lorsqu’il raccrocha, Ugo eut la certitude de refermer un chapitre de sa vie pour toujours. C’était la dernière fois qu’il parlait à Sonia.
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Le visage de Max apparut sur l’écran. Il avait l’air fatigué et Julie ne put s’empêcher de penser qu’il avait profité de son absence pour sortir, aller dans un bar ou en boîte. Avec qui ? Pierre, son pote d’enfance immature qui ne pensait qu’à allonger la liste de ses conquêtes ? Avaient-ils dragué des filles ? Dansé avec elles ? Pris leur numéro ?

— Ça va, bébé ?

Bébé. Elle ne supportait plus ce surnom.

— Oui, et toi ?

— Bien, au taf, et il n’y a personne, les joies du télétravail, dit-il en montrant l’open space vide derrière lui. Comment ça se passe à Narbonne ? Il fait beau ?

— Un grand soleil. J’étais à la plage hier et je vais sûrement y retourner aujourd’hui.

— C’est bien, profite pour moi ! Tu t’es baignée ?

— Oui, elle était à vingt.

— Quelle chance !

Il y eut un silence. Il se leva, fit le tour de son bureau et se mit devant la vitre qui donnait sur la rue La Fayette.

— Et mamie Rose va bien ?

— Oui, elle a la forme, ça fait plaisir.

— Et Van Gogh ?

— Il s’éclate avec Grizou dans le jardin. Je crois qu’il vit sa meilleure vie.

— Ahah, si je comprends bien, vous vivez très bien sans moi tous les deux, c’est ça ? dit-il en éclatant de rire.

Tu ne crois pas si bien dire.

Elle sourit pour faire bonne figure. Il passa une main dans ses cheveux.

— Bon, tu rentres quand ?

— Je ne sais pas encore, je vais rester quelques jours de plus. Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu mamie.

— OK, je comprends.

Il y eut un nouveau silence. Max ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis il se ravisa.

— Bon, je dois te laisser, bébé, j’ai un truc à finir. Je t’embrasse.

— Moi aussi.

Julie resta un long moment avec le téléphone dans les mains. Elle ne parvenait pas à définir ce qu’elle ressentait. Un drôle de mélange de mélancolie, d’indifférence et de tristesse pour cette histoire qui se terminait.

Ils s’étaient tant aimés. À quel moment cela avait-il dérapé ? Quel avait été le déclencheur ? Était-ce la routine qui s’installait irrémédiablement dans tous les couples ? Quand elle y repensait, elle se demandait si tout n’était pas lié. Son travail, son désir de grossesse et son burn-out. Elle s’était mis une pression immense avec l’arrivée d’Amanda. Elle s’était mis une pression immense pour avoir un bébé. Elle croyait être suffisamment forte pour tout gérer de front, mais elle se trompait. Elle était fragile.

Julie se rendait compte que ses journées à rallonge l’avaient enfoncée dans un rythme qui l’avait éloignée de Max. Elle finissait tard quand elle ne continuait pas à bosser après dîner. Il lui arrivait de passer une partie du dimanche à revoir un dossier, à finaliser une présentation ou préparer une réunion. Avec le recul, elle se sentait un peu coupable. Elle repensait aux restaurants qu’elle avait déclinés, aux week-ends à Deauville, Saint-Malo ou Bordeaux qu’elle avait refusés et que Max avait remplacés par des sorties avec ses collègues, et des escapades avec ses potes d’école d’ingénieurs.

Entre le travail et la pression qu’elle lui mettait pour avoir un enfant, qu’il lui fasse l’amour tous les deux jours, qu’ils fassent des tests de fertilité, était-ce elle qui l’avait poussé à fauter ? Était-ce elle qui l’avait jeté dans les bras de cette autre ?

Elle l’avait découvert par hasard. Max prenait sa douche et son portable avait vibré sur la table de nuit. Julie ne regardait jamais dans son téléphone d’habitude. Elle n’avait pas de raison de le faire. Elle avait confiance en lui. Mais depuis quelques jours elle le sentait bizarre, distant. Alors elle l’avait allumé, composé son code (Roxane lui avait ordonné de le lui demander : « Si Max refuse de te donner son code, c’est qu’il a quelque chose à cacher. »), et elle avait vu les messages. De vrais coups de poignard dans le ventre.

« Merci pour cette soirée. J’ai adoré. [image: ] », « On se revoit quand ? »

Son cœur avait bondi dans sa poitrine. Elle avait eu envie de vomir, de hurler, de frapper le mur, de frapper Max. Il la trompait. Pendant qu’elle se crevait au boulot, il en baisait une autre ! Le salaud ! Pourtant, elle n’avait rien dit. Elle avait encaissé sans un mot, sans un geste. Elle avait fait bonne figure malgré la rage et la souffrance qui lui tordaient l’estomac.

Quelques jours après cette cruelle découverte, après avoir pleuré pendant des heures – qu’avait-elle fait pour mériter ça ? Qu’avait-elle de plus qu’elle, cette salope ? –, Julie lui avait demandé, juste après avoir fait l’amour (mais peut-on encore dire « faire l’amour » lorsque l’un des deux vient de fauter ?) :

— Tu m’aimes ?

— C’est quoi, cette question ? avait-il répondu en se redressant sur le coude, encore haletant.

— Réponds.

— Bien sûr que je t’aime. Ne viens-je pas de te le prouver ? avait-il dit avec ce sourire charmeur qui avait sans doute séduit cette autre, et qui à ce moment précis la dégoûtait.

Julie avait décollé une mèche de cheveux de son front luisant. Il était beau, diaboliquement beau. Malgré ce qu’il lui avait fait, elle se sentait encore amoureuse, accrochée à son cœur, malgré elle.

— Tu as déjà pensé à me tromper ?

Il avait froncé les sourcils. Son regard avait changé, comme s’il se demandait si elle se doutait de quelque chose.

— Pourquoi tu demandes ça ?

— Tu as déjà dragué une autre femme ? Tu as déjà désiré une autre que moi ?

— Bien sûr que non !

Il avait répondu trop vite, il mentait, et Julie eut le terrible sentiment qu’il n’y en avait pas qu’une seule. Combien ? Elle s’était levée, nue, et elle l’avait regardé droit dans les yeux.

— Tu me trouves toujours sexy ?

— Mais arrête !

— Regarde-moi ! Regarde mon corps ! Est-ce que tu me trouves toujours bandante ?

— Mais bien sûr que oui ! Ce qu’on vient de faire n’en est pas la preuve ? Qu’est-ce qu’il te prend !

Elle avait hésité mais s’était tue. Elle ne lui avait jamais avoué qu’elle savait. Roxane était la seule à être au courant. Et elle lui avait dit de le quitter. Tout de suite. « Un homme qui te trompe une fois recommencera. » Mais Julie avait voulu y croire. Donner une seconde chance à leur couple, à leur projet d’enfant. Elle n’aurait pas dû.
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Ugo était assis à son bureau, immobile, un stylo à la main. Il repensait aux paroles de Victor.

— Vous avez deux options pour vos proches. Disparaître sans rien dire, et laisser ceux qui vous aiment dans l’incompréhension la plus totale. Ou leur laisser un message, une lettre d’adieu pour expliquer votre geste, leur apporter des réponses, leur dire que vous allez bien et que vous êtes vivant.

Victor avait marqué une pause, et dévisagé Ugo :

— Spontanément, là, maintenant vous pencheriez pour quelle option ?

Ugo avait secoué la tête. Ce qu’il n’avait pas réussi à exprimer de vive voix, pourrait-il l’écrire ?

— Je ne sais pas.

— OK. Pensez-y maintenant. Et dites-vous que laisser vos proches, votre famille, dans l’interrogation permanente, sans réponse, ajoutera à leur douleur.

— Je pourrai peut-être leur écrire quand je me sentirai prêt ? Si je le suis un jour ?

— Oui, vous pourrez bien sûr les recontacter après votre disparition, mais je ne le conseille pas. Car souvenez-vous que la moindre prise de contact risque de dévoiler votre couverture, de donner un indice pour vous retrouver.

Ugo était assis devant sa feuille blanche depuis dix minutes. Il ne savait pas par où commencer. Il n’avait jamais été doué pour la rédaction. Son langage à lui c’était la cuisine. Ses mots à lui c’étaient les ingrédients, ses verbes, les sauces. Il hésitait. À qui adresserait-il cette lettre ? À Beppe, le patriarche de la famille ? À son père Roberto qui le haïrait sans doute au moment de l’ouvrir ? À sa mère Emmanuelle qu’il imaginait déjà pleurer toutes les larmes de son corps ? À Paolo ? Ou devait-il écrire une seule lettre pour tous ses proches ?

Il commença.

« Maman, papa, »

Sa main trembla. Écrire ces deux premiers mots lui était déjà difficile.

« Nonno Beppe. » Il revit le visage de Beppe après la mort de Gianni. Il revit ses yeux pleins de larmes derrière ses lunettes fumées. C’était la première fois qu’il le voyait pleurer. Pleurerait-il en découvrant cette lettre et la situation désespérée du Petit Napoli ?

« Quand vous lirez cette lettre je serai déjà loin. Très loin. La première chose que je veux vous dire c’est que je suis désolé. Désolé pour le mal que je vous fais. Je suis désolé pour le restaurant. Je n’ai pas été à la hauteur. J’ai merdé. Pardon. »

Il se relut à voix basse. C’était mauvais, il ratura les lignes et déchira la lettre. Il en commença une autre.

« Maman, Papa, Nonno,

Je vous demande pardon de m’être enfui. Mais je n’avais pas d’autre choix. Je ne mérite pas de faire partie de la famille. Je ne mérite pas la confiance que vous m’avez accordée. Je… »

Ugo sursauta et replia la lettre précipitamment. Quelqu’un frappait à la porte. Qui ça pouvait bien être à cette heure-ci ? Il avait pourtant bien mis la pancarte Fermé.

Il pensa soudainement à Sarah. Elle venait souvent le voir pendant ses pauses clopes, pour l’embrasser, lui parler cinq minutes d’une « connasse » qui avait essayé dix robes pour n’en acheter aucune « je suis sûre qu’elle va les commander sur Internet », ou d’un ado « trop touchant » qui avait acheté des escarpins pour l’anniversaire de sa petite amie. Souvent, il refermait la porte à clé, tirait les rideaux et la plaquait contre le mur, ou contre le four. Il l’embrassait sur la bouche, dans le cou, sur les seins, elle se débattait, « Arrête ! Mon maquillage ! », mais ses gestes et sa voix disaient le contraire ; ils faisaient l’amour debout, brutalement, Sarah poussait des petits cris aigus, et lui sentait que ça venait, là tout en bas et il jouissait en elle en murmurant « je t’aime tellement » à son oreille.

Mais non, ce n’était pas Sarah. Ça ne pouvait pas être elle. Ugo se leva, et à travers la vitre, il vit Paolo. Il rangea la lettre dans la poche de son pantalon et ouvrit.

— Ciao, ça va ? demanda-t-il en tendant la joue pour lui faire la bise.

Paolo eut un mouvement de recul et le dévisagea :

— Moi oui, mais toi ?

— Oui, pourquoi ?

Pourquoi ? Paolo secoua la tête devant la fausseté de sa question.

— Ugo… On se connaît depuis vingt ans. On bosse ensemble depuis quatre ans. T’as jamais raté un service. Et là, tu disparais deux fois, pour partir je ne sais où… ça ne te ressemble pas.

— Je te l’ai dit, j’ai des trucs perso à régler.

— J’imagine bien que c’est perso, mais je suis ton meilleur ami, non ? Je peux t’aider !

— Non, pas cette fois, je dois gérer seul.

— Ugo… Si c’est grave, il faut que tu m’en parles, je suis là.

— Non, c’est rien, promis. Allez, c’est peut-être une belle journée qui nous attend.

Paolo soupira, lui fit la bise et entra dans le Petit Napoli. Ugo le regarda se diriger lentement vers la cuisine, puis passa la main sur la poche de son jean. Il la finirait plus tard sa lettre, s’il y arrivait.
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Julie était assise dans le jardin, les mains posées sur son ventre, un thé vert fumant sur la table. Le vent soufflait doucement sur sa peau, elle se sentait bien, sereine. Le jardin de Rose n’était pas grand, mais toutes ces fleurs et ces plantes avaient quelque chose d’apaisant. Van Gogh aussi semblait s’épanouir dans ce nouvel environnement. La truffe au ras de l’herbe, il prenait peu à peu possession de ce nouveau terrain de jeu, longeant prudemment les murs, s’approchant d’un vase ou d’un tronc inconnu, prêt à bondir en cas de danger. Et soudain, d’une impulsion rapide et souple, il s’élançait sur une chaise ou une table, un rebord de fenêtre d’où il dominait l’espace et pouvait penser à sa prochaine exploration.

— T’es mieux ici qu’à Paris, pas vrai ? murmura Julie en le voyant se rouler dans l’herbe.

Et comme pour lui répondre, Van Gogh miaula, une fois puis deux.

— Moi aussi… Et tu seras sûrement encore mieux au Japon. Tu sais, c’est le pays des chats là-bas. Ils ont des bars à chats et même des îles rien que pour vous, dit-elle en pensant à Tashirojima qui comptait quatre cents félins pour à peine une centaine d’humains.

Van Gogh miaula à nouveau et la silhouette massive de Grizou apparut sur la gouttière du premier étage. Les deux chats s’appelèrent.

— Tu as un ami en plus ici. Alors qu’à la maison tu es tout seul. Au Japon tu en auras plein !

Malgré son poids et son âge, Grizou rejoignit Van Gogh en quelques bonds amples et rapides. Ils se chamaillèrent un peu, Grizou le mordit au cou, puis ils se suivirent dans le plant de tomates avant de disparaître par la fenêtre entrouverte du salon.

Julie soupira, hésitante. Elle voulait emmener Van Gogh avec elle, elle savait qu’elle aurait besoin de sa présence fidèle et rassurante quand elle se sentirait seule et triste. Mais n’était-ce pas un raisonnement égoïste ? Van Gogh n’était plus tout jeune, supporterait-il les treize heures d’avion jusqu’au Japon ? Et se ferait-il à son nouvel environnement si différent de son appartement parisien et de la maison de sa grand-mère ?

Julie leva les yeux vers le ciel, comme si elle allait trouver une réponse à ses interrogations dans les dessins des nuages qui avançaient vers l’horizon bleu pâle.

C’est alors que Rose apparut dans l’entrebâillement de la porte de la cuisine. Elle avait attaché ses cheveux gris avec un chouchou rouge. Elle portait une robe fleurie de bleu et de vert et des baskets blanches d’adolescente. Julie sourit :

— Quelle tenue ! Tu sors où comme ça, mamie ?

— Tu n’aimes pas ?

— Si, au contraire, j’adore ! Un vrai rayon de gaieté !

Rose vint s’asseoir à côté d’elle. Elle regarda sa montre :

— Que veux-tu faire pour déjeuner ?

— Je ne sais pas, mais j’ai tellement faim que je pourrais manger les croquettes de Van Gogh et Grizou !

Elles rirent.

— On pourrait aller au restaurant en ville. Tu as des envies particulières ?

Julie réfléchit, mais rien ne lui vint :

— Non, c’est toi qui choisis !

— Que dirais-tu d’une bonne pizza ?

— Oui, bonne idée !

— Très bien, alors je vais t’emmener dans la meilleure pizzeria de la ville !

— C’est là, dit Rose en désignant un restaurant à la devanture bleu ciel.

Sur l’une des baies vitrées était dessiné le Vésuve, sur l’autre un pizzaiolo moustachu et souriant, et en lettres blanches était peint « Le Petit Napoli, dal 1965 ».

À la grande surprise de Julie, Rose fut accueillie comme une VIP par la serveuse, une jolie italienne brune à la peau mate.

— Rose ! Comment allez-vous ? Beppe ne nous a pas prévenus que vous veniez ! Il sait que vous êtes là ?

Pour une raison qui échappa à Julie, Rose rougit, et elle se demanda qui était ce Beppe qui l’émouvait ainsi.

— Non, non, bredouilla Rose qui se ressaisit aussitôt. Je vous présente Julie, ma petite-fille.

— Enchantée, Julie ! Moi, c’est Alessandra ! (Elle les regarda tour à tour et joignit les mains.) Vous vous ressemblez beaucoup, vous êtes très belles.

— Merci !

— Je vous mets la même table que d’habitude, dans le patio ?

— Oui, merci.

Mis à part deux couples installés contre la fenêtre, la salle était vide. Julie suivit Alessandra et découvrit un carré végétalisé avec huit tables séparées par des oliviers et des citronniers. Il était à l’ombre, l’air était frais et agréable, elles seraient bien. La serveuse leur donna deux cartes et les laissa le temps de faire leur choix.

— Quel accueil, mamie ! Tu viens tous les jours ou quoi ?

— Oh non, pas tous les jours, mais de temps en temps, quand je n’ai pas envie de cuisiner ! Et puis, il faut bien se faire plaisir, pas vrai ? dit-elle en passant sa main sur son ventre rebondi.

— Et qui est ce Beppe ? demanda-t-elle intriguée.

— C’est le fondateur. Nous avons quasiment le même âge. Je connais ce restaurant depuis presque soixante ans, depuis son ouverture, je crois bien.

— Soixante ans !

— Hé oui ! Je t’y ai déjà emmenée quand tu étais petite, mais tu ne t’en souviens sans doute pas.

Julie fronça les sourcils, fouillant dans sa mémoire. Elle secoua la tête.

—  Non, en effet, ça ne me dit rien.

— C’est fou comme vous les jeunes, vous oubliez tout !

Rose se mit à rire et chaussa ses lunettes.

— Alors, je crois que je vais me faire une Quattro Stagioni. Et toi ?

— Tu m’en conseilles une en particulier ?

— La Parma est très bonne. La Burrata est un délice… La Regina aussi… La Calzone est excellente… En fait, je crois que je les aime toutes !

— Hum… Et bien je crois que je vais me laisser tenter par la Quattro Formaggi.

— Très bon choix, allez !

Une voix d’homme retentit depuis la salle, il y eut une discussion avec la serveuse, puis un trentenaire au regard sombre pénétra dans le patio. Julie ressentit comme une décharge électrique dans le corps. C’était l’homme qui l’avait bousculée en sortant de l’agence Renaissance !

— Bonjour, Rose ! Comment allez-vous ? demanda-t-il d’une voix bienveillante.

— Très bien Ugo, et vous-même ?

— On fait aller !

— Je vous présente ma petite-fille, Julie.

— Enchanté, dit-il en lui tendant la main.

Troublée, Julie mit quelques instants à tendre la sienne. Elle le dévisagea, ces yeux en amandes, ces cheveux bouclés, c’était lui, elle en était certaine ! Elle guetta dans son regard un éclat, un signe qui montrerait que lui aussi l’avait reconnue, mais il n’y avait rien qu’une lueur éteinte et triste.

— Alors que prenez-vous aujourd’hui ? Une Quattro Stagioni comme d’habitude ?

— Oui.

— Et vous ?

Julie ne répondit pas tout de suite. Faisait-il semblant de ne pas la reconnaître ?

— Julie, le monsieur te parle ! fit Rose en riant.

Elle passa machinalement la main dans ses cheveux et bredouilla :

— Euh, pardon, une Quattro Formaggi, s’il vous plaît.

— Avec le rosé della casa, comme d’habitude ?

— Ça te va, Julie ?

Julie restait silencieuse, sous le choc de la rencontre. Rose la regarda en fronçant les sourcils. Que lui arrivait-il ?

— Julie ?

— Euh oui, très bien.

— C’est parfait, et avant le rosé, apporte-nous deux coupes de champagne, s’il te plaît. Nous fêtons le retour de Julie parmi nous !

— Mamie, tu es sûre ? Avec le rosé, ça va faire beaucoup, non ?

— Mais non, ne t’inquiète pas ! Et si tu as peur de ne pas finir, je me chargerai de ta coupe !

Elle se mit à rire.

— Vous êtes ici en vacances ? demanda Ugo.

Il ne la remettait pas.

— Oui, pour quelques jours, répondit-elle.

— Eh bien, je vous souhaite un bon séjour parmi nous. Et un bon repas. Je reviens avec le champagne.

Rose attendit qu’Ugo quitte le patio, puis elle la regarda par-dessus ses lunettes, une lueur amusée dans les yeux.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien pourquoi ?

— Ta réaction en voyant Ugo ! On aurait dit que tu voyais un fantôme.

— Non, non, c’est rien.

— T’es sûre ? Ça ne serait pas un coup de foudre ?

— Mais non, mamie, répondit-elle en secouant la tête.

Elles se mirent à rire. Puis comme Julie voulait en savoir plus sur lui, elle demanda :

— Et donc c’est le petit-fils du patron, c’est ça ?

— Oui, je le connais depuis qu’il est né. Il a repris le restaurant quand son père Roberto est parti à la retraite. Je l’ai vu grandir avec son frère Gianni. Enfants, ils faisaient le service avec les grands, tu les aurais vus, ils étaient si adorables, si polis et bien élevés.

Elle s’arrêta et soupira, le visage soudainement grave.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Son frère est mort il y a six ans et la famille n’a plus été la même après ça, ils ont perdu leur joie de vivre. Mais Ugo a encore changé ces derniers temps, poursuivit Rose après un instant de réflexion. Il est plus soucieux.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Je ne sais pas, une impression. Il est moins souriant, moins enthousiaste. Peut-être parce que les affaires ne marchent plus aussi bien qu’avant, je ne sais pas, dit-elle en indiquant d’un geste de la main les tables vides autour d’elles.

Julie hocha la tête. Était-ce la raison de sa présence à l’agence ? Où Ugo en était-il de sa réflexion ? Avait-il pris sa décision ? Elle le dévisagea à nouveau lorsqu’il revint avec les deux coupes. Il y avait quelque chose d’émouvant dans la mélancolie de son regard, quelque chose de touchant dans la tristesse de son sourire qui donnaient envie de le connaître, d’en savoir plus sur son histoire.

— Bon allez ! À ton retour, ma Julie ! s’exclama Rose en levant son verre.

Elles trinquèrent et Rose but aussitôt deux gorgées, avec un soupir de satisfaction, sous le regard surpris de Julie. Et comme pour devancer une remarque de sa petite-fille, elle dit :

— Un verre ou deux par jour, c’est bon pour la santé, ça donne un coup de fouet et un coup de joie ! Et puis à mon grand âge si je ne peux pas me faire un peu plaisir !

Sur ces mots, Rose se leva avec une légèreté et une rapidité étonnantes pour son âge et lui fit signe de la suivre :

— Viens ! Il faut que tu voies comment il prépare la pâte à pizza !

Julie lui emboîta le pas jusqu’au four à bois devant lequel Ugo commençait à travailler la pâte. La salle était peu remplie, seules quatre personnes étaient installées malgré l’heure avancée du déjeuner, et Julie se demanda comment la soi-disant meilleure pizzeria de la ville pouvait être aussi vide à une heure pareille, et elle commença à douter des goûts de Rose.

— Je peux faire quelque chose pour vous ? demanda Ugo en levant la tête, les mains pleines de farine.

— Oui. Tu veux bien montrer à Julie comment tu fais danser la pâte ?

— Tu veux dire la pizza dance ? sourit Ugo.

— Oui ! La pizza dance ! répéta Rose les yeux brillants.

Il hocha la tête et de ses mains expertes, il commença à pétrir la pâte sur le plan de travail, l’étira, la compacta, comme un accordéon élastique. Puis il la fit sauter en l’air, à un mètre puis deux au-dessus de sa tête, et elle s’anima, ondula, comme suspendue par les fils invisibles d’un marionnettiste. On la croyait vivante. Les clients s’étaient tournés vers Ugo pour assister au spectacle, une femme filmait, un enfant tapait dans ses mains. Ugo souriait mais il réalisait ces gestes, que Beppe lui avait enseignés et qu’il avait répétés des milliers de fois, de manière mécanique. Il ne prenait plus aucun plaisir depuis trop longtemps et il savait que c’était un de ses derniers services. Cependant, pour finir en apothéose, il fit tournoyer le disque blanc au-dessus de sa tête, le jeta haut jusqu’au plafond pour le faire atterrir en douceur sur le plan de travail, juste devant lui, sous les applaudissements de Rose et Julie et des autres clients.

La pâte était fine, croustillante, aérée, chaque fromage apportait son goût parfaitement défini, avec des parfums qui explosaient en bouche. La mozzarella di bufala Campana était délicieusement fondante et crémeuse, le parmesan fraîchement rappé était savoureux, le gorgonzola était doux et onctueux, et le pecorino ajoutait une touche subtilement salée. Julie n’avait jamais mangé de pizza Quatre fromages aussi bonne.

— Alors ? demanda Rose. C’est bon, hein ? Tout est frais, tout vient d’Italie, les tomates aussi.

— Mais tu es une vraie VRP ! Il faut absolument qu’ils t’embauchent, mamie, ça remplira leur resto !

— Oui, les pauvres, c’est vrai qu’il n’y a pas grand monde. Je ne comprends vraiment pas !

Julie tourna la tête vers la salle et observa Ugo qui discutait avec un petit homme aux cheveux rares. Pourquoi voulait-il disparaître ? Quel secret cachait-il ? Était-il un client de l’agence ? Ou y travaillait-il ? Julie chassa rapidement cette possibilité : avec son restaurant, ça lui parut impossible. Alors quoi ?

Le téléphone de Rose vibra sur la table. C’était un SMS. Elle le prit avec empressement, comme si elle attendait un message avec impatience, le lut et un sourire apparut sur ses lèvres.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, rien.

— Ne dis pas rien, je vois bien ton sourire ! Tu ferais le même si Julien Clerc t’invitait à dîner !

Rose se mit à rire. Elle avait toujours eu un faible pour le chanteur de « Femmes… je vous aime ». Elle trouvait qu’il avait un charme fou, que dès qu’il souriait, le monde devenait plus beau et plus doux. Pour son soixante-quinzième anniversaire, Julie l’avait invitée à aller le voir en concert, « oh, tu ne peux pas savoir combien ça me fait plaisir ! », et assise au troisième rang, Julie avait dû convenir qu’il était encore bien conservé dans son costume sombre et sa chemise blanche. Elles l’avaient attendu pendant deux heures après le spectacle, avec une armée de groupies poivre et sel, et quand il était enfin sorti pour faire quelques photos et signer des autographes, l’une des retraitées s’était évanouie en criant « Julieeeen ».

— C’est une vieille amie qui me donne des nouvelles, je la vois bientôt ! expliqua-t-elle en rosissant.

— Alors pourquoi ne lui réponds-tu pas ?

— Ce n’est pas la peine. Et puis, nous déjeunons. Plus tard… répondit-elle avec un air vague qui ne convainquit pas Julie.

Et juste avant que les desserts arrivent, deux tiramisus maison, le fameux Beppe fit son entrée, essoufflé de s’être précipité pour venir.

— Rose ! Tu aurais dû me dire ! s’exclama-t-il sur un ton de reproche, avec un fort accent italien.

Il se pencha pour l’embrasser, et si celle-ci n’avait pas tourné la tête au dernier moment, c’est sur ses lèvres et non sa joue que son baiser aurait atterri.

Julie les regarda l’un après l’autre, médusée, tandis que Rose faisait de drôles de signes au vieux napolitain.

— Je te présente ma petite-fille Julie, dit-elle en insistant sur le « petite-fille ».

— Ah ! répondit-il, avec un éclat dans les yeux, comme s’il venait de comprendre quelque chose. Piacere, soyez la bienvenue, vous êtes ici chez vous ! J’espère qu’Ugo s’est bien occupé de vous !

Beppe ressemblait à un vieil acteur des films de Martin Scorsese avec ses cheveux poivre et sel coiffés en arrière, ses yeux bleus couleur Méditerranée, son corps massif comme le Vésuve.

— Alors ? Le tiramisu vous plaît ? s’enquit-il après la première cuillère de Julie.

— Excellent, vraiment ! Il est aéré, pas trop sucré, le goût du café est bien présent.

— Ah ! Vous me faites plaisir ! C’est la recette de ma mère, précisa Beppe. Et dans cinquante ans, si Dieu le veut, les petits-enfants d’Ugo continueront à le faire comme cela.

Beppe se pencha vers Julie :

— Vous savez ce que veut dire « tiramisu » ?

Elle finit une bouchée et secoua la tête.

— Tira-mi-su veut dire « tire-moi vers le haut », « remonte-moi le moral » en vénitien. Ça porte bien son nom, pas vrai ?

— Je ne sais pas s’il parviendra à me tirer vers le haut aujourd’hui, je n’en peux plus ! fit Rose en passant sa main sur son ventre.

— On ne mange jamais trop quand c’est bon, répondit Beppe dans un clin d’œil.

À la grande déception de Julie, Ugo n’était plus là quand elles se levèrent pour régler l’addition. Elle le chercha du regard, se rendit aux toilettes pour gagner quelques minutes en espérant son retour, mais il s’était éclipsé. « Il avait une course à faire », leur apprit Alessandra. Pourquoi était-il parti de manière aussi précipitée, sans leur dire au revoir ? L’avait-il finalement reconnue ?
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Julie avait mal dormi. Elle n’avait pas cessé de penser à Ugo. Il fallait qu’elle lui parle. Elle ressentait le besoin de partager sa décision avec quelqu’un qui la comprendrait, qui saurait les tourments qu’elle traversait, qui connaîtrait les mêmes doutes, les mêmes peurs qu’elle. Comme elle, Ugo avait dû faire le bilan de sa vie et la juger suffisamment insupportable pour décider de tirer un trait dessus, et d’en commencer une autre, en partant d’une page blanche.

Julie sortit du lit et ouvrit les volets. Le ciel était d’un bleu limpide, sans nuage, comme souvent dans le ciel narbonnais. Rose était déjà debout, elle arrosait les lauriers qui tachetaient le jardin de blanc, de jaune, de rose pâle, de violet et de framboise, lui donnant un air de tableau impressionniste. Elle leur parlait en chantonnant : « Il pleut, buvez bien, mes chères plantes. »

— Bonjour, mamie, fit Julie.

Rose continuait à arroser les lauriers, elle ne l’avait pas entendue.

— Bonjour, mamie, répéta-t-elle d’une voix plus forte, et cette fois-ci Rose leva la tête.

— Oh, ma petite Julie ! Ça va ? Bien dormi ? On dort mieux ici qu’à Paris, pas vrai ?

— Oui, sourit-elle, en hochant la tête.

— Je te fais un café ?

— Oui, je veux bien.

Julie passa une robe de chambre et descendit. Dès qu’il la vit dans le salon, Van Gogh sauta du fauteuil où il était allongé pour venir lui réclamer des caresses. Quand il se déplaçait ainsi, avec légèreté et grâce, dans le silence le plus total, Julie avait le sentiment que ce n’était pas le sol qu’il foulait, mais les nuages.

Elle lui gratouilla le ventre et la tête, il ronronna, puis elle rejoignit Rose qui préparait le café dans la cuisine et avait mis du pain à griller.

— Tu veux de la confiture ?

— Oh oui ! s’exclama-t-elle en se souvenant que sa grand-mère fabriquait les meilleures confitures du monde. Sur une des étagères de la cuisine étaient exposés des pots multicolores, jaunes, bordeaux, grenat, avec sur les étiquettes des titres de chansons, de livres évoquant leur contenu de manière poétique ou imagée : Mon bel oranger, Le temps des cerises, On écrit sur les mûres que l’on aime.

Elles s’installèrent dans le jardin et Julie croqua avec plaisir dans sa tartine à la confiture d’oranges amères.

— C’est tellement bon !

À leurs pieds s’étaient allongés Van Gogh et Grizou, qui faisaient leur toilette, puis s’allongeaient, leur queue battant l’air, et s’enroulant sur l’herbe fraîche.

— Tu sais ce que les Japonais disent sur la queue des chats ? demanda Julie en les regardant.

— Non.

— Qu’avec leur queue pliée en 1 ou 7, ils peuvent attraper le bonheur, et que c’est pour cela qu’il faut toujours avoir un chat chez soi.

— Alors nous devons être très heureuses toutes les deux, sourit Rose en observant la pointe de leurs queues en forme de crochet.

— Alors que veux-tu faire aujourd’hui ? Tu veux aller à Narbonne-Plage ? À Gruissan ? À Bages ?

Julie souffla sur sa tasse fumante. La seule chose qu’elle voulait, c’était parler à Ugo. Elle s’imaginait des scénarios. Pouvait-elle retourner à la pizzeria pour déjeuner ? À quel moment valait-il mieux lui parler ? Avant ou après le service ? Il fallait qu’elle lui parle seule à seul, mais comment faire avec ses employés, ses clients ? L’avait-il lui aussi reconnue ? Était-ce pour cela qu’il s’était éclipsé à la fin de leur déjeuner, pour l’éviter ?

— Juju, ça va ?

— Oui, excuse-moi, j’étais dans mes pensées, répondit-elle, le regard dans le vague. Avec son index, elle dessinait des ronds sur la table, machinalement. Rose la dévisagea longuement à travers ses lunettes.

— Tu me le dirais si ça n’allait pas, hein ? Ça fait du bien de parler, tu sais.

— Oui, ne t’inquiète pas, mamie, tout va bien.

Rose hocha la tête, pas convaincue, mais ne creusa pas plus le sujet, ce n’était sans doute pas le moment, et elle demanda à nouveau :

— D’accord, alors que veux-tu faire aujourd’hui ?

Julie leva les yeux vers le ciel. La journée s’annonçait magnifique :

— Nous pourrions aller à Narbonne-Plage ?

— Allez, vendu !

Malgré son âge, Rose était une pilote qui aimait la vitesse, et en fermant les yeux, Julie aurait pu croire que c’était Max qui était au volant. Elle réagissait au quart de tour lorsque le feu passait au vert, s’engageait sans crainte dans les ronds-points, et roulait à vive allure sur la route des vins de La Clape qui les menait à Narbonne-Plage, n’hésitant pas à klaxonner une voiture qu’elle jugeait trop lente, « même à vélo, j’irais plus vite qu’elle ! ». Julie regardait le paysage défiler, avec ces vignes qui s’étendaient à perte de vue et, dans un flou bleu pâle, au loin, le massif du Canigou. Sur la droite, la tour du château Ricardelle apparut, puis celui du Capitoul et la route se fit plus pentue, mettant au supplice les rares cyclistes courageux – ou inconscients, c’est selon – qui la défiaient. Julie se demandait toujours pourquoi certains infligeaient à leurs corps de pareilles souffrances : qui pouvait réellement aimer martyriser ses cuisses au ras du bitume brûlant ?

Le paysage changea, les collines se firent plus calcaires et rocheuses, et les pins d’Alep et les chênes kermès remplacèrent les vignes. Puis tout à coup, sur la droite, à travers les arbres, se révéla la tour en ruines de Barberousse qui annonçait Gruissan et dominait les toits roses des maisons de pêcheurs et l’étang sur lequel scintillaient des milliers d’éclats de soleil. Julie demanda à Rose de ralentir, le temps de prendre quelques photos. Elle termina sa série par un selfie avec sa grand-mère qui fit la grimace, « je suis toute décoiffée ! », ça lui ferait de beaux souvenirs à regarder lorsqu’elle serait au Japon.

La plage n’avait presque pas changé depuis que Julie venait ici. Rose s’installait toujours au niveau du poste de secours numéro trois. Il y avait moins de monde qu’au poste central, là où l’on retrouvait tous les commerces, restaurants et glaciers.

— Je vais aller me baigner, dit-elle en se levant de sa chaise pliante en poussant un long soupir d’effort. Ça va faire du bien à mes vieilles articulations. Dans l’eau, je n’ai plus aucune douleur. Alors que sur terre, je vis avec et c’est pas agréable tous les jours.

Julie sourit. Rose était l’archétype de l’adorable petite mamie multicolore que l’on a envie de câliner avec son bonnet jaune « pour ne pas mouiller mes boucles », son maillot rouge qui serrait son corps rondelet « tu crois que Pamela Anderson sera aussi bien fichue que moi à quatre-vingts casseroles ? », et ses sandales mauves « pour ne pas me faire piquer par les vives ! Et puis j’ai fait une pédicure hier ! ». Malgré sa carapace octogénaire, Rose avait encore le pas alerte, et elle atteignit l’eau rapidement. Julie la regarda se mouiller la nuque, le ventre, puis fléchir les genoux et rentrer dans l’eau par le dos en lançant un petit cri.

Julie sourit. Elle prit une grande inspiration pour remplir ses poumons de cet air marin qui lui avait tant manqué. Comment pouvait-on lui préférer celui de Paris ? C’était une folie ! Elle ferma les yeux et revit papi Jo avec son gros ventre moulé dans son débardeur blanc. Il plissait les yeux sous son éternel bob Renault qu’il avait récupéré lors du passage de la caravane du Tour de France. Il couvait du regard Julie et Alice qu’il trouvait magnifiques et tellement adorables comparées aux autres gosses qui hurlaient et envoyaient du sable sur toutes les serviettes. Qu’est-ce qu’il les aimait ! Il en était gaga de ses petites-filles !

Julie repensa à tous les étés passés sur cette longue étendue de sable blond. Lui revenaient en mémoire des images de cerfs-volants qui dansaient dans le vent, des jeux de raquette et de ballons, au cours desquels Alice voulait toujours la battre, quand Julie ne voulait que jouer. Des éclats de rire avec papi et mamie dans les vagues qui les éclaboussaient. Des visages et des noms des copines qu’elle se faisait au coin d’un château de sable : Émilie qui habitait à Caunes-Minervois, Sophie qui venait d’une ville des Hauts-de-Seine dont elle avait oublié le nom, peut-être Asnières ou Suresnes. Quand on est enfant, on ne pense pas au temps qui passe et ne se rattrape plus. On n’a pas de problèmes de travail, ni de problèmes de mec ou de fuite d’eau, on n’a pour seul horizon que la mer, le soleil et la gaufre, ou la glace à la vanille, que papi et mamie ont promise pour le goûter. C’est le règne de l’innocence et de l’insouciance. On ne devrait jamais quitter l’enfance.

Julie rouvrit les yeux. Rose barbotait dans l’eau, elle semblait sautiller sur place, sa tête surmontée de son bonnet était comme une petite boule de billard sur un tapis de mer. Julie lui fit signe de la main et elle lui répondit d’un « youhou ! » sonore.

Julie sourit. Sur la plage, devant elle, un père bâtissait un château de sable avec ses deux fils âgés de cinq ou six ans. Il leur donnait des ordres « vite, il faut creuser plus ici », et Julie avait l’impression que c’était lui qui s’amusait le plus, qui prenait le plus plaisir à replonger en enfance avec sa calvitie précoce et son gros ventre tendu de buveur de bière.

À côté d’eux, une famille jouait au Mölkky, et plus loin, derrière le poste de secours, un match de volley acharné suscitait des cris et des encouragements. Il y avait aussi le rugissement des scooters des mers, le ronron d’un bateau qui tirait un parachute ascensionnel – des activités à sensation pour s’évader, se vider la tête et oublier ses problèmes, ses échecs, l’espace de vingt ou trente minutes. Julie, elle, avait décidé de les oublier pour le restant de sa vie. Bientôt, elle serait une nouvelle femme, sous une nouvelle identité, avec cent cinquante mille euros sur son compte en banque et un avenir à construire. Quand elle y pensait, elle se disait que c’était une folie. Mais une folie qui ne lui faisait pas peur. C’était l’excitation et l’impatience qui prédominaient dans son esprit.
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Ugo conduisait vite sur la route qui le menait jusqu’au restaurant. Il était bouleversé. Ce bitume qui disparaissait à toute allure sous ses roues était l’allégorie des dernières heures qui venaient de s’écouler. À quatre jours de son départ, son existence se précipitait soudain, sous son action et celle du destin. Il avait revu Thibault qui avait monté son restaurant et fondé une famille. Il avait parlé à Sonia qui avait quitté la restauration et fondé, elle aussi, une famille. Et il venait de voir la dernière publication de Sarah sur Instagram. Un post qui lui avait fait l’effet d’un coup de poignard dans le cœur. Elle avait partagé une photo de son ventre, sur lequel était dessinée une batterie chargée au tiers, avec la mention « Trois mois ». Sarah était enceinte. D’un autre homme que lui. Il avait tant rêvé avoir un enfant d’elle. Il lui avait tellement répété « tu es la femme de ma vie », « je veux un enfant de toi ». Pourquoi avait-elle accepté d’aller aussi vite avec un autre alors qu’elle lui avait toujours dit non ? « On a le temps, on est jeunes. » Parce qu’à vingt-neuf ans elle n’était plus jeune ? Parce qu’elle se sentait enfin prête ?

Ugo était désemparé. L’amour n’était qu’une question de timing. Il se disait qu’il l’avait connue trop tôt. Que s’il l’avait rencontrée deux ou trois ans plus tard, elle aurait été plus mature, davantage prête à fonder une famille. Leurs horloges internes n’étaient pas alignées sur le même fuseau horaire. C’est parce que Sarah était jeune, voulait sortir, faire la fête avec ses amies qu’elle l’avait quitté. L’omniprésence de sa famille et ses problèmes au restaurant n’étaient que de fausses excuses. Il en était persuadé.

Il croisa son reflet dans le rétroviseur. Des cernes sombres, comme deux balafres d’encre, accentuaient la tristesse de son regard. Parviendrait-il à s’en débarrasser avec le sommeil et le soleil de Californie ?

Ugo arriva devant le restaurant et introduisit la clé dans la serrure. Il ouvrit la porte, et en la refermant, il sentit quelque chose sous son pied. C’était une enveloppe. Ugo se pencha pour la ramasser. Son nom était écrit à la main au recto. Il la tourna, il n’y avait pas d’expéditeur, ni de signature. Il l’ouvrit et trouva un feuillet plié en deux. L’écriture ronde et féminine lui était inconnue :

« Ugo, j’ai longtemps réfléchi à la manière de vous le dire, et j’espère que vous ne le prendrez pas mal. Je vous ai vu à Paris sortir de l’agence Renaissance. Ça va vous paraître fou, mais je suis le programme Disparaître pour renaître. Si vous voulez en parler, je suis là. Je dois dire que moi, ça me ferait du bien de partager ce secret avec vous.

Julie, la petite-fille de Rose. »

Elle avait ajouté son numéro de téléphone sous son nom.

Ugo resta un long moment immobile, les mains tremblantes. Il comprenait maintenant pourquoi elle l’avait dévisagé de cette manière si étrange. Julie l’avait vu à Paris. Qui était-elle ? Que savait-elle de lui ? Et que faisait-elle ici, à Narbonne ? Elle avait dit qu’elle était en vacances pour quelques jours. Sa présence dans son restaurant n’était-elle qu’une coïncidence ? Ça paraissait impossible.

Ugo pensa immédiatement aux mises en garde de Victor. Il lui avait intimé l’ordre de ne parler à personne de son projet. Cela risquait de tout faire capoter. Il lui avait dit que des journalistes cherchaient des aspirants à la disparition pour les interviewer, recueillir leurs témoignages. Que des détectives et des policiers menaient des enquêtes pour retrouver des personnes disparues. Alors qui était Julie ? Seulement la petite-fille de Rose ? Ou quelqu’un d’autre ?

Derrière lui la porte s’ouvrit brusquement, et Ugo sursauta. C’était Alessandra.

— Je t’ai fait peur ? demanda-t-elle riant.

— Moi, peur ? Jamais !

Ils se firent la bise et elle le regarda bizarrement, hésitante, en se balançant d’un pied sur l’autre.

— Ça va ?

— Oui et toi ?

— Ça va. Il va y avoir du monde ce soir, tu crois ?

— Je ne sais pas, on verra, dit-il en avançant vers le four à pizza, pour mettre fin à la conversation.

Mais Alessandra poursuivit :

— Je ne sais pas comment c’était avant que j’arrive, mais il n’y a jamais grand monde, alors je me demandais…

— Tu te demandais quoi ? interrogea-t-il d’une voix cassante.

— Je ne sais pas. Rien, rien, soupira-t-elle, sans oser aller plus loin.

Ugo s’en voulut de sa réaction. Alessandra n’était que serveuse, elle n’était en rien responsable de la situation. Et puis, il ne devait rien laisser paraître. Il reprit d’un ton plus doux :

— Tu sais les clients ont perdu l’habitude de se déplacer. Ils préfèrent se faire livrer et manger devant une série ou un film maintenant. Mais ne t’en fais pas, ça va aller.

— Tu crois ?

— Mais oui, fais-moi confiance. Avec l’été, les touristes vont revenir, nous aurons du monde, assura-t-il en souriant.

Alessandra regarda le bout de papier qu’Ugo tenait toujours dans ses mains, hocha la tête et se dirigea vers la cuisine. Ugo rangea le mot de Julie dans la poche arrière de son jean et serra les dents. Qui qu’elle soit, il ne devait rien lui dire. Personne ne devait savoir qu’il était sur le point de disparaître.
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En revenant de Narbonne-Plage, Rose s’était installée sur un transat dans le jardin, à l’ombre d’un parasol. Van Gogh s’était posé sur ses cuisses pour réclamer des caresses et ronronner de contentement. Le temps que Julie prenne une douche et se change, les deux s’étaient endormis. Elle les regarda avec tendresse et prit une photo pour ne jamais oublier cette vision de parfaite complicité humano-féline. Elle n’avait pas à s’inquiéter pour Van Gogh, il s’entendait à merveille avec Rose. Si elle le lui laissait, il finirait ses vieux jours heureux avec elle. Grizou montra le bout de sa truffe à son tour, grimpa sur les genoux de Rose qui dormait toujours, et vint se blottir tout contre Van Gogh qui ne bougea pas.

Julie prit une nouvelle photo, se dit qu’elle la partagerait bien sur Instagram avec la légende « La sieste de la Mamie aux chats », et fit un selfie, ça lui ferait des souvenirs à regarder lorsqu’elle serait seule à Tokyo. Elle regarda ensuite sa montre. Ugo n’avait toujours pas répondu à son message. Pourquoi ? Avait-il jeté le papier sans le lire ? Quelqu’un d’autre l’avait-il pris ? Elle pensa à la jeune serveuse, à Beppe, au cuisinier. C’était possible. Elle n’aurait jamais dû le mettre sous la porte, c’était vraiment une mauvaise idée.

Julie avait lu sur Google que le Petit Napoli ouvrait à 19 heures, Ugo y serait sûrement avant, il fallait qu’elle parte maintenant. Elle s’assura que l’ombre du parasol recouvrait bien Rose qui ronflait désormais et sortit en faisant le moins de bruit possible. Le nez sur Google Maps, elle avança rapidement dans les petites rues couleur sable et saumon du quartier Convention, traversa le boulevard du Général-de-Gaulle, emprunta la rue de La Major, puis la rue commerçante de l’Ancien-Courrier en pensant qu’il faudrait qu’elle entre dans ces petites boutiques de vêtements pleines de charme. Elle déboucha sur la place de l’Hôtel-de-Ville, le cœur de Narbonne avec en son centre la Via Domitia, vestige d’une route pavée antique, et face à elle, l’ancien Palais des Archevêques qui formait avec le cloître gothique et la cathédrale Saint-Just un ensemble monumental unique. Derrière elle se tenait l’ancien bâtiment des Dames de France où avait longtemps travaillé mamie Rose et qui avait été remplacé par un Monoprix. Julie prit à nouveau quelques photos qui ne rendaient pas justice à la place, son téléphone était vraiment nul, il faudrait qu’elle le change avant de partir pour ne pas gâcher la beauté des paysages nippons. Puis elle s’engagea rue Droite, avec ses commerces et restaurants, croisa une pizzeria, puis une autre qui promettait des pizzas à partir de cinq euros, et devant laquelle patientait déjà un groupe d’adolescents bruyants et boutonneux. C’était sans doute l’une des raisons des difficultés du Petit Napoli. Julie déboucha ensuite place Thérèse-Léon-Blum. « Vous êtes arrivée à destination », lui annonça la voix de Google.

Julie s’approcha lentement de la devanture bleu et blanc du restaurant. Les lettres du Petit Napoli ne clignotaient pas, il n’était pas encore ouvert. Julie avança et colla son visage à la porte, une main au-dessus des yeux. Ugo était là, devant son four à bois, il pétrissait la pâte à pizzas. Julie vit de la lumière en provenance de la cuisine, il n’était sûrement pas seul.

— Nous ouvrons dans une heure, fit une voix féminine d’un ton amusé.

Julie sursauta et se retourna. C’était la serveuse italienne qui l’avait accueillie la veille. Alessandra la dévisagea. Elle se demandait ce que cette parisienne pouvait bien faire là, le nez collé à la vitre. Ce n’était pas la première fois qu’une cliente se montrait entreprenante avec Ugo, mais celle-ci était différente et semblait beaucoup plus impatiente. Qui était-elle ? Une ex ?

Julie sentit son regard plein d’interrogations, passa une main dans ses cheveux pour se donner de la contenance et bredouilla :

— Je… Je voulais savoir s’il était possible de parler à Ugo.

— C’est qu’il est en train de préparer…

— C’est important.

Alessandra la considéra à nouveau puis hocha la tête. Que pouvait-elle bien lui vouloir ?

— Je vais lui demander, OK ?

— Merci beaucoup !

La jeune serveuse entra dans le restaurant, et Julie la vit discuter avec Ugo en la désignant de la main. Ugo fronça les sourcils, essuya la farine qu’il avait sur les mains avec un torchon, et vint lui ouvrir la porte.

— Bonsoir, dit-il d’une voix froide et distante. Que puis-je faire pour vous ?

Il ne souriait pas et n’était franchement pas heureux de la voir. Elle se mordit la lèvre, c’était insensé.

— Vous…

— Oui ?

— Vous avez eu mon message ?

Ugo serra les dents et referma la porte derrière lui. Ils étaient seuls sur le trottoir, à quelques centimètres l’un de l’autre, et Julie sentit une gêne grande comme un mur se dresser entre eux.

— Écoutez, je ne sais pas qui vous êtes, ni ce que vous voulez, mais je vous demande de me laisser tranquille.

Julie ne s’attendait pas à cette réaction. Elle bafouilla :

— Je… Je vous ai vu à Paris, vous sortiez de l’agence, nous nous sommes bousculés…

— Quelle agence ?

— L’agence Renaissance.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Je vous ai revu ensuite dans ce bar, juste en face.

— Ce n’était pas moi.

— Je suis comme vous, je passe par les mêmes épreuves que vous, je…

— Vous faites erreur !

— Moi aussi je veux disparaître pour renaître et…

— Écoutez, ça suffit maintenant. Vous vous trompez de personne ! Je dois retourner travailler. Désolé !

Ugo lui tourna le dos, rentra dans son restaurant, et lui ferma la porte au visage, laissant Julie sans un mot, ni aucune réaction.
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Sur le chemin du retour chez Rose, Julie s’arrêta sur un banc de la Promenade des Barques pour digérer la violence de la confrontation avec Ugo.

Elle réalisait tout à coup que sa démarche était complètement égoïste, qu’elle lui demandait quelque chose d’énorme qui ne l’aidait pas lui, mais qui l’aidait elle : elle cherchait avant tout à partager le lourd fardeau de sa réflexion pour alléger son poids sur sa conscience.

Qu’avait-elle cru ? Qu’il allait lui raconter sa vie là, sur un coin de trottoir ou de table, sous prétexte qu’elle l’avait croisé à Paris ? Qu’il allait ouvrir son cœur, partager ses douleurs avec une inconnue ? Elle était vraiment trop bête. À moins qu’elle se soit vraiment trompée ? Qu’elle l’ait confondu avec un autre ? C’était possible. Elle avait lu quelque part que l’on avait sept sosies dans le monde. Se pouvait-il que ce soit ça ?

Julie se mordit la lèvre. Qu’allait-elle faire maintenant ? Ça ne servait plus à rien d’attendre une réponse de sa part, il lui avait fermé la porte au nez, il ne lui parlerait plus jamais. Elle devait plonger seule dans le passé de Julie Garnier. Et avancer seule vers l’avenir de Diane Moreau.

Son portable vibra.

« Tu es où ? J’ai faim ! »

C’était Rose qui s’inquiétait, ou s’impatientait. Pourvu qu’elle n’ait pas envie de retourner manger au Petit Napoli.

— Regarde ce que j’ai retrouvé ! s’exclama sa grand-mère en brandissant un cahier au-dessus de sa tête.

— Qu’est-ce que c’est ?

En s’approchant, Julie reconnut le cahier d’écolier à la couverture bleue, avec ses stickers de cuisine, une mamie aux joues roses et au tablier de chef, une casserole fumante, des tomates, un poulet doré, un gâteau plein de chantilly avec en titre, en lettres capitales manuscrites : « LES RECETTES DE ROSE ET JULIE. »

— Notre cahier de recettes !

— Oui !

Julie l’avait complètement oublié ce cahier, mais maintenant qu’elle l’avait sous les yeux, une foule de souvenirs lui revenait. Elle le remplissait lorsqu’elle venait, adolescente, en vacances chez Rose et Joseph. C’est là qu’elle notait toutes les recettes, qu’elle listait tous les ingrédients ainsi que l’ensemble des conseils et secrets de sa grand-mère. Sa couverture était collante de sucre et de souvenirs. Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas tenu dans ses mains ? Vingt ans peut-être ? Julie l’ouvrit au hasard et tomba sur une première recette :

— Le fondant au chocolat cœur coulant façon Julie et Rose, commença-t-elle à lire d’une voix enjouée.

— Tu n’es pas tombée sur la plus mauvaise, dit Rose en se frottant les mains.

— Ingrédients : 140 grammes de chocolat, minimum 70 % de cacao, quatre œufs, 100 grammes de sucre, 100 grammes de beurre…

— Hum, je crois que j’ai tout ça dans le placard, fit Rose avec un air gourmand.

— Mais tu crois que c’est une bonne idée toutes ces calories avant la plage de demain ?

— Au diable les calories !

Elles rirent et Julie ouvrit une nouvelle page.

— Mmm ! La tarte Tatin de mamie Rose et Julie !

— Tu te souviens de la légende des sœurs Tatin ?

Julie se concentra, fronça les sourcils :

— C’est pas une histoire de tarte renversée et cuite à l’envers ?

— Oui, il y a cette légende. Et une autre qui dit que l’une des sœurs, dans le feu de l’action, aurait enfourné les pommes en oubliant la pâte, et l’aurait rajoutée ensuite par-dessus.

— Je préfère la première version !

— Et moi, la seconde ! J’imagine bien la tête de cette pauvre Tatin s’apercevant qu’elle a oublié la pâte !

— Attends alors, que nous faut-il pour nous régaler ce soir ? Huit pommes, 150 grammes de beurre, 150 grammes de sucre en poudre, 200 grammes de pâte brisée… ça fait beaucoup pour nous ça, non ?

— Tu peux diviser les portions par deux ! convint-elle en hochant la tête.

— Tu as de la glace vanille ?

— Oui, j’en ai acheté spécialement pour toi, je sais que tu adores ça ! Mais je n’ai pas de pommes par contre.

— Bon, va pour le fondant au chocolat, alors ?

— Allez !

Rose enfila son tablier, en prêta un à Julie et chacune s’attela à la tâche : Julie à la découpe du beurre et du chocolat, Rose au fouet des œufs et de la farine. Soudain, alors qu’elle tournait le liquide de plus en plus vite, Rose laissa échapper le bol qu’elle tenait d’une main dans un cri. Celui-ci se fracassa sur le carrelage avec un bruit aigu, explosant en plusieurs morceaux qui firent sursauter Grizou qui dormait là.

— Oh mon Dieu que je suis maladroite !

— C’est rien, mamie ! dit Julie en se précipitant pour aller chercher une balayette et une serpillière.

— C’est mes pauvres mains. Je ne les maîtrise plus comme avant, elles sont si fatiguées, se lamenta-t-elle.

Accroupie, Julie décrivit de larges cercles avec la serpillière pour effacer toute trace de l’accident et s’assurer qu’elle n’oubliait aucun morceau de porcelaine. Puis elle dit :

— Tu sais, au Japon, ils ne jettent pas les objets et les poteries cassées. Ils les réparent, recollent les morceaux en recouvrant les fissures de poudre d’or. Ils appellent ça le kintsugi. Recouverts de dorure, ces objets blessés deviennent plus solides, plus beaux, et leur valeur est ainsi augmentée par leurs cicatrices révélées.

Rose hocha la tête et murmura en la couvant du regard.

— Comme pour les humains. Ce qui ne tue pas rend plus fort.

Julie resta silencieuse un moment, les yeux rivés à ces fragiles morceaux blancs et bleus. Étaient-ils une allégorie de son cœur et son esprit ? Les cicatrices des objets du kintsugi étaient-elles comme ses propres fêlures ? Comment allait-elle les réparer ? Que serait sa poudre d’or ? Elle ne le savait pas, mais elle sentait que la réponse se trouvait au Japon.
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Quand certaines familles recouvrent les décès d’un voile de silence, préférant taire les disparus, les d’Amato, eux, parlaient souvent de Gianni, le faisant revivre à chaque Noël ou nouvel an, à chaque anniversaire, de sa naissance et de sa mort. Chaque fête familiale était l’occasion d’évoquer des souvenirs, des éclats de rire, de ressortir l’album photos, de visionner une énième fois des vidéos mal cadrées à l’image tremblante.

Et ce jour-là, on célébrait sa naissance, celle du petit prince, de l’héritier comme l’appelait Roberto. Ce rassemblement rappelait toujours à Ugo qu’il était le second : on l’avait rappelé au Petit Napoli parce que Gianni était mort, c’était aussi simple que cela. Il n’était que son remplaçant. Ugo avait vécu la vie qui était destinée à Gianni. Ugo d’Amato était mort en même temps que son frère. À partir de cet accident tragique, il avait repris son rôle, endossé le costume qui avait été taillé pour lui.

Et l’an prochain, ils fêteraient l’anniversaire d’un fils, en haïssant le second en fuite. Quel discours Roberto prononcerait-il ce jour-là ? Que la vie était injuste ? Qu’elle lui avait enlevé le meilleur de ses enfants, ne lui laissant que le plus lâche et le plus méprisable ?

Roberto se leva et regarda chacun autour de la table : Beppe, Ugo, Emmanuelle, les cousins, les amis, ils étaient quinze cette fois-ci, plus ou moins chaque année, selon les décès, les couples qui se faisaient ou se défaisaient, les disponibilités des uns et des autres, les choix de vie. Manuela, la petite amie de Gianni depuis qu’ils avaient quinze ans, était venue lors des premiers anniversaires. Ugo la serrait dans ses bras, Roberto qui la considérait comme sa fille, pleurait sur son épaule. C’étaient toujours des moments douloureux de la voir si belle et si triste, d’imaginer ce qu’ils auraient pu devenir si Gianni était resté en vie. Puis, elle avait rencontré quelqu’un, et elle avait cessé de venir au grand dam de Roberto. « Où est Manuela ? » demandait-il, « Elle ne viendra plus » répondait Emmanuelle, « Même pour Gianni ? », « Il faut qu’elle fasse sa vie, elle est si jeune ». Ugo avait appris qu’elle s’était mariée, et qu’elle avait eu un fils. Ça l’avait peiné, c’est au bras de Gianni qu’elle aurait dû rentrer à l’église et à la maternité. Il la croisait de temps en temps quand il faisait les courses à Intermarché. Ils se faisaient la bise, prenaient des nouvelles. Manuela promettait de passer manger une pizza avec son fils et sa sœur, mais elle ne venait jamais, c’était sans doute mieux ainsi.

— Merci d’être là pour l’anniversaire de Gianni. Mon fils aîné. Notre fils aîné, commença Roberto en se tournant vers Emmanuelle. Je me souviens de sa naissance comme si c’était hier. Il nous avait pris par surprise, il avait trois semaines d’avance. Comme Ugo. Nos fils étaient tous deux impatients de découvrir le monde.

Les regards se tournèrent vers Ugo qui se força à sourire malgré la blessure. C’était toujours le même discours, mais personne ne disait rien à Roberto, c’était sa manière à lui d’apaiser son chagrin, il en avait besoin. Roberto n’avait plus jamais été le même après la mort de Gianni. Un voile de tristesse avait recouvert ses yeux clairs, son éternel sourire avait disparu, sa voix même, avant si enjouée, s’était transformée, baissant d’un ton, celui qui annonce les mauvaises nouvelles. Il emporterait son deuil et sa douleur dans sa tombe.

Gianni lui ressemblait tant, c’était son portrait craché, aussi bien physiquement que mentalement. Et quoi qu’il en dise, c’était son fils préféré, tout le monde le savait.

Ugo ressemblait davantage à sa mère Emmanuelle, les traits plus fins, plus féminins. Il était plus sensible aussi, plus émotif, il lui arrivait de pleurer devant des films, ou en écoutant des chansons tristes, quand les larmes de Gianni et Roberto ne coulaient que pour le football, la Coupe du Monde soulevée par Cannavaro en 2006, ou l’élimination sans gloire de la Squadra azzura quatre ans plus tard.

— Gianni était le meilleur fils que je pouvais espérer, continua Roberto – il marqua une pause et reprit. Comme toi, Ugo, bien sûr. Il était beau, solaire, fort, travailleur, toujours prêt à aider. Il ne comptait pas ses heures au restaurant, il aurait réalisé de grandes choses pour le Petit Napoli. Je le vois encore à dix ans courir entre les tables, sa tête arrivait à peine au niveau des chaises. Vous vous rappelez la fois où il avait renversé un pichet de rosé sur la chemise du maire ? Il était tellement gêné, aussi rouge qu’une tomate San Marzano ! Le père Mouly avait ri, il avait dit que ce n’était pas grave, qu’il n’aimait pas cette chemise, c’était un cadeau de sa belle-mère. Paix à votre âme monsieur le Maire !

Tous rirent de bon cœur, « À votre santé, monsieur le Maire », et Roberto laissa passer quelques instants avant de reprendre :

— La grande Faucheuse nous a pris notre fils, mais il est toujours là parmi nous, dans notre restaurant, dans nos pensées, dans nos cœurs, sur ces photos, partout. Il nous regarde et il nous accompagnera aussi longtemps que nous vivrons. Alors levons nos verres à Gianni ! Salute Gianni ! Ti amo !

Ugo les regarda un à un. Et s’il leur révélait tout maintenant ? Et s’il faisait pour une fois preuve de courage en leur exposant la vérité sur le Petit Napoli ? Sur le décès de Gianni ? Quoi de mieux que l’anniversaire de sa naissance pour révéler les circonstances exactes de sa mort ? C’était sa dernière chance avant de disparaître. Ugo hésita. Il porta un verre à ses lèvres. Beppe était en train de raconter une blague qui faisait pleurer de rire Paolo. Roberto discutait avec Cosma, un ami de la famille, en faisant de grands gestes. Sa mère Emmanuelle était en pleine conversation avec sa cousine Diana qui allait bientôt accoucher. Elle essayait de lui faire avouer le prénom qu’elle avait choisi, mais Diana refusait en riant. Le moment était festif, la vie continuait, Ugo ne pouvait pas le gâcher ainsi.

Tant pis. La vérité pouvait bien attendre sa lettre d’adieu.
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Assises dans le jardin, Julie et Rose dégustaient le fondant au chocolat. Il était parfait, tiède et délicatement soyeux en bouche, sublimé par la glace à la vanille qui mettait à l’honneur les arômes de cacao et de fruits.

— Je me régale ! dit Rose en fermant les yeux de plaisir.

— Moi aussi !

Chaque bouchée rappelait à Julie ses journées entières passées à cuisiner avec sa mamie, fouetter les œufs en neige, beurrer les plats, découper les fruits, fraises, pommes et abricots, en picorer un, puis deux, « Laisses-en pour le gâteau ! », rire à se coller de la farine sur les joues, lécher les cuillères, racler les casseroles avec l’index pour récupérer un fond de caramel ou de confiture. Ces après-midis culinaires n’intéressaient pas Alice qui préférait lire dans le jardin ou jouer au Scrabble avec papi Jo. Julie, elle, se sentait dans son élément en cuisine, c’était son terrain de jeu favori avec mamie Rose.

— Tu vas finir obèse à force de manger des gâteaux ! lui avait dit sa sœur un jour.

Julie n’avait pas su quoi répondre, et elle s’était mise à pleurer. C’était si brutal.

— Mais non, tu n’es pas grosse, viens là, ma Juju, l’avait consolée mamie Rose en la prenant dans ses bras potelés.

Julie sentit une boule se nouer dans son ventre, la même boule qui la pliait en deux tous les matins avant d’aller au collège affronter la bêtise adolescente, l’effet de meute qui démultipliait l’acharnement et les insultes : « Oh, la grosse vache, ton père c’est McDonald’s ou quoi ? », « Faut maigrir, on voit plus le tableau ! » – des humiliations qu’elle endurait en silence, sans que personne ne réagisse autrement qu’avec de faibles « arrêtez, la pauvre ».

Les noms revenaient en vagues, l’un entraînant l’autre comme une cascade de dominos. Ils résonnaient encore douloureusement dans sa tête. Kevin Dufresne, Anthony Blondel, Karim Slimani, François Lecomte, Leïla Boudaoui… Repensaient-ils parfois à elle, au mal qu’ils lui avaient fait, à leurs brimades et insultes quotidiennes ? Qu’étaient-ils devenus ces visages un peu flous aux sourires méprisants, aux cris humiliants ?

Julie avait envie de savoir. Elle prit son téléphone et tapa Kevin Dufresne dans la recherche Google. Il y en avait plusieurs sur Facebook, Instagram, LinkedIn, elle scrolla et le reconnut tout de suite avec son regard bleu clair et son nez retroussé. Son air de petit con avait disparu, il avait quelque chose de triste dans les yeux, peut-être parce que la calvitie avait remporté la bataille sur ses cheveux. Kevin Dufresne, la tête à claques qui passait son temps à critiquer le physique des autres, était chauve et Julie ressentit comme un sentiment de vengeance satisfaite. Le karma. En parcourant son profil, elle vit qu’il avait commencé à les perdre très tôt, vers vingt-deux, vingt-trois ans, et elle imagina avec plaisir les vannes bien blessantes de ses potes « Oh, Barthez, il est où ton ballon ? », « Chauve qui peut, y a Kévin qui arrive ! ». Elle sourit. C’était bien fait pour lui. Comment réagirait-il si elle lui envoyait un message, là maintenant, pour se foutre de sa gueule ? « Salut mon petit Kévin. Tu te souviens de moi ? Tu crânes toujours autant avec ta boule de billard ? J’espère que tes cheveux sont pas tombés sur ta langue, ça doit être dur pour parler ! » Comment réagirait-il en voyant que la baleine avait minci, qu’elle était devenue sirène avec une poitrine généreuse, une taille fine et des jambes élancées ? Qu’elle avait éclos comme une fleur quand lui s’était enlaidi jusqu’à bientôt faner ?

Cette revanche du destin lui fit tellement de bien, qu’elle voulut en savoir plus sur les autres. Elle tapa Leïla Boudaoui, et en quelques clics, elle retrouva la petite rebelle aguicheuse qui plaisait tant aux mecs. Sûre de son pouvoir de séduction, elle profitait d’eux, les faisant courir comme des Usain Bolt amoureux : les garçons l’invitaient au ciné, au McDo, lui achetaient des cadeaux, espérant un baiser, ou plus, elle avait la réputation d’être chaude, alors qu’elle sortait déjà avec un mec de son HLM. Julie constata avec ravissement qu’elle avait dû se faire inviter au McDo toutes les semaines vu les kilos qu’elle avait pris. Qu’aurait dit la Leïla Boudaoui de quinze ans si elle avait croisé son double de trente-six ans en taille quarante-six ? C’était une belle leçon de vie. La preuve que les moqueries sur le physique étaient éphémères et pouvaient se retourner contre vous.

Julie hésita. Elle allait disparaître bientôt. Elle pouvait tout se permettre. Elle commença à écrire : « Salut Leïla, tu te souviens de moi ? Ben, dis donc, t’as pris sacrément cher ! T’es devenu une sacrée baleine ! Ton mari crie “Sauvez Willy !” quand tu prends ta douche ? »

Elle sourit. C’était cruel. Mais ça lui faisait du bien. Julie se souvint de ses larmes quand elle examinait son corps dans le miroir, les moqueries résonnant dans sa tête : « T’es moche, tu fais mal aux yeux ! ». Julie relut son message. Leïla avait peut-être une maladie. Peut-être qu’elle avait grossi suite à une dépression. Peut-être qu’elle avait des pensées suicidaires. Elle ne savait pas. Alors, elle l’effaça et éteignit son téléphone.

Elle fut tirée de ses pensées par un miaulement déchirant et un gros boum sur sa droite.

— Van Gogh ! cria Rose en se levant de son fauteuil.

Julie tourna la tête et vit la queue rousse inerte dépasser d’un gros pot de fleurs posé contre le mur de la maison.

— Van Gogh ! répéta Rose en se précipitant vers lui aussi vite que ses vieilles jambes le permettaient.

— Van Gogh ! Que s’est-il passé ? s’enquit Julie en se levant à son tour.

— Il est tombé du toit, dit-elle en indiquant la gouttière.

— Oh non !

Julie s’approcha du corps inanimé de son fidèle compagnon, le ventre serré par la crainte de ce qu’elle allait découvrir.

— Van Gogh ? répéta-t-elle sans aucune réaction du félin.

Elle fit encore un pas, et soudain, la queue se mit à bouger légèrement, il y eut un faible miaulement, puis un autre, puis un troisième, et le pot vacilla sous les efforts du chat pour s’en extraire et Julie se pencha pour le saisir avec précaution par les flancs.

— Van Gogh ! cria-t-elle soulagée, en voyant qu’il n’avait rien que de la terre et des feuilles séchées sur la tête et le corps. Tu m’as fait une de ces peurs, mon vieux !

Van Gogh la regardait avec des yeux tristes et mouillés, il ressemblait au Chat Potté dans Shrek. Julie l’embrassa sur le sommet du crâne, et vint se rasseoir sur le fauteuil, l’animal encore tremblant, posé sur les genoux.

— Quelle chute ! fit Julie, en estimant la hauteur de la maison.

— Oui, je crois que Van Gogh vient d’utiliser une de ses neuf vies ! fit Rose.

— Neuf vies, répéta Julie, songeuse. C’est marrant comme expression ! Elle vient d’où à ton avis ?

— J’en sais rien du tout. Tu le sais toi, Van Gogh ? demanda Rose en lui souriant.

Le chat lui répondit d’un faible miaulement.

— Peut-être parce qu’ils sont résistants et qu’ils retombent presque toujours sur leurs pattes ?

— Tiens, une autre expression.

— Il y a aussi quand le chat n’est pas là, les souris dansent.

— Alors je peux te dire qu’elles ne sont pas prêtes à danser la salsa ici ! Depuis que Grizou est là, je n’en ai vu qu’une et c’est lui qui me l’a ramenée en cadeau sur le paillasson. Et elle n’était plus du tout en état de danser, même un slow !

Elles rirent puis restèrent un long moment silencieuses. Rose observait Van Gogh qui se remettait doucement de ses émotions. Julie nettoyait la terre qui recouvrait son corps d’un geste machinal, l’air pensif. Quand elle finit, elle demanda :

— Et nous, les humains, tu crois que nous avons combien de vies ?

Rose fronça les sourcils et ajusta ses lunettes sur le bout de son nez.

— Qu’est-ce que c’est que cette question ma Juju ? Tu deviens mystique ? Tu crois à la réincarnation ?

Julie sourit.

— Non, mamie. Je sais que nous n’avons qu’une seule vie. Mais je veux dire, on a le droit de changer de vie, de recommencer à zéro combien de fois d’après toi ?

— Si tu essaies de me faire passer un message, il va falloir être plus précise, dit-elle en se penchant vers elle.

Julie hésita. Était-ce le moment de lui parler de son burn-out ? De Max qu’elle n’aimait plus ? De sa sœur, de ses parents, de sa vie qu’elle ne pouvait plus supporter et qu’elle voulait recommencer ailleurs et très loin de tout ce qu’elle avait et connaissait ?

Rose attendit un moment que Julie se décide, mais comme ce moment ne venait pas, elle poursuivit :

— J’ai lu quelque part que l’on devrait avoir deux vies. L’une pour apprendre, l’autre pour la réussir. Eh bien, je ne suis pas d’accord. Je trouve justement que la beauté de la vie est d’apprendre en permanence, de se tromper, de réussir tous les jours. Ce qui rend la vie si belle, si unique et miraculeuse, c’est justement parce qu’on en a qu’une !

Rose marqua une pause, puis elle reprit :

— Nous n’en avons qu’une et nous avançons tous vers la même destination, la mort. Mais nos chemins sont tous différents. Et c’est à nous de tracer notre propre route, avec nos choix, jour après jour, pas après pas. Alors si le chemin que tu empruntes ne te plaît pas, si la vie que tu mènes aujourd’hui ne te convient plus, change-la ! Il ne faut pas que tu t’enfermes dans une existence qui ne te ressemble plus ! Et ce n’est pas à mon grand âge que tu pourras changer, alors essaie d’avoir le moins de regrets possible, ma petite-fille !

Dans la nuit, les yeux de Rose brillaient. Et l’espace d’un instant, Julie se demanda si sa grand-mère savait, si elle avait compris pourquoi elle était ici.
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Ugo nettoyait son plan de travail avec des gestes mécaniques. Il avait les traits tirés, la soirée avait été longue, intense. Il n’avait qu’une envie, rentrer chez lui et dormir, s’il le pouvait, malgré toutes les questions, tous les doutes qui l’assaillaient à quatre jours du départ.

Paolo sortit de la cuisine en soupirant. Il avait le visage encore rouge du coup de feu.

— Quelle soirée !

— Oui, trente-huit couverts, ça faisait longtemps !

— Ça fait plaisir, dit-il en hochant la tête. Mais j’ai l’impression que tous ces anglais étaient plus là pour boire du vin et de la bière que pour les pastas et les pizzas.

— Comme tous les anglais, non ? J’ai cru qu’ils allaient vider les fûts !

Paolo sourit. Il passa une main dans ses cheveux qu’il coiffait en arrière pour masquer sa calvitie naissante et dit :

— Tu me sers une grappa ?

— Oui, bien sûr, je t’accompagne.

Les deux hommes trinquèrent et burent en silence. Paolo avait un air grave, les yeux tournés vers la rue sombre. Ugo n’osait pas le regarder, il sentait qu’il allait aborder un sujet qu’il ne voulait pas évoquer. Paolo posa son verre, déglutit, chercha ses mots, puis dit :

— Ugo, tu sais quand tu m’as proposé de travailler avec toi il y a quatre ans, j’ai pas réfléchi longtemps. J’avais un bon poste à Perpignan, dans un resto qui marchait bien, mais bosser avec son meilleur ami, c’est quelque chose d’unique, qui ne se refuse pas.

Il marqua une pause, puis sourit :

— On en a vécu de beaux services ensemble. Tu te rappelles cette soirée avec les supporters de Béziers ? Ils avaient fait le concours de celui qui mangerait le plus de pizzas ?

— Oh oui, je me souviens, fit Ugo, en se rappelant le visage écarlate du vainqueur, un barbu au physique de pilier. Le type en avait avalé sept et avait même tenu à terminer son dîner avec un tiramisu ! « Parce que c’est léger », avait-il dit.

— Et ce couple qui avait tenté un resto basket ? On les avait coursés tout le long de la rue Droite !

— Je me rappelle ! La femme m’avait mordu la main ! Une vraie folle !

— Et son mec qui avait tenté de nous faire gober qu’il croyait qu’elle avait payé pour lui !

— Et quand on lui avait demandé pourquoi ils avaient couru, il avait dit qu’ils avaient un train à prendre !

— L’excuse la plus bidon de la Terre !

Ils éclatèrent de rire. Paolo but une nouvelle gorgée, regarda son vieil ami, hésita, puis reprit :

— Tu sais ton père m’a encore demandé comment les affaires allaient.

— Ah oui ? fit Ugo, l’air détaché.

— Oui. Je ne connais pas l’état exact des comptes, mais je me doute bien que ça doit pas être joli.

Il attendit une réaction, mais Ugo resta silencieux.

Paolo poursuivit, sa voix tremblait un peu :

— Je ne veux pas te laisser dans la merde, mais on veut acheter une maison avec Flora, avant l’arrivée des jumeaux. Elle veut un grand jardin, une piscine, alors moi, j’ai besoin d’un meilleur salaire pour le prêt de la banque…

Il marqua une nouvelle pause, puis il se lança :

— Alors j’ai pensé à un truc. Je me dis que tu devrais prendre un jeune en cuisine. Qui te coûtera moins que moi. Ça serait la meilleure solution pour toi, et pour moi… T’en penses quoi ?

Ugo hocha la tête. Au fond de lui, il était heureux que Paolo ait pris la décision de lui-même, il se sentait soulagé. Il posa la main sur son bras :

— Je comprends, fratello. Il faut que tu penses à toi.

— C’est vrai ? demanda-t-il, aussi surpris que soulagé.

— Oui.

— Merci. Je ne vais pas partir tout de suite, t’inquiète, je vais t’aider à trouver mon remplaçant.

— C’est cool, grazie.

Les deux amis burent leurs verres en silence, puis Paolo reprit la parole :

— Alessandra m’a dit qu’elle allait commencer à chercher ailleurs. Elle s’ennuie ici, elle n’a quasiment rien en pourboire. Je veux pas que tu te retrouves tout seul.

Ugo secoua la tête et lui sourit :

— Ne t’en fais pas. Ça va aller pour moi.

— T’es sûr ? répéta Paolo.

— Oui.

Paolo le prit dans ses bras, répéta « grazie » plusieurs fois, puis il finit son verre et alla chercher sa veste.

— Bon, allez j’y vais, Flora m’attend. A domani.

— A domani fratello.

Ugo était seul dans le restaurant. Il avait éteint le grand lustre et l’unique source de lumière provenait du lampadaire de la rue. Il sentait l’étau se resserrer. Son père, Alessandra, Beppe se doutaient de quelque chose. Que se passerait-il s’ils découvraient ses mensonges maintenant ? Ugo ne le savait pas. Tout ce qu’il sentait, c’est qu’il fallait qu’il parte le plus vite possible, avant que la vérité n’explose.

Il prit son téléphone et écrivit à Victor.

« Bonsoir. Je crois que je ne vais pas tenir jusqu’au jour J. Je veux avancer la date de mon départ. Je veux disparaître maintenant. C’est possible ? »

Il se resservit un verre de grappa. La lumière blafarde jetait des couleurs fauves dans le liquide blanc. Il pensa à Julie. À la tristesse et à la déception de son regard quand il lui avait répondu « Vous vous trompez de personne ». Il avait été dur avec elle, mais qu’attendait-elle de lui ? Il ne la connaissait pas. Alors pourquoi voulait-elle lui parler ? Pour partager son histoire ? Il avait suffisamment de problèmes comme ça pour ne pas en plus écouter ceux des autres.

Il ouvrit l’application Google et tapa : « Julie Garnier ». Parmi les photos qui s’affichèrent, il reconnut tout de suite son visage doux, agréable, ses yeux bleu foncé. C’était sa photo de LinkedIn et elle était beaucoup plus apprêtée, plus maquillée, avec un brushing et un tailleur qui la vieillissaient, on aurait dit une actrice des Feux de l’Amour, ça faisait bizarre de la voir comme ça, elle était mieux au naturel. Il cliqua sur son profil. Elle était directrice marketing chez L’Oréal à Paris. Elle avait travaillé pour Dior, fait une école de commerce, une classe préparatoire. « Une tête », pensa-t-il. Au moins elle n’était pas journaliste ou détective.

« Je suis comme vous, je passe par les mêmes épreuves que vous », avait-elle dit.

Qu’est-ce qu’une femme brillante comme elle pouvait bien vouloir fuir ? Et pourquoi voulait-elle en parler avec lui, le pauvre pizzaiolo surendetté ?

Ugo cliqua sur son profil Instagram. Il y avait des photos de plats colorés dans des restaurants branchés, des photos de son mec avec les hashtags #love #couplegoals #happyalacampagne, à la plage, sur un rooftop, dans leur appart… Ils formaient un beau couple, presque parfait. Alors qu’est-ce qui n’allait pas derrière ces photos retouchées, ces formules toutes faites « Love my life », « le kiff », « Just the two of us » ? Quel était l’envers du décor de ce bonheur avec filtres ?

Ugo cliqua sur le profil de son petit ami. Il s’appelait Maxime et ressemblait au présentateur blond, toujours savamment décoiffé, celui qui croisait les bras, les yeux plissés, la tête inclinée pour se donner un air pénétré pendant les interviews. Comment s’appelait-il déjà ? Oui, voilà, c’était une sorte de Laurent Delahousse qui travaillait dans la finance. Ce Maxime semblait heureux lui aussi, avec ses photos de soirées, de potes ou de golf. Alors pourquoi voulait-elle le quitter et disparaître ?

Plus Ugo regardait les photos de Julie, plus il découvrait son intimité publique, plus sa curiosité augmentait. Il voulait savoir. Il voulait connaître ses raisons. Que risquait-il après tout ? Rien, dans quatre jours il disparaîtrait et ne la reverrait et ne lui reparlerait plus jamais. Il plongea la main dans son jean et en sortit le papier plié en quatre. Cette écriture ronde. Ce numéro de téléphone. Il hésita.

Victor le lui avait interdit.

Ugo se leva et fit quelques pas. Il réfléchissait mieux lorsqu’il était en mouvement. Il ne croyait pas aux coïncidences. Si le destin avait mis Julie sur son chemin en sortant de l’agence Renaissance, c’est qu’il y avait une raison.

Victor ne le saurait jamais.

Ugo composa son numéro et lui envoya un message :

« Vous faites quoi ? J’ai terminé mon service. »
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Rose était montée se coucher depuis une bonne heure déjà, elle ronflait sans doute, Grizou en boule sur ses jambes. Julie était assise dans le gros fauteuil du salon devant la télévision, qui passait une émission consacrée aux années 1980, Indochine, Téléphone, Goldman. Elle avait l’impression de l’avoir vue dix fois déjà. Elle avait coupé le son et regardait les images défiler sans les voir.

Elle avait pris un bain, les yeux fermés. L’eau chaude avait ramolli son corps, ses muscles, elle se sentait moins tendue, mais elle ne parvenait pas à faire le vide, à penser à autre chose qu’à son départ.

Elle se demanda qui la chercherait le plus ? Qui la pleurerait ? Qui se sentirait abandonné ? Trahi ? Roxane ? Solène ? Rose ? Géraldine ? Sa mère, un peu ?

Elle ne pensa qu’à Roxane.

Ma Rox chérie. Ne m’en veux pas. Je suis certaine que tu comprendras. Tu sais combien j’aime le Japon. Combien de fois je t’ai dit que je voulais y retourner. Tu te rappelles quand je t’ai parlé de ce reportage sur les johatsu ? Je t’enverrai certainement un message de là-bas. Je n’aurai pas à craindre que tu révèles ma position par inadvertance, je sais que tu ne diras rien. Et puis, à qui parlerais-tu ? Tu ne t’es jamais entendue avec ma sœur. Tu n’aimes pas Max, tu ne l’as jamais aimé et tu m’as toujours poussé à le quitter depuis qu’il m’a trompée.

Le réseau des 36 800 anciens de l’EM Lyon se mobiliserait-il pour elle ? Le réseau de L’Oréal, 85 000 employés dans le monde dont 2 500 au Japon ? Publieraient-ils des appels à témoins sur Linkedin ? Sur Facebook ? C’était possible, il faudrait qu’elle change de tête, de coupe de cheveux, peut-être une coupe à la garçonne, comme Léa Seydoux, elle avait toujours voulu tenter sans jamais sauter le pas.

Julie zappa machinalement et tomba sur un reportage sur « Ces cadres qui plaquent tout » qui compilait des témoignages de managers dans la finance, les télécoms, ou l’énergie qui avaient tout envoyé en l’air pour devenir menuisier, éleveur de moutons, ou propriétaire de maison d’hôtes en Bretagne. Elle remit le son, elle n’était pas seule. Ils étaient chaque jour plus nombreux à remettre en question les schémas professionnels dans lesquels parents, professeurs et société les avait enfermés. À chercher à mettre du sens dans leur quotidien, pour exercer un métier en adéquation avec leur cœur et leurs valeurs. À chercher leur vérité pour se réaliser enfin.

Ce qui était certain, c’est qu’elle ne voulait plus entendre parler de marketing ni de communication, elle désirait autre chose, quelque chose de radicalement différent. Victor lui avait dit que pour réussir sa disparition, il fallait qu’elle ait un travail, une mission dès son arrivée. Sinon, elle risquait de se retrouver face au vide de sa nouvelle existence : « N’oubliez pas qu’au début vous serez seule dans votre nouvelle vie, sans attaches, sans amis, sans famille. Il faut que vous ayez une ancre, une base pour réussir votre nouveau départ. Notre métier nous occupe et constitue bien souvent qui nous sommes. Si vous n’avez rien, vous vous retrouverez seule face à vous-même et risquerez de vous perdre. » Mais n’était-ce justement pas ça que Julie recherchait ? Plonger au fond de l’inconnu pour enfin se révéler à elle-même ?

Elle prit un de ses cahiers de recettes posés sur la table et l’ouvrit au hasard. Le quatre-quarts au citron, si moelleux, si bon avec ses zestes d’agrumes qui donnaient du peps en bouche. Le gâteau roulé à la confiture d’orange ou d’abricot, et sa variante au Nutella. La charlotte aux poires avec ses boudoirs imbibés de sirop.

Plus elle y pensait, plus la réponse devenait évidente dans sa tête : et si Diane Moreau reprenait les rêves que ses parents avaient enlevés à Julie Garnier ?

Son téléphone vibra sur la table. C’était un message d’un numéro qu’elle ne connaissait pas. Il était bref et direct.

« Vous faites quoi ? J’ai terminé mon service. »

Il n’était pas signé. Interloquée, elle crut d’abord qu’il s’agissait d’une erreur. Et puis en réfléchissant, elle pensa à Ugo. Ça ne pouvait être que lui.

« Ugo ? Je suis chez ma grand-mère », écrivit-elle.

Il répondit immédiatement.

« Je suis désolé pour tout à l’heure. J’aimerais m’excuser. Ça vous dit de prendre un verre ? »

« Maintenant ? » répondit-elle, surprise.

« Oui, vous pouvez ? »

Elle regarda sa montre. La fatigue qui la gagnait s’était évaporée instantanément avec l’excitation de la situation.

« Oui. Où ça ? »

« Dans mon restaurant ? Nous serons plus tranquilles pour parler. »

« D’accord, je pars. »

Julie passa un gilet, s’arrêta devant le miroir de l’entrée, se recoiffa rapidement, hésita à se mettre un coup de blush, elle était pâle, non, tant pis, elle n’avait pas le temps, elle n’allait pas à un rendez-vous galant. Elle mit ses baskets et vingt minutes plus tard, elle se retrouva assise en face d’Ugo, dans le patio.

— Merci d’être venue.

— Merci d’avoir accepté que je vienne.

Il sourit faiblement et sortit un paquet de cigarettes.

— Ça ne vous dérange pas si je fume ?

— Non, non, allez-y.

— Vous en voulez une ?

— Non, je ne fume pas.

La flamme de son briquet jeta un éclat fauve sur son visage. Ses yeux brillants de fatigue et de tourments lui donnaient une tristesse touchante.

C’est lui qui commença :

— Alors vous m’avez vu à l’agence ?

— Oui. Nous nous sommes croisés, bousculés même dans le hall d’entrée.

— C’était vous ? Je me souviens être rentré dans une femme. Mais je ne vous ai pas reconnue… Désolé.

— Moi qui pensais être inoubliable ! C’était bien moi, et j’ai encore mal, sourit-elle en se frottant l’épaule avec une grimace.

— Oh, vraiment ? Je suis désolé, j’étais dans mes pensées.

— Non, je plaisante.

Il sourit d’un air absent.

— Alors, vous aussi, vous voulez disparaître ?

— Oui.

— Il vous reste combien de temps ?

— Je ne sais pas encore. Je dois encore répondre à certaines questions. Mais j’aimerais le plus vite possible. Et vous ?

— Dans quatre jours. Avant, si je peux.

Julie hocha la tête. Elle hésita et posa la question qui lui brûlait les lèvres depuis qu’elle l’avait vu pleurer dans le bar, et qu’elle l’avait reconnu dans le restaurant.

— Pourquoi voulez-vous changer de vie ?

Ugo soupira et s’enfonça dans la chaise. Il passa une main dans sa barbe, puis dans ses cheveux, et il lui expliqua sa situation d’une voix sombre. Il faisait des phrases courtes, s’arrêtait pour tirer sur sa cigarette, ou boire une gorgée de vin pour se donner du courage. Il lui parla des travaux qu’il avait entrepris, des emprunts énormes qu’il avait contractés pour racheter les murs, aménager le patio, refaire la peinture et l’électricité dans la salle, moderniser la cuisine. Des investissements importants que le Covid avait rendu impossibles à rembourser. Il évoqua la concurrence à une rue à peine. Il ne pouvait se résoudre à dire la vérité à son père, à son grand-père. Il se sentait coupable et honteux. Il devait fuir. Comme un lâche, mais il devait fuir.

— Et personne ne peut vous aider financièrement ?

— Non, ce restaurant est tout ce qu’a ma famille. Mon père et mon grand-père m’ont déjà donné ce qu’ils pouvaient.

Puis, il lui retourna la question. Julie lui parla de son burn-out, de ses relations conflictuelles avec ses parents et sa sœur, de Max qui l’avait trompée. Les mots sortaient tout seuls, elle n’aurait jamais pensé que cela serait si facile de se confier.

— Je vous comprends, dit-il quand elle eut fini. Mais votre grand-mère ? Vous avez l’air très proche d’elle. Vous allez le lui dire ?

Julie hésita avant de répondre :

— Non, vous savez bien que nous n’avons pas le droit d’en parler.

— Pourtant vous m’en parlez, là, sourit-il.

— Oui, c’est vrai. Mais nous, c’est différent. Nous partageons le même secret. On se comprend.

Ils restèrent silencieux un moment, puis Ugo lui demanda si elle avait faim, car lui oui, il n’avait encore rien mangé de la soirée. Elle déclina sa proposition, mais il alla chercher du pain et de la charcuterie, du jambon San Daniele, « quand vous le verrez, vous ne résisterez pas à l’envie de le goûter », et de la bresaola, « un délice ! ». En attendant qu’il revienne, Julie rentra dans la grande salle. Il y avait des photos partout, des clients, des amis, des membres de la famille, qui donnaient un côté kitsch mais profondément humain au lieu. Il y avait eu de la vie ici, des rencontres, des éclats de rire, des larmes, et ça rendait nostalgique de tous ces moments que l’on n’avait pas vécus. On voulait savoir qui étaient tous ces gens, qui était cette femme brune et élégante, savoir pourquoi elle riait, qui était ce vieux monsieur au regard si doux, quelle histoire il écoutait de manière si attentive de la bouche de son voisin ; on imaginait des existences, des amours, des joies et des drames.

Et il y avait cette photo immanquable au-dessus du four, qui conférait à la pièce quelque chose de tragique et de pesant, ils n’auraient pas dû la mettre là. Julie comprit tout de suite de qui il s’agissait.

— C’est Gianni, mon frère aîné, dit Ugo d’une voix grave, en la découvrant à l’arrêt devant son portrait.

Ils étaient côte à côte, les yeux levés vers ce sourire si doux. Julie hésita, elle ne voulait pas paraître trop curieuse ou intrusive. Ugo s’était déjà beaucoup livré. Et comme s’il avait senti les questions qui se bousculaient dans sa tête, il les devança et dit :

— Il a eu un accident de moto.

Elle ne savait pas quoi dire. Alors elle posa une autre question :

— Quel âge avait-il ?

— Vingt-cinq ans. L’âge où tout devrait être permis, tout devrait être possible. Sauf mourir.




J-3




35

Julie ne parvint pas à dormir cette nuit-là. Elle pensa à Ugo. Ils avaient partagé leurs secrets. Ils étaient désormais unis qu’ils le veuillent ou non. Au moins jusqu’à son départ. Dans trois jours.

Julie se demanda ce qui allait se passer d’ici là. Allaient-ils se revoir ? Allait-il lui proposer de discuter à nouveau ? Elle l’espérait. Ça lui avait fait du bien de se confier, de partager ses douleurs. Ça l’avait délestée d’un poids de poser des mots à haute voix sur Amanda, Max, Alice et ses parents. Tout était plus clair dans sa tête. Ugo avait dit « je vous comprends », et c’était comme s’il avait validé sa volonté de disparaître.

Son téléphone vibra sur la table de chevet. Julie roula dans le lit et tendit le bras. Quelle heure était-il ? Elle vit le nom qui s’affichait, c’était Solène, sa collègue. Que lui voulait-elle à 9 h 14 ? Elle ne l’appelait jamais d’habitude, préférant les messages WhatsApp.

— Allô ? fit-elle d’une voix enrouée de sommeil.

— Juju ! C’est moi, ça va ? Je ne te dérange pas ?

— Non, ça va et toi ?

— Tu continues à bien te reposer ?

— Oui, merci.

— Tu es où là ?

— Je suis dans le sud. Chez ma grand-mère.

— Oui, ça je sais. Je veux dire physiquement ? T’es debout ? Assise ? Dans la rue ?

Julie se redressa sur un coude, intriguée. Quelle drôle de question ! La voix de Solène était plus aigüe que d’habitude, elle parlait plus vite, on sentait une excitation intense.

— Je suis dans mon lit, pourquoi ?

— Bon, bah, restes-y parce que j’ai un énorme scoop !

— Un scoop ?

Dans sa tête, Julie passa en revue les sujets possibles :

— Laisse-moi deviner ! C’est toi la mère du fils de Julien Doré ?

— Mais non, t’es bête ! Un scoop au bureau !

Julie fronça les sourcils.

— Au bureau ? répéta-t-elle.

— Oui ! Et ça va te faire plaisir !

— T’es promue directrice du Juridique ?

— Mais non ! Ça te concerne !

— Moi ?

— Oui ! Tu ne devines pas ?

— Non.

— Amanda vient de se faire virer !

— Mais non ! s’exclama Julie, stupéfaite.

— Mais si ! T’es pas heureuse ?

Elle resta muette, incapable d’identifier la multitude de sentiments qui la traversaient.

— Allô ?

— Si…


— T’as pas l’air !

— C’est que… Je suis tellement surprise… Mais pourquoi ? Comment ?

— Ça passait mal avec les équipes, et apparemment elle a fait des recommandations qui ont été refusées par le comex.

— Mais c’est dingue !

Julie pensa immédiatement aux larmes d’Amanda sur le trottoir. C’était donc ça la raison de ses pleurs. Elle venait d’apprendre qu’elle était virée. Celle qui l’avait poussée au burn-out venait d’être licenciée et, étrangement, Julie ne parvenait pas à s’en réjouir. Pourquoi ?

— Oui, c’est dingue, et c’est une super nouvelle pour toi !

— Comment ça ? demanda Julie, sans comprendre.

— T’es pas encore réveillée, ma Juju, ou quoi ! La qualité de ton travail n’a jamais été remise en cause avant son arrivée. C’est elle qui t’a poussée à bout, elle qui a tout fait pour t’évincer. Tout le monde le sait dans la boîte, tu as des soutiens !

Julie resta sans un mot, prenant peu à peu conscience de ce que les paroles de Solène signifiaient. La femme qui avait fait exploser sa carrière, son monde et ses certitudes, venait de disparaître de sa vie.

— Allô ? fit Solène. T’es toujours là ou tu fais la danse de la joie ?

Julie se surprit à sourire.

— Je suis là, j’encaisse juste la nouvelle.

— T’as rien à encaisser du tout ma belle ! Tu vas pouvoir revenir et reprendre ta place ! Tout va redevenir comme avant !
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Julie était assise à côté d’Ugo à quelques mètres du rivage. Il lui avait proposé d’aller à la plage, « si tu as envie de parler », car il en ressentait le besoin. Victor lui avait répondu : il ne pouvait pas avancer la date de sa disparition, c’était logistiquement impossible, il fallait qu’il tienne encore trois jours. Trois jours. Soixante-douze heures. Ça lui paraissait désormais une éternité. Il avait si peur d’être acculé par les questions de ses proches, si peur de craquer avant.

Julie avait immédiatement accepté. Elle aussi avait besoin de se confier, de partager les doutes qui l’assaillaient. Avec le licenciement d’Amanda, elle ne savait plus où elle en était. Elle se sentait complètement perdue. Solène avait dit que tout allait redevenir comme avant. Ça paraissait si simple. Julie était heureuse avant l’arrivée d’Amanda. Elle aimait sa vie, son travail, elle se projetait. Elle ne se posait aucune question existentielle, elle ne pensait pas du tout à changer de vie. Mais était-elle si heureuse que cela ?

Avec un petit sourire, Rose avait demandé où elle partait comme ça avec sa fouta et la glacière sous le bras.

— À la plage avec Ugo. Tu veux venir mamie ? avait-elle répondu en sachant pertinemment qu’elle les laisserait seuls.

— Quand je disais que c’était un coup de foudre ! Profitez bien, moi je vais faire une petite sieste !

Ils avaient marché plus loin que le poste secours numéro trois, en direction de Gruissan, et s’étaient installés dans un endroit isolé. Ugo avait ramené une bouteille de bardolino rosé ainsi que des tranches de jambon de Parme, de la tapenade d’olives noires et de la focaccia, « si on a faim plus tard ».

Lorsqu’il avait enlevé son t-shirt et son bermuda, Julie avait frissonné en découvrant les cicatrices qui recouvraient sa jambe et tout le côté gauche de son corps. Elle n’avait pu s’empêcher de les regarder avec attention, inquiète et curieuse, il s’en était forcément rendu compte, mais il n’avait rien dit. Que lui était-il arrivé ?

La plage était déserte, il n’y avait qu’eux et quelques mouettes qui cherchaient de quoi manger dans le sable chaud. Le ciel était d’un bleu limpide.

— Alors tu venais ici quand tu étais enfant ? demanda Ugo.

— Oui, tous les étés avec mamie Rose et papi Jo, ma sœur, et mes parents. Au poste numéro trois, juste là, dit-elle en désignant du menton le bâtiment carré surplombé d’un drapeau vert.

— Si ça se trouve, on s’est déjà croisés sur la plage.

— Oui, c’est possible.

— On a peut-être déjà joué ensemble… dit-il d’un air pensif, en traçant des lignes dans le sable avec son index.

— Oui, peut-être, ça serait drôle, répondit-elle en hochant la tête.

Elle le dévisagea, il avait les yeux sombres, une barbe fournie, des cheveux noirs dont certains commençaient à grisonner.

— Tu as quel âge exactement ?

— Tu sais que c’est très impoli de demander son âge à un homme ?

Elle sourit :

— Quelle pudeur ! Tu as quoi ? Vingt-neuf, trente ans ?

— Presque. Vingt-huit.

Julie ne put s’empêcher de penser qu’il faisait plus vieux, les soucis et les tourments sans doute.

— Et toi ?

— Tu devines ?

— C’est risqué ça ! Si je te donne plus, tu vas te vexer, non ?

— Mais non, vas-y !

Il feignit d’examiner son visage sous toutes les coutures, ses yeux, son front, guettant une ride, un cheveu blanc. Julie savait qu’elle faisait plus jeune que son âge, elle était moins marquée que Géraldine qui, usée par ses quatre enfants et son mari, commençait à avoir des cheveux gris et des pattes d’oie au coin des yeux. Mais elle devait aussi reconnaître que depuis l’arrivée d’Amanda et son burn-out, elle avait pris un coup de vieux, trois ou quatre ans en quelques mois.

— Tu as trente-et-un, trente-deux ans ?

— Quelle prudence ! dit-elle en lui donnant une petite tape sur l’épaule.

— Quoi ? Tu es plus vieille que ça ?

Ils rirent.

— J’ai trente-six ans !

Ils restèrent silencieux un moment. Un couple d’adolescents passa devant eux. Ils se tenaient par la main, avançant vers leur avenir en riant, insouciants, loin des problèmes d’adultes de Julie et Ugo.

— Alors qu’est-ce que tu vas faire dans ta nouvelle vie ? demanda-t-elle, en se mettant en tailleur face à lui.

— De la cuisine toujours. Mais de la gastronomie.

— Tu ne veux plus faire de pizzas ?

— Non, j’ai l’impression d’en avoir fait toute ma vie. Tu sais, mon rêve c’était d’ouvrir mon propre restaurant, de devenir un grand chef, d’avoir une étoile. Pas de rester à Narbonne à faire les mêmes pizzas que mon père et mon grand-père avant moi !

— Je comprends, dit-elle en hochant la tête.

Il y eut un nouveau silence. Ugo regardait la mer, il suivait des yeux un voilier qui se dirigeait vers Gruissan.

— Et tu sais ce que tu aimerais cuisiner ? demanda-t-elle encore.

— Oui, j’ai tout dans ma tête, il me faut juste l’endroit maintenant et la liberté de faire ce que j’aime.

— Tu vas partir où alors ?

— Je ne sais pas si je peux te le dire, dit-il dans un sourire.

— Allez !

— Si je te le dis, il faudra que je te noie dans la mer après.

Julie rit.

— Tu peux me donner un indice ?

— C’est loin d’ici.

— Loin comment ? Il faut traverser un océan ?

Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais il l’arrêta d’un geste.

— Stop ! Je n’en dirai pas plus ! Maintenant à toi !

Elle décroisa les jambes, pensa à Rose, Amanda, Solène, soupira et dit :

— Je crois que j’ai envie de devenir pâtissière.

— Vraiment ? C’est loin de L’Oréal et du marketing !

— Oui, je sais. Mais chez ma grand-mère, j’ai retrouvé un cahier de recettes que je remplissais avec elle quand je venais en vacances. C’était ça que je voulais faire. Et je crois qu’on ne devrait jamais oublier sa passion d’adolescence. C’est peut-être elle notre vérité. Elle qui définit le mieux ce que nous sommes vraiment. Elle n’est pas réfléchie, n’obéit pas à la raison ou à l’influence de nos parents ou du qu’en-dira-t-on. Elle est pure et authentique.

Ugo hocha la tête, l’air songeur.

— J’ai des cahiers de recettes, moi aussi.

— Ah oui ? Tu voudrais bien me les montrer ?

— Tu aimerais ?

— Oui, je pourrais te donner mon humble avis. Et te montrer mes pâtisseries ?

Ugo sourit. Il la considéra du coin de l’œil. Il aimait bien parler avec elle. Il se sentait bien, il n’avait pas besoin de mentir, de jouer un rôle. Il était lui. Depuis combien de temps cela ne lui était-il pas arrivé ?

— Peut-être bien, oui.

Au bout d’un moment Ugo proposa à Julie d’aller se baigner. La mer était chaude, le vent qui s’était levé faisait des vagues qui s’enroulaient sur leurs corps. Au loin, par-delà les dunes, on voyait des véliplanchistes et des kitesurfeurs profiter des rafales pour tracer des bords et effectuer des sauts dans les airs.

Julie se mit sur le dos pour faire la planche. Elle avait la tête qui tournait. Ces derniers jours l’avaient chamboulée. Ses pensées s’entrechoquaient, les visages se mêlaient, elle ne savait plus où elle en était.

— Julie ?

La voix était lointaine.

— Julie ? Ça va ?

Elle se redressa brusquement et sortit la tête de l’eau. Ugo était à quelques mètres d’elle, il la regardait avec un air inquiet.

— Tu ne bougeais plus, j’ai cru que…

Elle sourit, étonnée qu’il se fasse du souci comme ça pour elle. C’était touchant. Max n’aurait sans doute pas fait attention à elle, trop occupé à faire ses longueurs de crawl ou à lire le dernier livre de développement personnel d’un des gourous américains qu’il suivait.

— Non, tout va bien. T’inquiète !

Il hocha la tête et fit un signe en direction de la plage :

— OK ! Bon, moi je sors, je commence à avoir faim.

Lorsqu’elle sortit de l’eau, Julie ne put s’empêcher de guetter si Ugo la regardait. Malgré ses trente-six ans, elle était encore « bien foutue », comme le disait ses copines de yoga. Alors bien sûr elle avait des vergetures sur les hanches et les cuisses, elle avait un peu de cellulite sur les fesses, un peu de ventre, mais elle était encore pas mal, et elle eut un sourire intérieur en sentant ses yeux glisser sur ses courbes. Que pensait-il d’elle ?

Elle le rejoignit sur la fouta et vit qu’il avait préparé des toasts de focaccia surmontés d’une couche de tapenade, d’un morceau de jambon et de copeaux de parmesan.

— Tu veux du vin ? demanda-t-il.

— Il est frais ?

— Oui, et j’ai des glaçons.

— Un petit verre alors.

Julie croqua un morceau de focaccia et émit un bruit de satisfaction, en sentant le fondant beurré du jambon et le parfum puissant du parmesan sur sa langue.

— C’est bon ! Merci !

— Le jambon vient d’un petit producteur de Langhirano, à côté de Parme. C’est l’un des meilleurs de la région !

— Je veux bien te croire !

Ugo sourit et reprit.

— Tu vois cette petite focaccia toute simple ? C’est un bon résumé de la cuisine italienne. Elle a juste besoin d’un bon produit. On peut manger italien n’importe où, ici sur la plage, à la maison, car c’est une cuisine simple, et donc universelle. Même si on ne sait pas cuisiner, le résultat sera réussi si le produit est bon. Par exemple, de la tomate San Marzano sur du pain avec un peu d’ail. Des pâtes avec du parmigiano, c’est facile à reproduire et d’en retrouver le goût à la maison. Alors que la cuisine française a besoin du savoir-faire d’un chef, les produits doivent être bien préparés, ils doivent être liés avec des sauces, c’est une cuisine beaucoup plus élaborée. C’est pour cela que je veux réaliser la fusion des deux. Prendre le meilleur des deux.

Julie sourit. Ugo était tellement habité lorsqu’il parlait cuisine. Elle ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas réussi à convaincre Beppe et Roberto de le laisser faire, de prendre les commandes du Petit Napoli comme il l’entendait.

Ugo regarda sa montre.

— Mince ! Déjà 17 heures ! Je vais devoir y aller pour préparer le service du soir.

Il se leva d’un bond et frappa dans ses mains, plein d’enthousiasme.

— Tu as prévu quelque chose pour dîner ? Non ? Alors que dirais-tu de venir avec Rose ? Je peux dire à Beppe de passer, je sais que ça lui fera plaisir.

— Il faut que je voie avec elle, mais oui, je pense que c’est bon.

— Très bien ! Alors allons-y !
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Troublé par le soleil, le rosé et la présence de Julie, Ugo avait pris la route de la montagne, celle qui serpentait par le massif de la Clape. Il n’avait pas réfléchi avant de tourner à droite à la sortie de Narbonne-Plage au lieu de prendre la route de Gruissan comme il le faisait toujours. Et depuis qu’il avait réalisé son erreur, il ne parlait plus, il savait qu’il ne pourrait pas faire demi-tour sur cette route étroite. Julie prit son attitude étrange et son visage fermé pour du stress, parce qu’il était en retard pour se rendre au restaurant, mais il n’en était rien.

Ugo ralentit brusquement en voyant surgir une moto à la sortie d’un virage et, surprise, Julie tourna la tête vers lui, la main serrée sur sa ceinture de sécurité.

— Ça va ?

— Oui, pardon.

Ugo roulait doucement maintenant, provoquant l’énervement d’une Audi décapotable derrière eux qui klaxonna deux fois.

— Il va me coller au cul longtemps, ce con ! dit-il en serrant les dents.

Sa voix avait changé, son visage aussi. Il était dur, presque inquiétant. Julie se recroquevilla sur son siège, ne comprenant pas ce qui lui arrivait.

— Tu es sûr que ça va ?

— Oui, puisque je te le dis ! s’énerva-t-il en haussant le ton.

Julie le regarda avec de grands yeux, elle ne le reconnaissait pas, et Ugo se rendit immédiatement compte qu’il n’aurait jamais dû lui parler comme cela, qu’il avait franchi la ligne jaune alors qu’elle n’avait rien fait.

— Excuse-moi ! souffla-t-il dans un sanglot, et il ralentit encore et se gara dès qu’il le put sur la bande d’arrêt d’urgence, sous les klaxons et les insultes du conducteur de l’Audi.

Il arrêta la voiture puis le moteur, et secoua la tête.

— Pardon, Julie. Je suis désolé. Je n’aurais pas dû réagir comme ça.

Des larmes coulaient sur ses joues maintenant, et Julie le dévisageait sans comprendre.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ?

Il ne répondit pas, et Julie insista. Elle posa sa main sur son bras.

— Ugo, dis-moi.

Alors il prit une grande inspiration et il lui raconta. Gianni, le frère trop tôt disparu. La culpabilité qui le rongeait.

— C’est ma faute. C’est moi qui ai eu l’idée de cette course stupide. Ce pari débile à vingt euros. Je lui ai dit que s’il me laissait dix secondes d’avance et qu’il me rattrapait en bas, au croisement de la route d’Armissan, il remportait la mise. Gianni a rigolé. Il m’a dit que c’était déjà dans sa poche.

La voix d’Ugo se voilait à mesure que les mots devenaient plus difficiles à prononcer. Il lui parla des courses à mobylettes qu’ils avaient l’habitude de faire avec Gianni et leurs potes. Ils roulaient sans casque, comme à Naples, tête nue, pour ne pas se décoiffer, et montrer leurs gueules d’ange aux filles. Heureusement, leur mère n’en savait rien, elle se serait inquiétée à chaque seconde de retard le soir.

Il n’y avait rien d’autre que la vitesse grisante, la liberté d’aller où ils voulaient quand ils voulaient. C’était le vide dans leur tête, il y avait eux et les autres, eux et la route, le bitume brûlant qui serpentait dans la Clape, avec ce vent puissant, tantôt chaud, tantôt froid qui les déséquilibrait en ligne droite. Il y avait l’adrénaline des voitures à contresens qui les frôlaient et qui klaxonnaient en mettant un coup de volant pour les éviter. Dans ces moments-là, Gianni et Ugo se sentaient les rois de la route.

Cet après-midi-là, ils revenaient de la plage. Frères inséparables, ils étaient tous les deux à moto, et Manuela, la copine de Gianni les suivait en voiture. Ugo avait tourné la poignée et avait mis les gaz en criant. Dix secondes plus tard, Gianni avait fait hurler son moteur à son tour. Le vent fouettait leurs visages et leurs bras nus, avec la vitesse ils avaient l’impression de voler. La route était sinueuse, avec des virages en épingle, et toujours le ravin qui voulait les aspirer. En face, les voitures klaxonnaient ces trompe-la-mort, et les deux frères accéléraient de plus belle dans les lignes droites. Gianni se rapprochait, son petit frère était une cible parfaite, il pouvait voir le dessin des muscles de ses bras quand il se penchait à gauche puis à droite. Cinq mètres, puis quatre, puis trois, il était dans son aspiration et puis… Une flaque d’huile. La roue avant se déroba sous Ugo. La moto eut un hoquet, il perdit le contrôle et elle se coucha.

Ugo glissa sur le bitume brûlant, sa peau se déchira sur sa jambe, son flanc et il regretta de ne porter qu’un short et un débardeur.

Pour l’éviter Gianni freina, serra le guidon plus fort, rentra ses bras contre ses côtes, mais l’engin se cabra, et partit en travers de la route en éjectant son cavalier.

Pendant son bref vol, Gianni pensa aux vingt euros qu’il venait de perdre et à Manuela qui était derrière et qui devait tout voir.

Sa tête heurta le bitume brûlant. Il mourut sur le coup.

Au moins il n’avait pas souffert s’était rassurée sa mère. Aurait-il survécu s’il avait porté un casque s’était-elle aussitôt demandé ?

Gianni venait d’avoir vingt-cinq ans.

Ugo finit sa course dans un fossé, le corps freiné par des massifs de centaurées, assommé contre un pin.

— Je ne sais pas combien de temps je suis resté inconscient. Mais quand je me suis réveillé, j’étais dans le camion des pompiers. Et c’est en arrivant à l’hôpital que j’ai su que Gianni était…

Ugo ne termina pas sa phrase. Julie passa sa main sur son bras, sur son dos pour le réconforter et elle sentit les excroissances irrégulières de ses cicatrices sous ses doigts. C’était donc ça toutes ces blessures sur son corps.

—  Je ne prends plus jamais cette route depuis, sauf pour commémorer le jour de sa mort, avec mon père.

Il marqua une pause, le temps de sécher ses larmes au coin de ses paupières.

— Je ne sais pas pourquoi je suis passé par ici, aujourd’hui.

Il la regarda, puis tourna le volant, machinalement.

— Ou peut-être si. Peut-être qu’inconsciemment j’avais besoin de venir ici avec toi. Peut-être que j’avais envie de te raconter la vérité sur sa mort.

Julie ne savait pas quoi dire. Quels mots pouvait-elle trouver pour apaiser son chagrin ? Il n’y en avait aucun.

— Je n’ai jamais dit ce qui s’était réellement passé. Manuela non plus. Je me sens tellement coupable. J’ai dit que Gianni avait perdu le contrôle tout seul. Personne ne sait que c’est ma faute s’il est mort.

— Mais ce n’est pas ta faute. C’était un accident.

— Non, dit-il en secouant la tête. Si je n’avais pas eu cette idée de pari stupide, si je n’avais pas glissé sur cette flaque d’huile, Gianni serait toujours là, parmi nous. C’est lui qui dirigerait le Petit Napoli. Et moi… Qui sait où j’en serais aujourd’hui…

Il laissa sa voix en suspens, le regard dans le vague, en direction de ce virage qui lui avait enlevé son frère et ses rêves.
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Lorsque Julie rentra et lui proposa d’aller dîner au Petit Napoli, Rose poussa un cri de joie qui fit fuir Grizou et Van Gogh en miaulant.

— Je le savais ! C’était un coup de foudre ! Vous allez finir ensemble !

Julie rougit malgré elle et secoua la tête en agitant les mains devant son visage.

— Mais non, pas du tout, mamie !

— Allons donc ! Et qu’est-ce que vous avez fait à la plage tous les deux, pendant tout ce temps ? Des châteaux de sable ? Du cerf-volant ? rit-elle.

— On a discuté.

— Juste discuté ? répéta-t-elle son index pointé vers elle, essayant de déceler la vérité sur son visage.

— Oui, mamie, je te jure ! Ce n’est pas du tout ce que tu crois !

Elle haussa les épaules, guère convaincue :

— Mouais, si tu le dis.

Julie monta prendre une douche, puis consulta ses messages. Solène lui avait écrit :

« Ça y est ? Tu t’es remise de la nouvelle ? T’es pas trop heureuse ? Moi, si ! Hâte de te revoir au bureau ! »

Roxane aussi :

« Coucou, ma belle ! Alors, les Narbonnais ? Ils sont mignons ? Tu me manques, j’ai trop de choses à te raconter ! »

Max également :

« Bébé, j’espère que tu profites bien du beau temps. Envoie des photos de toi en maillot (et plus si affinités) [image: ]. »

Elle grimaça. Pauvre con. Tu n’as qu’à demander à tes pouffes !

Julie hésita entre deux robes, une à fleurs légère et estivale, et une autre noire et décolletée, un peu trop habillée. Elle passa les deux, tourna sur elle-même devant la glace, prit la pose, comme lorsqu’elle partait en soirée avec Roxane, évaluant leur degré de « canonitude ». Puis elle se décida : « Tu ne vas pas à un rendez-vous galant. Tu vas dîner avec Rose et Beppe. Allez, va pour la robe à fleurs. »

Rose était déjà prête lorsqu’elle descendit. Elle était habillée tout en rouge, robe, chaussures et chapeau, on aurait dit la reine d’Angleterre.

— Si avec ça le taureau Beppe ne te voit pas, rit-elle.

— Julie ! Un peu de respect pour ce vieil homme, s’il te plaît !

Le visage de Beppe s’illumina lorsqu’il les vit arriver.

— Entrez, Julie ! Heureux de vous revoir ! s’exclama-t-il en l’embrassant avec sa chaleur napolitaine.

Il s’inclina et fit la révérence à Rose, avant de lui baiser la main.

— Chère madame, vous rendez toutes les roses de ce pays folles de jalousie.

— Grazie mille, signore !

Julie les regarda avec amusement puis elle se tourna vers le four à bois et la cuisine, mais ne vit pas Ugo.

— Alors, vous vous plaisez chez nous ?

— Oui, beaucoup.

— Content de l’entendre. Et vous faites quoi à Paris ?

Julie mit quelques secondes avant de répondre, elle eut envie de dire « Des choses que je n’aime plus », mais elle dit :

— Je travaille chez L’Oréal.

— Oh, belle comme vous êtes, vous devez être mannequin, c’est ça ?

Rose sourit :

— Quel flatteur !

— Non, je travaille dans le marketing.

— Ah, c’est bien ! Vous êtes une intellectuelle, alors !

Elle eut envie de répondre « Non, je vends juste des shampoings et des produits beauté, rien d’intellectuel là-dedans, juste une illusion cosmétique faite de retouches Photoshop », mais elle ne dit rien.

Beppe les conduisit jusqu’à la table habituelle de Rose, dans le patio :

— Vous voulez boire quelque chose ?

— Bien sûr ! Du champagne ! s’exclama Rose.

— Vraiment ? fit Julie qui trouvait qu’elle buvait un peu trop pour une mamie bien sous tous rapports.

— Je suis comme Coco Chanel, ma Julie ! Je ne bois du champagne qu’en deux occasions : quand je suis amoureuse et quand je ne le suis pas !

— Et en ce moment, vous êtes ? demanda Beppe les yeux brillants.

Sur ce, Rose s’éclipsa dans un grand éclat de rire pour se refaire une beauté, « ne refaites rien, vous êtes déjà parfaite » dit Beppe, et le patriarche en profita pour s’asseoir face à Julie :

— Rose est heureuse que vous soyez là, vous savez. Elle parle souvent de vous.

— Vraiment ?

— Oui. Elle m’a raconté combien ça la remplissait de joie quand vous veniez la voir pour vos vacances, toutes les journées que vous passiez ensemble, toutes les deux, à cuisiner les recettes de votre cahier. Elles sont parmi les plus beaux souvenirs de votre grand-mère, vous savez.

— Moi aussi, elles font partie de mes plus beaux souvenirs, dit-elle d’une voix étranglée.

Julie sentit les larmes monter. Elle avait arrêté de venir pour les vacances depuis si longtemps. Elle s’en voulait tant d’avoir peu à peu abandonné ses grands-parents.

Beppe but une gorgée de vin blanc, puis il reprit, l’air grave.

— C’est difficile pour elle, d’être seule. Elle n’a pas une grande famille. Et puis j’ai cru comprendre que les relations n’étaient pas bonnes avec votre maman… C’est triste. Chez nous, les Napolitains, la famille c’est sacré. On habite ensemble, on travaille ensemble, on vit et on meurt ensemble. On se serre les coudes et quand ça ne va pas, on le dit, on ne laisse pas les conflits perdurer.

Il la dévisagea, et posa sa main sur son bras, comme s’il voulait lui faire passer un message.

— Vous êtes importante pour elle.

Julie hocha la tête d’un air désolé. Aucun son ne sortit de sa bouche. Elle n’avait pas réalisé que son absence ait pu à ce point attrister Rose. Pourtant, elle savait que depuis le décès de papi Jo, la solitude s’était emparée de sa vie et de son cœur.

— Elle l’est pour moi aussi, finit-elle par dire.

Rose revint à ce moment-là toute souriante et pimpante. Elle avait remis du blush sur ses joues.

— Je viens de croiser Ugo, la soirée peut commencer ! annonça-t-elle en frappant dans ses mains. Où est le champagne ?

Le dîner fut gargantuesque. Ugo apportait les plats, guettait leurs réactions, « vous aimez ? », et Beppe, lui, commentait, racontait des anecdotes sur chacun d’eux.

En entrée, en antipasti, Ugo apporta une assiette de crostini, de petites tranches de pain grillées, recouvertes de garnitures variées, de la mozzarella et des tomates, des épinards et de la polenta.

— La polenta est un des plus vieux plats du monde, dit Beppe. Épicure, le philosophe, se disait « heureux comme Jupiter si on lui donnait de la polenta et de l’eau » !

Ugo servit ensuite une burrata di Andria, délicieusement crémeuse, des arancini, des boulettes de riz garnies de petits pois, ainsi que des rondelles d’aubergines grillées recouvertes de mozzarella.

Rose riait fort aux blagues de Beppe, Julie échangeait des regards lourds de sens avec Ugo. Elle se disait que ce n’était pas possible, qu’Ugo ne pouvait pas quitter ce restaurant, qu’il ne pouvait pas abandonner son grand-père et sa famille comme cela.

Puis vinrent les pizzas, Margarita, Parma et Quattro stagioni. Beppe embrassa Ugo :

— Le meilleur pizzaiolo de France !

Ugo se força à sourire, et dans ses yeux Julie lut toute sa détresse, et elle l’entendit presque dire : « Tu comprends pourquoi je dois partir maintenant ? Je ne veux plus être pizzaiolo, je veux être un chef, moi. »
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Alors qu’elles rentraient lentement en se tenant la main, la tête et le ventre pleins de rires, de champagne et de saveurs italiennes, Julie ralentit le pas et s’arrêta bientôt près d’un banc. La nuit était claire, la lune brillait comme un soleil. Rose était rouge de vêtements et de vin.

— Mamie, tu m’expliques ?

— T’explique quoi ?

— Ta relation avec Beppe.

— Quelle relation ? fit-elle d’un air surpris.

— On t’accueille là-bas comme une reine. Beppe voulait t’embrasser sur les lèvres pour te dire bonjour l’autre jour ! Et j’ai bien vu vos regards. J’ai bien vu comme tu riais à ses blagues !

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Mamie ! Je n’ai plus six ans ! J’en ai trente de plus !

Rose détourna la tête et voulut reprendre la marche, mais Julie la prit par le bras pour l’arrêter.

— Mamie ! Si tu nies pour ne pas me faire de peine, ça ne sert à rien. Papi Jo est mort il y a huit ans. Je serais heureuse si tu retrouvais quelqu’un, tu sais. Je serai heureuse si tu es heureuse, mamie, c’est aussi simple que cela. Et si tu as peur que maman soit au courant, ne t’inquiète pas, je ne dirai rien, promis.

Et pour le peu que je lui parle, pensa-t-elle. Et bientôt, je ne lui parlerai plus jamais.

Rose hésita, pesant le pour et le contre. L’allégresse avait abandonné son visage pour laisser place à la mélancolie. Sa voix se fit moins aiguë, plus grave :

— Tu promets de le garder pour toi ?

— Promis.

Elle soupira, passa une main dans ses cheveux cendrés, puis elle raconta :

— Ça fait longtemps que je connais Beppe, tu sais. Nous avons découvert le Petit Napoli peu de temps après son ouverture avec Jo. 1965, ça remonte, hein ! Et nous t’y avons déjà emmenée avec ta sœur quand vous étiez petites, mais vous avez oublié. Je n’avais jamais fait attention à lui. J’étais mariée à papi Jo, lui avec Gina, une femme très douce, très gentille, je l’aimais bien.

Elle fit une pause. Les lumières des lampadaires de la Via Domitia jetaient des ombres sur son visage, un maquillage d’émotions contradictoires, de nostalgie et de joie. Elle reprit :

— Nous nous sommes rapprochés pendant le confinement avec Beppe. Je me sentais si seule…

Elle s’arrêta, la voix étranglée d’émotions. Julie sentit les larmes monter. Elle s’en voulait tant. Combien de papis et mamies avaient vécu cette terrible épreuve dans la détresse, coupés du monde et de leurs proches ?

— Je venais chercher ma pizza au début. Ugo me disait de ne pas me déplacer, ils pouvaient me livrer, mais ça me faisait du bien de sortir, de marcher un peu, de croiser des voisins, des têtes connues, de parler, de vivre, quoi ! Beppe était souvent là, il me complimentait sur mes robes, me faisait rire, et ça me faisait un bien fou !

Julie sourit et lui caressa le bras affectueusement. Elle hocha la tête pour l’encourager à poursuivre.

—  À chaque fois que je revenais, je restais à discuter plus longtemps, et comme ma pizza refroidissait, Beppe me disait de rentrer à l’intérieur du restaurant. Il m’installait à une table, mettait une jolie nappe, une fleur, une bougie et je mangeais là, lui à deux ou trois tables plus loin. « À cette distance, les flics ne pourront rien dire, vous déjeunez en France et moi en Italie ! » disait-il. Nous parlions de tout et de rien, de nos souvenirs. Beppe et papi Jo jouaient aux boules parfois sur la place…

Elle s’interrompit à nouveau, revoyant les visages de Joseph et Beppe plus jeunes, à quarante ou cinquante ans, avec leurs moustaches et leurs cheveux coiffés en arrière.

— Et puis après un déjeuner, il m’a proposé de me raccompagner. Nous avons marché côte à côte lentement, comme pour faire durer le trajet le plus longtemps possible. Et arrivés devant ma porte, juste là, il a retiré son chapeau, un joli Borsalino, comme ceux que portaient Belmondo et Delon dans les films, et il m’a demandé s’il pouvait m’embrasser. En italien. Comment pouvais-je résister ?

Rose sourit, revivant la scène, les yeux pleins d’émotions, le ventre plein des battements d’ailes de l’amour. Depuis quand ne s’était-elle pas sentie aussi vivante ?

Julie posa sa main sur la sienne et l’embrassa sur la joue.

— Je suis heureuse pour vous, mamie. Je t’aime.
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Julie ne parvint pas à dormir cette nuit-là. La beauté de l’amour de Beppe et Rose la renvoyait à sa relation mourante avec Max.

Ce qu’elle avait raté avec lui, l’aurait-elle réussi avec un autre ? Julie avait fait la liste des hommes qui avaient traversé sa vie. Elle avait compté, en avait oublié, des rencontres sur AdopteUnMec, Tinder, des coups d’un soir en rentrant de boîte, des dates arrangés par des copines, Roxane ou Géraldine ; et le chiffre lui avait fait peur. Sa vie amoureuse et sexuelle n’avait pas été un long fleuve tranquille. Elle repensa à ses pleurs de lendemain de soirée lorsqu’elle se réveillait encore soûle dans le lit d’un quasi inconnu. Elle repensa aux textos envoyés à Roxane, à leurs longs appels téléphoniques à débriefer la soirée : « Alors t’as fini avec le blond finalement ? C’était comment ? », « Je ne me souvenais même pas de son prénom ! » Elle avait quelques regrets.

Jusqu’à dix-sept ans, jusqu’à ce qu’elle perde ses kilos en trop, ses boutons, et son maquillage trop noir, Julie avait toujours pensé qu’elle ne plairait jamais à personne, qu’elle serait toujours « trop » ou « pas assez » pour un homme. Elle avait eu des coups de cœur en classe ou en vacances, Arnaud Dubois, Loïc Salignat, mais ils ne s’intéressaient pas à elle, et elle était trop complexée pour oser leur parler.

Et il y avait eu Jérémy Berthier. Le premier à la trouver belle, le premier à la regarder avec les yeux de l’amour. Jérémy était nouveau, il arrivait d’Orléans, il ne la connaissait pas d’avant et c’était sans doute pour ça qu’il s’était intéressé à elle : contrairement aux autres, il n’avait pas de préjugés. Elle n’était pas la grosse Garnier, la vache que l’on avait si longtemps moquée. Elle était Julie, une jeune adolescente timide, un peu ronde, mais plus suffisamment pour susciter les moqueries. Au contraire, Julie voyait que sa poitrine généreuse attirait maintenant les regards des mecs de sa classe, des grands de terminale, et même des types de vingt-deux ans ou des pères de famille dans la rue ou le bus. Mais elle ne pensait pas que l’on pouvait tomber amoureux d’elle. Elle avait une si piètre estime d’elle-même.

Jérémy était assis à côté d’elle en mathématiques : huit heures de voisinage par semaine, ça rapprochait. Elle le trouvait mignon mais sans plus avec ses cheveux bouclés en pagaille, et ses sweat-shirts trop larges qu’il devait emprunter à son frère ou à son père. Jérémy n’avait pas de style, il n’était ni musicien, ni sportif, ni skateur. Il était neutre, passe-partout. Mais il était cultivé, il s’intéressait au cinéma, à la peinture, et il avait un humour caustique qui faisait mouche. Pendant les pauses, il imitait les professeurs, notamment la voix de crécelle de Mme Puget, la prof de chimie, une vieille femme sèche et grise qui sentait la naphtaline.

Julie aimait la façon dont il la regardait, aimait ses attentions, elle se sentait pour la première fois désirée, presque jolie et elle prenait peu à peu confiance en elle.

Puis, le moment qu’elle attendait depuis des jours était arrivé : il lui avait proposé d’aller au cinéma voir Matrix, Kill Bill, Pirates des Caraïbes ou X-Men, le choix était vaste. Julie se moquait du film, elle voulait juste être dans le noir près de lui, sentir son bras contre le sien, effleurer sa main dans le pot de pop-corn, et entendre sa voix chuchoter des mots d’amour dans le creux de son oreille.

— J’aimerais bien aller au ciné samedi, avait-elle dit à son père, juste avant de dîner.

— Demande à ta mère, avait répondu Thierry sans quitter des yeux les pages Économie du Figaro.

Il était assis dans le gros fauteuil en cuir du salon, en chemisette et pantalon de costume. Il ne se changeait jamais avant de manger, comme s’il était encore au bureau, et il l’était, c’était toujours difficile d’obtenir son attention avant qu’il ait le ventre plein.

— Non, je veux dire avec des amis.

Il avait levé la tête et dévisagé Julie, étonné. Ce n’était pas son genre de sortir avec des amis le week-end.

— Avec qui ?

— Marine, ma copine de collège.

— Marine ? Connais pas.

— Mais si, c’est la gothique qui ressemble à un mec avec sa moustache, avait persiflé Alice, un sourire moqueur aux lèvres.

— Ah oui, je vois, avait-il souri, toujours très friand des piques de sa fille cadette. C’est encore ton amie ? Ça fait longtemps que tu n’en as pas parlé.

Sa mère était arrivée dans le salon à ce moment-là, vêtue de son tablier rouge « Meilleure cuisinière » que lui avait offert Alice pour son anniversaire. « La meilleure, c’est mamie », avait dit Julie.

— Le poulet est bientôt prêt.

— Ta fille veut aller au ciné samedi.

— Et donc ?

— J’imagine qu’elle a besoin d’un chauffeur.

— Tu ne peux pas y aller en bus ?

— C’est chiant le bus, fit Julie d’une voix plaintive, en se rappelant toutes les fois où elle était tombée sur des élèves du collège et du lycée. Certains qui ne l’aimaient pas et se moquaient d’elle depuis la banquette du fond, et d’autres qui lui envoyaient des boulettes en papier : « Willy, descends, tu freines le bus ! »

— C’est chiant mais j’ai une journée chargée. Je vais chez le coiffeur le matin, et nous déjeunons chez les Fleury. Et puis ta sœur a une compétition de danse l’après-midi.

Alice sourit et Julie serra les dents. C’était toujours pareil. Dès qu’elle demandait quelque chose c’était non.

Le samedi venu, le bus eut bien entendu du retard, et elle se retrouva assise devant Agathe Duval, une copine de Leïla Boudaoui qui s’était foutu d’elle pendant toute la troisième et qui fit semblant de ne pas la reconnaître. C’était toujours ça de gagné.

Lorsqu’elle arriva enfin, Jérémy, qui était venu à vélo et s’était pris la pluie, l’attendait trempé sous un porche depuis vingt bonnes minutes.

— Je suis désolée, c’était la galère avec le bus.

Il avait haussé les épaules et regardé sa montre :

— On a raté la séance.

— Oh, mince ! Il n’y a rien d’autre ?

— Pas avant deux heures.

Ils étaient aussi déçus l’un que l’autre, les scénarios dans l’obscurité de la salle de cinéma qu’ils avaient tout deux imaginés venaient de s’évaporer.

— On fait quoi ? avait-elle demandé, sans idée, maudissant intérieurement le bus et ses parents.

Jérémy avait regardé autour de lui. Il y avait un McDo en face et un bar où des jeunes plus âgés traînaient et jouaient au flipper et au baby-foot.

— T’as faim ?

— Un peu, oui.

— On se fait un McDalle ?

Ça faisait une éternité que Julie n’y avait pas mangé, plus d’un an, depuis qu’elle avait commencé son régime. Elle ressentit un drôle de sentiment de culpabilité mêlé à l’excitation de retrouver ce lieu qu’elle avait si longtemps fréquenté. Elle commanda un menu O-Fish et Jérémy un Maxi-Best-Of-Big-Mac, il avait faim, il n’avait mangé que des chips au déjeuner. Et devant leurs plateaux pleins de frites et de Coca, le rendez-vous galant prit une tournure dramatique lorsque Jérémy lui révéla que son père venait de quitter le domicile familial. Il n’était pas vraiment surpris car il buvait et s’engueulait presque tous les soirs avec sa mère, se traitant de tous les noms, mais ça lui faisait bizarre de ne plus l’avoir à la maison. Il ressentait le manque d’autant plus fortement que son père ne donnait pas de nouvelles et que sa mère ne disait rien à part que c’était un « con » et « un salaud ».

Et dans ce moment triste et étrange, sous la lumière blanche des néons, Julie trouva Jérémy encore plus séduisant, avec son regard vert pâle qu’on aurait cru délavé par les larmes.

C’est elle qui fit le premier geste. Elle le prit dans ses bras pour le consoler. Son sweat-shirt était encore mouillé, il devait crever de froid, il sentait les frites et Le Mâle de Jean-Paul Gautier. Elle déposa un baiser sur sa joue, puis leurs lèvres se rapprochèrent, dans un mouvement fluide et naturel et ils s’embrassèrent.

C’était leur première fois. Leurs baisers étaient malhabiles, ils n’osaient pas bouger la tête, et ils tournaient consciencieusement la langue dans le sens des aiguilles d’une montre, comme un cousin ou une amie leur avait conseillé. Leurs dents s’entrechoquèrent et Julie recula la tête. Jérémy lui sourit. Ça y était, au milieu de ces adolescents qui les montraient du doigt en criant, ils n’étaient plus puceaux du baiser. Ils avaient grandi un peu.

Ils restèrent ensemble trois ans et demi. Jusqu’à ce qu’elle termine sa prépa et qu’elle parte en école de commerce à Lyon.

Julie repensa à son arrivée sur le campus de l’EM Lyon. Son père avait râlé tout le trajet parce que l’autoradio était tombé en panne et qu’il ne pouvait pas écouter RTL. La voiture était remplie à ras bord, Julie avait emporté des vêtements pour la fin de l’été et l’hiver, au cas où, elle avait des draps, des couvertures et une couette, elle était frileuse, et des cartons pleins de livres de marketing et de finance. Il y avait d’autres parents avec leurs enfants, et Thierry avait apprécié, avec un œil aiguisé, les marques sur le parking : Mercedes, Audi, BMW, une Bentley même, et quelques voitures familiales Peugeot ou Renault. Il avait hoché la tête, sa fille serait bien ici. Ça ne valait pas HEC, mais elle trouverait peut-être l’amour et sûrement un bon parti.

Ils avaient déchargé la voiture et s’étaient rendus dans l’une des maisons d’un étage que les étudiants se partageaient à trois : Julie était avec Pauline Roux et Delphine Vareille, deux parisiennes qui avaient cubé leur prépa pour tenter d’avoir HEC ou au pire l’ESSEC sans succès, à la grande déception de leurs parents.

Dans un grand vertige, Julie entra dans un monde inconnu où tout était prétexte pour faire la fête, souder les élèves et mélanger les promos.

Désormais jeune femme attirante, Julie découvrit l’ivresse d’être draguée par les plus beaux mecs de l’école et les plus téméraires. En soirée, elle était certaine de se faire murmurer à l’oreille des compliments et des caresses auditives qui ne demandaient qu’à se matérialiser. Sur la piste de danse, elle était certaine de se faire inviter à danser un rock par un fils d’avocat ou de banquier jusqu’au bout de la nuit. Elle oublia peu à peu Jérémy.

S’il l’avait fait se sentir belle pour la première fois, l’EM la convainquit de son pouvoir sur les hommes. Et quand elle rencontra Édouard Desailly, un troisième année, lors d’une sortie gastronomique au restaurant de l’école de Paul Bocuse, elle tomba immédiatement sous son charme et son assurance, et largua Jérémy par téléphone une semaine plus tard. Pour une relation qui ne dura que deux mois et qui se termina lorsqu’elle découvrit qu’Édouard sortait en même temps avec une étudiante de fac de lettres.

Qu’était devenu Jérémy ? Elle voulut savoir. Elle le retrouva en deux clics. Ça lui fit un choc de le revoir. En une seconde, l’image qu’elle avait conservée de lui à vingt ans fut remplacée par l’homme qu’il était devenu. Une version moins belle, moins romantique que dans ses souvenirs. Ses cheveux s’étaient raréfiés. Il s’était empâté. Il portait des lunettes, mais son regard vert clair était toujours aussi doux. Il avait une adorable petite fille blonde aux grands yeux bleus comme des mers qu’il appelait « mon trésor », « mon amour ». Il semblait être célibataire, il avait dû se séparer de la mère.

Julie hésita. Elle l’avait largué comme une merde. Elle se souvenait de ses appels pleins de larmes, de ses lettres pleines de « je t’aime », « reviens », « je ne peux pas vivre sans toi ». Qu’en avait-elle fait ? Jérémy avait fait le trajet Lille-Lyon pour la voir sur le campus. Il tapait aux portes des logements, demandait « Où habite Julie Garnier ? » sous les regards surpris ou inquiets des étudiants. Qui était ce fou tremblant qui la cherchait partout ? Et lorsqu’il s’était retrouvé face à elle, il s’était écroulé, devant ses colocs, Delphine et Pauline, qui prenaient leur goûter. Julie avait eu honte de la scène. Qu’allaient-elles penser, elle ne leur avait jamais parlé de lui depuis son arrivée à l’EM, il ne fallait pas qu’Édouard l’apprenne.

Elle lui avait dit de se calmer, et ils étaient montés dans sa chambre. Ils avaient parlé, ils avaient pleuré, lui sans pouvoir s’arrêter. On pense toujours à la douleur du quitté, presque jamais au chagrin de celle qui part. Et cet après-midi-là, dans cette petite chambre d’étudiant, Julie avait éprouvé de plein fouet la douleur du déchirement.

Jérémy aurait voulu rester avec elle pour toujours, mais Julie lui avait dit de partir. Cette discussion était vaine. Il n’y avait plus rien à dire. Il n’y a jamais rien à dire quand les sentiments se sont envolés.
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Ugo n’avait plus de temps à perdre. Il ne lui restait plus que deux jours pour partager son secret avec Julie et soulager sa conscience. Il en avait besoin, c’était la seule qui pouvait le comprendre.

Alors, après avoir quitté son lit plein de doutes et de cauchemars (il avait rêvé que son banquier débarquait en plein service pour annoncer à Roberto et Beppe que le restaurant était vendu), il lui avait envoyé un WhatsApp.

« Ça te dit de voir mes carnets de recettes ? J’ai hâte de découvrir tes pâtisseries », et elle était partie le rejoindre au Petit Napoli, ses cahiers multicolores sous le bras.

À son départ, sa grand-mère avait souri en refermant la porte derrière elle.

— Cuisinez bien, les enfants ! Et avec beaucoup d’amour surtout !

Ils avaient d’abord parcouru les recettes de Julie et Rose : la tarte aux abricots, le clafoutis aux prunes, le flan, la crème brûlée.

— Moi, je suis un dingue de chocolat ! Alors si tu veux me faire vraiment plaisir, tu me fais un moelleux, un coulant, un mi-cuit, une mousse bien légère, bien aérée, et je fonds littéralement !

— Nous sommes nés pour nous entendre !

Ugo consulta ses cahiers, les sourcils froncés, revint en arrière, relut des pages, puis il la regarda d’un air grave.

— Il y a quand même des oublis impardonnables dans vos desserts, signora !

— Ah oui ? Lesquels ? fit-elle, amusée par son ton de reproche.

— Où est le tiramisu que tu as dévoré hier ? Où sont les cannoli à l’orange ? La panna cotta ?

— Ah ah, mais ce n’est pas dans le cahier de Julie et Rose ça, signore ! C’est dans celui d’Ugo et Beppe !

Ils rirent et Ugo se leva.

— Puisque nous parlons de fusion franco-italienne, à moi de te montrer mes cahiers !

Ugo disparut dans la petite pièce du fond, ouvrit le coffre dont il était le seul à connaître le code, et revint avec de gros cahiers épais, aux pages cornées et aux couvertures multicolores.

— Ce sont mes trésors, hâte que tu me dises ce que tu en penses ! annonça-t-il avec un enthousiasme qui illuminait son visage. Tiens, voici le premier, celui que j’ai commencé en arrivant à La Table d’Argens. J’y notais les recettes de Michel, les conseils d’Alain et des autres chefs de partie, tout, et le soir, pendant mes jours de repos, je révisais et j’écrivais mes propres idées, mes propres plats.

Julie le prit et le parcourut lentement. L’écriture d’Ugo était serrée, comme celle d’un médecin, elle avait du mal à la déchiffrer. Il y avait des croquis de présentation des plats, des calculs avec des grammages, des temps de cuisson. Il y avait des citations de grands chefs : « Le bonheur est dans la cuisine », Paul Bocuse ; « On ne peut pas faire de cuisine si on n’aime pas les gens », Joël Robuchon ; « La cuisine, c’est un petit peu comme le cinéma. C’est l’émotion qui compte », Anne-Sophie Pic ; « La différence entre un bon restaurant et un excellent, ce n’est que des détails », Alain Ducasse.

Julie s’arrêta sur une citation d’Hélène Darroze qui résonna particulièrement en elle : « Réussir, c’est être en accord avec soi-même, faire les choses avec passion et pas avec raison. » C’était tellement vrai. Julie avait si longtemps cru que sa réussite se mesurait au poste qu’elle occupait, à son salaire, à l’appartement qu’elle habitait. Mais il n’en était rien. Le vrai succès, c’était se trouver soi-même, savoir pour quoi on était fait et se réaliser.

Ugo ouvrit un autre cahier à la couverture bleue, barrée d’un sticker blanc sur lequel était écrit : Fusion. Ses yeux brillaient. Loin des problèmes du Petit Napoli, il n’était plus le même homme triste et mélancolique.

— Là, ce sont mes idées de recettes pour mon futur restaurant… Pour les poissons, j’ai imaginé une daurade en ceviche avec pesto d’ail, câpres et betterave croquante, pour alterner les textures. Il y aurait aussi des ravioles fraîches de saumon à la crème de parmesan.

— Ça donne envie !

— Ensuite, pour rappeler le drapeau italien, un fagot de haricots verts au lard servi avec un filet de turbot cuit au beurre, sa sauce vierge pour le blanc, persil et tomates pour le rouge.

— Bonne idée, le drapeau ! J’ai déjà faim en tout cas ! fit Julie, la main sur le ventre.

Ugo ouvrit un autre carnet.

— Dans celui-ci, les recettes de viande. Il y aurait par exemple les tomates de San Marzano épluchées et fourrées d’agneau effiloché, sur son lit de mâche et haricots coco. Tu vois, encore du vert, du blanc et du rouge pour rappeler le drapeau italien. J’ai pensé aussi à des tortelloni à la joue de bœuf braisé, avec des cèpes et de la pancetta. Ou un poulet de Bresse à la crème revisité avec des spaghetti et du parmigiano…

Ugo était intarissable. Il lui parlait d’autres idées également, comme celles d’adapter certaines pizzas en plats gourmands : la pizza Quattro formaggi deviendrait ainsi une assiette de quatre fromages sur son lit de mâche, de tomates et de focaccia.

— Mais tu en as parlé à ton père ? À ton grand-père ? Tu leur as montré ces recettes ?

Le visage d’Ugo changea aussitôt et il se referma :

— J’ai essayé, je leur ai dit que je voulais apporter ma touche personnelle, développer la cuisine que j’aimais. Mais ils n’ont rien voulu entendre. Il fallait que le Petit Napoli reste ce qu’il avait toujours été.

— Mais la tradition, ce n’est pas l’adoration des cendres. C’est la passion du partage et de la transmission !

— C’est ce que je leur ai dit, mais ça n’a servi à rien d’autre que mettre mon père en colère.

La voix d’Ugo se brisa et il alluma une cigarette. Julie réfléchissait.

— Et la banque te demande quoi pour te laisser continuer ?

— De rembourser mes échéances en retard, et une partie de mes dettes. Mais c’est fini, ma famille n’aura pas d’autre choix que de vendre.

Julie insista.

— Mais tu aurais besoin de combien exactement pour que la banque te laisse un peu tranquille ?

Ugo haussa les épaules. Il ne voyait pas où elle voulait en venir.

— Au moins soixante mille euros.

— Soixante mille euros pour réaliser ton rêve… fit Julie, pensive.

Ugo secoua la tête.

— C’est trop tard.
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« Bonjour, papa.

J’imagine ta tête toute renfrognée, j’imagine tes mâchoires toutes serrées. Es-tu contrarié de ne rien avoir vu venir, toi qui aimes tant tout contrôler ? Es-tu triste que ta fille aînée, celle qui a toujours moins bien fait qu’Alice se soit évaporée ? Ou te dis-tu, au fond de toi, Dieu soit loué, ça aurait pu être pire, c’est elle qui a disparu et non Alice, tu n’as pas tout perdu…

Moi, je ressens un immense soulagement. Je ne vais plus vous voir. Je ne vais plus te voir. Je ne vais plus devoir obéir à vos ambitions, vos volontés, à votre vision de la vie. Je ne vais plus devoir suivre le chemin que vous m’avez imposé depuis que je suis née.

À quel moment as-tu su que tu préférais Alice, papa ? À quel moment un père découvre que son amour n’est pas divisible en deux parts égales ? À quel moment un père découvre qu’il aime une fille plus que l’autre ? Dès sa naissance ? Quand elle a commencé à grandir et qu’à la maternelle ou en primaire, les professeurs et les autres parents n’arrêtaient pas de te complimenter sur sa beauté, ses grands yeux bleus, ses couettes si blondes, son sourire si angélique ?

À l’adolescence quand j’ai commencé à prendre du poids parce que je me sentais mal dans ma peau, mal aimée par rapport à elle ? Quand j’ai commencé à me peindre le visage et les ongles en noir ? Que ressentais-tu à ce moment-là ? Avais-tu honte de moi ?

Je n’imagine même pas la déception que tu as dû éprouver quand j’ai redoublé ma troisième. Tu as dû penser que j’étais la mauvaise graine, que je ne valais pas mieux que les fils de ton frère, ces cousins qu’on ne voit jamais parce que tu ne veux pas avoir affaire à ces losers au SMIC ou au RSA.

Pourtant tu vois, je me suis accrochée. Je me suis remise sur le droit chemin comme dit maman. J’ai travaillé pour avoir de bonnes notes et aller en première S. As-tu commencé à mieux m’aimer à ce moment-là ? As-tu commencé à être un peu fier de moi quand je ramenais un 16 ou un 17 en mathématiques ?

J’ai maigri aussi. Pour qu’on arrête de m’appeler “la grosse”, “la boule”, pour arrêter de lire dans les yeux de ma famille que la nature était injuste : comment deux sœurs pouvaient-elles être si différentes ? M’as-tu plus aimée quand j’ai maigri papa ? »

Julie s’arrêta. Elle pleurait. À quoi cela rimait-il de poser toutes ces questions alors qu’elle était sûre de ne jamais obtenir de réponses ? Ces questions, elle aurait dû, elle devait les lui poser en face. Mais quand ? Et comment ? Et en aurait-elle le courage ?

Julie se leva et s’approcha de la fenêtre. À travers les volets entrebâillés, elle pouvait voir la bande du ciel bleu, et les premières feuilles de l’arbre sous lequel Rose lisait. Elle se retourna et regarda la lettre posée sur lit. À quoi cela servait-il de remuer le passé en ravivant toutes ces douleurs une fois encore ?

Victor avait tort. Elle ne voulait pas laisser de message à son père, ni à sa famille, ni à Max. Julie prit la feuille, la déchira en petits morceaux qu’elle réduisit en une petite boule de la taille d’une prune et la fourra dans son jean.

Il fallait qu’elle aille de l’avant. Qu’elle ne pense plus qu’à elle. À Diane Moreau et au Japon.
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Rose tartinait son morceau de pain de confiture de fraises avec un sourire heureux aux lèvres. Elle sifflotait une chanson d’Édith Piaf et Julie aimait à penser qu’outre sa relation avec Beppe, sa présence y était pour quelque chose. Tout de même ! Tomber amoureuse à quatre-vingt-deux ans, ce n’était pas commun et ça redonnait foi en la vie. Il n’y avait pas d’âge pour retrouver les sentiments qui accélèrent le cœur, qui donnent chaud au ventre et aux joues, et qui aiguisent l’impatience d’un nouveau jour et d’un prochain rendez-vous.

— Je suis contente d’être avec toi, mamie.

— Moi aussi, ma Juju. J’espère que tu reviendras plus souvent. Un peu pour ta vieille grand-mère. Un peu pour Ugo ?

Elle rit et croqua dans sa tartine. Julie détourna la tête.

Si tu savais mamie. Si tu savais que je veux partir, loin de tout, loin de ta fille, loin de toi. Si tu savais combien cette vie me rend malheureuse, combien j’ai souffert et je souffre encore.

— Je suis vieille, il faut que l’on profite de ces moments ensemble, nous n’en aurons plus beaucoup.

— Ne dis pas ça, mamie.

— C’est la vérité, c’est la vie, c’est tout. On vit, on meurt, c’est comme ça, on connaît tous la fin de l’histoire. À nous de faire en sorte d’être le plus heureux possible, de profiter de tous ces moments avec ceux que nous aimons, avant que tout s’arrête. J’ai quatre-vingt-deux ans, j’ai la chance d’être encore en bonne santé et je touche du bois, dit-elle en passant la main sur la table. Mais pour combien de temps ? Je ne sais pas. Regarde papi Jo. Tout allait bien et puis…

Elle ne termina pas sa phrase, la voix brisée par le souvenir de ce jour d’automne où Joseph s’était effondré devant elle en revenant des courses. Elle n’avait même pas pu lui dire au revoir. Julie se leva pour l’embrasser. Elle sentit les larmes couler sur ses joues, et elles pleurèrent en silence, doucement. Puis, Rose reprit la parole :

— Profitons de ces moments ensemble, ma Juju.

— Promis, mamie.

— Si tu as des questions, si tu as besoin de parler, je suis là, n’hésite pas. Je ne sais pas tout, je n’ai pas la science infuse, mais je peux être de bon conseil, tu sais.

— Je sais, mamie.

— Pareil, si tu veux en savoir plus sur moi, sur ma vie quand j’étais jeune, avec Jo, n’hésite pas, le grenier est rempli de cartons, de photos et de souvenirs.

Elle marqua une pause pour boire son café.

— Moi, je regrette de ne pas avoir assez interrogé ma mère, mes grands-parents. Je ne sais pas grand-chose d’eux. Je connais la vie de Napoléon, de Johnny Hallyday malgré moi… Mais celle de mes grands-parents… Pourtant c’est ça qui importe. Savoir d’où l’on vient. Pour savoir qui l’on est.

Elle laissa sa voix en suspens, le regard dans le flou, revoyant ses grands-parents René et Léontine. Elle n’était plus très sûre de leurs visages, à cette époque-là, on ne faisait presque pas de photos, à part pour les mariages, les naissances ou le départ des hommes à la guerre.

Julie la regarda. C’était le moment de lui poser la question qui lui brûlait la langue depuis le début.

— Mamie…

— Oui ?

— Toi qui adores cuisiner, pourquoi tu n’as jamais voulu en faire ton métier ?

Rose haussa les épaules.

— À dire vrai, je n’y ai jamais pensé. J’aime cuisiner oui, pour toi, pour papi Jo, pour moi, les amis…

— Pourtant tout le monde dit que tu es une excellente cuisinière, que tes plats sont délicieux avec un goût de reviens-y.

— Tout le monde, je ne sais pas, mais tu sais, c’est très différent de cuisiner pour des clients. Moi, je cuisine pour ceux que j’aime.

Rose sourit. Cela lui faisait plaisir d’entendre cela de la bouche de sa petite-fille adorée. Elle repensa aux festins qu’elle organisait avec Joseph, la famille, les amis. Des plats énormes, un cassoulet, un bœuf bourguignon, un coq au vin, des prétextes pour se retrouver, partager, prendre du plaisir, rire, tous ensemble. Elle repensa au temps où sa fille venait encore avec son mari, avant qu’elles se fâchent et elle sentit une boule se former dans son ventre.

— Et tu n’as jamais eu envie de changer de travail ? Ça te plaisait ce que tu faisais aux Dames de France ?

Rose ne répondit pas tout de suite, se remémorant cette époque où les Dames de France fleurissaient un peu partout dans le pays. Elle y était entrée comme vendeuse, avant de devenir cheffe de rayon, puis de finir dans les bureaux, au service communication.

— Je faisais mon travail, c’est tout. L’ambiance était bonne, le salaire aussi. Je ne me suis pas posé la question. L’important, c’était que nous ayons de quoi vivre confortablement avec Jo et ta maman. C’était tout.

Elle s’arrêta, comme si elle cherchait ses mots, puis elle reprit :

— J’ai l’impression que vous, les jeunes, vous vous posez beaucoup plus de questions que nous. Nous sommes une génération qui a connu la guerre. Mon père l’a faite, moi, j’avais cinq ans quand elle s’est terminée. Ce qui était important pour nous, c’était d’avoir un toit, de quoi manger dans notre assiette, d’être avec nos familles, avec les gens que nous aimions. Ça n’allait pas plus loin, on se contentait de peu.

— Tu veux dire que nous sommes d’horribles petits privilégiés qui ne mesurons pas la chance que nous avons et qui nous plaignons sans arrêt, c’est ça ? répondit Julie en souriant.

— C’est exactement ça !

Elles rirent, puis Rose reprit son air sérieux et regarda Julie droit dans les yeux.

— Pourquoi es-tu venue, Julie ?

— Pour te voir, mamie.

— Pourquoi aussi soudainement ? Tu m’as appelée et le lendemain tu étais là.

Julie ne répondit pas tout de suite. Elle ne voulait pas lui mentir. Mais elle ne pouvait pas tout lui avouer non plus.

— Tu es heureuse, Julie ?

— Je… Je ne sais pas. Je ne sais plus, répondit-elle en laissant sa voix en suspens.

Rose hocha la tête, pour l’encourager à continuer, mais aucun son ne sortit de la bouche de sa petite-fille. Alors elle continua pour elle :

— Tu sais, j’en connais des recettes. Celle du canard à l’orange, du poulet à la normande… De la tarte au citron, du fondant au chocolat. Mais je sais aussi que la recette du bonheur n’existe pas. Chacun doit l’écrire lui-même. Avec ses propres ingrédients, selon son propre goût.

Julie serrait les dents. Sa grand-mère avait lu en elle comme dans un livre ouvert. Ses phrases la touchaient en plein cœur, la vérité était là, elle n’attendait qu’à sortir de sa bouche. Rose la regardait les yeux brillants.

— Je vais te donner deux conseils, ma Julie. Le premier, c’est que l’herbe n’est pas plus verte ailleurs. Elle est plus verte quand elle est arrosée. Et ça c’est très important de le comprendre. Il faut que tu sois heureuse à l’intérieur pour l’être à l’extérieur.

Julie ne disait rien, elle se retenait d’éclater en sanglots.

— Le second, c’est qu’il faut écouter ton cœur. Que tu fasses ce que tu aimes. Que tu poursuives tes rêves. Tu n’as qu’une seule vie, Julie. Une seule. Et tu as encore le temps. Tu n’as que trente-six ans. Tu as encore tant à faire, à découvrir, à aimer, à rêver, à pleurer aussi, parce que la vie n’est pas toujours rose. Et souviens-toi que pour voir un arc-en-ciel, il faut du soleil et de la pluie. Toujours.

Julie hocha la tête. Une larme roula sur sa joue. Elle lui prit la main et l’embrassa sur le front.

— Merci, mamie.
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La fête battait son plein. La salle du restaurant était remplie d’invités qui débordaient sur le trottoir, s’embrassant, riant, trinquant, blaguant, parlant de plus en plus fort à mesure que les verres de Barolo ou de Valpolicella se vidaient.

Il y avait des clients, des habitués, des vieux surtout, blanchis et voûtés mais qui gardaient un solide lever de coude. Ce n’était pas tous les jours qu’on fêtait les quatre-vingts ans d’un ami. Il y avait des jeunes également, la famille, les cousins, leurs filles et leurs fils, des voisins, des restaurateurs, des commerçants des Halles aussi.

Ugo se tenait en retrait. Il avait reçu un message de Victor :

« J-1. Profitez bien de ces derniers moments. Je vous dis à demain, pour commencer votre nouvelle vie. »

Au milieu de l’allégresse générale, il était le seul à ne pas réussir à se réjouir pleinement. C’était impossible. C’était le dernier anniversaire qu’il fêtait avec sa famille, son avant-dernier jour parmi ses proches et cette pensée lui retournait le ventre plus qu’il ne l’aurait cru. Il n’était plus qu’à quelques heures de son départ, et cette fuite qu’il avait tant réfléchie, tant attendue lui apparaissait de plus en plus difficile.

Julie était là aussi, avec Rose. Elle voyait le désarroi d’Ugo, il ne pouvait pas quitter cette famille si unie, il y avait forcément une autre solution.

— Il n’a pas l’air heureux, ton amoureux, fit Rose en lui donnant un coup de coude. Qu’est-ce qu’il a ? Tout le monde est joyeux sauf lui.

Julie observa sa grand-mère du coin de l’œil. Et si elle lui révélait sa situation maintenant ? Peut-être aurait-elle une idée ?

— Lui aussi cherche sa recette du bonheur, c’est ça ?

— Oui, comme tout le monde.

Julie regarda Beppe dans son costume blanc. Il rayonnait, son sourire ne quittait pas ses lèvres. S’il savait que son petit-fils était sur le point de disparaître en laissant derrière lui le Petit Napoli à l’agonie.

— Il est beau ton Beppe.

— Oui, hein ! fit Rose en serrant son bras.

Son cœur battait plus vite, elle avait des étoiles dans les yeux, comme une adolescente. C’était donc vrai. En plus de donner des ailes, l’amour était une cure de jouvence.

Lorsque les gâteaux arrivèrent énormes et colorés, recouverts d’un feu de bougies qui scintillaient, les invités poussèrent Beppe au centre de la salle et l’applaudirent en entonnant le joyeux anniversaire italien « Tanti auguri a te, tanti auguri a te Beppe… ». À sa demande, Rose avait préparé deux tartes aux pommes et aux abricots, ses préférées. Il y avait aussi des fraisiers, des gâteaux au chocolat, des tartes au citron et limoncello pour les adultes, et deux gros gâteaux recouverts de Smarties multicolores pour les enfants, « et pour moi aussi », avait ri Beppe.

— Quatre-vingts bougies pour tes quatre-vingts ans, papa ! annonça Roberto en désignant les flammes qui dansaient sur la table.

— Quatre-vingts ? Je ne vais jamais arriver à toutes les éteindre ! Tu veux que je m’étouffe le jour de mon anniversaire, c’est ça ? Allez, les bambini, venez avec moi, il va falloir m’aider !

Une nuée d’enfants déboula des rangs en criant, impatients de goûter tous ces gâteaux, avides de croquer les Smarties multicolores à pleines dents.

— Uno, due, tre !

En quelques instants, les flammes disparurent dans des volutes de fumée sous les applaudissements et les rires de la salle. Puis ce fut la distribution des cadeaux, et le moins que l’on puisse dire, c’est que Beppe fut gâté.

Il reçut un nouveau jeu de boules « gravé à ton nom, avec ça, tu gagneras ton prochain tournoi, c’est sûr ! », un Borsalino blanc qui allait parfaitement avec son costume du jour « un vrai parrain ! », un maillot du Napoli floqué du numéro 80 et de son nom, et qu’il eut toutes les peines du monde à enfiler par-dessus sa chemisette : « Vous êtes sûrs que c’est du XXL ? », râla-t-il, un bras en l’air, le col au milieu du visage. « Aussi sûrs que tu devrais maigrir un peu, papa », rigola Roberto. Un coffret pour un week-end bien-être en thalassothérapie, et de l’argent pour retourner à Naples quand il le souhaiterait. « Je ne sais pas si mon cœur le supporterait », sourit-il.

— Je te souhaite encore un joyeux anniversaire, amore ! fit Rose en l’embrassant sur la joue.

— Grazie, bella ! Tu es mon plus beau cadeau ! répondit-il en déposant un gros baiser sonore sur ses lèvres.

— C’est une fête magnifique, hein ?

— Oh oui ! Être entouré des gens qu’on aime, il n’y a rien de mieux. Bon, il y a bien deux trois têtes de con que j’aurais préféré ne pas inviter, mais il faut bien ménager ses voisins et confrères, pas vrai ?

Ils se mirent à rire et s’embrassèrent à nouveau.

— Bon, et ta petite-fille et Ugo, ça avance ? Ils feraient un beau couple, tu ne trouves pas ?

— Oui, c’est sûr, aussi beau que nous !

Beppe sourit et la serra fort contre lui. À ce moment précis, il était l’homme le plus heureux du monde, entouré des siens, et de la femme qu’il aimait et qui allait partager les dernières années de sa vie.

La nuit s’était emparée de la ville depuis longtemps. Les enfants avaient quitté la fête, les parents et les vieux avec eux. Restaient quelques amis de Roberto, Emmanuelle, Paolo, Ugo, Alessandra et Julie. Ils étaient assis à une table, au centre du restaurant, au milieu des ballons ciel et blanc, des assiettes tachetées de citron et chocolat, des verres et des bouteilles vides.

Les visages étaient fatigués, les yeux brillants de vin, les voix cassées d’avoir trop ri et trop chanté. Ils parlaient d’un cousin qu’ils n’avaient pas vu depuis longtemps « il a maigri, je me demande s’il n’est pas malade ». D’une amie qui attendait un enfant : « Trois enfants de trois pères différents, c’est quand même fou ! » D’anciens clients qui ne venaient plus aussi souvent.

Il y avait la mélancolie de ces moments de joie qui s’étaient déjà envolés, d’une belle fête qui ne se reproduirait plus jamais.

Depuis quand Julie n’avait-elle pas passé ce genre d’instants en famille ? Depuis quand n’avait-elle pas été heureuse de célébrer l’anniversaire de son père, de sa mère, ou d’une cousine ? Pourquoi se sentait-elle si étrangère dans sa propre famille ? Cela ne faisait que quelques jours qu’elle connaissait les d’Amato, mais elle se sentait déjà chez elle, acceptée. Elle percevait l’amour, l’amitié, la fraternité partout dans les regards et les gestes.

Elle consulta sa montre, il était presque minuit. Elle était fatiguée. Elle se leva.

— Bon, je vais y aller. Encore merci pour tout, c’était un magnifique anniversaire.

— Merci, d’être venue, répondit Emmanuelle.

— Oui, merci, ajouta Roberto, au milieu des autres grazie, et bonne soirée !

— Je te raccompagne, fit Ugo en se levant à son tour.

Ce n’était pas une question, pourtant Julie répondit :

— Merci, c’est gentil, mais ne te dérange pas, tu peux rester en famille.

— Ils seront toujours là quand je reviendrai, dit-il dans un sourire et les autres hochèrent la tête, les yeux allant de Julie à lui.

— J’aime beaucoup ta famille, déclara Julie tandis qu’ils descendaient la rue Droite qui était déserte.

Ugo ne répondit pas, et Julie s’en voulut de sa maladresse. Ça devait être tellement dur pour lui.

— Tu as fait ton choix, alors ?

— Je n’ai pas le choix, soupira-t-il.

Ils marchèrent en silence jusqu’aux Barques. Les restaurants avaient fermé, seuls quelques bars aux terrasses pleines témoignaient encore de la vie citadine. Sur les quais, des couples se promenaient main dans la main. Sur un banc, deux femmes s’embrassaient.

— Tu viens ? demanda Ugo au bout d’un moment, en lui montrant le parapet qui surplombait le canal de la Robine.

Ils s’assirent sur le béton tiède, les jambes dans le vide. Les lampadaires jetaient des éclats d’or et d’argent sur l’eau d’encre. La nuit était claire, on pouvait voir les étoiles briller par dizaines dans le ciel.

— L’agence vient te chercher à quelle heure ?

— À 16 heures.

Julie se mordit la lèvre. Elle hésita.

— Ma grand-mère m’a dit quelque chose qui m’a fait réfléchir tout à l’heure. Elle m’a dit que l’herbe n’était pas plus verte ailleurs. Qu’elle était plus verte quand elle était arrosée. Et je crois qu’elle a raison.

— Je ne cherche pas une herbe plus verte. Mon herbe était verte avant que je ne gâche et ne détruise tout.

Ugo détourna la tête, et Julie observa son profil italien, avec ces yeux sombres et tristes, ce nez droit, ce menton volontaire. On ne pouvait pas dire qu’il était beau, mais il avait quelque chose d’émouvant, une sensibilité, une lueur dans le regard qui la touchaient.

— Et toi, tu en es où de ta réflexion ?

— J’ai appris que celle qui m’a poussée au burn-out venait de se faire virer.

— C’est une bonne nouvelle ça, non ?

— Je ne sais pas.

— Ça ne te fait pas plaisir ?

— Ça devrait. Mais je n’y arrive pas.

La lumière trouble jetait des ombres claires sur son visage. Il la regarda. Il la trouvait de plus en plus belle et il pensa bizarrement à son mec, le Laurent Delahousse de la finance. Un homme à l’opposé de lui. Si elle ne l’avait pas croisé dans le hall de l’agence Renaissance, elle ne l’aurait sans doute jamais remarqué et ne lui aurait sans doute jamais adressé la parole.

— Tu as écrit ta lettre, finalement ?

— Non, je n’y arrive pas. Même ça, je suis incapable de le réussir.

— Moi aussi, j’ai essayé. Et je l’ai déchirée.

Il sourit tristement. Il souriait trop rarement. Elle aimait la fossette qui apparaissait sur sa joue, elle donnait envie de la toucher.

— T’en veux une ? demanda-t-il en lui tendant son paquet de Marlboro.

— Oui, je veux bien, s’entendit-elle dire, elle qui ne fumait jamais sauf en soirée, quand elle piquait les cigarettes de Max ou de Roxane, grisée par la magie de l’alcool et de la nuit.

Ils fumèrent leurs premières bouffées en silence. Derrière eux, des cris et des chants leur parvenaient d’un bar. Un chien aboya. Julie regarda Ugo du coin de l’œil. Que se serait-il passé s’ils s’étaient rencontrés dans d’autres circonstances ?

— En tout cas, je suis content qu’on se soit bousculés il y a neuf jours.

— Tout le plaisir est pour moi, mon épaule s’en souvient encore.

Ils rirent. Son visage changeait tant lorsqu’il riait. C’était sans doute le Ugo d’avant la mort de Gianni qui revenait, le Ugo lumineux, heureux de vivre sa passion à Lyon. Le visage était le reflet de l’âme et de ses émotions.

— Ça m’a fait du bien de te parler.

— Ça fait toujours du bien de parler.

— On est liés pour toujours maintenant.

Julie sourit. Elle lui tendit la main :

— J’ai été enchantée de vous rencontrer, Thomas Rousseau.

— Moi de même, Diane Moreau.

Il lui saisit la main et ressentit une sensation étrange, comme une décharge électrique. Il hésita. Elle le regardait dans les yeux – à quoi pensait-elle ?

Julie, elle, sentit son cœur battre plus vite. Elle ne voulait pas qu’il parte. Elle ne voulait pas que cet au revoir soit un adieu. Pas là, pas maintenant. Mais à quoi cela rimait-il ? Ugo était un homme blessé. Elle ne savait pas ce qu’il pensait d’elle. Si elle essayait de l’embrasser là, maintenant, que ferait-il ? Détournerait-il la tête ? Il valait mieux qu’elle parte.

— Bon, je vais y aller. Si je ne te revois pas, je te souhaite bonne chance, dans ton lointain pays.

Il lui tenait toujours la main. Son regard glissait de ses yeux à ses joues, de son nez à ses lèvres. Que pensait-elle ? Que ferait-elle s’il essayait de l’embrasser là, maintenant ? Il hésita, puis lâcha sa main. Il partait le lendemain, ça ne rimait à rien. Il sourit une dernière fois et dit :

— Les États-Unis.




JOUR J
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Ugo n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

Il voulait emporter avec lui toutes ces images de joie, tous ces sourires. La voix et les histoires de Beppe. La profondeur du regard de son père. La douceur de sa mère. Les blagues de Paolo. Il n’avait cessé de penser à Julie aussi. À l’étrangeté de la vie qui avait décidé de la mettre sur son chemin au moment où il ne croyait plus en rien. Il n’en était pas certain, mais il avait cru déceler dans ses yeux un éclat de désir, une étincelle d’envie de l’embrasser. Peut-être l’avait-il rêvé.

Ugo se leva, fit couler de l’eau froide et s’aspergea le visage. La sensation était bien réelle, piquante, il était bien réveillé, ce n’était ni un rêve ni un cauchemar. C’était bientôt fini. Dans quelques heures, Ugo d’Amato ne serait plus. Roberto et Emmanuelle n’auraient plus d’enfants. Et la lignée d’Amato s’arrêterait pour toujours.

Victor l’avait appelé :

— Bonjour, Ugo. Ça y est, c’est le grand jour. Vous êtes prêt ?

— Oui. Je suis chez moi. Vous pouvez venir maintenant.

— Non, nous devons respecter le programme. Vous n’avez plus que quelques heures à tenir. La voiture viendra vous chercher à 16 heures, comme convenu. Par contre, si à 16 h 05 vous n’êtes pas là, elle repartira et vous n’entendrez plus parler de moi et de l’agence.

— Je serai là.

Ugo s’assit sur le canapé et observa cet appartement qu’il avait pris par dépit après sa rupture avec Sarah. Il n’y avait aucun bon souvenir, il ne le regretterait pas. Il l’avait peu à peu vidé de ses objets de valeur, sa télé, son frigo, sa machine à café. Un type devait venir chercher son canapé en fin de matinée, il allait récupérer trois cents euros, c’était bien. Et la veille, il avait vendu son utilitaire Renault pour terminer de payer l’agence et avoir de quoi voir venir pendant trois ou quatre mois.

Son regard se posa sur les deux valises ouvertes sur le canapé du salon. Une cabine et une soute. C’était tout ce dont il avait besoin pour repartir de zéro.

Il ferma les yeux et fit quelques exercices de respiration pour se détendre. L’attente lui paraissait interminable. Il pensa à sa mère, il voulait la revoir une dernière fois. Il savait qu’à cette heure-là elle était seule, Roberto et Beppe étaient au café avec leurs copains, à parler football et politique avant d’attaquer une partie de boule.

Il s’habilla et quitta l’appartement.

Lorsqu’Emmanuelle lui ouvrit dans sa robe de chambre trop grande, on aurait dit qu’un simple coup de vent pouvait l’emporter, et il la trouva si fragile qu’il la serra un long moment contre lui.

— Maman ! s’exclama-t-il comme un enfant.

— Ugo ! Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle avec de grands yeux étonnés.

Ugo venait si rarement dans leur maison. La plupart des fêtes et des repas étaient organisés au Petit Napoli. C’était lui le cœur et le centre de vie de la famille d’Amato.

— J’étais dans le coin, je me suis dit que ça serait bien qu’on prenne le petit déjeuner ensemble. J’ai ramené des croissants et des pains aux raisins.

Emmanuelle râla un peu, il aurait dû prévenir, elle se serait habillée et coiffée, elle n’était pas présentable comme ça. Lorsqu’elle disparut dans la cuisine pour préparer le café et les plateaux, Ugo s’affala dans le canapé du salon, écrasé par le poids de sa décision et les remords. Aux murs étaient accrochées des photos de famille, de lui et Gianni quand ils étaient enfants, et ce portrait magnifique de son frère, le même que celui qui trônait au-dessus du four du Petit Napoli. Il aurait tout donné pour pouvoir remonter le temps et retrouver cette période bénie de bonheur insouciant. Emmanuelle revint quelques instants plus tard, elle s’était changée, elle avait passé un pull et un pantalon, et avait attaché ses cheveux avec une pince.

— Je suis quand même mieux comme ça, non ? dit-elle en posant les plateaux sur la table.

— Tu es toujours belle, maman, dit-il en lui caressant le bras.

Elle s’assit en face de lui, ouvrit les sachets et prit un pain aux raisins.

— Ça va ? demanda-t-elle, au bout d’un moment.

Ugo hocha la tête et la regarda longuement. Ses rides s’étaient creusées, ses cheveux s’étaient grisés à la mort de Gianni, et depuis c’était comme si le chagrin n’avait cessé d’accélérer l’effet du temps qui passait sur son visage. Il observa le médaillon en forme de cœur qu’elle portait autour du cou, gravé du nom de son fils aîné. Combien de fois le touchait et l’embrassait-elle chaque jour ? Vingt fois, cent fois ?

— Pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.

— Comme quoi ?

— Je sais pas, comme si j’étais une petite mamie toute faible. Ou un chaton oublié sur le bord de la route.

— Je te regarde parce que je t’aime.

Elle reposa sa tasse de café, interdite.

— Ça fait longtemps que tu ne me l’as pas dit.

— Je devrais te le dire plus souvent.

Elle avait tout fait pour que ses fils soient les plus heureux du monde. Elle ne méritait pas le chagrin qu’il allait lui infliger. Elle ne se remettrait jamais de son départ.

— T’es sûr que ça va ? On dirait que tu veux me dire quelque chose.

Si tu savais maman.

Ugo hésita longuement. Peut-être qu’elle comprendrait s’il lui révélait tout maintenant. Elle l’avait toujours compris, soutenu. Mais là… Sa mère lui fit un signe du menton, pour l’encourager à parler. Il soupira, ouvrit le second paquet et demanda :

— Tu veux un croissant ?
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Julie était assise sur une chaise du jardin, Van Gogh dans les bras. De là où elle était, elle voyait les aiguilles de la grosse pendule du salon marquer chaque seconde, chaque minute, lourdement, en accéléré. Elle aurait voulu arrêter le temps.

Il était 10 h 59, et dans cinq heures Ugo disparaîtrait avec ses larmes et ses regrets, ses rêves et ses illusions perdues.

Julie ne pouvait s’empêcher de penser qu’en disant la vérité, qu’en ouvrant son cœur sur ses volontés, tout aurait pu s’arranger. Il suffisait parfois d’un mot, d’une phrase pour dénouer un problème et trouver une solution.

Alors, elle aussi avait appliqué ces conseils, et cette nuit-là, dans la lumière crue et dure de son téléphone, elle avait essayé d’écrire une lettre à sa sœur.

« Alice,

Je me rends compte que je ne t’ai presque jamais appelée “ma sœur”, “sœurette” ou “ma vie” comme les autres le font. Il y a toujours eu une distance entre nous, comme un mur invisible.

Je me rappelle que j’étais si heureuse d’avoir une sœur avec qui jouer, une petite sœur qui ressemblait à mes poupées, si belle, si douce, si sage.

Je te donnais tant d’amour et toi tu me regardais avec tes grands yeux bleus, tu souriais, tu m’attrapais le nez, tu me touchais la joue, je me disais qu’on s’aimerait toujours.

Et puis j’ai très vite compris dans le regard des autres qu’ils nous comparaient, quand on allait voir la famille, quand on faisait les fêtes à l’école, avec les amis.

Et je sais que tu l’as compris aussi. Ça a empiré au collège quand j’étais en troisième et toi en cinquième. Tu t’en souviens ? Les profs s’étonnaient que l’on soit sœurs. Tu avais de si bonnes notes quand moi j’étais partout sous la moyenne. Les mecs de ma classe non plus n’arrivaient pas à croire que l’on soit de la même famille. La belle et la grosse. Ils me disaient “dis à ta frangine que je la kiffe, donne-lui mon numéro steuplé, et je t’appellerai plus Willy.”

Et toi à la maison, tu m’observais par-dessus tes livres, par-dessus tes copies. Tu voyais que je souffrais et je suis sûre que tu aimais ça. Ça te laissait le champ libre pour recevoir tous les compliments, toute la lumière. »

Julie n’avait pas pu aller plus loin. Ça lui faisait trop mal. C’était trop douloureux. Et quand le jour avait commencé à remplacer la nuit, quand les rayons du soleil avaient commencé à chasser les ombres de sa chambre, elle avait pensé à Ugo et elle l’avait envié. Elle aussi aurait bien voulu disparaître en même temps que lui.
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Il était 15 h 46. Dans quatorze minutes il partirait.

Ugo regarda par la fenêtre. La voiture était là, noire, avec ses vitres teintées qui le cacheraient aux yeux de tous. Elle stationnait, les feux de détresse allumés, prête à l’emporter.

Ugo s’accroupit pour fermer la dernière valise, puis regarda le téléphone posé sur la table de la cuisine. Victor lui avait dit de ne pas l’emporter avec lui, il risquait de trahir sa nouvelle position, on lui en fournirait un nouveau à son arrivée à l’aéroport de Los Angeles.

À côté, il avait laissé un mot : « Je suis désolé. » Il n’avait pas été capable d’écrire davantage. Il avait essayé pourtant, il avait tenté d’écrire pour Beppe « Je m’en veux tellement d’avoir détruit tout ce que tu as construit, je m’en veux tellement de ne pas avoir été à la hauteur de ce que tu as réalisé », pour sa mère « pardonne-moi de t’infliger ça maman, je t’aime tant, mais je n’ai pas le choix, il faut que je parte », mais ses mots étaient vains, ils ne reflétaient pas les sentiments exacts qu’il ressentait.

Il passa sa main sur le papier, hésita à le prendre pour le jeter, puis se ravisa.

Il allait remplir un verre d’eau quand la sonnerie de la porte retentit. Il frissonna et regarda sa montre : 15 h 50. C’était l’heure.

Il prit son blouson de cuir sur la chaise et le chauffeur sonna à nouveau, impatient. Croyait-il qu’il était absent ? Ugo se dirigea vers la porte, en criant :

— J’arrive !

Il resta sans voix, la bouche grande ouverte quand il découvrit qui était là.

Ce n’était pas le chauffeur de l’agence.

C’était Roberto et Beppe.

— Papa ? Papi ? Mais qu’est-ce que vous faites là !

— Tu es là ! s’exclama Beppe en le serrant dans ses bras.

— Oui, où voulez-vous que je sois ?

— On peut entrer ? demanda Roberto en lui faisant la bise, de manière plus appuyée que d’habitude, comme s’il ne l’avait pas vu depuis longtemps.

Ugo pensa aux deux valises au milieu du salon. Au mot laissé sur le bar de la cuisine.

— C’est que j’allais sortir…

— Allez ! On a ramené un panettone, comme tu aimes, annonça Roberto en agitant un sachet en papier.

— Je…

Que faisaient-ils ici ? Ils ne venaient jamais d’habitude. Pourquoi cette visite à ce moment précis ? Comment allait-il justifier les valises ? Il referma la porte derrière lui. Roberto était debout au milieu du salon, tandis que Beppe s’était assis dans le canapé. Heureusement que le type qui devait le prendre avait eu un empêchement.

— Tu nous fais un café ? demanda Roberto.

Ugo se dépêcha de faire disparaître le mot sur le bar et pensa à la machine à grains qu’il avait vendue. Le cadeau de sa mère pour son emménagement. Il réfléchit à toute vitesse à une excuse, et bredouilla :

— La machine est en panne… Elle est en réparation… Je n’ai que des dosettes, ça ira ?

— Oui, c’est toujours mieux que rien.

Roberto jeta un coup d’œil circulaire au salon.

— Tu pars en week-end ? demanda-t-il en désignant les valises.

Pour se donner le temps de trouver une réponse valable, Ugo fit semblant de ne pas avoir entendu, à cause du bruit de la vieille bouilloire, et quand son père répéta la question, il répondit :

— Non, ce sont les valises de mon pote Thibault, tu sais, celui avec qui j’étais à La Table d’Argens, celui qui a ouvert un resto à Nîmes. Il vient passer quelques jours ici.

— Et il est là ?

— Euh non… Il est sorti courir.

Roberto hocha la tête sans un mot et prit le café qu’il lui tendait.

— Qu’est-ce qui vous amène ? demanda Ugo les yeux rivés sur sa montre.

15 h 54. Il allait être en retard et Victor avait été très clair. Le chauffeur l’attendrait cinq minutes. Pas une de plus. Beppe et Roberto se regardèrent pour savoir qui allait prendre la parole en premier. Beppe se gratta la joue, fit un signe du menton et Roberto commença :

— Viens t’asseoir avec nous, il faut qu’on parle, dit-il en indiquant la place à côté du patriarche.

Ils ne pouvaient pas savoir pour sa disparition. C’était impossible. Roberto s’éclaircit la gorge et demanda :

— Nous sommes une famille, pas vrai ?

— Oui.

— Et une famille, c’est fait pour s’aider, se serrer les coudes quand il y a besoin. C’est ce qu’on a toujours fait et qu’on fera toujours. Pas vrai ?

— Oui, papa.

— Alors pourquoi agis-tu comme si tu étais tout seul ?

Ugo regarda son père, puis son grand-père. Que savaient-ils ? Il croisa les jambes, se passa la main sur la nuque et décida de jouer l’incompréhension :

— Comment ça ?

— Ugo, nous savons pour la situation du restaurant.

— Quelle situation ?

— Les dettes, l’ultimatum de la banque.

Il fronça les sourcils, secoua la tête. Comment étaient-ils au courant ?

— Mais pourquoi tu ne nous as rien dit ? s’exclama Beppe, la voix chargée d’émotion. Nous sommes et serons toujours là pour toi ! Pourquoi as-tu voulu affronter cette épreuve tout seul, hein ?

— Je…

— Ugo, ton amie Julie est venue nous voir tout à l’heure, poursuivit Roberto. Elle nous a tout raconté !

— Quoi !

Ugo sentit comme une explosion dans sa poitrine. Une colère immense. Il s’était ouvert à Julie, avait partagé ses secrets les plus profonds et intimes et elle avait trahi sa confiance. Victor l’avait pourtant prévenu : il ne devait révéler ses intentions à personne.

— Pourquoi tu ne m’as jamais dit ce que tu voulais vraiment faire ? continua son père. Pourquoi tu ne m’as jamais montré tes livres de recettes ? Tu as eu peur de ma réaction, c’est ça ?

— De notre réaction ? ajouta Beppe, en posant une main affectueuse sur son bras.

— Mais quand je t’en ai parlé, à la mort de…

— J’étais bouleversé, fils. Ce n’était pas le moment.

— Julie nous a dit que tu voulais cuisiner une fusion franco-italienne, j’adore l’idée, moi ! Après tout, tu es Français ! Ce restaurant est autant Napolitain que Narbonnais maintenant !

— Vraiment ? s’étonna Ugo.

— Mais oui ! Ce restaurant est à toi, il faut qu’il te ressemble !

— Nous ce qu’on veut, c’est que tu fasses ce que tu aimes, Ugo. C’est tout.

Une larme roula sur la joue de Roberto, et voir son père ému comme cela, l’entendre prononcer ces phrases aussi lourdes de sens, provoqua chez Ugo un tsunami d’émotions contradictoires. De la joie, de la tristesse, des regrets d’avoir eu peur de leur réaction, de ne pas avoir fait confiance à leur intelligence, de ne pas leur avoir parlé avant, quand il était peut-être encore temps de sauver le restaurant.

— Mais je vais devoir le vendre maintenant. Je ne peux plus rembourser.

Ses aînés se regardèrent à nouveau.

— On doit pouvoir s’arranger, assura Beppe. J’ai encore un peu d’argent sur mon compte, tes parents aussi. Nous allons demander à tes cousins, nous allons les trouver ces soixante mille euros.

— Mais ça ne suffira pas. C’est juste ce qu’il faut payer maintenant. Il y a encore des dettes, et il va falloir refaire la carte, recruter, je vais avoir besoin d’aide en cuisine.

— On va y arriver. Si j’ai réussi à fonder le Petit Napoli il y a soixante ans alors que je n’avais rien en arrivant ici, nous allons réussir à le sauver aujourd’hui. Je suis certain que la banque croira à ce nouveau projet.

Beppe et Roberto souriaient. Cette confrontation qu’Ugo avait tant redoutée, dont il avait imaginé les cris, n’avait été qu’une discussion posée, entre parents qui voulaient s’en sortir ensemble. Une discussion basée sur l’amour, la transmission et la solidarité. Des valeurs qu’il avait cru disparues, éteintes dans sa propre famille. Comment avait-il pu croire une chose pareille ?

— Mais maintenant, il va falloir que tu nous fasses goûter tes recettes.

Beppe et Roberto s’étaient levés, ils l’attendaient.

— Quoi ? Maintenant ?

— Oui, maintenant. On va aller faire les courses aux Halles et on va les tester ensemble tes plats !

— On va devoir réfléchir à un nouveau nom aussi, fit Beppe avec un clin d’œil.

— Non, pas ça, papi.

— Si, et c’est toi qui vas le choisir ! Il faut qu’il te ressemble et qu’il ressemble à ta cuisine.

— Et pour ça on va avoir besoin d’aide.

— D’aide ? Mais de qui ?

— D’un peu de féminité et de marketing peut-être ? dit Roberto dans un sourire.

Il se mit à la fenêtre et fit signe à Ugo de le rejoindre.

— Viens, regarde.

Ugo se pencha par-dessus le garde-corps et vit en contrebas Julie et Rose qui attendaient sur le trottoir. La voiture de l’agence avait disparu. Comme sa colère. Tout ce qu’il ressentait désormais, c’était de la gratitude envers le destin qui avait mis Julie sur son chemin.




ÉPILOGUE

Ils étaient venus en nombre pour découvrir le nouveau Petit Napoli. Curieux et intrigués, ils étaient entrés avec l’espoir de deviner le nouveau nom sous la bâche blanche qui masquait la devanture. Mais on ne voyait rien, elle était trop épaisse, il n’y avait pas de transparence.

À l’entrée, Paolo et Alessandra les avaient accueillis avec une coupe de champagne, de prosecco ou un cocktail de fruits frais. Il y avait Beppe, Roberto, Emmanuelle, les cousins, les amis, les confrères, des fournisseurs aussi, certains venus d’Italie, de Parme ou de Calabre. Un journaliste du Midi libre couvrait l’événement et même le maire avait fait le déplacement pour l’occasion.

— Votre père était un grand habitué, j’espère que vous le deviendrez également ! dit Beppe en lui serrant chaleureusement la main.

La musique s’arrêta soudain, et la sono crachota.

— S’il vous plaît, dit Ugo. Voici le moment tant redouté des discours ! Rapprochez-vous, je ne vais pas vous faire monter sur une chaise ou vous passer le micro, ne vous inquiétez pas, ne soyez pas timides !

Il y eut des rires.

— Les discours, plus c’est court, mieux c’est, et si c’est chiant à entendre, ça l’est encore plus à préparer. Alors je vais faire bref et sans notes.

— Allez, Ugo ! cria quelqu’un.

— Je voudrais tout d’abord vous remercier d’être venus pour l’ouverture de notre nouveau restaurant. C’est une histoire incroyable, et une chance inespérée. Je tiens à remercier en premier lieu mon grand-père Beppe, qui a créé le Petit Napoli il y a cinquante-sept ans avec ma grand-mère Gina. Ils n’avaient rien quand ils sont arrivés à Narbonne, seulement leur jeunesse, leurs espoirs et leurs recettes napolitaines. Et à force de travail, de persévérance et de passion, ils ont fait de ce restaurant une institution, un lieu de rencontres et de partage où des générations de narbonnais sont venues se régaler, rire et vivre tout simplement. Alors s’il vous plaît, je vous demande d’applaudir nonno Beppe bien fort !

Il y eut des applaudissements, des cris, des sifflets et même des youyous. Ugo remercia aussi son père « pour ton aide et ta confiance », sa mère « pour tout l’amour que tu m’as donné », Paolo « mon meilleur ami, celui qui a été et sera toujours là et qui a décidé, une fois encore, de m’accompagner dans cette nouvelle aventure », Alessandra, son nouveau cuisinier, Damien, ainsi que tous les invités.

— Il est maintenant temps de dévoiler le nouveau nom du restaurant, et pour cela je vous propose de me suivre à l’extérieur.

Ugo attendit que les invités sortent du restaurant, il y en avait partout sur le trottoir jusqu’au milieu de la rue. Ils lançaient des paris, donnaient des noms au hasard, s’impatientaient. Roberto fit le décompte « Uno, due, tre ! », et Ugo tira sur la corde qui décrocha le drap blanc et dévoila le nom et son sous-titre, sous les cris nourris de la foule.

« Chez Rose et Beppe »

« Un amour culinaire franco-italien »

Lorsqu’il rentra dans la salle, son père le prit dans ses bras, il pleurait de joie.

— Fais ce que tu aimes mon fils, écoute ton cœur et va la chercher ton étoile.

Derrière ses lunettes fumées, les larmes noyaient aussi les yeux de Beppe.

— N’oublie pas, nous serons toujours là pour toi. Toujours.

Sa mère, elle, ne pouvait s’empêcher de rire et de pleurer en même temps :

— Je suis tellement fière de toi !

— Je t’aime, maman.

Et Ugo les vit. Ils l’attendaient avec un grand sourire, près du nouveau bar, et il ne put contenir son émotion quand il les serra dans ses bras. Ils étaient enfin réunis, tous les trois, comme lors de leur premier jour à La Table d’Argens.

— Sonia ! Thibault ! Je suis tellement heureux que vous soyez venus !

— Comment aurait-on pu rater ça ?

— La carte fait très envie, heureusement que tu n’as pas ouvert à Nîmes, j’aurais eu du souci à me faire avec une telle concurrence ! fit Thibault en riant.

— Oui, je dois dire que ça me donne même envie de remettre mon tablier. Tu recrutes ?

— Tu viens quand tu veux, Sonia ! Ce serait un honneur de cuisiner avec toi !

Ugo serra des dizaines de mains, prit des centaines de photos, commenta sa carte et ses plats, « Venez vous faire votre propre opinion, j’espère que vous aimerez », fit visiter les nouvelles cuisines. Puis, alors qu’il discutait avec le journaliste du Midi libre qui soulignait la qualité de l’offre culinaire de Narbonne, il les aperçut au milieu de la foule. À sa grande surprise, ils étaient là avec leurs vestes de cuisine à col bleu, blanc, rouge de Meilleurs ouvriers de France. Michel et Alain avaient fait le déplacement. Pourtant ils avaient décliné son invitation, ils lui avaient dit qu’ils étaient retenus par leurs obligations, Michel à Dubaï, Alain à Londres.

— Chefs ! Vous avez pu vous libérer !

— Qu’est-ce qu’un petit mensonge quand on peut réserver une belle surprise ? répondit Michel en lui serrant la main chaleureusement.

— Très heureux pour toi, Ugo. Ça me laissait des regrets de savoir ton talent cantonné aux pizzas, fit Alain en l’embrassant.

— Merci, merci vraiment ! Vous restez combien de temps ? Je veux absolument vous faire goûter mon menu découverte !

Les deux chefs échangèrent un regard et sourirent.

— Nous n’avons pas fait tout ce chemin pour repartir le ventre vide. Ce sera avec plaisir !

— Magnifique ! Alors, ce soir, vous êtes mes invités ! Hâte d’avoir votre avis !

— Ugo ! Ugo !

Il se retourna. C’était Alessandra qui l’appelait. Elle tenait quelque chose à la main.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a une lettre pour toi et Rose.

— Moi et Rose ?

— Oui.

Ugo prit l’enveloppe, perplexe. Il chercha Rose des yeux. Elle était en pleine discussion avec le banquier qui avait accepté de renégocier les prêts d’Ugo. Un nouveau qui avait été séduit par le projet, son quatrième conseiller en trois ans et demi.

— Excusez-moi, je vous l’emprunte quelques instants.

— Pas de soucis, je pense que nous aurons l’occasion de nous reparler souvent, votre nouvelle carte est très appétissante !

— J’espère qu’elle sera aussi bonne à manger qu’à lire, sourit-il.

Il prit Rose par le bras et ils firent quelques pas pour se mettre à l’écart.

— Qu’y a-t-il, mon petit ?

— Regarde, nous avons du courrier.

Il décacheta l’enveloppe et en sortit une carte postale. C’était une représentation du mont Fuji. Il la retourna et lut :

« J’espère que cette carte arrivera à temps pour le grand jour ! Je vous souhaite une magnifique ouverture ! Je vous embrasse fort. Diane

PS1 : Les Japonais adorent mes pâtisseries !

PS2 : Picasso s’est fait plein de nouveaux amis [image: ] 

PS3 : Je me demande encore pourquoi j’ai attendu tout ce temps pour changer de vie ! »

Rose et Ugo se regardèrent, les yeux brillants. Des larmes de joie coulaient sur leurs joues.

— Bon, je crois qu’il va falloir prévoir un voyage au Japon très bientôt, dit-elle en souriant.
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