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			Le livre

			 

			Publié en 1953, Maud Martha est le premier et unique roman de l’immense poétesse américaine Gwendolyn Brooks. Largement inspiré de la vie de l’autrice, Maud Martha retrace en trente-quatre brefs tableaux les différentes étapes de son existence : enfance, jeunesse, mariage, vie conjugale, maternité… Les épisodes de la vie, qui sont les mêmes pour tous, éprouvés par une jeune femme noire de Chicago dans les années 1940. 

			À partir des petits riens qui forment le tissu de l’existence et épousent la courbe de la mémoire, Gwendolyn Brooks a composé une grande œuvre littéraire traversée par les questions raciales et leurs violences silencieuses. Un roman magnifique sur une femme qui doute d’elle-même et de la place qu’elle tient dans le monde.

			 

			 

			L’AUTRICE

			 

			Gwendolyn Elizabeth Brooks, poète américaine et professeure, est la première femme noire à recevoir le prix Pulitzer pour son œuvre poétique en 1950. Son chef-d’œuvre, Maud Martha, paraît en 1953 ; pourtant, la postérité ne retiendra que ses compatriotes masculins, James Baldwin et Ralph Ellison, qui font leurs débuts en littérature au même moment. En 1976, elle est élue à l’Académie américaine des arts et des lettres. Une première dans l’histoire.

			 

			 

			LA TRADUCTRICE

			 

			Sabine Huynh a fait des études en littérature anglaise et américaine, sciences du langage et sciences de l’éducation, un doctorat en linguistique et un post-doctorat en sociolinguistique. Après de nombreuses années dédiées à la recherche et à l’enseignement, elle se consacre depuis 2011 à l’écriture et à la traduction littéraire. La poésie est son domaine de prédilection : elle a traduit une vingtaine de recueils à ce jour.
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			À ma famille

		


		
			 

			AVANT-PROPOS

			Margo Jefferson

			À la fin des années soixante-dix, lorsque j’écrivais des critiques sérieuses et lisais avidement des femmes écrivains, j’ai dû me rendre à la bibliothèque municipale de New York pour mettre la main sur un exemplaire de Maud Martha. Je lisais la poésie de Gwendolyn Brooks depuis la parution, à la fin des années cinquante, de son recueil Bronzeville Boys and Girls. Comment y échapper si vous étiez un lecteur noir, et de surcroît une lectrice, qui grandissait à Chicago et qui n’était pas dénuée de goûts ni d’aspirations littéraires ? L’ensemble du lectorat noir de Chicago savait que la virtuosité passionnée et la créativité visionnaire déployées dans Annie Allen avaient valu à Gwendolyn Brooks le prix Pulitzer de poésie en 1950. Et mes parents m’avaient offert en 1963 l’élégant volume de la nouvelle édition de ses Selected Poems pour Noël. 

			Mais qu’en était-il de Maud Martha, son premier et unique roman, publié en 1953 ? Il s’avérait qu’il était épuisé dans les années soixante-dix1. Après avoir fait l’objet de critiques révérencieuses, il a été relégué aux catalogues des bibliothèques, avant de finir aux oubliettes. À mon avis, ce qui s’est réellement produit, c’est qu’il a été englouti par la force canonique des premiers romans de deux écrivains hommes. L’Homme invisible de Ralph Ellison était sorti l’année précédente, et La Conversion de James Baldwin la même année, en 1953. 

			Quelque part entre les quêtes acharnées et les convictions de ces héros masculins, une petite fille de sept ans appelée Maud Martha Brown est en train de regarder les pissenlits de son jardin, assise sous la véranda de la maison familiale, à Chicago : « Des joyaux jaunes pour tous les jours, constellant la robe verte et rapiécée de son jardin » (p. 19). À quoi aspire-t-elle ? Elle aspire à former – former et arranger – la matière composite de la vie en elle et autour d’elle. Les rêveries et les corvées, les habitudes tenaces et les coutumes précieuses, les nœuds de chagrin et les élans de plaisir. 

			La quête de Maud Martha consiste à devenir la meilleure version possible d’elle-même ; à grandir en se servant intelligemment de son esprit et de son cœur, en dépassant ses manques et ses déceptions, en s’emparant de ces instants durant lesquels « l’on pourrait même penser à la mort en éprouvant un vif sentiment d’exaltation, sentir que la mort faisait partie de la vie : que la vie était bonne et que la mort le serait également » (p. 190).

			Dans ses mémoires, Report from Part One (1972), Gwendolyn Brooks a écrit, au sujet de la matière autobiographique : « Il est vrai que beaucoup des éléments de “l’histoire” sont extraits de ma propre vie, ils ont été déformés, ou mis en lumière, ou émoussés, ou encore déguisés, ou atténués. » C’est-à-dire qu’elle a atténué son propre choix de devenir artiste. Mais à Maud Martha elle a attribué la sensibilité et la conscience d’une artiste : la volonté de sonder ses pensées, ses émotions et son vécu. « Telle était l’offrande, la parcelle d’art, qui ne pouvait venir de nulle autre que d’elle-même » (p. 40), pense Maud Martha. 

			Elle veut être « chérie » pour cette offrande. Chérie. Je me souviens d’avoir tiqué sur ce mot dans les années soixante-dix. La jeune féministe en moi craignait que l’histoire ne se résumât à être chérie au sein d’une immersion entière dans le mariage et la maternité ; j’aurais dû faire preuve de plus de discernement. Gwendolyn Brooks choisissait toujours ses mots avec obstination, voire avec une précision frisant l’obsession. Maud Martha souhaitait être, comme le veut la définition courante de « chérie », « aimée très tendrement, choyée ». Toutefois, le verbe « chérir » signifie également « être attentif et encourageant intellectuellement ». Et Maud Martha chérit son esprit et sa sensibilité, en tant qu’enfant, en tant qu’adolescente et même en tant qu’épouse et mère. Certes, cette détermination discrète ne correspond peut-être pas aux tourments des héros d’Ellison et de Baldwin, mais dans sa sobriété, elle est tout simplement extraordinaire.

			Gwendolyn Brooks prend soin de ne pas revendiquer le privilège de la narration omnisciente. Elle opte pour un récit à la troisième personne avec un point de vue interne et une narration limitée, parle avec et au sujet de Maud Martha, mais pas en son nom. Gwendolyn Brooks appelle les trente-quatre chapitres du livre des « histoires minuscules ». Comme une suite de sonnets, chaque histoire ravit avec ses détails sensoriels et émotionnels, tout en révélant un nouvel aspect du personnage de Maud Martha. Les poètes prennent des libertés en écrivant de la prose, notamment avec la notion d’arc narratif. Chaque poème, quelle que soit sa longueur, possède un arc narratif. Les premiers mots du roman sont « description de Maud Martha », suivis d’une liste détaillée et lyrique de ses goûts et désirs (p. 19).

			Lecteurs, soyez attentifs. Ne prenez rien pour acquis en ce qui concerne cette petite fille. 

			Elle remettra en question le rôle réconfortant d’un hymne religieux (« Les gens allaient-ils vraiment Le comprendre mieux à la fin ? Une fois qu’il serait trop tard ? », p. 44). Elle enviera l’enchantement suscité par la beauté de sa sœur. « Mes cheveux sont plus longs et plus épais, pensait-elle. Je suis bien plus intelligente. Je lis des livres et des journaux et les personnes âgées aiment discuter avec moi, pensait-elle. Mais la vérité c’était que malgré toutes ces choses, elle était pauvre, et qu’Helen resterait toujours la reine en titre » (p. 52).

			Elle s’en veut d’éprouver de la gratitude quand un ami blanc consent à lui rendre visite chez elle. Dans les magazines, elle savoure les intérieurs « étincelants mais sans ostentation » (p. 64) des riches New-Yorkais, tout en inspectant le sien avec un mélange de tendresse et de découragement. « Les chaises, qui gémissaient quand on s’y asseyait. Les tables, qui pleuraient bruyam­ment à peine deux doigts s’y posaient » (p. 55). Les tuyaux sous l’évier « qui rappelaient à Helen la culotte d’une femme peu soignée, dépassant de dessous ses vêtements » (p. 55).

			Elle ne se fait aucune illusion en évaluant la demande en mariage qu’elle recevra – et acceptera. « Il pense que je suis potable. Que je suis vraiment potable. Que je ferai l’affaire. […] Je suis ce qu’il appellerait une gentille fille. Mais je ne suis certainement pas ce qu’il appellerait une jolie fille » (p. 69).

			Maud Martha est un roman écrit par une femme noire au sujet de la vie de la classe ouvrière noire dans les années vingt, trente et quarante. Qu’en est-il de la notion de race, avec sa portée et son emprise menaçantes ? Qu’en est-il des Blancs, avec leurs insultes désinvoltes et leur bigoterie ciblée ? Les personnes blanches du roman s’immiscent dans vos pensées autant que dans vos actes ; elles laissent en vous des « débris de haine contenue » (p. 187) lorsque le Père Noël du grand magasin ignore votre fille. Lorsque votre mari et vous prenez conscience que vous êtes les seuls Noirs au cinéma, vous craignez leurs regards soupçonneux. Lorsqu’une femme au salon de beauté lance les insultes raciales les plus exécrables, vous faites la sourde oreille. 

			Maud Martha ne nie pas la puissance du racisme, mais elle nie son pouvoir de contrôler sa vie. Son imagination revendique ses propres droits et libertés. De plus – et quel choix généreux et sage de la part de Gwendolyn Brooks – elle n’a pas besoin d’être une héroïne de guerre épique pour s’en sortir. Elle laisse libre cours à son imagination en dépeçant un poulet ou en choisissant de ne pas tuer une souris, en discutant avec ses voisins, en se moquant des prétentions sociales, ou en mesurant le rôle de la tragédie dans les existences qu’elle observe autour d’elle. « En vérité, si vous parveniez à tirer une bonne Tragédie d’une vie, une tragédie bien déchirante, absolue, pas ridicule, qui touchât le fond et ne fût en aucun cas le fruit de la bêtise humaine, vous vous en sortiez, pensa-t-elle, plutôt bien, oui, vous vous en sortiez même très bien » (p. 178).

			Le livre se termine à la fin de la Seconde Guerre mondiale : le dernier chapitre porte le titre « de retour de la guerre ! ». Maud Martha commence avec l’affirmation de ce qu’une petite fille aimait et se souhaitait à elle-même. Alors qu’il se clôt, une jeune femme se demande : « Je suis censée faire quoi, exactement, avec toute cette vie ? » (p. 189)

			Une telle question est exubérante – durement gagnée mais exubérante quand même. C’est aussi un défi. Lecteur, dit cette question, qu’est-ce que tu vas faire avec toute la matière qui constitue ta vie ?

			Gwendolyn Brooks a commencé à écrire passionnément alors qu’elle n’était encore qu’une enfant (une enfant de sept ans, comme Maud Martha). L’écriture lui était nécessaire, a-t-elle dit dans un entretien accordé en 1967. « Ambition n’est peut-être pas le mot qui convient pour décrire ce que je ressentais en grandissant et en continuant à écrire. Cela me plaisait énormément, et j’étais persuadée que ce serait une bonne chose d’“enchanter” les autres avec les fruits de MON ESPRIT » (c’est elle qui souligne avec les majuscules).

			Et c’est exactement ce qu’elle a réalisé avec ce lumineux roman américain, tout juste réédité. 

			
				
					1 Il a été réédité par Third World Press en 1993.

				

			

		


		
			 

			 

			Maud Martha est née en 1917.

			 

			Elle est toujours en vie.

		


		
			 

			1

			description de Maud Martha

			Ce qu’elle pouvait aimer les bonbons boutons, et les livres, et peindre la musique (do bleu profond, ré délicatement argenté), et le ciel de l’ouest, si changeant, vu des marches de la véranda de derrière ; et les pissenlits. 

			Elle aurait bien aimé avoir un lotus, ou des asters de Chine, ou encore des iris du Japon, des lys des prairies – oh oui, elle aurait aimé ça, des lys des prairies, car le seul mot « prairie » la poussait à prendre une grande inspiration, et à lever les bras, ou à avoir envie de les lever, selon qui était là, dans un ravissement d’extase, vers ce qui observait depuis le ciel. Mais ce qu’elle voyait surtout, c’étaient des pissenlits. Des joyaux jaunes pour tous les jours, constellant la robe verte et rapiécée de son jardin. À leur beauté sage, elle préférait leur aspect ordinaire, car elle trouvait que leur banalité reflétait la sienne, et qu’il était rassurant qu’une fleur puisse aussi être une chose quelconque.

			Qui pouvait être chérie ! Être chérie était ce que le cœur de Maud Martha Brown désirait le plus au monde, et quand il lui arrivait de ne pas contempler les pissenlits (car on ne passait pas son temps à les contempler, il y avait souvent des chaises et des tables à épousseter, ou des tomates à trancher, ou encore des lits et des courses à faire, et durant les mois les plus froids il n’y avait pas un seul pissenlit en vue), il était difficile de croire que quelque chose au charme quelconque – si tant est que l’on puisse qualifier le charme d’une fleur de quelconque – pouvait être aussi facile à aimer qu’une chose à la beauté renversante.

			Telle que sa sœur Helen ! Qui n’était âgée que de deux ans de plus qu’elle qui en avait sept, et qui possédait à peu près le même gabarit qu’elle. Mais oh, les cils interminables, la grâce ineffable, et cette façon ravissante qu’elle avait de mouvoir ses mains et ses pieds.

		


		
			 

			2

			scène printanière : détail 

			L’école paraissait solide. Briques d’un ton rouge-brun, corniche sale en pierre de couleur crème. Cheminée imposante, robuste, solennelle. Le ciel était gris, mais le soleil distillait des promesses ténues et argentées quelque part là-haut, des signes. Le vent soufflait. Drôle de jour de juin, non ? Qui ressemblait plus à un jour de fin novembre. Plus chagrin que ça ; et pourtant, il y avait ces promesses ténues, nébuleuses ; restait à savoir si elles seraient tenues. 

			En haut de la rue, mêlée au vent, flottait l’haleine des enfants virant à l’angle de la cour de l’école en briques rouge-brun. C’était merveilleux. Éclats de rose, de bleu, blanc, jaune, vert, violet, marron, noir, portés par de petites tiges bondissantes marron, jaunes ou chocolat noir, exhalées par la grisaille et la décrépitude des immeubles où l’on s’entassait à deux familles par appartement, flanqués de petites parcelles de terre battue aride, et de minces panneaux arborant bravement les mots : PELOUSE INTERDITE – FRAÎCHEMENT SEMÉE. Les immeubles renfermaient tant de vies. Le vent emportait les enfants loin de ces existences mesquines. Réclusion, contraintes, étouffement – ils ne s’en souciaient pas. Leurs voix stridentes passaient en revue l’art des boucles et de la coiffure Pompadour, les « mauvais » garçons et les « malins », les exploits de Joe Louis, les crèmes glacées, les bicyclettes, les matchs de baseball, les enseignants, les contrôles, les concerts de Duke Ellington, les films avec Bette Davis. Ils parlaient – ou du moins Maud Martha parlait – de la tarte à la patate douce qui serait servie à la maison. 

			Il était neuf heures moins six : la cloche allait sonner d’une minute à l’autre. « Dépêchez-vous ! Vous allez être en retard ! » Cris étouffés. Pas précipités. Cartables battant comme des ailes de papillon. Forcément, la grosse patate prenait un air nonchalant, tout en prétendant que peu lui importait d’arriver en retard, et en décrétant que non ! elle ne se mettrait pas à courir (elle savait bien qu’elle se mettrait à tituber, qu’elle en perdrait sa dignité). Et forcément, les petits gars en culottes courtes, âgés de dix, douze ou treize ans, prenaient aussi plaisir à adopter un air nonchalant – s’attardant sur le parapet en briques rouges, pour se lancer des balles, lire distraitement un journal, un illustré, ou se donner des tapes pour rire. 

			Mais à la fin, le vent, jusqu’à la dernière bouffée, parvenait à s’introduire à l’intérieur, et à neuf heures cinq la cour de l’école était déserte. Plus aucun bonnet ou ruban en vue.

		


		
			 

			3

			d’amour et de gorilles

			Ainsi le gorille s’était vraiment échappé !

			Elle en était sûre, maintenant qu’elle était réveillée. Car elle était réveillée. Il s’agissait bien d’un réveil. Elle s’étirait, dégourdissait ses doigts, l’épaisseur brumeuse la protégeant encore un peu de l’attaque imminente des tentures rouges ornées de fleurs vertes et blanches, de la photographie de la mère et du chien regardant tendrement un bébé, et de la commode aux fleurs bleues en papier. Mais elle était bel et bien réveillée, elle ne pouvait plus en douter.

			Ce train, qui rappelait un bus à impériale, tra­versant une demi-pénombre bordée de bleu. Lente, la traversée. Lente. Évoquant plus un bateau. Il s’est arrêté devant la cage du gorille. Le gorille, couché sur le dos, les mains croisées derrière la tête, une jambe reposant indolemment sur l’autre, regardait les gens. Puis il se leva, se traîna lourdement jusqu’à la porte de sa cage, scruta les barreaux, les griffa, les secoua. Toutes les personnes se trouvant au niveau inférieur s’empressèrent de monter à l’étage. 

			Mais pourquoi ne débarquaient-elles pas ?

			« Problème de moteur ! cria le conducteur. Problème de moteur ! Et ils croient que le gorille va s’échapper ! »

			Mais pourquoi les gens ne débarquaient-ils pas ?

			Ensuite il y eut une lueur verte puis rouge puis rouge-orangé, et elle était prise entre ces feux, ses jeunes années manifestement multipliées, puisqu’on la traitait comme une adulte. Tout le monde avait peur, mais personne ne voulait débarquer. 

			Ils se demandaient tous si le gorille allait s’échapper.

			Réveillée, elle savait qu’il s’était échappé. 

			Elle était en sécurité, mais qu’en était-il des autres ? Avaient-ils été dévorés ? Et si c’était le cas, avait-il commencé par leur tête ? Et mangeait-il des choses comme les boutons, les montres et les cheveux ? Ou les avait-il d’abord arrachés ?

			Maud Martha se leva et, en se dirigeant vers la salle de bains, jeta un coup d’œil par la porte entrebâillée de la chambre de ses parents. Ils se tenaient l’un contre l’autre. Le bras de son père enlaçait sa mère. 

			Oh ! comme c’est charmant !

			Car lui revenait en mémoire la nuit précédente, qui avait vu son père taper du pied et sortir en grande pompe, vêtu de son plus beau costume et coiffé de son meilleur chapeau, laissant sa mère seule. Plus tard, avec leur mère, Harry, Helen et elle étaient sortis faire une « virée nocturne ». 

			Comme elle aimait ces « virées » ! Surtout le soir, quand tout semblait mélancolique, bizarre, délicieusement menaçant ; ces dos voûtés à l’affût, le sentiment d’être une proie, de toujours échapper à quelque chose. À l’est de Cottage Grove on voyait moins de gens, et ceux que l’on croisait avaient tous (comme c’est étrange, pensa Maud Martha) des visages blancs. Là-bas, la question du mystère et des dos voûtés s’avérait cent fois plus chargée.

			Peu après leur retour, Paps était également rentré. On avait envoyé les enfants se coucher, et Maud Martha était partie rejoindre son Morphée et son gorille. (Même si au début elle n’en savait rien, oh non !) Au plus profond de la nuit elle s’était réveillée, légèrement, et avait crié : « Mam ! » Et Mam avait répondu : « La ferme ! »

			Cela n’ennuyait pas la petite fille de s’entendre dire de se taire sur un ton dur quand sa maman avait besoin de calme pour qu’elle et son papa pussent s’aimer.

			Parce qu’elle était vraiment très contente quand ils cessaient de se disputer et qu’ils redevenaient gentils.

			Malgré les épisodes de haine assourdissante ou de silence glacial, Mam se montrait toujours terriblement gentille et bonne avec elle. 

		


		
			 

			4

			la mort de Grand-mère

			Ils durent s’asseoir dans un petit vestibule, en attendant que l’infirmière change Mima.

			« Elle n’a plus aucun contrôle sur sa vessie », expliqua la mère de Maud Martha. 

			Ah, quelle histoire ! Quelle histoire. 

			Quand on leur permit finalement d’entrer, Belva Brown, Maud Martha et Harry pénétrèrent sur la pointe des pieds dans la pièce terne, en file indienne.

			Mima était allongée dans ce qui aux yeux de Maud Martha ressemblait à un cercueil en bois. Des planches avaient été placées des deux côtés du lit pour empêcher la patiente de se blesser. Toute la matinée, confia une infirmière, Ernestine Brown avait essayé de quitter son lit, elle voulait rentrer à la maison. 

			Ils regardèrent au fond du cercueil. Maud Martha fut prise de nausée. Ce n’était pas sa Mima. Impossible. Ce visage oblong aux joues flasques. Ces yeux fermés ; ces cils à l’aspect humide, ces paupières lourdes. Cette forme rectiligne, plate et mince sous une couverture gris foncé. Et la voix, pâteuse et rauque. « Haoow… Haoow… Haoow… » Maud Martha avait peur, mais elle ne devait pas le montrer. Elle adressa la parole au quasi-cadavre.

			« Bonjour Mima, c’est Maudou. » Puis, au bout d’un moment : « Tu me reconnais, Mima ? »

			« Haoow… » 

			« Tu te sens mieux ? Tu as mal quelque part ? »

			« Haoow… » Sur quoi, Mima secoua légèrement la tête. Elle n’ouvrit pas les yeux, mais semblait comprendre tout ce qu’ils disaient. Et peut-être même, pensa Maud Martha, tout ce qu’ils ne disaient pas. 

			Comme ils se sentaient seuls, et si étrangers à cette femme, cette femme ordinaire qui était brusquement devenue une reine, pour qui à présent la porte la plus intéressante de toutes allait s’ouvrir, et qui, étendue dans sa prison de planches avec ses « haoow », les dominait pourtant, triomphait d’eux, pendant qu’ils étaient plantés là en train de lui poser les questions bêtes que les gens réservent aux malades, mus par la crainte, et par un mélange d’horreur et d’envie.

			« Je n’ai jamais vu personne mourir jusqu’à aujourd’hui, pensa Maud Martha. Mais maintenant, ça y est, je vois quelqu’un mourir. »

			Quelle était cette drôle d’odeur ? Quand sa mère allait-elle se décider à partir ? Elle n’en pouvait plus. Quelle était cette drôle d’odeur ? Elle détourna les yeux un instant. Pour regarder les autres patientes dans la pièce. Pour ne plus regarder Mima ! C’étaient des femmes blanches. Elles étaient trois, deux toutes flétries, endormies, et une grosse femme d’une soixantaine d’années, à l’air hagard, assise dans son lit et se lamentant : « Pourquoi est-ce que personne ne m’apporte un bassin ? Pourquoi ? Personne ne veut m’apporter de bassin. » Elle s’agrippa à l’ourlet du manteau de Maud Martha et la fixa avec des yeux suppliants, bleus et aussi brillants que du verre : « Peux-tu leur dire de m’apporter un bassin ? Peux-tu faire ça ? » Maud Martha promit et la main frêle retomba.

			« Oh, la pauvre chérie », dit la grosse femme, en jetant un regard attendri vers Mima. 

			Lorsqu’ils quittèrent enfin la pièce et le dernier « haoow », Maud Martha informa une infirmière qui passait dans le couloir que la grosse femme avait besoin d’un bassin. L’infirmière fit la moue. « Elle peut continuer à attendre, celle-là, dit-elle au bout d’un long silence indigné. C’est tout ce qu’elles trouvent à faire, chialer après le bassin à longueur de journée, à longueur de nuit. On ne peut pas leur apporter le bassin toutes les deux minutes. Laissez tomber, mamzelle. » 

			Ils reprirent le long couloir. Maud Martha passa son bras autour de la taille de sa mère. 

			« Oh, Mam, gémit-elle, elle… elle avait l’air horrible. Je ne savais pas. Je n’ai jamais vu de créature… aussi affreuse. » Elle peinait tellement, à lutter contre les larmes. Quant à son frère Harry, il n’avait pas prononcé un mot depuis leur arrivée à l’hôpital. 

			Alors qu’ils franchissaient le seuil de la maison, ils virent que Paps était au téléphone. Ernestine Brown était morte.

			Celle-là même qui avait emmené les enfants d’Abraham Brown au cirque, et qui leur avait acheté du pop-corn rose, et des bonbons croustillants au beurre d’arachide, et qui avait tant ri – cette Ernestine-là était morte.
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			tu es si bon, si gentil

			Maud Martha passa le salon en revue. Le vieux piano droit rayé. Le fauteuil en cuir à l’assise affaissée. Trois ou quatre chaises à dossier haut qui depuis belle lurette avaient abandonné le semblant de dignité de façade qu’il leur restait de leurs débuts et semblaient complètement dégoûtées d’elles-mêmes et de la famille Brown. Le manteau de cheminée au linteau décoré de volutes qui en temps normal paraissait plutôt élégant mais qui depuis ce matin semblait d’une vulgarité indescriptible, impossible. 

			Le tapis à la couleur terne arborait une petite déchirure, près du canapé. Pas un trou scandaleusement grand, mais il la fit frissonner. Elle se précipita vers le canapé. Elle le poussa jusqu’à ce que l’accroc ne fût plus visible. 

			Elle renifla deux ou trois fois. On disait souvent des intérieurs des gens de couleur qu’ils dégageaient forcément une odeur chargée, désagréable. Quelle ineptie. Méchancetés – et inepties – que cela. Mais elle ouvrit toutes les fenêtres. 

			La théorie sur l’égalité raciale était sur le point d’être mise en pratique, et elle espérait seulement qu’elle serait à la hauteur pour être considérée comme égale. 

			Peu importe l’intensité de la terreur, la chute se poursuit jusqu’à la lie…

			À sept heures, son cœur se mit à se faire remarquer, et elle déploya beaucoup d’énergie à se convaincre que bien que Charles lui plût, bien qu’elle admirât Charles, elle ne souhaitait pas voir Charles ailleurs qu’au lycée. 

			Cette fois ce n’était pas Willie, Richard ou même Sylvester, qui venait lui rendre visite. Et elle n’était pas non plus la Sally ou la Joan de Charles. Elle représentait l’ensemble de la race « noire », et Charles incarnait la race caucasienne.

			À huit heures moins trois, on sonna à la porte, non sans une certaine hésitation. Charles ! Sans doute regrettait-il déjà son geste. Sans doute passait-il en revue, avec désolation et mépris, la façade de la maison, qui avait grand besoin d’être repeinte. Ces marches branlantes. Elle se réfugia dans la salle de bains. Elle entendit bientôt son père se diriger vers la porte – son père et son pas lent, son pas patient, son pas confiant, comme s’il était sur le point de laisser entrer un marchand de journaux qui attendait ses vingt centimes, ou un assureur, ou Tantie Viviane, ou nulle autre que Woodette Williams, l’amie idiote de Maud Martha.

			Que ressentait-elle maintenant ? Pas de la peur, non, pas de la peur. Une sorte de gratitude ! S’en rendre compte la dégoûta. Comme si Charles, par sa visite, lui faisait un cadeau. 

			La bénéficiaire et le bienfaiteur.

			C’est si gentil de ta part.

			Tu es si bon.

		


		
			 

			6

			au Regal

			Les applaudissements furent brefs. Et le silence, mortel.

			C’est ce qui traversa l’esprit de Maud Martha, seize ans et droite comme un piquet, alors qu’elle se frayait un chemin à travers une foule compacte dans le foyer du théâtre Regal, situé à l’angle de la 47e Rue et de South Park.

			Elle songea à la gloire, et à ce chanteur, ce Howie Joe Jones, cette créature de grande taille, sombre et luisante, les ondulations plaquées de ses cheveux lourdement gominés, ses dents insolentes, ses yeux comme du verre fin. Doté d’une Voix. Une Voix que les réclames pour Howie Joe décrivaient comme du « miel âpre ». Elle n’avait pas été favorablement impressionnée. Elle n’avait pas été capable de s’enthousiasmer. Pas même lorsqu’il avait rejeté la tête en arrière, faisant dégringoler ses vaguelettes capillaires, avait fermé doucement les yeux, s’était trémoussé et avait tendu les bras d’un geste brusque (les offrant littéralement au monde) et entonné le refrain à pleine voix, grave et passionné, sérieux et résolu.

			 

			Si DOOOUCE oh si douce,
juste si DOOOU…

			 

			Le front de Maud Martha s’était ridé. Les spectateurs avaient applaudi. Avaient absurdement tapé du pied. Avaient introduit leurs doigts dans leurs bouches – sifflé. Avaient regardé avidement avec des yeux brillants. Mais maintenant une partie d’entre eux rentraient chez eux, comme elle, et leurs visages étaient redevenus moroses. Cela ne pouvait pas être évité. Pas vraiment. Pas bien. Pendant une demi-heure enflammée ils avaient recouvert les petites misères et les monotonies de cette gaze légère, mais maintenant elles étaient à nouveau exposées, sûres d’elles, aussi cancéreuses que jamais. Le public avait reçu de la poudre de perlimpinpin. Et il n’allait pas passer le reste de sa vie, ni même le reste de sa nuit, à se montrer reconnaissant envers Howie Joe Jones. Non, il ne prendrait pas de dispositions pour lui ériger une statue commémorative.

			Elle fit volte-face et s’élança dans la rue, vers le nord. 

			Les applaudissements furent brefs.

			Mais le silence fut mortel. Alors qu’en avait tiré le chanteur ? 

			De l’argent. 

			Il fallait l’admettre, Howie Joe Jones gagnait de l’argent. Et cet argent partait dans les paris hippiques, au Club DeLisa, aux femmes, aux vendeurs automobiles, à la boutique de vêtements pour hommes Capper & Capper, aux grands magasins Henry C. Lytton & Co. et à leurs costumes qui lui donnaient l’apparence d’un cadavre ambulant. Elle avait découvert tout cela dans la rubrique des potins du Chicago Defender. 

			Elle n’avait jamais compris comment les gens pouvaient se pavaner ainsi sur scène, exposer leur précieux moi privé ; gigoter ; faire les imbéciles devant cinq cents paires d’yeux.

			En ce qui la concernait, elle se préserverait, pour elle-même. La gloire ne l’intéressait pas. Devenir une « star » ne l’intéressait pas.

			Créer – un rôle, un poème, une image, une musique, un enchantement de pierre : magnifique. Mais pas pour elle.

			Ce qu’elle voulait, c’était offrir au monde une bonne Maud Martha. Telle était l’offrande, la parcelle d’art, qui ne pouvait venir de nulle autre que d’elle-même. 

			Elle allait perfectionner et peaufiner cela. 
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			Tim

			Ah, comme il se tortillait avant ! Et les vacheries qu’il faisait ! Et les grandes et merveilleuses choses aussi ! Et comme il riait, riait et riait. 

			Il s’était rasé et gratté l’entrejambe à travers le pantalon. Il s’était allongé et langui d’une femme. Il s’était marié. S’était curé le nez avec des petits bouts de papier toilette devant son épouse, qui en vitesse s’était détournée, par politesse, au moment où les morceaux souillés atterrissaient sans bruit dans les toilettes, pour y flotter. Il avait été doté d’un gros ventre et d’un rire à la tonitruance inquiétante. Il n’avait pas été avare de doubles négations, ni de « c’est clair ». Il ne s’était soûlé qu’une seule et unique fois, et il lui était arrivé de gigoter, à quatre heures du matin et sous l’emprise d’un charleston, au milieu de ce qui était alors le Grand Boulevard et qui s’appelle aujourd’hui South Park. Voilà un homme qui comprenait les gros titres du Tribune et analysait les vignettes de Collier’s et du Saturday Evening Post.

			Elle savait tout cela au sujet de Tonton Tim. Et elle savait qu’il aimait la tarte à la patate douce. Mais qu’en était-il de tout ce dont elle n’était pas au courant, et que sa femme, Nannie, la sœur de son père, ignorait également ? Ces choses dont personne ne savait rien. 

			Les yeux de Maud Martha se baissèrent vers la masse d’argile grise aux lèvres pincées, froide, certainement pas sur le point de se lever pour éteindre le réveille-matin, gisant sur le satin blanc capitonné qui était à la fois tellement beau et tellement sinistre. Je dois leur dire, pensa-t-elle, alors qu’elle retournait à son siège, je dois dire à Helen et Harry comment j’aimerais être disposée dans ma bière ; je n’aimerais pas que ma tête soit surélevée de cette façon ; j’aimerais que ma tête soit tournée légèrement vers la droite, pour afficher mon meilleur profil ; et je veux que ma main gauche repose sur mon sein, joliment ; et je veux que mes cheveux soient naturels, pas permanentés – je n’ai aucune envie de ressembler à une poupée d’argile grise. 

			On en revenait toujours à l’argile grise.

			Qu’est-ce qui était important alors ? Qu’est-ce qui avait importé dans cette vie, et chez ce Tonton Tim ? Le monde se portait-il mieux du fait qu’il y avait vécu ? Peut-être un peu. Peut-être avait-il freiné à temps un jour, et sauvé un chien, pour qu’une autre automobile pût l’écraser un mois plus tard. Peut-être avait-il donné à un petit malheureux des rues un sachet de cacahuètes à cinq centimes pour le consoler, et que ce petit gueux avait grandi et oublié Tonton Tim, en conservant dans son cœur toute sa vie durant une douceur à l’origine inconnue qui le pousserait à considérer autrui avec une tendresse particulière. Peut-être. En tout cas, il avait sûrement été bon avec sa femme Nannie, car elle n’avait jamais rien dit contre lui.

			Mais en quoi cela était-il important ? Quelle était l’importance réelle de tout cela ? Qu’en dirait… Dieu ? Oh non ! Ce qu’elle voulait vraiment dire, c’était : qu’en dirait Tonton Tim, s’il pouvait revenir ?

			Maud Martha regarda Tantie Nannie. Tantie Nannie avait eu la main lourde avec la poudre libre sur son visage. Était-ce irrévérencieux, se demanda Maud Martha, de penser à se poudrer le visage pour un enterrement, alors que l’on était la jeune veuve ? Pas dans ce cas-ci, décida-t-elle, car (elle se souvint soudain d’autre chose à son sujet) Tonton Tim, dont le nez était toujours gras, n’aimait pas les nez gras. Tantie Nannie se montrait courageuse. Elle n’avait toujours pas versé une seule larme. Mais bon, son tour au cercueil n’était pas encore arrivé.

			Une femme corpulente en uniforme blanc, collants blancs et chaussures blanches à talons plats jouait à l’orgue l’hymne « Nous le comprendrons mieux à la fin », de manière presque inaudible (avec une ligne de basse roulée façon jazz). Comme la musique était douce, et comme elle était évocatrice. Maud Martha vit des gens qui s’étaient pratiquement assommés ici-bas monter l’escalier d’un doré profond, jusqu’à un trône sur lequel Jésus, ou bien le Dieu tout-puissant, était assis ; sans tarder il ouvrit un Livre, semblable au livre d’arithmétique qu’elle avait eu à l’école primaire, se tourna vers le fond et désigna… les Réponses ! Et les gens, pauvres petites créatures, hochant la tête et gloussant entre eux – « C’était donc ça depuis le début ! C’est ce que j’aurais dû faire ! », « Mais… c’était si simple, si facile ! J’aurais dû tourner là, au lieu de là ! » Merveilleux ! Était-ce vrai ? Les gens allaient-ils recevoir des Réponses au ciel ? Les gens allaient-ils vraiment Le comprendre mieux à la fin ? Une fois qu’il serait trop tard ? 
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			maison

			Ces choses avaient toujours été désirées, et puissent-elles rester inaltérables ; les conciliabules sur cette véranda, avec la plante serpent dans la jardinière du coin sud-ouest, et la cascade obstinée de la magnifique fougère du Michigan de Tantie Eppie, à gauche de la porte accueillante. Mam, Maud Martha et Helen se balançaient doucement dans leurs fauteuils à bascule, tout en couvant du regard la lumière du soleil de l’après-midi baignant la pelouse, et la ferrure impérieuse de la clôture, et le peuplier. Ces choses pourraient bientôt ne plus leur appartenir. Ces puits et ces flaques de lumière, l’arbre, le fer forgé avec grâce pourraient bientôt être possédés par d’autres yeux que les leurs. 

			Il était prévu que Paps se rende ce midi-là, pendant sa pause-déjeuner, au Bureau des prêts hypothécaires. S’il ne réussissait pas à obtenir un rééchelonnement, ils devraient quitter cette maison dans laquelle ils avaient vécu pendant plus de quatorze ans. Il restait peu d’espoir. Le Bureau des prêts hypothécaires était inflexible. Ils se réunirent autour de la table, échafaudèrent leurs projets.

			« Nous allons trouver un bel appartement quelque part, dit Mam. Quelque part sur South Park, ou Michigan Avenue, ou pourquoi pas à Washington Park Court. » Ces appartements, les filles et Mam le savaient très bien, mettaient en péril des salaires deux fois plus élevés que celui de Paps. Pour l’heure, on éluda la question. 

			« Ils sont beaucoup plus beaux que cette vieille maison, dit Helen. J’ai des amis que je préfère ne pas amener ici. Et j’en ai d’autres qui ne viendraient jusqu’ici pour rien au monde, à moins d’être en taxi. »

			Hier Maud Martha lui aurait sauté à la gorge. Demain elle le ferait peut-être. Aujourd’hui elle ne souffla mot. Elle se contenta de fixer le petit rouge-gorge qui sautillait de branche en branche, dans son arbre à elle, et elle tâchait de garder le devant de ses yeux sec. 

			« Bah, tout ce que je sais, dit Mam en se tordant les mains, c’est que je suis de plus en plus fatiguée d’attiser le feu. Du mois d’octobre au mois d’avril, il faut attiser le feu. »

			« Mais dernièrement, on t’a donné un coup de main, Harry et moi, dit Maud Martha. Et quelquefois en mars et en avril, en octobre et même en novembre, on a réussi à faire nous-mêmes un petit feu dans la cheminée. Parfois le temps s’y prêtait bien. »

			Elle comprit, à la façon dont ils la regardaient, sa maladresse. Ils s’efforçaient de ne pas pleurer. 

			Mais elle sentait que cette ligne blanche et ténue, vaguement bordée de violet, et tout ce safran infusé de crème, ne dériveraient dans aucun autre ciel d’ouest que celui de l’arrière de cette maison. La pluie ne tambourinerait jamais aussi doucement et nonchalamment qu’ici. Les oiseaux de South Park étaient des oiseaux mécaniques, ils ne valaient pas mieux que les pauvres canaris en cage des solariums des femmes « riches ».

			« Ça va tuer Paps ! s’écria Maud Martha. Il adore cette maison ! Il ne vit que pour cette maison ! »

			« Il vit pour nous, corrigea Helen. C’est nous qu’il adore. Il ne voudrait pas de la maison s’il ne nous avait pas. »

			« Et il nous aura, ajouta Mam, où qu’on vive. »

			« Vous savez quoi, soupira Helen, si vous tenez à connaître la vérité : ceci est un soulagement. Si ça n’était pas arrivé, nous aurions continué ainsi, ça aurait traîné, et nous serions restés ici pour toujours. »

			« C’est peut-être, avança Mam, la volonté de Dieu. Peut-être que Dieu s’est juste penché un peu, et s’est emparé des rênes. »

			« Eh oui, coupa Maud Martha, tu dis tout le temps ça, que Dieu est le mieux placé pour savoir. »

			Sa mère lui jeta un coup d’œil furtif, décida que la remarque n’était pas suspecte, détourna le regard.

			Helen vit Paps arriver. « Voilà Paps », dit Helen.

			Rien dans la démarche de Paps ne pouvait leur donner d’indication. Il marchait du même adorable pas saccadé, une épaule après l’autre, droite gauche droite gauche. Ils le regardèrent avancer. Il passa devant la maison des Kennedy, il passa devant le terrain vague, il passa devant la maison de Mme Blakemore. Ils se retenaient pour ne pas se jeter au-dessus de la clôture, dans la rue, l’empoigner par le col de sa chemise et le secouer jusqu’à ce qu’il crachât la vérité. Il ouvrit son portail – le portail – d’une manière qui ne trahissait toujours rien. 

			« Salut », dit-il. 

			Mam se leva et lui emboîta le pas tandis qu’il passait le seuil. Les filles se gardèrent bien d’entrer à leur suite.

			Peu de temps après, la tête de Mam émergea. Ses yeux ressemblaient à deux lampes allumées. 

			« Tout va bien, s’exclama-t-elle. Il a réussi à l’avoir. C’est fini. Tout va bien. »

			La porte se ferma en claquant. Les pas de Mam s’en éloignèrent promptement. 

			« Je crois, dit Helen en se balançant soudain très vite, je crois que je vais organiser une fête. Je n’ai pas fait de fête depuis l’âge de onze ans. J’aimerais juste montrer à certains de mes amis, mine de rien, que nous sommes propriétaires. »
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			Helen

			Ce dont elle se souvenait, c’était Emmanuel ; il riait, scintillant au soleil ; poussant du genou son chariot vers elles, alors qu’elles traînaient en rentrant de l’école. Il y avait six ans de cela.

			« Un petit tour ? » cria Emmanuel.

			Elle avait, hardiment – ça ne lui ressemblait pas –, lancé une sorte de boutade. Un trait d’esprit qu’elle croyait « sophistiqué » : « Salut Apollon ! » 

			Il s’était renfrogné instantanément, son visage basané s’assombrissant davantage.

			« Je parlais pas de toi, espèce de vieille nana noire, s’était exclamé le petit Emmanuel. Je parlais d’Helen. »

			Il parlait d’Helen, et Helen, après qu’il eut réitéré l’invitation, était montée dans le chariot, sans mot dire, et elle était partie.

			Même maintenant, à l’âge de dix-sept ans – elle avait fini le lycée, était maîtresse de son destin et gagnait dix dollars par semaine en tant qu’employée dans le même bureau d’avocat de la 47e Rue où Helen avait été dactylo pour quinze dollars par semaine –, alors que, assise sur le lit d’Helen, elle la regardait se faire belle pour une fête, ce souvenir lui était douloureux. La pensée que ni aujourd’hui ni à cette époque elle n’aurait pu avoir Emmanuel, le trouver « au pied du sapin de Noël », ne parvenait pas à la consoler. Car la situation de départ restait toujours la même. Helen était toujours celle qu’ils désiraient avoir dans la voiture avec eux, toujours « la plus jolie des deux », « la plus délicate ». L’adorable. 

			Elle ne savait pas ce qu’elle avait de si spécial. Elle avait essayé de trouver quelque chose à imiter, qu’elle s’efforcerait d’imiter. Mais elle ne savait pas ce qu’elle avait de si spécial. Je me lave autant qu’Helen, pensait-elle. Mes cheveux sont plus longs et plus épais, pensait-elle. Je suis bien plus intelligente. Je lis des livres et des journaux et les personnes âgées aiment discuter avec moi, pensait-elle.

			Mais la vérité, c’était que malgré toutes ces choses elle était pauvre, et qu’Helen resterait toujours la reine en titre, pas seulement avec tous les Emmanuel du monde, mais aussi avec leur père, leur mère, leur frère. Elle n’en voulait pas à sa famille. Ce n’était pas leur faute. Elle comprenait. Ils ne pouvaient pas s’en empêcher. Ils étaient asservis, ils étaient subjugués, et ils n’étaient pas à blâmer du tout. 

			Même s’il était noble de sa part d’admettre leur irréprochabilité, cela ne lui rendait pas plus facile à supporter le fait qu’Harry se pressât pour ouvrir les portes, afin que les douces petites mains d’Helen n’eussent pas à toucher de bouton de porte crasseux, ou qu’il lui fît ses emplettes, afin que ses mignons petits pieds ne se fatiguassent point, ou encore qu’il prît le parti d’Helen contre Maud Martha. Tout cela rongeait Maud Martha, surtout quand lui revenaient ses cabrioles avec Harry, que la mignonne Helen observait souvent depuis le havre propret et mignon qu’était la véranda : prenez par exemple le jour où Harry fut poursuivi par ces cinq grands garçons de la 45e et Wabash, ces mufles puants !, armés d’insultes, de battes et de pierres, et de petits cailloux encore plus pernicieux que les pierres. Maud Martha s’était précipitée dehors, après avoir vu par la fenêtre du séjour Harry tout pantelant, les habits déchirés, fonçant comme un bolide vers la maison. Elle s’était précipitée dans la rue en brandissant l’une des petites chaises de la véranda au-dessus de sa tête, pendant qu’Harry atteignait la véranda puis se mettait en sécurité. Après avoir refermé la porte d’entrée derrière lui, elle avait fait tournoyer la chaise à droite et à gauche, avec des moulinets menaçants ; et paf, un coup dans cette tête, un coup dans cette autre, tout en vociférant : « Zallez laisser mon frère tranquille ! Zallez laisser mon frère tranquille ! » Et qui avait nettoyé les plaies sanglantes et les avaient enduites de vaseline ? Vraiment, en dépit de tout, elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi Harry se sentait obligé de tenir la porte à Helen, et la laissait sans sourciller se refermer au nez de Maud Martha, qui était son alliée. 

			Cela l’énervait aussi, au petit-déjeuner, de voir son père boire son café tout en s’enorgueillissant (oh, elle le devinait sans peine !), alors qu’Helen attaquait son pamplemousse, de ses manières délicates, de la grâce avec laquelle elle se tenait assise sur sa chaise, de sa robe immaculée et impeccablement repassée, et de ses cheveux coiffés avec soin. Leur père préférait les cheveux d’Helen à ceux de Maud Martha (Maud Martha le savait), qui l’impressionnaient, pas à cause de leur longueur ou de leur épaisseur, mais tout simplement parce qu’ils lui paraissaient indomptables ; car jamais il ne se départirait de son goût de l’ordre en toutes choses, que ce fût dans le caractère, les tâches ménagères, son propre travail, la toilette, ou les rapports humains. Il n’avait eu de cesse de se soucier des devoirs d’Helen, de la santé d’Helen. Et maintenant qu’elle sortait avec des garçons, il pensait qu’aucun d’entre eux n’était digne d’elle, aucun n’était assez bien pour mériter ne serait-ce qu’une seule note de sa douce voix ; et il insistait pour qu’elle rentrât avant minuit. Pourtant, ce n’était pas elle qui l’avait conforté quand il avait pris le parti de demeurer, pour le restant de ses jours, un simple concierge ! Alors que tout le monde l’exhortait à échapper à ce sort, à gagner en prestige, et plus d’argent ? Qui l’avait conforté dans son amour presque désespéré pour cette vieille maison ? Qui avait renchéri quand il disait en aimer ceci et en adorer cela ? La cuisine, par exemple, qui n’avait rien de beau ! Les murs et les plafonds, qui étaient fissurés. Les chaises, qui gémissaient quand on s’y asseyait. Les tables, qui pleuraient bruyamment à peine deux doigts s’y posaient. Les immenses placards, anciens et fatigués (lorsqu’on fermait les portes ou les tiroirs, ils émettaient un faible cri de pie grièche malade). Les radiateurs, longs et laids. Et sous l’évier bas, il y avait ces affreux tuyaux sinueux, qui rappelaient à Helen la culotte d’une femme peu soignée, dépassant de dessous ses vêtements. Helen, sans être sollicitée, avait souvent émis son opinion sur la maison tout entière, cette « carcasse de bois pourri ». Souvent son regard impassible et doux raillait, gentiment et imperturbablement, l’acharnement de son père à conserver son pauvre patrimoine. Mais prenez l’exemple de cette cuisine ! Maud Martha, en le prenant, s’y voyait, en train de la traverser pendant dix-sept ans ; d’y manger des pommes après l’école ; d’y préparer des tartes à la patate douce ; de dessiner sur la méchante table le cheval qui lui valut un prix en sixième ; de se faire boucler les cheveux pour sa première surprise-partie, près de ce poêle ; d’y faire la vaisselle l’été, à la lumière du crépuscule, avec la porte de derrière grande ouverte ; d’y confectionner des sandwichs au fromage et au beurre de cacahuètes pour un pique-nique. D’y pleurer, même, pleurer dans ce garde-manger, sans que quiconque s’en aperçût. Les chagrins anciens qu’elle y avait apportés ! – à présent asséchés, aplatis ; réduits en une poussière fascinante par le moindre regard… 

			« Tu n’auras jamais de petit ami, dit Helen en se poudrant le visage avec de la Golden Peacock, si tu n’arrêtes pas de lire ces livres. »
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			premier béguin

			Il avait une façon bien à lui de poser ses mains sur une Femme. Légère, mais pénétrante. L’air de rien, il passait une main le long de la chevelure de la Femme, dispensant aux cheveux une caresse distraite mais délibérée, qui se poursuivait jusqu’au menton, qu’il prenait entre ses doigts pour forcer la pauvre fille à le regarder, avant de laisser descendre sa main dans le cou. Maud Martha avait observé cette technique maintes et maintes fois, en se jurant que si jamais il l’essayait sur elle, elle saurait le freiner. Il avait fini par le faire, une langueur l’avait saisie et elle s’était abstenue de le freiner. Sans pourtant être devenue comme les autres, devenue sienne, pour qu’il pût la commander, la flatter, la négliger, lui faire endurer son humeur en montagnes russes, la rassurer avec un sourire, la rider avec un regard mauvais, selon son bon plaisir. Car il manquait à Russell… que lui manquait-il au juste ? Il était certainement gentil. C’était amusant de se promener avec lui. Il était fondamentalement fiorituré jusqu’à la moelle. Il faisait des choses, disait des choses, fioriturées. C’était ce qu’il était. Une fioriture. C’était une fioriture éblouissante, élancée, un froufrou efféminé à l’air indolent. « Jamais il ne sera génial, songea Maud Martha. Mais il ne le prendrait pas mal si on lui disait que… s’il avait le choix, il choisirait sans hésiter d’être génial. » 

			Il se tenait assis là, devant elle, vêtu d’un pull sans manches couleur chamois et d’un polo au col ouvert, une jambe étendue d’une façon provocante, le poing sur cette hanche, les yeux marron en feu, son menton s’était levé dans sa direction quand elle entra, comme s’il avait eu l’intention de la saluer, et ce sourire diabolique qui la faisait ciller. 
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			deuxième béguin

			Et – ne riez pas – il voulait un chien. 

			L’archétype du gentleman-farmer anglais. Vadrouillant à travers la colline agreste. Il n’avait pas encore acheté de pipe. Il le ferait sans attendre.

			Il y avait déjà le tweed à chevrons. (Bien que le froncement expressif au-dessus de l’entrejambe trahît une volupté et une témérité émotionnelle persistantes, une attitude décontractée que ne pouvaient refréner les pinces du pantalon !) Il y avait la cravate à laquelle un homme pouvait être amené à songer pendant une heure avant d’entrer dans le meilleur magasin, afin d’être en mesure d’en délibérer pendant seulement deux minutes top chrono au comptoir, sous le regard glacial du vendeur. Les chaussettes que voilà, la coupe de cheveux que voilà, les chaussures que voilà. Le sourire distingué, la petite courbette, le subtil hochement de tête impérieux. Il appartenait au monde universitaire. 

			Il suivait un certain nombre de cours disparates sur le campus de Midway. 

			Un parfum discret, cher, émanait de lui alors qu’il arpentait la moquette usée du salon de Maud Martha, comme s’il s’agissait du gazon distingué de Midway. 

			Il prit en considération les Principaux courants de la pensée américaine. Il ne maîtrisait pas encore l’ouvrage. Il déclara n’en avoir entendu parler que tout récemment. « Trois volumes décrivant les approches les plus rationnelles ! Et pourtant il y a des types sur ce campus – et jeunes en plus ! – plus jeunes que moi – qui l’ont lu il y a des années, qui le connaissent, qui l’ont en leur possession depuis des années, qui depuis la petite enfance l’ont vu dans la bibliothèque paternelle. Ils ont entendu discourir dessus pendant le dîner dès l’âge de quatre ans. Un ballon est pour moi ce que Parrington est pour eux. Ça fait des années qu’ils s’entraînent avec, comme avec un ballon de foot ! »

			L’idée le perturbait. Sa mère avait dû se mettre à faire des lessives. Elle avait eu trois garçons, qu’elle envoyait à l’école propres mais rapiécés. Tant qu’ils sont propres, elle avait dit. C’est tout ce qui compte, elle avait dit. Elle avait dit « pas point ». Elle avait dit : « Je te retiens pas point. » Quant à son père – il n’avait rien dit du tout. 

			Lui-même avait livré des journaux. Lavé des fenêtres, nettoyé des caves, poncé des meubles, déblayé de la neige, sorti les poubelles des voisins. Et même avant ça, il avait travaillé : il faisait les courses pour les gens à l’âge de six ans. Quelles perspectives pouvait-il bien y avoir, songea-t-il, quelles perspectives d’avenir, pour quiconque était issu d’un ensemble de conditions n’ayant jamais favorisé à table la fréquence de discussions sensibles, intelligentes, et pourtant presque vaines, au sujet de Parrington, en la présence de bambins de quatre ans ? 

			Aux dires de David McKemster, chaque fois qu’il quittait le campus de Midway il se sentait tout de suite déprimé. À l’est de Cottage Grove, les gens étaient propres, ils se rendaient dans des lieux qui comptaient, ils n’ouvraient pas la bouche pour ne rien dire. À l’ouest de Midway, ils s’adossaient nonchalamment aux bâtiments et leurs bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse, mais rien d’important n’en sortait. Que savaient-ils au sujet d’Aristote ? L’abattement qu’il éprouvait là-bas le rendait malade. Lui donnait envie de vomir. Il y avait une barrière à l’angle de la 47e et… Champlain ? Langley ? Forestville ? – il avait oublié ; cassée, pourrie, penchée vers le sol comme si elle voulait s’y coucher ; quand il passait devant par une nuit venteuse ou pluvieuse, il se sentait toujours perdu, périmé, négatif, négligé, éteint, éreinté et enclin à se coucher aussi – inapaisable. Et lever les yeux vers les fenêtres de ces appartements-kitchenettes, d’où une lumière sale filtrait à travers des vitres crasseuses – ils pourraient quand même laver les vitres – n’avait aucun « intérêt » pour lui, ou en tout cas probablement pas autant que pour ces types à l’université qui avaient – qui avaient…

			Fait de Parrington un ballon de foot. 

			Parce que lui, il savait ce qu’elles cachaient. Il savait quel désordre régnait là-bas ! Il savait que cela n’avait rien de « pittoresque », de « dépaysant » ou d’« attirant ». 

			Il voulait un chien. Un chien de race. Pas un corniaud. Un appartement aussi – bien meublé, avec une bonne bibliothèque, remplie de bons livres bien reliés. Il voulait un phonographe, et des disques. Les sym­phonies. Et Yehudi Menuhin. Il voulait de bonnes œuvres d’art. Il ne s’agissait pas de bagatelles. Ces choses servaient à constituer un bon pedigree. Du genre de ceux que possédaient ces types.
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			Maud Martha et New York

			Le mot « New York » miroitait devant ses yeux comme l’argenterie des boutiques du boulevard Michigan. Il était en argent, il était solide et il était hors de portée : derrière une paroi de verre, derrière une vitrine, comme l’argenterie des magasins. Il n’était pas pour elle. Pas encore.

			Quand elle sortait se promener, et qu’elle entendait le grincement ferrailleux d’un train quelque part au loin, ses passagers se rendaient toujours – et cela lui était d’un grand réconfort – à New York. Elle prenait place parmi eux. S’enfonçait dans un siège capitonné. Passait à toute vitesse devant des fermes, des villes insignifiantes, où des gens dormaient, s’embrassaient, se querellaient, grignotaient sur les coups de minuit ; de pauvres malheureux qui ne se rendaient pas – ne se rendraient jamais – à New York.

			Maud Martha adorait lire « New York » dans ses magazines, et les descriptions d’objets « de bon goût » et des personnes merveilleuses qui s’y trouvaient ; les évocations de conversations raffinées, de modes de vie combatifs, tranquilles, ou étincelants mais sans ostentation. Les photos montraient des chambres agrémentées de panneaux de lambris, dégageant une douce lumière et rehaussées d’une touche d’auburn ici, du ton mat de la tranche d’un livre rare là. Ces pièces abritaient des fougères, des coffrets venus de Chine, des miroitements cristallins dignes du plus beau songe, et une enivrante odeur de cuir. Dans les réclames, on repérait où acheter six assiettes italiennes pour onze cents dollars – et il fallait se dépêcher de saisir l’occasion, car il ne restait plus que cet ensemble-là –, ainsi que des figurines anciennes en biscuit (bleu ciel et or), importées de France pour… pour… Son corps ne faisant plus qu’un avec l’avidité, elle dévorait ces pages. Les vêtements retenaient également son attention, et elle s’intéressait particulièrement aux photos où figuraient des femmes portant nonchalamment, comme s’il s’agissait de vulgaires fripes, des robes sans prétention dont le prix ne l’était pas. Et la nourriture ridicule (comme disait sa mère) que les habitants de New York appréciaient la fascinait. Ils payaient dix dollars pour un pot de deux cent vingt grammes de caviar russe ; ils mangeaient des choses appelées anchois, ou câpres ; ils mangeaient du fromage en forme de petits diamants, saupoudré d’un soupçon de paprika ; ils mangeaient des macarons aux amandes amères ; ils mangeaient de la papaye confite dans du rhum et du sirop ; ils consommaient des sauces spéciales, du miel avec assurance, du beurre en abondance, du vin et de la crème avec faste. 

			Quand elle allait en ville, elle s’achetait le journal de New York, s’informait sur les concerts et les pièces de théâtre, épluchait les critiques de livres, était attentive aux annonces d’enchères. Elle aimait le son des mots « Cinquième Avenue », « hôtel de ville », « B. Altman », « Hammacher Schlemmer ». Il lui suffisait de le vouloir pour être sur la Cinquième Avenue, et c’était elle que l’on conduisait, vêtue de soie ou de fourrure, en taxi, elle que l’on servait, et qui se tenait, comme sur un nuage, devant les théâtres scintillant de mille feux, et les boutiques impossibles tapissées de velours ; elle et elle seule. 

			New York, pour Maud Martha, était un symbole. L’idée qu’elle s’en faisait correspondait à ce qu’elle pensait que la vie devait être. Précieuse. Lisse. Souriante. Calme. Se hâtant avec indolence ! Tout en lignes verticales, et pourtant sans manquer de grâce.

			Elle les imaginait là-bas, en train de boire leur café, ou leur thé, comme en Angleterre. C’était l’après-midi. Des gens resplendissants glissaient sur des sols vernis à la perfection, en souriant poliment. Ils s’arrêtaient devant un guéridon drapé d’une lourde étoffe blanche, où trônaient un service à café en argent, de la vieille (dans le bon sens du terme) porcelaine de Chine, un plateau de mignardises à l’orange ou à la cannelle (à moins que ce ne fût de la noix de muscade ?), un pot de sucre et de crème, un coffret chinois, une unique fleur élancée. Leur hôte ou hôtesse effectuait le service, en souriant aussi, gratifiant l’un ou l’autre d’un bref hochement de tête, demandant à voix basse si l’on prendrait du sucre, de la crème, les deux, ou ni l’un ni l’autre (elle s’entraînait à boire son café sans l’un ni l’autre). Tout était baigné d’une douceur vraiment exquise. Les voix, même quand elles s’élevaient ou s’exaspéraient, ne se départaient pas de leur écrin de fourrure. Les pas ne se faisaient jamais remarquer, ou n’écorchaient jamais l’oreille – le pouvaient-ils seulement, sur un tapis persan d’une telle qualité, ou une moquette si profonde et si moelleuse ? Et bien sûr le guéridon se tenait devant un paravent, sans doute japonais, aux couleurs riches et suaves, et dont la texture souple et douce évoquait la mie de pain. Les gens buvaient et grignotaient, tout en discutant des affaires du jour, triant, rejetant, révisant. Ensuite, ils rentraient chez eux, posément, avec élégance. Ils se retiraient dans des maisons qui n’étaient pas moins solides ou moins ornées que celles de leurs hôtes ou de leurs hôtesses.

			Ses rêveries n’appartenaient qu’à elle. Elle aimait rêvasser à des textures aussi douces que de la mie de pain, à la lumière, à la beauté sophistiquée, à des surfaces aussi étincelantes que des joyaux. Il n’y avait aucun mal à cela, n’est-ce pas ? Par ailleurs, qui pouvait jurer qu’elle ne réaliserait pas son rêve ? Pas complètement, d’accord ! Mais au moins en partie ?

			Elle avait dix-huit ans et le monde attendait. De pouvoir la caresser.
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			jaune foncé

			Je sais à quoi il pense, se dit Maud Martha, alors qu’elle était assise sur la balancelle de la véranda avec Paul Phillips. Il pense que je suis potable. Que je suis vraiment potable. Que je ferai l’affaire. 

			Et cela me remplit de joie, car tout mon corps chante à ses côtés. Et quand on ressent ça auprès d’un homme, il faut se marier avec lui. 

			Je suis ce qu’il appellerait une gentille fille.

			Mais je ne suis certainement pas ce qu’il appellerait une jolie fille. Même avec cette masse de cheveux (dont la mise, je viens juste de lui assurer, en réponse à sa question, n’est pas « naturelle », et dont la qualité n’est pas la meilleure qui soit, loin de là), même avec tout ce que j’ai qui lui creuse une fossette dans le cœur, même avec ces belles oreilles, je ne suis toujours pas ce qu’il pourrait appeler une jolie fille, s’il reste fidèle à l’idée qu’il s’est toujours faite de ce à quoi une jolie fille doit ressembler. Jolie correspondrait à une petite chose couleur crème aux cheveux bouclés. Ou, au pire, à une petite chose aux cheveux bouclés et couleur chocolat noyé dans beaucoup de lait. Tandis que moi, je suis couleur chocolat pur, si l’on peut au moins me faire cette « fleur ».

			Il se demande, alors que nous marchons dans la rue, ce qui traverse l’esprit des gens qui nous croisent. Pensent-ils qu’il n’a pas pu trouver mieux… que moi ? Puis il se dit : Bon, hum ! Bon, hein ! – toutes ces jolies poupées qui le désiraient lui, toutes ces petites au teint jaune clair qui traînaient devant sa porte d’entrée à lui –, voilà ce qu’il aimerait bien leur rétorquer, aux gens ricanant dans leur coin ; que quand il voulait, il pouvait trouver mieux que cette espèce de nana noire.

			Et puis, je suis la première à l’admettre, mes cheveux sont une catastrophe. 

			« La paternité, dit Paul, ce n’est pas exactement dans mes cordes, mais ça pourrait être sympa d’avoir un môme ou deux – beaux hein – dans ma poche, en quelque sorte. »

			« Je ne suis pas une jolie femme, dit Maud Martha. Si tu épousais une jolie femme, tu serais le père de beaux enfants. Tu serais envié. Le père de beaux enfants. »

			« J’en doute, dit Paul, parce que je n’ai pas les traits fins, ou réguliers. Mes traits sont grossiers, typiques d’un Noir. J’ai la peau assez claire, ou du moins je peux me vanter d’être assez proche du jaune foncé, et mes cheveux ne sont que légèrement frisés, mais je ne suis pas beau pour autant. »

			Non, peu de « beauté » pourrait naître d’une telle union.

			Pourtant, songea Maud Martha, je suis ce qu’il appellerait une gentille fille, une fille bien aussi, et il m’épousera. Cependant, il se dira sûrement – c’est ce qu’il dit toujours au sujet du fait de se laisser prendre par ces vierges incorruptibles – que trop souvent la virilité ne tolère pas de s’avouer vaincue, et avant même que l’homme ne s’en rende compte, elles lui auront mis le grappin dessus, voire auront mis un terme à sa carrière.

			Bien sûr qu’il luttera. Il décrétera qu’il devra réfléchir longtemps avant de permettre que cela se produise. 

			Mais je finirai par l’appâter, alors qu’il sera encore en train de se demander si ce mariage pourrait l’étouffer ou le tenailler – lui, l’amateur d’insouciance, de vêtements chic, de belles filles jaune clair, de cheveux naturels, de voitures maniables, de bijoux, de boîtes de nuit, de bars à cocktails, de haute société. 
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			surprendre tout le monde

			« Bien sûr, dit Paul, on commencera petit, mais tu verras, il nous faudra peu de temps pour surprendre tout le monde. » 

			Maud Martha sourit.

			« À la fin, tu auras un appartement de rêve. Le Chicago Defender viendra le prendre en photo. » Malgré son sourire exagéré, Paul y croyait sincèrement. À partir du moment où il avait décidé de franchir le pas et de l’épouser, il s’était mis dans la tête de « le décorer avec soin ». Les gens ne manqueraient pas de l’envier de s’être marié. Il ne manquerait pas d’avoir un appartement luxueux. Maudou et lui ne manqueraient pas d’être bien habillés, et ils allaient recevoir fréquemment. 

			« Écoute, dit Paul avec empressement, il y a un magasin à l’angle de la 43e et Cottage où ils vendent l’équivalent de quatre pièces de mobilier pour quatre-vingt-neuf dollars. »

			Le cœur de Maud Martha se serra. 

			« On ira y jeter un coup d’œil demain », ajouta Paul.

			« Paul, tu crois que nous aurons du mal à trouver un bel appartement, quand le moment viendra ? »

			« Non, je ne crois pas. Mais regarde ça. À mon avis on devrait peut-être miser sur un appartement chauffé au poêle. On pourrait en trouver un pas cher. »

			« Oh, cela ne me dit rien. J’ai toujours vécu avec le chauffage à la vapeur. »

			« Et moi avec un poêle, jusqu’à l’an dernier. Ça chauffe aussi bien. Et ça coûte environ quinze dollars de moins. »

			« Alors pourquoi tes parents sont passés à la vapeur ? »

			« Maa voulait vivre dans une rue plus jolie. Mais nous, on ne peut pas chipoter sur des trucs de ce genre, surtout quand on commence à peine dans la vie. Notre appartement, ça va être de la dynamite ; l’important, c’est l’appart, pas la rue dans laquelle il est ; on ne peut pas s’attarder sur des trucs de ce genre. Notre appartement, ça va être de la dynamite, tu verras. On va avoir un super appartement. »

			« Quand tu chauffes au poêle, tu as ces gros tuyaux très moches qui courent dans toute la pièce. »

			« On n’est pas obligés d’en avoir des longs. »

			« Mais je n’en veux pas du tout. »

			« Tu peux en avoir juste un, un petit, pas très long. Et puis les nouveaux chauffages, ils ressemblent à des postes de radio. Tu verras, y vont te plaire. »

			Maud Martha décida en silence que non, et qu’elle tiendrait bon contre les appartements chauffés au poêle. Pas d’appartement chauffé au poêle. Et pas de sous-sol non plus. On attrape la tuberculose dans les sous-sols.

			« Si tu penses qu’on serait mieux dans un sous-sol… » commença Paul.

			« Absolument pas », l’interrompit-elle.

			« Parce que tu sais, les sous-sols sont bon marché. »

			Est-ce qu’elle se montrait peu coopérative ? Devrait-elle être prête à sacrifier davantage ses besoins, pour le bien de son homme ? Une procession de pionnières lui vint à l’esprit : des femmes robustes, audacieuses, dignes d’éloges, à l’esprit déterminé, aux yeux brillants de détermination. Des femmes capables de supporter de très basses températures. Des femmes qui trimeraient sans relâche pour améliorer le sort de leurs hommes. Des femmes qui feraient la cuisine. Elle se vit en train de mourir pour son homme. Quelle vision séduisante. 
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			l’appartement-kitchenette

			Leur logis se trouvait au deuxième étage d’un immeuble en pierre grise. Les deux pièces étaient exiguës. La chambre à coucher était meublée d’un lit et d’une commode, démodée mais en bon état, et d’une chaise d’appoint défraîchie. La cuisine comportait une table recouverte d’une toile cirée, deux chaises, un siège pliant, un élément bas, une glacière en bois marron et une cuisinière à gaz avec trois brûleurs. Aux dires de l’intendant, un seul des brûleurs fonctionnait. Le concierge réparerait cela avant leur emménagement. Maud Martha dit qu’elle pourrait s’en charger elle-même.

			« Négatif, protesta Paul. Le concierge le fera. Il est payé pour ça. » Au bout du couloir se trouvait une salle de bains qu’ils allaient devoir partager avec quatre autres familles vivant au même étage.

			L’intendant du bureau des appartements-­kitchenettes n’avait pas eu besoin de références…

			Les reporters du Defender ne viendraient jamais ici avec leurs appareils photo.

			Et pourtant, au début, Maud Martha était enthousiaste. Elle faisait des projets pour cet appartement. Elle demanderait au concierge de sortir le lit et la commode, à Paul d’acheter un canapé convertible, un meuble de bureau, un paravent, un fauteuil fantaisie, un store vénitien blanc pour la première pièce, un vert pour la cuisine, car son papier peint était vert (avec des petits poissons rouges nageant partout). Ils pourraient peut-être même s’acheter un tapis. Un vert. Et des rideaux verts pour les fenêtres. Oh là là ! Il se pourrait même que cela devienne l’appartement de leurs rêves. Il était petit, mais on pouvait y faire des merveilles. Ils pourraient ouvrir un compte au magasin de meubles L. Fish, y verser un peu d’argent chaque mois. Ainsi, ils seraient en mesure d’acquérir l’essentiel tout de suite. Plus tard, ils pourraient acheter un Frigidaire. Un berceau, au moment opportun, irait derrière le paravent, et leur salon resterait un salon.

			Paul, au bout de deux ou trois semaines, lui dit d’un air penaud que les appartements-kitchenettes n’étaient pas si mal, après tout. En tout cas, le leur avait l’air plutôt « mignon et confortable » et, en ce qui le concernait, il y « camperait » bien volontiers en attendant le moment de « construire ». Hélas, à ce stade Maud Martha n’y tenait déjà plus, car le concierge leur avait appris que le Propriétaire ne les autoriserait pas à changer les meubles. Les locataires déménageaient trop souvent. Il serait coûteux pour le Propriétaire d’effectuer des changements, ou de permettre aux locataires d’en effectuer. Ils auraient à se contenter de « l’appartement » tel qu’il était. 

			Puis, un mois après leur installation, le premier cafard débarqua. Laid, luisant, visqueux, glissant rapidement sur le sol. Elle aurait préféré voir un rat – bon, d’accord, une souris. Elle n’avait jamais été capable de tuer un cafard. L’idée d’en toucher un lui était insupportable, ne serait-ce qu’avec son pied, un bâton ou un bout de papier enroulé. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était rester debout, paralysée ; observer son déplacement rapide et sa mine mauvaise, encore plus diabolique vu dans le miroir devant lequel elle était en train de se brosser tranquillement les cheveux. Et pourquoi ? Pourquoi était-il là ? Alors qu’elle récurait régulièrement le sol avec du savon American Family et le désinfectait au Lysol tous les deux jours.

			Et cela – les cafards, devoir se contenter de l’endroit en l’état – ne constituait pas les seuls désagréments. Elle avait remarqué qu’une drôle de couleur, un drôle de bruit et une drôle d’odeur régnaient dans tout l’immeuble. La couleur était grise, et l’odeur et le son évoquaient la couleur, donnant l’impression d’être gris aussi. Les sanglots, les frustrations, les petites rancunes, les animosités grandes et laides, les contraintes mesquines sous le couvert de l’amour, l’ennui, qui arrivaient jusqu’à elle en traversant ces murs (dont certains étaient des panneaux d’isorel mou), portés par les paroles, les cris et les soupirs – tout cela était gris. Et les différentes odeurs corporelles, et celles de la toilette et des selles (les cabinets étaient toujours occupés, il y avait toujours quelqu’un aux cabinets), et celles de l’amour, fraîches ou avariées, les effluves dont les volutes épaisses vous assaillaient les narines pendant que vous traversiez le couloir ou que vous descendiez l’escalier – elles étaient toutes grises.

			Il y avait là énormément de grisaille. 
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			le jeune couple à la maison

			Paul avait dormi pendant presque toute la performance musicale. Les trois quarts du temps sa tête reposait lourdement sur l’épaule de Maud Martha. Chaque fois qu’elle essayait de se dégager, il se réveillait en sursaut et lui adressait un regard d’une férocité tellement puérile qu’elle ne pouvait s’empêcher de sourire. 

			Pourtant, dans le tramway – leur voiture était au garage – il n’avait pas semblé endormi du tout, et il n’avait eu de cesse d’« amuser » Maud Martha en lui jouant des petits « tours », qui consistaient à hocher la tête de façon brusque et rapide tout en lui lançant des clins d’œil, à lui donner des pichenettes furtives dans les côtes, à se saisir de l’une de ses mains, la porter à ses lèvres et souffler doucement dessus, ou à enfoncer son index sous son menton jusqu’à ce qu’elle levât gauchement la tête, ou encore à palper son biceps, puis placer sa main sur le sien, afin qu’elle sentît la différence entre leurs muscles. Des choses de ce genre. « Des singeries », comme il disait. Et parce qu’il croyait que cela lui plaisait, elle tâchait de fermer les yeux face aux regards désapprobateurs et aux sourires en coin des passagers – à la fois réconfortants et insultants. Il s’était amusé à s’asseoir sur sa cuisse. Avec le bout de sa chaussure, il lui avait doucement taquiné l’orteil. 

			Une fois le seuil franchi, il se précipita aux toilettes. Il n’avait pas pris la peine de dissimuler son besoin pressant. 

			« Il aurait au moins pu, songea-t-elle, partager une ou deux remarques au sujet de la performance musicale. Ou quelque trait d’humour. Ce n’est pas que je sois trop exigeante ou niaise, mais il me semble qu’il n’y a aucun mal à faire montre d’un peu de délicatesse. J’en suis même persuadée. »

			Une fois de retour, il bâilla, s’étira, barbouilla le cou de Maud Martha avec ses lèvres humides, lui jura un attachement sans faille, et s’assit sur le lit en vue de retirer ses chaussures. Elle se saisit de Servitude humaine et s’installa à l’autre bout du lit. 

			« Viens faire un petit câlin », son ton était avenant.

			« Je voudrais lire un peu. »

			« Alors moi aussi je vais lire un peu », décida-t-il, une fois délesté de ses chaussures qu’il envoya valdinguer dans la cuisine. Elle se leva, ramassa les chaussures, les rangea dans le placard. Il lui sourit gaiement. Elle avait remarqué le sourire, mais s’efforçait de ne pas croiser son regard. Elle retourna à son livre. Il porta son attention sur le sien. Une édition de poche de La Sexualité du couple marié.

			Il était assis là, affalé plutôt, complètement absorbé, homme en chaussettes heureux, pliant et dépliant ses orteils. 

			« Il faut que tu lises ce livre, dit-il, mais au bon moment : un chapitre chaque soir avant d’aller te coucher. » Il se pencha, lui pinça la fesse. 

			Elle se leva à nouveau. « Et si je nous préparais du chocolat chaud ? proposa-t-elle d’un air enjoué. Et des tartines ? »

			« Ah oui, ça me dit bien », dit-il en levant brièvement la tête. 

			Elle fit griller des tranches de pain de seigle couvertes de fromage au piment et d’oignon râpé. Elle prépara du chocolat chaud.

			Ils mangèrent, burent, et lirent côte à côte. Elle lut Servitude humaine. Il lut La Sexualité du couple marié. Ils restèrent silencieux. 

			Cinq minutes s’écoulèrent. Elle se tourna vers lui. Il s’était endormi. Sa tête avait basculé en arrière, sa bouche était ouverte – heureusement qu’il n’y avait pas de mouches –, ses chevilles, croisées. Et les pieds ! Les orteils pointaient avec abandon (personne ne leur ferait de mal). La Sexualité du couple marié était sur le point de tomber par terre. Elle ne tendit pas le bras pour la sauver.

			Une fois, elle l’avait amené à la bibliothèque. Alors qu’elle effectuait une recherche dans un tiroir, elle avait levé les yeux et remarqué qu’il était également occupé à fouiller parmi les fiches. 

			« Tu cherches un livre en particulier ? » 

			« Naaan. Je suis juste curieux de voir s’il y a des types dans le monde qui portent le nom de Bâtard. Et tu sais quoi, il y en a. »

			Le livre de Paul tomba avec fracas. Mais il ne se réveilla pas, et elle ne se leva pas. 
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			Maud Martha épargne la souris

			Voilà. Elle la tenait enfin. Des semaines passées à lui échapper, les ruses, les parties de cache-cache, les itinéraires concoctés discrètement, couplés aux moments réjouissants durant lesquels elle avait, sans aucun doute, ri sous sa moustache – en vain. Cette souris avait été capturée.

			Elle se débattait, autant que le piège le lui permettait. Ses yeux noirs et brillants ne demandaient rien – comme si la petite créature avait compris qu’hormis un peu de dignité, il n’y avait rien à espérer de la part de l’ennemi éternel, ni pitié, ni obtention d’un sursis ou d’un ajournement. Elle attendait. Elle fixait Maud Martha.

			Cette dernière se demandait quelles pensées traversaient son esprit. Peut-être pensait-elle que son garde-manger n’était pas assez garni. Ou que Betty, qui avait toujours été une enfant chétive, ne serait plus nourrie désormais. Ou que le grand ménage saisonnier de la famille n’aurait plus lieu, faute de consignes expertes. Peut-être regrettait-elle le fait que l’éducation du jeune Bobby fût coupée net. Ou bien se berçait-elle de regrets au sujet de sa vie privée. Fini les ombres mystérieuses dans l’appartement, les méandres inexplorés, les couloirs inattendus. Fini les doux plaisirs de la course-poursuite, le charme d’être chassée sans succès, de slalomer entre les projectiles.

			Maud Martha eut du mal à supporter les petits yeux.

			« Rentre chez toi retrouver tes enfants, dit-elle. Retourne à ta femme ou à ton mari. » Elle ouvrit le piège. La souris disparut. 

			Elle prit soudain conscience d’une impression nouvelle en elle, comme un sentiment de pureté. Une bouffée d’air frais la traversa. Une vie s’était retrouvée entre ses mains par erreur, il lui avait incombé de décider de son sort : la préserver ou la détruire. Elle n’avait pas détruit. Au cœur de sa retenue toute simple se trouvait… la création. Elle avait créé un peu de vie. C’était merveilleux. 

			« Par exemple ! pensa-t-elle en se rengorgeant. Par exemple ! Mais c’est que je suis quelqu’un de bon ! de vraiment bon ! »

			Elle repassa ses tabliers. Son dos était droit. Son regard était clément, adouci par une sorte de bonté céleste.
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			nous sommes les seules personnes de couleur ici

			Lorsqu’ils sortirent pour aller jusqu’à la voiture, d’infimes particules de poudre immaculée tombaient délicatement et comme avec dédain, c’en était presque comique, pour rejoindre des amas du même blanc qu’elles. 

			Et il ne faisait pas froid. 

			Maud Martha rit in petto. Dehors il faisait bon et ce soir Paul et elle étaient en phase. 

			Il lui tint la portière ouverte, au lieu de se rendre directement du côté conducteur pour s’installer au volant, la laissant se débrouiller seule de son côté. Quand il l’appela sa « dame » et qu’il lui dit qu’il ­l’aimait, elle se sentit chérie, protégée, exquise. Et elle lui lança un regard plein de reconnaissance. Il lui sourit avec indulgence.

			« T’aimerais qu’on retourne à l’Owl ? »

			« Oh non, Paul, allons ailleurs ce soir. Je me sens trop bien là. On n’a qu’à aller au centre-ville ? »

			Comme d’habitude, elle prit soin de déguiser sa proposition en question, en optant pour une intonation légèrement montante. En général, il émettait trois objections. Trop dur de trouver où se garer. Trop cher. Trop de Blancs. Et ce soir, elle redoutait sa réponse, elle s’attendait à un non, car il n’avait pas encore eu le temps d’ôter sa chemise de travail bleue. Une petite tache de jus d’abricot séchait sur le col. Ses chaussures n’étaient pas cirées… Mais il acquiesça !

			« Nous ne sommes jamais allés au World Playhouse, dit-elle avec précaution. Un bon film y passe en ce moment. Et j’aurais l’impression d’être riche là-bas. »

			« T’y tiens vraiment ? »

			« S’il te plaît ? »

			« D’accord. »

			Ce cinéma était différent des autres. Des gens sortant du théâtre Studebaker, lequel, chuchota Maud Martha à Paul, travaille la main dans la main avec le World Playhouse, flânaient dans le foyer, en gloussant d’aise et en fumant d’une manière délicate.

			« Une pièce est sûrement en cours et c’est l’entracte », chuchota Maud Martha à nouveau. 

			« Je ne sais pas pourquoi tu te sens obligée de chuchoter, chuchota Paul. Personne ne chuchote ici. » Il regarda autour de lui d’un air vindicatif. Il aurait aimé voir, en dehors des leurs, des visages à la peau noire, quelques-uns auraient suffi. 

			Maud Martha partit d’un petit rire nerveux et insolent et dit à voix haute : « Il n’y a vraiment aucune raison de chuchoter. C’est idiot. »

			Les flâneuses étaient savamment vêtues. Certaines arboraient des fleurs ou de fausses mèches claires dans leurs cheveux. Elles paraissaient… artificielles. Et soignées. Et n’avaient probablement jamais vu de cafard ou de rat de leur vie. Ou n’avaient jamais été sans chauffage une semaine durant. Et les hommes en imposaient. Il s’agissait d’hommes, songea Maud Martha, qui ne s’abaisseraient pas à se tracasser pour moins de mille dollars. 

			« Nous sommes les seules personnes de couleur ici », dit Paul. 

			Elle ressentit un soupçon de haine à son égard. « Oh, la barbe. Qu’est-ce qu’on s’en fiche. »

			« Bon, moi, ce qui m’intéresse, c’est de savoir où c’est qu’on achète ces billets de merde. »

			« Il y a une billetterie là-haut. Monte voir. »

			Il monta. Elle était fermée. 

			« Eh bien, soupira Maud Martha, je suppose que le film a déjà commencé. Mais nous n’avons sûrement pas manqué grand-chose. Va voir la fille au comptoir des bonbons et demande-lui où on paie. »

			Cela ne lui disait rien. La fille, mignonne et blonde, avait un regard froid et elle avait les mains sur les hanches et son port de tête était intimidant. Il n’y avait personne d’autre au comptoir. 

			« Ouais. On va peut-être attendre un peu… » 

			Maud Martha le détesta à nouveau. Espèce de lâche. Elle allait devoir aborder elle-même la fille, lui montrer…

			Dans le foyer, les gens s’efforçaient de ne pas regarder avec trop d’insistance les deux Noirs timides qui essayaient désespérément de ne pas avoir l’air timides. Les femmes blanches scrutèrent les vêtements de la femme noire, auxquels il n’y avait rien à reprocher, mais ils leur évoquaient quand même des pièces closes, des vies étriquées et enfermées. Elles examinèrent ses cheveux. Elles aimaient quand les filles à la peau noire avaient les cheveux longs, très longs. Ce fait les surprenait toujours un peu, mais agréablement. Elles pensaient que c’étaient ses cheveux qui avaient valu à Maud Martha ce bel homme noir à la peau jaunâtre.

			Les hommes blancs s’efforçaient de ne pas regarder l’homme noir en chemise de travail bleue, l’homme noir sans cravate. 

			Un ouvreur entrebâilla une porte du côté du World Playhouse et descendit en courant les quelques marches qui menaient au foyer. Paul ouvrit la bouche.

			« Eh, mon gars. Où c’est qu’on achète les billets pour le film ? »

			L’ouvreur jeta un coup d’œil aux pieds de Paul avant de répondre froidement, mais sans animosité : « Je peux encaisser l’argent. » 

			Ils furent en mesure d’entrer.

			Ah ! quel film ! Maud Martha était si contente qu’ils ne soient pas allés à l’Owl ! Ici, on montrait un film en Technicolor, et en plus l’histoire d’amour était belle. Et de la musique classique s’infiltrait dans vos pores et vous rafraîchissait le dos. Et quelle salle ! Certes elle n’avait rien d’un grand cinéma, et elle n’était pas aussi importante que le Tivoli, le cinéma du sud de la ville, par exemple (de nombreuses personnes de couleur s’y rendaient chaque soir), mais on s’y sentait bien, oui, vraiment bien, et elle vous donnait l’impression, en la quittant, que votre propre logis ne pouvait être qu’un appartement où régnaient une odeur délicieuse et des vases fleuris trônant sur des guéridons brillants ; et de l’argenterie splendide reposant au sein de commodes sur du velours bleu nuit ; et des draps frais ; et des courtepointes en dentelle sur les lits, comme celles vendues à la galerie marchande Marshall Field’s. Au lieu de retourner dans votre appartement-kitchenette, de découvrir devant votre porte une grande poubelle débordant des détritus des familles vivant au même étage que vous, et de retrouver le sempiternel bruit gris de petits pieds gris s’en éloignant rapidement, tandis que vous gravissez lourdement l’escalier étroit aux marches gémissantes. 

			Paul posa sa main sur celle de Maud Martha et la serra légèrement. Paul dit : « Tu sais, on devrait faire ça plus souvent. »

			Il répéta : « On devrait faire ça plus souvent. Et aller voir des pièces aussi. Je veux dire, au Blackstone, et au Studebaker. »

			Elle lui rendit sa pression de doigts, un large sourire illuminant son visage dans le noir. Même si elle savait qu’une fois l’illusion passée il lui faudrait attendre un an ou deux, voire plus, avant qu’il acceptât de revenir au World Playhouse. Et il n’irait probablement jamais voir une vraie pièce de théâtre. Mais elle avait appris à savourer l’instant présent. À apprécier les moments pour eux-mêmes. 

			Lorsque le film fut terminé, et que les lumières les eurent montrés sous leur vrai jour, les Noirs se levèrent parmi les fourrures et les belles étoffes et les effluves de parfums discrets, jetèrent un regard avide autour d’eux en espérant ne rencontrer aucun regard mauvais. Ils espéraient n’incommoder personne. Ils avaient tellement aimé le film, ils étaient ravis, cela leur donnait envie de rire, de dire chaleureusement aux personnes qui comme eux quittaient la salle : « C’était bien, n’est-ce pas ? N’était-ce pas extra ? »

			Cela, ils ne pouvaient bien sûr pas le faire. Mais si seulement ils pouvaient n’incommoder personne… 
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			si vous avez la peau claire et les cheveux longs

			L’invitation arriva et Paul la vit comme un honneur suprême, et une indication suffisante qu’il était enfin quelqu’un, socialement parlant. Le carton provenait du fameux Foxy Cats Club, le nec plus ultra en matière de clubs. Paul serait attendu, en costume de gala, au Bal de l’Aube annuel des Foxy Cats. Rien n’était laissé au hasard : « Chapeau haut de forme, cravate blanche et queue-de-pie » suivaient de près les mots « Tenue de soirée exigée », et cette précision figurait en gras. 

			Le Foxy Cats Club comptait vingt hommes. Ils étaient tous beaux. Ils portaient tous des vêtements coupés dans des étoffes chères et suaves. Ils « géraient » tous des sommes d’argent importantes, étant donné qu’ils comprenaient des barbiers bien situés, des policiers, des « hommes du gouvernement » et des turfistes à la main heureuse. Certes, le Foxy Cats Club n’était pas représentatif du groupe croissant des organisations nées dans les quartiers du South Side, vouées au progès moral et civique, ou à des causes littéraires ou culturelles. Si cela avait été le cas, il aurait balancé son carton d’invitation (qui était noir et argenté, orné de visages de chats faisant des clins d’œil) dans la cuvette des toilettes en bâillant. Paul ne comprenait pas grand-chose à « ce genre de trucs », qu’il balayait mollement de la main en disant que c’était pour les « péteux », les « crâneurs », ou les « bouffis ». Mais non. Les Foxy Cats se consacraient uniquement au fait d’être « dans le vent », et chaque année ils dépensaient des centaines de dollars pour leur fabuleux Bal de l’Aube, qui ne commençait pas à l’aube mais s’y terminait. « Bal », ainsi appelaient-ils le divertissement, qui remplissait aussi le rôle de fête, de festin et de défilé de mode. Maud Martha, en le voyant examiner son invitation, et lever le menton, conclut qu’il se considérait comme béni des dieux. 

			Qui donc – quelle âme charitable – avait bien pu le recommander !

			« Il devra m’emmener, pensa Maud Martha. Car l’enveloppe est adressée à “M. et Mme”. En plus, c’est moi qui l’ai ouverte. Je suppose qu’il préférerait me laisser à la maison. Au Bal, il y aura seulement des filles très belles, ou très chic. Rares seront celles qui me ressembleront. Mon genre n’est pas le plus apprécié des Foxy Cats. Mais il ne peut pas ne pas m’emmener – il n’a pas encore eu le temps de trouver d’excuse assez bonne, et assez gracieuse aussi – car il est gentil au fond, il n’aime pas blesser – pour me faire comprendre qu’il ne se laissera pas grappiner éternellement par une fille de mon genre, et que ce mariage ne pourra durer qu’à la condition que je lâche les rênes et ne lui pose pas de questions. De plus, il voudra me faire plaisir, sachant que je suis enceinte. »

			Il lui faudrait une robe présentable, ce qui, elle le savait, était délicat, à cause du salaire mesquin ­d’employé d’épicerie de Paul. Et puis il aurait ses propres dépenses. Il lui faudrait louer son haut-de-forme et sa queue-de-pie, et acheter une belle cravate, et une excellente paire de chaussures. Elle savait qu’il comptait sur la bonne impression que lui procureraient une apparence irréprochable et une conduite distinguée au Bal afin d’être admis (il n’est pas interdit de rêver) au Foxy Cats Club en tant que membre !

			« Je me contenterai, décida Maud Martha, d’une robe longue toute simple et blanche, resserrée à la taille, et d’un ruban en satin bleu et noir. J’irai chez ma mère. Je ferai des miracles avec sa machine à coudre. 

			Ce soir-là, je ferai onduler mes cheveux et je sentirai légèrement le muguet. »

			 

			La pièce principale du Club 99, où se tenait le Bal, était décorée de ballons verts, jaunes et rouges, et les piliers massifs en faux marbre, qui allaient du sol au plafond, étaient tapissés de papier crépon vert, rouge et jaune. Des fougères énormes, des ficus en pot et des bols remplis de fleurs se trouvaient dans tous les coins. Le sol lui-même constituait un ornement, doré, émaillé. Il n’y avait pas de plafonnier, seulement des luminaires fixés aux murs, dont les ampoules déversaient une lumière tamisée et romantique. Au fond de la pièce trônait, sur un tapis en fourrure blanche, une longue table de banquet, habillée d’une nappe damassée, que ponctuaient des sets de bougeoirs en argent, élancés, rehaussés de chandelles immaculées, et chargée de délicieux mets : poulet froid, homard, mélange de fruits et de jambon confit, salade de pommes de terre dans un grand plat en or, épis de maïs, timbales de mousse de fromage blanc au coulis de tomate à la vodka, gâteau aux fruits, gâteau des anges, gâteau soleil. Les boissons se trouvaient sur une table voisine, plus petite, derrière laquelle se tenait un mixologue cordial, qui jonglait adroitement avec des cerises au marasquin, des citrons et des alcools. Il y avait là des vins, et des whiskys, et du rhum, et du lait de poule avec de la crème entière. 

			Paul et Maud Martha arrivèrent assez tard, exprès. Débarrassés de leurs manteaux, ils s’approchèrent de la piste scintillante. L’orchestre de Bunny Bates était en train de jouer « Solitude » de Duke Ellington. 

			Paul, l’air princier dans ses beaux habits loués, était rouge d’excitation. Maud Martha l’observa. Pas très grand. Pas très beau. Mais l’exceptionnelle virilité y était. Tapie dans un corps qui n’était pas trop jaune, attendant de bondir vers elle, de l’entourer (elle se plaisait à le croire) – cette virilité-là. Le Bal la troublait. Les Belles, dans leurs fourreaux fastueux, s’affairaient, hautaines ; les jeunes hommes, qui à d’autres moments se mouchaient de la façon la plus détestable, et filaient en douce dans les allées pour pisser, et suaient et juraient au travail, et se grattaient les parties intimes, se montraient maintenant souriants, affables, plus que galants ; les lumières tamisées ; les effluves de nourriture et de fleurs, le parfum de la gomina Murray’s, les odeurs corporelles, naturelles et artificielles ; la lourdeur sensuelle des draperies lie-de-vin des nombreuses fenêtres ; la musique, à présent vaporeuse et lente, à présent aussi claire et fragile que du verre, à présent pleine de rage et de passion, à présent gémissante et d’un gris épais. Le Bal jouait avec ses émotions, la remuant de diverses façons. Mais désormais elle souhaitait ardemment que tout cela se terminât, elle souhaitait ardemment être de retour à la maison, refermer la porte derrière son mari et elle. Alors il ferait peut-être montre d’un peu de chaleur, ou d’autre chose que la courtoisie feinte de ces derniers temps. Alors il serait peut-être l’arbre contre lequel elle mourait d’envie de s’adosser, « de toute urgence ». Il était impossible de savoir précisément quelle gentillesse il lui dirait, quel adorable petit joyau sa bouche laisserait tomber. 

			Toutefois, à dire vrai, sa conduite actuelle ne promettait pas beaucoup de joyaux à venir. Après leur deuxième danse, il l’escorta vers un banc contre le mur et la planta là. En s’efforçant de prendre un air détaché, elle s’assit. Elle s’assit donc, en tâchant de ne pas donner l’air d’être écrasée par un complexe d’infériorité qu’elle n’éprouvait pas. Lorsque la musique reprit, il se mit à danser avec une personne aux cheveux roux, aux courbes séduisantes et à la peau du blanc le plus pur. Qui était-elle ? Il l’avait abordée avec aisance, embarquée avec confiance, prise dans ses bras avec déférence, et lui parlait comme s’il la connaissait depuis l’enfance. La fille leva la tête et lui sourit. Sa poitrine pailletée d’or était pressée contre – collée tout contre – cette virilité…

			Un homme invita Maud Martha à danser. Il avait la peau foncée, comme elle. Sa moustache était petite. 

			« Est-ce que c’est votre première fois au Foxy Cats ? » demanda-t-il.

			« Quoi ? » La joue de Paul était pressée contre celle de Paillettes-d’Or.

			« Premier Foxy Cats ? »

			« Ah, oui. » Paul et Paillettes-d’Or se frayaient un chemin entre les couples bruyants qui tourbillonnaient ; ils s’évertuaient, apparemment, à rejoindre la salle de réception.

			« Connaissez-vous cette fille ? Comment s’appelle-t-elle ? » demanda Maud Martha à son cavalier en montrant Paillettes-d’Or du doigt. Son cavalier tourna la tête, regarda, acquiesça. Il la serra plus fort contre lui. 

			« Maella. C’est Maella. »

			« Elle est jolie, non ? » Elle voulait qu’il continue de parler de Maella. Il acquiesça de nouveau. 

			« Ouaip. Elle les fait rugir le long de la piste, c’est clair. » 

			Un autre homme, alors qu’il passait en dansant au bras d’une fausse rousse, souffla une parole au cavalier de Maud Martha. Celui-ci la goba goulûment et cligna de l’œil. « Bien joué, mon vieux, dit-il. Bien joué, Jack. » Il serra Maud Martha un peu plus fort contre lui. « T’es une poupée toi, tu sais, dit-il, t’es une chouette poupée. » Il empestait le tabac, la liqueur, le savon à la résine de pin, l’eau de toilette et les cachous Sen-Sen. 

			Maud Martha songea au jardin de ses parents. Frais. Propre. Sans fumée. Quand elle était enfant, un viorne boules de neige y avait rayonné, immense, dominant les pissenlits. Les boules blanches étaient énormes, saines. Une fois, avec sa sœur et son frère, elle avait attendu dans le jardin que leurs parents finissent de se préparer pour leur voyage à Milwaukee. Les boules blanches étaient tellement belles, grosses et d’une blancheur si saisissante dans la lumière du soleil qu’elle avait soudain eu conscience d’aimer sa maison mille fois plus qu’avant, et n’avait plus du tout eu envie de partir pour Milwaukee. Mais les enfants avaient grandi et le viorne était tombé malade. Année après année, les boules de neige apparaissaient de plus en plus chétives et prostrées. Finalement était venu l’été où il n’avait donné aucune fleur. Maud Martha se demanda ce qu’était devenu l’arbuste, car aujourd’hui il n’était plus là. En tout cas, elle ne se souvenait pas qu’on l’eût jamais enlevé. 

			« Non, pensa Maud Martha, il ne s’agissait pas de l’amour qu’il pouvait y avoir entre eux. Si seulement c’était aussi simple, je pourrais le digérer. Si seulement c’était aussi facile. Mais le souci, c’est ma couleur, elle le fait enrager. J’essaie de fermer les yeux, mais ça n’aide pas. Ce que je suis au fond de moi, ce qui est vraiment moi, lui plaît, c’est clair. Mais il ne peut pas s’empêcher de voir ma couleur, elle se dresse comme un mur. Il doit le franchir pour rejoindre et toucher ce que j’ai pour lui. Il doit sauter très haut pour le voir. Et tous ces sauts le fatiguent énormément. »

			Paul revint de la salle de réception. Maella était pendue à son bras. Un cri du saxophone conclut le morceau de blues. Le partenaire de Maud Martha s’inclina, l’escorta jusqu’à une chaise près d’un ficus en pot, s’inclina à nouveau, se retira.

			« Je pourrais, songea Maud Martha, aller là-bas et l’écorcher vive. Je pourrais lui cracher sur le dos. Je pourrais hurler : “Écoute !” Oui, je pourrais hurler : “J’attends un bébé pour cet homme et j’aimerais le porter en paix !” »

			Mais si l’amertume était dans la racine, pour quelle raison perdrait-elle son temps à s’en prendre à la feuille ? 
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			une naissance

			Après le dîner, ils firent la vaisselle ensemble. Puis ils se déshabillèrent. Paul se mit au lit et s’endormit presque sur-le-champ. Elle traversa le long couloir commun pour se rendre aux toilettes, vêtue de sa robe de chambre en chenille bleue. En retraversant l’obscurité oppressante, elle sentit… quelque chose se séparer doucement en elle. Une fois dans la chambre, elle mit sa chemise de nuit, puis fit les quelques pas qui la séparaient de la coiffeuse pour se tartiner le visage de cold cream. Mais lorsqu’elle se retourna pour se mettre au lit, elle fut incapable de bouger. Une crampe douloureuse lui paralysait les jambes. Elle ressentit une terrible envie d’évacuer quelque chose tout en sachant qu’elle ne parviendrait jamais à la satisfaire. 

			« Paul ! » cria-t-elle. Il se leva d’un bond, comme si dans son rêve il avait attendu cet appel et rien que cet appel-là. 

			« Je ne peux pas bouger. »

			Il se frotta les yeux.

			« Tu plaisantes, Maudou ? »

			« Je ne plaisante pas, Paul. Je ne peux pas bouger. »

			L’effarement se lisant dans ses yeux, il la prit dans ses bras et la porta jusqu’au lit.

			« Bon, Maudou, tu crois que tu vas accoucher de ce bébé ce soir ? »

			« Non… non. Je crois que c’est une fausse alerte, c’est ce qu’on appelle le faux travail. Je ne vais pas accoucher ce soir. Tu peux… m’enlever ma robe de nuit ? »

			« Bien sûr, bien sûr. »

			En réalité, il avait peur de la toucher. Elle resta allongée nue sur le lit pendant quelques instants, totalement immobile. Tout à coup, elle fut prise d’agitation. Alors qu’auparavant il lui était impossible de remuer les jambes, maintenant elle ne pouvait plus les contrôler.

			« Mon Dieu, pria-t-elle à voix haute, aidez-moi à garder mes jambes tranquilles pendant cinq minutes. » Dieu n’exauça pas sa prière. 

			Paul, affolé, faisait les cent pas dans la chambre.

			« Écoute, je ne crois pas que ça soit une fausse alerte. Je crois que tu vas accoucher de ce bébé cette nuit. »

			« Ne dis pas ça, Paul, parvint-elle à murmurer entre ses dents serrées, je ne vais pas accoucher de ce bébé cette nuit. »

			« Je m’en vais téléphoner à ta mère. »

			« Ne fais pas ça, Paul. Elle ne supporte pas de voir des trucs de ce genre. Un jour, on lui a proposé de voir un mort-né, mais elle est tombée dans les pommes avant qu’on le déballe. Elle ne supporte pas de voir des trucs de ce genre. Faux travail, c’est tout. Oh mon Dieu, pourquoi ne peux-tu pas laisser mes jambes tranquilles ! »

			Elle commença à gémir d’une façon qui donna à Paul envie de vomir. Ses pensées le ramenèrent à la fille qu’il avait rencontrée au Bal de l’Aube quelques mois auparavant. Fraîche. Douce. Soignée. Jolie.

			« Tu vas accoucher de ce bébé maintenant. Je m’en vais téléphoner à ta mère et à un médecin. »

			« NE T’AVISE PAS DE QUITTER CETTE CHAMBRE ET DE ME LAISSER TOUTE SEULE ! Bordel de merde. BORDEL DE MERDE ! »

			« D’accord, d’accord, je ne te laisserai pas seule. Je m’en vais chercher la voisine. Mais il faut bien que quelqu’un fasse venir un médecin ici. »

			« Ne te défile pas, Paul, surtout ne te défile pas ! » À présent elle poussait vers le bas avec son ventre. Paul, debout au pied du lit, les mains dans les poches, aperçut l’insistance insidieuse de ce qu’il prit pour la tête de l’enfant. 

			« Oh Seigneur ! s’écria-t-il. Il arrive, il arrive ! »

			Il fit plusieurs fois le tour de la pièce, alla vers la coiffeuse et commença à se brosser les cheveux. Elle ­l’observa, muette de dédain. Il franchit le seuil et dévala les marches d’escalier des deux étages quatre à quatre. Le téléphone se trouvait au rez-de-chaussée. Aussitôt qu’il décrocha le combiné, il entendit Maud Martha pousser ce qui ne pouvait être décrit que comme un « cri à glacer le sang ». Il se retrouva en haut en un éclair, la vit se tordre sur le lit, lui dit doucement : « J’reviens tout de suite », et redescendit comme une flèche. D’abord il appela le médecin de sa propre mère et le supplia de venir immédiatement. Puis il appela les Brown. 

			« Amène-la à l’hôpital ! cria Belva Brown. Tu dois l’amener à l’hôpital sans attendre ! »

			« Je ne peux pas. Elle est en train d’accoucher du bébé. Elle ne laissera personne la toucher. Je vous assure, elle est en train d’accoucher. »

			« Arrête de faire l’idiot. Bien sûr qu’elle peut aller à l’hôpital. Qu’est-ce que tu crois ? Elle ne va pas l’avoir à la maison, quand même ! Attends-moi, j’arrive. Je l’y emmènerai moi-même. Assure-toi que le réservoir d’essence de l’automobile est plein. »

			Il essaya de joindre sa mère. Elle était sortie, pas encore rentrée d’une réunion de réveil spirituel.

			Après avoir de nouveau grimpé l’escalier quatre à quatre, Paul trouva la jeune Mme Cray au chevet de sa femme hurlante.

			« J’l’ai entendue gueuler, alors me suis dit que je ferais mieux d’y venir voir, surtout que zavez l’air si perdu. Zavez été chercher un docteur ? »

			Paul poussa un grand soupir. « Je viens juste d’en appeler un. Merci d’être venue. Ça… ça m’est tombé dessus si brusquement que je ne sais pas vraiment quoi faire. »

			« Ben, la chose à faire c’est d’y faire venir un docteur tout de suite hein. Elle va l’avoir bientôt le bébé. Zavez qu’à appeler le mien, de docteur. » Elle lui donna un numéro. « Le premier qu’arrivera pourra commencer à s’occuper d’elle. Y a pas nullement de temps à perdre hein. »

			Paul redescendit l’escalier en courant et composa le numéro. « C’est quoi, l’adresse du docteur ? » hurla-t-il d’en bas. Mme Cray lui cria la réponse. Il sortit pour aller chercher le médecin lui-même. Il était heureux d’avoir une excuse pour s’échapper. Il en avait assez d’entendre Maudou hurler. Il ignorait totalement qu’elle était capable de pousser ce genre de hurlements. C’était horrible. Quelle chance il avait d’être né homme. Quelle chance il avait d’être né homme !

			Belva arriva au bout de vingt minutes. Elle fut bien contente de trouver une autre femme au chevet de Maud Martha. Elle était venue pour l’obliger à aller à l’hôpital, mais elle jugea en un coup d’œil que sa fille ne serait pas en mesure de quitter son lit pendant plusieurs jours. Comme elle le dit à son mari et à Helen plus tard : « Le bébé était vraiment prêt à jaillir. »

			Lorsqu’elle vit sa mère sur le seuil de la porte, Maud Martha serra les lèvres et oublia momentanément sa douleur étrange (mais ce n’était pas une douleur, c’était quelque chose d’autre). « Écoute, si tu es venue pour faire des histoires, va-t’en. J’ai assez de problèmes sans tes rouspèteries. »

			Mme Cray gloussa d’une manière encourageante. Belva dit bravement : « Je ne vais pas faire d’histoires. Tu verras. Il n’y a vraiment aucune raison de faire des histoires. Tu es juste sur le point d’avoir un bébé, comme des millions d’autres femmes. Pourquoi est-ce que je ferais des histoires ? »

			Maud Martha tenta de sourire sans y parvenir. Les contractions devenaient acérées. Elle se mit à hurler de plus en plus fort, non sans essayer d’expliquer entre deux halètements : « C’est plus fort que moi. Excusez-moi. »

			« Mais ne te gêne pas, hurle tout ton soûl, l’incita Belva. Tu es censée hurler. Tu as gagné ce privilège. En tout cas, c’est sûr que moi, ça ne me dérange pas. » Ses oreilles allaient éclater et, alors qu’elle se tenait là, face à sa fille agonisante, elle se demandait sans cesse : « Pourquoi est-ce que le docteur ne vient pas ? Pourquoi il ne vient pas ? Je sens que je vais bientôt tomber dans les pommes. » Mme Cray et elle se tenaient chacune d’un côté et de l’autre du lit, elles avaient tendu un drap pour couvrir Maud Martha et ne se privaient pas de jeter un coup d’œil dessous de temps à autre. Maud Martha ne cessait de demander : « La tête est là ? » Elle avait ­l’impression que son corps entier était en train d’évacuer des selles. La tête émergea. Puis, avec un peu de difficulté, les épaules, assez larges. Puis, avec facilité, douceur et fluidité, le reste du corps glissa à l’extérieur et le bébé naquit. La première chose qu’il fit fut d’éternuer. 

			Maud Martha rit comme si elle n’allait jamais ­s’arrêter. « Écoutez comme il éternue. Mon petit bébé. Ne le laissez pas se noyer, madame Cray. » Mme Cray porta ses yeux sur Maud Martha, car elle ne voulait pas regarder le bébé. « Comment vous savez que c’est un il ? » Maud Martha rit de plus belle.

			Belva refusa également de regarder le bébé. « Tu vois, Maudou, dit-elle, tu vois comme j’ai été courageuse ? Le bébé est né et je ne me suis même pas évanouie, ou sentie nerveuse. Je te l’avais dit, non ? »

			« Ça alors, pensa Maud Martha, je viens d’accoucher et tout ce qu’elle trouve à dire, c’est que je dois la féliciter d’être restée là à regarder. » Qu’est-ce qui était le plus dur, la regarder souffrir, ou endurer la souffrance ?

			Cinq minutes après la naissance, Paul revint, accompagné du médecin de Mme Cray, un homme corpulent et taciturne. Il entra rapidement, rejeta le drap sans dire un mot, coupa le cordon. Paul dévisagea le nouvel être humain. Il paraissait gris et gras. Il se dit que la vie était cruelle. Qu’est-ce qu’il avait fait pour mériter un enfant mort-né ? Et pourtant, il gisait là, mort.

			« Il est mort, pas vrai ? » demanda-t-il d’un ton éteint.

			« Non mais fichez-le dehors, çui-là ! » cria Mme Cray, en le poussant dans la cuisine et en fermant la porte.

			« Fille », dit le médecin. Puis, à contrecœur : « Jolie petite fille ».

			« Tu as entendu ce qu’a dit le docteur, Maudou ? caqueta Belva. Le docteur a dit que tu as eu une fille. » Le médecin lui lança un coup d’œil.

			« Dites, je crois que vous feriez mieux d’aller faire un tour. Vous êtes toute pâle. »

			Belva obéit avec gratitude. À son retour, elle vit que Mme Cray et le médecin avaient oint et revêtu le bébé d’un vêtement trouvé dans le tiroir du haut de la commode de Maud Martha. Belva dévisagea la nouvelle venue avec étonnement.

			« Ma foi, c’est une vraie beauté, cette petite ! » s’écria-t-elle. Elle ne s’y était pas attendue. 

			L’esprit de Maud Martha ne s’attarda pas sur le bébé. Elle aurait toute la vie pour cela. Elle préférait penser, à présent, au bien-être qu’elle éprouvait. S’était-elle déjà sentie aussi bien de toute sa vie ? Elle se sentait même assez bien pour se lever. Elle croisa triomphalement les bras sur sa poitrine, au moment où une autre jeune femme, la voisine de derrière, fit son entrée.

			« Bonjour madame Barksdale ! l’interpella-t-elle. Avez-vous entendu la nouvelle ? Je viens d’accoucher d’un bébé, et je me sens assez forte pour sortir et pelleter du charbon ! C’est rien d’accoucher, madame Barksdale, rien du tout. »

			« Aoow, ouais ? » Mme Barksdale fit claquer son chewing-gum avec admiration. « D’après ce que j’ai cru entendre tout à l’heure, ç’avait pas l’air d’être rien. Purée, ma belle, je savais pas qu’on pouvait crier aussi fort. » Maud Martha réprima un petit rire nerveux. Oh, comme elle se sentait bien ! Elle se demanda pourquoi Mme Barksdale n’était pas venue pendant que les hurlements avaient lieu ; elle avait tout raté. 

			Les gens. N’étaient-ils pas adorables. Elle n’avait jamais échangé plus de deux mots avec ces femmes avant. « Bonjour madame Barksdale. » « Bonjour madame Cray. » Mais dès que quelque chose lui arrivait, elles se pressaient au portillon. Les gens étaient adorables.

			Le médecin prit le bébé et le posa dans le lit aux côtés de Maud Martha. Elle l’avait entendu dans la cuisine – un vif plaisir l’avait envahie alors qu’elle écoutait cette part de Maud Martha Brown Phillips s’exprimer d’une voix qui lui était propre. Mais maintenant le bébé était silencieux et il rendait à sa mère son regard, empreint d’autant de curiosité et de perplexité que celui de cette dernière, mais tout en étant parfaitement calme et imperturbable. 
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			piliers

			Les gens doivent choisir quelque chose de raisonnablement stable dont ils peuvent dépendre, pensa Maud Martha. Les gens ont besoin de quelque chose sur quoi s’appuyer. 

			Pourtant, l’amour d’une seule personne ne suffisait pas. Non seulement l’amour entre deux êtres, peu importe sa qualité, était une chose qui pouvait changer d’une semaine à l’autre, voire d’une seconde à l’autre, mais en plus les personnes intéressées étaient susceptibles de mourir, par exemple, de façon soudaine, ou bien d’être séparées, ou exterminées. À n’importe quel moment. 

			L’amour romantique entre un homme et une femme n’était pas le seul à être faillible ; l’amour plus substantiel entre parents et enfants, entre frères et sœurs, entre animaux, entre amis, n’était pas infaillible non plus. 

			Cela pourrait être la nature, avec ses graines, ses racines, ou ses éléments (appelez ça comme vous voudrez) immuables d’un système en apparence inconstant. Bien entendu, parler de « système » implique déjà qu’il y a agencement, et donc constance.

			Cela pourrait être, songea-t-elle, un mariage. La coquille du mariage, pas la romance, ou l’amour qu’il contiendrait. Plus un mariage est simple, plus il est plat, mieux c’est. Un mariage fait de journaux du dimanche et de pieds nus, de scones, de bains de bébé, de pièces de théâtre en journée, de blanchisseurs, et de plants de patate douce sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. 

			Peut-être que la vie entière d’un homme était dédiée à sa recherche de quelque chose sur quoi s’appuyer ; et dans une certaine mesure, son « bonheur » ou son « malheur » ne seraient-ils pas épelés pour lui par les exigences ou les délimitations de ce qu’il a choisi pour ce travail ?

			Car c’était bien d’un travail qu’il s’agissait. S’appuyer était un travail. 
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			la tradition et Maud Martha

			Elle avait aspiré à quelque chose de solide. Elle avait aspiré à quelque chose de chatoyant, de chaleureux, mais qui fût dur aussi, comme du roc, incassable. Elle avait aspiré à établir… une tradition. Elle avait aspiré, pour leur propre usage, pour elle, pour lui, pour la petite Paulette, à un ensemble de coutumes inébranlables. Elle avait aspiré à de la pierre ; seulement voilà, elle se conduisait comme son épouse, apaisante, attentive en tous points, maternante – bref, la voilà qui fêtait Noël en faisant passer des bretzels et des bières.

			Il avait fourni sa part de travail, c’est ce qu’il affirmait. Il avait – pas vrai ? – traîné un sapin jusqu’à la maison. Certes, il avait attendu les soldes du matin de Noël ; certes, il n’avait pas réussi à l’illuminer ; certes, il n’y avait pas assez de guirlandes ni de boules dorées. Mais il avait promis un sapin et il s’était procuré un sapin, et tout le monde devrait s’en contenter. En plus, Paulette les avait eus, ses cubes de construction, son livre d’images, sa poussette et la poupée qui allait avec. Certes, le coude gauche de la poupée était ébréché, mais il ne fallait pas croire que les autres parties du jouet allaient rester intactes longtemps ! Et qu’est-ce qu’il pouvait y faire si la poussette ne ressemblait pas aux poussettes Gold Coast ? Tant pis. Oui, tant pis, pour Maud Martha, pour Paulette. Il était là, à se saigner aux quatre veines chaque jour, pour que le ventre de Maud Martha et le ventre de Paulette reçoivent leur part de pain et de lait et de haricots blancs au ketchup, et on le prenait à partie parce qu’il n’avait pas livré une poussette doublée de velours avec des roues à jantes blanches ! Naturellement que Maud Martha y avait aspiré, pour sa précieuse petite princesse, sans blague. Mais elle n’avait qu’à aller trimer, elle. Elle n’avait qu’à se bouger pour se dégoter un boulot et les payer de sa poche, les haricots et les poussettes. En attendant, il lui demandait juste de s’occuper de distraire ses amis. Après tout, n’était-elle pas sa femme ? Quant à lui, il était le chef de famille et le soir de Noël, le moins qu’il pût faire, et il le ferait, bon Dieu, il le ferait, c’était servir à ses amis une chope de bière. Et qu’elle aille au diable, qu’elle aille se faire voir, en fait, avec ses gâteaux aux fruits et ses cafés. Va coucher Paulette. 

			À la Maison des Brown, l’achat du sapin de Noël était une tradition. Il arrivait toujours chez les Brown quatre jours avant Noël ; grand, mais pas trop, et pas trop large non plus. Guirlandes, ampoules, Pères Noël et bonshommes de neige miniatures ; et les jolies boules argentées et dorées et colorées n’avaient pas besoin d’être remplacées plus d’une fois tous les cinq ans parce qu’après Noël elles étaient toujours soigneusement remisées sur l’étagère dédiée dans la cave, où elles se reposaient pendant une année. Des croquants aux noix de noyer noir, enveloppés dans des petits carrés de papier lisses, venaient avec le sapin, mais on ne les mangeait jamais avant le réveillon. Puis, tard le soir, toute la famille se faisait une fête de décorer le sapin. Maud Martha, Helen et Harry se taquinaient et brandissaient de temps à autre une boule ou un Père Noël en riant, tandis que leur père souriait benoîtement devant ce spectacle, tout en ficelant, fixant et enguirlandant, et que leur mère leur servait des croquants aux noix de noyer noir, des biscuits sablés et des tasses de chocolat fumant surmonté de crème Chantilly. Et tout était si paisible et si plaisant !

			Il y avait d’autres coutumes aussi. Les coutumes de la fête de Pâques. Durant l’enfance, on attendait toujours le matin de Pâques pour effectuer « le changement » : le passage des sous-vêtements d’hiver aux sous-vêtements d’été. Ensuite, peu importait la température extérieure, on remisait tous les accessoires d’hiver, et on sortait, pour Helen et Maud Martha, les petites chaussures en cuir verni neuves et les socquettes blanches, les sous-vêtements fins et les jupons légers ; et pour Harry, la paire neuve de richelieus, ainsi que les shorts blancs et les maillots de corps sans manches. Les œufs de Pâques étaient toujours teints la veille, et le matin, juste avant de partir pour le catéchisme, les paniers, remplis d’œufs au chocolat et de lapins en pâte à sucre et en coton étaient distribués, mais on prenait garde de ne goûter à rien avant la fin de la classe, et même après, on en mangeait mais avec parcimonie, parce qu’on savait qu’il y aurait d’autres sucreries à se mettre sous la dent, ainsi que des œufs teints, qu’on allait recevoir (et consommer sur-le-champ) durant la leçon de Pâques du catéchisme, où chacun des enfants réciterait des versets jusqu’à ce que Maud Martha ait douze ans. 

			Qu’en était-il des coutumes d’octobre ? Des citrouilles enflammées ; des pommes lustrées dans des bols couleur vert d’eau ; des draps pour les costumes de fantômes, que Mam nous cédait en soupirant ?

			Et des anniversaires, avec leurs gâteaux rose et blanc et leurs bougies, leur glace à la fraise, et leurs cadeaux soigneusement emballés et enrubannés ? Alors qu’ici, cet homme n’était jamais allé jusqu’à envisager d’offrir à sa propre mère un bouquet de fleurs pour son anniversaire, et jetait sur les cuisses de sa femme une boîte de bonbons (quand il y pensait), emballée dans le sac vert du drugstore.

			La table de la salle à manger, à la Maison des Brown, était recouverte d’une nappe immaculée, bon marché mais plus blanche que blanche, et leur plus belle vaisselle en porcelaine y trônait, respectable et charmante, arrangée avec goût. Mais cet homme n’avait que faire des nappes, il était capable de manger sur une planche couverte d’échardes, ou à même le sol. 

			Elle distribua les chewing-gums Blatz, respira la fumée des cigarettes des invités, et constata que le papier dégoulinant de graisse qui avait renfermé auparavant la viande brûlée de la rôtisserie du coin était en train de glisser mollement vers son tapis. Elle retira de sa taille le bras de Chuno Jones, le meilleur ami de Paul.
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			les braves gens des appartements-kitchenettes

			De tous les locataires de son immeuble, Oberto était celui que Maud Martha trouvait le plus drôle ; son appartement, un trois pièces au rez-de-chaussée, était le plus grand. 

			Oberto était un homme heureux. Il tenait une épicerie conviviale qui marchait bien. Il jouissait d’une bonne santé et, détail d’une importance cruciale, il avait sa gentille petite femme, Marie.

			Certaines personnes ne comptaient pas Marie parmi ses atouts. Elle ne se levait jamais avant dix heures. Oberto devait préparer son petit-déjeuner tout seul, sinon il partait travailler le ventre vide. En général, il ne prenait que du café, et laissait le contenu d’une tasse dans la cafetière pour sa femme. À dix heures, voire plus tard, nimbée de solitude, elle se levait, puis passait une heure à prendre son bain et à se talquer, avant de se diriger vers la cuisine, où elle réchauffait ce café, se faisait frire du lard et des œufs, et griller du pain aux raisins. 

			Marie ne dépoussiérait ou ne balayait qu’occasionnellement, et ne récurait le sol que lorsqu’il était recouvert d’une épaisse couche de crasse. Ses repas étaient soit mal cuits, soit brûlés. Elle confiait le linge à la blanchisserie chaque semaine, mais la plupart du temps laissait les vêtements (humides) dans le sac toute la semaine durant, ne le vidant que quelques minutes avant l’arrivée du blanchisseur, pour qu’il pût être rempli de linge sale à nouveau et emporté. Les chemises d’Oberto étaient repassées à la blanchisserie. Les sous-vêtements qu’il portait étaient toujours froissés. Par contre, elle repassait régulièrement et avec grand soin ses propres vêtements.

			De tels péchés domestiques faisaient bien jaser. Or, les gens l’accusaient de crimes encore plus graves. Dans les quartiers du South Side, la femme d’Oberto était réputée bonne en affaires, à peine avait-elle conclu un marché qu’elle passait à un autre. On racontait aussi qu’elle était obligée de s’acquitter de rendez-vous d’affaires discrets auprès d’une certaine Mme Lomiss, à l’angle de la 34e Rue et de Calumet. 

			Mais Oberto était heureux. L’homme le plus heureux, affirmait-il, de sa communauté. Et même s’il était vrai que les petits pains qui sortaient du four de Wilma, la femme de Magnicentius, le barbier de la 39e Rue, étaient légers et moelleux, Magnicentius était le premier à dire que sa femme était repoussante, avec ces bas qu’elle portait plusieurs jours de suite sans les laver. Il ne se privait pas non plus de révéler qu’avant de se mettre au lit, elle enfilait une horrible loque en coton en guise de chemise de nuit. 

			Il était vrai aussi que Viota, la femme de Leon, le chauffeur de camion de Coca Cola, non seulement repassait les chemises de son mari, mais faisait toute la lessive elle-même, commençant tôt chaque lundi matin, frottant les draps, les édredons, les couvertures et les draps-housses de ses propres grosses paluches. Mais Leon lui-même ne pouvait nier que Viota était une femme tapageuse à la voix formidablement retentissante, aux yeux jaunes striés de rose, et au nez qui ne cessait de renifler.

			De plus, qui mettrait en doute le fait que Nathalia, la femme de John, le blanchisseur, gardait sa maison étincelante et embaumant le produit désinfectant Lysol et la poudre à récurer Gold Dust, et que tous les samedis soir elle lavait à grande eau les murs blancs de sa cuisine impeccable ? Mais en vérité, qui (dont la parole était digne de confiance) pour nier que la diligente Nathalia connaissait à peine l’existence des déodorants de la marque Mum, Hush ou Quiet ?

			Chaque fois qu’il pensait à Nathalia, et à Wilma, et à Viota, Oberto remerciait sa bonne étoile : il avait eu assez de bon sens pour épouser sa jolie petite Marie, qui parlait à voix basse (presque en chuchotant), portait des chemises de nuit noires et diaphanes, se lavait au moins une fois par jour dans une eau fleurant l’odeur suave des cristaux de bain, enduisait son corps d’un coûteux talc à la lavande, et ses bras et ses jambes d’une crème de nuit rosâtre, se poudrait le visage – au teint brique (comme les Peaux-Rouges !) – avec le fard préféré des stars de cinéma, portait des vêtements qu’on voyait dans Vogue et Harper’s Bazaar, préférait se démaquiller avec des Kleenex, coiffait ses cheveux en un haut chignon sophistiqué, mettait des boucles d’oreilles fleurs en argent, et se parfumait avec My Sin. 

			Il adorait s’asseoir et la regarder se pomponner devant le miroir. 

			 

			Maud Martha ne savait pas si elle aimait un peu ou beaucoup (difficile à dire parfois) la femme blanche mariée à un Antillais qui vivait dans l’appartement du deuxième étage voisin du sien. Jour et nuit, cette femme, Eugena Banks de son nom, fredonnait à n’en plus finir – en variant les refrains, que manifestement elle improvisait, car ils écorchaient l’oreille – la même chanson populaire. Maud Martha s’était forgé sa propre opinion sur les chansons populaires. « Une chanson populaire, pensait-elle, surtout s’il s’agit de l’une de ces vieilles chansons douces, est possiblement une belle chanson, et elle semble correspondre exactement à votre humeur. Mais en réalité, la communion n’est pas totale. Une chanson populaire vous fait planer, mais elle ne peut pas s’élever aussi haut, à partir du moment où elle vous a emporté, que là où elle vous a mené ; et le temps que vous planiez aussi haut qu’elle était capable de vous emporter, vous ne supportez plus d’arrêter de planer, et votre plaisir enfle et enfle jusqu’à ce qu’il soit sur le point d’exploser. Quant à la chanson populaire, pas à la hauteur, elle vous a abandonné depuis belle lurette. »

			Cette femme avait l’habitude de venir voir Maud Martha, en fredonnant sa sempiternelle chanson, pour s’enquérir des tactiques à mettre en œuvre afin de contenter un homme noir ; un homme noir étant un homme d’un type particulier ; elle se doutait bien qu’il devait exister, car le contraire eût été impossible, des tactiques spéciales à appliquer pour ce type d’homme, mais lesquelles ? Après tout, la vie ne pouvait pas se résumer à chantonner en lavant des chaussettes, en faisant cuire du pain de maïs et en faisant frire du poisson. Certes, elle ne s’était pas attendue à devenir riche, non, mais il lui avait semblé tellement prometteur ! tellement primitif ! La vie avec un homme noir lui avait paru, vue de l’extérieur, tellement excitante – et les nuits avec lui l’étaient réellement, excitantes, mais en fin de compte elles étaient très rares, car il partait souvent plusieurs jours d’affilée (même s’il était toujours « très chouette » quand il rentrait : il suspendait un tableau, ou bien il vernissait une chaise, ou il la laissait lui préparer des crêpes Suzette, elle les faisait si bien). 

			Sa propre mère refusait de lui écrire, et elle, gémissait Mme Eugena Banks, elle commençait à se demander si tout cela n’était pas une grossière erreur ; pourquoi ne retournait-elle pas à Dayton ? Serait-elle capable de refaire sa vie ? 

			 

			Il y avait aussi Clement Lewy, un petit garçon qui vivait au premier étage, dans l’un des logements donnant sur la cour de derrière. 

			La vie des Lewy n’était pas très animée. Elle était même plutôt sans saveur. Comme une pâte à gâteau pas mélangée. Avec des grumeaux. 

			La mère du petit Clement était tombée dans l’apathie après l’abandon. Elle donnait l’impression d’avoir été décapée de haut en bas, sur la planche à laver, et trempée de temps en temps dans une eau grise et nauséabonde. Mais le petit Clement semblait vif et heureux, et toujours de bonne humeur. Il était au cours moyen. Il faisait ses devoirs, il avait toujours de bonnes notes. À la maison il chantait. Il récitait des poèmes. Il racontait à sa mère des histoires qu’il inventait à partir de rien. De loin en loin, sa mère le regardait à la dérobée. Elle aurait été fière de lui si elle en avait eu le temps. 

			Chaque matin à sept heures elle partait faire ses ménages. Elle laissait un verre de lait et un bol de céréales et une assiette de prunes sur la table, et réglait le réveil pour huit heures. À huit heures, le petit Clement éteignait le réveil, s’étirait, se levait, se lavait, s’habillait, se peignait, et prenait son petit-déjeuner. L’appartement était silencieux. Il se dépêchait de partir pour l’école. À midi, il rentrait de l’école, ouvrait la porte avec sa clé. L’appartement était silencieux. Il sortait un ou deux biscuits Graham d’un bocal. Il se servait un verre d’eau. Il se changeait. Puis il sortait jouer, laissant derrière lui les deux pièces. Laissant derrière lui les lits en laiton, la lampe au pompon en soie décolorée et au cordon effiloché, la porte du four fermée avec un crochet, les lézardes du mur et le silence, toujours le silence. Tout en jouant, il guettait l’arrivée de sa mère, qui rentrait habituellement à sept heures, plus ou moins. Lorsqu’il la voyait déboucher à l’angle de la rue, son petit visage se transformait. Ses yeux se mettaient à briller, ses lèvres s’entrouvraient pour esquisser un sourire, et ses sourcils montaient vers la racine de ses cheveux en signe de soulagement et de joie. 

			Il courait vers sa mère et se jetait presque sur elle. « Je suis là, maman ! Je suis là ! Je suis là ! »

			 

			Il y avait aussi, ou il y avait eu, un certain Richard, dont le salaire hebdomadaire de chauffeur de camion avait, à cause d’un petit problème lié à l’alcool, dégringolé, insidieusement, de vingt-cinq à vingt-trois, vingt et un, seize, quinze à douze dollars, alors que son loyer hebdomadaire restait inchangé (la famille de cinq vivait dans l’un des studios qui coûtaient un bon dollar de moins par semaine que le deux-pièces loué par Paul et Maud Martha) et que ses dépenses pour nourrir et habiller sa famille n’avaient pas baissé non plus ; c’en était trop et il en avait vraiment sa claque, de ne jamais avoir assez pour acheter un pack de Pabst ou du whisky 90 Proof pour les copains, et d’avoir des chocottes terribles chaque fois qu’il offrait une cigarette à quelqu’un, de peur que sa maigre réserve, et avec elle sa nonchalance aux genoux tremblants, s’épuisât avant l’arrivée de l’enveloppe de son bulletin de paye (rose, avec « Richard » inscrit dessus dans une belle écriture) ; et de rentrer tard le soir, chaque soir, revenir dans un univers impitoyable de marées de couches sales, auprès d’une femme aux cheveux fous et de deux jumeaux impossibles qui ne cessaient de brailler en se tordant dans tous les sens et en souillant leur berceau, et d’un troisième garnement sautant de la chaise à la table et de la table à la chaise en criant « Hue dada ! » ; et de s’attabler devant un repas jamais substantiel, toujours mesquin – malgré tous les sacrifices, l’impossibilité de « gâter » ses amis, les guenilles, le cœur chagrin… C’en était trop, et un soir il n’est tout simplement pas rentré à la maison.

			 

			Il y avait aussi un jeune fou âgé de vingt ans, qui avait fait deux séjours à l’asile de Dunning. Son teint était lisse et bistré, et sa peau, très grasse. Il s’appelait Binnie. Ou peut-être Bennie, ou Benjamin. Mais sa mère le surnommait affectueusement Binnie. Binnie se baladait souvent dans les couloirs, en faisant les gros yeux. Il se baladait, tout en jouant à attraper une montre cassée suspendue au bout d’une longue ficelle attachée à son bras gauche. Quand il parlait à Maud Martha, son irritation habituelle se dissipait, et elle pouvait apprécier le timbre de sa voix, qu’il avait belle. Il aimait bien Maud Martha. Un jour, on frappa doucement à la porte. C’était lui et il poussa le battant et s’introduisit avant qu’elle ait eu le temps d’ouvrir la bouche. Il portait une nouvelle ceinture. « Mon tonton John me l’a donnée, dit-il, pour que mon pantalon tombe pas. » Il fit le tour de l’appartement, après avoir refermé la porte en ricanant de manière circonspecte. Il tripota des objets. Il arracha un pétale à une rose incarnat d’un geste rageur, puis l’embrassa avec une tendresse encore plus effrayante que sa colère ; il donna des coups brefs sur la table, puis se tourna brusquement vers elle pour voir si elle approuvait sa conduite – elle sourit timidement ; il vit le grand lit, le tâta, s’assit dessus, se leva, donna des coups de pied dedans. Il ouvrit un tiroir de la commode, en sortit une règle. « Elle est chou-eette, mais je la prendrai pas » – son ton était ferme et noble – « Je m’en vais la remettre. » Il parla de sa tante Octavia, la femme de son tonton John. « Elle est chou-eette. Et tu sais quoi, elle peut même m’interpeller sans que je me fâche. » Il ricana de nouveau de manière circonspecte et ouvrit la porte. Il sortit.

			 

			Mme Teenie Thompson. Cinquante-trois ans ; sur la défensive chaque fois qu’elle parlait des gens de la North Shore chez qui elle avait travaillé comme bonne pendant dix ans. « Elle s’était mise à me serrer et à me bécoter, et pardi que j’avais nullement pas le choix, j’étais bien obligée de travailler pour ces gens-là. Mais ils croyent que je croye qu’ils m’aiment, et que je m’en va me tuer à trimer comme une esclave pour eux. Pour mériter leur amour. Ces vioques de Blancs. Ils se moquent de nous, ma chérie. Ben moi je me moque d’eux autant qu’ils se moquent de moi. Ils peuvent pas me battre dans la moquerie. Faudra qu’ils se lèvent vachement tôt pour seulement arriver à la cheville de ma propre moquerie à moi. »

			 

			Dans l’un des studios, une petite femme toute légère voletait. Elle était maigre et semblait malingre. Ses cheveux noirs, qui étaient longs et étrangement lisses, restaient toujours totalement immobiles, peu importait combien leur maîtresse bougeait. Si quelqu’un passait devant sa porte, entrebâillée la plupart du temps, elle hochait joyeusement la tête, mais n’ouvrait presque jamais la bouche. On la voyait surtout voleter, vêtue d’un peignoir en rayonne bleue délavée, touchant ceci, ramassant cela, réarrangeant, agençant, disposant joliment. C’était Mme Whitestripe. M. Whitestripe était un jeune homme fringant à la peau foncée, de taille moyenne, avec une petite tache de suie au-dessus de la lèvre en guise de moustache. Les Whitestripe étaient le couple le plus heureux que Maud Martha ait jamais rencontré. Ils se parlaient d’une voix douce, se prodiguaient mille gentillesses, et s’inquiétaient activement l’un pour l’autre. « Maintenant tu vas me surveiller cette toux, hein, mon pigeon ! » C’était comme ça qu’elle l’appelait. « Tiens, prends ce remède, tiens, avale-moi ce jus de citron. » « Tu te couvres bien, hein, mets ton écharpe, ma colombe ! » C’était comme ça qu’il l’appelait elle. Ou encore (se précipitant dans le couloir en maillot de corps et perdant une chaussure en chemin) : « C’est toi que j’ai entendue tomber, ma colombe ? Tu ne t’es pas fait mal au genou j’espère ? » Quand on leur rendait visite, on avait souvent l’impression de déranger, car leur grand amour ne cessait de se manifester durant la conversation, à travers leurs sempiternels échanges de regards amoureux, de bécots et de caresses. Comme à dessein, le balcon de l’immeuble se trouvait adjacent à leur « domicile ». Malheureusement, il n’était guère plus large qu’une main. Trois coups de pied bien fermes et le petit balcon s’effondrerait pour aller rejoindre la poussière en bas. Les Whitestripe ne s’étaient donc jamais aventurés à s’y asseoir, mais Maud Martha était sûre que les soirs d’été ils ouvraient la porte-fenêtre « à la française » et, appuyés à son chambranle chancelant, ils laissaient errer leur regard et leurs pensées dans le peu de choses qu’ils savaient sur Roméo et Juliette, enlacés.

			« Quelle belle histoire », dit Maud Martha à Paul un jour, dans un soupir.

			« Quelle histoire ? »

			« L’histoire d’amour des Whitestripe. »

			« Ah, ben moi je ne suis pas pigeon Whitestripe, lui fit sèchement remarquer Paul, alors tu peux arrêter de rêvasser. Je ne serai jamais comme ce pigeon de Whitestripe. »

			« Assurément, acquiesça Maud Martha, tu ne le seras jamais. »

			Le studio voisin de celui des Whitestripe était occupé par Maryginia Washington, une vieille fille âgée de soixante-huit ans, ou soixante-neuf, ou soixante-dix, au corps noueux, soutenu par des béquilles, et à la face couleur citron délavé, surmontée de cheveux blancs coupés au carré ; qui prétendait, et non sans fierté, descendre « indirectement » du premier président des États-Unis ; qui haïssait les personnes de sa race, tout en aimant se comporter en grande dame avec elles, pour leur bien, alors qu’elle n’était qu’une version boitillante au dentier claquetant de la vénérable vieillarde, et qu’à ses yeux ses congénères continuaient d’incarner des clones de la petite esclave Topsy ; sans compter qu’elle prenait un malin plaisir à leur conseiller de tartiner autant de crème éclaircissante que possible sur leur horreur de peau – « Pasque ça fait pas aucun sens d’avoir l’air encore plus pire que ce qu’on est déjà, pas vrai, chérie ? » 

			 

			Dans le cinquième lot de l’immeuble, au deuxième étage, vivait une Femme de Grande Lignée. Elle se nommait Josephine Snow. C’était une Femme de tellement Grande Lignée qu’elle refusait que l’on accolât le titre de Madame à son nom, de peur que cela ne le rendît populaire. Malgré tous leurs efforts, certains des habitants de l’immeuble avaient bien évidemment fini par se décrisper et par l’appeler « Mme Snow » dans son dos. 

			Mme Snow avait la couleur du lait caillé, elle avait dans les soixante ans, et elle était très supérieure à son entourage – bien qu’elle n’eût rien d’une Maryginia Washington. Ses revenus étaient mystérieux, car même si cela faisait sept ans qu’elle vivait à Gappington Arms (ainsi les locataires avaient baptisé l’immeuble, en hommage, ironique, à la propriétaire tyrannique), personne ne l’avait jamais vue sortir pour aller travailler. Elle sortait rarement. Elle n’allait pas plus d’une fois par mois à l’église, et elle envoyait le petit Clement Lewy ou d’autres enfants lui faire ses courses. La rétribution était toujours identique, peu importait où devait se rendre le petit coursier, ni à quel point il était chargé à son retour : cinq centimes pile. Il est inutile d’ajouter que l’identité du coursier était rarement la même deux jours de suite, et qu’un garçon devait être vraiment dans le besoin pour chercher le nom de Mlle Josephine Alberta Snow, qui était diplômée de l’université de Fisk, parmi les étiquettes collées sur les plaques de sonnette en bas, et finir par presser, d’un air renfrogné, le bouton de l’Appt 2E.

			Quels étaient la source ou le montant des revenus de Josephine, personne ne le savait. Son appartement d’une pièce, bien que meublé du même genre de lit en laiton éraflé et de commode rayée dont étaient dotés les autres appartements (alors qu’elle y vivait depuis sept ans), avait bénéficié de ses mains savantes. Ses murs étaient tendus de tapisseries, ornés d’images étranges, décorés d’objets en porcelaine et agrémentés de poèmes enluminés. Elle avait « bien vécu », comme le montraient ces choses, et il était évident qu’elle avait l’intention de continuer de « vivre bien », à Gappington Arms ou ailleurs.

			Cette femme distinguée faisait honneur chaque après-midi au service à thé et au bocal à biscuits, qu’elle fût avec ou sans compagnie. Elle posait un napperon de dentelle sur un tabouret à l’assise large, y ajoutait une coupe basse remplie de fleurs artificielles, une ou plusieurs tasses, une théière, du sucre, de la crème, des tranches de citron, et une jarre à la forme bizarre renfermant des biscuits sucrés.

			Les jours de semaine, elle portait sa sempiternelle longue robe de satin noir qui lui caressait les chevilles et le menton. Les dimanches où elle daignait aller à l’église, elle arborait de la dentelle rose, été comme hiver, du menton aux chevilles. Elle fascinait le voisinage avec cette même tenue durant ces après-midi d’été qui la voyaient descendre de sa résidence du deuxième étage à la petite véranda, où il n’y avait qu’un siège. Elle s’y installait, effrayant tout le monde avec ses ahanements et son éventail, et sa façon de foudroyer du regard le vieux M. Neville, le père du concierge, âgé de quatre-vingt-deux ans, si celui-ci osait sortir et guigner la chaise unique de la véranda, sur laquelle le derrière de cette femme (assez corpulente, il faut le dire) débordait. Le pauvre vieux M. Neville n’avait alors rien de mieux à faire que de s’asseoir sur l’une des marches en pierre – fissurées et grouillant de fourmis voire pire –, chiquer son tabac, regarder de biais de temps à autre cette grosse femme en rose, cette femme rose et jaune qui agitait son éventail d’une façon indignée à son encontre. 

			Quant aux autres locataires, ils ne savaient plus quoi dire à Mlle Snow après lui avoir donné l’heure. Certains avaient tenté de lui lancer des boutades, concernant la politique, les crimes à la une des journaux ou la sagesse ordinaire, pour l’encourager à parler. Mais ils comprirent rapidement qu’ils ne devaient pas insister, parce qu’en réalité il était trop facile de la faire parler. Elle finissait toujours par les terrasser à ce jeu-là. Elle faisait montre d’une impatience extrême pour ce qui était des idées des autres, surtout si celles-ci n’étaient pas en tout point semblables aux siennes, et même si elles l’étaient, elle avait tendance à lâcher des déclarations précipitées, péremptoires, presque furieuses, et se lançait dans ces explications pleines d’emphase qui la caractérisaient. Puis elle se calait sur sa chaise et hochait rapidement la tête plusieurs fois de suite, comme pour dire : « Allons ! Le sujet est clos à présent. » Que pouvait-on y faire ? Qu’y avait-il à ajouter ? 

		


		
			 

			24

			une rencontre

			Ils se rendirent au Jungly Hovel, sur le campus, là où il y avait des baraques en roseaux. Une fois à l’intérieur, avant de distinguer quoi que ce soit, l’odeur de la paille et du roseau vous emplissait les narines. Les baraques proposaient des marchandises, et il était évident que la direction avait fait des efforts pour tâcher de trouver des produits qui ne fussent ni trop bas de gamme, ni trop raffinés. Dans un moment de faiblesse, quelqu’un avait inclus de la Borden Boogie Hoogie Woogie.

			Maud Martha était venue écouter le tout nouveau jeune auteur noir, à Mandel Hall, sur le campus universitaire, et qui avait-elle croisé en sortant, sinon David McKemster, engagé dans une discussion profonde avec un vieil homme de haute stature qui paraissait très digne. Il hocha solennellement la tête en la voyant. Toujours avec le même air grave, il lui fit signe de la main. Elle décida d’attendre qu’il eût fini, sans savoir si cela allait lui plaire ou non. Après tout, il était dans son élément ici, au sein du monde universitaire. Peut-être pensait-il qu’elle n’avait rien à faire là, peut-être se montrerait-il froid avec elle. 

			Assurément, il se montra froid avec elle. Après avoir pris congé du vieil homme digne, il l’avait rejointe, avait descendu la 59e Rue à ses côtés ; ils étaient passés devant les bâtiments gris et austères, avaient marché vers l’ouest en direction de Cottage Grove. Tous les six ou sept pas, un bâillement exagérément sonore lui échappait.

			« Je vais te mettre dans un tramway, dit-il. Dieu que je suis fatigué. » 

			Puis, plus un mot ne fut prononcé, ni par lui, ni par elle, jusqu’à ce qu’ils croisent un jeune couple blanc, qui s’en allait en direction de l’est. Le visage de David s’éclaira. Il s’agissait de bons, de très très bons amis à lui. Ainsi les présenta-t-il à Maud Martha. Étaient-ils au courant pour la conférence ? Non, ils ne l’étaient pas. Dites, vous avez revu Mary dernièrement ? Mary Ehreburg ? J’ai croisé Metzger Freestone tout à l’heure. Ce vieux Metzger. (Il alluma une cigarette.) Savez quoi, je sors d’un dîner avec les Beefy Godwin et Jane Wather. Dites, faites quoi demain soir ? Bon, et si on allait voir les Adams demain soir alors ? (Il tira nerveusement quelques bouffées de sa cigarette, tout en s’efforçant de paraître calme et sophistiqué.) D’accord, ils iraient chez les Adams demain soir. Ils passeraient chercher Dora et se rendraient tous chez les Adams. Eh, ça vous dirait d’aller boire une bière chez Power pour finir la soirée, si vous n’avez rien de mieux à faire ? Il jeta un coup d’œil à sa compagne – comment diable s’en débarrasser ? En fait, pas de « comment » qui tienne, il fallait juste s’en débarrasser. Mais d’abord, il ferait mieux de lui payer un café, histoire de l’amadouer. 

			« Power sera sûrement encore debout – peutête même aaaffalé sur son tapis blanc, avec Parrington sous son pif », dit David en s’esclaffant. Maud Martha avait remarqué que l’une des coquetteries de David McKemster était de ne pas toujours se sentir obligé d’employer une langue châtiée en toutes circonstances. Il s’autorisait parfois des incartades savamment calculées. Toutefois, elles devaient être, dans la mesure du possible, prises en sandwich entre d’épaisses tranches du discours le plus rationnel, le plus spécifique, critique, intellectuel et inabordable qui fût. 

			« Mais allons d’abord au Jungly Hovel pour boire un café avec Mme Phillips », dit David McKemster.

			C’était parti pour le Jungly Hovel. Ils entrèrent dans l’une des baraques et passèrent commande.

			Le visage du jeune homme étrange était plutôt plaisant quand il souriait ; sa mâchoire protubérait légèrement ; ce détail lui rappela Pat O’Brien, la star de cinéma. Il n’arrêtait pas de la dévisager ; quand il la regardait, ses yeux s’écarquillaient un peu ; « Eh bien, semblaient-ils dire, eh bien ! qu’avons-nous là ! » La fille, qui s’avérait être sa fiancée – « Pot de colle » –, avait le teint rose pâle et les yeux couleur d’un ciel d’été : elle était séduisante. Elle possédait, malgré son teint de rose, ce genre de charme vif, éclatant et tapageur, américain par excellence. Elle était secrète, elle se confiait sur tout sauf sur elle-même, or ses yeux, ses paroles, ses hochements de tête, ses rires soudains et en cascade incitaient à croire que non, qu’elle était vraiment en train de se livrer. Elle se penchait avec naturel sur la table ; balançant ses longs et beaux cheveux noirs vers vous ; sa frange venait sans façon à votre rencontre, son visage et son index aussi (quand elle soulignait, avec fermeté, un point précis). Mais Maud Martha elle-même restait collée au dos de son siège, alerte, « absorbant » et observant, plutôt froidement, toute la scène.

			« Et il y avait ce jeune… homme. Vingt et un ou vingt-deux ans qu’il avait, n’est-ce pas, Maudou ? » David regardait son invitée de haut. Assis, ils étaient de taille égale, car c’étaient surtout les jambes qu’il avait longues. Mais dans sa tête, il la regardait de haut, et elle le lui concédait assez volontiers, puisque son regard eut pour effet immédiat de la faire se tenir droite comme un piquet. « L’était vraiment très très impressionnant. Tu trouves pas, Maudou ? L’a écrit un livre. Semble être un type assez cultivé, semble en savoir beaucoup sur… sur… »

			« Sur tout », compléta Martha d’un ton revêche. 

			« Euh, oui. » Ses sourcils formèrent une barre au-dessus de ses yeux. Il darda sur Pot de colle un regard savamment composé, mêlant sérieux, retenue et scepticisme. « Sur des choses ACTUELLES, souligna-­t-il sèchement. Il est très impressionné par, que dis-je, il est complètement bouleversé… par les pièces de théâtre à l’affiche à New York en ce moment. Kafka. Ce dgenre de truc », conclut-il. Son « dgenre » n’était pas sarcastique. Il laissait entendre quelque chose comme : Notre position est à peine contestée. Il laissait entendre quelque chose comme : Nous sommes toujours sur la crête de la vague. Nous, qui savons qui sont Aristote ou Platon, et qui tissons, au petit-déjeuner, comme si cela allait de soi, des phrases avec des mots comme anachronisme, transcendant, cosmos, métaphysique, corollaire, entier relatif, monarchique…

			« Et il méprise l’université ! » 

			« Il ne va pas à la fac ? » demanda Pot de colle, en se penchant avec empressement : tant de choses dépendaient de la réponse à cette question, tant de choses. 

			« Oh non, la rassura David en souriant. Il se montrait assez catégorique sur ce point. Il n’y avait rien à la fac pour quelqu’un comme lui, il l’avait décidé. Il se demandait souvent, avec dédain, ce que c’était, au fond, qu’un diplôme universitaire. » Vous voyez ? laissait entendre David McKemster. Ce parvenu, ce… cet émissaire éhonté, ce représentant impétueux des rangs des intellectuels nouveaux riches. Ainsi, il avait du génie… Ainsi, il était capable de discourir mieux que moi. Ainsi, l’intellectualité lui appartenait tout entière. Ainsi, il avait shooté – pas dans Parrington – dans Joyce, peut-être, comme dans un ballon de foot. Toutefois, il n’a pas été formé par Aristote, Platon, Eschyle ou Épictète. Par tous ces satanés Grecs. Comme nous l’avons été. À voix haute à présent, David contourna une partie du sujet – « Aristote, dit-il, c’est probablement du grec pour lui. » Pot de colle laissa échapper un rire bref, avant de s’arrêter net. Pat O’Brien sourit mollement ; mata. 

			La serveuse apporta du café, quatre morceaux de sucre enveloppés dans du papier rose, de la tartelette aux fruits secs chaude.
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			de l’art de se consoler soi-même

			Sonia Johnson rassembla ses serviettes et son savon. Elle récura ses bols. Elle mélangea ses eaux de toilette. 

			Maud Martha attendait, en silence. C’était agréable de se vider la tête. Et ici chez l’esthéticienne ce n’était pas difficile. Car les parfums dans les grandes jarres, vendus douze dollars et cinquante centimes l’once et un dollar la cuiller à café, les calendriers, les affiches brillantes vantant les vertus de l’eau de Cologne Lily (créée par la Direction), les mèches de cheveux inertes, la pile de vieux numéros de Vogue et de Harper’s Bazaar, les boucles d’oreilles et les agrafes et les sacs en perles, les chemisiers blancs – la ligne de produits « complémentaires » – ces choses ne polluaient ni ne dérangeaient l’esprit. On en avait autant conscience qu’on ne les remarquait pas. On pouvait rester assise là à penser, ou pas, aux soucis qu’on avait. Penser, ou ne pas penser. On n’était pas obligée, si on n’en avait pas envie.

			« Si elle me brûle aujourd’hui – si elle me tire les cheveux – si elle m’appelle mon cœur ou chééérie… »

			Sonia Johnson ouvrit les pans du rideau qui séparait sa salle d’attente de sa salle de travail. « Amène-toi donc ici, ma p’tite cocotte. »

			Mais à ce moment-là, la clochette tinta, et une jeune femme blanche poussa la porte, vêtue d’un manteau de fourrure d’agneau persan et d’une toque de la même fourrure, ornée d’un ruban en satin noir qui se tortillait joliment sur sa nuque. 

			« Oui, pensa Maud Martha, cela tombe sous le sens. Nous sommes au mois de novembre. Il ne fait pas froid, mais il fait frisquet. On peut déjà porter sa fourrure sans que les gens se moquent. »

			La jeune femme blanche se présenta à Mme Johnson en tant que Mlle Ingram, et dit qu’elle avait apporté des eaux de toilette nouvelles, une base de maquillage qui était si bonne que c’en était « presque impossible », et un nouveau rouge à lèvres. 

			« Nous ne prenons pas de base de maquillage, dit Sonia. Et pas d’eau de toilette non plus. Nous créons la nôtre. » 

			« Ce nouveau rouge à lèvres, cette nouvelle teinte, dit Mlle Ingram en sortant un élégant petit sac noir, est exactement ce qu’il faut à vos clientes. À leur peau foncée. »

			Sonia Johnson parut intéressée. Elle s’efforçait toujours d’être gentille et polie avec ces représentants et représentantes blancs. Certaines esthéticiennes avaient des manières brusques. Elles se montraient presque grossières. Elles étaient heureuses de voir des Blancs leur manger dans la main, ne serait-ce que pour un instant. Elles les faisaient ramper. Puis elles les achevaient. Elles renvoyaient les pauvres créatures sans rien leur commander. Puis elles riaient, riaient, d’un rire terrible. Mais Sonia Johnson n’était pas ce genre de personne. Elle préférait rester gentille et polie. Elle préférait se montrer clémente. Elle n’aimait pas profiter de son pouvoir. En fait, elle pensait qu’il valait mieux se forcer, faire des efforts, ponctuer son écoute de sourires lisses, de hochements de tête attentifs, de « bien sûr » et de « oui oui » opportuns. Elle refusait d’appliquer la loi du Talion.

			Maud Martha regarda les belles jambes de Mlle Ingram, se demandant où elle avait bien pu trouver des bas transparents élégants, malgré l’aspect peau nue ; elle se demanda si Mlle Ingram savait qu’au sein de la « race noire » on trouvait des peaux plus blanches que la sienne, et que d’autres couleurs de peau, bistre, bronze, jaune, crème, ne pouvaient supporter un rouge à lèvres sombre sans perdre leur distinction. Maud Martha ramassa un vieux Vogue, le feuilleta.

			« Comment s’appelle le rouge à lèvres ? » demanda Sonia Johnson.

			« Beauté noire, dit Mlle Ingram, dont les lèvres serrées annonçaient une ferme détermination. Je vous assure, madame, que vous ne regretterez pas son ajout à votre ligne de produits complémentaires. »

			« Il se vend à combien ? »

			« Un dollar et demi. Je peux vous en laisser, disons, dix, et je reviendrai dans une semaine pour voir qu’ils se seront tous envolés, et vous m’en réclamerez d’autres, je le sais. J’en laisse dix. »

			« Bon. D’accord. »

			« Parfait, madame. Je vais tout de suite prendre votre nom et votre adresse… »

			Sonia les lui dicta de sa voix de crécelle. Mlle Ingram prit note. Puis elle referma sa mallette.

			« Je ne prendrai que cinq dollars. N’est-ce pas raisonnable ? Vous ne payerez le reste qu’une fois qu’ils seront tous vendus. Oh, je sais que vous allez être vraiment contente, vous verrez, et vos clientes aussi, madame Johnson. »

			Sonia ouvrit son tiroir-caisse et en sortit cinq dollars pour Mlle Ingram. Le visage de Mlle Ingram s’éclaira. L’affaire était conclue. Elle rentra sous sa toque en fourrure d’agneau persan une mèche de cheveux couleur paille qui s’en était échappée et qui caressait sa joue rose pâle.

			« Je suis extrêmement heureuse, confia-t-elle, qu’il fasse enfin froid. J’adore le froid. C’était atroce de marcher dans la rue sous le méchant climat du mois d’août. Et même septembre lui ressemblait assez cette année, vous ne trouvez pas ? »

			Sonia acquiesça. « Pour sûr. »

			« Les gens, confia Mlle Ingram, pensent que c’est un boulot facile. Ça ne l’est pas un brin. Je travaille comme un nègre pour gagner quelques pièces. Quelques pièces de rien du tout. »

			Maud Martha leva la tête d’un coup. Elle ne regarda pas Mlle Ingram. Elle fixa intensément Sonia Johnson. Le sourire compatissant de Sonia Johnson flottait encore sur ses lèvres. Ses yeux se tournèrent, comme attirés par un aimant, vers Maud Martha, mais elle garda le sourire. Maud Martha se replongea dans Vogue. « Sûrement, pensa­-t-elle, j’ai sûrement dû me tromper. J’ai cru un instant avoir entendu cette femme prononcer le mot “nègre”. Apparemment non. Parce que si c’était vraiment le cas, elle ne s’en serait pas aussi bien tirée avec Mme Johnson, pas dans sa boutique. » Maud Martha referma Vogue. Elle commença à passer en revue ce qu’elle aurait répondu elle, si la femme avait vraiment dit le mot « nègre ». « Je n’aurais pas poussé de jurons, je n’aurais pas poussé de cris. Je parie que Mme Johnson aurait fait les deux. Et bien sûr, ­j’aurais compris pourquoi. Mais moi j’aurais gardé mon sang-froid. Je lui aurais servi non pas des insultes – pas directement en tout cas ! – mais des faits. Je lui aurais fait comprendre que… » Maud Martha s’étira. « Mais sans l’insulter. » Maud Martha commença à retirer les épingles de ses cheveux. « Je suis contente, cependant, qu’elle ne l’ait pas dit. Elle est jolie et sympathique. Si elle l’avait dit, je me serais sentie toute chose, et j’aurais eu l’impression qu’il m’aurait fallu aider Mme Johnson à régler ça, à clarifier tout ça d’une manière ou d’une autre. Je suis trop détendue pour me disputer aujourd’hui. Parfois ça peut être intéressant de se disputer. Mais aujourd’hui, ç’aurait juste été moche. »

			« Bon, je vous souhaite bien du succès avec Beauté noire », dit Mlle Ingram avec un sourire las, tandis qu’elle boutonnait le haut de son manteau en agneau persan. Elle sortit sans tarder. La clochette tinta. 

			Sonia Johnson dévisagea pensivement sa cliente en plissant les yeux. Elle s’approcha, tira une chaise, s’assit. Elle se mit à parler d’un ton morne.

			« Tu sais pourquoi je n’ai pas relevé – c’est parce que notre peuple doit arrêter de s’émouvoir de mots comme “nègre”. J’y pense souvent, et je me dis que pour certains de ces Blancs, des mots de ce genre ne correspondent pas à ce que nous nous imaginons qu’ils signifient. “Nègre”, par exemple, désigne pour ces gens-là quelque chose de mauvais, qui ressemble à un esclave, qui est inférieur. Il ne s’agit donc pas d’une insulte contre moi. Moi je suis négro-africaine, pas “nègre”. Et puis un Blanc aussi peut être un “nègre”, d’après leur définition du mot, tout comme un homme de couleur peut l’être. Alors pourquoi est-ce que je devrais m’émouvoir d’un truc comme ça ? Notre peuple doit arrêter de s’énerver pour n’importe quoi, surtout si ça ne rime à rien… »

			« Vous voulez dire, interrompit Maud Martha, que cette femme a vraiment prononcé le mot “nègre” ? »

			« Ça oui, elle l’a bel et bien dit, mais comme j’étais en train de t’expliquer… »

			« Par exemple ! Au début, je croyais qu’elle l’avait dit, avant de décider que je m’étais trompée, parce que vous ne lui êtes pas tombée dessus. » 

			« C’est ce que je suis en train d’essayer de t’expliquer, chérie. C’est sûr que j’aurais pu m’énerver, entrer dans une colère noire, insulter son père, ou un truc du genre, et la sommer de quitter les lieux illico. Mais cela aurait servi à quoi, alors que, comme je l’ai dit, ce mot, “nègre”, il peut s’appliquer à l’un d’eux autant qu’à l’un de nous, et qu’en fait il ne nous désigne pas nous, et qu’en fait nous sommes juste trop susceptibles et tout et tout ? Cela aurait servi à quoi ? Pourquoi se faire des ennemis ? Pourquoi s’énerver à tout bout de champ ? » 

			Maud Martha planta son regard dans les iris de Sonia Johnson. Elle garda le silence. Et continua de sonder les iris de Sonia Johnson. 
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			la tumeur de Maud Martha

			Alors qu’elle se penchait sur Paulette, elle sentit une douleur soudaine dans son ventre, à droite. Elle palpa l’endroit. La voilà donc. Une nodosité, dure, tangible, la proscription de son destin tragique.

			Au début, elle s’autorisa à ne ressentir que de la faiblesse (tandis que la douleur devenait de plus en plus lancinante). Ensuite, elle remarqua la peur paralysante ; la peur de la table d’opération, des instruments scintillants, des infirmières au visage fermé, de l’éther qui noyait implacablement, du réveil étouffant, de la douleur, du cancer qui s’ensuivrait, de la mort qui s’ensuivrait.

			Puis elle songea à sa vie. Une enfance normale, des Noëls joyeux ; des lambeaux d’histoires d’amour, un mariage, une grossesse et un accouchement, son enfant qui grandissait, ses essais avec la couture, ses discussions avec ses amis et ses ennemis. 

			« C’était pas si mal », songea-t-elle.

			« Et même plutôt intéressant », songea-t-elle encore, en confiant Paulette à Mme Maxawanda Barksdale avant de partir chez le médecin.

			Son regard se posa sur les arbres, sur l’herbe, sur les visages des passants. Oui, ç’avait été plutôt intéressant, ç’avait été plutôt agréable. Mais elle était fin prête. Puisque le moment était venu, elle était prête. Elle manquera à Paulette pendant très longtemps, à Paul pendant moins de temps ; tout compte fait, leur chagrin était leur affaire, il ne la concernait pas. Son affaire à elle était de descendre dans la profondeur glacée, dans l’obscurité salvatrice, d’être aussi indifférente au bien qu’au mal. 

			« Et qu’avez-vous, demanda le Dr Williams, fait hier, qui sortait de l’ordinaire ? » Il malaxa ici, tapota là. 

			Cela lui revint à l’esprit.

			« Ah oui, j’ai fait le pont. »

			« Vous avez fait… »

			« Le pont. C’est un exercice de gymnastique. Qui comporte des variantes. Allongée sur le lit, vous maintenez la partie supérieure de votre corps complètement immobile, pendant que vous levez les jambes, puis les baissez, vingt fois de suite. »

			« S’agit-il d’une routine nocturne ? »

			« Non. Hier soir c’était la première fois depuis avant la naissance de ma fille. »

			« Cela fera trois dollars, s’il vous plaît. »

			« Vous voulez dire que… je ne vais pas mourir. »

			Elle dévala les marches au bord d’étain du grand escalier, fut en un rien de temps happée par la foule, qui semblait s’enorgueillir de la récupérer. Une vieille femme, courbée, ratatinée, lui sourit gentiment.

			Elle était déjà sur South Park. Elle sauta dans la navette et rentra chez elle.
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			Paul au 011 Club

			Le 011 Club ne voyait pas cela d’un bon œil, quand on ne consommait qu’une bière… 

			Veux-tu partir à la guerre ? Maud Martha tenta de transmettre sa pensée à Paul « par télépathie », tandis qu’au-dessus de leurs verres de vin elle observait ses yeux qui la quittaient progressivement. Pour partir à la guerre, peut-être. Pour prendre part à des aventures ­singulières ou malheureuses, pleines de péripéties, totales, qui flamboieraient de feux d’artifice colorés, d’apparat, enflammées par la menace du danger – ­desquelles il émergerait sans même une entorse.

			La peau du bébé devenait de plus en plus foncée ! Elle savait qu’il était las de sa femme, las de ses pénates, las de travailler chez Sam, las de ses deux costumes. 

			Il est toujours tellement las, pensa-t-elle.

			Il n’avait pas d’argent, de voiture, de vêtements, et sa demande d’adhésion au Foxy Cats Club avait été rejetée.

			Ce n’était plus possible, quelque chose devait arriver. Il était dans l’ombre. Elle savait qu’il se croyait né pour envahir, advenir, défier, inspirer des levers de drapeaux, affoler les gens. Porter, mais avec nonchalance, une couronne. Qu’est-ce qui pourrait lui donner sa chance, redorer son blason ? Constituer un événement dans sa vie ? 

			Elle regarda autour d’elle, et vit ces… ces gens, qu’il aurait tant aimé pouvoir impressionner. Les vrais gens. C’était dimanche après-midi et ils avaient mis leurs vêtements chic. C’était le mois de mai et les chapeaux des femmes n’étaient que jardins et oiseaux. Elles portaient des robes près du corps, des imprimés, du satin à petits volants, de la soie fleurie, sous des manteaux qu’elles ne pouvaient s’offrir mais qu’elles s’étaient tout de même achetés. Leurs cheveux étaient soit subtilement bouclés, soit sagement marcellés. Certaines les avaient teints au henné. Leurs chevaliers servants portaient des vestes de costume structurées, aux épaules carrées, et arboraient des pochettes coquettes. Leurs cheveux étaient soit lissés en arrière, soit coupés très court. Tous parlaient d’une voix feutrée. Il n’y avait pas de péquenauds parmi eux. Ces gens-là s’y connaissaient en whiskys, en vins, savaient les accorder avec les mets, savaient où il fallait aller manger, danser, savaient danser, fumer, savaient quelle importance accorder à l’amour, savaient s’habiller, savaient à quel moment jurer, et ne se complaisaient pas (pour la plupart d’entre eux) dans l’homosexualité, tout en étant capables d’en parler, mais sans passion, dégoût ou curiosité – sans rien d’autre qu’un profond ennui. Ces gens-là, de l’avis de son mari, étaient les vrais gens. Et cet endroit était celui où il fallait être à tout prix. La façon dont les serveuses se conduisaient avec les clients, en vertu d’un accord tacite, était presque insultante. Elles semblaient avoir quelque chose à prouver. Elles tenaient à ce que vous sachiez, que vous soyez sûrs, qu’elles valaient autant que vous, voire bien plus. Elles ne voulaient pas que vous induisît en erreur le fait que, le dimanche après-midi, au lieu de porter de la soie et du renard, elles portaient des uniformes blancs et des plateaux et ramassaient (avec empressement) des pourboires. 

			Une lumière incandescente noyait le plafond de la salle à manger (mais le bar était baigné d’une note bleu-rouge-violet). Sur le mur est de la salle à manger, on voyait une dame dévêtue, peinte sur un fond blanc : coupe au carré coiffé-décoiffé, tétons provocants, sourire qui révélait ses dents ; ses bras étaient levés, comme pour attirer l’attention de « tout le monde » – et elle se tenait debout derrière d’énormes feuilles de couleur sombre et à la forme fantasque. Sur le mur sud était peinte l’une de ces dames exotiques, vêtue d’un paréo noué avec désinvolture et portant sur la tête, avec autant d’aisance que d’allégresse, une assiette de fruits – pommes, ananas hérissé de piquants, bananes… 

			Elle contempla les petites spirales de fumée qui tournoyaient autour de la main de Paul et songea aux scénarios possibles. Elle craignait de lui avouer que rien n’« arrivait » à la plupart des gens. Qu’ils vivaient simplement au jour le jour, jusqu’à leur mort. Qu’au bout d’un an après sa mort, probablement moins de cinq personnes penseraient à lui plus d’une fois par an. Qu’une année viendrait où personne sur Terre ne penserait plus à lui.
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			amour fraternel

			Maud Martha se débattait avec un poulet. Quel horrible, horrible carnage. Il avait reçu une méchante incision du couteau à pain et le couteau à pain avait mordu dans ces entrailles à l’aspect de vomi pendant presque cinq minutes, sans réussir à détacher certaines parties coriaces des parois internes. Le couteau à pain devait accomplir tout le travail tout seul, Maud Martha n’avait nullement l’intention de plonger la main dans ce bazar. Un coup, puis un autre, et soudain une SUBSTANCE (!) lui éclaboussa l’œil. Elle se jeta sur le robinet. 

			Elle croyait qu’on allait l’abreuver de compliments. Il s’avérait que c’était la première fois que cette tâche ingrate lui tournait un peu moins l’estomac. Elle songea qu’à une époque, avant la guerre, les poulets étaient plus nombreux que les gens désirant en acheter, et les bouchers étaient heureux de vous les vider, voire de les dépecer pour vous. Plus rien de cela désormais. À cette époque bénie, tellement bénie, si elle avait ouvert un poulet et vu ses entrailles infâmes et senti son odeur abjecte, elle aurait ramassé le tas de bouillie et l’aurait balancé illico à la poubelle. Aujourd’hui, la viande était devenue aussi précieuse que de l’or et Maud Martha n’avait pratiquement plus de tickets de rationnement. Si vous parveniez à mettre la main sur un poulet, vous aviez de la chance. Elle devait se montrer aussi courageuse que possible.

			Les autres en étaient capables ! Les autres arrivaient à couper un poulet en deux, à en sortir tout le fatras, à mains nues ou à l’aide d’un couteau à pain, à y verser de l’eau, comme s’il s’agissait d’un sac, à en vider l’eau, à secouer le cadavre en le tenant par le cou et les pattes, à vider complètement ce qui restait d’eau. À sentir cet os glissant et suggestif, à regarder dans les yeux cette mort molle et décapitée. Même ceux qui n’avaient pas l’estomac bien accroché en étaient capables. Mais si le poulet avait été un homme ! Un homme froid sans tête ni pieds et avec toutes les petites agonies… de plumes, les poils à arracher, et les intestins qui pendouillent et se mettent à suinter, et le gésier attendant d’être empoigné, et la puanteur qui s’élève peu à peu ! Et pourtant, le poulet était un peu comme une personne, un individu respectable, possédant la dignité qui lui était propre. La différence résidait dans le savoir. Ce qui ne vous paraissait pas réel, vous pouviez en disposer de façon violente. Pour que les poulets pussent être en sécurité un jour, les gens devaient apprendre à vivre avec eux, à les connaître, à les voir aimer leurs enfants, finir les restes du repas du soir, s’arranger avec la jalousie.

			Une fois que l’animal fut prêt à être enfourné, Maud Martha se lécha les babines en pensant à son repas. 
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			chapellerie

			« C’est très joli sur vous, dit la gérante. Cela vous donne l’air plus… » Plus quoi ? Belle ? Attirante ? Chic ? Non, non et non, elle ne pouvait s’abaisser à débiter les mensonges habituels ; pas aujourd’hui ; son café avait été trop fort, mal préparé ; et puis il y avait eu une nouvelle querelle à la maison, car leur fille insistait pour continuer à batifoler avec ce Grec – un Grec ! –, un Juif aurait été préférable, car même si sortir avec un Juif était révoltant, au moins c’était à la mode, « dans l’air du temps ». Oh que non, aujourd’hui elle ne s’occuperait pas de ces négresses qui essayaient tous les chapeaux de sa boutique, qui appliquaient on ne savait quelle décoction de graisse malodorante sur leurs cheveux que même l’intégrité, la franchise ou le courage n’auraient réussi à défriser. Elle reprit : « Cela vous donne l’air… » S’interrompit. 

			« Combien coûte le chapeau ? » demanda Maud Martha. 

			« Sept quatre-vingt-dix-neuf. »

			Maud Martha se leva et se dirigea vers la porte. 

			« Attendez, attendez ! » s’écria la chapelière en lui courant après. Elle sourit à Maud Martha. Quand elle regardait Maud Martha, c’était comme si Dieu la regardait ; c’était comme si… 

			« Vous pensiez mettre combien, madame ? »

			« Cinq, pas un centime de plus. »

			« Cinq ? Cinq, ma chère ? Vous vous attendiez à acheter un tel chapeau pour cinq dollars ? Ce… Ce chapeau de paille qui ne se fait même plus et que je vous ai montré uniquement parce que vous m’aviez l’air d’avoir du goût et de savoir apprécier une valeur sûre ? »

			« Bon, dit Maud Martha, merci. » Elle ouvrit la porte.

			« Attendez, attendez ! » protesta la chapelière d’une voix criarde. De bonne grâce, la cliente fugitive hésita à nouveau. « Juste un instant, dit la chapelière sur un ton froid. Je vais parler à… au propriétaire. Il sera peut-être prêt à vous accorder une petite réduction, étant donné que vous êtes une habituée du magasin. Je me souviens de vous. Vous êtes déjà venue ici plusieurs fois, n’est-ce pas ? »

			« Je n’ai jamais mis les pieds dans ce magasin auparavant. » La chapelière hâta le pas en faisant celle qui n’avait pas entendu. Elle se hâta d’aller trouver le propriétaire. Elle se hâta de solliciter les boîtes en carton de la réserve. 

			Elle réapparut en un rien de temps. 

			« Bon. Le propriétaire dit que ce sera vraiment déplorable, mais étant donné que vous êtes une vieille cliente, il vous accordera un rabais. Il vous le laisse pour cinq. Plus la TVA, bien sûr ! » ajouta-t-elle sur un ton cordial ; elles ne manquaient jamais d’apprécier quand, après l’annonce d’un « rabais », vous apportiez cette précision.

			« J’ai décidé de ne pas prendre le chapeau. »

			« Quoi ? Mais pourquoi ? Vous aviez dit… Vous aviez… »

			Maud Martha sortit et referma doucement la porte derrière elle. 

			« Les Noires, ah les Noires… » dit la chapelière, en s’adressant à ses chapeaux qui, sur les présentoirs raffinés, brillaient, roses et bleus et blancs et lavande, exhibant leurs pompons, leurs rubans de satin élégants, leurs voilettes, leurs bibis à fleurs.
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			chez les Burns-Cooper

			Ce fut une petite femme vêtue de rouge, de blanc et de noir qui apparut sur le seuil de la belle maison de Winnetka. 

			Dans les trente-quatre ans, songea Maud Martha. 

			« Je suis Mme Burns-Cooper, dit la femme, et à l’avenir – ça va pour aujourd’hui, parce que c’est votre première fois – mais à l’avenir, vous emprunterez toujours la porte de derrière. »

			Ma glacière contient une poire et un bout de pain de seigle. À part trois bonbons roulés aux pommes de terre et une tasse de farine et les emballages vides de Noël, mon étagère est vide. Mon mari a perdu son travail. Du papier journal tient lieu de nappe cirée sur la table de la cuisine. Il ne m’est pas possible de trouver un emploi de bureau dans l’urgence. Je vais donc sourire à Mme Burns-Cooper, tout en la détestant.

			« D’abord, vous devez faire les lits, dit Mme Burns-Cooper. Soit vous changez les draps, soit vous les aérez pendant dix minutes. Je vous dirai quand il faudra les changer. Il n’y a pas de jour particulier pour ça. Vous devez tirer et tirer sur les draps, et les tapoter et tapoter encore, et tirer encore dessus, jusqu’à ce que tout soit bien tendu et lisse. Puis vous secouerez, en douceur, les oreillers dans leurs taies. Puis vous les tapoterez. 

			« Ensuite, il faudra laver la vaisselle des collations de minuit. Puis il y aura le récurage à faire. Bon, je sais que les femmes chez qui vous travailliez avant voulaient probablement leur sol récuré après le dîner. Je ne suis pas comme elles. J’aime que le sol soit propre et brillant tout le temps. Vous pouvez repasser un petit coup de serpillière dessus juste avant de partir le soir, au besoin. Autre chose : je désapprouve totalement l’usage de la vadrouille. Vous obtenez de bien meilleurs résultats si vous vous mettez à genoux.

			« Puis il y aura la poussière à faire, puis l’aspirateur à passer – mais ce sera pour les mardis et les vendredis. Les mercredis, repassage et entretien de l’argenterie. 

			« Maintenant, passons aux repas. Vous avez beaucoup de chance car ici vous n’aurez à préparer que le dîner. Aucun d’entre nous ne mange le matin et je déjeune toujours à l’extérieur. N’est-ce pas que vous avez de la chance ? »

			« C’est une sacrée cuisine, fit remarquer Maud Martha. Je veux dire, elle est sacrément grande. »

			Étonnée, Mme Burns-Cooper fronça les sourcils.

			« Vraiment ? Je n’y avais jamais pensé. Je parie, dit-elle avec un clin d’œil indulgent, que vous êtes en train de la comparer à votre propre petite cuisine. » Et pourquoi faire cela, semblaient dire ses yeux moqueurs, pourquoi mettre des montagnes majestueuses et les grains de poussière d’une allée dans la même phrase ?

			« Une fois, dit Mme Burns-Cooper d’une voix songeuse, j’ai eu une fille qui a bâclé la cuisine. Elle était complètement bâclée. Mais tout ce que j’ai eu à faire était de pencher un peu la tête comme ça en disant : “Voyons, voyons, Albertine !” Car elle s’appelait Albertine. Alors elle s’est mise à pouffer de rire et elle a récuré et récuré et croyez-moi, elle était vraiment désolée d’avoir essayé de profiter de moi. »

			C’est lorsque Maud Martha était en train d’éplucher des pommes de terre pour le dîner que Mme Burns-Cooper tenta de prouver qu’elle n’était point une snobinarde. Elle rejoignit Maud Martha à la cuisine et, une fois assise, ne cessa de lui parler. Du temps où j’étais à l’université. Du temps où je commençais à sortir. La dentelle importée de ma lingerie. Le Stradivarius de la femme fortunée de mon frère. Quand j’étais à Madrid. Le charme du Nil. Prix : cinquante dollars. Prix : cent dollars. Prix : mille dollars. Devrais-je aussi raconter, se demanda Maud Martha, mes propres victoires en société, ma scolarité, mes voyages à Gary, ou à Milwaukee, ou encore à Columbus, dans l’Ohio ? Devrais-je évoquer ma collection de soutiens-gorge fantaisie roses en satin ? Elle décida que non. Elle continua à écouter, sans piper mot, les confidences, jusqu’à l’arrivée de la belle-mère de la femme (grands yeux, forte corpulence, cheveux d’un blanc puissant, poitrine éloquente et pugnace). Alors Mme Burns-Cooper fille se conduisit comme une maîtresse de maison : rigide, froide et autoritaire.

			Il n’y eut pas de présentations, mais Mme Burns-Cooper mère explosa : « Ces épluchures de pommes de terre sont vraiment trop épaisses ! »

			Les deux femmes, richement vêtues et arborant sur leur visage cette santé qui était le signe, ou du moins semblait l’être, qu’elles avaient bu beaucoup de lait durant leur petite enfance, se tournèrent vers Maud Martha. Il n’y eut pas de remontrance, pas de mise à pied ! Elles se contentèrent de la regarder. Et pour la première fois, Maud Martha comprit ce que Paul avait enduré chaque jour. Car c’était exactement ainsi – elle pouvait maintenant en juger, en se souvenant d’une remarque désagréable lâchée par Paul par-ci, d’un juron lâché par Paul par-là – que son Patron, carré, droit, terriblement droit, supérieur au Président, commandant du monde, pointait du doigt les fautes de Paul, lui signifiait sa légère surprise, son incrédulité maîtrisée, face à ses manquements. Ces personnes la regardaient de la même manière que le patron de Paul l’avait regardé. Comme si elle n’était qu’une enfant, et ridicule de surcroît, qu’il fallait houspiller un peu, sauf qu’un houspillage en bonne et due forme ne serait pas très bien vu, ne conviendrait plus vraiment. Alors on levait le doigt (si l’on se permettait de réagir d’une façon ou d’une autre), on penchait la tête, on bombait le torse. Et comme dans la vieille chanson, on insinuait des « Tss-tss ! Voyons, voyons ! » Un regard de fer dans un œil de velours.

			Je ne reviendrai plus jamais ici, se promit Maud Martha en raccrochant son tablier à huit heures du soir. Elle savait que Mme Burns-Cooper serait interloquée. Le salaire était très correct. Ainsi, quelle explication pouvait être avancée ? Peut-être quelque chose concernant les journées de travail trop longues. Je n’ai pas à expliquer ma propre explication, se dit-elle.

			On quittait ces murs presque parfaits en crachant sur le peloton d’exécution. Quelle différence cela faisait-il si le peloton comprenait ou pas la façon dont on ripostait, ou pourquoi l’on sentait que l’on devait riposter ?

			D’abord, on était un être humain. On portait des chemises de nuit propres. On aimait son bébé. On buvait du chocolat chaud près de l’âtre – ou de la cuisinière à gaz – quand s’en venait le soir, pendant l’hiver. 
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			dans la 34e Rue

			Maud Martha marchait vers l’est dans la 34e Rue, en direction de Cottage Grove. C’était le mois d’août et la 34e Rue était fleurie. Les fleurs, en maillots de corps, robes bain de soleil et langes, étaient suspendues au-dessus des vérandas, des échaliers et des poussettes, et tiraient même des chaises vers les bords des trottoirs. 

			Au coin de la 34e et de Cottage Grove, un homme aveugle d’âge moyen assis sur un tabouret à trois pieds grattait les cordes d’une guitare scarifiée. Autour de lui, cinq ou six hommes d’âge moyen aux vêtements rapiécés chantaient d’une voix rauque et grave qui soutenait les tons plus aigus – âpres, insistants, à la fois questions et réponses – de l’instrument.

			Ces hommes n’iraient pas plus loin – et n’étaient jamais allés nulle part. Tragédie. 

			Elle considéra ce mot. Dans l’ensemble, elle avait l’impression que la vie tenait plus de la comédie que de la tragédie. Pratiquement tout ce qui se passait contenait un élément comique, qui d’ailleurs n’était pas si bien dissimulé que cela. Tôt ou tard, on pouvait trouver quelque chose de comique dans presque chaque situation. C’était ce qui, au bout du compte, préservait les gens de la folie. En vérité, si vous parveniez à tirer une bonne Tragédie d’une vie, une tragédie bien déchirante, absolue, pas ridicule, qui raclât le fond de l’âme et ne fût en aucun cas le fruit de la bêtise humaine, vous vous en sortiez, pensa-t-elle, plutôt bien, oui, vous vous en sortiez même très bien.

		


		
			 

			32

			quand Mam rend visite

			Mam s’en vint, apportant deux oranges, neuf noix de pécan, une barre chocolatée Hershey et une poire.

			Mam expliqua que l’une des oranges était pour Maud Martha, l’autre pour Paulette. La barre chocolatée Hershey était pour Paulette. La poire était pour Maud Martha, car ce n’était pas, dit Mam, une très bonne poire. Quatre des noix de pécan étaient pour Maud Martha, quatre étaient pour Paulette, une était pour Paul. 

			Maud Martha recouvrit sa petite table achetée d’occasion – une plaque d’étain avait été fixée sous son plateau pour la renforcer – avec son plus beau cadeau de mariage, une très bonne pièce de linge qui servait d’habitude pour le déjeuner. Elle sortit des tasses à café blanches et des petites assiettes, du lait, et un pot de cacao. Elle apporta une assiette de pain d’épice nappé de glaçage. La mère et la fille s’assirent pour prendre le Thé. 

			« Et comment va Helen ? Cela fait deux semaines que je ne l’ai pas vue. Elle n’est jamais là quand je viens te voir. »

			« Helen n’aime pas trop venir ici, dit Mam en hochant la tête au-dessus du pain d’épice. Pas assez de cannelle dedans mais très bon quand même. Elle dit que ça la déprime un peu. Elle aimerait bien que tu aies plus de choses. »

			« Je préfère la noix de muscade à la cannelle. J’ai beaucoup de choses. J’ai plus de choses qu’elle. J’ai un mari, une gentille petite fille, et un appartement tout propre rien qu’à moi. »

			« Un appartement-kitchenette rien qu’à toi, rectifia Mam, qui n’a ni salle de bains ni toilettes privatives. Il me semble que Paul pourrait faire un peu mieux, Maud Martha. »

			« Même les appartements-kitchenettes sont difficiles à trouver. »

			« Seule la persévérance peut l’emporter sur les échecs. Helen envisage d’épouser le docteur Williams. »

			« Notre médecin de famille, notre propre médecin de famille ! »

			« Elle dit qu’elle s’est presque décidée. »

			« Mais il a au moins cinquante ans. »

			« Elle dit qu’il est stable, pas comme les jeunes qu’elle connaît, et gentil, et qu’il lui offrira un bon foyer. »

			« Et toi, tu en penses quoi ? »

			« J’en pense que ce monde est cruel et froid et qu’une femme doit faire tout son possible pour se débrouiller, tant que ce qu’elle fait reste honnête. Et puis ce n’est pas comme si le docteur Williams ne lui plaisait pas. »

			« C’est vrai qu’il lui a toujours plu. Depuis que nous sommes petites, et il lui apportait souvent des bâtons de réglisse, et il oubliait de m’en apporter à moi, sauf à de rares occasions. »

			« Ce n’est pas comme si elle s’était vendue. Elle s’effor­cera de le rendre heureux, j’en suis sûre. Helen a toujours été une bonne fille. Et la lune de miel ne dure jamais très longtemps dans un mariage. »

			« Qu’est-ce que Paps en dit ? »

			« Il envisage de changer de médecin. »

			« Ce monde n’a pas été cruel et froid pour toi, Mam. Toi, tu as eu beaucoup de chance. Tu as un mari fidèle qui rentre à la maison tous les soirs, qui t’a acheté une maison, pas la meilleure maison de la ville, mais une maison quand même. Tu as presque toujours eu assez à manger, et assez de vêtements pour pouvoir toujours être présentable. Et tu es forte comme une jument. »

			« Cette saison a été particulièrement difficile, dit Belva Brown. Je n’ai jamais vu un mois d’octobre où il a fallu brûler autant de charbon. »

			« Je pense à Helen. »

			« Et que penses-tu au sujet d’Helen, ma chérie ? »

			« C’est drôle comme certaines personnes sont charmantes, et jolies, alors que d’autres, nées des mêmes parents, ne le sont pas. »

			« Tu as toujours été merveilleuse, ma chérie. »

			Elles se regardèrent. 

			« J’ai toujours dit que tu préparais le meilleur chocolat chaud de la famille. »

			« Je ne révélerai jamais mon secret. »

			« La fille qui vit au coin de la rue, près du presbytère – tu vois de qui je veux parler ? –, elle attend un autre bébé. »

			« Le troisième ? Et toujours pas de son mari ? »

			« Toujours pas de son mari. »

			« Est-ce que Mme Whitfield se porte mieux ? »

			« Non, elle va devoir se faire opérer. »
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			feuilles quittant les arbres

			Des avions et des jeux et des poupées et des chariots et des tableaux noirs et des bateaux et des pistolets et des ours et des lapins et des pandas et des canards, et des chiens et des chats et des éléphants gris avec des howdahs noirs et des fauteuils à bascule et des maisons et des dînettes et des trottinettes et des divans pour animaux, et des trains et des camions et des yoyos et des téléphones et des ballons et des Jeep et des diables à ressort et des puzzles et des chevaux à bascule.

			Et le Père Noël.

			 

			Rondouillet, mûr, rosâtre,

			Comme le racontent les histoires.

			Et le blanc qui sortait de son menton en gonflant,

			Qui riait autour de sa tête. 

			 

			Et il y avait les enfants. De nombreux groupes ­d’enfants, car il s’agissait d’un grand magasin. Le Père Noël poussait des ho ! ho ! ho ! dodus. Il donnait des petites tapes sur les joues des enfants, et si une boucle était assez dorée et lisse à son goût, il tirait un peu dessus, et parfois attirait même son ou sa propriétaire vers lui. Et les listes de ce que les enfants voulaient pour Noël leur étaient presque arrachées des mains. 

			C’était très joyeux et cela correspondait si bien aux rêves des enfants. 

			Et maintenant c’était le tour de Paulette de s’approcher. Une fois que l’on s’était occupé des autres. Ses tripes tremblant comme des souris. Et, jaillissant de ses globes oculaires, des diamants et des étoiles. 

			Le Père Noël.

			Elle se sentit soudain toute timide.

			Maud Martha sourit, la poussa un tout petit peu, s’adressa autant au Père Noël qu’à sa fille. 

			« Vas-y. Le voici. Tu voulais lui parler depuis si longtemps. Vas-y. Dis au Père Noël ce que tu veux pour Noël. »

			« Non. »

			Un nouveau sourire, elle la poussa une nouvelle fois, avec une pointe d’impatience, une pointe de sévérité. Et Paulette se mit en branle.

			« Bonjour ! »

			Le Père Noël se frotta les mains l’une contre l’autre et promena un regard évasif vers l’autre bout du rayon des jouets. 

			Il n’avait vu ni la mère, ni l’enfant.

			« Je veux, dit Paulette, un chariot, une poupée, un gros ballon, un ours et un tricycle avec un klaxon. »

			« Monsieur, dit Maud Martha, ma fille vous parle. »

			Le cou du Père Noël se tourna avec une lenteur mortelle, pour dévoiler son visage réticent. 

			« Monsieur », dit Maud Martha.

			« Et qu’est-ce que… tu veux pour Noël. » Pas de point d’interrogation à la fin. 

			« Je veux un chariot, une poupée, un ours, un gros ballon et un tricycle avec un klaxon. »

			Silence. Puis : « Ah. » Puis : « Hum hum. »

			Voilà, le Père Noël s’était occupé de Paulette. 

			« Et des bonbons et des noix et un tape-cul et un arc et une flèche. »

			« Voyons, bébé. »

			« Mais j’ai pas fini, Mam. »

			« Le Père Noël a fini, mon cœur. »

			Dehors, il y avait cette neige merveilleuse, haute et lourde, avec sa croûte de paillettes bleues. L’air était immobile. 

			« C’est vraiment une belle nuit », admit Mam. 

			« Pourquoi le Père Noël il m’aime pas ? »

			« Bébé ! Mais bien sûr qu’il t’aime ! »

			« Non, il m’aime pas. Pourquoi il m’aime pas ? »

			« C’est ce que tu crois. Il est très occupé, tu sais. »

			« Il aime les autres enfants. Il leur a souri et leur a serré la main. »

			« Peut-être qu’il était fatigué de sourire. Il m’arrive à moi aussi d’être… »

			« Il m’a même pas regardée, il m’a pas serré la main à moi. »

			« Écoute, ma fille. Les gens n’ont pas à t’embrasser pour te montrer qu’ils t’aiment. Tu sais bien que le Père Noël t’aime. Je n’ai pas arrêté de te le répéter : le Père Noël aime tous les enfants, et la veille de Noël, il leur apporte des cadeaux très chouettes. Tu ne te souviens pas que quand tu as dit au Père Noël que tu voulais le ballon et l’ours et le tricycle et la poupée il a répondu « hum hum » ? Ça signifie qu’il va t’apporter tout ça. Tu vas voir. Noël sera là dans quelques jours à peine. Tu vas te réveiller le matin de Noël et trouver tes cadeaux et tu comprendras que le Père Noël, il t’aime toi aussi. »

			Helen, songea-t-elle, n’aurait pas cillé là-bas. N’aurait pas eu envie de faire jaillir une paire de ciseaux de son sac pour les planter encore et encore dans ce regard évasif. Aurait rassemblé ses feux, tapoté dessus, les aurait aplatis et éteints en soufflant dessus. Parce que cela n’aurait vraiment rien changé pour elle. Paul quant à lui aurait réagi, réagi d’une façon terrible, aurait peut-être proféré des insultes, mais après le premier accès de rage il aurait oublié, ou aurait remis à plus tard un examen approfondi.

			Quant à elle, elle n’était en mesure ni de régler le problème, ni de l’écarter. Il y avait en elle ces débris de haine contenue, de la haine sans yeux ni sourire et – chose particulièrement regrettable, qui disait son manque le plus criant – sans beaucoup de voix. 

			Elle jeta un coup d’œil furtif vers Paulette. Est-ce que Paulette la croyait ? Mais elle n’allait certainement pas commencer à penser à tout cela ce soir, à tenter de trouver des réponses ce soir. Elle espérait que la petite créature n’était pas prête. Elle espérait qu’elle n’en était pas encore là. Elle n’était pas prête à faire face à… Non, un autre soir, pas ce soir. 

			Sentant le regard de sa mère, Paulette leva son visage vers elle. Maud Martha avait envie de pleurer.

			Assure-toi qu’elle ait toujours cette terre couverte de paillettes bleues !

			Assure-toi qu’elle ait toujours ces contes de fées, avec leurs sorcières qui meurent à la fin, et un Père Noël seigneur de l’hiver, un être gentil, un être transparent qui jamais ne transpire, qui jamais ne dit ou ne fait quoi que ce soit de bête ou sans effet, qui jamais n’a l’air ridicule, qui jamais ne tire la chasse d’eau des toilettes. 

		


		
			 

			34

			de retour de la guerre !

			Puis la Paix revint, et son frère Harry revint de la guerre, et il se portait bien. 

			Et c’était une si belle journée !

			Le beau temps lui souhaitait bon voyage. 

			Elle n’eut pas à ouvrir le store de sa petite fenêtre pour savoir que dehors il faisait beau, car le soleil dardait ses rayons à travers l’étoffe vert sombre et rehaussait d’un éclat particulier chaque recoin de la pièce. Et l’air qui s’introduisait par le mince interstice était comme une plume qui lui chatouillait la gorge, agaçait ses cils, la poussait à s’asseoir dans son lit et à s’étirer, et à remonter le store vert sapin jusqu’en haut – et à chuchoter : Je suis censée faire quoi, exactement, avec toute cette vie ?

			Oui, que faire, dans l’absolu, avec tout cela ? Pendant un moment comme celui-ci l’on était prêt à tout, l’on n’avait plus peur de rien. Si l’on se trouvait au fond d’une vallée sombre et froide, il suffisait de lever les bras et abracadabra ! Des ailes fendraient soudain les strates les plus élevées de l’air. Pendant un moment comme celui-ci, l’on pourrait même penser à la mort en éprouvant un vif sentiment d’exaltation, sentir que la mort faisait partie de la vie : que la vie était bonne et que la mort le serait également.

			Maud Martha, sa fille avec elle, sortit.

			Elle n’avait que faire d’informations, ou de consolation, ou d’un manuel, ou d’un sermon – pas sous ce soleil ! –, pas sous ce ciel bleu !

			… Ils « défilaient », ils continuaient de se battre dans ses pensées, les hommes qui avaient bu de la bière avec les meilleurs d’entre eux, les hommes à qui il manquait les deux bras et les deux jambes, les hommes à qui il ne restait qu’une partie du visage. Cela lui retourna les tripes, cela lui embua franchement les yeux. 

			Et les journaux de la presse noire (dont la une affichait les sempiternelles représentations souriantes de la Beauté féminine, pâle et pompadourée) livraient les récits des derniers lynchages de la Géorgie et du Mississippi… 

			Mais le soleil brillait, et des personnes dans le monde avaient été épargnées, et il était peu probable que la bouffonnerie des hommes parvînt à détruire la planète, ou, plutôt, la sérénité de base de la fleur la plus insignifiante et la plus quelconque qui fût : car pourquoi son espèce ne reviendrait-elle pas au printemps ? Ne surgirait-­elle pas, s’il le fallait, entre, et hors de – quelle gêne épouvantable ! – ces cadavres fracassés gisant, placides et sévères, baignés de ce silence infaillible et sincère ?

			Et n’était-ce pas là quelque chose qui rendait reconnaissant ?

			Et entre-temps, en continuant de vivre, les gens se révéleraient grandioses, glorieux et courageux, auraient des cœurs vifs qui battraient encore et encore. Ils se relèveraient même des situations les plus absurdes, des divorces, des expulsions, des ruptures et des impôts. 

			Et entre-temps, elle aurait eu un autre bébé.

			Le beau temps lui souhaitait un bon voyage. 

		


		
			 

			 

			 

			© 2023, éditions Globe, Paris, pour l’édition française

			© The Estate of Gwendolyn Brooks, 1953

			Préface © Margo Jefferson, 2022

			Titre de l’édition originale :

			Maud Martha

			(Harper & Row Publishers, New York)

			 

			Illustration de couverture : © Gabriel Gay

			 

			Dépôt légal : mars 2023

			 

			ISBN numérique : 978-2-38361-201-8

			 

			Ce document numérique a été réalisé par Cursives.

		

OEBPS/toc.xhtml

		
  Contents


  
    		Couverture


    		Le livre, l'autrice et la traductrice


    		Titre


    		Globe - Catalogue et actualité


    		Dédicace


    		AVANT-PROPOS - Margo Jefferson


    		Maud Martha est née en 1917.


    		1 - description de Maud Martha


    		2 - scène printanière : détail


    		3 - d’amour et de gorilles


    		4 - la mort de Grand-mère


    		5 - tu es si bon, si gentil


    		6 - au Regal


    		7 - Tim


    		8 - maison


    		9 - Helen


    		10 - premier béguin


    		11 - deuxième béguin


    		12 - Maud Martha et New York


    		13 - jaune foncé


    		14 - surprendre tout le monde


    		15 - l’appartement-kitchenette


    		16 - le jeune couple à la maison


    		17 - Maud Martha épargne la souris


    		18 - nous sommes les seules personnes de couleur ici


    		19 - si vous avez la peau claire et les cheveux longs


    		20 - une naissance


    		21 - piliers


    		22 - la tradition et Maud Martha


    		23 - les braves gens des appartements-kitchenettes


    		24 - une rencontre


    		25 - de l’art de se consoler soi-même


    		26 - la tumeur de Maud Martha


    		27 - Paul au 011 Club


    		28 - amour fraternel


    		29 - chapellerie


    		30 - chez les Burns-Cooper


    		31 - dans la 34e Rue


    		32 - quand Mam rend visite


    		33 - feuilles quittant les arbres


    		34 - de retour de la guerre !


    		Achevé


  




		Landmarks


			
						Cover


			


		


OEBPS/image/cover.jpg





