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Avignon engrossée en cette saison par la foule festivalière, la masse vibrante, suante, avalée et recrachée par les lieux de théâtre. Je fais corps avec la noblesse culturelle étalée à touche-touche sur la terrasse d’un café place de la République. Mon frère au téléphone. Je ne reconnais pas sa voix. Normal. Il ne m’a pas appelé une seule fois en vingt ans. J’entends mal dans le bric-à-brac sonore :
– … hôpital de Lomé…
– Tu as dit la mère ?
– La mère… oui… hôpital de Lomé.
La voix de mon frère est volontairement basse, trop volontairement ronde, trop appliquée à s’enraciner dans le ventre – une technique travaillée, je suppose, pour suggérer une atmosphère de calme, susciter des images rassurantes de blancheur, de propreté, de mains d’infirmières attentives et douces, de gestes experts sachant apaiser la douleur, extirper les miasmes et ravigoter les organes.
Peine perdue. La voix de mon frère a des accents pierreux, plus caverneux qu’océaniques. Elle ne parvient pas à conjurer la désastreuse réalité que ces mots « hôpital de Lomé » peuvent évoquer pour lui comme pour moi : une bâtisse rébarbative, pourrie par la fumée de la circulation incessante de jour et de nuit. Des chambres envahies par le rugissement des moteurs, abritant des corps meurtris, si « abriter » peut se dire de cet entassement peau à peau jusque dans les espaces entre les lits. Les médecins, les infirmiers et les visiteurs enjambant les malades. Les couloirs et la vaste cour occupés par des familles installées là pendant des jours, des semaines, transformées en gardes-malades, cuisinant dans cette cour pour elles-mêmes et pour leurs proches dans le rougeoiement des fourneaux à charbon.
D’un trottoir à l’autre je cherche le calme. D’un trottoir à l’autre des artistes au verbe haut me fourrent des tracts sous le nez en aboyant le titre de leur spectacle accompagné d’adjectifs censés me harponner : drolatique – décapant – dérangeant – décalé – déjanté. Les voix perçant à travers mon oreille douloureusement bouchée par un index.
– Elle sort quand ?
Suit un silence, puis une phrase aussitôt écrasée, aussitôt cisaillée en petits morceaux de syllabes par la cohue des bateleurs poursuivant une compétition vocale sans pitié, offrant à présent, après la distribution de tracts, quelque échantillon des spectacles à ne pas rater : drolatique – décapant…
– Que disent les médecins ?
… dérangeant – décalé – déjanté.
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L’impression d’être cloué sur place puis de tanguer. D’être entraîné dans un roulis où se dissout tout ce qui avait gardé forme jusque-là – murs, sols, bancs, trottoirs –, ne laissant subsister que des couleurs. Mais privées de supports, privées de surfaces auxquelles s’accrocher – murs, sols, bancs, trottoirs –, les couleurs ne sont plus que taches errantes. Des sons envahissants m’enserrent le crâne, des sons distordus sortant d’un goulot invisible, les graves rebondissant sur les aigus. Ce n’est pas la première fois, quelque chose me dit que ce n’est pas la première fois que je vis cette expérience, mais impossible de retrouver en quelles circonstances j’ai déjà perdu pied de cette façon.
Alors que cette perte de contact avec la réalité m’a semblé ne durer que quelques secondes, me voici je ne sais comment à l’autre bout de la ville, accoudé à un bar devant un barman qui me fixe d’un regard visiblement fatigué d’attendre la réponse, je suppose, à une question que je ne me souviens pas d’avoir entendue. Machinalement, et pour couper court à la transformation imminente de sa lassitude en énervement, je dis :
– Un verre de rhum, s’il vous plaît.
Coup d’œil discret du barman au mur où deux horloges indiquent l’heure : Paris (15:00), New York (09:00).
Le halo brumeux d’une mélancolie s’est abattu sur moi, m’a ramené dans une région incendiée de mon passé. Un souvenir resté vigoureux malgré la traversée du temps : je me revois à l’aéroport de Lomé vingt ans plus tôt. En partance pour Paris. Ma mère, son visage, la peau de son visage brunie au fond de teint, le contour des yeux ourlé de khôl. Vingt ans, et toujours avec moi, et encore en moi, les senteurs de ma mère ce jour-là : fleur d’acacia et feuille de laurier. Quelques minutes avant l’embarquement, sa voix, le cristal du timbre qui me frappe maintenant l’oreille avec une précision non entamée par la longue durée : « Va vivre. Va vivre ailleurs et ne reviens plus. Je préfère que tu sois vivant loin de moi, même à jamais loin de moi, plutôt que mort ici, dans ce pays, dans mes bras. »
Des phrases qui me reviennent à présent, colorant de vif ma mélancolie : « Va vivre ailleurs et ne reviens plus dans ce pays. » Ces mots déchirés par la peur et rapiécés par le courage. Le regard de ma mère autour d’elle pendant qu’elle les prononçait, je me souviens : précaution, attention et confusion causées par la frayeur qui se faufile inévitablement dans toute conversation dès qu’on fait allusion à la mauvaise face de ce pays. Cette entité dont le nom, non pas le paysage – montagne, savane de hautes herbes et de baobabs aux racines de bêtes antédiluviennes, furie d’Atlantique –, pas le paysage mais le nom, le nom étatique, administratif, Togo, traîne dans son sillage un parfum de terreur, Togo, dont le tracé géographique (une tache rectangulaire posée à la verticale sur le rebord du continent dans le creux du golfe de Guinée) n’est pas sans évoquer un tunnel ou un puits.
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Maxime (mon fils, trente ans) :
– J’aimerais savoir s’il y a une part de cette histoire que tu peux partager avec moi, une part qui est aussi mon histoire, et pas seulement ton secret.
Un mois avant la scène d’adieu à l’aéroport, trois hommes m’avaient suivi pendant plusieurs jours, apparaissant furtivement où j’apparaissais, disparaissant où je disparaissais, leurs gestes imitant mes gestes, dans un bar faisant mine de lire comme je lisais, dans une boîte de nuit faisant mine de danser comme je dansais, dans la rue faisant mine d’aller quelque part comme j’allais quelque part, des jours de filature jusqu’à ce que, de divagation en divagation, nos apparitions finissent par coïncider un petit matin dans la cour où j’habitais.
– Monsieur Efoui ?
– Oui.
– Vous avez des ennuis avec la police. On peut entrer chez vous ?
Là, le commencement des douleurs, la fouille, les livres traités plus bas que terre, le courrier ouvert, les cahiers déchirés, les menottes trop serrées.
– Trop serrées, monsieur Efoui ?
– Oui.
– Attendez que je vérifie.
Et faisant mine de vérifier il resserre d’un cran, et alors, rires.
Suite de la maltraitance du corps plié en quatre, encastré dans le coffre d’une voiture. La route dans l’obscurité vers l’obscurité de l’interrogatoire. L’arrivée dans une villa où je vois, étonné, la main tendue d’un homme vers mes mains menottées, poignée de main incompréhensible et cocasse.
– Monsieur Efoui ?
– Oui.
– Vous pourrez témoigner que mes hommes vous ont correctement traité. D’abord permettez-moi de vous féliciter pour avoir honoré notre pays avec le prix Radio France internationale.
Je venais de gagner le prix du Concours théâtral interafricain de Radio France internationale avec ma première pièce, Le Carrefour : un billet d’avion pour partir en résidence d’artiste en France, avec une bourse d’écriture d’un an. Je ne voyais pas ce que l’honneur du pays avait à voir avec tout ça. Je l’écoutais à peine. Impossible de décrocher mon attention d’un coin de la pièce où, menotté, effondré sur lui-même comme un grand sac mou, un jeune homme ne me quittait pas de son regard à la fois douloureux et éteint.
L’homme a lâché ma main et croisé les bras.
– Et maintenant, fini de rire. Tu es accusé d’avoir rédigé et distribué clandestinement des écrits appelant au soulèvement, au désordre et à l’anarchie. Qui sont tes complices ?
À nouveau la maltraitance du corps, l’interrogatoire orchestré par des muscles hardis, rythmé par des électrocutions méthodiques. Pas besoin de grand-chose : un générateur, deux fils électriques et une paire de couilles, ou une paire d’oreilles, ou quelque autre infime part de peau dénudée. Des coups en supplément pour faire bonne mesure. Les cris, n’en parlons pas, les mots ne savent pas dire les cris. Et, pour finir, la disparition totale du dehors. Trois jours et trois nuits. Au milieu de la troisième nuit, et sans explication, la réapparition du dehors, lumières électriques, taxis, restauration au bord des routes, retour solitaire à la maison dans le fouillis des livres écrasés et des cahiers déchirés.
Récemment, à l’occasion d’une rencontre avec des lycéens, question d’une élève :
– Que voulez-vous dire quand vous dites : « j’écris pour me sauver la vie » ?
– J’ai dit ça ?
– J’ai lu ça.
Je ne me souviens pas. Mais je sais que si j’ai échappé un jour à des tueurs, c’est grâce à ma première pièce de théâtre qui m’a valu un billet d’avion et une résidence d’écriture d’un an en France.
La date de départ approchait et nulle trace de mon passeport. Introuvable depuis mon arrestation. Introuvable ou confisqué ? Après plusieurs réclamations, la réponse a été que j’avais le droit de m’en faire établir un autre. J’ai rempli un formulaire. J’ai acheté des timbres. Et le temps a continué son chemin. Des journées entières passées dans les couloirs de la Sûreté nationale au service des passeports sans être reçu par personne.
Et puis soudain, sans raison, une semaine avant le jour du départ, trois gaillards débarquent chez moi à vingt-trois heures.
– Monsieur Efoui ?
– Oui ?
Encore la perquisition ? Les livres déchirés ? Les lettres ouvertes ? Non. Encore les menottes ? Non. Encore le corps empaqueté dans le coffre de la voiture ? Non.
– Nous avons ordre de vous emmener au commissariat central.
– Qu’est-ce qui se passe encore ?
– Suivez-nous volontairement.
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Et me voici à minuit marchant dans un couloir illuminé et vide, mis à part les ombres laborieuses qui défilent derrière les vitres au fur et à mesure que nous avançons. Je reconnais le long couloir. À droite, l’accueil, les locaux administratifs, le bureau où l’on m’a fait signer un registre quelques semaines plus tôt avant de me dire : « Vous êtes libre, vous pouvez rentrer chez vous. » À gauche, dans l’angle mort au bout, les cellules. Retour dans ma gorge d’une odeur de vomi, de paille pourrissante, de sueur séchée.
Nous tournons à droite, laissant la cellule derrière nous. Je respire, étonné. L’espoir comme la peur s’accrochent à peu de chose : tourner à droite plutôt qu’à gauche.
– Monsieur Efoui, signature.
L’homme derrière le bureau indique d’un doigt le registre ouvert. J’hésite.
– C’est pour votre passeport.
Je signe.
Il sort une clé, ouvre un tiroir, en retire quelque chose qui ne ressemble pas à un passeport. Retour au vertige. Qu’est-ce qui se passe ? Je ne pose pas la question. Trop suffocant pour la poser. Muet comme dans un cauchemar où l’on laisse les choses se dérouler par-devers soi. Je reprends le couloir avec ses ombres, sa lumière crue, toute cette agitation silencieuse d’êtres humains qui devraient être dans leur lit et qui sont animés d’une vie inverse à l’ordre naturel des choses. Un rêve peut-être, mais avec l’impression de rêver dans le rêve de quelqu’un, le rêve éveillé d’un être insomniaque perclus d’ennui qui aurait ordonné, pour son divertissement, qu’on fasse de ma personne l’objet d’une plaisanterie dont l’humour m’échappe, qui suit peut-être en ce moment même sur un écran les images de mon errance, de ma peur et de ma perplexité et qui, de temps en temps, éclate d’un rire hystérique, mécanique et absurde.
Me voici assis sur mon lit. Non, je ne rêve pas. Le poids et la forme du carnet dans ma main sont bien réels. Les inscriptions aussi : « Carnet de voyage ». Suit une liste de pays où les ressortissants togolais sont autorisés à voyager avec ce document.
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« Je préfère que tu sois vivant loin de moi, même à jamais loin de moi, plutôt que mort ici, dans ce pays, dans mes bras. » Les mots de ma mère au jour de mon départ. Des mots auxquels j’ai consenti ce jour-là avec la même peur et le même courage qu’il faut à une mère pour les prononcer, ou plutôt les racler depuis la gorge.
La même peur et le même courage qu’il a fallu à ma grand-tante, sœur de la mère de ma mère, pour me dire la veille de mon départ : « On dit que tu as gagné un séjour d’un an en France. Mais j’ai été prévenue que tu ne reviendrais pas de sitôt. Pas avant que je meure. » Je n’ai pas demandé par qui elle avait été prévenue. On ne demande pas à une grande prêtresse de la divinité Arc-en-ciel, solennelle et envoûtante, quand et comment l’Avenir et le Destin s’adressent à elle.
Elle avait insisté pour que je passe une nuit chez elle avant de partir en Europe. Et au petit matin, ou peu avant le petit matin, alors que je dormais encore, un frôlement à travers le tissu qui me recouvrait, un frisson.
La voix : « Suis-moi. »
Elle glissant à mes côtés, moi glissant à ses côtés dans la torpeur de la lumière bleu perle, mate et engourdie, qui traversait l’aube.
La voix : « Suis-moi. »
Nous avons contourné quelques habitats, torchis, paille, tôle, brique, cours gigognes, cette architecture éloignée de l’équerre, du compas et de la règle.
La voix : « Suis-moi », la voix seulement sinon rien que du silence où les rares sons de l’avant-matin sont caresses. La voix chaque fois que ma grand-tante disparaissait brièvement à un tournant, passant devant moi sur un sentier trop étroit pour cheminer côte à côte, silhouette rectiligne projetée dans l’éclat feutré de la brume, hiéroglyphe parfait de la verticalité en mouvement, un éclair dans les limbes d’un jour qui tardait encore. Puis, sans prévenir, la matière fumante et molle de l’aurore s’était durcie dans une présence cinglante : chaleur et odeurs réveillées. Six heures. Nous étions arrivés. Un petit temple. Se baisser, se baisser, toujours pas assez, se plier bien bas pour entrer, et, une fois à l’intérieur, le cou reste plié, le regard dirigé vers la terre, vers la lumière minuscule de quelques lampions révélant des statuettes roses, personnages de femmes aux yeux démesurés, d’un blanc vif se détachant dans la pénombre. Des divinités de l’eau, certaines aux bras multiples autour desquels s’enroulaient des serpents, d’autres à plusieurs têtes, un buste rebondi de femme complété par un corps de poisson.
Des formes semblables aux statuettes que je contemplerais à quelque temps de là au musée du Quai Branly à Paris, avec l’impression d’être devant des contrefaçons, des entités désactivées, me demandant ce qui leur manquait pour que leur présence diffuse cet éclat d’authenticité dont j’avais souvenir. Et soudain j’avais compris. Il leur manquait l’odeur. Barricadées derrière des vitres blindées, elles ne sentaient rien.
– À chaque génération, disait mon père, il y a un rejeton qui part et va faire souche ailleurs. Et je sais parmi vous lequel partira un jour.
Il souriait tandis que nous le pressions de nous révéler qui parmi nous, ses enfants, avait été désigné par le destin de la lignée. Il souriait et il disait :
– Ce n’est pas la peine.
– Pourquoi ?
– Que vous le sachiez à l’avance ou pas, ça ne change rien à l’affaire. Ce qui doit s’accomplir s’accomplit.
Me voici perdu dans une bulle de mélancolie à six mille kilomètres du pays de la mère. Sa voix : « Va vivre. Va vivre ailleurs et ne reviens plus. Je préfère que tu sois vivant loin de moi, même à jamais loin de moi, plutôt que mort ici, dans ce pays, dans mes bras. » Mère et pays que je n’ai pas revus. Océan, l’Atlantique natal, que je n’ai pas revu. Manguiers, frangipaniers, corossoliers, bougainvilliers, cacaoyers, anacardiers, avocatiers pas revus. Terre rouge latérite et sable gros grains pas revus. Ciels pas revus : ciels de crépuscule aux couleurs d’argent, ciels d’aurore aux couleurs de cuivre, ciels de midi aux couleurs de bronze.
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Deux mois après mon arrivée en France, je reçois un coup de fil :
– C’est Pascale. Je suis à Paris.
Mon amie Pascale, professeure au Lycée français de Lomé. Revenue chez elle pour les vacances de Noël.
– Je suis à Paris, je t’invite à dîner. J’ai une surprise… non, deux surprises.
Et à la fin du dîner elle va chercher une première enveloppe qu’elle ouvre. Elle en sort un carré de marbre.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Une plaque de marbre. Tu vas la regarder autrement quand je t’aurai dit d’où ça vient… C’est un morceau du socle de la statue du dictateur que les émeutiers ont déboulonnée.
Une semaine après mon départ, la ville de Lomé avait connu pour la première fois depuis trente ans des manifestations d’une autre nature que celles auxquelles on était habitué, les « marches de soutien » en l’honneur de la dictature qui payait à boire à une foule de désœuvrés véhiculés depuis les coins les plus reculés du pays pour chanter la gloire du Chef au pied de sa statue. Cette fois-ci, c’était de colère que la foule était soûle, la colère contre cette idole de bronze et de marbre qu’elle s’était appliquée à déboulonner jusqu’au socle. Pascale, obligée de rentrer chez elle à pied, la circulation étant bloquée, avait croisé un manifestant les mains pleines de plaques de marbre. L’inconnu avait accepté de lui en donner un morceau lorsqu’elle lui avait dit mon nom : « C’est pour un ami qui vient de partir en France. Il s’appelle Kossi Efoui. »
– Et la deuxième surprise ?
Une deuxième enveloppe. Un souple mouvement du poignet et je crois mal voir ce que j’ai pourtant reconnu au premier coup d’œil.
– Mon passeport ?
– Ton passeport.
– Je ne sais pas…
– Quelle question poser ?
– … quelle question poser.
Des jeunes gens avaient occupé le commissariat de mon quartier, avaient commencé à le saccager en attendant d’y mettre le feu. Les policiers, la peur au ventre, s’étaient évacués d’eux-mêmes, faisant le mur, atterrissant dans les maisons mitoyennes, larmoyant, bradant le prestige perdu de leur uniforme, l’échangeant contre des vêtements banals, prêts à payer au prix fort n’importe quelle harde, n’importe quelle ficelle pour attacher n’importe quel pantalon, prêts à louer pour quelques heures n’importe quelles latrines pour s’y cacher jusqu’à la nuit.
Trois jours plus tard, un des jeunes incendiaires du commissariat avait sonné chez Pascale.
– Vous êtes une amie de Kossi Efoui ?
– Oui.
– On vous connaît, on vous a déjà vue dans notre quartier. Vous savez où il habite en France ?
– Oui. Je vais le voir bientôt.
Durant la démolition du commissariat, alors que les chaises et les bureaux volaient en tous sens, que de lourds dossiers tombaient des étagères et s’écrasaient au sol, un passeport soudain. Tranquille dans ce bric-à-brac agité. Ouvert à la page de la photo. Moi.
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– Elle sort quand, la mère ? Elle rentre quand chez elle ?
Le calme factice dans la voix de mon frère suit son cours forcé :
– C’est que… on ne sait pas encore. On prie, on prie.
– Ils disent quoi, les médecins ?
– On vient de lui faire une piqûre de lait pour… (suit un mot écrasé).
– Du lait ?
Il rit.
– C’est nous qui appelons ça comme ça. C’est à cause de la ressemblance. Mais c’est une solution qui… (suit un mot noyé dans le bruit de fond d’une queue).
– Du lait ?
– Une solution, un mélange, une mixture, une perfusion. C’est la couleur qui… (suit un mot broyé).
La mère est à l’hôpital. L’hôpital où l’on soigne avec du lait. L’hôpital où l’on enterre les vivants. Ces derniers mots ont traversé ma mémoire. Des mots attribués, selon mon père, à un médecin que l’on avait retrouvé un matin pendu à la branche d’un manguier dans la cour de cet hôpital. J’avais douze ans quand j’ai glané des bribes de cette histoire racontée à ma mère par mon père, tous les deux croyant que les enfants n’écoutaient pas.
Rentré au pays après sa formation en France, le médecin avait exercé comme il pouvait, en prodiguant non pas des soins mais des paroles. Des mots de réconfort pour accompagner dans la souffrance et la mort des personnes qu’il aurait pu sauver. Jusqu’à ce que, submergé par l’impuissance, il rejoigne au bout d’une corde ceux qu’il en avait assez d’abandonner vivants sur les rives de la mort, laissant ces mots en témoignage : « Assez de l’hôpital où l’on enterre les vivants. »
Le temps passe, rien ne change. L’infortune. On dit qu’une femme venue accoucher est tombée du lit. C’est sa mère qui raconte : « En entrant dans la salle d’accouchement j’ai entendu le bruit d’une chute et j’ai vu ma fille par terre. Les sages-femmes, les médecins dans une agitation énorme. “Comment s’est-elle retrouvée par terre ?” “Elle n’arrivait pas à pousser”, on me répond. “Et alors ? Ça explique qu’elle se retrouve par terre ?” Le mari de ma fille s’est précipité à l’intérieur. Ma fille dans sa chute s’est blessée à la bouche. Le mari demande : “Comment s’est-elle blessée ?” Pas de réponse. J’ai attrapé ma fille. Elle était inconsciente. Je lui ai tapoté le visage pour tenter de la réveiller. “Ne la touchez pas. Ne la touchez pas”, on me dit. “Partons d’ici, ma fille. Sauvons-nous d’ici”, je dis à mon gendre. La scène se passe jusque-là dans une clinique. Nous sommes partis en taxi pour l’hôpital de Lomé. Arrivés à l’accueil, personne pour nous aider, aucun brancardier, aucun brancard. Ma fille étendue au sol. On nous dit : “Il faut payer pour le kit de perfusion.” On a payé. Ma fille enfin installée sur une chaise roulante, inanimée. Moi j’ai crié au secours. Aucun secours. Un docteur est enfin arrivé. On pousse ma fille à l’intérieur. On la ressort quelques minutes après sur un brancard. On nous dit : “Morte.” Maintenant qu’elle est morte, on a trouvé un brancard pour traîner son corps vers la morgue. On nous dit : “Il faut payer pour sortir l’enfant mort du ventre de la mère morte.” »
Le temps passe, rien ne change. L’infortune. C’est l’histoire d’un bébé qui arrive prématuré. Il faut l’installer en couveuse. Pas d’argent, pas de couveuse. La grand-mère va pour chercher l’argent. À gauche, à droite. L’hôpital attend. Le bébé attend. La grand-mère revient de gauche et de droite, revient avec l’argent. Le bébé a fini d’attendre. Plus besoin de couveuse. Un seau suffira. Un tissu de cotonnade pour recouvrir le seau et dissimuler son contenu de terrible silence.
Le temps passe, rien ne change. Et c’est une jambe qui arrive à l’hôpital frappée d’infortune. Désinfecter ? Il faut payer pour le désinfectant. Panser ? Il faut payer pour le pansement. Et la jambe s’en retourne à la gangrène.
Le temps passe, rien ne change, sauf peut-être cette initiative enfin contre l’infortune : de braves citoyens ont collecté une somme suffisante pour offrir deux brancards à l’hôpital. C’est paru dans le journal avec la photo.
Sur une autre photo récemment mise en circulation sur Internet, on peut voir un pan du mur de l’hôpital de Lomé marqué de ces mots : « 50 ans de pouvoir et pas un scanner ». Une main enragée a recouvert la surface avec des lettres saccadées. Une main sur laquelle on aurait donné des coups de marteau si l’on avait identifié l’auteur de ces mots. C’est à Rabelais que je pense, à cette citation que j’ai autrefois recopiée et glissée à l’intérieur de mon chapeau : « Si les signes vous fâchent, quand donc vous fâcheront les choses signifiées ? » Car, au Togo, ce n’est pas la réalité qui fâche. C’est sa description.
– On t’a arrêté parce que tu as écrit ?
Ce sont les mots avec lesquels ma mère m’a accueilli à la sortie de cellule. Elle ne m’a pas demandé ce que j’avais écrit. Elle savait déjà ce que j’écrirais toute ma vie. Puisque c’était elle qui m’avait un jour révélé comme dans une vision ce que j’étais appelé à écrire : « Tu écriras sur le mensonge. »
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Ou plus précisément :
– Qu’est-ce que tu feras plus tard ?
– Écrire seulement.
– Écrire quoi ?
– Je ne sais pas encore.
– Tu écriras sur le mensonge.
Ou plus précisément :
– Tu nommeras « mensonge » ce qui est mensonge.
Le premier mensonge que j’ai nommé, c’est celui de la langue coloniale. Au hasard des rencontres avec le public, il n’est pas rare que je me retrouve mis en demeure de répondre à cette question :
– Pourquoi écrivez-vous en français ?
– Sous-entendu dans la langue coloniale ?
– Oui.
Je n’ai pas connu l’école au temps des colonies, mais l’école post-coloniale que j’ai connue a reconduit la brutalité des méthodes par lesquelles l’école coloniale s’était illustrée, des méthodes qui avaient autrefois servi à unifier linguistiquement la France, à imposer l’idiome national à des populations qui avaient déjà l’usage d’une langue, la leur, le breton, l’occitan, le basque. Peu de temps après mon arrivée en France, une vieille Bretonne dont j’ai fait la connaissance lors d’un atelier d’écriture m’a raconté ses années d’école primaire et d’apprentissage de la langue française. La langue qu’elle parlait à la maison, le breton, était dénigrée par l’école, son usage interdit et puni par le port du « symbole ». Qu’était-ce que le symbole ? J’ai découvert avec une certaine surprise qu’à six mille kilomètres et à cinquante ans de distance nous étions allés à la même école. Même si le « symbole » avait changé de nom en traversant l’espace et le temps, en voyageant de la Bretagne profonde aux non moins profondes brousses coloniales où il était appelé le « signal », il était demeuré le stigmate qui marquait l’élève récalcitrant, celui qui mettait de la mauvaise volonté à maîtriser en un temps record la langue du maître. Dans l’école de mon enfance, le signal – ou le symbole – était un collier de cordes tressées avec un carré de peau de bouc poilu en guise de pendentif. L’instituteur suspendait l’objet au cou du premier élève pris en faute. Celui-ci, pour s’en débarrasser, devait surprendre un autre élève en flagrant délit d’usage de sa langue devenue taboue. Il se délestait alors sur lui de la peine d’infamie qui frappait celui qui usait du « vernaculaire ». La génération qui était soumise aux contraintes de cette violence se souviendra qu’on l’avait baptisée « les enfants des Indépendances ». L’ironie, ce n’est pas la conservation de la langue française après l’indépendance, c’est la reconduite du mot d’ordre colonial : « Il est interdit de parler le vernaculaire. » Un mot que l’enfant de neuf ans avait peine à prononcer, un mot qui provoquait chez lui des évocations de maladies et d’agents transmetteurs de maladie : mouche tsé-tsé, ver solitaire… Ver solitaire et vernaculaire ne manquaient pas d’entretenir dans l’esprit de l’enfant une proximité trouble, une confusion inquiétante qui le plongeaient dans les mêmes abysses où la mouche tsé-tsé plongeait les malades mutiques qu’elle contaminait avec la maladie du sommeil.
– Qu’est-ce que tu apprends dans la langue de l’école ?
Sous les dehors d’un jeu, ma mère avait initié un véritable acte magique qui exorcisait quotidiennement, à chaque retour de l’école, cette brutalité : « Qu’est-ce que tu apprends dans la langue de l’école ? »
Ma mère ne connaissait pas la langue française. Sa langue, ma langue maternelle, l’ewe, était bannie à l’école. Cette question – « Qu’est-ce que tu apprends dans la langue de l’école ? » – avait la vertu d’installer immédiatement entre elle et moi un espace de traduction. Dans cette aire de jeu les deux langues sortaient momentanément de la hiérarchie supposée où les maintenait le « signal », et les choses se valaient soudain d’une langue à l’autre. J’apprenais par cette expérience qu’aucune des deux langues n’était plus que l’autre disposée à la connaissance, qu’aucune des deux langues n’était plus que l’autre disposée à la poésie.
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J’ai vingt-cinq ans. J’accompagne comme traducteur une chercheuse de langue française qui mène une enquête sur l’utilisation des perles dans les rituels vaudous. L’initié nous a reçus dans la cour sous le manguier. La séance tire à sa fin. Le soir commence à tomber, la chercheuse n’a plus assez de lumière pour prendre des notes. Nous nous apprêtons à partir.
– Puis-je vous poser une question, moi aussi ? dit l’initié.
Je traduis.
– Que dites-vous dans votre culture des manifestations de Héviésso, divinité de la foudre ?
Il a passé l’après-midi à répondre à des questions innombrables concernant le vaudou Héviésso, divinité de la foudre. À présent, puisque la foudre existe aussi bien chez les Européens, comment eux se représentent-ils la chose ?
– Sous quelle forme la connaissez-vous ? Avec quels mots ? Quels symboles ? Quels mythes ?
– Chez nous, dit la chercheuse, nous connaissons les choses par la raison…
L’homme ne la laisse pas finir :
– Tout le monde a la raison. Il y a beaucoup de choses que, moi aussi, je connais par la raison.
– Chez nous, la raison veut dire qu’on explique la matière par la matière.
– Expliquez-moi la foudre par la foudre.
– C’est de l’électricité.
L’initié se lève, entre dans sa maison, et aussitôt une lumière brute de néon tombe sur la cour, puis il revient, s’assoit et dit :
– Moi aussi je suis adepte de l’électricité. Je peux caresser le mur et produire de la lumière. Mais ça, cette lumière, c’est la tunique de la divinité. Il ne faut pas prendre la tunique pour le corps qui porte la tunique.
Je me souviens d’avoir fait appel à ma mémoire d’étudiant en philosophie, où j’ai déniché les nuances kantiennes entre le phénomène, la chose dans sa manifestation, et le noumène, la chose en soi, pour me tirer honorablement de cette traduction.
Plus tard dans ma vie, j’ai repensé à cette scène en méditant des propos de Thomas Edison, pionnier de l’électricité, qui a eu entre autres projets celui d’inventer le nécrophone, un appareil à communiquer avec les morts, et, proche en cela de l’initié vaudou, postulait un au-delà de la matière sensible lorsqu’il s’exprimait ainsi, je cite de mémoire : « Si nous ne connaissons pas la millionième partie des choses de ce monde, si nous ignorons ce que sont au juste l’eau, la lumière, la gravitation, l’électricité, la chaleur… comment pourrions-nous savoir ce qui se passe dans l’au-delà ? »
Vers mes quatorze ans, j’ai lu L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane. Il y a cette scène où le conseil familial des Diallobé s’interroge sur l’opportunité de retirer le petit Samba Diallo de l’école traditionnelle coranique pour l’inscrire à l’école coloniale française. Dans mon souvenir, il n’y a que des hommes au départ pour discuter de la question. Et c’est pour cela que l’entrée de ce personnage de femme, la Grande Royale, sa stature, son expression en vêture et en paroles ont provoqué en moi l’effet de saisissement qu’auraient eu, je suppose, l’expérience d’une épiphanie, le face-à-face avec une vestale qui parlerait langage de sphinge : il ne s’agit plus de se demander s’il faut oui ou non envoyer Samba Diallo à l’école française mais si ce qu’il y apprendra vaut ce qu’il y oubliera, si ce que cette école lui donnera vaut ce qu’elle lui enlèvera. Et le plus troublant pour moi était que, sans répondre à cette question, ou plutôt malgré l’impossibilité d’y répondre, la Grande Royale tranche du côté du oui, il faut envoyer Samba Diallo à l’école française. Cette capacité à identifier le risque pour mieux aller à sa rencontre… c’était comme si cet être avait le pouvoir d’échapper à la pesanteur, de flotter sur l’eau.
Dans cet état de conscience tordue où ma lecture m’a plongé, la Grande Royale, c’était ma mère. Samba Diallo, c’était moi sur le chemin de l’école. Et si mon histoire ne finit pas mal, comme pour Samba Diallo – une mort violente, offrant aux exégètes l’occasion de gloser sur l’impasse tragique à laquelle aboutissait la modernité transplantée sous les tropiques –, c’est parce que le chemin de l’école n’est pas un aller sans retour. Le retour s’appelle la traduction. Traduire, c’est faire dans sa langue et dans la langue d’autrui l’expérience de l’équivalence et du semblable. C’est faire mentir toute hiérarchie dans ce que j’appellerai plus tard « le domaine des esprits ». Mes racines profondes sont ancrées dans ce monde, le domaine des esprits, ce territoire où n’importe quel esprit humain peut s’approprier le produit de tout esprit humain sans déposséder personne, le territoire des langues, le territoire des connaissances, le territoire des arts, ce territoire que n’importe qui peut arpenter, débarrassé des identifiants au nom desquels on exige passeport, carte d’identité, étiquette, allégeance à l’Histoire, et autres brevets d’humanité, de cette humanité dont la définition demeure sous haute surveillance. Ce territoire où l’on devient multidirectionnel, comme on appelle ces micros qui captent à tout vent, où l’on s’approprie sans être possédé, sans être enfermé dans une architecture opaque de croyances, sans porter en devanture les signes extérieurs d’appartenance à une idée, à un idéal, à une gloire passée ou à venir, à une Histoire, à une famille, à un dieu, à des armoiries. Où l’on se voit être sans raison, être sans but, être sans usage, être possible, être souverain, être suprême.
L’idée d’appartenance n’a jamais éveillé en moi un chaud désir. Plutôt de l’effroi. Seule exception : appartenir à la Lune qui fait les marées, appartenir à l’Atlantique, à la Terre qui me fera poussière à son image, qui n’est pas la Terre d’un pays, qui, avec ses 4,543 milliards d’années, est plus ancienne que n’importe quel pays.
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Si je suis entré dans la langue française par la porte de la violence, j’ai échappé à cette violence par la fenêtre de la traduction et par celle de la poésie. C’est à la permanence de la conversation en deux langues, ou plutôt en double langue, avec ma mère que je dois de pouvoir défaire aujourd’hui la question de la langue coloniale. C’est à cette interlocution que je dois de comprendre que ce n’est pas une question qui appelle une réponse mais une question qui demande à être défaite. Cet exorcisme commencé avec ma mère se poursuit avec Baudelaire, dont le poème intitulé « Le cygne » finit sur ces vers :
Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique,
Piétinant dans la boue, et cherchant, l’œil hagard,
Les cocotiers absents de la superbe Afrique
Derrière la muraille immense du brouillard ;
[…]
Je pense aux matelots oubliés dans une île,
Aux captifs, aux vaincus !… à bien d’autres encor !

Je défie quiconque de me dire que ces vers du poète sont en français colonial. Le français colonial n’est pas la langue de Baudelaire, pas plus que l’allemand du nazisme n’est la langue de Goethe. Il n’y a pas de langue de la violence. La violence parle toutes les langues. Mais la poésie aussi ! Et en plus de toutes les langues, celle-ci parle une langue sauvage, « le langage des fleurs et des choses muettes », selon Baudelaire. Et selon cette légende bambara :
Un jour, l’Esprit des choses et des hommes se manifesta dans une femme. Aussitôt la femme se mit à parler dans une langue pleine de fleurs et d’images, une langue sauvage aux oreilles des siens. Les gens prirent la femme pour une folle, la saisirent et la jetèrent à l’eau. Elle mourut. Un poisson l’avala. Mais voilà qu’un jour un pêcheur pêcha le poisson, en mangea, et alors il ne parla plus que dans la langue sauvage. Tout le village réuni lui lança des cailloux et l’homme mourut. Et l’homme fut enterré profondément dans le désert. Mais le vent, à force de passer et de repasser son chemin, petit à petit, grain de sable après grain de sable, creusa la terre, emporta une quantité infinitésimale de la fine poussière qu’était devenu le corps et la jeta dans le couscous d’un chasseur. Aussitôt que le chasseur eut mangé son couscous, il se mit à parler une langue pleine de mystère. On l’attrapa. On le réduisit en cendres. On dispersa les cendres dans l’espace depuis le sommet d’une montagne. Mais sur la montagne vivait un homme. Son occupation consistait à pincer la corde d’un instrument pour en tirer des harmonies célestes. Il avala par les narines l’imperceptible parfum des cendres qui se dissipaient dans l’atmosphère. Aussitôt, il se mit à chanter dans une langue pleine de fleurs et d’images. La foule accourut, furieuse, armée, décidée à tuer. Mais voici ce qui arriva : tous les gestes de mise à mort furent suspendus. Tous les cris – « À mort ! À mort ! » – furent suspendus. Et l’histoire ne dit pas pourquoi la foule se mit à pleurer.

Je n’ai jamais séparé la poésie de l’exorcisme.
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Tous les livres que j’ai écrits, fiction, théâtre, poésie, tout ce que j’ai publié, tout ce que j’ai jeté, tout ce que j’ai enfoui dans des tiroirs, tout ce qui erre encore, entassé dans des cartons au hasard des déménagements de ceux qui en ont la garde, chaque phrase, chaque mot de cette nébuleuse qu’il me faut bien considérer comme une œuvre est le prolongement d’un jeu en forme de conversation en deux langues avec ma mère. Ce que j’appelle « écrire » est ma manière de maintenir la permanence de cette conversation, quelle que soit la distance que le temps et l’espace, soumis aux aléas du destin, ont pu mettre entre nous. Une conversation avec laquelle tout ce que j’écris encore aujourd’hui, en ce moment même, garde une résonance continue. Voilà les pensées que je revis pendant que j’attends le train à la gare d’Avignon.
– Qu’est-ce que tu feras plus tard ?
– Écrire seulement.
– Écrire quoi ?
– Je ne sais pas encore.
– Tu écriras sur le mensonge.
Ou plus précisément :
– Tu nommeras « mensonge » ce qui est mensonge.
J’avais douze ans. Ma mère, ne me voyant pas rentrer et prise d’inquiétude pour « l’enfant aux os fragiles », comme elle disait, qui se serait encore attardé pour jouer au jeu, à ses yeux, le plus dangereux du monde, le football, ma mère avait inspecté les alentours du collège, m’avait retrouvé, m’avait arraché non pas à une mêlée de joueurs mais à une solitude rêveuse dans laquelle je m’étais oublié à travers les champs de maïs qui séparaient le collège de la maison.
– Qu’est-ce que tu as appris dans la langue de l’école ?
– J’ai appris qu’il y a plus de mille soleils.
J’avais été frappé d’un grand vertige ce jour-là en apprenant des choses troublantes sur la voûte céleste, les étoiles et les galaxies. Et ce qui m’avait le plus secoué l’esprit, ç’avait été d’apprendre qu’il y a plusieurs soleils. Plusieurs soleils. Cela m’avait plongé dans une grande nervosité et un vrai dérangement physique, une sorte de nausée que j’avais tenté d’épancher dans une marche erratique parmi les plants de maïs, mon esprit broyé par la vastitude des choses, les limites imposées à l’imagination par la réalité.
– C’est vrai ? Des milliers de soleils ?
– C’est vrai.
– Ce soleil que nous voyons n’est pas le seul soleil ?
– Non. Et il n’est pas le plus gros.
– Il y en a de plus gros que le nôtre ?
– Et il y en a de plus gros et de plus brillants que le nôtre.
– Il y en a de plus brillants que le nôtre que nous ne pouvons même pas regarder en face ?
– Oui.
En cette saison, la plus chaude de l’année, elle marchait devant moi sur l’étroit sentier, le pagne noué à hauteur de la poitrine, les épaules nues, le haut du dos nu, et je m’imaginais dans le creux que le pagne laissait entrevoir, ce dos sur lequel j’avais été porté si longtemps, un vaste territoire, un paysage de sensations variées, le dos de ma mère où j’étais encore accroché à six ans passés, au grand désespoir de mon père.
Ce souvenir vient me visiter dans ce hall de gare à Avignon où j’hésite encore à prendre un billet pour rentrer à Nantes : l’image de ma mère marchant devant moi sur cette piste étroite, offrant à ma vue son dos. Et comme autrefois sur ce sentier broussailleux je ressens, à la fois subtil et indélébile, l’éblouissement de sa prestance.
Dans ce hall de gare à Avignon où je suis perclus d’indécision quant au désir de rentrer à Nantes, hésitant à rappeler mon frère à Lomé par peur de ce que je peux apprendre, des impressions et des sensations me reviennent dans tout le corps, actualisant de lointaines images de voyages sur le dos de ma mère : celles, par-dessus son épaule, quand je voyais le rouge de la piste latéritique monter devant nous, loin vers le ciel, et se jeter dans l’écume orange du crépuscule. Quand elle allait ramasser des tomates dans le jardin potager, qu’elle se baissait, se relevait, se baissait, se relevait, et que je me retrouvais captif de la sarabande qui s’emparait des arbres, de la cime jusqu’aux racines, s’emparait de la palissade, et alors la main de ma mère, dans un geste précis de prestidigitateur, piochait dans ce mouvement, et le bout de ses doigts se colorait de rouge tendre, faisait danser une tomate après l’autre. Quand, après la pluie, elle marchait droit vers une flaque d’eau où un bout de ciel jetait son reflet, que je criais « Attention ! Attention ! On va tomber dans le ciel ! », et qu’elle faisait un bond à la dernière minute pour atterrir de l’autre côté de la flaque, de l’autre côté du ciel. Brève sensation de vol suivie par les vibrations de la terre se confondant avec les vibrations de son rire.
Ou encore la fois où nous avions été surpris par la pluie en plein marché, et où elle était restée immobile pendant la débandade, regardant la foule se ruer vers tout ce qui faisait abri, me disant : « Tu vois cette eau qui tombe du ciel ? Personne n’en veut, tu la sens sur ta peau (et elle ouvrait les mains et j’ouvrais les mains), personne n’en veut. Alors prenons-la autant qu’on peut. On n’a pas assez de peau pour la sentir (et elle se frottait le visage et je me frottais le visage), on n’a pas la bouche assez grande (et elle tirait la langue et je tirais la langue et elle recrachait et recommençait et je recrachais et recommençais). » C’était une de ces grosses pluies tropicales qui s’arrêtent aussi soudainement qu’elles ont commencé, et à nouveau le soleil, et à nouveau la foule réapparue aussi vitement que disparue, et ma mère : « Tu vois ce soleil puissant et gentil ? Tout le monde en veut, nous aussi (et elle étendait les bras et les agitait), nous aussi, on peut en prendre autant qu’on veut sans voler personne. »
Aujourd’hui encore, c’est toujours mystère pour moi d’imaginer que ma mère, elle qui possédait si peu, a su communiquer à mes sens et à mon entendement le sentiment de surabondance.
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Osiris (mon fils, à l’âge de quatre ans) :
– Raconte-moi encore quand tu t’étais mis un morceau de craie dans le nez et que ta maman t’a porté sur le dos.
Il ne se lassait pas d’entendre cette histoire encore et encore, les yeux remplis de rire, découvrant à chaque redite, comme si c’était la première fois, l’image de son père, enfant comme lui, accroché à une maman, découvrant que son père n’était pas né grande personne, imaginant cette enfance où j’avais quatre ans comme lui.
Je m’étais enfoncé un bout de craie dans le nez et mon père avait tenté de l’enlever sans succès malgré la finesse de ses outils d’horloger et la dextérité de ses doigts d’artisan. La décision avait été prise de m’emmener au dispensaire, un petit bâtiment avec une véranda qui servait de salle d’attente et une grande pièce où officiait un infirmier barbu qui terrorisait les enfants quand il souriait.
J’avais largement passé l’âge auquel, selon les coutumes en vigueur, on devait en avoir fini avec le dos de sa mère, mais nous nous obstinions, moi prompt à y grimper, ma mère prompte à m’y attacher avec un tissu wax appelé « Nuages », je ne sais pourquoi vu que les bandes violettes qui le parcouraient n’avaient en rien la conformation de cumulus ni de cumulonimbus, ni d’aucun type de nuages répertoriés, et que le fond blanc sur lequel elles se détachaient demandait une imagination folle pour y voir un ciel.
Mon père (épuisé) : Comment veux-tu qu’il marche correctement si tu le gardes tout le temps sur ton dos ?
Ma mère (faussement ingénue) : Tu veux y aller sur le dos ou tu veux marcher ?
Moi (plaintif) : Peux pas.
Mon père (aux aguets) : Peux pas quoi ?
Moi (grimaçant, désignant mon nez) : Peux pas marcher.
Mon père (courroucé) : Ah ! Tu marches sur le nez ? (Épuisé :) Comment veux-tu qu’il marche correctement si tu le gardes tout le temps sur ton dos ?
Ma mère (décidée, cinglante, sans appel) : J’arrêterai quand ses os seront plus solides.
Et, sur le chemin, les taquineries habituelles des copines de ma mère :
– Tu es trop grand pour le dos de ta mère, Petit Kossi, on voit tes longues jambes qui dépassent de sous le pagne.
Et ma mère :
– Oui, mais ses os ne sont pas encore faits.
Pas moyen, en grandissant, de grimper aux arbres comme tous les enfants de mon âge : « Tes os ne sont pas encore faits. » Pas moyen, en grandissant, de courir avec les enfants de mon âge derrière un ballon, de tacler, de dribbler, de tirer au but : « Attention, enfant, tu vas casser ! Attention à tes os ! » Une voix effrayée trouait le hurlement des enfants se pourchassant autour d’un ballon dans l’accalmie de la rue, en fait de ballon, un sac en plastique bourré de tout le plastique qui envahissait ces rues sans trottoirs, le tout désespérément arrondi par un emballage de lianes : « Attention, tu vas te rompre ! Attention à tes os fragiles, Kossi ! », mon premier prénom, celui donné au garçon né le septième jour, jour de la joie, Kossi, et ça ne suffisait pas toujours, le i tendu dans un étirement infini pour m’accrocher l’oreille aussi sûrement qu’un hameçon au bout d’un fil. Alors elle chargeait sa voix de tonalités graves : « Attention, tu vas te rompre ! Attention aux os fragiles, Yoshua ! », mon deuxième prénom choisi certainement par mon père, trace évidente de sa lecture quotidienne de l’Ancien Testament dont il connaissait des passages par cœur en ewe, notre langue maternelle (« Et l’Éternel dit à Yoshua : Tout endroit que foulera la plante de tes pieds, je te le donne »). Et déjà ma mère, à bout de souffle, traversait le terrain, mettant fin au désordre. « Statue ! Tout le monde statue ! » criait l’arbitre dès qu’elle entrait dans l’aire de jeu, et tout s’immobilisait, non par la magie de son aura mais par l’effet d’une loi orale qui voulait que tous les joueurs cessent de jouer et s’immobilisent dès l’instant où un corps étranger pénétrait dans la surface délimitée par les buts, un piéton, une bicyclette, une chèvre, ma mère. Quand le jeu reprenait, ma mère m’avait depuis longtemps traîné en dehors de la zone de périls. Et dès qu’elle avait repris sa respiration, première chose : « Tu sais très bien que tu as les os fragiles », d’un ton sans appel, un ton clinique qu’aucun médecin n’aurait osé contrecarrer. Ses inquiétudes sur la santé de mes os ne l’avaient d’ailleurs jamais poussée à m’emmener voir un médecin, son propre diagnostic et ses recommandations suffisaient. Diagnostic et recommandations qui étaient émis d’un ton si catégorique que mon père, pourtant seule autorité en matière de santé puisque parmi les sept livres que renfermait l’armoire paternelle il y avait L’Argile qui guérit et des prospectus de l’évangéliste américain Oral Roberts sur la guérison miraculeuse, même mon père se taisait. Même mon père, pourtant seul savant de la famille, lui qui, durant les pauses dans son atelier ou quand il s’arrêtait le soir, avait toujours à la main un de ces livres : le Dictionnaire des synonymes, la Bible (en ewe), le Nouveau Testament (en français), Agbezuge (roman en ewe publié vers la moitié du vingtième siècle), Les Secrets de l’amour conjugal (en français), Le Grand Interprète des songes (en français), et 800 questions d’Histoire (de France). Et je ne parle pas des livres qui ne figuraient pas dans l’armoire, des livres mystérieux dont il s’était débarrassé avant ma naissance, qu’il prétendait avoir lus dans sa jeunesse où il pratiquait la magie blanche, et qui avaient pour titre Les Secrets admirables du Grand Albert, Le Petit Albert, Les Clavicules de Salomon, Le Sixième et Septième Livre de Moïse, le Grimoire du pape Léon.
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« Enfant aux os chétifs », selon le mot de mon père, le petit mot qu’il envoyait au directeur d’école pour que je sois dispensé de sport chaque fois que l’on arrivait dans un nouveau village, dans une nouvelle école. Le petit mot qu’il rédigeait sous la haute surveillance de ma mère qui estimait que toute activité physique était dangereuse pour moi puisque « l’enfant a les os fragiles », et mon père traduisait en français « étant donné que l’enfant a les os chétifs », fier de son Dictionnaire des synonymes qui lui avait fait préférer le mot « chétif » au mot « fragile ». Lui qui avait arrêté sa scolarité dans la troisième année du cours primaire et qui compensait sa curiosité contrariée par une lecture assidue de cet ouvrage, c’était ce qu’il avait trouvé de moins banal pour retenir l’attention d’un directeur d’école, représentant à ses yeux d’une élite à qui on ne pouvait s’adresser que dans une langue haut perchée.
Moi au premier cours d’éducation physique, l’instituteur défroissant le papier que j’avais reconnu, terrorisé et honteux à l’idée qu’il lise la lettre à haute voix devant la classe alignée. Mais il lisait en silence et je croyais voir un sourire sur le coin de ses lèvres, et je me rapetissais. Et plus je me rapetissais plus le bruit de mon cœur s’amplifiait, semblable à présent à un gros tambour qui roulait dans le ciel, jusqu’à ce que la voix de l’instituteur prenne le relais avec la même densité et la même épaisseur :
– Efoui ?
Et les yeux dans les yeux :
– C’est toi, le chétif ?
Moi tremblant encore des années plus tard en découvrant dans le dictionnaire de mon père les synonymes auxquels j’ai échappé : souffreteux, maladif, piteux, rabougri, médiocre, piètre, mesquin, débile, me revoyant en imagination dans cette cour d’école, rejouant avec horreur la scène, la voix de l’instituteur revenant soudain dans mes oreilles : « Efoui », et les yeux dans les yeux : « C’est toi, le débile ? »
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Moi, pendant des années, me demandant d’où venait cette histoire d’os fragiles qui ne concernait que moi, pas mon frère, pas mes sœurs, sortis pourtant du même giron.
C’est autour de mes quarante ans que ma mère a décidé de me révéler un secret non pas bien caché, mais juste négligé, abandonné dans un coin chagrin de la mémoire familiale, d’où il est sorti un jour, tout aussi négligemment, dans un taxi, à Cotonou, au Bénin, poursuivi par la conspiration des klaxons et des pétarades. J’écoutais ma mère, le regard fixé sur tout ce dehors, pour que ces mots me touchent l’oreille sans frapper le cœur, mon regard hors de son regard, hors de son émotion qui passait non pas dans la voix, mais dans les yeux. Les détails d’un événement qui s’échappaient de la bouche de ma mère et me parvenaient à travers l’opacité de tout le boucan, réplique sonore de l’opacité de la fumée du gazole de contrebande (on aurait dit que c’était la fumée plus encore que le vent qui faisait gonfler les robes et bouffer les boubous).
Et ce n’est que bien plus tard dans la soirée, une fois débarrassées de la gangue du boucan, que des syllabes errantes se sont attirées, agglomérées, accordées, pour former des mots audibles dans le silence de ma chambre d’hôtel, les mots dont mes oreilles avaient capturé les sons sans vraiment les convertir sur le coup en émotions et en significations, les mots de ce récit qui se reconstituait enfin.
La longue marche des ouvrières agricoles en route vers la ferme, ma mère et les autres femmes se taquinant les unes les autres pour faire connaissance, et, soudain, la chose qui arrive on ne sait comment. Le tissu de cotonnade élimé qui a déjà servi pour porter l’aîné, qui est déjà élimé avant de commencer à servir, qui s’est déchiré, ma mère avait dit « coupé en deux », sous le poids d’un bébé si frêle, né deux mois avant terme, le poids si frêle d’un oisillon. Le bébé par terre sans cri, il est mort, a-t-elle eu le temps de penser avant de se retourner, ce n’était pas une pensée, c’étaient des coups de gong. Juste les membres qui bougeaient et pas un cri. Sur le visage des grimaces sans larmes, et pas un cri.
Le bébé ramassé, consolé, étreint, et pas un pleur, pas un cri, vivant pourtant, yeux ouverts, yeux figés, aiguisés par une grande surprise. Une copine qui prête un pagne, le bébé à nouveau sur le dos, le silence et l’attention jusqu’à la ferme, la mère faisant des allers-retours entre le champ de maïs et l’arbre sous lequel l’enfant est couché, yeux ouverts jusqu’au ciel, les compagnes de labeur se relayant pour monter la garde, se regroupant autour de la mère et de l’enfant qui n’en finit pas de traverser la grande surprise, mangeant pourtant, vivant pourtant. Et, le soir venu, la longue marche de retour.
Mon père qui voit arriver sa femme, ombre muette et larmes, la mère qui ne répond pas à l’inquiétude de ses questions, le père bloqué sur son lit de malade, bras tendus, incapable de faire un bond pour l’étreindre, les bras dans le vide, à la regarder faire chauffer de l’eau puis, avec une serviette, entreprendre de masser la nuque du bébé, puis tout le crâne, les côtes, appuyant sur le squelette, attentive à repérer dans les sons émis par l’enfant ceux qui lui signaleraient une douleur, même infime, une fêlure, même minime, et elle aurait continué longtemps si elle n’avait lu, dans un sourire qui était arrivé à l’enfant, que c’était fini la traversée de la grande surprise.
Et alors seulement la mère, sans lâcher des yeux le sourire de l’enfant, en équilibre sur ce clignotement de vie ténue, tenace, a commencé à dérouler le fil de sa journée.
Le père écoutant cela, marmonnant : « Cieux, voyez-vous, entendez-vous les torts qu’on me fait ? », ce leitmotiv qui lui montait aux lèvres comme une prière quand la vie le fatiguait.
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Il pratiquait un christianisme primitif, croyait dans la guérison miraculeuse et dans la résurrection des corps. Ses prières étaient faites de tremblements et de frissons, des incantations enfiévrées comme au jour de la Pentecôte, parfois se réduisant à un seul mot : Bénédiction (Yayra), Paix (Fafa), Respiration (Gbon-gbon), Amour (Lon-lon), parfois une suite en boucle de tous ces mots que la répétition finissait par dévider de tout sens, que le rythme précipité transformait en interjections, en onomatopées, en glossolalie, l’absentant du langage, l’absentant de lui-même, et alors ma mère chantait un cantique de consolation, il s’apaisait, ouvrait les yeux.
Ses prières étaient des prières de doute, des invectives à un dieu absent, ces prières qu’il improvisait à l’endroit, ou peut-être, aurait-on dit, à l’encontre d’un dieu capricieux qu’il toisait, qu’il mettait à l’épreuve, rejouant la scène biblique de Jacob luttant avec l’ange. Avec l’ange ? La Bible dit : avec quelqu’un.
Jacob était en route vers son pays de Canaan après vingt années d’exil. « Cette même nuit, Jacob se leva, ayant pris ses deux femmes, ses deux servantes et ses onze enfants… Il les prit donc et traversa le torrent. Il fit traverser aussi ce qui lui appartenait. Et Jacob resta seul. Alors quelqu’un lutta avec lui jusqu’au lever de l’aurore. Voyant qu’il ne pouvait le vaincre, il toucha l’articulation de la hanche, et l’articulation de la hanche de Jacob se déboîta. Puis il dit : Laisse-moi aller car l’aurore se lève. Jacob répondit : Je ne te laisserai pas aller que tu ne m’aies béni. Il dit à Jacob : Quel est ton nom ? Il répondit : Jacob. Il dit : On ne t’appellera plus Jacob, mais Israël, car tu as combattu avec Dieu. Jacob interrogea et dit : Fais-moi connaître ton nom, je te prie. Il répondit : Pourquoi m’interroges-tu sur mon nom ? »
Jacob lutta avec quelqu’un, une présence, un dieu sans nom. Mon père, le dieu qu’il invoquait dans ses prières, si on peut appeler ça « prier », le dieu qu’il convoquait, le dieu avec qui il luttait, c’était une absence sans nom, le dieu qu’il vitupérait à haute voix. Tous les soirs, descendant dans l’arène de ce combat, recommençant cette scène mythologique, le corps de cet homme que je n’ai jamais vu marcher.
À Jacob, le dieu avait touché l’articulation de la hanche. À mon père, le dieu avait touché les deux hanches, le laissant cloué, non pas boitillant comme Jacob mais se traînant du lit au fauteuil dans l’atelier, du fauteuil au lit, le lit et le fauteuil séparés par une cloison en contreplaqué, parfois par un rideau, le lieu du travail et le lieu du coucher, tous deux oratoires.
Tous les soirs, derrière ce rideau ou cette cloison, ma mère attrapant une jambe, mon frère et moi l’autre, les jambes de mon père qui étaient nuit et jour traversées de mouvements involontaires, ce qui était cause qu’il ne marchait pas, ce qui était cause qu’il avait mille douleurs que nous apaisions par des étirements.
L’enfant, attentif à tant de bravoure, a sédimenté très tôt un sentiment d’injustice qui peu à peu est devenu une souffrance et une pensée : Pourquoi sommes-nous pauvres, ou plus précisément : Pourquoi c’est nous, les pauvres ? Mais cette question, il ne l’a jamais posée, à cause de certaines expressions entendues dans le quotidien des parents : « C’est la volonté de Dieu », « Il faut attendre l’heure de Dieu », « Toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu », « Heureux les pauvres », « Il est plus difficile pour un riche d’entrer dans le royaume de Dieu que pour un chameau de passer par le chas d’une aiguille », ou la phrase qui revenait comme un mantra dans la bouche de mon père quand le dénuement devenait trop visible et que les phrases d’espoir ne suffisaient plus : « Moi, j’amasse mon trésor dans le ciel où il n’y a ni termite qui ronge ni voleur qui vole », des phrases qui semblaient être des réponses définitives, et donc des obstacles, à la question : Pourquoi c’est nous, les pauvres ? Devant la répétition à tout bout de champ de ces formules, parfois détachées de tout propos, devant leur insistance, la question paraissait, comment dire ?, inappropriée.
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Dans cette famille, Dieu servait à beaucoup de choses, à expliquer, à justifier, à consoler, à espérer l’inespéré. Il servait surtout à étouffer les questions que suscitait la frayeur de l’enfant que j’étais, l’enfant attentif à la précarité à laquelle sa famille était exposée, sensible très tôt au courage, à l’imagination que déployaient le père et la mère pour endiguer, ou plutôt pour écoper quotidiennement, cette précarité, chaque matin le constat de la montée des eaux dans la barque familiale, chaque jour le père et la mère à la tâche, confiants dans les qualités et la réputation d’honnêteté qui suivaient mon père de village en village, confiants dans l’aptitude de ma mère à faire fête de tout, à transformer des papayes vertes coupées en deux, chaque moitié remplie d’huile de palme, un bout de chiffon servant de mèche, en flambeaux illuminant les Noëls de mon enfance. Le père et la mère confiants dans leur intelligence mais aussi dans des intelligences plus vives et plus mystérieuses encore, forces alliées depuis l’invisible, qui portaient leur existence secouée de vague en vague, la houle de cette maladie brutale, conséquence aux yeux du père de tous ces torts coup après coup accumulés sur sa personne. « Cieux, voyez-vous, entendez-vous les torts qu’on me fait ? »
Le premier de ces torts était l’expropriation dont il avait été victime, enfant, à neuf ans, à la mort de son père. Des champs, des terres, une maison familiale, des machines à coudre (on raconte qu’un des grands-oncles venu aux funérailles avait disparu avant l’enterrement, en réalité s’était éclipsé vers son village en emportant une machine à coudre, et l’affaire serait restée obscure si on n’avait retrouvé l’homme évanoui à l’entrée de la forêt, la machine à quelques mètres de lui, incapable de dire à son réveil ce qu’il faisait là, bredouillant la même chose à toutes les questions qu’on lui posait, disant que le mort l’avait giflé, non ce n’était pas quelqu’un qui l’avait giflé, c’était quelque chose, une gifle sans personne. Et plus tard, et plus d’une fois, nous avons joué, mon frère et moi, à imaginer la scène : le fantôme de notre grand-père en embuscade, le voleur mis K-O par une furieuse « gifle sans personne », la preuve de son larcin gisant pas loin de son corps inanimé. Nous n’avions, pour nous représenter un grand-père si lointain, si singulier, que cette scène que nous nous repassions, et aussi une unique photo brumeuse où l’on distinguait un torse habillé à l’européenne : chemise, cravate, et un visage d’où affleurait un air de famille que je croyais reconnaître, ou sentir, et puis c’était tout. Rien pour imaginer une silhouette, une manière de se tenir. Et quand mon père parlait de ce père mort à quarante ans, il le décrivait au volant d’une voiture l’emmenant à l’école. Et nous avions du mal à croire, nous qui nous débattions dans la société chez « les en-bas des en-bas », selon une catégorisation qui comprend :
 
les en-haut des en-haut
les en-bas des en-haut
les en-haut des en-bas
les en-bas des en-bas
 
nous, les en-bas des en-bas, nous qui pratiquions jour après jour cette magie ni noire ni blanche, une magie ordinaire qui consiste à multiplier zéro par zéro pour avoir un, il nous était difficile de croire que le grand-père avait compté parmi « les en-haut des en-haut ».
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Quelques mois après sa mort les biens étaient dilapidés, les enfants abandonnés, les mères terrorisées.
Ensuite, dans un récit plein de sauts et de trous mon père nous racontait comment il avait porté plainte, avait fait convoquer les piliers de sa famille auprès de l’administration coloniale, piétinant tabou sur tabou aux yeux des siens. Le représentant du commandant de cercle, je crois qu’on l’appelait ainsi, avait reçu la famille, traité les choses à la va-vite, avec des cris, de la grosse voix, des intimidations et des menaces : « Je vous jette en prison si vous ne vous occupez pas des enfants. » Puis il avait oublié l’affaire, c’est-à-dire l’enfant, désormais exposé à la solitude, à la colère de ceux qui l’avaient abandonné et qui l’accusaient à présent de trahison.
Et ensuite, trou après trou dans les épisodes, le père racontait comment l’atmosphère s’était imprégnée de terreur, il ne dormait plus, ou ne dormait plus qu’avec un coutelas caché sous le traversin, et comment une nuit il s’était brusquement réveillé, tiré du cauchemar par ses propres cris, et s’était vu en train de déchiqueter les tripes du traversin. Et après ça, dans la même nuit la fuite, la traversée de la forêt vers la ville la plus proche, trois jours. Ensuite les retrouvailles avec l’ancien associé de son père, quelqu’un de la côte, héritier d’une de ces anciennes familles fortunées qui jetaient le mépris sur les nouveaux riches de l’intérieur comme mon grand-père, concurrents prétentieux et intermédiaires nécessaires.
– Patron, avait dit l’enfant.
– Pourquoi m’appelles-tu « patron », fils ?
– Pour que tu deviennes mon patron.
– Pourquoi veux-tu que je devienne ton patron, fils ?
– Mon père est mort.
– Malheur ! Grand malheur, fils ! Je ne peux pas devenir ton père, fils !
– Tu peux devenir mon patron. Tu me prends comme domestique maintenant et dans trois ans j’aurai treize ans, tu me paies l’apprentissage du métier de mécanicien.
L’enfant avait débité tout cela d’une traite, un discours préparé à l’intention d’un adulte, dans le langage logique d’un adulte ou de ce qui à ses yeux était censé être la logique des adultes. Tout ça déversé à toute vitesse pour simuler sa maîtrise du sujet, la profondeur de sa réflexion et sa maturité, des phrases préparées, composées, répétées, retenues, retenues aussi les larmes pour ne pas donner l’impression de faire l’enfant.
– Oui, avait dit le patron, qui s’était précipité sur l’aubaine d’une domesticité gratuite, acceptant le contrat désespéré que le garçon lui proposait.
Ne parlons pas d’école ni d’habits convenables. Parlons du manger seulement, juste de quoi avoir assez d’énergie pour laver, pour récurer, pour nettoyer, pour balayer, pour repasser les vêtements des enfants de la famille, des enfants du même âge que lui mais qui, eux, allaient à l’école. Se vider la nuit venue dans un sommeil abrupt sur le sol nu. Voilà comment le petit garçon qu’était mon père était passé de prince lumineux à souillon terreux.
Il était devenu mécanicien autour de ses dix-sept ans. L’homme qu’il avait servi l’avait pris à part pour le féliciter :
– Pendant toutes ces années, tu m’as servi.
– Oui, avait dit l’adolescent.
– Tu as été loyal.
– Oui, avait dit l’adolescent.
– Tu as un métier, maintenant. Tu peux gagner de l’argent. Tu es grand, maintenant.
– Oui.
– Oui, mais tu es encore un enfant.
– Oui.
– Et que fait un enfant dès qu’il a un peu d’argent ? Il s’achète des sucettes. Pourquoi ?
– Parce que… quand on gagne de l’argent, on se fait plaisir.
– Et voilà ! C’est bien ce que je craignais. Quand on gagne de l’argent, fils, on ne se fait pas plaisir. On économise. Tu vois que tu es encore un enfant. Si tu travailles encore, allez !, mettons deux petites années pour moi comme domestique, je te paie l’apprentissage d’un autre métier de ton choix.
Mon père, ayant compris qu’il n’était pas assez grand pour gagner de l’argent sans se ruiner en bonbons, avait accepté le contrat, appris comme second métier celui de peintre en bâtiment. Et pendant qu’il exerçait cette activité, libéré du joug de son providentiel patron, il s’était initié à d’autres professions : coiffeur, horloger, fabricant d’enseignes, dépanneur de postes radio qu’on nommait électronicien, formation qu’il avait acquise par correspondance, photographe.
Il maîtrisait aussi le métier de cuisinier à l’européenne et avait servi comme homme à tout faire auprès du commandant Moreau, un représentant de l’empire colonial français, le commandant Moreau que sa femme venait visiter depuis la France avec sa fille, et qui, quand elles repartaient, buvait d’abondance et se désennuyait en tirant au pistolet sur des canettes vides, puis criait :
– Boy (c’était ainsi que les Français appelaient les hommes à tout faire), boy, va me chercher la canette.
– Je préfère pas.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il risque de m’arriver ce qui est arrivé à la canette.
– Qu’est-ce qui est arrivé à la canette ?
– Il y a un trou dedans.
Le maître grommelait un « Malin pour un nègre », puis il se remettait à tirer, et l’ennui, la nostalgie, la frustration amoureuse, la folie s’échappaient des canettes trouées.
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Les années d’indépendance. Les années soixante. Indépendance des territoires colonisés et indépendance des corps asservis. La Côte d’Ivoire brillait de tous ses feux, épicentre d’un enthousiasme qui embrasait toute la jeunesse ouest-africaine, et attirait ceux qui rêvaient de faire fortune. Comme le jeune couple que formaient mes parents, un homme d’une trentaine d’années, une jeune fille de dix-huit ans, un enfant au sein, un autre dans le ventre, en route vers Abidjan, l’étoile la plus brillante au sortir de la nuit coloniale.
Mais quand même, cette précipitation ! Cette impréparation de la part de mon père : sa femme enceinte de sept mois et un enfant d’un an et demi dans les bras. Un voyage de trois jours à l’époque, trois jours et trois nuits sur des routes en forme de tôle ondulée. Il avait perdu l’emploi de peintre en bâtiment qu’il exerçait aux Travaux publics. Était-ce la raison de ce départ ? La peur de la précarité ? La rancœur ?
Le parti indépendantiste était pourtant heureux de compter dans les rangs de ses militants ce photographe bénévole qui fournissait par l’image les preuves des exactions de l’administration coloniale, des scènes de la vie quotidienne, c’est-à-dire de la répression ordinaire : passage à tabac en pleine rue, destruction des habitats, écrasement des manifestants. Des images qu’il fallait voler, qui passaient de cachettes inimaginables en cachettes insoupçonnées jusqu’à la mallette des dirigeants du parti, qui parvenaient à l’ONU. Quand c’était la nuit, il fallait faire l’usage risqué du flash. C’était one shot. C’était partir en courant et « sauver la pellicule ». Il ne disait pas « sauver sa peau » mais « sauver la pellicule ». Et ça m’impressionnait.
« On a vu mes photos à l’ONU, et voilà comment j’ai été récompensé : viré de mon travail. » Après tous ces services rendus à la nation, un an après l’indépendance et la nationalisation de l’entreprise pour laquelle il travaillait, le voilà renvoyé. Était-ce la raison de sa brusque décision de quitter le pays ? Ou autre chose ? Les secousses fratricides qui avaient jalonné les années de combat et dont on ne réussissait pas encore à empêcher les répliques, comme on dit d’un tremblement de terre ?
Un jour, neuf ans après ma naissance, un inconnu est arrivé, transportant une malle en bois rose. Un ami de mon père dont nous n’avions jamais entendu parler. Ils s’étaient perdus de vue depuis dix ans. L’ami avait sauvé cette malle de l’incendie qui avait détruit la maison de mon père en son absence. L’incendie ? Quel incendie ? Quelle maison ? Ni mon père ni ma mère ne nous en avaient jamais parlé. Où était mon père pendant que sa maison brûlait ? Où sa femme enceinte et son enfant, mon grand frère qui devait avoir un an ? Cet incendie était-il lié aux troubles politiques, aux règlements de comptes où les coups partaient dans tous les sens, entre partis et au sein des partis, juste après l’indépendance ? Et pourquoi n’avoir jamais réclamé ses droits sur cette maison après son retour de Côte d’Ivoire ? Et pourquoi, lorsque cette malle, unique objet sauvé de l’incendie, une dizaine d’années plus tard, lui était enfin revenue, avait-il montré si peu d’empressement à en détailler le contenu, finissant par nous l’abandonner, à mon frère et à moi, après une brève inspection : des manuels scolaires, une paire de chaussures, une abondance de timbres du Togo représentant pour la plupart des palmiers ?
Peut-être que ces questions, si je ne les avais jamais posées, c’était que le vide était intriqué au récit. Le récit n’était total, n’était accompli, qu’avec ces parts de vide.
D’autres questions que je ne posais pas : l’enfance des deux frères de mon père, mes oncles, dont l’un était allé au séminaire sans devenir prêtre, devenu lettré et directeur d’école, l’autre entré dans les travaux publics, vus plusieurs fois dans mon enfance, plus souvent l’un que l’autre, souvent visité l’un à cause des livres, à cause de son affection pour les livres, plutôt détesté l’autre, et puis il y avait un mystérieux troisième qu’on appelait « oncle » lui aussi sans trop savoir comment il s’était glissé dans la fratrie, aperçu quelques fois rapidement sa bicyclette contre le mur, entendu son bonjour, apporté de l’eau pour qu’il boive avant de partager des nouvelles et des rires auxquels je ne comprenais rien, apparaissant sur la scène de ce théâtre d’enfance et disparaissant sans s’y arrêter, aussitôt entré, aussitôt vidé, comme étaient vidées du récit familial les deux petites sœurs du père. Rien à dire hormis leurs noms, si peu de fois prononcés par le père que je ne m’en souviens pas. Rien à dire sinon que l’une d’elles était morte peu après que le père enfant avait fui les siens. Rien à dire sinon que le corps avait été découvert auprès d’une dame-jeanne d’alcool de palme. « Imaginez, disait mon père, une enfant qui allait encore de quatre pattes à debout, de debout à quatre pattes, comment boire toute seule, toute seule !, une dose massive et mortelle d’un alcool dont une seule goutte déclenche sur le visage d’un adulte des grimaces de chimpanzé ?… » Et du silence cousu de perplexité et d’incrédulité qui s’ensuivait filtraient de terribles soupçons d’empoisonnement d’enfant.
Quand j’ai eu dix-sept ans et l’audace de lui poser toutes ces questions et bien d’autres encore sur les années de sa jeunesse, sur son enfance, sur sa mère, ses frères, ses sœurs, sur mon grand-père, mon père est parti dans le silence de la tombe, emportant les silences qui avaient troué le récit de sa vie. Plus qu’un récit, c’était un silence perlé de mots.
« À chaque génération, disait mon père, il y a un rejeton qui part et va faire souche ailleurs. » L’ancêtre Efoui qui avait quitté Keta Agnaco, village de pêcheurs situé dans l’actuel Ghana, pour aller fonder le village d’Efoui-hoé (la Maison Efoui) dans le Dahomey, aujourd’hui Bénin. Le père de mon père parti, lui, du Dahomey pour s’installer au centre de l’actuel Togo où mon père était né. Lui-même avait cédé à la tentation d’une nouvelle souche en Côte d’Ivoire et aurait déployé de nouvelles branches de la lignée là-bas si les choses s’étaient passées selon ses prévisions, si l’ami à qui il avait confié ses économies et qui était censé lui louer un atelier n’avait abusé de sa confiance et disparu dans la nature. Si lui-même n’était pas tombé malade. C’est peut-être après tout la seule raison dont il faut se contenter, celle qui prévalait sur la peur de la précarité, la rancœur, ou la volonté d’échapper aux troubles politiques. La seule raison qui l’a poussé à partir précipitamment, comme s’il avait reçu un ordre. Ce qu’il appelait « le destin de la lignée ».
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Quelques mois seulement après ce départ précipité en Côte d’Ivoire il avait fallu repartir tout aussi précipitamment, l’aventure tournant rapidement au fiasco. La trahison d’un ami qui s’était volatilisé dans Abidjan avec les économies de mon père alors qu’il était censé lui louer un atelier avant que la famille arrive. Ma mère surprise par les douleurs de l’enfantement. Le village de pêcheurs où mon père était allé chercher du secours, les pêcheurs de la côte ouest (Côte d’Ivoire, Ghana ou Togo parlent la même langue que mon père). Ma naissance prématurée loin de toute maternité. Seuls l’océan et le vent ont enregistré cette naissance. Nulle mairie.
Une nuit de décembre 1962, le 30, sur cette côte Atlantique dans le golfe de Guinée, le bébé a mêlé son cri aux cris de la mère et aux grandes orgues du vent et de l’océan, et l’océan et le vent ont enregistré cette naissance loin de toute maternité, loin de toute mairie mais si proche de l’Atlantique qui faisait trembler la cabane où nulle sage-femme n’officiait, juste de solides matrones ayant elles-mêmes accouché plus d’une fois, certaines peut-être toutes seules (comme cette tante aux quatorze enfants dont deux fois des jumeaux, cette femme dont on disait qu’elle avait perdu les eaux en plein champ, trop loin des habitations pour prévenir quiconque, et qui toute seule avait accouché, toute seule avait coupé le cordon ombilical, toute seule était rentrée le soir avec le bébé sur le dos, le placenta dans un pot et la charge de maïs sur la tête).
Dans la foulée de ma naissance donc, retour brutal. Retour catastrophique d’où le père et la mère ne rapportaient rien à part une pauvreté plus grande, quelques noms de lieux dont les sonorités ont enchanté mon enfance : Grand Bassam, Petit Bassam, Cocody, Bouaké, et un tissu de cotonnade défait qui n’avait pas supporté le poids si frêle d’un oisillon prématuré, lui aussi précipitamment ramené vivant de ce périple où ils avaient tout perdu de ce qu’ils avaient misé.
Trois jours de route en camion. Il faut imaginer l’attirail, non pas des valises mais des ballots, l’aîné accroché aux jambes de la mère, la mère accrochée à celui qui vient de naître, le tohu et bohu de la cohorte de camions transportant méli-mélo d’humains, d’animaux, d’oignons, de sacs de farine, de cartons. Et dans cette histoire débridée de fuite et de rage la traversée du Ghana, l’arrivée enfin à la frontière du Togo et… stupeur ! Frontière fermée. Camions bloqués. Oignons bloqués. Farine bloquée. Cartons bloqués. Chauffeurs bloqués. Troupeaux de moutons bloqués. Militaires bloqués partout, de chaque côté de la frontière. Coup d’État au Togo. Premier coup d’État dans l’Afrique indépendante. Un mort. Le président élu.
J’imagine mon père perdu dans le marasme, écoutant des informations (que je retrouverai plus tard dans les archives), des voix qu’il n’avait jamais entendues dans l’arène politique ni avant l’indépendance ni après, le nom inconnu d’un obscur premier secrétaire d’un non moins obscur Comité insurrectionnel, la voix d’un putschiste interviewé par un journaliste français :
« En fait, il n’y a pas eu effusion de sang en dehors du malheureux… de notre malheureux président. Malheureux en ce sens que, au départ, il ne devait pas être tué.
– Vous deviez l’arrêter simplement ?
– Il devait être arrêté simplement, mais c’est le président qui a tiré le premier coup… coup de revolver. Et puis il y a eu la riposte immédiate. C’est malheureux. »
Trahi par son armée, poursuit le journaliste, abandonné par sa police, il chercha refuge chez son voisin, l’ambassadeur des États-Unis. Les deux maisons sont adjacentes. Il avait quatre mètres à franchir. Et alors qu’il poussait la porte, il reçut trois balles dans le dos. Il a été enterré mardi après-midi au Dahomey, son pays d’origine. Il y avait là sa femme, sa mère, sa fille, ses fils et quelques-uns de ses cinquante-quatre frères et sœurs, et aussi son père, qui devait mourir quelques heures après son enterrement. Destin singulier que celui de cet homme originaire du Dahomey, qui a fait une longue carrière politique au Ghana, pour finalement mourir assassiné comme président de la République du Togo. (Archives INA, janvier 1963.)

Et lui, le père, cloué à cette frontière, déjà préoccupé par les premiers affronts de la maladie qui allait le laisser sans jambes, qui allait petit à petit lui paralyser la vie, qu’a-t-il pensé pendant ces longs jours d’attente ? A-t-il pensé : « Nous avons crié victoire trop tôt, la Bête n’est pas morte » ? Ou bien : « Nous avons sous-estimé l’adversaire colonial et ses mercenaires locaux » ? A-t-il pensé à « l’abomination de la désolation, dont parle le prophète Isaïe » ?
Quelles pensées ont traversé son esprit quand il a appris l’assassinat de l’homme qui avait guidé le combat de sa jeunesse, qui avait prononcé ce discours dans la nuit de la proclamation de l’Indépendance ?
Sentinelle, qu’en est-il de la nuit ?
La nuit est longue
Mais le matin luit…

Mon père avait applaudi ce discours, avait crié « Liberté ! », avait frémi avec la foule massée dans le stade de Lomé dans la nuit du 27 avril 1960 qui marquait la fin de l’occupation et de la tyrannie françaises au Togo. Selon son penchant qui consistait à interpréter le passé, le présent et l’avenir à travers les symboles bibliques et les légendes hébraïques, cette sortie de la longue nuit française, c’était à ses yeux la traversée de la mer Rouge par le peuple élu, et le Togo prospère promis par les leaders du parti pour lequel il militait, c’était le pays de Canaan, le pays où coulent le lait et le miel. Dans cette nuit du 27 avril 1960, alors qu’il rentrait chez lui sous une grosse pluie après la cérémonie, il disait avoir eu la vision d’un ange dans une giclée d’éclairs, un ange avec un genou à terre, un bras levé portant une épée étincelante, un ange dont le visage était en joie.
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Et le bébé, celui qui était venu au monde en mêlant son cri aux accords de l’Atlantique et du vent ? Empaqueté dans l’énorme cohue qui grossissait de jour en jour à la frontière fermée des deux côtés, des personnes couchées par terre dans la proximité des bêtes couchées par terre, humains et bêtes tirant la langue au soleil. Le bébé aussi, qui avait deux semaines (les parents comptaient heure après heure la durée de vie), qui commençait à peine à sortir de la grande surprise d’avoir été bousculé dehors avant terme, obligé de recycler dehors le temps qu’il lui restait encore à passer dedans, dans la maison de son placenta.
Sur mon acte de naissance on peut lire :
Nom : Efoui
Prénoms : Kossi Josua
Né le : 30 décembre 1962
À : Anfoin

Ma naissance à Anfoin, au Togo, est une fiction administrative. La réalité est que je suis né en Côte d’Ivoire, dans un village de pêcheurs disparu depuis. Anfoin, c’est le nom d’une petite ville dans le sud du Togo où mes parents ont trouvé un refuge provisoire en rentrant de Côte d’Ivoire avec le bébé que j’étais, un bébé déclaré nulle part. Les préparatifs d’un retour catastrophique au pays, deux semaines après la naissance de l’enfant et trois mois après la tentative ratée d’installation, d’autres urgences restées floues pour moi, avaient pris le pas sur les formalités, lesquelles ont été accomplies précipitamment grâce à la compréhension d’un agent de la mairie qui a proposé de mêler fictivement ma naissance à celle des enfants nés à la même période dans cette petite ville d’Anfoin.
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J’ai erré dans la ville d’Avignon, soumis à l’ivresse de la foule, soumis à l’ivresse de l’alcool. J’avais le pressentiment que j’aurais beau écluser toutes les coupes contenant toutes les liqueurs du monde, il en resterait une, déjà remplie par le destin, à laquelle je n’échapperais pas où que j’aille. Seule liberté : choisir le lieu où boire l’inévitable. J’ai décidé d’écourter mon séjour et de rentrer chez moi, à Nantes. Mais cela fait une heure que je suis assis sur un banc à la gare, à regarder les voyageurs tirer les valises et les enfants turbulents, à entendre les annonces noyées dans le branle-bas des locomotives et le couinement des essieux, sans trouver la force de parcourir les quelques mètres qui me séparent des guichets et de demander un billet sur le prochain train pour Nantes. Cette décision de rentrer, il ne suffit visiblement pas de l’avoir prise, encore faut-il qu’elle s’impose à moi avec la force nécessaire pour me pousser vers la billetterie. J’attends.
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Plus je vieillis, plus je ressemble à ma mère. C’est la deuxième fois qu’on m’appelle « madame » dans la journée.
Tout à l’heure, c’est un saltimbanque qui m’a accosté :
– Madame, vous auriez un instant ? Ne me dites pas non.
Et voilà qu’il éclate de rire en me fourrant sous le nez un tract sur lequel il y avait tracé en lettres rouges : « Ne me dites pas non, spectacle comique et coquin ». Puis il s’est dirigé vers d’autres occupants du hall de gare.
Plus je vieillis, plus je ressemble à ma mère. Ce n’est pas à cet instant-là que cette phrase est née dans ma tête. C’est bien des années plus tard, le phénomène s’étant répété et accentué avec le temps, que je la dirai, cette phrase, à Eyala (ma fille, dix-sept ans à l’époque).
Nous sommes en Guyane. C’est la première fois que je suis avec elle pour si longtemps. La dernière fois que je l’ai vue, elle avait dix ans. Et un excès de timidité rendait nos corps si absents l’un à l’autre. Nos mains, nos pieds, nos jambes, notre ventre, notre cœur, notre tête, tous les tissus de l’appareil corporel étaient là, la parole aussi, la curiosité aussi, mais quelque chose persistait comme un défaut dans la présence, comme on parle d’un défaut dans l’armure. Ensemble cette fois-ci dans un temps assez long pour fabriquer des souvenirs communs, nous avons, je ne sais comment, tenu à distance la pesanteur de cette sensation et je peux goûter à la légèreté de la voir pelotonnée sur le petit écran de son téléphone, et de temps en temps de l’entendre rire, de l’entendre chanter dans la voiture, et de me dire : « Elle n’est plus tout à fait malheureuse. » Et de me dire : « C’est une victoire de la voir si droite. » Dans un voyage où aucune situation dérangeante ne nous est épargnée, un problème médical est venu compliquer les choses dans la nuit du réveillon, et nous avons dû emmener sa mère aux urgences. Et pendant sa prise en charge nous nous sommes fait indiquer un endroit où grignoter quelque chose, prévoyant que nous allions peut-être devoir tenir toute la nuit. Au moment de passer la barrière pour sortir de l’hôpital, le vigile dans sa guérite nous lance : « Bonne soirée, mesdames ! » En y mettant du cœur, comme il convient un soir de 31 décembre dans un hôpital. Eyala et moi, nous nous gardons de croiser nos regards pour ne pas laisser éclater la gaieté confuse qui nous submerge, qui déborde un bref instant la fatigue et la faim. Je dis à Eyala : « Normal, plus je vieillis, plus je ressemble à ma mère », me souvenant du jeune homme qui s’est emparé de ma valise dans un escalier : « Madame, je peux vous aider ? », du monsieur qui m’a cédé sa place : « Voulez-vous vous asseoir, madame ? », du commentaire posté par un internaute en dessous d’une photo de moi : « Qui est cette dame ? Grace Jones sans ses cheveux ? », réaction dont j’avoue avoir tiré quelque vanité.
La dame du guichet à la gare d’Avignon :
– Bon voyage, madame.
– Monsieur.
– Pardon, monsieur…
Et pendant que je m’en retourne au banc sur lequel j’étais assis sa voix résonne joyeusement dans le hall :
– Désolée, j’ai été abusée par vos bagues et vos boucles d’oreilles.
À peine me suis-je assis que je suis rejoint par le saltimbanque. Je crois qu’il s’apprête à me tendre pour une deuxième fois son tract, et je me prépare à lui servir une remarque taquine sur le piètre physionomiste qu’il est avant de me raviser lorsque je l’entends me dire :
– Pardon, monsieur… Moi aussi, tout à l’heure, j’ai été abusé par vos bagues et vos boucles d’oreilles.
– Ça n’a pas d’importance.
Je pourrais rajouter : « Plus je vieillis, plus je ressemble à ma mère. » Mais, comme je l’ai déjà dit, cette phrase n’est pas encore prête dans ma tête. Elle attendra des années avant se former dans ma conscience. Le saltimbanque continue sur un mode qui n’est pas sans rappeler celui d’une réplique théâtrale :
– Que voulez-vous ? La parure a été expulsée de l’élégance masculine en Occident.
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J’ai quatorze ans. Et brusquement naît, à cette époque, depuis je ne sais quel for intérieur, un besoin impérieux de parures. Moi, un garçon, soumis à un code vestimentaire strict, je refusais d’être soustrait au monde des perles, des plumes, des bagues, des boucles d’oreilles, des bracelets.
Sacha (mon fils, à huit ans) :
– Tu voulais ressembler à ta maman ?
Non, je voulais ressembler à ces garçons dont je collectionnais les images dans les emballages de je ne sais plus quelle marque de chewing-gums, dont le succès dans les cours de récréation tenait moins à la qualité de leur goût, abondance de sucre et d’acide, ou à la résistance de leurs bulles qu’aux petites cartes qu’on découvrait dans les emballages avec des photos de stars du glam rock : Marc Bolan, le chanteur de T. Rex, Andy Scott du groupe Sweet, ou encore David « Ziggy Stardust » Bowie, des garçons aux yeux maquillés, juchés sur des platform boots quand ce n’étaient pas des bottes de femmes avec talons aiguilles, des garçons aux pantalons moulants tachetés façon léopard, aux chemises fleuries à fanfreluches, ou aux gilets de cuir fermés au lacet à même la peau, Mötley Crüe et leur déploiement de bijoux de cuir et de métal. Et puis il y avait Jimi Hendrix qui, sans appartenir à ce courant musical, ne déparait pas ma collection avec son « truc en plumes » autour du cou, coiffure afro, diadème dans les cheveux comme une princesse d’Égypte, ou cette chemise de soie orange à jabot qu’il portait au festival de Monterey. Il y avait aussi les plumes de paon flottant aux oreilles de John Lawton, chanteur du groupe Uriah Heep, et ses paupières maquillées de noir, sa poitrine envahie de pierreries. « Mon corps m’appartient » : c’est par la parure que cette croyance s’est traduite chez moi en attitude.
Pénélope (ma fille, vers ses trente ans) :
– En fait, la poésie pour toi, c’est une attitude.
– Oui. Une attitude et un état.
Dynamitage poétique de toute surdétermination vestimentaire, ce brouillage des signes d’identification, des signes d’authentification et des lignes de démarcation, ces apparences ou plutôt ces apparitions théâtralisées, ces corps expérimentaux qui auraient été perçus dans ma société de naissance comme une entreprise de contrefaçon de genre étaient devenus mes seuls vrais guides vers la masculinité.
C’est grâce à ces corps chamarrés que j’ai échappé au modèle déposé sous le nom de « vrai garçon » en vigueur dans la marâtre-patrie où j’ai été élevé sous la férule du Père Fouettard de la Nation. Celui dont la caractéristique d’homme fort était partout proclamée. Cet homme fort dont le rêve, de son propre aveu, avait toujours été d’être soldat, qui avait accompli ce rêve en devenant mercenaire de l’armée coloniale française, qui s’en était allé tuer des Vietnamiens puis des Algériens pour aider cette armée à torpiller les luttes d’indépendance pendant que dans son propre pays cette même cause enflammait les populations. Cet homme fort qui, à son retour au pays, fidèle à sa vocation de traître, avait tué l’homme qui avait gagné le combat pour la libération du joug de l’occupant.
Ils sont plus de sept cents comme lui, anciens paras, anciens de l’infanterie de marine, vieux serviteurs de troupes coloniales. Ils sont revenus au pays pensant reprendre du service dans l’armée togolaise mais, hélas, le président Olympio ne s’intéressait pas plus au problème militaire qu’à ceux des militaires. Il ne voulait pas compromettre l’équilibre d’un budget, disait-il, un budget difficilement atteint après une très longue période d’austérité. D’ailleurs, une armée, il en a une. La Compagnie d’infanterie togolaise. À l’aube de ce dimanche 13 janvier, les anciens combattants prenaient le pouvoir. Tous les ministres sont faits prisonniers sauf deux qui s’enfuient au Dahomey voisin. (Archives INA, janvier 1963.)

Le chef des putschistes, celui qui avouera être le tireur lorsqu’il s’appropriera enfin totalement le pouvoir en sortant de l’ombre des années plus tard, ne s’exprime pas encore. Il le fera par la suite, à chaque anniversaire du coup d’État, dans une interview diffusée dès le matin pour ouvrir les festivités et rediffusée à longueur de journée, et je me souviens que j’avais neuf ans quand j’ai entendu pour la première fois l’homme fort parler de l’ancien président élu et assassiné : « Il a refusé de me donner mon argent. Je l’ai éliminé. » Je me souviens d’avoir eu très peur. Dans mon entendement d’enfant je croyais découvrir une loi terrible, à savoir qu’on n’a pas le droit d’emprunter de l’argent et de ne pas le rendre, sinon on est un homme mort.
Images d’archives (INA, janvier 1963). On voit un jeune homme. Tenue militaire couleur sable. Les yeux errant, tentant d’échapper à l’œil de la caméra. On dirait un homme de l’ombre brutalement saisi dans le faisceau d’un projecteur. La voix impotente. Le propos économe :
« Quatre jours avant sa mort, nous sommes allés voir le président.
– Qu’est-ce que vous lui avez dit ?
– Que la situation se détériorait, que les anciens militaires étaient mécontents, qu’il fallait trouver une solution radicale.
– Pour les réintégrer dans l’armée togolaise…
– Ces militaires ne veulent pas ou ne demandent pas la solde que la France leur payait, ils cherchent simplement à être casés soit dans les Eaux et Forêts, soit dans la gendarmerie, soit…
– Avoir du travail tout simplement.
– Avoir du travail, en un mot. »

Ce qui, retraduit dans le langage de l’homme fort, donnera : « Il a refusé de me donner mon argent. Je l’ai éliminé. »
Cette brutalité verbale était si choquante, même dans une dictature, que la séquence sera coupée dans les rediffusions ultérieures. Peut-être qu’aujourd’hui ces propos choqueraient moins, à l’heure où aux États-Unis, en Russie, au Brésil, la mode veut que les grands de ce monde bas de plafond parlent ouvertement langue de brigands.
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J’avais quatorze ans et j’étais très peu désireux de me conformer aux exigences du sexe fort, aux exigences d’agressivité selon lesquelles on modelait le corps, l’esprit et la parole des garçons, et qui se résumaient en quelques mots : savoir se faire respecter comme savait se faire respecter l’homme fort, le Père Fouettard de la Nation. Faire peur comme faisaient peur ses soldats dans les recoins des villes et des villages. Tout mâle, s’il n’était pas soldat lui-même, devait imiter le soldat. Ainsi faisaient les pères de famille, soucieux de protéger leur réputation de savoir tenir la maisonnée comme un régiment, avec de la poigne, avec le parler fort, soucieux d’être des hommes dont le feu du regard, allumé en continu, était en permanence une sommation, avant l’outrage verbal, puis la main plate levée en appui du regard, autre sommation avant l’outrage physique, coups et crachats aux endroits du corps faits pour appeler la caresse.
Toutes choses que je trouvais ridicules, pénibles, encombrantes et douloureuses, qui étaient cause que dans mon for intérieur une voix disait : Promets-moi, promets-toi que jamais tu ne seras grand comme eux, que jamais tu ne seras grand garçon comme eux.
J’avais quinze ans et je rechignais à devenir « homme fort », « vrai garçon ». Cette résolution qui n’était qu’une vague intuition au sortir de l’enfance était devenue une certitude motivée. Je ne voulais pas parfaire une image à l’imitation du modèle figé des pères et des fils aînés, une image dont le Père Fouettard de la Nation était la personnification suprême.
Ce modèle auquel échappait mon père qui, selon ce que ma mère me racontait, du temps où il tenait sur ses deux jambes et marchait, du temps d’avant la maladie, allait à la fontaine chercher l’eau, allait au marché faire les courses, allait à la rivière laver le linge de la famille quand ma mère était enceinte, et se faisait moquer par les hommes du voisinage : « Un homme ne fait pas ça. Sa femme a dû lui faire manger un sortilège », pendant que les femmes du voisinage enviaient ma mère : « Donne-nous la recette de ton sortilège. »
Comme ce couple mythologique que formaient la sœur-épouse et le frère-époux dans l’ancienne Égypte, le père et la mère étaient liés par une fraternité et une sororité, lesquelles, sans être de sang mais de parole, n’en étaient pas moins solides ni moins valides que celles d’Isis et Osiris. Je me souviens de la voix de ma mère appelant mon père « Brother », de la voix de mon père appelant ma mère « Sister ». Tout le temps qu’ils ont vécu ensemble, je les ai entendus s’appeler ainsi, Brother, Sister, eux qui ne parlaient pas un mot d’anglais, mais qui étaient sensibles à cette mode afro-américaine portée par la soul music de leur jeunesse. C’était cela peut-être qui avait secrètement fait naître en moi une autre façon de me rêver homme, une façon dont je ne saisissais pas encore les contours mais dont je savais, devinais ou pronostiquais qu’elle n’était pas à l’image de l’« homme fort », du « vrai garçon », dont la misère m’avait très tôt sauté aux yeux.
Il y avait dans le voisinage un homme fluet, mari d’une femme corpulente. Il voulait lui aussi avoir l’air d’obéir au modèle. Il tenait lui aussi à avoir l’air de mener sa femme à la baguette. Mais il n’en avait pas l’air du tout quand il se faisait jeter par-dessus la palissade par cette femme à la poigne énergique. Alors les autres maris alentour se précipitaient à la rescousse de l’honneur masculin bafoué, le relevaient bien vite de l’humiliation et, dans une complicité bien coordonnée, retournaient théâtralement la situation en criant bien fort pour que tout le quartier les entende : « Ça va, ça va ! Tu lui as donné une belle leçon. Arrête de la frapper, elle a compris. »
Dans la traversée de cette adolescence trouble – où j’avais résolu que, non, devenir un homme fort et ridicule comme eux, jamais –, j’étais nourri de la parole de ma mère aussi sûrement que j’ai été nourri de son lait : « Tu écriras sur le mensonge. » Ou plutôt : « Tu nommeras “mensonge” ce qui est mensonge. »
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À cette époque, je me souviens, je n’avais pas de visage. Ou comme je le dirais aujourd’hui, conformément à ma théorie des trois visages, je n’avais ni premier visage, ni deuxième visage, ni troisième visage. Cette théorie, autrement appelée « la triple unité du visage », je l’exposais il n’y a pas si longtemps à un groupe d’étudiants réunis pour m’entendre répondre à la question : « Qu’est-ce qu’un personnage à la première personne ? » Une rencontre que j’avais prévu d’introduire avec cette formule de l’écrivain Amadou Hampâté Bâ : « Les personnes de la personne sont innombrables dans la personne », formule que lui-même attribuait à sa mère.
Le champ du regard obturé par les petits écrans qu’ils avaient tous en main, les étudiants ne m’avaient ni vu ni entendu entrer, ni n’avaient remarqué le moindre de mes gestes. Je vivais ce qu’avait vécu ce vieux professeur entendu à la radio, qui racontait son dernier cours, en réalité un cours qui n’avait pas eu lieu puisque, disait-il, « quand je suis entré dans la salle, ma présence n’a rien changé au boucan qui y régnait. Alors j’ai attrapé un gros livre qui traînait sur le bureau, je l’ai soulevé bien haut et je l’ai volontairement fait tomber dans un grand bruit qui n’a fait sursauter personne. J’étais en colère. J’ai parlé très fort. J’ai dit : “Faites comme si j’étais là. Faites comme si j’étais là.” Ils m’ont regardé dans un bref silence étonné, un regard de commisération adressé à un malade dans sa bulle, puis le boucan et l’indifférence ont repris le dessus. Je suis sorti. Je me suis dirigé droit vers les locaux de l’administration, décidé à quitter le métier. Retraite anticipée ».
Moi, pendant que je revivais une scène semblable, c’est une réplique du film Shortbus qui m’est venue à l’esprit : « Avec le peu de dignité qui me reste, je vais ramper hors de cette pièce. » Au lieu de ça, j’ai lancé :
– Connaissez-vous la théorie des trois visages ou de la triple unité du visage ?
Silence.
– C’est normal que ça ne vous dise rien.
Brève expression d’ahurissement unanime dans les yeux soudain braqués.
– Vous ne connaissez pas la théorie des trois visages, ou plus précisément la triple unité du visage ? C’est normal. Je n’ai jamais rien publié à ce sujet. C’est une théorie de tradition orale. Transmise uniquement par mes soins de bouche à oreille dans mes ateliers. Je me présente : je m’appelle Kossi Efoui. J’ai cinquante-sept ans. Je suis écrivain. C’est ça, le premier visage. C’est le visage qui m’est le plus familier, celui que je compose mille fois par jour, en situation d’embauche, en situation d’atelier d’écriture, en situation de drague. Mon premier visage, c’est quand je fais l’objet de ma propre contemplation. C’est un récit dont je maîtrise l’expression avec plus ou moins de virtuosité, même dans la plus grande timidité. Mon premier visage, c’est celui que je compose face au miroir et au regard d’autrui.
» Mon deuxième visage, c’est par exemple quand, avant d’entrer en action, on se retire dans les coulisses de soi-même pour conjurer le trac, le doute, la peur de foirer, et qu’on se dit “tu” à soi-même : “Tu peux le faire, tu es fort, tu l’as déjà fait, tu t’en es bien tiré la dernière fois.” Et dans cette cérémonie où les invocations sont adressées à soi-même il arrive qu’on se parle à haute voix, qu’on se retrouve à prendre des poses, à entreprendre des mimiques. De la même façon que les poses, les mimiques, les pas d’une danse de possession sont une préparation, un appel à la divinité par laquelle on s’attend à être possédé. Mon deuxième visage, c’est celui que reflète le miroir imaginaire ou qui surgit sous mon regard intérieur par la vertu de l’invocation.
» Mon troisième visage, c’est quand je suis dépassé par ma propre personne, c’est lorsque je me surprends moi-même, lorsque je dis : “Je ne me suis pas reconnu”, “J’aurais juré que ce n’était pas moi”. C’est quand on est obligé de repasser le film au ralenti pour s’y reconnaître.
Le troisième visage, le visage furtif, que ne saisit aucun miroir, ni extérieur ni intérieur, ni matériel ni imaginaire, c’était celui avec lequel je me promenais, adolescent. Un visage inconnu de moi-même. Exemple : une fois, j’avais eu pour mission de remettre un colis à une dame. Quelques jours plus tard, je l’avais fortuitement croisée en compagnie de son mari.
– Je suis heureux de faire ta connaissance. Ma femme ne parle que de toi depuis que tu es passé à la maison.
– J’ai dit à mon mari…
– Elle m’a dit que tu l’avais rendue heureuse.
– Je n’ai pas dit ça.
L’homme semblait beaucoup s’amuser. Ça le grisait de mimer une scène de jalousie peu crédible sous le regard agacé de sa femme.
– Je n’ai pas dit ça. J’ai dit…
Elle goûtait peu les simagrées de son mari, ses répliques de vaudeville, éloignées de la gravité qui lestait son « J’ai dit » du poids d’une sentence.
– J’ai dit : Ce jeune homme donne envie d’être heureux.
Sur le chemin du retour, j’ai tenté de m’approprier ce qui avait pour moi le caractère d’un oracle. J’ai essayé la phrase à la première personne. Comme on essaie un vêtement. Impossible. « Je donne envie d’être quoi ? » Non, dans l’état où j’étais, le mot « heureux » ne me venait pas à l’esprit. Impossible de reconnaître mon visage dans le visage de ce jeune homme qui donnait envie d’être heureux, à un moment de ma vie où je faisais face aux ténèbres quand je regardais dans un miroir. « Qui est cet autre moi-même qui ne se laisse voir ou sentir que par autrui, dans mon dos pour ainsi dire, qui ne se révèle à moi que par ouï-dire ? » À mes propres yeux d’abord, bien sûr, j’apparaissais flou à cette époque.
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Oui, à cette époque, je n’y étais pas. Je parle de ma vie. Je n’y étais pas. Ou alors j’y étais, mais je ne savais pas quoi faire dedans, cherchant le mot pour définir mon visage, mon premier visage, cherchant le nom qui permet de dire : « Je me présente, je suis… »
Je grandissais furieusement, soumis à une angoisse soutenue le long d’une adolescence braquée, brusquée par un mal-être constant dont je ne connaissais pas le nom.
L’idée même de dormir était une torture à l’heure du coucher, et même avant la tombée du soir. Tout au long de la journée, par intermittence, la pensée de devoir aller au lit survenait comme une nasse d’angoisse et de détresse. Et alors, toutes affaires cessantes, il fallait élaborer des stratégies pour rester debout le plus tard possible. Une préoccupation qui devenait obsessionnelle. D’où serrements d’estomac, frissons, tachycardie, brûlure au plexus.
Je ne savais pas encore que c’était la maladie, le début de la maladie qui allait frapper mon esprit et ma sensibilité, et qui s’attaquait d’abord aux racines de mon être : ma volonté privée de but, ma logique en boucle, se saisissant de tout pour en faire problème, et de question en question en faire une maladie : l’insomnie ou plutôt la peur du sommeil, hypnophobie, mot que je n’avais lu ni entendu nulle part, dont mon esprit avait accouché je ne sais comment, mot imaginaire pour un trouble réel. Le vocabulaire de la psychologie ne s’étant pas diffusé comme c’est le cas aujourd’hui dans le paysage verbal où je baignais, je ne connaissais pas le mot « névrose ». Je n’avais jamais entendu prononcer le mot « dépression » dans mon entourage.
Raphaëlle (ma fille, à l’âge de dix-sept ans) :
– Tu as fait une dépression entre tes dix-sept et tes vingt-quatre ans ? Et tu ne savais pas ce que c’était ?
– Je n’avais jamais entendu le mot.
– Et on ne t’a pas emmené voir un psy ?
– Ça n’existait pas. On aurait pu m’emmener voir un guérisseur vaudou, qui aurait trouvé les chemins de la colère avec peu de mots et beaucoup de chants, avec des actes de divination, des libations, avec le vocabulaire de la danse. Mais le monothéisme radical de mes parents et le rationalisme de l’éducation scolaire avaient depuis trop longtemps ridiculisé ces pratiques.
– Et comment tu as fait ?
– J’ai fait ce qu’on fait pour avancer dans le noir.
– Qu’est-ce qu’on fait pour avancer dans le noir ?
– J’ai tâtonné.
Comment lui raconter les temps où le mot n’était pas ?


27
Isolé dans les ténèbres intérieures, mon premier compagnon de traversée aura été Baudelaire, avec son viatique de mots et d’images : « gouffres amers », « Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse ? », « Le Temps mange la vie », « l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur », « Ô Prince de l’exil, à qui l’on a fait tort », « la Mort, ta vieille et forte amante »… C’était comme de brèves clartés jetées sur les parois de la grotte intérieure où se lovait mon être, où logeaient aussi des Forces qui me possédaient, que je n’aurais pas reconnues et conjurées sans la voix du poète. Ainsi chemin faisant, de clarté en clarté, arriva la clarté la plus insistante, le mot SPLEEN : ennui de toutes choses.
Un mot, enfin, pour caractériser le mal qui m’habitait, et dont l’angoisse du sommeil n’était qu’un symptôme. Et ainsi de suite, le mot « spleen » naviguant de poème en poème dessinait pour moi une direction, indiquait un point cardinal, une étoile du berger :
Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.
Mais de quoi ? De vin, de poésie, ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous.

Un déchirement du voile. La condition humaine est une condition de malade. Il faut se soigner la vie durant. S’enivrer est une médication possible. Dans la solitude de ma chambre, je m’enivrais de poésie dans un combat contre le sommeil et la peur du sommeil, jusqu’à ce que je m’écroule au point du jour, happé dans le royaume des pierres. Puis le réveil survenait, douloureux comme l’ennui, et je m’enivrais de poésie.
Les citations que je collectionnais (Baudelaire, Rimbaud, Neruda, Senghor, David Diop l’Ancien, Césaire), je les apprenais toutes par cœur, mais certaines étaient recopiées et cachées dans mes chapeaux. Je les portais doublement sur moi, ces citations, talismans virtuels entreposés dans les rayons de la mémoire, talismans matériels véhiculés avec mon corps dans mes vêtements.
C’était avant que j’apprenne que les initiés du culte d’Orphée cousaient des textes dans leurs vêtements. C’était avant que j’apprenne qu’après la mort de Pascal on avait retrouvé un texte écrit de sa main cousu dans la doublure de son manteau.
Élevé au sein vénéneux de la marâtre-patrie et sous la férule du Père Fouettard de la Nation, je grandissais péniblement, soutenu par des mots de poètes qui me consolaient de la maladie de vivre. À l’âge où l’on nous prépare à entrer dans la vie qu’on dit active, je grandissais avec colère, méfiance, réticence. Je découvrais avec Baudelaire que ce n’était pas seulement moi qui étais malade, mais que la condition de l’universelle humanité est une condition de malade.
Sous un grand ciel gris […] je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés.
Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimère, aussi lourde qu’un sac de farine ou de charbon […].
Mais la monstrueuse bête n’était pas un poids inerte ; au contraire, elle enveloppait et opprimait l’homme de ses muscles élastiques et puissants […].
Chose curieuse à noter : aucun de ces voyageurs n’avait l’air irrité contre la bête féroce suspendue à son cou et collée à son dos […]. Tous ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient d’aucun désespoir ; sous la coupole spleenétique du ciel […].

La condition humaine est une condition de malade. Et tout ce que les hommes ont créé de respectable ou non : civilisation, science, religion, lois, morale, philosophie, art, guerre, porte la marque de cette maladie humaine à laquelle personne n’échappe, ni les révolutionnaires, ni les philosophes, ni les moralistes, ni les prophètes, tous ces humains dont on entretient les noms de gloire et les statues. « Aimez-vous les uns les autres », dit Jésus. Quand on sait que l’impératif du verbe « aimer » est une impossibilité en soi, il n’y a pas de religion de l’amour qui ne soit pur délire. Comme il n’y a pas de volonté de changer le monde qui ne procède d’un trouble de la personnalité et du jugement, puisque ce n’est pas le monde qui a besoin d’être changé ni d’être sauvé, mais les hommes qui ont besoin, chacun, de se soigner. Qu’ils soient voisins anonymes, jurés des tribunaux, maîtresses et maîtres d’école, psychiatres, prêtres, savants, artistes, artisans, consommateurs, électeurs, élites, princes ou manants, aristocrates ou gueux, tous ceux qui tirent leur sentiment de respectabilité de l’idée qu’ils sont normaux. Tous ceux qui sont liés par le fait d’entretenir ensemble une convention de normalité, occupés à devenir quelque chose ou quelqu’un, les uns aux yeux des autres : riche, épouse, bon père de famille, bon paroissien, grande amoureuse, leader, serviteur, militant, président, bienfaiteur, malfaiteur, maître de sagesse ou maître chanteur, occupés à se réaliser, possédés par l’idée fixe d’une ambition, cette obligation de se fixer des buts pour oublier l’« énorme Chimère » accrochée aux hommes sous la « coupole spleenétique du ciel ». Je n’ai jamais eu aucune ambition, « cette incompréhensible modestie d’être admiré par ses semblables », écrit Flaubert à George Sand. J’ai toujours eu, pour me protéger de l’ambition, un vaste orgueil, contrefort de ma vaste solitude.
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Ma mère, elle, c’était de chant qu’elle s’enivrait. D’aussi loin que je me souvienne. Dans les parages de ma mémoire où mes souvenirs sont tissés d’images vues par-dessus son épaule quand j’étais sur son dos – le rouge mordoré de la piste des champs, l’autre rouge, cru, des tomates dans le jardin potager, d’autres rouges encore, le coulant, le tendre ou le feutré –, d’aussi loin que je me souvienne, parmi les sensations imprimées en moi le long de ce voyage sur son dos, se mêlant à la tiédeur de l’après-midi ou enveloppées dans la gaze de chaleur se dissipant le soir, il y avait les vibrations de son chant.
Aux heures où le silence était grand, ma mère soudain se mettait à chanter. Le chant s’élevait en contrepoint du silence comme une surprise. Le silence était à la poursuite du chant, le rattrapant, le secouant, le faisant trembler, le relâchant. Ou était-ce le chant qui lui échappait, le chant qui s’épanchait dans le silence jusqu’à la couvrir tout entière ? Était-ce le silence qui chevauchait le chant ou le chant qui chevauchait le silence ?
Je lui demandais quel était ce chant. Elle répondait : « C’est un chant que je viens de recevoir. » De qui ? Tout ce qu’elle savait, c’était que ces chants la traversaient. Elle n’était pas capable de dire quel était leur lieu de naissance, quelle était leur source, à quelle embouchure ils se perdaient dans un océan sonore après l’avoir traversée et transportée. Elle n’éprouvait pas le besoin de les retenir, de les mémoriser, d’en constituer un répertoire. Quand je lui demandais si elle pouvait me rechanter un chant que j’avais entendu la veille ou dans la matinée elle me répondait immanquablement : « Oh, je l’ai oublié. » Ces chants, disait-elle, lui venaient quand elle pensait trop à ce qu’elle appelait « les choses dures ». Choses qui n’ont pas manqué dans mon enfance, choses dont la liste ferait penser aux plaies d’Égypte : en dehors de la catastrophe de ce voyage en Côte d’Ivoire et de la maladie chronique de mon père, il faut compter une famine, une inondation, une épidémie de choléra, une invasion de sauterelles, même si je ne garde de tout cela que des empreintes fugitives.
Quand l’écriture m’est advenue vers mes douze ans, et aujourd’hui encore quand l’écriture m’advient, c’est de la même façon que ces chants qui venaient à ma mère, et pour les mêmes raisons : pour ne pas trop penser aux choses dures.
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Une salle de classe. Le professeur était en train de rendre les copies. Arrivé à ma hauteur : « Ah ! le petit poète. » Le sujet était : « Qu’est-ce que la ville pour vous ? » J’avais douze ans et la ville me faisait peur. J’étais dépité par ma note, encore plus dépité par le commentaire en marge de la note : « Faire de la poésie ne vous dispense pas de traiter le sujet. » Faire de la poésie ? Je n’avais pas pensé faire de la poésie. Ce que j’avais fait ne correspondait en aucun cas à ce qu’il nous enseignait sous le nom de « poésie ». Je n’avais pas compté les pieds, je n’avais pas fait de rimes, ni plates (aabb), ni croisées (abab), ni embrassées (abba), je n’avais pas fait attention ni à la diérèse ni à la synérèse, et ça ne répondait à aucune des formes poétiques sur lesquelles il nous interrogeait rigoureusement : la ballade, le rondeau, le sonnet, l’ode.
J’avais écrit :
La ville est un lieu où il y a plus d’êtres humains que d’esprits
La ville est un lieu où il y a plus d’êtres humains que d’arbres
La ville est un lieu où un être humain ne s’allonge pas sous le premier arbre venu
La ville est un lieu où un être humain passe sans saluer un autre être humain
La ville est un lieu où un être humain ne peut pas marcher sans rencontrer quelqu’un
La ville est un lieu où un être humain peut marcher toute une journée sans rencontrer quelqu’un qu’il connaît

Ces mots m’étaient venus sans nul souci de décrire ce qu’on me demandait de décrire. J’avais l’impression qu’ils contournaient, cernaient, contenaient, de détour en détour, des Forces hostiles et la peur qu’Elles m’inspiraient.
Ces Forces que j’associais au mot « ville », ces Forces qui s’étaient manifestées un jour dans le village que nous habitions à dix kilomètres de la capitale. Venues annoncer le dernier matin du village et sa transformation en ville, Elles étaient apparues sous la forme d’êtres muets, sauf quand leur bouche s’ouvrait et libérait un seul mot : « gouvernement ». Comme si ce mot était un fluide malsain, on s’écartait, par peur d’être contaminé.
Ils regardaient à travers un appareil accroché à un trépied à la manière d’un photographe, prenaient des mesures, faisaient des calculs. Ils s’arrêtaient devant une maison, y traçaient à la chaux une croix blanche, et personne ne pouvait deviner au nom de quelle logique telle maison était tachée d’une croix, telle autre pas. Ils avançaient et ils ne s’arrêtaient que pour jeter la flétrissure d’une croix sur une maison.
Un homme s’arrêtait brusquement de mâcher son petit déjeuner en voyant débarquer dans sa cour des êtres muets suivis à distance respectable par la foule du quartier. Lui, maître en sa demeure, interpellait les intrus, mais l’un d’entre eux murmurait « Gouvernement », et le maître de maison reculait, apeuré, laissant faire la croix, attendant comme les autres le départ des êtres muets pour se ruer vers la maison du chef, à qui les visiteurs avaient laissé le soin d’expliquer aux gens du village que le village était désormais un « projet de ville ». En conséquence de quoi, premièrement : les maisons sur lesquelles figurait une croix étaient destinées à la destruction, afin de faire passer les routes rectilignes qui sont la marque d’une ville. Deuxièmement : les habitants devraient commencer le travail avant que les bulldozers du « gouvernement » arrivent pour les aider.
Beaucoup, dans un sursaut de protestation passive, refuseraient dans un premier temps de quitter leur maison. Mais à l’arrivée des bulldozers ils laisseraient faire l’animal-machine jusqu’à ce que les maisons soient rapidement réduites à l’état de trous. Et de temps en temps, dans la masse de terre rejetée par la pelleteuse, on voyait, dispersés, des ossements humains. Dans la panique, le conducteur arrêtait le moteur. Dans la panique, la maisonnée se ruait sur les ossements d’un ancêtre ou d’un enfant. Le conducteur hors de sa cabine criait : « Encore ! » Oui, c’était peut-être la troisième fois que ça lui arrivait, et il n’en était qu’à la première matinée de travail. Il ne savait pas, on ne lui avait pas dit, que dans ce village certains morts étaient enterrés dans les cours des maisons, et même dans les chambres sous le lit quand il s’agissait d’enfants en bas âge ou mort-nés. Et les villageois, personne ne leur avait expliqué que les bulldozers n’allaient pas seulement démolir leurs maisons mais y creuser des tranchées. On arrêtait momentanément les travaux. Le temps pour le conducteur de bulldozer de calmer ses angoisses. Le temps pour le chef du village d’expliquer aux villageois réunis les bienfaits futurs des tranchées qui délogeaient leurs morts pour accueillir des câbles. « L’électricité, disait-il avec gourmandise. L’électricité qui fait reculer les voleurs. Et avec l’électricité, la télévision dans chaque foyer. »
Un jour, tout le village s’était réuni pour assister au combat entre le bulldozer et l’arbre sacré au centre du village. Il avait été marqué d’une croix, ce qui était un sacrilège. La bonne volonté de ceux qui avaient soigneusement nettoyé à l’eau la marque faite à la chaux n’avait pas réussi à tromper le conducteur de la machine. À présent, la situation se présentait comme suit : le conducteur lançant l’animal-machine contre l’arbre sous les malédictions murmurées de la foule : « Tu vas voir… tu vas voir… tu vas voir… ton cœur va pourrir, maudit enfant de maudit… »
Et soudain, de gros applaudissements alors que le moteur du bulldozer s’éteignait à un mètre de l’arbre et que le conducteur en descendait, les yeux apeurés, fixés sur le liquide noirâtre qui s’échappait par en dessous. Certains saluaient déjà la victoire de l’Invisible. D’autres disaient que le conducteur lui-même y était sûrement pour quelque chose. Il partageait avec la foule qui le houspillait la croyance selon laquelle un arbre n’est pas fait que de bois mais aussi d’intentions mystérieuses appelées « esprits ». Il avait en main la puissance de l’animal-machine mais il n’avait pas en lui la croyance matérialiste nécessaire pour faire barrage à la peur du sacrilège, la peur qui chauffait en lui plus que le moteur, la peur qui l’avait peut-être poussé à saboter lui-même la machine, puis à tirer profit d’un congé maladie de complaisance pour se faire remplacer.
La mission avait été accomplie par le remplaçant qui, murmurait-on, était un converti au monothéisme chrétien et se croyait, à ce titre, inattaquable par les esprits. Mais allez savoir, avec le temps…
Les bulldozers étaient repartis en laissant derrière eux une population désorientée, errant entre quelques maisons à la devanture encombrée de sable et de boue, semblables aux habitats rescapés d’un ouragan. Mais le Projet, véritable nom de ce ravage, contrairement aux authentiques ouragans, n’autorisait personne à reconstruire aux endroits que sa force avait marqués. Les bulldozers étaient repartis en laissant derrière eux des poteaux électriques sans ampoules, ou sinon quelques ampoules dans la rue principale, un poteau sur trois. Des lampions, des lampes-tempête, des lampes à gaz avaient refait surface en attendant une ampoule à chaque poteau, la télévision dans chaque foyer, des magasins et une foule de jour et de nuit. En attendant que s’accomplisse la métamorphose du village en ville. Un lieu où il y a plus d’êtres humains que d’esprits. Un lieu où il y a plus d’êtres humains que d’arbres. Un lieu semblable à la capitale où ma famille avait trouvé refuge quand la maison que nous habitions avait été marquée d’une croix blanche par des êtres muets.
La ville est un lieu où un être humain ne s’allonge pas sous le premier arbre venu
La ville est un lieu où un être humain passe sans saluer un autre être humain
La ville est un lieu où un être humain ne peut pas marcher sans rencontrer quelqu’un
La ville est un lieu où un être humain peut marcher toute une journée sans rencontrer quelqu’un qu’il connaît

Des mots qui semblaient avoir surgi sans mon aval. Des mots qui m’étaient montés au cœur et à la tête comme les chants venaient à ma mère, les chants qu’elle recevait, comme elle disait, quand sa pensée se heurtait aux choses dures. Je n’ai jamais séparé l’écriture du chant, je n’ai jamais séparé le chant de l’incantation. Je n’ai jamais séparé l’écriture de la poésie. Je n’ai jamais séparé la poésie du sortilège, du gri-gri, de l’amulette, du charme.
« Carmen, carminis, mot latin qui désigne le chant, l’air, qui évoque le son d’une voix humaine et le souffle d’un instrument. Le chant, ce qui ensorcelle, ce qui charme, au sens magique du terme, dit mon amie Imane, celle qui ne croit qu’aux dieux grecs. Il faut penser à la lyre d’Orphée », dit-elle.
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Mon frère au téléphone :
– On sait que tu es au loin. On te tient au courant de l’évolution de la situation.
Mon frère à nouveau au téléphone :
– Pour l’instant, la situation est stable. On est ensemble. Il faut que tu sois courageux.
Quand ai-je déjà entendu cette suite de mots : « On est ensemble. Il faut que tu sois courageux » ? Quand ai-je déjà éprouvé ce mélange de tristesse et de colère ? Liées ensemble par une grande déception. Je n’ai pas à chercher longtemps. C’était quand j’avais dix-sept ans. Mon père venait de mourir à l’hôpital. Le pasteur de son église était venu à la maison m’annoncer la nouvelle : « Il faut que tu sois courageux. » Il m’avait serré la main, il avait gardé ma main. Il avait gardé un sourire frauduleux, avais-je pensé, un sourire qui signifiait sa croyance selon laquelle la mort n’existe pas. Ce qui faisait de lui le pire messager qu’on pouvait trouver pour m’annoncer la mort de mon père. Le même sourire que j’imagine sur la face de mon frère à des milliers de kilomètres au moment où je l’entends dire : « On est ensemble. Il faut que tu sois courageux. » Et moi, ce n’est pas le courage qui me vient au cœur, c’est la fureur contre lui qui partage la croyance dans la résurrection des morts, lui qui, comme le pasteur, ne croit pas au dernier sommeil. La fureur contre ses prières. Non, nous ne sommes pas ensemble. C’est ce sentiment qui m’a atteint au moment où j’ai raccroché. Non, nous ne pouvons pas être ensemble. J’ai répété ces mots dans ma tête avec la conviction de conjurer un mauvais augure.
Ça fait longtemps que j’ai cessé de croire que son Dieu est Amour, comme j’avais appris dans ma famille à le répéter. Ça fait longtemps que j’ai compris dans quelles terreurs le Dieu autoproclamé unique m’avait maintenu depuis l’enfance. Ça fait longtemps que je l’ai rangé dans la catégorie des Forces hostiles à côté du patriarcat, de l’impérialisme, du militarisme, du capitalisme, du parti unique hors duquel point de salut, des puissances castratrices de la marâtre-patrie où j’ai été élevé sous la férule du Père Fouettard de la Nation. Toutes choses à exorciser dare-dare. Chaque fois que quelque chose m’a fait peur, j’ai entrepris de l’exorciser. J’ai entrepris d’exorciser le Dieu unique du monothéisme. J’ai inventé des rites de conjuration et de consolation dont je n’ai jamais parlé à personne, sauf une fois, il n’y a pas longtemps, à mon amie Anne, celle qui fréquente les forêts et chante avec les ruisseaux dans la langue des fleurs et des choses muettes, celle qui m’écrit « ami de mon cœur », celle à qui j’ai raconté comment, en ces années de troubles innommables, je me tenais debout dans le petit coin de la pièce où autrefois, quand je partageais la foi de mon père, je m’agenouillais pour prier. À présent debout, je récitais Baudelaire à l’adresse du Dieu de mon père :
Race de Caïn, au ciel monte,
Et sur la terre jette Dieu

J’avais pris conscience de la subtilité redoutable avec laquelle la violence aussi sait parler langue d’amour. Ce Dieu jaloux et vengeur, comme il se présente lui-même dans la Bible, n’avait désormais rien pour attirer mon regard, ce Dieu caractériel, certainement chassé pour cela du chœur des dieux et des déesses, autoproclamé unique, amer et solitaire, plein de ressentiment – car il en est des dieux comme des humains, on devient cynique par sentiment d’exclusion, ce Dieu plein de férocité, prêt à jeter ses enfants dans un feu éternel, ce Dieu manipulateur, prêt à demander à Abraham de lui sacrifier son fils pour tester sa foi, n’avait plus pour moi aucun attrait.
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J’ai dix-sept ans et je ne dors plus. Mon père va mourir. Toutes les nuits je suis pris de tremblements, je suis garrotté par des pensées dont je n’ai plus aujourd’hui nul souvenir. Je me vois brusquement éveillé et debout. Je vais le voir. Je le retrouve les yeux ouverts. Toutes les nuits je fais silence et toutes les nuits il me parle, il me livre un récit de sa vie, une fresque plongée dans l’ombre, et dont sa parole éclaire au hasard un fragment puis un autre, sans souci de chronologie, un récit sans début ni fin, sautant de détail en détail, insistant sur ses années de jeunesse, ses années de combat pour l’indépendance.
Moi, dix-sept ans, au chevet du père mourant, buvant ses paroles et les vides entre ses paroles. Plus de vides que de paroles. Freinant mes questions, par peur de réveiller le souvenir de mille contrariétés, trahisons, peines, toutes ces épreuves qu’il avait traversées bravement, qu’il rassemblait et égalisait sous le nom de « torts ». Certains de ces torts étant la raison pour laquelle il me demandait de chasser les membres de sa famille quand ils viendraient réclamer le corps, selon les coutumes en vigueur, pour le ramener sur son lieu de naissance, ce lieu dont il maudissait toute l’atmosphère. Il me faisait promettre de le faire enterrer n’importe où sur terre sauf là-bas, citant une de ses rares sentences qui ne sortaient pas de la Bible, disant : « La terre de nulle part ne refuse personne », me faisant promettre à trois heures du matin d’y songer si, après sa mort, la famille débarquait, la famille dont nous n’avions jamais vu les membres, si elle décidait, conformément aux coutumes en vigueur, de ramener son corps pour l’enterrer là-bas, ou, si c’était impossible, de ramener, toujours selon les coutumes en vigueur, ses ongles et quelques cheveux, auxquels on rendrait les honneurs dus à un corps entier, avec un vrai cercueil, une vraie tombe, de vraies funérailles, des cotisations de chèvres pour la fête, des cotisations d’argent pour la famille éplorée. « Non », disait mon père, répétant à trois heures du matin que la terre de nulle part ne refuse personne. Et inévitablement, à un moment, il fermait les yeux et faisait silence. Il ne dormait pas. C’était une invitation à prier avec lui. Je fermais les yeux.
Je fermais les yeux et je ne priais pas. Je ne savais plus prier. Cette foi, la foi de mon père, je la sentais de plus en plus lourde à porter, je la sentais peser sur mes articulations. J’avais, à cet âge, fini de lire la Bible, de la Genèse à l’Apocalypse, et j’en étais arrivé à la conclusion que la Genèse était un récit cosmogonique plus pauvre en symboles que la cosmogonie yoruba ou dogon, l’Exode un roman patriotique, le Lévitique un lot d’archives d’une institution totalitaire. Les injonctions de Paul de Tarse, je les voyais comme les écrits d’un misanthrope égotique et manipulateur. Le Cantique des cantiques avait pour moi autant de charme poétique qu’un roman-photo. Et si l’Apocalypse de Jean m’avait séduit, c’était comme un roman de science-fiction avec ovnis et extraterrestres. Mais ce qui est jouissif dans les contes et les rêves devient affligeant pour l’esprit quand on le force à y voir la réalité, par le moyen de la foi. Non, je n’avais pas perdu la foi. J’étais libéré de la foi de mon père. Je ne pouvais plus l’aider à porter sa foi comme ma mère l’avait aidé à le faire en se convertissant au monothéisme évangélique et radical quand elle l’avait épousé, abandonnant les traditions animistes et chamaniques des femmes de sa famille qui comptait des initiées vaudoues de haut niveau.
Mon père fermait les yeux et je fermais les yeux avec le sentiment d’une communion avec lui non pas de prière mais de silence. Son silence mystique auquel mon silence consentait par mimétisme compassionnel. Ce silence dans lequel il entrait de plus en plus, qui durait de plus en plus longtemps, et dont il n’était sorti que pour dire : « Merci à tous. » Ses dernières paroles. Je n’étais pas là. C’est le pasteur qui m’a tout raconté. Il n’était pas là non plus. Les paroissiennes, visiteuses d’hôpital, lui avaient raconté que le père avait les yeux fermés pendant qu’elles priaient pour lui, pendant qu’elles priaient à sa place, à la place de celui qui avait eu autrefois des prières si véhémentes et qui était désormais entré dans un silence assiégé par la fatigue, sauf lorsque sa bouche s’était ouverte sur ces mots : « Merci à tous. » Ou plus précisément traduits : « Dites à tout le monde merci. » Des mots qui avaient signalé la fin des prières, ou la fin tout simplement.
Je ne sais comment dans son village on a appris si vite la nouvelle de sa mort. Le lendemain, une cohorte de gens ont débarqué, qui souriaient et pleuraient. Souriaient en se présentant les uns les autres : « Appelle-la grand-tante, appelle-le grand-oncle, et elle cousine », « Appelle-la… ». Et ça pleurait des mélopées entre les présentations comme s’ils berçaient le mort à présent… Toute cette vague de sourires et de mélopées, avec ses clapotis de plainte que nous avons fait refluer en vingt-quatre heures.
La terre de nulle part ne refuse personne. La terre de nulle part, à quoi devaient ressembler aux yeux de mon père les cimetières de la capitale, cimetières aux tribus mêlées, aux coutumes mêlées, où il a été enterré en cet après-midi éclatant. J’avais l’impression, en suivant le cercueil sur les épaules des porteurs, qu’ils allaient d’un instant à l’autre le soulever, porter le corps à bout de bras, porter le père en triomphe enfin, à titre posthume, pour un courage qui n’avait pas été salué de son vivant.
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Après ça, j’ai avancé avec réticence vers cette vie adulte où l’on est invité à troquer ses jouets contre les outils de respectabilité. J’ai pressenti très tôt que dans ce monde-là les outils étaient des contrefaçons de jouets, des jouets sans jeu. J’ai voulu d’une vie active où les outils servent à jouer : crayons, papier, avec les mots comme poupées de cérémonie. D’où aujourd’hui le théâtre de marionnettes. D’où aujourd’hui l’écriture.
L’image que j’avais de moi, adolescent, était semblable à ce portrait que le poète Pablo Neruda fait de lui-même au même âge dans son recueil autobiographique, Mémorial de l’Île Noire, dont je connaissais par cœur de larges fragments :
Proche de l’eau sans en boire le froid
Proche du feu sans en baiser la flamme
Un masque d’orgueil me couvrit
Et je fus mince et belliqueux comme une lance

Cette noirceur insulaire était la métaphore qui collait le mieux à mon état de trouble intérieur, mais elle était destinée aussi à qualifier le monde extérieur, le pays dans lequel je grandissais ou, autrement dit, dit comme je le ressentais, le pays qui me serrait de toutes parts.
Cette Île Noire m’évoquait le pays autoritaire où la vie avait jeté mon enfance.
Des années plus tard. À Paris. Fin d’un café littéraire. Une dame vient vers moi :
– Monsieur, je n’achèterai pas votre livre.
– Faites comme bon vous semble, madame. La liberté du lecteur, c’est aussi de ne pas lire.
– Je vais vous dire pourquoi je n’achèterai pas votre livre.
– …
– C’est la première fois que j’entends quelqu’un dire autant de mal de son pays.
Je la regarde partir à la vitesse de sa nervosité.
Sacha (mon fils, vers l’âge de douze ans) :
– Tu n’en dirais pas du mal si c’était un pays libre ?
– Je n’en dirais pas du mal si c’était un vrai pays.
– C’est un faux pays ?
Le Togo est un pays sans pays comme on dit du savon sans savon. Avec cette différence que le savon sans savon, ça mousse et ça lave, alors que le pays sans pays n’a pas la chaleur d’une mère mais, comme une marâtre, il glace. Un pays de papier dont la réalité, avant d’être matérielle – frontières faites de barrages de fer, de béton, de bambous et de pneus de camion, patrouilles armées, drapeau, hymne national, équipe nationale de football –, a été d’abord celle de coups de crayon farouches, pointés comme des couteaux sur une carte d’Afrique étalée à la Conférence de Berlin du 15 novembre 1884 au 26 février 1885. Cent quatre jours pour tracer les frontières de ce qu’on appelait des « possessions ». Cent quatre jours de querelles, de négociations, d’accords de compensation, de menaces entre les représentants de quatorze États européens, les possédants conviés par Bismarck à se partager l’Afrique suivant les codes de la bienséance, du dialogue et de la civilisation propres au raffinement des aigrefins.
Des possessions au destin scellé dès l’origine par cette cabale cartographique, sans autre substance que celle d’une fiction administrative : la Haute-Volta mouillant dans la nuque de la Côte d’Ivoire, la Gold Coast qui pousse de la tête, frappant à angle droit le ventre de la Haute-Volta qui se débat à grands coups de pied dans le Niger. Et le Togo, petit rectangle suffoquant, serré de partout, tirant profit de sa bosse ridicule pour frictionner sans agrément le cou mastoc du Dahomey, profitant de l’Atlantique pour prendre un bain de siège, une touffe de savane collée à son cul obtus.
Le Togo est né sur un papier signé entre l’explorateur allemand Nachtigal et le roi Mlapa III, un traité dit « de protectorat » dont le nom fait penser à ces accords en vertu desquels la Mafia s’engage à protéger votre commerce si vous y consentez ou à vous détruire le visage et la boutique si vous refusez.
Pays sans pays, le Togo est une carte de papier qui recouvre le territoire profond, celui qui est inscrit dans les corps, celui qui va du pays des pêcheurs ewe (aujourd’hui partiellement inclus dans le Ghana) au pays des commerçants adja (aujourd’hui dispersés entre le Bénin et le Togo). C’était autrefois un seul et même territoire, que mon aïeul avait traversé en longeant la côte ouest, en se glissant dans les courbes du golfe de Guinée, accueilli tout au long de son voyage comme un semblable, quelqu’un avec qui on avait les mêmes symboles sacrés, les mêmes rites, et surtout le même ancêtre : le Serpent python. Un voyage à l’issue duquel il avait fini par faire souche au pays des Adja où il avait fondé Efoui-hoé (la Maison Efoui). Mon aïeul, Efoui-Gbago, serait bien ébahi d’apprendre que s’il refaisait son parcours aujourd’hui il serait considéré comme un étranger venu du Ghana, en route pour le Bénin, obligé de traverser le Togo, obligé de produire un papier lui donnant le droit de circuler, obligé de passer le contrôle de trois frontières, sans compter les multiples barrages où il se ferait racketter plusieurs fois au nom de la sécurité des États. À moins qu’il ne décide d’emprunter un de ces multiples sentiers qui relient des champs, des rivières, des populations, qui échappent aux cartes mais non aux patrouilles intempestives.
Non pas un pays mais une carte qui recouvre le territoire, qui enserre le territoire point par point, de sorte que la population réelle qui pousse difficilement sous cette serre est obligée de sans cesse céder à des obligations de cartes et de papiers : carte d’identité, carte du parti, carte de cotisation, papier d’autorisation, papier de naissance, papier de décès. À la fin le territoire croule sous des strates de papiers qui rendent de plus en plus compliquée la marche du quotidien pour des populations qui n’ont jamais rien compris à ces frontières nouvelles. Ceux qui traversent chaque jour la rivière pour passer de leur habitation à leur champ peuvent se retrouver nez à nez avec des douaniers. Cette rivière qui relie leur maison à leurs plantations, selon une compréhension inclusive du mot « frontière » qui met en commun, d’une rive à l’autre, des palmeraies, des champs de maïs, des troupeaux, des marchés et des hommes, est désormais captive de la logique abstraite et exclusive des pays de papier.
De temps en temps, un drame attire l’attention. Un incident frontalier d’où les coups de feu ne sont pas absents. C’est l’histoire d’un soldat ghanéen jugé pour avoir tiré sur une commerçante. Il s’étonne devant la cour qu’on lui fasse un procès au lieu de saluer son geste de bon soldat :
I be sodja
Governement dey place me to borda
I see woman pass borda
I say Woman, commot
Woman say I no go commot
I say Woman, government dey place me here, I say Commot
Woman say I no go commot
I say Woman, show your face
Woman dey hide proper
I shoot am proper
(Moi soldat
L’État m’a placé à la frontière
Je vois femme passer frontière
Je dis : Femme, viens ici
Femme dit : Je ne viens pas
Je dis : Femme, c’est l’État qui m’a placé ici. Je dis : Viens ici
Femme dit : Je ne viens pas
Je dis : Femme, montre-toi
Femme se cache comme il faut
Je tire sur elle comme il faut)
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Jamais je n’ai senti mes os aussi fragiles que maintenant où je parle seul dans la ville, planté sur le trottoir où j’ai atterri je ne sais comment. Je ne sais pas quand j’ai pris le couloir à droite en sortant de la chambre de bonne qui me sert d’atelier, de cuisine, de bibliothèque et de dortoir. Je ne sais pas quand j’ai descendu les marches qui mènent à l’ascenseur. Je ne me suis pas vu prendre l’ascenseur. Ma sœur au téléphone. Ma sœur Abla affolée, armée de ces formules rares et courtes, faites dans notre langue pour dire l’affliction sans les mots de l’affliction, et alors :
– Alors, l’aventure nous a été défavorable.
La première pensée qui m’a étranglé : « Ma mère est morte. Qu’est-ce que je vais dire aux enfants ? »
Puis ma sœur a ajouté quelque chose qui m’a frappé sur le coup par son étrangeté, quelque chose à quoi je ne me suis pas attardé mais qui reviendra m’obséder :
– Je ne voulais pas te le dire, mais elle était en colère.
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Mon frère au téléphone :
– On croyait te l’avoir dit.
– « On » ?
– Je croyais te l’avoir dit.
– Non. Quand je t’ai posé la question…
– Quelle question ?
– Je t’ai demandé ce qu’elle avait, ce que disaient les médecins.
– Tu ne m’as pas demandé ce qu’elle avait.
– Comment ça ? Ça serait quand même incroyable que…
– Je te l’ai dit de moi-même… que c’est le VIH.
– Tu m’as dit : On prie, on prie.
– C’est le VIH. Je croyais te l’avoir dit.
– Tu croyais ou tu me l’as dit ?
– Je t’ai dit…
– Tu m’as dit qu’on lui injectait du lait ou je ne sais quoi.
– Je t’ai dit…
Ça recommence, cette impression d’être entraîné dans un roulis où se dissout tout ce qui avait gardé forme jusque-là – murs, sols, bancs, trottoirs –, ne laissant subsister que des couleurs. Privées de supports, privées de surfaces auxquelles s’accrocher, les couleurs ne sont plus que taches errantes. Mais quand est-ce que j’ai perdu pied de cette façon pour la première fois ? Perdu conscience du temps et de mes gestes ? Ce n’était pas en Avignon, la première fois. C’était bien avant.
Ma mère m’avait fait venir pour me raconter sa mésaventure avec la patrouille :
– L’autre jour, je suis allée avec mes amies de l’autre côté de la frontière pour chercher la marchandise, du pain comme d’habitude.
Ma mère faisait partie de ces honnêtes marchandes qui s’exposaient régulièrement à l’accusation de trafic non pas d’un quelconque produit illicite mais de pain. Elle pratiquait ce commerce, si on peut appeler « commerce » l’investissement de maigres sommes dans l’achat de deux douzaines de petits pains sur un marché de l’autre côté de la frontière pour les revendre de ce côté-ci avec un bénéfice de quelques pièces.
– Nous avons réussi à repasser la frontière sans encombre. On croyait avoir fait le plus dur. Mais à peine arrivées du bon côté une patrouille nous est tombée dessus…
Je tangue immobile sur le trottoir de la rue Gresset comme j’ai tangué en rentrant ce jour-là de chez elle, avec ce sentiment d’impuissance qui me revient à nouveau au visage. Et comme ce jour-là, ça déborde en larmes, en vomissements, en hoquets tandis que je m’accroche à un tronc d’arbre pour supporter mon poids.
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Des rumeurs de vrai-faux coup d’État avaient rendu la saison chaude sur la frontière fermée entre le Togo et le Ghana. Mais les activités continuaient furtivement entre les marchés des deux pays par les routes de brousse et des champs. C’était en rentrant par une de ces routes que ma mère et d’autres marchandes étaient tombées sur une patrouille, ces militaires cuvant leur ennui en temps de paix, lâchés sur une piste entourée de végétation, armés de fusils, de couteaux, de gourdins, jouissant de l’impunité des vrais fils du Père face à quelques femmes effrayées par l’uniforme. D’habitude, ça parlementait : les femmes racontaient leur vie – la distance qu’il restait à parcourir à pied, le soir qui tombait, les enfants qui attendaient pour manger…
« Et nous, on n’a pas faim ? »
Bien sûr qu’ils avaient faim, bien sûr qu’ils étaient, eux aussi, de la catégorie « en-bas des en-bas », tout comme ces femmes qu’ils avaient en face d’eux, qui les comprenaient, qui étaient prêtes à se délester de quelques friandises, de quelques pièces, dans une ambiance qui, sans aller jusqu’à dire qu’elle était bon enfant, se prêtait au « deal ».
D’habitude, les soldats se contentaient de racketter. Mais cette fois-là :
– Pas comme d’habitude, dit ma mère.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Dès que je les ai vus, j’ai compris qu’ils n’étaient pas comme d’habitude. On aurait dit qu’ils étaient soûls ou drogués.
La bousculade avait commencé très vite dans les mots et avait grimpé aussi vite en intensité.
« Ici, on garde la frontière, vous ne savez pas ? C’est pour votre sécurité. Y a rien qui passe. Y a que l’air qui passe.
– Pardon…
– Ici, on garde la frontière. C’est pour votre sécurité et la sécurité de l’État. Y a que les oiseaux qui passent.
– On peut vous laisser un petit quelque chose…
– Y a que les fourmis qui passent. On saisit tout. »
Ils avaient tout saisi, le pain et les bassines.
Moi :
– Ils vous ont frappées ?
Ma mère :
– …
– Ils vous ont frappées ?
– D’habitude, ils ont des sacs. D’habitude, ils mettent ce qu’on leur donne dans les sacs. Et ils nous laissent repartir. Cette fois-ci, ils nous ont fait marcher jusqu’à leur camion.
– Et après ?
– Quand nous sommes arrivées au camion ils se sont jetés sur les bassines. Ils ont pris tout le pain. Ils ont saisi les bassines aussi. Pourquoi les bassines ? Et après, ils ne voulaient plus nous laisser partir. Ils nous ont gardées pendant longtemps.
– Qu’est-ce qu’ils voulaient ?
– Quand nous sommes rentrées il faisait nuit.
– Qu’est-ce qu’ils voulaient ?
– …
Un silence que la colère faisait trembler, cette colère qui se réveillerait en elle au moment de sa mort.
– Ils vous ont frappées ?
– Tu sais comment ils sont.
Oui, je savais. Comment ils étaient quand ils débarquaient à la plage à la tombée de la nuit, à l’heure où les jeunes gens sans lieu pour abriter leurs émois, des jeunes gens comme moi et cette fille avec qui j’étais, s’y donnaient rendez-vous pour s’étreindre furtivement, vitement, anxieusement, sans abandon. Comment ils s’étaient jetés sur nous ce jour-là alors que nous tentions de détaler, moi et cette fille que je ne reverrais plus jamais après cette scène dont je ne retiens que nos cris : « On n’a rien fait ! On n’a rien fait ! » pendant que les soldats mêlaient le sifflement des cravaches aux sifflements du vent : « Ici, on garde la plage. C’est pour votre sécurité et la sécurité de l’État. » Cris, ricanements, sifflements et jacassements dans une simultanéité brouillonne. Et, se détachant dans le ruissellement angoissé de la mer, les voix de soldats, l’une haut perchée, imitant la fille : « On n’a rien fait ! On n’a rien fait ! » Une autre voix : « C’est ce qu’on va vérifier. » Et l’ombre ne suffisait pas à masquer le désastre à ma vue alors qu’une main s’enfonçait sous la jupe.
Oui, je savais comment ils étaient. Je disais : « Ils vous ont frappées ? » parce que pour prononcer le mot obscur « viol » il ne suffit pas de l’avoir, brûlant, sur le bout de la langue. Je me souviens du silence de ma mère comme d’un bouillonnement. Et je me souviens aussi que, au bout d’un temps long, il en tombait mollement une phrase qui s’écrasait dans l’air : « Ils nous ont bousculées », une autre qui s’évaporait après m’avoir percuté l’oreille, comme si je l’entendais prononcer par quelqu’un en train de s’éloigner : « Ils nous ont offensées. » Et pendant que je m’empêtrais dans les sous-entendus, une autre, brutale, suspendue, qui perçait le secret que recouvrait sa colère :
– Est-ce que je sais, moi, qui a le sida ?
Et précipitamment, comme on s’éloigne d’un bâton de dynamite dont on vient d’allumer la mèche, elle était passée à autre chose :
– Dis-moi, toi qui es à l’université, toi qui fréquentes des professeurs de droit…
Elle confondait tout : je faisais des études de philosophie, pas de droit. Mais quelle importance ! L’essentiel était de comprendre où elle voulait en venir, ce qu’elle attendait de moi, son étudiant de fils qui fréquentait des professeurs à l’université. N’y aurait-il pas parmi eux un professeur de droit qui pourrait aller expliquer à ce militaire que, s’il pouvait confisquer la marchandise considérée comme produit de contrebande, il ne pouvait pas garder une bassine qui n’était pas, elle, de contrebande puisqu’elle avait bien été achetée sur un marché au Togo ?
– En plus, tu sais, ce n’est pas à moi, cette bassine, c’est une amie qui me l’a prêtée, c’est ça qui me chagrine le plus, bien sûr. C’est moi qui suis partie avec sa bassine, c’est moi qui suis revenue sans sa bassine. C’est moi qui ai pris des risques avec sa bassine. Et puis elle n’en a qu’une, de bassine, tu comprends, elle n’a que celle-là. Comment elle va faire ? Comment je vais faire ? La bassine, ce n’est pas à lui, à ce militaire, c’est à une amie qui me l’a prêtée. Qu’est-ce que je vais lui dire ? C’est une amie intime mais cette histoire va nous fâcher. Les temps sont déjà durs pour tout le monde, et si on ne fait pas attention tout le monde se fâche avec tout le monde. C’est ce qui va arriver.
Et dans un pays où la justice se rendait, comment dire ?, « de la main à la main », où tout dépendait de qui connaissait qui, son fils ne connaissait-il pas un professeur haut gradé de droit à l’université, qui aurait vite fait d’expliquer à ce militaire la seule chose qu’il fallait faire : rendre la bassine ?
Et moi qui n’y pouvais rien, à part mesurer la distance qui séparait ma mère des réalités qui étaient les miennes.
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Je n’ose pas imaginer le corps reposant dans un cercueil dans une pièce à l’écart, attendant, si attendre a encore dans ce cas une quelconque signification, attendant que le jour se lève pour être conduit au cimetière. Ce soir, c’est la veillée pour ma mère. Pour ne pas être triste tout seul je me transporte en imagination dans la cour où à cette heure-ci la chorale de l’église a fini de s’installer. La cour qui se remplit peu à peu des proches, famille et amis venus chanter, danser, pleurer, somnoler, pour se réveiller, s’abreuver de quantité de café, de thé, d’alcool, venus saluer une dernière fois la morte. Et au fur et à mesure de l’avancée de la nuit, au fur et à mesure que les traits des visages sont tirés par l’insomnie, au fur et à mesure que le mauvais éclairage et la fatigue des yeux autorisent toutes les méprises, des badauds feront leur entrée, se faisant passer pour un cousin harassé par un long voyage, une nièce dévastée par la nouvelle du décès, mais en réalité des inconnus qui n’ont croisé le regard de ma mère qu’une seule fois, il y a quelques jours, en scrutant les photos publiées dans le journal à la rubrique « Nécrologie ». Des inconnus qui passent leurs week-ends dans les veillées funèbres, attirés par l’abondance de friandises et de boissons qui fait que les funérailles là-bas ont des airs de petites fêtes.
Pour ne pas être triste tout seul j’avais convenu avec mon frère de l’appeler pour qu’il me fasse partager l’ambiance dans la cour. Secrètement, j’espérais de cet exercice une sorte de confirmation de la nouvelle de la mort de la mère. Il m’arrive encore d’éprouver un sentiment de malentendu, et je me surprends dans l’attente d’une rectification. Par deux fois j’ai saisi le téléphone mais j’ai eu l’impression qu’il tremblait dans ma main. L’alcool peut-être. Mais nulle ivresse. Pesanteur d’un sommeil dont la durée m’est impossible à évaluer au moment où je m’en arrache avec la sensation de patauger.
Mon téléphone vibre. Je rappelle. Mon frère m’apprend que la chorale de l’église est déjà partie. Je regarde l’heure. Il est à peine vingt et une heures là-bas. Une veillée qui finit si tôt ? C’est déplacé. C’est au-dessus de mes forces d’imaginer qu’une veillée puisse être écourtée en fonction du montant de la somme allouée à la chorale. Cela me fait l’effet d’un sacrilège : la chorale, le pasteur, les coreligionnaires, après le service minimum de l’amour divin et de la fraternité universelle, se sont retirés. Pourquoi c’est nous, les pauvres ? La colère qui me saisit est aiguillonnée par cette vieille question.
– Mais la chorale de notre mère vient d’arriver.
Je crois avoir mal entendu. La chorale de notre mère ? Quelle est cette chorale dont je n’ai jamais entendu parler ?
– La mère est dans une chorale ?
Je ne parle pas encore d’elle au passé, et même plus tard, rarement.
– Elle avait fondé une chorale qu’elle dirigeait.
– Tu le savais, toi, que notre mère dirigeait une chorale ?
– Non, je viens de tout apprendre d’une traite. Elle avait composé des chants…
– Reçu.
– Pardon ?
– Les chants, elle les reçoit. Ils lui viennent.
– Ils lui viennent… Ils lui viennent d’où ?
– Laisse tomber. Continue !
– Elle avait rassemblé des femmes. Elle avait rassemblé des tambourineurs. Et voilà, elle avait fait une chorale. Si j’en crois les personnes qui viennent d’arriver, ça fait deux ans que ça dure.
– Deux ans ?
– Et ils sont là pour tenir la veillée jusqu’au petit matin, jusqu’au cimetière.
Là commence le miracle qui couvrira de sa grâce toute la soirée, qui habillera cette soirée à jamais d’une aura non de peine mais de joie inattendue. Et je sais que si je me retrouvais dans cette pièce où repose ce soir le corps de ma mère en attendant le petit matin, je verrais sur son visage le sourire complice qu’elle m’adressait pour m’annoncer une bonne blague.
Mon frère :
– Tu sais ce qu’on va faire ?… On les laisse s’installer. Tu rappelles dans une heure et je te fais écouter.
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Une heure plus tard, mon frère au téléphone :
– Une seconde, je suis sorti de la cour pour te répondre. J’y retourne. Attends voir… je vais plonger le téléphone dans le chaudron.
Je suis happé, entre chants et cris, dans le vertige d’un puits tourbillonnant. Des voix placées très haut dans la gorge, plus dans la nuque que dans la gorge, à la limite de la déchirure des cordes vocales. On imagine le timbre de quelque furieuse créature des mythologies.
Je suis ramené au temps lointain où j’étais sur le dos de ma mère, où mon squelette ressentait les vibrations de son squelette pendant qu’elle chantait, pendant qu’elle était parcourue par le chant qu’elle recevait et qu’elle délivrait aussitôt, le chant qui la traversait depuis une source obscure et se perdait à une embouchure inconnue, libérant la place pour qu’advienne le flux d’un autre chant. Et voilà qu’à la fin de sa vie elle avait trouvé moyen de retenir ces flux, de les saisir dans un répertoire, de les transmettre à d’autres voix de femmes, de régler des tambours pour les accompagner, sachant qu’elle ne serait bientôt plus là et qu’il ferait beau voir que son fils qui est au loin s’en aille pleurer tout seul. Ces chants qui lui venaient quand elle pensait trop à ce qu’elle appelait « les choses dures ». Ces chants auxquels je dois d’avoir gardé des traces de délices dans la mémoire d’une enfance qui n’a pas été sans tourments, des marques d’abondance dans la mémoire d’une enfance qui n’a pas été sans pauvreté, des empreintes de célébration dans la mémoire d’une enfance qui n’a pas été sans dureté. Et quand l’écriture m’advient comme aujourd’hui, c’est de la même façon que ces chants qui venaient à ma mère, et pour les mêmes raisons : pour ne pas trop penser aux choses dures. Je n’ai jamais séparé la poésie du gri-gri. Je n’ai jamais séparé l’écriture de la poésie. Je n’ai jamais séparé la poésie du chant. Je n’ai jamais séparé le chant de l’incantation. Je n’ai jamais séparé l’écriture de l’exorcisme.
Mon frère n’en sait rien, mais pendant qu’il tient le téléphone plongé dans les palpitations de la chorale bouillonnante c’est ma mère qui me parle encore, qui me parle secrètement d’une voix démultipliée. Et c’est d’autant plus miraculeux que ce n’est pas l’œuvre d’une divinité mais celle, pleine d’humour et de tendresse, de cette femme que je croyais morte et qui me parle encore par la langue du sentiment. Et par les yeux du sentiment je la vois. Je vois ce haussement d’épaules que je connais bien et qui signifie : Quoi ? Qu’est-ce que tu croyais ?
Elle est debout dans ma chambre, la poitrine recouverte d’une tunique en tissu bazin bleu, aux manches bouffantes en gaze de soie blanche, des motifs en forme d’étoiles brodés avec du fil rouge et or allant d’une épaule à l’autre et s’éparpillant par-dessus ses seins. Je vois ses pieds nus dépasser du même tissu bazin qui recouvre le bas de son corps, serré au niveau de la taille. Et ses yeux qui semblent m’éclairer depuis le lointain, qui m’enveloppent sans se poser, qui portent le regard plus loin que mon corps, que le mur derrière moi, que le ciel par la fenêtre. Et sur sa tête l’indémodable top knot, ce style de turban que ma mère portait déjà jeune fille et qu’aujourd’hui de jeunes Européennes s’entraînent à imiter en suivant des indications sur Internet :
• Tenir le tissu derrière la tête avec les extrémités dans chaque main.
• Ramener les mains vers l’avant pour enrouler le tissu autour de la tête par l’arrière.
• Torsader les extrémités l’une autour de l’autre au-dessus des sourcils.
• Rentrer les extrémités pour maintenir la coiffe en place.

« Simple, agréable, élégant, pratique, hot, sexy et tendance, un must non seulement dans la garde-robe des femmes africaines mais aussi de toute femme qui cherche un look avant-gardiste », dit le tutoring.
Je souris en réponse à la petite voix dans ma tête qui me susurre : « Prends-la en photo. » C’est la voix de Raphaëlle (ma fille, huit ans à l’époque) :
– Tu sais comment prendre une photo sans appareil ?
– Oui, je sais, c’est toi qui me l’as appris.
– Alors ?
– Il faut cligner…
– Fais-le.
J’ai cligné des yeux cinquante fois en fixant l’apparition. C’est fait. C’est stocké dans cet album photo qui, pour être imaginaire, n’en est pas moins fidèle à la réalité, n’en est que plus durable.
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Dans la torpeur où les secousses auditives et visuelles m’ont laissé en se dissipant, le dernier chant continue dans un indéfinissable lointain, les voix persistant maintenant sur un mode chaloupé, toute fureur apaisée. Une berceuse tragique où la véhémence des cris, les tremblements et l’agitation ont disparu sans que soit abandonnée complètement l’atmosphère de transe, une transe, oserait-on dire, intérieure à présent.
J’imagine ce chœur de femmes chantant jusqu’au lever du jour, ce chœur de femmes accompagnant le cercueil jusqu’au cimetière, non, bifurquant avant le cimetière, détournant le cercueil et la procession vers la caserne, se livrant à ce rite de malédiction publique dont seules les femmes connaissent les arcanes puisqu’elle est lancée, cette malédiction, depuis l’utérus, depuis l’origine commune. Un rite si exceptionnel et si rare que l’on peut naître, vivre, vieillir et mourir sans y avoir jamais assisté, un rite dont j’entends parler depuis mon enfance mais dont je n’ai jamais été témoin, sauf par le truchement d’un film posté un jour sur Internet et aussitôt retiré, probablement à cause du choc et de l’incompréhension qui ont fait classer ces images dans la catégorie pornographique : un groupe de femmes menaçantes massées devant un commissariat à Lomé. Des femmes de tous âges, des poitrines dénudées, des ventres à l’air libre. Des mains frénétiques qui se lèvent et s’abattent sur le ventre. Des mains frénétiques qui se lèvent et s’abattent sur la poitrine, qui saisissent les seins, qui brandissent les seins en direction des policiers apeurés, repliés derrière la grille du commissariat. Des bouches ouvertes montrant des dents, toutes hurlant quelque chose, des noms, des noms de personnes dont ces femmes sont venues réclamer la libération. À défaut de quoi s’accompliront les malédictions que leurs bouches vomissent. Et leurs sexes aussi visiblement, le sexe qu’elles frappent du plat de la main après avoir soulevé le pagne qui le recouvre. Afin que tous ceux qui l’oublient se souviennent du lieu unique d’où sortent tous les enfants de la Mère des vivants.
C’est nous, Mères des vivants, qui vous faisons vivants
Nous vous faisons mâles et femelles
Nous vous faisons frères et sœurs
De même origine nous vous faisons

J’imagine ce chœur de femmes battant le rythme sur leur poitrine nue, leur ventre nu, leur sexe nu jusqu’à la caserne devant laquelle on aurait posé le cercueil. Elles s’assiéraient par terre, leurs fesses nues collées à la terre nue, et, chargées de la puissance de la Terre génératrice, elles réciteraient l’incantation des maléfices :
C’est nous, Mères des vivants, qui vous faisons vivants
Nous vous faisons mâles et femelles
Nous vous faisons frères et sœurs
De même origine nous vous faisons
Toi qui profanes l’origine
Homme de peu de mémoire
Ton origine te renie
Toi qui offenses l’origine
Malheur te visite
Toi qui prêtes main-forte
Malheur te visite
Toi qui racontes pour rire
Malheur te visite
Toi qui entends et ris
Malheur te visite
Peur aux quatre points de ta maison
Peur sur le pas de ta porte
Homme de peu de mémoire
Ton origine te renie
C’est nous, Mères des vivants, qui vous faisons vivants
Nous vous faisons mâles et femelles
Nous vous faisons frères et sœurs
De même origine nous vous faisons
Toi qui profanes l’origine
Homme de peu de mémoire
Ton origine te renie
Toi qui offenses l’origine
Malheur sous tes pas en tout coin de la terre où tu fuiras le malheur
Malheur t’accompagne
Malheur se colle à toi
Malheur soit ta sueur
Malheur soit ton ombre
Malheur soit ton nom
Ton origine te renie
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