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Introduction  Un beau chaos  Jacques Filippi et John McFetridge, Montréal, Québec

Montréal est une île, au propre comme au figuré.

C’est l’une des plus vieilles villes d’Amérique du Nord. En proie à des changements incessants, elle modifie sa personnalité toutes les quelques décennies. Aujourd’hui, la ville a sa propre langue, le franglais. Un des premiers mots à figurer dans cette langue a peut-être été le mot noir. Montréal a un côté noir.

C’est troublant, subversif, palpable, mais jamais évident. Cette noirceur se tapit dans l’ombre. La longue histoire de Montréal est dominée par des cultures qui se rassemblent, ou presque. Par des cultures qui se séparent, ou presque. Mais toujours en mouvement.

Lorsque le Français Jacques Cartier a atteint l’île de Montréal en 1535, il y a été accueilli par les habitants du village d’Hochelaga, les Iroquois du Saint-Laurent. Pourtant, à l’arrivée de Samuel de Champlain, soixante-dix ans plus tard, le village avait disparu. Champlain a d’abord établi un poste de traite de fourrures, qui s’est peu à peu développé. En 1725, des murs ont été construits pour fortifier le village français.

Après la guerre de Sept Ans, en 1763, les colonies françaises d’Amérique du Nord sont devenues britanniques. Elles ont toutefois conservé le Code civil français, le système seigneurial, le catholicisme et la langue française. L’immigration s’est ouverte à d’autres arrivants que les catholiques romains et, en 1830, la ville était plus anglophone que francophone. Elle est demeurée ainsi jusqu’au siècle suivant, quand un grand nombre de personnes ont quitté les régions rurales du Québec pour venir travailler dans les usines montréalaises, ramenant une majorité francophone. Le premier exode important du Québec est survenu entre 1840 et 1930, lorsque près de 900 000 Canadiens français sont partis travailler en Nouvelle-Angleterre (dont les ancêtres de Jack Kerouac et Marie Grace DeRepentigny, autrice de Peyton Place sous le nom de plume Grace Metalious).

Vous vous demandez peut-être ce que tout cela a à voir avec les nouvelles de ce recueil, mais à Montréal, l’histoire est partout. Et l’histoire est tout.

Le Canada prétend être une mosaïque de gens, contrairement au melting pot américain. Au Canada, on ne tente pas de se fondre en une seule identité, nous sommes un formidable amalgame de plusieurs identités.

Montréal est multiculturelle, urbaine, industrielle… Elle se distingue du reste du Québec. Elle a longtemps été la plus grande ville du Canada, son centre financier et culturel, mais n’a jamais été à l’image du reste du pays. Située à seulement soixante kilomètres de la frontière des États-Unis, elle a toujours été une destination populaire auprès des Américains, bien qu’elle n’ait rien en commun avec leur pays.

En fait, en 1775, Montréal a été le premier endroit occupé par les forces américaines, qui croyaient être accueillies comme des libérateurs. L’objectif était que les Canadiens français se joindraient aux Américains contre les Britanniques. Mais comme toujours, Montréal s’est avérée complexe et imprévisible. Les choses ne se sont pas déroulées comme prévu, et les Américains sont partis en 1776.

À la fin des années 1800, Charles McKiernan, un Irlandais et ancien soldat britannique surnommé Joe Beef, tenait une cantine qui ne refusait aucun client. « Peu importe qu’il soit anglais, français, irlandais, noir, indien ou de toute autre religion », a-t-il déclaré à un journaliste. Dans une publicité, Beef affirmait : « Il se fiche du pape, des prêtres, des pasteurs ou du roi Guillaume de la Boyne ; tout ce que Joe veut, c’est la monnaie. » Aujourd’hui, Joe Beef est le nom d’un restaurant très prisé.

Au début du XXe siècle, Montréal était déjà une ville portuaire affluente et considérée comme une agglomération ouverte. Cependant, elle a vraiment pris son envol durant la prohibition américaine des années 1920. Comme le disait une chanson populaire de l’époque, écrite par les Américains Billy Rose et Mort Dixon, puis traduite par le Québécois Roméo Beaudry :

De tous les coins de l’Amérique, et même du Transvaal

Tout le monde aujourd’hui veut voir Montréal

Il en vient en manches de chemise

Et d’autres en costume de bal

Il en vient de partout, prendre un petit coup

Il y en a qui viennent ici pour faire les fous

Et puis ceux qui prennent des frises

On les flanque à l’hôpital

Tout le monde aujourd’hui veut voir Montréal

Il n’y avait pas de prohibition à Montréal. Toutefois, un train Amtrak arrivait de New York plusieurs fois par jour.

Pendant la Deuxième Guerre mondiale, Montréal était un centre industriel. Le canal Lachine était bordé d’usines qui produisaient sans relâche pour contribuer à l’effort de guerre. La ville était aussi l’endroit où des millions de recrues de l’Ontario et de l’Ouest canadien changeaient de train en route pour Halifax, d’où elles devaient s’embarquer pour les champs de bataille européens. La plupart de ces hommes profitaient de quelques journées pour découvrir la vie nocturne de Montréal, toujours très active.

Après la guerre, le reste du Québec, beaucoup plus conservateur que Montréal, a élu un premier ministre dont le mandat a été appelé la Grande Noirceur. Montréal a alors été officiellement « nettoyée ». En fait, le crime a seulement été repoussé dans l’ombre.

La prospérité d’après-guerre a donné naissance à des banlieues s’étalant dans toutes les directions. De nouvelles voies rapides ont été tracées, des tunnels ont été creusés pour établir un système de métro, des ponts ont été construits pour relier les rives nord et sud à la ville et une île a été créée dans le fleuve Saint-Laurent. Le monde entier a été convié à découvrir cette île lors de l’Exposition universelle de 1967.

À l’époque, nous vivions ce qui s’appelait la Révolution tranquille, marquée par plus de deux cents bombes, deux kidnappings politiques (dont l’un se concluant par un meurtre), des libertés civiles suspendues et une armée envahissant les rues. Ce n’était donc pas si tranquille… Finalement, la violence a cessé, l’armée est partie et Montréal est redevenue Montréal.

De retour au noir

D’après une rumeur, l’idée de la chanson Another Brick in the Wall, de Pink Floyd, serait venue à Roger Waters durant un concert à Montréal. Il aurait ressenti le désir d’ériger un mur pour se séparer d’un public qui était beaucoup trop bruyant pendant les parties plus calmes du spectacle. Le concert avait lieu devant 80 000 personnes au vaste Stade olympique. Si cette histoire est véridique, c’est l’unique fois où quelqu’un a songé à ériger un mur à Montréal. Deux référendums sur la séparation du Québec ont été tenus, mais malgré toutes les discussions sur les « deux solitudes », il n’y a jamais eu de séparation physique à Montréal. Aucun mur ni clôture n’ont été érigés. Cette idée aurait paru farfelue et beaucoup trop flagrante à l’ensemble des Montréalais. Il ne s’agit pas de Berlin, de Belfast, de Johannesbourg ni de Jérusalem, mais de Montréal : le lieu de naissance de Leonard Cohen, Saul Bellow, Michel Tremblay, Maurice Richard, Mordecai Richler et Oscar Peterson ; le décor de grandes œuvres de Gabrielle Roy, Mavis Gallant, J.D. Salinger, Dany Laferrière, Brian Moore et plusieurs autres.

Et maintenant, de Noir Montréal

Il n’est peut-être pas étonnant qu’une collection rassemblant autant de cultures montréalaises soit caractérisée par le genre noir. Une grande part de la tradition littéraire montréalaise a été définie par les deux solitudes, et la plupart des œuvres s’inscrivent au cœur de quartiers distincts. Bonheur d’occasion, de Gabrielle Roy, à Saint-Henri, L’apprentissage de Duddy Kravitz (The Apprenticeship of Duddy Kravitz), de Mordecai Richler, dans le Mile End, les excellentes pièces de Michel Tremblay ainsi que Le Matou, d’Yves Beauchemin, au Plateau-Mont-Royal, révèlent des différences marquées entre les périodes précédant et suivant la Révolution tranquille. Même les romans de gare écrits par David Montrose et Al Palmer dans les années 1950 se situaient à Montréal. Le livre Montreal Confidential, de Palmer, a fait pour cette ville ce que le livre original avait fait pour New York. Il se déroulait presque entièrement à Westmount et dans la partie ouest du centre-ville. Trevanian (Rodney Whitaker) a jeté un regard extérieur sur la ville avec son livre Le flic de Montréal (The Main) et a été l’un des premiers à réunir les deux solitudes dans un seul récit.

Cette collection, qui unit les voix d’auteurs anglophones et francophones, visite de nombreux quartiers et les rassemble dans un tout qui, s’il n’est pas entièrement cohérent, l’est du moins tout autant que le beau chaos régnant à Montréal. Patrick Senécal nous emmène au centre-ville, où quatre grandes universités côtoient le monde des affaires et les commerces. Michel Basilières et Howard Shrier nous montrent que la Main a beaucoup changé depuis les années 1950. Et en même temps, si peu.

Robert Pobi nous entraîne dans la Petite-Bourgogne, Guillaume Morrissette dans un monde différent, mais tout près, dans le Centre-Sud, tandis que Pierre-Yves McSween nous présente le côté sombre d’un quartier plus récent mais surprenant, celui de Griffintown. De l’autre côté de la ville, le quartier Hochelaga de Maureen Martineau semble très éloigné du Village de Geneviève Lefebvre, bien qu’ils soient voisins. Arjun Basu explore un Mile End qui semble irréel alors qu’Eric Dupont présente le visage international de la place d’Youville, dans le Vieux-Montréal.

Les quartiers résidentiels du Plateau Mont-Royal, de Côte-des-Neiges, de Notre-Dame-de-Grâce et de Saint-Henri sont mis en évidence par Johanne Seymour, Martin Michaud, Melissa Yi et Catherine McKenzie.

Montréal est une île et Peter Kirby y arpente ses berges, tandis que Brad Smith nous entraîne en Montérégie, hors de l’île, mais toujours dans son ombre.

Chaque quartier est différent, et bien sûr, chaque Montréalais est différent, formant la mosaïque qui constitue notre ville. Certains éléments sont brillants et éclatants, d’autres, plus sombres et obscurs, mais tous projettent une ombre dans le noir.

2022 a marqué le 380e anniversaire de Montréal et nous sommes heureux d’ajouter cette collection à la vie littéraire de cette ville extraordinaire.




Première partie Jungle de béton




Heure de pointe  Centre-ville  Patrick Senécal

— Pour les sorties de la Rive-Sud, ça s’installe tranquillement, mais sur Jacques-Cartier, on circule encore sans problème. Décarie Nord, c’est lent sur toute sa longueur. On a aussi une voiture en panne sur la 640 et les ponts de la Rive-Nord sont pour l’instant recommandables.

— Merci, Hugues. Il est 15 h 34, on va maintenant parler de cette nouvelle loi qui…

Hugues retire ses écouteurs, les suspend à leur support sur la petite console portative et tourne sur Notre-Dame Est, qui roule encore plutôt bien. Fixé entre les deux sièges avant, le « canal 9 », qui diffuse les messages internes de Transports Québec et certaines urgences de la police routière, demeure silencieux, ce qui est bon signe. Tandis que le journaliste écoute les bulletins de circulation sur les autres stations de radio, un des deux cellulaires accrochés sur le tableau de bord et branchés sur mains libres sonne. Il l’actionne.

— Circulation, bonjour !

— Salut, Hugues ! Hey, il fait-tu assez beau, hein ?

— Ha, c’est le printemps, Diane ! Tu vas pouvoir sortir ton sac de golf bientôt !

Il a tout de suite identifié la voix, comme il reconnaît toujours rapidement ses « habitués ». Cette résidente de Laval le contacte depuis sept ans chaque jour. Certains communiquent avec lui depuis ses débuts, il y a seize ans.

— Mets-en, j’ai assez hâte ! Hey, je suis sur l’Acadie Nord, en ce moment, pis ça commence à ralentir pas mal.

Hugues attrape son cahier et griffonne des symboles que lui seul peut décrypter.

— Déjà, hein ? Ça s’annonce mal pour l’autoroute 15, alors…

— Ouin, je pense que je vais arrêter au Centre Rockland en attendant que ça passe.

— Ah non, Diane, tu vas encore dépenser !

Elle s’esclaffe. Ils discutent pendant une minute, de tout sauf de la circulation, puis elle lui dit qu’elle le rappelle plus tard. Hugues n’a aucune idée à quoi ressemble Diane, comme c’est le cas avec presque tous ses habitués. Il aime ces amitiés distantes et singulières qui se forment au cours des années avec des individus qu’il ne croisera jamais, sauf exception, ces complicités qui se seront ficelées à travers des voix sans visage.

C’est la partie préférée de son travail. C’est celle qui lui manquera le plus lorsqu’il sera à la retraite. Mais comme il n’a que cinquante-trois ans, celle-ci n’est pas pour tout de suite. Ce qui ne signifie pas qu’il va terminer sa carrière sur les routes : dans la plupart des autres stations de radio, on a remplacé la voiture par un bureau rempli d’écrans et de téléphones. Hugues a beau être le chroniqueur-circulation le plus suivi à Montréal, il sait très bien que cette possibilité est de plus en plus envisagée par ses patrons. Pratiquer ce boulot dans un local le jetterait dans la plus profonde des déprimes.

Il chasse ces sombres pensées, prend la communication d’un deuxième habitué (Michel), note les infos, écoute le bulletin d’une autre chaîne… Au bout d’une dizaine de minutes, alors qu’il roule toujours sur Notre-Dame en direction est, il répond à un appel sur l’un des deux cellulaires mains libres.

— Circulation, bonjour.

— Alors, Hugues, pas trop stressant, le trafic ?

Voix d’homme inconnue, entre quarante et soixante ans. Sans doute un nouveau, ou quelqu’un qui appelle rarement.

— Non, non, c’est un jeudi après-midi normal.

— Évidemment… Le stress, t’as aucune idée c’est quoi…

Hugues s’arrête à un feu rouge. Un arrogant qui ridiculise son boulot ? Ça ne lui est arrivé que deux ou trois fois en seize ans. Surtout, ne pas lui donner raison en se fâchant.

— Parce que vous, vous savez ce que c’est, je suppose ?

— Oh oui, je le sais.

— Et vous faites quoi, dans la vie ?

— Pour l’instant, je suis sans travail pis je risque de le rester longtemps. Mais tout le monde est au courant de mon histoire, même toi…

— Vraiment ? Vous êtes une vedette, c’est ça ? Eh bien, bonne chance et bonne jour…

— Je bossais aussi dans la circulation, mais une circulation beaucoup plus complexe que celle de tes petites voies terrestres. Mais ça, t’as pas voulu le reconnaître, il y a un an. T’as sous-estimé ma job en ondes pour te donner de l’importance.

Hugues fronce les sourcils. Comme Notre-Dame commence à se congestionner, il tourne sur l’avenue Haig tout en demandant :

— De quoi vous parlez ?

— Allez, fais un effort.

Le journaliste reluque l’écran du cellulaire : « Numéro inconnu ». Évidemment.

— Bon, je vais couper, j’ai d’autres choses à…

— Tu roules sur Haig, en ce moment ? Parfait, arrête-toi sur le bord de la route.

Hugues en demeure bouche bée. Le rétroviseur lui indique pourtant que personne ne le suit.

— Mais comment vous savez que je…

— Je te conseille d’arrêter maintenant.

Hugues songe qu’il a peut-être finalement affaire à quelqu’un d’un peu plus sérieux qu’un simple trouble-fête. Il stoppe sa voiture près du trottoir, ignore la sonnerie du second portable et, intrigué, demande :

— Alors, qui êtes-vous ?

— Fais un effort, je t’ai dit. Je t’ai donné pas mal d’indices.

Hugues claque de la langue avec lassitude. Il n’a médit sur aucun autre chroniqueur il y a un an ! Et de quelle circulation autre que routière parle-t-il ? Puis, tout à coup, il comprend. Il soupire.

— Monsieur Létourneau…

— Au moins, t’as la décence de te souvenir de mon nom.

L’histoire a fait les manchettes du monde entier, alors c’est difficile de l’oublier. Philippe Létourneau, un Québécois dans la quarantaine, qui occupait le poste de contrôleur aérien à New York, a commis une bévue dramatique en permettant à un avion d’atterrir sur une piste où se trouvait déjà un autre appareil, vide. La collision a été terrible et a causé une centaine de morts.

Le problème, c’est que le lendemain de cette tragédie, dès le premier bulletin de circulation, l’animatrice de l’émission a dit à Hugues, en ondes, que le trafic routier était heureusement moins complexe et angoissant que la circulation aérienne. Ce à quoi Hugues a répliqué quelque chose du genre :

— Évidemment, mais ce sont deux jobs qui demandent beaucoup de responsabilités, la mienne comme la sienne. Je dois être à l’affût de tout ce qui se passe, sinon, les automobilistes vont m’en vouloir. Malheureusement, je crois que ce Létourneau, lui, a manqué de professionnalisme et a mal géré le stress de son travail. C’est terrible pour lui, je sais, mais c’est l’engagement qui vient avec ce type de boulot.

Qu’est-ce qui lui avait pris de raconter ça ? De l’orgueil ? Le besoin de valoriser sa job ? Un peu des deux, peut-être. Même ses patrons, après l’émission, l’ont réprimandé. Derrière le volant, Hugues lisse ses cheveux grisonnants, embêté.

— Monsieur Létourneau, ce que j’ai dit était ridicule…

— Le mot est faible. Une erreur de ta part crée des mécontents. De la mienne, elle crée des morts.

— Écoutez…

— Ça fait un an que je suis revenu au Québec pis j’arrive toujours pas à travailler. Le stress post-traumatique, il paraît. C’est drôle, mais j’ai l’impression que ce genre de symptômes existe pas chez les chroniqueurs de circulation routière…

— Je peux m’excuser publiquement sur les ondes, si vous voulez…

— Non, je crois que pour que tu réalises vraiment à quel point tu as agi en trou du cul, il faut que tu vives ce que j’ai vécu.

Hugues ne trouve rien à dire, perplexe. Après un silence, l’ancien contrôleur aérien articule d’une voix neutre :

— J’ai installé une bombe dans le centre-ville de Montréal.

Hugues cligne des yeux, puis prend un ton plus irrité.

— Écoutez, je comprends votre amertume, mais c’est pas une raison pour faire des blagues d’aussi mauvais goût ! Même si je sais que vous mentez, je vais être obligé de prévenir la police, ça va foutre le bordel en ville et…

— Regarde vers l’est.

— Pardon ?

— Regarde vers l’est. Tu seras pas déçu.

Déconcerté, Hugues pivote la tête vers un grand terrain vague qui dégage la vue sur un bon kilomètre.

— Tu regardes ? Parfait. Cinq, quatre, trois…

— Mais qu’est-ce que vous…

— … deux, un, zéro.

Pendant deux secondes, Hugues ne voit absolument rien, puis il aperçoit de la fumée s’élever à plusieurs kilomètres à l’est, un nuage modeste, mais aussi noir qu’un présage de mauvais augure. Tout à coup, le simple agacement qui chatouillait l’humeur du journaliste est remplacé par une peur qui remonte le long de sa gorge. Il tourne son visage blême vers le cellulaire, comme s’il pouvait distinguer l’homme à l’autre bout du fil.

— Mais qu’est-ce que vous avez fait ? Qu’est-ce que…

— Du calme, Hugues. Il s’agissait pas de la bombe dont je t’ai parlé. Celle-là était beaucoup plus petite, placée dans un bâtiment abandonné. Comme je l’ai fait sauter à distance, je peux pas voir s’il y avait des gens tout près, mais ça m’étonnerait.

Hugues s’humecte les lèvres, les yeux toujours rivés sur le téléphone.

— Je vous crois pas.

— Écoute ton canal 9…

Hugues contemple la boîte noire de diffusion. Après quelques secondes de silence, une voix quelque peu excitée en émerge :

— Attention, explosion sur la rue Jean-Grou, à Pointeaux-Trembles. La police envoie des hommes en ce moment. À première vue, y aurait pas de victimes, mais c’est à confirmer.

— J’ai ton attention, maintenant, Hugues ? s’enquiert Létourneau.

Hugues scrute la fumée au loin, la respiration plus rapide. À nouveau, son second cellulaire sonne. À nouveau, il n’en tient pas compte.

— Hugues, j’ai ton attention ?

— Oui…

— Parfait. Remets-toi en route. Direction downtown. Si tu vas ailleurs, je le saurai.

D’une main tremblante, Hugues actionne son bras de vitesse puis roule vers la rue Sherbrooke. La bouche sèche, il réussit à demander :

— Vous.. vous êtes devenu un terroriste ?

L’ancien contrôleur aérien émet un rire à la fois amusé et aigre.

— Mais non. Avec Internet, n’importe qui peut apprendre à fabriquer des explosifs.

— Vous voulez quoi ?

— J’ai installé une bombe dans une rue du centre-ville pis elle fera beaucoup plus de dégâts que l’autre, surtout en pleine heure de pointe. Elle est programmée pour sauter à une heure précise, mais je peux la faire éclater à distance à tout moment. Donc, si tu alertes la police pis que je vois un peu trop de flics ou de membres d’une escouade quelconque rôder en ville, je déclenche l’explosion. Même chose si je t’entends faire en ondes la moindre allusion à une bombe ou à un danger potentiel. Est-ce que je suis clair ?… Hugues, suis-je clair ?

— Mais… mais pourquoi vous me prévenez, alors ?

— Je te l’ai expliqué, je veux que tu vives ce que j’ai vécu. Pour que tu comprennes que ton supposé stress a rien à voir avec celui que j’ai subi.

— Vous êtes fou !

— Appelle le psychologue que j’ai consulté pendant six mois pour lui dire qu’il a manqué son coup.

— Ça marche pas, votre affaire ! Je sentirai rien de ce que vous avez vécu, c’est vous qui allez faire sauter la bombe ! Je serai pas responsable !

— Sauf si tu réussis pas à découvrir à temps où je l’ai cachée.

— Quoi ?

— Tu es le chroniqueur-circulation le plus écouté en ville, faut en profiter ! Mais attention, il s’agit pas d’annoncer à la radio qu’il y a une bombe sur telle rue, non, non. C’est trop simple, ça, trop amateur. Pis ça créerait la panique. Tu dois te comporter en professionnel… gérer le stress, tu comprends ? Alors, si tu trouves où elle est camouflée, tu expliqueras en ondes que cette rue est pleine de trafic, ou en réparation, peu importe, ce que tu veux, pis tu suggéreras aux gens de prendre un autre chemin, comme tu le fais normalement dans de tels cas. Si tu réussis, j’aurai la preuve que tu peux contrôler le même genre de stress que celui que je vivais pis j’annulerai à distance la minuterie de la bombe.

Hugues conserve un moment le silence, éberlué. Sa voiture roule sur Sherbrooke, dépasse Papineau, qui est maintenant congestionnée, approche du centre-ville. Il souffle enfin :

— T’es complètement fou !

— Tu te répètes. Je sais que c’est propre à ta job, mais quand même…

— Mais comment je peux deviner à quelle heure et sur quelle route elle doit sauter, ta criss de bombe ?

— Ça fait un an jour pour jour aujourd’hui que le drame est survenu. Je veux donc que l’histoire recommence, mais à travers toi, à la même heure, au même endroit…

— Au même endroit ? Mais c’était à New York !

— Voyons, Hugues, t’as jamais entendu parler de symbolisme ?

— Qu… quoi ?

— En passant, inquiète-toi pas pour la précision : j’ai synchronisé l’heure de la minuterie avec celle de ta station de radio, donc on a tous la même heure à la seconde près. Je sais aussi que t’as quatre bulletins de circulation par heure : un à trois minutes, l’autre à dix-huit, l’autre à trente-trois pis le quatrième à quarante-huit. Comme il est 15 h 44, il te reste quatre minutes avant ton prochain.

— Je trouverai pas toutes les réponses en quatre minutes !

— Dans ce cas, souhaite que l’explosion soit prévue après ton bulletin suivant, celui de 16 h 03…

Hugues sent alors la révolte trembler en lui.

— Tu me bluffes ! Tu veux juste me crisser la peur de ma vie !

— Après ce que je viens de faire à Pointe-aux-Trembles, t’es prêt à courir le risque ?

Le journaliste se masse le front tandis que sa voiture traverse la rue Saint-Denis.

— Pis jusqu’à ce que tout soit fini, tu roules uniquement au centre-ville, poursuit Létourneau. Si tu t’en éloignes, je le saurai pis je ferai sauter la bombe.

— Tu as… installé un GPS sous ma camionnette, c’est ça ?

— Exact. Pis si tu l’enlèves : boum. Même chose si je vois trop de flics au centre-ville ou si je t’entends parler de danger en ondes. Je te rappelle plus tard.

— Attends !

Mais le fou a déjà coupé la ligne.

Pendant quelques secondes, Hugues se rend à peine compte de la circulation compacte autour de lui. C’est une mauvaise blague, évidemment. Mais la voix qui surgit du canal 9 balaie rapidement cette illusion :

— Confirmation : un engin a bel et bien explosé sur la rue Jean-Grou. Un seul blessé. Police sur place. Le secteur sera fermé toute la journée.

La tête de Hugues commence à tourner tandis qu’une sonnerie envahit ses tympans, mais il finit par comprendre qu’il s’agit du signal de sa console le prévenant qu’il sera en ondes dans moins de deux minutes. La rue Sherbrooke réapparaît dans son champ de vision, de même que les voitures qui se suivent lentement. Un des cellulaires retentit.

— Cir… culation, bonjour…

— Salut, Hugues ! C’est Paul ! Hey, c’est pas beau sur le pont Papineau, j’te jure !

D’une main tremblante, Hugues note dans son cahier les infos de cet habitué qui l’appelle depuis dix ans, sans voir vraiment ce qu’il écrit.

— OK, Paul, merci…

— T’as pas l’air à filer, mon Hugues…

— Non, c’est… un rhume. Merci, là.

Il coupe. Puis, il glisse sur son crâne son casque d’écoute et l’émission en cours emplit son oreille gauche.

Ne pas parler ni de bombe ni de danger. Rester professionnel.

Un haut-le-cœur retrousse ses lèvres en une grimace hideuse. Puis, l’animatrice l’interpelle :

— On s’en va à la circulation avec Hugues Nadeau.

Une seconde d’éternité, durant laquelle le journaliste est incapable de produire un son.

— Hugues ?

— Oui, Valérie, ça s’installe de plus en plus. Le pont Papineau est congestionné et sur la 640, la dépanneuse a dégagé la voiture, mais le bouchon est déjà formé…

Il poursuit ainsi pendant trente secondes, la voix naturelle, mais un peu figée, alors qu’il a envie de hurler entre chacun des mots qu’il prononce. À la fin, Valérie lui demande s’il a des nouvelles de cette explosion à Pointe-aux-Trembles. Hugues s’humecte plusieurs fois les lèvres.

— Eh bien… rien de grave, semble-t-il, mais tout le secteur autour de Jean-Grou est fermé, il est donc à éviter.

— Merci, Hugues. On va maintenant parler de ce film de…

Hugues enlève son casque puis tourne sur l’avenue Union, petite artère presque vide. Là, il se gare près du trottoir, ouvre sa portière et vomit sur le bitume.

Il s’enfonce dans son siège et prend de grandes respirations. La panique souffle sur lui, mais il doit demeurer calme et lucide, il n’a tout simplement pas le choix. Réfléchir. Intensément et rapidement. Si l’heure prévue de l’explosion est avant le prochain bulletin de circulation, c’est foutu.

Il compose un numéro sur un des deux cellulaires et Muriel, l’une des recherchistes de l’émission, lui répond.

— Muriel, il faut que tu me trouves des renseignements sur la collision d’avions qui est survenue à New York, l’année passée.

— Heu… Pourquoi ? Tu veux en parler en ondes ?

— Ça… ça fait un an jour pour jour aujourd’hui et je glisserais peut-être une allusion, oui… Par exemple, l’heure exacte à laquelle s’est déroulé l’accident…

— Pourquoi l’heure exacte ? Et puis, j’aurai peut-être pas le temps, Hugues, on est en pleine émission, tu sais comment on est dans le…

— Fais ce que tu peux, OK ?

Il coupe, puis secoue la tête. Il est idiot de compter sur Muriel, elle est effectivement hyper-occupée. Il sort donc son cellulaire personnel, se branche sur Internet et va sur Google. Merde, il n’a jamais été très habile là-dessus, il écrit trop lentement ! Et son prochain bulletin est dans douze minutes !

Enfin, il trouve un article paru dans La Presse l’année dernière, le lendemain de la catastrophe, et commence à le lire :



« Collision entre deux avions de la compagnie delta à new york. Hier, à 16 h 25, Philippe Létourneau, un contrôleur aérien de l’aéroport John-F. Kennedy, a totalement changé le cours du destin… »




Il arrête sa lecture : 16 h 25 ! L’explosion aura donc lieu dans trente et une minutes ! Ça lui laisse deux bulletins de circulation ! Il respire un peu mieux… mais maintenant, faut trouver l’endroit. La bombe ne peut évidemment être à New York, alors où ? L’aéroport Trudeau de Montréal, bien sûr… Mais pas dans le bâtiment même, Létourneau a dit qu’il l’avait cachée dans une rue. Comment se nomme la route qui mène à l’aéroport, cette rue trop petite et trop étroite que tout le monde critique depuis des années ?

Il revient à son cellulaire personnel et va sur Google Maps, indifférent à la sonnerie d’un des téléphones. Il agrandit au maximum une carte de la région de l’aéroport et fouille les artères de son regard affolé.

Là, il y a deux chemins possibles. Il sait que l’un est plus utilisé que l’autre, mais lequel, déjà ? Sur un plan, même en mode satellite, ce n’est pas évident. Il approche son visage angoissé du portable, cligne plusieurs fois des paupières pour mieux voir… Oui, c’est celle-là… Boulevard Roméo-Vachon… Maintenant, quel serait le trajet alternatif ? Il attrape son cahier, ses yeux sautent de l’écran à la page sur laquelle il écrit, rature, reprend…

L’un des cellulaires mains libres sonne et Hugues y jette un rapide coup d’œil exaspéré… lorsqu’il réalise que l’appareil affiche « Numéro inconnu ». Serait-ce Létourneau ? Il répond.

— Oui ?

— Tu commences à suer, Hugues ? Je parie que ta notion du stress est déjà plus tout à fait la même…

— J’ai trouvé l’heure et l’endroit ! C’est à…

— C’est en ondes que tu dois intervenir, pas avec moi. Pis je vois que t’es arrêté depuis presque dix minutes, alors roule.

— Il fallait que je fasse des recherches sur…

— Agis en pro pis roule ! s’écrie Létourneau.

Affolé à l’idée que la moindre contrariété chez ce dingue lui donne envie de déclencher la bombe avant l’heure prévue, le journaliste s’empresse de reprendre la route. Ses mains sont si moites qu’il doit les essuyer sur son pantalon avant d’agripper le volant. La voix à l’autre bout du fil s’apaise.

— Parfait. Pis reste au centre-ville.

— Tu peux quand même me dire si j’ai bien deviné où se…

Mais Létouneau a déjà coupé. Hugues frappe sur son tableau de bord en poussant un juron. Il se frotte l’œil gauche, puis regarde l’heure : 15 h 59. En ondes dans quatre minutes.

Sonnerie de cellulaire. Au diable, les communications des automobilistes ! Mais s’il ne poursuit pas son travail comme d’habitude, il livrera un bulletin mal foutu… et Létourneau l’a sommé d’être professionnel jusqu’au bout.

Gérer le stress !

Il émet un ricanement sans joie et active le téléphone.

— Hey, Hugues, finalement, je me suis pas arrêtée au Centre Rockland !

C’est à nouveau Diane. Hugues tente de conserver une voix normale.

— Ah bon ?

— Ben non, j’ai assez dépensé de même ! Tu sais, la semaine passée, je me suis acheté mon petit kit pour…

Il écoute à peine, la tête bourdonnante, répondant par monosyllabes. Enfin, Diane lui dit que la 15 est maintenant bloquée depuis la 440 ; il la remercie et raccroche.

Tandis qu’il tourne vers l’ouest sur René-Lévesque, rejoignant la longue filée de voitures au ralenti, il prend un autre appel d’un habitué qui rigole un peu avec lui. Et Hugues ricane aussi, un ricanement qui lui déchire les lèvres et lui lève le cœur, alors qu’il note les infos dans son cahier, la vue embrouillée.

À 16 h 02, il enfile son casque et, une minute plus tard, entend Valérie dans son oreille.

— Alors, Hugues, la circulation, ça se gâte de plus en plus, j’imagine ?

« N’allez pas à l’aéroport ! Ne passez pas sur le boulevard Roméo-Vachon, il y a une bombe ! »

Évidemment, il ne crie rien de tel, se racle la gorge, et, de sa voix normale…

… professionnelle…

… il débute son bulletin :

— Oui, ça se gâte un peu partout, mais on vient de me dire qu’on a fermé le boulevard Roméo-Vachon, vous savez, cette route qui mène à l’aéroport Trudeau. Je ne sais pas pourquoi, mais on ne peut plus passer par là. Je vous suggère d’utiliser Jacques-de-Lesseps, qu’on peut prendre non pas par l’autoroute de la Côte-de-Liesse, mais par le chemin de la Côte-de-Liesse.

— Donc, si on ne veut pas manquer son avion, on opte pour l’autoroute de la Côte-de-Liesse jusqu’à Jacques-de-Lesseps…

— Non, non, justement ! Pas l’autoroute, le chemin ! Le chemin de la Côte-de-Liesse, sinon, vous allez arriver sur Roméo-Vachon !

Il a lâché ces phrases avec un peu trop de passion et l’animatrice balbutie un « Ah bon » désarçonné. Hugues, tout en tournant sur Atwater vers le nord, grince des dents. Ostie ! Il doit rester calme ! Il poursuit son bulletin sans s’énerver, résume la situation des autres artères principales de Montréal et conclut en ces termes :

— Et n’oubliez pas, ceux qui vont à l’aéroport, d’éviter Roméo-Vachon…

— Merci, Hugues. Maintenant, la météo, avec…

Hugues retire ses écouteurs et, couvert de sueur sous son manteau printanier, soupire comme si cent kilos s’arrachaient de ses épaules. Il l’a fait ! Il a réussi ! Car il a réussi, non ? Il a relevé le défi de Létourneau, n’est-ce pas ? Au moment où il passe devant l’ancien Forum, l’un des cellulaires sonne : numéro inconnu. Il répond, fébrile.

— T’as fait ça comme un pro, Hugues.

Une pointe d’amusement, dans la voix de l’ex-contrôleur aérien.

— Alors, j’ai deviné juste, hein ? J’ai conseillé aux gens de prendre un autre chemin ! Tu vas donc désactiver la bombe ?

— Si t’as raison, oui.

— Mais j’ai raison, oui ou non ?

— Tu vas le savoir au moment où l’explosion est supposée avoir lieu. Si elle saute pas, c’est que t’auras eu raison. Sinon…

— Mais… mais pourquoi tu me le dis pas tout de suite ?

— Pour que tu vives le stress, Hugues. Le vrai stress. Jusqu’au bout.

Et il coupe. Le journaliste dévisage le cellulaire d’un œil incrédule, l’aggripe et le lance au fond de la voiture en hurlant. Mais il regrette son geste : merde, c’est le téléphone pour les abonnés Bell Mobilité ! Létourneau a sans doute un appareil de cette compagnie et ne pourra plus contacter Hugues si celui-ci a brisé le sien ! Il s’arrête sur le bord du trottoir, étire le bras pour reprendre le portable et vérifie : il fonctionne toujours. Rassuré, il le dépose sur son socle et se lisse lentement les cheveux, en poussant un soupir qui s’apparente au râle. Il sursaute presque aussitôt : s’il demeure garé trop longtemps, Létourneau sera contrarié et… Il se remet en route, puis s’engage sur Sherbrooke vers l’est. Il se sent ridicule de tourner ainsi en rond… mais a-t-il le choix ?

Il recommence à réfléchir. Pourrait-il s’être trompé ? Cacher la bombe dans une rue d’aéroport est tout à fait logique avec le raisonnement de Létourneau. Lui qui veut que les événements ressemblent le plus possible à ceux de l’an dernier, c’est…

Un cellulaire sonne. À contrecœur, il répond. C’est une certaine Juliette qui, tout excitée, lui apprend qu’elle appelle pour la première fois. Elle lui parle un peu de sa routine quotidienne et Hugues est sur le point de l’envoyer au diable lorsqu’elle lui annonce enfin qu’une voiture est en panne dans le tunnel La Fontaine. Hugues la remercie, coupe puis se remet à réfléchir. Mais au fait… Il pourrait contacter les flics et les prévenir de la présence d’une bombe dans le coin de l’aéroport, non ? Létourneau lui a dit que s’il voyait trop de policiers en ville, il la ferait sauter, ce qui indique que ce dingue se trouve au centre-ville, pas à l’aéroport. Il ne pourrait donc se rendre compte de l’arrivée des flics là-bas et…

Il s’arrête à un feu rouge, coin Guy, et fronce les sourcils. Cette pensée lui rappelle tout à coup les mots exacts utilisés par Létourneau : il a installé une bombe pas seulement dans une route de Montréal, mais au centre-ville, il l’a bien spécifié !

Il hurle à nouveau en frappant sur son volant ! Comment a-t-il pu être assez bête pour oublier cette précision ? De plus, la rue Roméo-Vachon n’est pas assez dense pour qu’une explosion fasse autant de morts que l’accident d’avion ! Tout est à recommencer !

Un cellulaire sonne, insoutenable dans l’indifférence de son timbre. Le nom d’un habitué est affiché sur l’écran.

— Fuck you ! crache Hugues en direction de l’appareil.

Il tourne à droite sur Mackay et se masse furieusement la tempe droite. Il songe aux informations de la tragédie de l’année dernière et tente de faire des liens avec aujourd’hui, avec Montréal… L’heure, 16 h 25, est la bonne, ce qui lui laisse encore… dix-sept minutes ! Et dix minutes avant son prochain bulletin de nouvelles ! Il n’y arrivera jamais ! Il s’arrête à un stop et ferme les yeux de toutes ses forces en se concentrant. La collision des deux avions a eu lieu à New York… Aucune rue de Montréal ne s’appelle New York, donc ce n’est pas ça… Alors quoi ?

Plusieurs coups de klaxon derrière lui le font sursauter. Il se remet donc en route et, au bout d’une minute, s’engage sur Sainte-Catherine vers l’est. La circulation est très dense, il peut rouler lentement et réfléchir. Mais son foutu cellulaire sonne et, pour sauver les apparences tout à l’heure en ondes, il doit répondre.

— Hey, Hugues, d’où tu tiens ça, ton info à l’aéroport ?

C’est Denis, le seul autre chroniqueur-circulation de Montréal qui utilise encore une voiture et qui travaille à une autre station. Denis lui explique qu’il n’y a aucun problème sur Roméo-Vachon et que son dernier bulletin a créé le bordel sur Jacques-de-Lesseps. Hugues bredouille qu’il a manifestement eu un mauvais tuyau.

— Bah, ça arrive ! fait Denis. Hey, il fait-tu assez beau ? On va voir de jolies demoiselles se promener en ville bientôt, ça va être…

— Excuse-moi, Denis, mais je suis dans le jus.

Il coupe, mais son autre cellulaire retentit. On lui donne de l’information pour Champlain. Quand l’appareil sonne à nouveau au bout d’une minute, il s’en désintéresse : tant pis, il ne peut pas réfléchir si on le dérange sans arrêt ! Il tourne sur Union, la sueur lui coulant dans les yeux. Moins de quatre minutes avant son prochain bulletin ! Et ce sera le dernier avant 16 h 25 ! Ce n’est pas possible ! Ce n’est tout simplement pas possible !

Il se met à gémir malgré lui, se creusant tant la tête qu’il roule à l’instinct, ne se rend pas compte qu’il s’engage sur René-Lévesque vers l’ouest, ne distingue même plus la route et les voitures devant lui… Collision à New York… Deux avions… De quelle compagnie, déjà ? Il l’a lu, tout à l’heure… Delta, oui… Merde, y a aucune rue qui s’appelle Delta à Montréal…

Mais il y a l’hôtel Delta, au centre-ville…

Le bourdonnement dans son crâne s’atténue d’un seul coup. La bombe pourrait-elle être là ? Mais Létourneau a dit une rue… Où se trouve l’hôtel, exactement ? Sur l’avenue du Président-Kennedy… Et l’aéroport de New York, c’était le John-F. Kennedy Airport !

Alors que cette révélation lui illumine l’esprit avec tant de flagrance que tout son environnement visuel se transforme en un immense flash blanc, un choc brutal le ramène à la réalité et le propulse vers l’avant avec tant de force que son nez percute violemment le volant. Étourdi, il comprend qu’il a embouti une voiture devant lui. Le conducteur, furieux, bondit hors de sa Lexus en gueulant et commence à donner des coups de pied contre la camionnette. Hugues s’empresse de sortir pour calmer l’enragé et ce dernier, en apercevant le nez en sang du journaliste, tempère ses ardeurs, mais demeure en colère.

— Tu sais pas conduire, toi, criss ? (Il voit enfin le logo sur le véhicule.) Pis t’es le gars qui fait la circulation, en plus ? Bravo, champion !

Hugues s’excuse, dit que les dommages paraissent légers, réussit à rester poli, même s’il a envie de l’envoyer se faire foutre, alors que l’autre continue d’exiger la présence de la police pour régler cela. Autour, les automobilistes qui les dépassent lentement les toisent d’un air goguenard. Les mains tremblotantes, Hugues tend une carte professionnelle de la station à l’homme.

— Contactez-les, ils vont… ils vont arranger ça ! C’est une des plus grosses stations de Montréal, ils vont prendre leurs responsabilités !

Le gars scrute la carte avec scepticisme, et, en maugréant, accepte enfin de repartir. Hugues s’élance vers sa camionnette, s’installe derrière le volant, se remet en route, regarde l’heure…

Seize heures vingt ! Il a manqué son bulletin de seize heures dix-huit ! Tout ça à cause de cet imbécile de… de…

Un cellulaire sonne. Il répond, convaincu que c’est Létourneau. Ostie, c’est Diane !

— Hey, Hugues, finalement, j’aurais dû arrêter au Centre Rockland, ma chum vient de m’appeler pour me dire qu’il y avait une vente sur…

Il ferme le téléphone en grognant. En vitesse, il compose un numéro, et la voix du réalisateur de l’émission se fait entendre.

— T’étais où, Hugues ?

— Un problème, mais je suis revenu ! Tu peux me mettre en ondes, là.

— C’est pas grave. On se reprend à 16 h 33…

— Non, non, Simon, ça brasse en ville, faut que… faut que j’en parle !

— Voyons, ça peut attendre.

Le journaliste consulte l’horloge du tableau de bord : 16 h 21. Quatre minutes avant la déflagration.

— Non, ça peut pas ! Je veux en parler tout de suite !

— Hugues, franchement, tu…

— Simon, c’est la première fois que je te demande ça pis ça va être la dernière, alors mets-moi en ondes !

Simon soupire, déconcerté.

— OK, dans trente secondes, après la capsule sportive de Gaétan.

Hugues coupe la ligne, enfile son casque d’écoute, essuie le sang qui lui coule du nez, s’arrête à un feu rouge et, haletant, fixe le cadran comme s’il s’agissait d’une bête dangereuse… 16 h 23… La voix de Valérie annonce enfin :

— Alors nous avons retrouvé notre ami Hugues, qui va nous faire son bulletin de circula…

— On vient de me prévenir que l’avenue du Président-Kennedy est fermée à la hauteur de l’hôtel Delta, complètement fermée ! interrompt le journaliste d’un ton fiévreux. Je vous suggère d’aller prendre Maisonneuve, soit par City Councillors, soit par de Bleury, ça ira beaucoup mieux ! Voilà ! C’est clair ? Président-Kennedy fermée à la hauteur du Delta !

— Heu, très bien, Hugues… Et pour le reste de la circulation ?

— Hein ? Ah, heu… Eh bien…

Il attrape son cahier de notes, confus, tourne sur Peel vers le nord.

— C’est… La 15 et la 640 toujours bloquées ; le tunnel La Fontaine, c’est depuis Anjou ; les autres ponts de la Rive-Sud, c’est une bonne demi-heure, sauf Victoria, qui est pas trop mal.

Valérie le remercie. Il lance son casque sur le siège passager, se gare sur le bord du trottoir et ne quitte plus des yeux l’horloge, son cœur battant dans son crâne comme le glas du Jugement dernier. 16 h 24… « Mon Dieu, faites que je ne me sois pas trompé, je vous en supplie… » 16 h 25 ! Il arrête de respirer.

Il n’entend que la circulation rassurante. Aucun bruit d’explosion, aucun son sourd ou anormal. Il tourne la tête en direction de Président-Kennedy, à moins d’un kilomètre de là : aucun nuage noir ne s’élève à l’horizon. Il étudie tout de même le ciel pendant un moment, puis revient au cadran : 16 h 26.

Il se met à ricaner, un ricanement nerveux, ambigu, qui est traversé de sanglots convulsifs.

Un cellulaire sonne : « Numéro inconnu ». Hugues enclenche le téléphone.

— T’as fait ton bulletin en retard, articule Létourneau.

Hugues voudrait lui hurler qu’il peut s’enfoncer sa bombe dans le cul, mais il sait que le fou pourrait la réactiver ; il se contente donc de lancer, d’une voix hystérique :

— J’ai réussi ! Il est 16 h 27 et la bombe a pas explosé !

— Quand les gens vont se rendre compte que l’avenue du Président-Kennedy était pas fermée près du Delta, ils seront pas contents… Tu vas perdre de ton lustre, mon pauvre Hugues (il glousse). J’étais sûr que t’allais leur proposer de prendre Maisonneuve par City Councillors ou de Bleury… Ça fait un an que je t’écoute, Hugues, je peux prévoir chacun des conseils que tu donnes.

— J’ai réussi, criss, c’est ça l’important !

Un long silence, puis, calme, Létourneau marmonne :

— Viens donc sur la rue Sherbrooke, juste à l’est de Saint-Marc. Je pense que ça va t’intéresser.

L’inquiétude réapparaît chez Hugues.

— Pourquoi ? Tu… tu vas pas tricher !

— Je triche pas. Allez, viens.

Et il coupe.

Hugues hésite puis se remet en route, curieux et angoissé. Tandis qu’il roule vers Sherbrooke, ses téléphonent retentissent trois fois, mais en lisant sur l’écran les noms des différents habitués, il ne répond pas. Il tourne à droite sur Sherbrooke et se faufile dans le lent trafic. Il se sent à la fois confus, en colère et intrigué. Létourneau souhaite-t-il le rencontrer ? Le convaincre de ne pas prévenir les flics ? Est-il assez dingue pour ça ? Son cellulaire sonne : numéro inconnu. C’est sûrement lui.

— Circulation ?

— Tu approches ?

— Je viens de croiser Lambert-Closse, je vais être là dans une minute. Qu’est-ce que tu veux, Létourneau ?

— Le but était que tu vives toutes les étapes que j’ai traversées…

— Et je les ai traversées, alors quoi ?

— Non, car t’as pas ressenti la culpabilité. Moi, oui. J’ai envoyé plus de cent personnes à la mort.

— Criss, Létourneau, le deal, c’était que je devine l’endroit où t’as caché la bombe !

— Oui, c’est le deal.

Le véhicule de Hugues dépasse Saint-Marc et aussitôt, un piéton quitte le trottoir et se plante en pleine rue, devant la camionnette qui freine sec. L’inconnu, qui doit avoir dans la quarantaine, habillé de manière négligée et les cheveux longs, ne bouge pas. Un cellulaire contre l’oreille, il fixe le journaliste d’un regard inquiétant. Hugues comprend en une seconde de qui il s’agit et il se sent secoué d’un grand frisson. Sur un ton à la fois victorieux et rageur, il grogne :

— J’ai réussi, Létourneau ! Admets-le !

L’homme sourit puis remue ses lèvres près de son portable. Hugues entend Létourneau articuler dans le sien :

— Eh bien, si tu dis que t’as réussi, tout est terminé, alors.

Simultanément, l’ex-contrôleur aérien extirpe un pistolet de sous sa ceinture, applique le canon sur sa tempe et tire. Le cri de Hugues se confond dans l’assourdissante détonation.

Clameurs de stupeur, véhicules qui s’immobilisent, brouhaha total. Tandis qu’un groupe s’amasse autour du corps, Hugues demeure figé derrière son volant. Enfin, il sort lentement, mais reste près de sa camionnette. Il n’arrive plus à voir le cadavre de Létourneau entouré de gens. Toutes les voitures, ou presque, sont maintenant arrêtées, des curieux accourent, la rue Sherbrooke n’est plus que chaos.

« T’as pas ressenti la culpabilité. Moi, oui. J’ai envoyé plus de cent personnes à la mort. »

C’est pour cette raison qu’il s’est tué ? Pour que le journaliste se sente coupable ? Eh bien, c’est raté. Tout ce que ressent Hugues est une grande tristesse. Pourtant, il ne peut s’empêcher de soupçonner une autre intention dans ces deux phrases, sans savoir laquelle.

Une sonnerie dans sa voiture lui indique qu’il sera en ondes bientôt. Ébranlé, il s’assoit derrière le volant, remet son casque, puis, à 16 h 33, il commence, de sa voix professionnelle, mais un peu plus éteinte qu’à l’habitude :

— Alors, Valérie, un terrible événement vient de survenir sur la rue Sherbrooke, au coin de Saint-Marc : le suicide d’un homme, en pleine rue.

Exclamation de surprise de l’animatrice, tandis que Hugues poursuit :

— Donc, la rue sera évidemment fermée pour un bon moment. Comme il y a le campus du Collège de Montréal au nord de Sherbrooke, il faudra faire le détour par le sud. Ceux qui roulent sur Sherbrooke vers l’est peuvent prendre Lincoln jusqu’à Guy, ceux qui vont vers l’ouest peuvent emprunter Maisonneuve.

Il donne deux ou trois indications sur les autres ponts, puis coupe. Il se masse les yeux en poussant un long soupir, le corps dénué de force, épuisé comme jamais il ne l’a été.

Des policiers apparaissent un peu partout et l’un d’eux s’approche de la camionnette de Hugues. Celui-ci sort à nouveau et résume en une minute tout ce qui s’est passé. Ahuri, l’agent l’écoute, puis dit qu’il envoie immédiatement une équipe près du Delta pour dénicher cette bombe, aussi désarmée soit-elle.

— Vous restez ici, d’accord ? lance le flic en s’éloignant. On va devoir vous interroger plus en détail sur cette histoire.

Hugues s’assoit derrière le volant en fermant les paupières, insensible à la confusion qui règne dans la rue. Un cellulaire sonne. Il songe d’abord à l’ignorer, mais il voit sur l’écran qu’il s’agit de Muriel, la recherchiste. Il répond.

— Désolée d’avoir pris tant de temps à trouver ce que tu m’as demandé, Hugues, mais comme je t’ai dit, j’étais dans le jus…

— C’est pas grave, Muriel, souffle Hugues, la voix molle, les yeux fermés. C’est plus nécessaire.

— T’es sûr ? Parce que j’ai toutes les informations, là : le contrôleur de ligne s’appelait Létourneau, la collision des deux avions a eu lieu à 16 h 40…

Hugues ouvre les yeux.

— Tu veux dire à 16 h 25…

— Hein ? Non, non… Ah, je comprends : 16 h 25, c’est l’heure à laquelle Létourneau a communiqué avec le pilote pour lui confirmer qu’il pouvait atterrir sur la piste.

Hugues se redresse. Il se souvient alors du début de l’article qu’il a lu plus tôt : « Hier, à 16 h 25, Philippe Létourneau, un contrôleur aérien de l’aéroport John-F. Kennedy, a totalement changé le cours du destin… » Merde, s’il s’était intéressé au reste du texte, il aurait vu que c’est l’appel de Létourneau, et non la collision, qui a changé le destin ! L’accident, lui, est survenu quinze minutes plus tard ! Hugues consulte l’horloge : seize heures trente-huit ! Sur le moment, la panique menace de réapparaître, mais il s’oblige au calme : même s’il s’est trompé d’heure, il a tout de même trouvé le bon endroit. Létourneau a donc désarmé la bombe avant de se tuer. Il l’a assuré tout à l’heure qu’il ne trichait pas !

Mais pourquoi ne pas lui avoir annoncé clairement qu’il avait réussi ? Hugues recommence à suer. Il demande à Muriel :

— Quels autres renseignements tu as ?

— Hé bien, les deux avions étaient de la compagnie Delta, celui au sol était en provenance de Miami et avait atterri depuis vingt minutes, le second arrivait de Lincoln, au Nebraska…

Le mot Lincoln retentit dans la tête du journaliste. Il a prononcé en ondes le nom de cette rue, il y a quelques minutes… Et que lui a dit Létourneau, plus tôt ?

« Ça fait un an que je t’écoute, Hugues, je peux prévoir chacun des conseils que tu donnes… »

Hugues, dans son bulletin de tout à l’heure, a envoyé les automobilistes sur Lincoln… Tout à coup, il comprend : Létourneau ne voulait pas qu’il se sente coupable de son suicide, mais de bien pire… Le journaliste étouffe un cri qui lui gonfle la gorge, puis il crache dans le cellulaire :

— Dis à Valérie de me remettre en ondes, tout de suite !

— Ben voyons, pas encore ! Tu l’as fait tout à l’heure et c’était même pas si urgent !

— Criss, Muriel, c’est…

Mais à quoi bon ? Létourneau est mort, il ne pourra pas désactiver la bombe ! Il s’est suicidé avant que le journaliste puisse livrer son dernier bulletin, celui qui aurait pu prévenir les gens de l’explosion ! Il s’est suicidé avant parce que Hugues était convaincu d’avoir réussi !

« Si tu dis que t’as réussi, tout est terminé, alors. »

Il émet un hoquet d’horreur si troublant que Muriel demande :

— Hugues, est-ce que ça…

Le son de la déflagration est lointain, mais suffisamment fort pour couvrir la voix de la recherchiste. Hugues échappe son cellulaire, qui rejoint le fond de la voiture secouée par un bref séisme, tandis qu’il perçoit l’hystérie monter autour de lui. Et il voit, à deux cents mètres de là, l’immense, le gigantesque nuage noir monter dans le ciel et se répandre jusqu’à la rue Sherbrooke, jusqu’à lui, jusque dans ses narines, jusque dans son âme, d’où il ne sortira plus.




Une si belle petite fille  Ville-Marie  Geneviève Lefebvre

La petite

La gamine avait été facile.

La lourde porte de l’ancien couvent s’était ouverte à la tombée du jour, et parmi le flot des apprenties ballerines qui dévalaient les marches de pierre, la petite avait jailli, tête nue et manteau ouvert, dans les rafales cinglantes de février.

Belle comme sa mère, celle-là.

Vaine comme sa mère aussi. Une petite catin qui préférait mourir de froid plutôt que d’enfoncer un bonnet sur son chignon de soie blonde. Qu’elles étaient sottes, les filles, à toujours vouloir plaire, à s’offrir ainsi en spectacle, à quémander qu’on les regarde ! Ne savent-elles pas qu’elles s’en vont au massacre, et qu’au bout, y a juste la cour à scrap ?

L’enfant blonde avait scruté la cohue des mères siliconées et des nounous philippines éreintées, puis, devant la main qui la hélait, elle s’était élancée, confiante. Il n’y avait eu qu’à la cueillir, petit crocus hâtif.

— C’est pas Marisa qui vient me chercher aujourd’hui ?

Non, c’est pas Marisa. Neutralisée à coups de somnifères dans son vermouth d’ivrogne, Marisa. Out la nounou. Il avait suffi d’assaisonner la bouteille qu’elle biberonnait dès le matin pour que la Portugaise s’affaisse dans sa chaise comme un camembert qui a trop chaud. Au réveil, si elle se réveillait, elle n’aurait plus de boulot. Tant pis pour elle. L’important, c’était d’avoir le temps de tout faire avant que les parents ne signalent la disparition de la petite.

— Marisa est occupée avec ton frère.

Regard incrédule de la petite.

— Mon frère est chez son ami.

— Ton frère a pété une crise, Marisa a été obligée d’aller le chercher.

Mensonge impromptu, les meilleurs.

— Mon frère est un mongol, avait rétorqué la gamine, trop contente de pouvoir dénigrer le morveux qui lui pourrissait la vie.

Langue de vipère. Ça, elle le tenait de son père, qui savait si bien sourire du devant et poignarder du derrière. Sept ans, et un bagage génétique de merde.

La porte du VUS avait glissé, et la gamine était montée en lui tendant la main, déjà réconfortée par le souffle chaud de la machine. Dix minutes plus tard, elle dormait, son corps frêle affaissé par le même cocktail que sa nounou. Quand elle se réveillerait, le lendemain matin, il n’y aurait qu’à l’occuper, jusqu’à ce que le reste du plan soit mis à exécution. Un plan dont la réussite reposait sur la simplicité d’un seul élément. Il n’y avait pas de plan B.

Gérald

En cette aube polaire, Géraldine Mukasonga a quitté la solitude onctueuse de son lit, réveillée par la sonnerie de son téléphone et la voix de David Catelli au creux de son oreille.

— Gérald, c’est Dave, je passe te prendre, on a un corps.

Un corps. Pas de « bonjour », pas d’amabilités. Ils feraient ça plus tard, dans la Dodge, s’ils avaient du temps entre le briefing et les lieux du crime. Géraldine avait pris une douche, s’était parfumée d’un bois blond signé Serge Lutens – elle le faisait toujours, un civisme essentiel pour contrer l’odeur de la mort – et le mérinos avait glissé sur la soie de sa peau, l’enveloppant d’un cocon de chaleur.

Elle avait passé sa ceinture, rassurée par le poids du Glock contre sa hanche, armé le système d’alarme qui ne protégeait plus rien, sauf un lit, une machine à café et des livres. Depuis la rupture, l’appartement était vide, vulnérable comme une page blanche devant des mots qui ne viennent pas. À défaut de pouvoir s’emparer du cœur de Géraldine, Anne-Sophie était partie avec tout ce qu’elle avait pu mettre dans un camion, embarquant tout jusqu’au tire-bouchon. De leurs amours intempestives, il ne restait rien, sauf une évidence : la promotion de Géraldine au titre de sergente-détective avait eu raison de leur amour. Il n’y avait pas que les hommes que l’indépendance d’une femme rendait fous.

Géraldine dévale les escaliers et monte dans la Dodge Caravan comme on rentre chez soi à la fin d’une éreintante journée de travail : en poussant un grognement de bien-être. Embrayant, David lui lance un regard.

— Tant que ça ?

— Tant que ça.

Il ne lui pose pas de questions sur sa rupture. Elle ne lui fait aucune confidence. Il sait que dans une seconde, elle va…

— Qu’est-ce qu’on a ?

… faire diversion.

David tente de se convaincre qu’il s’est habitué à sa beauté, au lustre de sa peau, au dessin délicat de son cou, à la fluidité discrète de ses mouvements. Géraldine lui sourit. Il veut mourir.

— Un corps criblé de balles dans le banc de neige du stationnement d’un restaurant sur Ontario.

— Qui a donné l’alerte ?

— Des nageurs qui s’entraînent à la piscine d’à côté et qui allaient déjeuner au Palais.

— Le Palais ?

— C’est le nom du restaurant.

Géraldine jette un œil sur sa montre. Les vitres sales du véhicule tamisent la lueur déjà blafarde d’une aube qui peine à se lever.

— Drôle d’heure pour nager, dit-elle.

Oui, Géraldine. Les gens sont fous. Ils se mettent en maillot dans la pire froideur de l’hiver, et ils éprouvent des émotions fulgurantes pour des femmes interdites. S’il advenait qu’un jour, je perde tout et que je cesse d’avoir peur d’abîmer des innocents, je te dirai ce que je sens quand je vois la lumière qui se lève dans tes yeux d’or noir. Ce serait un jour d’obscurité, un jour de désespoir, se dit David en appuyant sur l’accélérateur, défiant le feu qui tourne à l’orange brûlé.

Krazynski

Le jour se lève à peine, et le premier, le sale porc, a déjà été rayé de la carte du monde, exécuté à bout portant dans un parking. Qui aurait cru que la vengeance pouvait être si facile ?

Raymonde Krazynski lui donne plus de fil à retordre. Dès que le canon de l’arme s’enfonce dans son gros ventre mou, la journaliste se met à courir avec une vélocité étonnante pour ses jambes arquées de paysanne ukrainienne. Le souffle coupé par l’emphysème et l’embonpoint, Raymonde l’Immonde se débat pourtant comme une furie. Elle crie, s’enfarge dans un chat roux, s’étale et rampe, s’acharne avec l’énergie du désespoir sur le loquet de la porte vitrée qui donne sur le jardin. Elle veut vivre. C’est curieux, ce fulgurant désir de vie chez quelqu’un qui a assassiné tant de gens dans ses papiers.

— Oui, mais c’était des mots ! Juste des mots ! On ne peut pas comparer, je vous en prie, je vous en supplie, je ne faisais que mon tra…

Les balles font éclater son crâne, son muscle cardiaque – après tout, on ne peut pas appeler ça un cœur – et la porte vitrée en mille éclats. C’est joli, tout ce rouge et ce gris sur la neige. C’est délicat, la mort. Sur le bloc en granit de l’îlot, le rouquin félin regarde la scène, attendant d’être seul avec le cadavre de sa maîtresse pour mieux le dévorer.

Lui

La neige craque sous les Converse rouges de Géraldine. Le manteau ouvert, sa belle tête racée chapeautée d’une chapka de fourrure signée Harricana, la nouvelle enquêtrice aux crimes majeurs affronte le froid comme un ennemi à qui on ne veut pas montrer qu’on le craint.

Géraldine et David passent sous les rubans jaunes et noirs. Au-dessus des têtes des travailleurs du crime montent des nuages de buée grise, signaux de fumée d’Indiens en quête d’indices. Au bout de la rue Ontario, contre la saleté des pierres engoncées dans la glace, le ciel est du même rose vaporeux que les bulles qui moussent à la commissure des lèvres de celui qui meurt noyé dans son sang.

Ils se fraient un chemin à travers la grappe des techniciens de la mort. Le corps se trouve sur le côté du restaurant, entre une benne à ordures, un mur de ciment qui circonscrit le stationnement et une montagne de neige sale et durcie, repoussée par une pelle mécanique. La première pensée qui vient à Géraldine, et elle sait qu’elle est partagée par David, c’est la vulnérabilité de la scène de crime. Exécuter en quelques secondes, ou s’exposer à être vu.

— Un professionnel, dit David.

— Ou pas, répond Géraldine, le timbre rauque.

Le cadavre est tombé sur le dos, manteau ouvert, Armani, main gantée de cuir, crispée sur une motte glacée, en vain. Le sang a fleuri sur un polo lavande, arborant l’insigne d’un cavalier en train de porter son coup. Et puis, David voit ce que Géraldine a vu avant lui. Le pantalon défait, la braguette ouverte sur un slip maculé de grenat laisse deviner un saccage d’une violence trop intime pour n’être que le fait d’un professionnel du meurtre.

— Il y a encore des mecs qui portent du Ralph Lauren ?

David hoche la tête. Il sait que les réflexions de Géraldine viennent toujours du champ gauche, et pourtant, chaque fois, il s’étonne.

— Dans ce coin-ci de la ville, c’est rare.

Ontario, reine de la petite misère, rue qui n’a même pas l’audace d’être un peu colorée, un peu ethnique, ce qui, au moins, lui aurait donné un vernis multiculturel. Ontario est restée crasseuse et blanche, livide comme une chandelle arrivée au bout de sa pauvre vie dans une église abandonnée.

Tout à coup, Attila Mihalka est devant eux, se frottant les mains, radieux, des stalagmites plein la moustache. En principe, Attila le Légiste est à la retraite, mais comme son remplaçant est une petite nature en burn-out, le vieux Hongrois a repris du service, et il n’a jamais été de si belle humeur.

— Je rêve, doc Attila, ou il a été… ?

— Châtré ? Tu ne rêves pas, petite. Trois balles à bout portant, fusil de chasse, et une belle castration, shlang, pas de quartier. Ça me rappelle Budapest en 58, sauf que nous, ils les pendaient par les pieds.

— Châtré, dit Géraldine, rêveuse.

Le vieux Hongrois hoche la tête avec enthousiasme.

— Vous avez retrouvé le… ? demande David.

— La pièce de résistance manque à l’appel, mais je peux te dire un truc : le type qui a fait ça ne fait pas dans la dentelle. On voit les dentelures de la lame dans la chair, comme pour un chevreuil. Si je devais finir ma carrière là-dessus, je serais content.

Un peu plus, et le vieux Hongrois se frotterait les mains de satisfaction, se dit David, qui sent sa toast avalée trop vite remonter à la surface. La voix rauque de Gérald le sort de sa nausée.

— Pré ou post mortem, la castration ?

— Probablement tout de suite après qu’il a été tiré. Il devait être agonisant, parce que tu vois, ça a beaucoup saigné. C’est très vascularisé, le sexe d’un homme.

Gérald se tourne vers David.

— T’en penses quoi ?

David secoue la tête, blême.

— J’en pense que ça nous aiderait de connaître l’identité de la victime.

— Qu’est-ce qu’on sait à part ses goûts de chiotte en matière vestimentaire ?

— Rien. Pas de papiers, pas de clés de voiture, pas de téléphone. Ses poches ont été vidées, tout ce qui reste, c’est l’argent.

Géraldine hausse un sourcil délicat.

— Combien ?

— Mille. En billets de cent.

Géraldine s’agenouille et se penche sur le visage cireux à la bouche ouverte sur un dernier appel d’air avant la mort. Voilà un homme qui a cru que tout lui était dû, même la vie, se dit-elle. Puis, elle lève les yeux vers David.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu en penses ?

David s’agenouille à ses côtés, occultant l’état du cadavre pour se concentrer sur la question de l’argent. Dix billets de cent dollars.

— Je pense qu’il s’en venait acheter le silence de quelqu’un. Je pense que quand tu portes des costumes comme le sien, mille piasses, c’est rien, mais t’es convaincu que pour l’autre, c’est le pactole. Je pense que c’était pas le premier silence qu’il achetait, et je pense – non, je suis sûr – que ce gars-là avait aucun respect pour la personne qu’il s’en venait acheter pour si peu.

Géraldine opine de la tête. Elle aime quand elle sent frémir la colère, si rare, dans la voix de David. À Nyamata, dès le début des massacres qui avaient emporté tous les membres de sa famille, les doux avaient été les premiers à mourir. Il n’est pas bon que les hommes ne soient pas capables de colère.

— Dites, les amoureux, je peux l’emporter ?

La voix d’Attila les ramène à la réalité. Le vent est glacial, et le légiste veut partir avec son mort sans bite. Géraldine se relève, tendant sa main gantée de cuir à David.

— Ils sont où, les nageurs qui l’ont trouvé ?

Attila le Hongrois opine de la moustache et désigne le Palais d’un coup de menton.

— En train de manger.

Décidément, il y a des gens à qui rien ne coupe l’appétit, se dit David, qui s’empresse, sur les talons des baskets rouges de Géraldine.

Les nageurs

Tartinant le beurre en couche épaisse, crevant les jaunes à coups de fourchette féroce, plantant le couteau dans la chair à saucisse comme si un homme n’avait pas été assassiné et châtré dans le stationnement adjacent, ils mangent. Ce sont des carnivores, des assassins, des ogres. Cinq filles et trois garçons, désinfectés par le chlore, enivrés d’endorphines, dopés au café filtre. Il faut vraiment que j’apprenne à nager, songe Géraldine, séduite par tant de stoïcisme.

— C’est vous qui avez trouvé le corps ?

— C’est Pat, dit une petite blonde, en désignant un mec dont le chandail épouse chacune des saillies de son corps d’athlète.

Géraldine s’empare d’une chaise et prend place au bout de la table.

— Vous voulez me raconter ?

D’un geste efficace, l’homme éponge les dernières traces de jaune d’œuf sur un moignon de pain beurré. Derrière lui, des jarres géantes pleines de poivrons écorchés vifs font écho au massacre du stationnement.

— Je sors toujours de la piscine en premier. J’allais déposer mon sac dans ma voiture quand j’ai vu le corps.

Géraldine lève les yeux vers lui, cherchant à lire son visage. Des lignes pures, dessinées d’un coup de fusain impatient. Une impression de force, pas si tranquille. L’homme profite de la pause pour avaler la bouchée de pain imbibée d’œuf, et faire passer le tout d’une lampée de café. Non, pas tranquille du tout, la force.

— Vous l’avez touché ?

— Oui. J’ai cherché un pouls. Je suis premier répondant. Je n’ai touché à rien d’autre, je me suis relevé, j’ai appelé le 911. Vos gars sont arrivés sept minutes et vingt-deux secondes plus tard.

Sept minutes, vingt-deux secondes.

— Vous êtes toujours aussi précis sur le temps, monsieur… ?

L’homme à tête d’Iroquois laisse échapper un mince sourire.

— Visconti. Je suis chauffeur d’autobus, j’ai des horaires à respecter, je suis précis sur le temps.

— C’est un Ironman, ajoute une des filles de la bande des ogres. Pat a un chrono dans le cul.

Visconti, précis du chrono, griffonne Géraldine. Elle surprend le regard de David sur elle, comme toujours attentif. Il lui arrive de se dire qu’ils sont trop intimes, prisonniers d’un cocon de Kevlar auquel personne d’autre n’a accès, et que s’ils n’étaient pas protégés par le fait qu’il soit marié à une femme adorable et elle, à son passé terrifiant, ils seraient assez cons pour saboter leur alliage d’acier et de titane au nom d’une histoire d’amour. Concentre-toi sur la victime, Géraldine.

— On peut mettre quelqu’un sur l’identification de la v…

Géraldine sent qu’on lui tire la manche. Un parfum d’eau de Javel et de musc artificiel lui monte aux narines. Et puis, une voix, qui a trop fumé.

— Je le connais, moi.

Cynthia

Ça fait trente-deux ans que Cynthia est serveuse au Palais. Elle a été blonde platine, noire flamenco et caramel brûlé. Ce matin-là, Cynthia est rousse. Elle a l’impression que sa crinière de renard en furie lui donne du courage. Elle en a besoin. Elle n’a jamais parlé de ce qu’elle a vu. C’était il y a si longtemps, et l’humiliation est encore brûlante chaque fois qu’elle y pense. Mais aujourd’hui, l’homme est mort et une femme est prête à l’écouter. Alors, assise sur la banquette du coin, déchiquetant une serviette de papier avec minutie, Cynthia raconte.

C’est une histoire banale, comme celle de milliards d’autres femmes pauvres avant elle. Cynthia avait vingt-trois ans, un enfant qu’elle élevait seule, et deux shifts sur le plancher à servir des quantités astronomiques de gras trans à des clients déjà trop gros. L’homme qui s’était installé dans sa section, en poussant une petite fille brune au visage constellé de taches de rousseur devant lui, était connu, déjà big, de réputation et d’influence. Tout le Québec regardait Vie de famille le jeudi soir. Tout le monde savait qu’il était le grand manitou derrière la sitcom qui mettait en scène des enfants turbulents à la frimousse adorable et des parents dépassés par les événements. Tout le monde savait aussi que l’homme derrière le succès télévisuel de l’heure était un enfant de la misère, parti de rien, qui avait réussi grâce à son flair et à sa détermination. Vie de famille, c’est l’enfance qu’il aurait voulue, répétait-t-il dans toutes les entrevues, c’est la victoire des vertus de l’enfance, la candeur, la franchise et l’audace, sur les résignations de la vie des adultes. Il fallait croire en ses rêves, sa réussite en était la preuve, martelait-il à qui voulait l’entendre.

Tout ce que cet homme touche se transforme en or, s’émerveillait Cynthia. Cette ravissante petite brune qu’il poussait devant lui, la jeune serveuse ne l’avait jamais vue dans son écran, mais l’enfant était certainement pleine de promesses pour qu’un homme si important l’amène déjeuner. C’est lui qui avait commandé pour la petite, des crêpes. Lui, il avait pris des œufs et du bacon, mais pas de beurre sur ses toasts. « Ça fait grossir, le gras. Si je veux avoir une chance avec toi, ma belle Cynthia, faut que je surveille ma ligne. »

Cynthia se souvient, elle avait rougi et s’était empressée avec le café frais dès que le niveau baissait dans la tasse de celui qu’elle admirait tant. Il laissait toujours un gros pourboire, et il s’intéressait à elle ; il flirtait, comme s’il n’avait aucune chance, alors qu’il les avait toutes, et qu’ils le savaient tous les deux. Certains matins, Cynthia en oubliait qu’il était marié, qu’il avait des enfants, elle se prenait à rêver qu’il quittait tout pour elle. Les autres serveuses, envieuses de ses pourboires et de l’attention de l’homme célèbre, la taquinaient. Toutes, sauf Diane. Mais Diane est vieille, Diane est jalouse.

Et puis, un matin, alors que Cynthia faisait demi-tour parce qu’elle avait oublié de lui donner ses confitures, elle avait vu la main de l’homme, une main manucurée, ornée d’une grosse chevalière en or, posée sur l’épaule frêle de l’enfant. Une main d’ogre, une patte d’ours, si grosse, si lourde, si implacable sur sa proie fragile que tout le sang du cœur de Cynthia s’était vidangé, remplacé par une coulée de plomb. Une main paternelle, c’est tout, avait tenté de se convaincre la jeune serveuse. Il est marié, il a des enfants, c’est tout, ce n’est pas plus que ça, ça ne peut pas être ça, c’est l’homme à qui tout réussit et qui revient manger au Palais, dans ma section, l’homme de tous les succès qui n’a pas renié ses origines, c’est à moi, à moi qu’il fait des avances, pas à une gamine de…

L’homme avait relevé la tête, il avait vu le regard de Cynthia posé sur lui, et son regard s’était transformé, terrifiant. Ça n’avait pas duré, quelques secondes à peine, et le sourire charmeur était revenu. Il avait laissé un pourboire plus généreux que d’habitude et en le voyant ajouter le billet de plus, Cynthia avait su. Elle avait vu juste, et il achetait sa clairvoyance.

— Il est jamais revenu au Palais, dit Cynthia à Géraldine, les yeux baissés, toute la honte du monde sur ses épaules usées. C’est drôle, on dirait qu’il est revenu juste pour…

Pour se faire abattre, comme un chien. Cynthia ne l’a pas dit, et pourtant, Géraldine l’a très bien entendu.

— Paul Normand, c’est comme ça qu’il s’appelle, dit Cynthia. Paul Normand.

Valérie

La première chose qu’on voit dans le décolleté de sa tenue de yoga en cachemire signée Donna Karan, ce sont les taches qui constellent sa poitrine. Le visage est remonté, remodelé, remplumé des pommettes, gonflé des lèvres, raboté des rides. Mais le décolleté ne ment pas. La femme de Paul Normand a abusé du soleil, des cartes de crédit de son mari et de l’oisiveté. Au-dessus de ses seins regonflés à bloc, mille bavures brunes sillonnent la vallée des anciennes armes de Valérie.

Son regard, bleu pervenche, est à l’image de sa vie, vacant. Il n’y a personne au numéro que vous avez composé, et tous les Namaste de la Terre ne suffisent pas à ralentir la marche du temps, ni les ravages d’une vie consacrée à rien.

Qu’a-t-elle vu depuis trente-trois ans aux côtés de celui qui a payé pour ses conforts de femme entretenue en causant tant de malheurs partout où il passe ? Même embrumée par le vin blanc, même anesthésiée par toute cette chimie censée la rendre moins anxieuse, moins angoissée, moins dépressive, et qui, au fond, ne sert qu’à lui permettre d’endurer sa propre lâcheté, Valérie a forcément vu quelque chose. On ne passe pas trois décennies de sa vie avec un pédophile sans le voir au moins une fois poser sa main de prédateur sur l’épaule fine d’une petite fille en mal d’amour et d’attention. Des petites filles en mal d’amour et d’attention, il y en avait eu des centaines dans la vie de l’ogre. Il les bouffait comme des bonbons, sans même y prêter attention, au nez et à la barbe de son épouse, qui l’avait laissé faire. Entre devoir se passer de ses vacances aux îles Grenadine, payées par lui, et une dénonciation qui ne leur vaudrait qu’une giclée de merde en continu pendant des années, Valérie n’avait pas eu de problème de conscience. Elle avait détourné la tête et avalé plus de comprimés roses, jaunes et bleus, en profitant bien du soleil sur le pont du voilier, oubliant tout dans l’océan turquoise des Caraïbes, un cocktail à la fois.

Forcément, aujourd’hui, elle en portait les taches. Partout sur sa poitrine. Comme une honte permanente.

Avec Valérie, l’arme n’est pas nécessaire. Il n’y a qu’à enfoncer ses pouces dans son cou jusqu’à ce qu’elle cesse de respirer. C’est à peine si elle résiste, passive jusque dans son propre assassinat.




Géraldine griffonne le nom sur son carnet. Paul Normand. À ses côtés, David, tête penchée sur son téléphone intelligent, fouille déjà le Web, ahuri de constater la quantité de pages consacrées à l’imprésario et à ses protégés.

— Et la petite, l’enfant brune, elle a un nom ? demande Géraldine à la serveuse aux cheveux cuivrés.

Cynthia fixe le couple devant elle, et elle se demande depuis combien de temps ils sont ensemble.

— Je ne sais pas. Il l’appelait toujours « ma puce ». Il faudrait regarder à la fin de l’émission, ils mettent les noms… Il me semble que c’était un nom de garçon, un nom unisexe, Renée ou Claude… Danielle peut-être ?

Michelle

Elle a toujours su que les policiers viendraient et que ce serait à cause de lui. C’était inévitable. Cet homme-là ne pouvait pas se contenter d’une seule proie. Il n’y avait qu’à le regarder manger, en ogre méticuleux, pillant le miel de chacune des alvéoles de la ruche, pour la jeter une fois vide. Même quand il n’avait pas faim, l’appétit de Paul prenait le dessus. Fric, pouvoir et culs d’enfants, l’homme était insatiable.

Michelle n’a pas besoin de connaître les noms pour savoir qu’il y en a eu d’autres. Elle sait qu’ils existent. Quelque part dans la nébuleuse de l’homme, ils forment une armée d’étoiles fantômes. Un jour, ou peut-être une nuit, un fil les liera les uns aux autres, et leur constellation portera un nom. La constellation des ectoplasmes.

Oui, Michelle a toujours su que les policiers viendraient. Il y avait eu des périodes de sa vie où cette certitude avait reculé, louve effrayée par la puissance du chasseur. Mais certaines nuits très calmes, en retenant son souffle pour ne pas l’effaroucher, Michelle pouvait sentir le souffle fétide de la certitude dans son cou, et alors, possédée par une sorte d’ivresse, elle devait lutter contre l’envie de se lever en pleine nuit pour entrer dans un poste de police, et le dénoncer.

Paul Normand m’a violée. J’avais dix ans. Et son plus grand crime, le plus dégueulasse, le plus répugnant, bien pire que sa bite rance, c’est que chaque fois, chaque fois, il m’a fait croire que c’était un privilège d’être choisie entre toutes les autres.

Ce serait un soulagement de cracher son nom, comme quand elle enfonce ses doigts dans sa gorge pour se faire vomir. Mais après s’être vidée jusqu’à la bile, il faudrait affronter le monde et payer l’addition.

Tous ceux dont la nuque n’avait jamais été emprisonnée par le poids d’une main qui te tient si serré que des marques noires et jaunes s’y côtoient pendant des jours, eux dont la gorge n’a jamais été brutalisée par les coups d’un sexe qui s’enfonce de force, eux à qui la bande sonore de l’homme qui grogne et jouit avait été épargnée, ils se donneraient le droit de la juger et de la condamner.

Opportuniste, menteuse, froide, salope, mercantile, carriériste, calculatrice, profiteuse, mytho, nympho, parano, schizo, manipulatrice, pathétique, triste, narcissique, folle et agressive.

Au mieux, elle aurait droit à un « fragile ». Le pire qualificatif dans le métier qu’elle faisait, où on se remettait d’une étiquette de nympho beaucoup plus facilement que d’une « fragilité » qui inquiéterait tous les investisseurs.

Alors Michelle espérait. Que quelqu’un d’autre se lève en pleine nuit pour entrer dans un poste de police et défonce le silence à coups de pied au ventre. Il suffisait d’une seule dénonciation pour que les autres sortent, et alors, ce serait la curée.

Sois patiente.

Elle a toujours su que les policiers viendraient. Elle n’a jamais pensé que ce serait aujourd’hui, alors qu’elle est en pleine répétition avec la troupe, la dernière avant le grand départ pour Vegas. Elle n’a jamais pensé qu’elle monterait si haut non plus, son nom sur la marquise du Barroco. Directed by Michelle Sullivan.

Quand son assistante se penche à son oreille pour lui chuchoter qu’il y a deux enquêteurs qui veulent lui parler, Michelle sent une vague de chaleur l’envahir, et l’odeur familière du dégoût couler dans son dos jusqu’au bas de ses reins.

Paul

Les policiers s’avancent devant elle, en noir et blanc, s’excusant auprès des acrobates et des danseurs qui s’écartent pour les laisser passer. Qu’ils sont beaux, s’étonne Michelle. Lui en Pierrot laiteux, elle en Colombine d’ébène. Elle ne peut pas s’en empêcher ; magnifier les images, les mettre en scène, c’est plus fort qu’elle.

La femme noire tend une main chaude et sèche.

— Géraldine Mukasonga, David Catelli des crimes majeurs.

La femme prononce le mot « crimes » avec une voix de caramel brûlé, rauque sous le sucre.

— Nous aimerions vous poser quelques questions au sujet de Paul Normand.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

Pierrot et Colombine échangent un regard. Ils communiquent bien, se dit Michelle, c’est fluide, ils n’ont pas besoin de se parler, les acrobates sont comme ça, attentifs au moindre tressaillement dans le corps de l’autre. Leur vie en dépend.

— Il est mort, dit Pierrot. On a retrouvé son corps dans le stationnement d’un restaurant de la rue Ontario, un témoin nous a parlé de vous.

Paul est mort, s’étonne Michelle. Elle n’a jamais imaginé qu’il pouvait mourir avant d’avoir payé. Il va échapper à la prison, il ne sera pas couvert de honte, humilié publiquement, c’est injuste.

— Qui vous a parlé de moi ?

— Une serveuse du restaurant. Elle s’est souvenue de vous, enfant, dit Géraldine. Vous étiez dans une émission de télévision qu’il produisait et il vous amenait déjeuner.

Vie de famille, sperme aigre et sirop de poteau, Michelle n’a plus jamais mangé de crêpes, et il n’y a pas de télévision chez elle.

— Madame Sullivan, votre première réaction quand on a mentionné le nom de Paul Normand, ça a été de nous demander ce qu’il avait fait.

— Vous avez dit que vous étiez des « crimes majeurs ».

— Et vous avez pensé que c’était lui qui les avait commis…

Michelle soutient le regard de Colombine sans fléchir.

— Il y avait autre chose à comprendre ?

— Paul Normand a été tué. Trois balles à la poitrine. Probablement un fusil de chasse.

Michelle ferme les yeux, pour mieux imaginer la scène. Les images sont magnifiques, la neige grise, l’aube rose, l’expression de Paul qui se retourne pour voir son assassin, tournées en quarante-huit images à la seconde, pour bien profiter de la surprise du géant qui réalise que ses pieds sont d’argile et que rien ne le sauvera.

— Il a été châtré aussi.

— Pardon ?

— Castré si vous préférez.

Michelle se met à rire, d’abord un son incongru, échappé de sa gorge malmenée par des années à se faire vomir, puis une cascade claire, libérée de la grosse main de Paul. Castré, l’enfant de chienne. Dans l’immense salle de répétition, devant sa troupe, son assistante, les techniciens et les deux policiers, son fou rire fait écho, comme s’ils étaient dix, cent, mille. Elle aurait voulu mettre l’instant en scène, elle n’aurait pas pu.

— Vous voulez bien nous raconter ? demande David.

Le regard de Michelle se pose sur Olga, repêchée dans un club de gymnastes de Komsomolskoye, et dont le gracile corps d’enfant s’enroule et se déroule dans des mètres de soie rouge chatoyante, défiant les lois implacables de la gravité pour attraper la lumière des projecteurs. Sa petite Olga, si fière de faire vivre cinq personnes en sol tchétchène. Avec moi, elle est en sécurité, se dit Michelle. Avec moi, le seul risque qu’elle court est une chute mortelle. Ça vaut mieux que la truffe hargneuse d’un ours, ça vaut mieux qu’un rôle de merde dans une série télé de merde, et ça vaut mieux que d’être humiliée au quotidien par un despote en quête de jouets à briser. Maintenant, c’est moi qui suis en position de pouvoir, pense Michelle. Je suis tout en haut, et je ne suis pas devenue un despote. Paul Normand m’a violée, mais il ne m’a pas brisée.

— Non, dit-elle enfin, étonnée de s’entendre prononcer un mot d’une telle puissance. Non.

— Votre témoignage serait confidentiel, la rassure David.

La femme noire, elle, ne dit rien, mais ses yeux magnifiques sont à l’affût de tout. Aux aguets, se dit Michelle. Elle aussi, elle sait, nous venons du même pays, elle et moi, celui qui exige une vigilance de tous les instants.

— Vous savez combien de femmes sont à la direction d’un spectacle comme celui que je prépare pour Vegas ? Aucune. Je suis la seule. Si je vous parle, si je vous raconte mon histoire et qu’elle devient publique, tout ce que j’ai quand même réussi à accomplir dans ma vie, toutes mes batailles, tous mes succès, tout ce qui m’appartient me sera à nouveau enlevé et je redeviendrai ce que je ne veux pas être.

— Quoi donc ?

— Une victime.

Et Michelle tourne le dos à Colombine et Pierrot.




Géraldine et David regardent Michelle s’éloigner, longiligne. Anorexique, se dit David, le regard fixé sur la clavicule saillante laissée nue par l’un de ces chandails matelots que portent les actrices françaises. Si gracieuse, pense Géraldine ; on dirait un Modigliani qui aurait survécu à la guerre dans un grenier vétuste.

Géraldine se tourne vers David.

— Elle nous en a dit assez pour qu’on sache où chercher.

Il hoche la tête. Ils éplucheront tous les génériques des émissions produites par Paul Normand, une tâche laborieuse, qui les retardera.

— Ça aurait été plus simple avec une déposition.

— Pour nous, oui. Pas pour elle.

La porte s’ouvre sur le froid saisissant de février. Le vent s’est levé, soulevant des bourrasques de neige fine. David se demande s’il osera poser la question qui le taraude avant qu’ils arrivent à la voiture et qu’ils soient repris par les exigences de l’enquête.

— Tu comprends ça, toi, Gérald ?

— Comprendre quoi ? Sois clair, David.

— Choisir de se taire, tu comprends ça ?

— Oui.

— Tu ne penses pas que c’est une obligation, de dénoncer ?

— Non.

Il part le moteur de la Dodge, poussant le ventilateur de la chaufferette au maximum.

— Il y a pire que de ne pas dénoncer, ajoute Géraldine. Il y a dénoncer et que le monde entier te tourne le dos.

Les essuie-glaces peinent à écarter la neige qui s’est accumulée sur le pare-brise. C’est vrai qu’un million d’hommes, de femmes et d’enfants découpés à la machette en trois mois, sans que personne leur vienne en aide, il y a de quoi te foutre en l’air une envie de dénoncer.

Dans le silence du camion, le vrombissement de l’air chaud poussé au maximum contre la brutalité de l’hiver ressemble aux excuses de l’ONU ; il donne ce qu’il peut, mais ce ne sera jamais assez. En attendant que ça réchauffe, David consulte une dernière fois son téléphone, espérant y trouver un indice dans la jungle touffue consacrée à Paul Normand. Un rapide survol lui permet de découvrir que l’industrie du spectacle vient de lui rendre hommage, qu’il planche sur de nouveaux projets, toujours plus ambitieux que les précédents, que sa fille Stéphanie, qui prend la relève de la business, est sa plus grande fierté, qu’il pose sans vergogne avec ses petits-enfants, ici, en jouant au hockey, là, sous un sapin de Noël. Seule note dissonante : l’une de ses ex-protégées ayant quitté l’écurie du grand homme se fait démolir dans un papier vitriolique. Come-back raté pour cette ex-enfant vedette devenue has been sans avoir existé.

— C’est fou la quantité d’affaires qui ont été écrites sur lui, s’étonne-t-il. Je veux dire, ce gars-là a produit des quiz à petites vedettes, des copies cheap de shows de variétés qui ont eu du succès ailleurs, pis des téléromans débiles, et à lire les articles, on dirait qu’il a produit une grande œuvre. C’est quand même pas Picasso !

— Tu sais, David, si Picasso vivait aujourd’hui, il serait le héros d’une téléréalité où les dragons du marché de l’art feraient monter les enchères en direct.

David hausse les épaules.

— C’est ça, fais ta smatte.

Le rire perlé de Géraldine envahit l’habitacle du camion. L’espace d’un instant, David se dit qu’il pourrait passer pour un imbécile pour le reste de ses jours juste pour entendre son rire, trop rare. Il embraye en première, juste au moment où la sonnerie du téléphone de Géraldine se fait entendre.

— Mukasonga, répond-elle, brève.

Juste à la façon qu’elle a de se taire, de se concentrer avec une intensité qu’il n’a jamais vue dans sa vie, David sait que c’est important.

— Alerte Amber au sujet d’une enfant de sept ans, Raphaëlle Boisclair…

Le regard fixé sur la route balayée par la poudrerie, David attend la suite.

— … la petite-fille de Paul Normand.

Stéphanie & Vincent

Les grilles se sont refermées derrière eux, carcérales. Une maison monstrueuse, boursouflée par le fric et l’ostentation. Sur le terrain dont on devine qu’il a été paysagé par un designer, la neige recouvre les arbres, les arbustes, et une fontaine qui se veut un hommage à celle de Trevi. David laisse échapper un léger sifflement, impressionné. Sa femme n’aimerait sans doute pas la maison, mais confusément, il sait que c’est tout de même ce qu’on attend d’un homme ; qu’il offre un nid, le plus beau des nids, le plus douillet, le plus sécuritaire, à la mère de ses petits.

— Tu vois, c’est pour ça que je ne suis plus en couple, dit Géraldine, désignant le manoir. Vivre ici, je meurs.

— Tu crois qu’on devrait leur dire pour Paul Normand ?

— Oui. Mais on ne le fera pas.

David hoche la tête. Il ne questionne pas la décision de Géraldine, il sait qu’elle ferait la même chose pour lui. Ils sont assez intelligents pour savoir qu’il ne faut pas se mettre en travers d’une intuition en la questionnant trop vite.

Et puis, le plus beau des couples leur ouvre la porte. Lui, d’une beauté plastique qui semble sortie d’un focus group pour femmes qui s’ennuient dans leur mariage, elle, athlétique et lumineuse, qu’on imagine Norvégienne et championne de ski. Un pincement au cœur alerte Géraldine ; Stéphanie Normand ressemble trop à Anne-Sophie. Elles ont toutes les deux les yeux rouges, et le corps tendu par l’angoisse, une vague stupéfaction au visage. Le nid, aussi majestueux soit-il, n’a protégé leur enfant de rien.

Dans la vaste cuisine blanche, Stéphanie et Vincent répondent aux questions de leur mieux. Ils étaient à Québec, en amoureux, pour le conventum du pensionnat privé où Stéphanie a passé son adolescence. Marisa est à leur service depuis la naissance de Raphaëlle. Ils ne l’ont jamais vue boire avant, et ils n’ont reçu aucune demande des ravisseurs. Pas un mot. Même pas un ordre de ne pas prévenir la police. Alors ils ont appelé la police. Angoissés à l’idée que leur petite fille soit en danger, inquiets que les médias apprennent la nouvelle, incapables d’envisager que Raphaëlle puisse souffrir. Ils parlent en alternance, elle d’abord, lui, pour renchérir. Chaque fois, Vincent ajoute une phrase de plus que celle de sa femme, comme s’il y avait une place à prendre dans leur couple. Quelque chose cloche chez eux, se dit David. Il n’est pas heureux.

— Il y avait autre chose à faire, à part vous appeler ? demande Stéphanie.

— Non, vous avez bien fait, dit David.

— Ça a été mon premier réflexe de vous prévenir, ajoute Vincent. Steph voulait pas, elle avait peur des médias, que ça empire les affaires.

La crispation du visage de Stéphanie est subtile, mais elle n’échappe ni à David ni à Géraldine. De l’agacement. Même au milieu du drame, son époux parfait lui tape sur les nerfs.

— Elle a sept ans, ne cesse de répéter Stéphanie, la voix brisée par l’inquiétude. Sept ans ! Je veux même pas imaginer qu’on puisse lui faire du mal.

Il y a foule quand il s’agit de vouloir du mal aux enfants, pense Géraldine. Ton père n’a cessé de leur faire du mal. Et toi, sa fille, que sais-tu de ses crimes ? se demande-t-elle, en observant la chevelure de soie, blondie par des mèches, le regard pervenche cerné, l’affaissement des épaules. Impossible de deviner.

Le regard de David la ramène à l’ordre. Il sait à quoi pense sa partenaire, il le sait trop bien, mais contrairement à elle, il croit encore à l’innocence jusqu’à preuve du contraire.

— Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait vous en vouloir ?

Ils hochent la tête en même temps. Vincent s’empresse, désignant les nombreux trophées sur une étagère de la cuisine, au-dessus des livres de cuisine.

— Tout le monde aime ma femme ; même ceux qui ne l’aiment pas finissent par l’aimer.

— Et vous, demande Géraldine, est-ce que tout le monde vous aime ?

— Moi ? Je ne suis pas assez important pour qu’on m’en veuille de quelque chose.

Non, Vincent n’est pas heureux.

— Et votre père, mademoiselle Normand, est-ce que quelqu’un pourrait avoir des raisons de s’en prendre à votre fille à cause de lui ?

C’est David qui a posé la question. Géraldine admire son flegme et sa grâce. Aucune trace d’accusation dans sa question, une sollicitude qui provoque la confidence. Il est fort, David. Devant eux, Stéphanie est silencieuse, glissant sa main dans celle de Vincent. Pour acheter du temps. Elle sait, se dit Géraldine. Elle sait qui est son père.

— Mon père mène une carrière impressionnante depuis presque quarante ans. Il est parti de rien, il s’est fait tout seul et il réussit tout ce qu’il entreprend. Il y a toujours des jaloux, des envieux, des gens qui font porter le poids de leurs échecs sur les autres.

La fille qui a raté son come-back, se dit David, son instinct en état d’alerte maximale. Celle qui s’est fait démolir par la journaliste que tout le monde redoute. Il prend son temps avant de poser sa question, très calme.

— Pensez-vous à quelqu’un en particulier ?

Stéphanie tourne son regard pervenche vers celui de son mari. Comme si elle quêtait une approbation dont elle n’a pas besoin.

— Je ne voudrais pas avoir l’air de dire du mal.

Mais tu vas en dire quand même, songe Géraldine, qui attend la suite, en parfaite complicité avec David.

— Steph, la vie de Raphaëlle est en jeu, ajoute son mari, pressant.

Il inspire, prenant les devants d’un air brave, saisissant enfin l’occasion d’avoir le premier rôle. Sans se douter que c’est exactement ce que sa femme souhaite, se disent Géraldine et David, pas dupes. Que les saletés sortent de ses lèvres à lui, évitant de salir les siennes, pulpeuses et pures.

— C’est une pauvre fille, dont mon beau-père s’est occupé comme artiste quand elle était enfant. Un talent limité, on peut dire ça, je pense. Mais elle était mignonne, alors elle a animé une émission pour enfants qui a marché un certain temps. Et puis… elle s’est laissée aller, elle est devenue… énorme, alors il a été obligé de s’en défaire.

De s’en défaire. Comme d’un chien galeux.

— Elle a essayé de faire un come-back, elle a sorti un disque, pis quand elle a vu que ça ne marchait pas, ça ne pouvait pas marcher, c’était tellement mauvais. Elle n’a aucun talent, pas de voix, pas de charisme, rien, elle s’est mise à inventer des histoires, à raconter des mensonges.

— Quel genre de mensonges ?

— Que c’était la faute de mon beau-père si elle n’avait pas réussi. Qu’il l’avait sortie de l’école pour la faire travailler, qu’il l’avait exploitée, volée.

— Sortie de l’école ?

— Oui, mais ses parents étaient d’accord. Et puis, c’est pas comme si elle avait les capacités de devenir neurochirurgienne non plus.

Tant de mépris dans une seule voix.

— Rien de plus facile que de blâmer son gérant quand la vérité, c’est que t’as juste pas assez de talent. Raymonde Krazynski a fait un très bon papier là-dessus, d’ailleurs.

La fille du papier dévastateur, oui. La répudiée de l’écurie Normand. David opine de la tête, content de la justesse de son instinct.

— Vous pensez qu’elle lui en veut assez pour enlever votre fille ?

Les larmes coulent, abondantes et morveuses, sur les joues norvégiennes de Stéphanie, un flot que le barrage de ses mains fines n’arrive pas à endiguer, malgré le bras viril de son mari autour de ses épaules.

— Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas. Je ne vois pas qui pourrait avoir envie de faire du mal à ma petite fille. C’est une enfant innocente. Je vous en prie, retrouvez Raphaëlle, retrouvez ma fille.

Elle

La journée avait été longue. Et fatigante. Depuis l’enlèvement de la petite, c’est à peine si elle a dormi. Elle a mal à l’épaule, endolorie par le recul de la carabine, elle a mal au genou, qu’elle s’est cogné dans la bousculade avec la journaliste, et elle a mal à la tête, d’avoir conduit toute la journée. Et puis ce sang qui imprègne ses vêtements, et dont l’odeur fétide lui donne la nausée, l’a empêchée de manger, et elle se sent faible. À moins que ça ne soit le crabe qui fasse une poussée de croissance à l’extérieur de ses poumons. Peut-être s’est-il niché dans ses os déjà, elle ne sait pas. Quand le doc lui a dit que les deux poumons étaient atteints et que c’était déjà bien avancé, elle a dit non, pas de scan, elle voulait pas savoir, à quoi bon ? Elle a dit pas de chimio non plus, et elle s’est levée de sa chaise de condamnée, bien droite, électrisée par une vigueur jamais éprouvée dans sa vie. Ça lui fait drôle de penser qu’elle est venue au monde le jour de sa condamnation à mort.

Elle a laissé la carabine dans le camion, vidée de ses munitions, même pas nettoyée, tant pis, ils auront toutes les preuves qu’il faut, et elle a stationné le camion dans la ruelle derrière la maison de la rue Butternut, enclave anonyme de Saint-Henri. Sur la porte du garage de bois, le cadenas est toujours là, intact. Parfait. Roger est encore à l’intérieur. Dans quel état ? Elle ne sait pas, et elle s’en fout. Le soir précédent, elle l’a amené dans la shed avec un quarante onces de vodka, et avant que ce pauvre crétin ne se rende compte de ce qui lui arrivait, la porte de bois s’était refermée sur lui, cadenassée.

Elle sait qu’il n’a pas trouvé la force de défoncer la frêle cloison qui lui aurait permis de survivre. Elle sait qu’il a choisi l’alcool. C’est ce qu’il a toujours fait, quitte à vendre sa propre fille.

Elle pose son oreille sur la porte de bois. Seul le silence lui répond… Elle imagine Roger, recroquevillé dans les bras de son seul grand amour, la vodka, et elle se rend compte que malgré ses poumons gangrenés par les métastases, elle respire enfin. Ils sont tous morts. Celui qui devait la protéger, celle qui a regardé son mari violer des gamines sans intervenir, la chienne de journaliste qui n’a rien trouvé d’autre à faire que de blâmer les victimes, et lui, lui enfin, l’ogre à la main lourde qui chassait les petites en les détruisant les unes après les autres.

Quant à la fille de l’ogre, celle dont l’éducation haut de gamme dans un collège privé avait été payée par le travail d’enfants qu’on n’avait pas hésité à retirer de l’école pour mieux faire tourner la machine, elle savait maintenant, au plus profond de son ventre, ce que c’était que de craindre le pire pour son enfant.

Justice était rendue.

Elle entre dans la maison par la porte de derrière. Une odeur de soupe aux légumes imprègne les murs, le vent entre par les jointures des fenêtres en aluminium et la peinture s’écaille, ternie par le temps et le tabac des Craven A de Roger. Rien n’a changé depuis le premier jour où Paul Normand, puant le parfum et l’argent, est entré pour leur faire une offre qui allait changer leur vie.

Elle dépose les clés du camion sur la table de la cuisine. De l’étage du haut lui parvient le son d’une télévision allumée. Des rires en canne. Une petite musique joyeuse qu’elle reconnaît entre mille : celle du générique de Vie de famille. Elle entend les pas qui craquent sur le perron et se tourne pour voir deux silhouettes se profiler dans l’encadrement de la porte d’entrée. Un homme et une femme. Les policiers. Claudine n’a pas peur. Il y a si longtemps qu’elle se retient, qu’elle se tait, et qu’elle a honte. Elle met un châle sur ses épaules et va leur ouvrir. Ils sont jeunes, et ils sont beaux, surtout elle, qui lève la tête vers l’étage en entendant le son de la télé et un rire enfantin. La femme noire échange un bref regard de soulagement avec son collègue. L’enfant est vivante.

— Madame Claudine Lachance ?

— C’est moi. Entrez, entrez, on gèle.

Elle referme la porte derrière eux, se dirige vers la cuisine, s’affaire à mettre la bouilloire au feu.

— J’ai seulement du thé en sachet. Vous prenez du sucre ? Du lait ?

Nature, répondent-ils en chœur. Comme moi, se dit Claudine, étrangement réconfortée par l’idée que les policiers venus l’arrêter aient quelque chose en commun avec elle, malgré ses crimes. L’homme a tiré une chaise et il s’est installé, son crayon et ses papiers bien placés sur la table de la cuisine. Il ressemble à un gamin qui revient de l’école. Elle le lui dit, il sourit.

— J’aime les choses en ordre, dit-il, en faisant jaillir la pointe de son stylo.

La femme, elle, reste debout. Ses longs doigts fins effleurent les livres de cuisine, le caniche de verre, la photo d’une petite fille aux grands yeux noirs dans un cadre de porcelaine blanche. Une si belle petite fille, se dit Géraldine.

Le sifflement de l’eau qui bout se fait entendre en même temps que les pas qui descendent l’escalier de bois vermoulu. Des pas légers d’enfant d’abord, en chaussons de ballet. Puis, d’autres, pesants, en pantoufles de Phentex.

David se retourne en même temps que Géraldine. Devant eux, la tête blonde de Raphaëlle, rieuse et légère. Intacte. Et derrière elle, obèse et grise, une vieille enfant tapie dans sa graisse et sa léthargie médicamentée, brisée.

Comme chaque fois qu’elle voit sa fille, sa petite Natasha, Claudine veut mourir. Sa fille qui était si délicate, si sensible, et qu’elle n’a pas défendue, pas protégée, sa fille qu’elle a laissée aux mains de Paul Normand, parce qu’elle avait peur de lui, peur de Roger, peur de s’opposer à tous ces hommes qui lui disaient quoi faire, qui lui disaient de se taire.

— Toute ma vie, j’ai eu peur, dit Claudine à personne en particulier. Je ne sais même pas de quoi j’avais si peur. De voir le monde comme il était, je pense, de ne pas être assez forte si je me mettais à voir clair. J’ai été complice, comme tout le monde, j’ai accepté, parce qu’il nous payait, parce qu’il nous éblouissait, parce qu’il venait du petit monde, lui aussi, et qu’il savait comment nous parler, parce que je pensais que ça allait nous sortir de la misère, parce que ma fille voulait tellement être choisie pour jouer dans cette émission-là. Mon Dieu comme elle voulait… On lui disait tout le temps qu’elle devait croire en ses rêves. Maudits rêves de marde !

Devant la violence des derniers mots, Raphaëlle se love contre les grosses cuisses de Natasha, qui lui flatte les cheveux, lui remet une barrette vagabonde en place, dans un geste plein de sollicitude. Géraldine dépose la photo à sa place, entre une Jehane Benoît défraîchie et un Ricardo pimpant. De la délicieuse petite brune aux yeux de biche dans son cadre de porcelaine blanche, il ne reste rien. Même pas une lueur dans le regard. Tout a été abîmé, détruit, lacéré. Un naufrage.

— J’ai été une mauvaise mère. Mais aujourd’hui, je me suis rachetée, je l’ai tué, lui. Et puis, j’ai tué sa femme, la journaliste et mon mari. Je les ai tous tués, et mon tour viendra. Je n’ai plus peur maintenant.

Claudine sourit à David et à Géraldine, redressant ses maigres épaules avec fierté. Cette petite femme frêle à la soixantaine insignifiante, de celles que tout le monde bouscule sans s’en rendre compte, a été capable du pire. David se tourne vers Géraldine, et sans surprise, il ne décèle aucune indignation sur son visage lisse. Il se demande parfois si sa partenaire n’a pas laissé son âme dans les massacres de Nyamata.

— Quand je vais être en dedans, pis trop faible pour parler, vous leur direz, aux journalistes.

— Quoi donc, madame Lachance ? demande Géraldine d’une voix calme.

— Vous leur direz que ma petite fille, ma Natasha, c’était une belle petite fille.




La fumerie hantée  Boul. Saint-Laurent  Michel Basilières

Ryan le Rat, récipiendaire d’un Oscar et cousin de Mickey Mouse (selon ses dires), agitait les bras pour défendre son territoire, la figure rouge projetant des postillons. Il criait. Il jurait. Il menaçait d’appeler la police. Mais le mendiant édenté et chauve, plus grand et costaud que lui, a agrippé son visage d’une seule main massive et l’a poussé par terre, avant de le rouer de coups avec sa canne.

Ryan s’est débattu dans la gadoue et s’est éloigné en rampant. Son adversaire victorieux s’est appuyé sur sa canne blanche luisante et a fait face à la porte du restaurant, souriant aux clients qui entraient ou sortaient dans l’air froid. Des bouffées de vapeur s’échappaient par la porte ouverte, transportant une odeur de viande fumée, de frites et de bière de l’autre côté du boulevard Saint-Laurent, jusque dans la librairie.

J’étais assis sur un tabouret derrière le comptoir de bois, face à la vitrine. Chaque jour, je voyais les gens faire la queue, beau temps, mauvais temps, pour manger chez Schwartz’s. Que ce soit par une canicule estivale ou un froid glacial hivernal, la file s’étirait devant le restaurant pour au moins une heure d’attente. Même après minuit, on devait partager sa table.

Ryan se tenait à trois mètres de l’intrus qui venait de le tabasser, et tout en criant, attendait une trouée dans la circulation pour traverser. Dès qu’il l’a pu, il s’est élancé à grandes enjambées chancelantes, puis s’est réfugié dans l’entrée encastrée et a tiré sur la poignée. Il a franchi le seuil et évité d’un bond la porte de bois vitrée qui se refermait en claquant sous l’action des vieux ressorts. La sonnette a tinté.

— Salut, Ryan.

Son visage était agité de tics, ses lunettes à monture de métal étaient de travers et son vieux manteau de coton usé était entrouvert.

— Jesus fucking Christ ! Cet estie-là m’a battu. As-tu vu ça ?

— Ouais.

— Il m’a volé ma place. C’était ma place. À l’heure du souper, c’est ma place.

— Je pensais que vous aviez un horaire.

— Oui, justement. Et maintenant, c’est mon tour. Ce maudit-là a pris ma place. Comment je vais avoir de l’argent, moi ?

Il s’est dirigé vers le milieu de la librairie, a enlevé son manteau et s’est assis sur le sofa.

— Est-ce que je peux faire sécher mon manteau sur le radiateur ?

— Oui, mais ne le laisse pas brûler !

C’était une soirée sombre de la fin novembre et il n’y avait aucun client dans la librairie. J’étais en train d’étiqueter une boîte de livres de poche que j’avais achetés un peu plus tôt. De l’autre côté de la rue, le salaud mendiait nonchalamment. Ses affaires semblaient bien aller. Les mendiants vont et viennent, mais dans ce quartier, ils font pratiquement partie des meubles. Des hommes comme Ryan vivent, grandissent et s’effondrent ici. Le type à la canne était nouveau.

— Je ne le reconnais pas, ai-je dit.

Ryan a enlevé sa tuque et secoué la tête en s’approchant du comptoir.

— Je ne le connais pas non plus. Je lui ai dit qu’on a un système et qu’il n’est pas le bienvenu sur notre territoire.

— Vas-tu rassembler tes copains pour lui faire entendre raison ?

Ils étaient un groupe de quatre ou cinq clochards maigrichons, mais ils pouvaient compter sur la force du nombre. Même si l’homme à la canne était baraqué, le plus grand allié de Ryan dans la rue était Billy le Borgne, un bagarreur. Je l’avais vu résister à plus d’un policier à la fois.

— Je n’ai vu personne de la journée, a répondu Ryan. Je peux utiliser ta toilette ?

La salle de bain de l’arrière-boutique n’était pas destinée aux clients, mais nous laissions souvent nos amis l’utiliser. Ryan était couvert de boue.

— Vas-y, mais ne salis rien.

— Non, promis. Merci.

Quelques clients sont entrés, ont fouillé parmi les étagères bancales et jeté un coup d’œil aux livres sur les tables, se sont renseignés sur des titres ou des auteurs, puis sont ressortis. Le manteau de Ryan était toujours sur le radiateur, mais il n’était pas revenu.

J’ai ouvert la porte du bureau et je l’ai appelé. Pas de réponse. Je me suis dirigé à droite, entre les étagères chargées d’ouvrages spéciaux ou en surplus, de livres réservés pour des clients et de titres mis de côté afin d’être triés plus tard. À l’extrémité du couloir, la porte était ouverte. Ryan était sur le trône, le pantalon aux chevilles et la tête renversée comme si son cou était brisé. Il ronflait.

Je lui ai donné un coup sur le pied.

— Ryan ! Réveille-toi, pour l’amour !

J’ai dû le frapper plus fort.

Finalement, sa tête s’est redressée, ses yeux se sont ouverts et il m’a vu, planté devant lui. Il a eu un regard perplexe, puis m’a reconnu. Il a toussoté pour s’éclaircir la gorge.

— Désolé.

Il s’est levé et a remonté son pantalon. Je suis reparti.

De retour au comptoir, Ryan m’a demandé :

— As-tu du papier à me donner ?

Ryan était un artiste qui avait déjà été un célèbre réalisateur de films d’animation. Il avait réellement un Oscar. Ou du moins, il en avait déjà eu un.

Je me suis penché sous le comptoir et j’ai ouvert le plateau d’alimentation de l’imprimante pour prendre quelques feuilles.

— As-tu des crayons ?

J’ai poussé un bocal de verre sale rempli de vieux stylos et crayons dans sa direction.

— Merci.

Il s’est écroulé sur le sofa et s’est mis à dessiner. J’ai fini d’étiqueter les livres, j’en ai déposé quelques-uns sur la table du centre et j’ai classé les autres dans le présentoir des nouveautés. Le téléphone a sonné, un client régulier est entré et a demandé à voir le patron. Quelques étudiants en arts sont venus et sont repartis. L’homme à la canne était toujours là, se donnant en spectacle pour obtenir plus de pièces de monnaie. La neige tombait à gros flocons, lentement et silencieusement, absorbant le bruit de la circulation.

Ryan a levé les yeux.

— Ah, shit ! Il est quelle heure ?

J’ai regardé l’horloge.

— Dix heures.

— Shit. Ah, shit.

Il a mis son dessin de côté, s’est levé et s’est mis à marcher de long en large.

— Fuck.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il a contourné le sofa d’un pas agité.

— Je suis en retard. Il est trop tard. Fucking hell.

— En retard pour quoi ?

— La Mission. Ça ferme à dix heures. Fuck. Il faut arriver tôt pour avoir un lit. Fuckity fuck.

Ce qui voulait dire que Ryan n’avait aucun endroit où dormir.

J’ai pris quelques billets de vingt dollars dans la caisse, j’ai ajouté les reçus de la journée et j’ai dissimulé une liasse de billets là où le patron pourrait les trouver. Après avoir lavé le plancher, j’ai enfilé mon manteau et verrouillé la porte. Ryan était assis sur le seuil, à observer l’homme à la canne, toujours à son poste de l’autre côté de la rue.

— Je t’offre une bière, ai-je dit.

Ryan a levé la tête.

— Vraiment ? Merci ! C’est super.

Il s’est levé, a tapé du pied et s’est écarté pour me laisser passer. Nous avons marché vers le sud, parcourant un pâté de maisons sous la lueur orange des lampadaires. La neige tombait lourdement, en silence. La rue était couverte de ruisselets luisants et d’empreintes dans la gadoue grise. Il était presque minuit. Des taxis nous ont croisés en remontant vers le nord.

Nous sommes entrés dans le Bar Saint-Laurent, qui était en fait un local commercial vide, sans décor, à l’exception de tables bancales et de chaises de bois. Le genre d’endroit qu’il est préférable de ne pas voir à la lumière du jour. J’ai commandé un pichet de Boréale rousse et je nous ai versé à chacun un verre.

Ryan a saisi le sien et l’a aussitôt vidé. Les yeux brillants, il a poussé un soupir satisfait avant de se pencher pour remplir de nouveau son verre. Il n’y avait pas beaucoup de clients. Une chanson des Cowboys Fringants jaillissait des haut-parleurs, parlant des filles de l’UQAM sur la rue Saint-Denis.

— Je peux dormir chez toi ? a demandé Ryan.

— Non.

Je n’étais pas prêt à aller jusque-là. Il connaissait beaucoup de gens, mais avait brûlé tous les ponts avec eux. Ses parents vivaient toujours dans le West Island, mais ne lui avaient pas parlé depuis des années, depuis le fameux incident de la murale.

Dans sa jeunesse, Ryan n’était pas si mal. Du moment que sa consommation d’alcool et de drogue ne dépassait pas les bornes, et tant que quelqu’un lui rappelait de prendre ses médicaments, il allait plutôt bien. Mais après avoir gagné un peu d’argent, lorsque ses courts métrages avaient commencé à être enseignés dans les écoles de cinéma, il avait quitté la maison familiale et tout était allé à vau-l’eau. Dans la foulée de son Oscar, on lui avait proposé un gros contrat et la possibilité de peindre une énorme murale de son choix sur le mur de la réception du nouvel édifice de l’Office national du film. On lui avait donné carte blanche et il avait travaillé en secret sur cette murale jusqu’au jour du dévoilement. La cérémonie était très huppée, avec des gens de la haute, des banquiers, des ministres et des artistes reconnus par l’État. Quand le conseil de l’ONF avait écarté le rideau pour exposer la murale, le silence s’était installé. La carrière de Ryan était terminée.

La murale colorée représentait Ryan en train de se masturber devant des photos de sa mère.

Par la suite, ses parents avaient refusé de prendre ses appels. Comme tout le monde, d’ailleurs. Au fil des ans, des gens avaient tenté de lui offrir de l’aide, du travail, un logis ou de l’argent, mais cela avait toujours mal tourné. Pendant des années, Ryan avait fréquenté les hôpitaux, les prisons, les hôtels miteux et les refuges. À présent, il mendiait de la petite monnaie. Durant quelques mois, l’été précédent, un menuisier de l’avenue Duluth l’avait laissé dormir dans sa cour arrière, parmi les planches de bois. Ce n’était pas à l’intérieur, mais cela lui procurait une certaine sécurité et l’abritait de la pluie et du vent. Maintenant, il faisait trop froid pour dormir dehors.

— J’avais un endroit où dormir la semaine dernière, m’a-t-il dit.

— Ah bon ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il a bu la moitié de son verre.

— Un gars m’a proposé de dormir chez lui si je lui disais où acheter de la roche.

— Je pensais que tu avais arrêté le crack ?

— Ouais, c’est vrai. Mais shit, il fallait bien que je dorme quelque part. Alors, je l’ai amené voir mon ami, il en a acheté et je l’ai suivi.

Il a terminé son verre, que j’ai rempli de nouveau.

— Quand on était gelés, il a essayé de me faire une pipe.

Il a secoué la tête d’un air incrédule, mais elle oscillait comme s’il avait perdu la maîtrise de son cou.

— As-tu accepté ?

— Fuck, non ! Je ne suis pas homo. Quand j’ai voulu partir, il m’a tabassé. Je ne suis pas gros, je ne sais pas me battre. Il me frappait chaque fois que je me levais. Après, il m’a attaché.

— Tu n’es pas sérieux ?

— Oui. Il a sorti des cordes et des lanières de cuir. Pour le bondage, tu sais ? Il m’a retenu là pendant des jours, à me battre et à abuser de moi.

Il a gardé le silence, la tête tremblante et les yeux baissés. Il a porté soigneusement le verre à ses lèvres et a pris une gorgée.

— Après, il m’a jeté dehors, a-t-il conclu.

J’avais l’intention de partir et de lui laisser le pichet après avoir terminé mon verre, mais Billy le Borgne est entré. Il nous a vus et s’est approché de notre table.

— Ryan, tu es là ! Que fais-tu ici ? Pourquoi tu n’es pas venu à la Mission ?

— J’étais gelé. Ce n’est pas ma faute.

Billy a regardé le pichet presque vide et a avalé sa salive. Son œil intact s’est fixé sur les miens d’un air interrogateur. J’ai poussé une chaise du pied, l’invitant à s’asseoir, et j’ai levé la main pour héler la serveuse. Il s’est assis et a poursuivi :

— Je t’ai attendu et je t’ai gardé un lit à côté du mien aussi longtemps que j’ai pu. En voyant que tu n’arrivais pas, je me suis inquiété. Je suis venu ici pour voir si tu étais toujours devant chez Schwartz’s. Je me disais que tu devais te faire plein d’argent.

— Un chien sale a pris ma place.

— Un grand avec une canne ?

— Oui.

— Il est encore là. Je lui ai demandé s’il t’avait vu. Il m’a dit que non.

— Crisse de menteur, a dit Ryan. Il m’a battu pour me voler ma place.

J’ai demandé un verre et un autre pichet à la serveuse.

— Veux-tu que j’aille lui parler ?

Billy n’était pas beaucoup plus grand que Ryan, mais il était costaud, avec un torse large, un visage rond, de gros bras et des jambes solides.

Il avait toujours ses deux yeux, mais l’un d’eux ne fonctionnait plus. Il était enflé, rouge, avec l’iris opaque et un écoulement constant, comme s’il était irrité. La paupière ne pouvait plus fermer complètement. Billy venait du Nord. On ne pouvait pas dire qu’il s’exprimait avec douceur, mais il avait un grand cœur. Quelque chose dans sa voix évoquait une fée marraine, peu importe ce qu’il disait. Son truc, c’était l’héroïne.

La serveuse est revenue avec le verre de Billy et le pichet.

— Pas maintenant, a répondu Ryan.

J’ai bu un autre verre, et en peu de temps, le pichet était presque vide. Billy et Ryan parlaient, mais tenaient deux conversations différentes. Ils riaient, la voix pâteuse, et me demandaient une cigarette toutes les deux minutes. Je ne fumais pas.

Je suis resté trop longtemps. Max Ygoe est entré, a balayé les lieux du regard et nous a aperçus. Il s’est avancé vers le bar d’un pas lourd, dans ses bottes de travail. Il a pris un verre placé à l’envers près de l’évier et est venu le poser bruyamment sur notre table. Il a enlevé son manteau de raton laveur et vidé le pichet dans son verre. Avant de déposer le pichet, il s’est tourné vers le bar et l’a brandi en direction de la serveuse.

— Santé, les gars ! a-t-il dit en vidant son verre.

— Tu vas me le devoir, ai-je répliqué.

Je n’aimais pas Max. C’était un sculpteur sur pierre, toujours couvert de poussière. Un gros type, âgé d’environ soixante-cinq ans, fort et musclé sous sa peau flasque. Il parlait trop souvent des putes de Rome après la guerre, et d’avoir travaillé avec Irving Stone pour son livre sur Michel-Ange. Il avait toujours une histoire à propos de bordels, de poils noirs et de grosses boules. Si quelqu’un lui avait présenté sa grand-mère, il aurait dit qu’elle lui rappelait une pute.

— Tu vois cette serveuse ? a-t-il dit au moment où elle s’approchait.

Elle s’est baissée pour déposer le nouveau pichet sur la table.

— Regardez-moi ces melons ! a-t-il lancé en avançant la main, à deux doigts de l’empoigner.

J’ai tendu un billet de vingt à la serveuse.

— Pour les deux premiers, ai-je dit en désignant le pichet vide.

Elle est repartie avec le pichet. J’ai rempli mon verre. Je n’avais plus soif, mais je voulais reprendre ce que Max avait bu. J’ai aussi rempli les verres de Billy et de Ryan.

— Tu ne devrais pas payer de bière aux alcoolos, a dit Max en riant.

— Va te faire foutre, a répliqué Billy en prenant une gorgée.

Ryan a levé son verre et s’est forcé à sourire.

— Un autre artiste !

— Tu travailles tard, ai-je dit à Max.

Il a déposé son verre en faisant claquer ses lèvres.

— J’ai fini une commande aujourd’hui. Pour le parc du Portugal, au coin de Rachel. Un gros bloc de pierre va arriver demain. Je devais faire de la place et me préparer pour mon nouveau projet. Ça m’a donné soif.

Comme si cela venait de le lui rappeler, il a encore rempli son verre.

Nous avons remonté la côte en retraçant nos pas. Je vivais près de Mont-Royal. L’atelier de Max était juste à côté de la librairie. Billy et Ryan n’avaient nulle part où aller ; ils nous ont suivis d’un pas chancelant, en quêtant des cigarettes aux gens dans la rue.

Sous l’effet de la bière, Max était convaincu que j’étais intéressé à l’entendre parler de lui. Il continuait de décrire son nouveau projet et le gros bloc de pierre devant arriver le lendemain. Honnêtement, tout le monde se fichait de son travail. Il n’avait pas d’agent, aucune œuvre dans les musées et aucune mention de lui dans les journaux ou les magazines d’art. Il gagnait sa vie grâce à des commandes publiques, comme la fontaine du parc qu’il venait de terminer.

Max s’était efforcé de changer cette situation toute sa vie. Il me parlait de sa dernière tentative en me fixant d’un regard perçant :

— Un gros morceau. Une œuvre majeure. Le seul thème qui est important, mon gars. Ecce homo. Adam. Il va mesurer deux mètres de haut et émerger de la pierre en offrant sa queue au monde. Imposant. Terrifiant. Puissant. Les femmes et les tapettes vont trembler devant lui. Il va me faire connaître.

— Super, ai-je dit sans vraiment le penser.

— Je vais avoir une foutue médaille.

Remarquant que je ne le regardais pas, il a ajouté :

— Écoute-moi ! Il y aura une réception, un souper, des smokings… Quand le directeur des arts visuels va me présenter sur le podium, sa femme sera en train de me sucer sous la table.

Max et moi nous sommes arrêtés devant la clôture métallique fermant la cour devant son atelier. Ce dernier était situé au-dessus de Berson’s Monuments, un fabricant de pierres tombales installé là depuis les années vingt. Sur un côté du terrain, des plaques de marbre et de granit attendaient d’être taillées et gravées. Le reste était aménagé avec des zones de terre et de gazon, ainsi que divers modèles de pierres tombales, afin que les clients puissent se faire une idée du résultat final. Sous le projecteur éclairant la cour et la lueur orangée des lampadaires, les ombres s’étiraient à angles discordants et les pierres étaient trop rapprochées. C’était l’endroit rêvé pour un sculpteur. Des blocs de pierre y étaient régulièrement livrés et Berson le laissait utiliser la grue pour charger et décharger ses matériaux.

Ryan et Billy nous avaient rattrapés. Ils ont remarqué l’homme à la canne, toujours de l’autre côté de la rue à tenter sa chance auprès des derniers clients sortant de chez Schwartz’s.

— Venez, on va s’en occuper, maintenant qu’on est quatre ! a lancé Billy en entraînant Ryan dans la rue.

Ryan n’était pas convaincu, mais quand les conducteurs ayant freiné pour eux se sont impatientés et ont klaxonné pour qu’ils dégagent la rue, il a suivi Billy. Ce dernier était déjà en train d’engueuler le type à la canne.

— Idiots, a dit Max.

— Viens, on y va, ai-je répliqué.

— Je ne vais pas tabasser un quêteux, voyons !

— On ne va pas se battre avec eux, Max, on va les empêcher.

Il a fini par me suivre. Quand j’ai traversé la rue, Billy avait déjà arraché la canne au type et s’en servait pour le frapper. Les mains levées et la tête inclinée, l’homme s’avançait vers lui. Ryan se contentait de crier.

À travers ses mains levées, l’homme à la canne nous a regardés approcher. Tout en repoussant les coups de Billy, il m’a jeté un regard curieux.

— Mangez tous de la marde ! a-t-il crié.

Puis il a tourné les talons, couru jusqu’à l’intersection et disparu.

— Tu as oublié ta canne ! a crié Billy. Je n’ai jamais vu un handicapé courir aussi vite !

Il a soulevé la canne et l’a cassée en deux sur son genou.

Ryan était appuyé sur une voiture stationnée. Un serveur est sorti de chez Schwartz’s et a jeté un coup d’œil aux alentours.

— Pas de bataille ou on appelle la police. Compris ?

— Oui, monsieur, a répondu Ryan. Pas de problème.

Il s’est mis à pleurer. Le serveur est rentré à l’intérieur.

— Qu’est-ce que tu as ? a demandé Billy.

— Rien. Rien de plus que d’habitude. On gèle, on n’a pas d’argent ni d’endroit où dormir. Qu’est-ce qu’on va faire, Billy ?

Billy n’avait pas de réponse.

— Les gars, montez m’aider à nettoyer, a proposé Max. Il ne reste pas grand-chose à faire. Si vous balayez, vous pourrez dormir sur le plancher ce soir.

— Vraiment ? a dit Ryan.

J’étais aussi étonné que lui.

— Mais vous partez demain. La porte se verrouille seulement de l’extérieur. Je vais revenir à dix heures et demie pour vous laisser sortir.

Il s’est tourné pour traverser la rue.

Billy a aidé Ryan à se redresser et ils l’ont suivi. Max a ouvert le cadenas de la barrière, qu’il a remis en place après qu’ils sont entrés. Il a entraîné les deux autres entre les piles de pierres tombales et ils ont disparu temporairement. Je les ai revus en train de gravir l’escalier de bois extérieur menant au balcon du deuxième, juste sous l’inscription en hébreu. Max a ouvert un autre cadenas, soulevé un loquet de fer et poussé la lourde porte. Elle s’est refermée derrière eux et une faible lumière est apparue derrière les fenêtres sales.

J’ai continué à remonter vers le nord. Il était passé deux heures du matin et la neige avait cessé, mais le sol était blanc le long du trottoir.

Le lendemain, j’ai vu un semi-remorque reculer lentement dans l’entrée étroite de Berson, bloquant toute la rue. Le treuil a soulevé une énorme plaque de granit sur le plateau du camion, puis l’a lentement glissée vers la porte de livraison du deuxième étage. Max la guidait à la main vers un chariot élévateur manuel. Quand le treuil y a déposé la pierre, le balcon s’est affaissé de quelques centimètres en grinçant. Max, Ryan et Billy ont poussé le chariot ensemble. Max et Billy y appuyaient leur dos, pendant que Ryan tournait autour comme un papillon de nuit.

Par la suite, Ryan a passé ses nuits dans l’atelier. Il arrivait par la ruelle à l’arrière, sautait la clôture, montait par l’escalier de secours et entrait par une fenêtre cachée entre deux immeubles, que Max avait laissée déverrouillée pour lui.

Je me suis demandé combien de temps ça allait durer.

La même histoire s’est répétée, évidemment. J’étais en train de fermer la librairie, quelques semaines plus tard. C’était un vendredi de décembre. La première tempête de l’hiver, qui venait tout juste de commencer, avait déjà empilé soixante centimètres de neige au cours des deux dernières heures. Plusieurs magasins avaient fermé avant le souper. Les chasse-neige étaient sortis et il y avait des bouchons de circulation partout. Personne n’était entré dans la librairie depuis le coucher du soleil. De l’autre côté de la rue, le seul commerce ayant encore des clients était Schwartz’s, comme d’habitude. Ryan était là, les épaules couvertes de neige, en train de se disputer avec l’homme à la canne. J’ai dû franchir des amas de neige aussi hauts que mes genoux pour traverser la rue.

À mon arrivée, un employé de chez Schwartz’s est sorti pour se joindre à l’altercation.

— Il y a toujours des bagarres avec toi, s’est-il plaint au type à la canne. Va-t’en et ne reviens plus. Tu n’es pas le bienvenu ici !

— C’est un pays libre ! a répliqué l’homme. Le trottoir est à tout le monde. Tu ne peux pas m’empêcher d’être là.

— Et toi, tu ne peux pas m’empêcher d’appeler la police ! a crié le serveur.

— Pour quelle raison ?

Le serveur a sorti un carnet de sa poche.

— Pour ne pas avoir payé le sandwich à la viande fumée que tu as mangé.

— C’est un mensonge ! Je n’ai pas mangé de sandwich !

Le serveur s’est mis à écrire dans son carnet.

— J’ai une facture ici qui dit que tu as mangé un sandwich à la viande fumée, des frites et un cornichon. J’ai un restaurant rempli de témoins. Et toi, qu’est-ce que tu as ?

Le mendiant a poussé un juron, puis s’est tu. Le serveur l’a fixé des yeux. Le type a regardé Ryan, qui a détourné la tête. Puis l’homme s’est tourné vers moi :

— Et toi, qu’est-ce que tu veux ?

Je n’ai rien répondu.

L’homme a tourné les talons et s’est éloigné d’un pas traînant dans la neige. Le serveur est rentré dans le restaurant.

— As-tu mangé aujourd’hui ? ai-je demandé à Ryan.

Il a réfléchi.

— J’ai mangé une barre Mars ce midi.

— Viens. Tu ferais mieux de prendre une pause et te remplir l’estomac pendant que tu le peux.

Nous sommes entrés chez Schwartz’s. Mes lunettes se sont embuées. Pour une fois, il y avait beaucoup de places libres. Nous nous sommes assis à l’arrière, contre le mur du fond. Nous avons commandé la même chose que d’habitude, exactement le repas que l’homme à la canne n’avait pas payé.

Les lumières étaient vives et l’endroit était bruyant, même s’il n’était pas bondé. Les conversations fusaient des clients aux cuisiniers, des cuisiniers aux serveurs, des serveurs au caissier juché sur son tabouret dans la vitrine près de la porte. Des paroles en français, en anglais, en portugais et parfois même en yiddish. Des bruits d’assiettes et d’ustensiles, le grésillement du gril, la porte qui s’ouvrait et se refermait. Nos sandwichs sont arrivés.

J’ai avalé le mien, mais Ryan a mangé lentement, en laissant la moitié dans son assiette.

— Il y a un problème ?

Il a secoué la tête.

— Je le garde pour Billy. Il est de l’autre côté de la rue.

Il faisait référence à l’atelier de Max.

— Je pensais que tu étais censé être seul.

— Oui, mais je ne peux pas laisser Billy dehors. Et ça ne dérange pas Max.

— Est-ce qu’il est au courant ?

Ryan a haussé les épaules.

— Je suppose que oui. Hé, pourquoi ne viens-tu pas là-bas ? J’ai quelque chose à te montrer. Un truc sur lequel je travaille.

J’ai demandé au serveur d’emballer les restants. Dehors, la neige tombait toujours. La lumière des lampadaires se reflétait de manière éblouissante. Il faisait toujours nuit, mais la rue brillait, dénuée d’ombres. Les gros chasse-neige remontaient la Main en grondant, pendant que des chenilles à trottoir dégageaient les côtés. Des camions se faisaient remplir de neige. Ils allaient s’affairer durant des jours, d’après le type de la météo. Nous avons dû descendre jusqu’à l’avenue des Pins et remonter la ruelle, qui n’avait pas été déneigée. Au moins, la neige couvrait les ordures et la boue qui encombraient le passage durant l’été. Le trajet de quatre cents mètres jusqu’à l’arrière de l’atelier de Max était pénible sur le sol inégal. Nous nous sommes frayé un chemin avec nos genoux.

À mi-chemin, j’étais trempé du haut des cuisses jusqu’à mes bottes.

Ryan a passé la main par-dessus la clôture de bois et la porte s’est ouverte brusquement avec un déclic. Il l’a poussée, en écrasant la neige entassée derrière. J’ai baissé la tête et me suis efforcé de poser les pieds dans ses traces de pas. J’ai refermé la porte derrière nous.

Il a commencé à gravir l’escalier de secours métallique, en balayant son pied de gauche à droite sur chaque marche. Une fois sur le palier, il s’est étiré vers le coin de l’édifice et le puits de lumière fixé au bâtiment adjacent. Il s’est soulevé pour contourner le coin.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Il a ramené sa tête en arrière.

— C’est facile, il faut juste se laisser tomber de trente centimètres.

J’ai tendu la main et j’ai facilement repéré le cadre de la fenêtre. Je me suis élancé pour contourner le coin et j’ai placé mon pied à l’endroit exact où je m’attendais à trouver le bord de la fenêtre. Ryan avait déjà ouvert la vitre du bas et s’y glissait au moment où je me suis accroupi pour le suivre. Nous nous sommes retrouvés à l’intérieur.

J’ai attendu dans le noir pendant qu’il avançait d’un pas traînant, en se heurtant aux objets. Puis la lumière s’est allumée avec un déclic sonore. Il était debout à côté d’un interrupteur. J’ai tapé du pied pour enlever la neige de mes bottes. Sur le sofa, derrière un bloc de pierre partiellement sculpté, se trouvait Billy, un pied sur le sol. Il était soit endormi, soit sans connaissance.

— Billy, c’est nous ! a lancé Ryan.

Billy n’a pas bougé. Nous nous sommes approchés pour l’examiner. Il était complètement immobile. Je ne pouvais pas voir s’il respirait ou si ses yeux frémissaient. Son œil intact était fermé. L’autre jaillissait de son orbite comme un pénis émergeant d’un prépuce, mais avait tout de même réussi à se révulser. Je ne voyais pas la pupille. Ses affaires étaient étalées sur la table basse près de lui : une bouteille de Griffin ouverte, de la monnaie, un billet d’autobus. Les allumettes, la cuillère tordue, le sachet de plastique, la seringue… Tout était là.

— Jesus Christ, Billy !

Ryan a sauté sur lui, paniqué. Billy s’est réveillé en se débattant.

— Cocksucker ! Qu’est-ce que tu fais ?

Ryan a reculé, le souffle court.

— Je pensais que tu étais mort !

Billy avait les yeux écarquillés, les poings levés et le visage rouge de tension et de colère.

— Qu’est-ce qui te prend, espèce de cave ?

Il s’est détendu, mais il était toujours fâché.

Il y avait une seule chaise bancale. Je m’y suis assis. Ryan a pris un coussin et s’est perché à l’autre bout de la table.

— Qu’est-ce que tu voulais me montrer ? lui ai-je demandé.

— Ah, oui !

Il s’est levé, a fouillé dans une pile d’objets contre le mur et est revenu avec des papiers. Malgré son tremblement de mains incessant, les lignes de ses dessins étaient élégantes et fluides. Les images étaient simples, presque des esquisses, des suggestions vagues de figures, d’objets, d’édifices. Les gens étaient nus, leurs pieds n’étaient jamais posés sur le sol et leurs membres semblaient flotter. On aurait dit des bandes dessinées, aux couleurs indiquées par des traits épais de crayons variés. Je ne voyais rien de différent dans ces dessins, qui étaient aussi beaux que tous les autres qu’il m’avait déjà montrés.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu regardes du mauvais côté.

J’ai retourné les feuilles et j’ai vu des croquis au fusain de l’atelier de Max, montrant le nouveau bloc de pierre en train d’être sculpté. C’était comme une observation de la progression de Max. Mon regard est allé de la statue aux croquis. Les dessins de Ryan étaient moins fignolés, mais plus naturels. La figure émergeant de la statue n’était pas un jeune visage net et dur, mais un faciès carré et sévère, avec des joues larges et aplaties, et des yeux au regard vide. Sur certains croquis, Ryan avait ajouté d’étranges oiseaux et spirales dans les airs.

— Plutôt lugubre, ai-je remarqué.

— J’ai eu cette idée à cause de cette stupide statue et de l’inscription dehors, sur le panneau. As-tu déjà vu le vieux film allemand sur le Golem ? Cette ancienne légende juive du ghetto ?

— Je le connais. J’ai lu Meyrink et j’ai vu le film à Concordia.

J’ai de nouveau observé ses dessins. Je pouvais imaginer que les petites spirales étaient des lettres hébraïques. J’ai regardé la pierre de Max, où la figure était grossièrement ébauchée. On pouvait déjà discerner le visage idéalisé d’un homme regardant le ciel, comme un travailleur sur une affiche soviétique, ainsi que la masse encore plus saillante de son phallus brandi vers le haut, comme un aiguillon.

— Tu sais, Ryan, Max est un con. Mais toi, tu es un artiste.

Billy a ouvert son sachet et fait tomber les quelques grains restants sur un coin propre de la table. Il a pris le papier d’aluminium contenant le crack de Ryan, y a trouvé quelques minuscules cailloux qu’il a ajoutés à la poudre brune, puis a écrasé le tout avec le dos de la cuillère. C’était un petit tas. J’ai sorti mon sac de pot et j’ai versé les dernières miettes sur la pile. Billy a tout broyé. Je lui ai tendu mon papier à rouler et il a versé la poudre au creux de la feuille. Il a roulé le joint, l’a léché, puis l’a allumé. Nous avons fumé. Je suis allé ouvrir le frigo, où Max conservait quelques bouteilles de bière. J’en ai pris trois et j’ai dévissé les bouchons.

En les ramenant à la table, j’ai eu envie de partir. Billy le Borgne ronflait et Ryan avait la tête baissée, sans dire un mot. Je me suis soudain senti extrêmement fatigué. J’avais l’impression que si je ne partais pas bientôt, il serait trop tard.

Je me suis réveillé avec le sentiment, et non le souvenir, d’avoir entendu un son. J’étais si gelé qu’en ouvrant les yeux dans la demi-obscurité des chandelles, j’ai senti la vitesse à laquelle l’univers tournait autour de moi. Avais-je rêvé ? De quoi avais-je rêvé ?

C’était un effort de garder la tête immobile et de me concentrer. Ryan était toujours affaissé sur la chaise de bois. Billy était aussi raide qu’un cadavre, comme lors de notre arrivée.

Pourtant… il y avait des pas traînants dans la cuisine, où la lumière était toujours allumée, et un courant d’air me parvenait de la fenêtre ouverte.

Ouverte. Je l’avais fermée, comme Ryan me l’avait demandé. Puis j’ai entendu la fenêtre se refermer lentement.

Je me suis efforcé de reprendre mes esprits, sans trop savoir quoi faire. Mais ce n’était pas grave. J’étais drogué et me sentais comme si j’étais dans un cocon ou un ventre. Je pouvais me tortiller, donner des coups de pied et même me retourner, mais je n’arrivais pas à me lever. Demeurer conscient exigeait un immense effort.

Une silhouette est apparue à la porte de la cuisine, un homme massif bloquant la lumière. Il est entré dans l’atelier, se dressant derrière la sculpture de Max. Il était presque aussi grand qu’elle, mais a bientôt disparu dans l’ombre de la pierre. Je l’ai entendu marcher lourdement dans notre direction. Il se tenait derrière le sofa où j’étais étendu, mais je n’arrivais pas à tourner la tête pour le regarder. J’étais couché sur le flanc, les yeux fixés sur Billy, inconscient. Ryan se trouvait à la limite de ma vision périphérique.

Pendant que je m’efforçais vainement de me lever et de garder les yeux ouverts, j’ai vu l’inconnu surgir de derrière la statue à moitié sculptée. Il titubait presque, appuyé sur un objet qui ressemblait à un bâton. Ou bien à… une canne. L’homme à la canne. Il devait nous avoir suivis.

Je ne pouvais pas m’asseoir pour questionner Ryan ou Billy. Ils ronflaient tous les deux, comme moi un peu plus tôt. Je ne pouvais qu’observer entre mes paupières lourdes, qui s’ouvraient et se refermaient lentement, pendant que l’homme à la canne approchait. Il avait dû se frapper le pied sur la sculpture, car il a poussé un juron en déplaçant son poids et en le posant lourdement sur le sol. Sous moi, le sofa tanguait comme un canot. J’ai sursauté instinctivement et ma main a heurté une bouteille de bière vide sur la table.

J’avais l’impression que le sol avait disparu et que je tombais à la renverse, puis je me suis retrouvé dans une noirceur ponctuée d’étincelles, avant de sombrer de nouveau dans une obscurité totale.

Billy s’est levé comme un homme mort. Ryan dansait sur place, paniqué comme un animal pris au piège, jurant et postillonnant un peu partout en décrivant un arc irrégulier.

Billy avançait en chancelant, pas tout à fait conscient, obéissant aux cris de Ryan qui l’exhortait à se battre avec l’homme à la canne.

Ce dernier restait immobile et évaluait la situation. Il m’a jeté un coup d’œil, puis s’est empressé de détourner le regard. Il a reporté son attention sur Billy, qui se dirigeait lentement vers lui, le dos courbé, en s’appuyant aux meubles au passage – l’accoudoir du sofa, la table, une chaise… L’homme s’est ensuite tourné vers Ryan et a soulevé sa canne à deux mains au-dessus de sa tête, avant de l’asséner sur son crâne.

Ryan s’est écroulé en criant comme un enfant. Billy a rugi et s’est redressé comme un arc détendu. Il a fermé le poing et décoché un coup sur le rein gauche de l’intrus. Ce dernier est tombé sur Ryan, dont les gémissements se sont transformés en cris sous l’impact. Billy a perdu l’équilibre et est tombé tête première sur les deux autres.

Au-delà de la statue, la lumière de la cuisine s’infiltrait jusqu’à l’extrémité de la pièce. Tout luisait faiblement, et la lueur diffuse s’insinuait comme un brouillard dans la noirceur. On aurait dit qu’elle s’accumulait au pied de la statue, se déversant tout autour en remous tourbillonnants, donnant l’impression que la pierre brillait de l’intérieur plutôt que d’être illuminée de l’extérieur.

Puis mon attention a été attirée par les mouvements de l’homme à la canne. J’ai cligné et mes yeux se sont posés sur lui, au bout du long sofa où mes pieds paraissaient minuscules au loin. Mon regard a suivi la table basse tachée et encombrée, les bouteilles et les canettes vides, les cendriers, les cartons d’allumettes, les briquets, les fourchettes, les paquets de cigarettes et les multiples débris qui se dressaient comme des gratte-ciel le long de rues bondées. Je pouvais discerner sa silhouette dans l’obscurité derrière Ryan, qui était affalé sur sa chaise, la tête baissée, les mains jointes sous sa joue et les genoux repliés.

L’homme à la canne a trébuché dans le noir. Il avait peut-être heurté la chaise, car j’ai entendu un petit grondement, comme un coup de tonnerre au bout d’un long tunnel. Ryan a poussé un cri aigu et s’est levé d’un bond, agrippant le sofa pour ne pas tomber.

L’homme à la canne s’est avancé dans la lumière, le visage rougi déformé par une grimace. Ryan continuait de crier. Billy s’est levé à son tour, les paupières à moitié fermées et des poches sous les yeux. Il a saisi le bras de l’inconnu, mais a basculé vers l’avant, emporté par son mouvement.

Ryan s’est tassé pour l’éviter. Billy a fait quelques pas précipités et chancelants, avant de reprendre son équilibre, les bras écartés comme s’il s’apprêtait à jaillir du sol. L’homme à la canne s’est écroulé par terre, à l’endroit où se trouvait Ryan un instant plus tôt.

Billy est sorti de mon champ de vision, tel un acteur se précipitant dans les coulisses obscures d’un théâtre. J’ai vu la silhouette massive de l’homme à la canne glisser sur les larges lattes du plancher de bois. Puis, du coin de l’œil, j’ai vu Billy sauter sur l’homme et marteler sa tête et son visage en sautillant sur un pied.

Un bruit comme une chute d’eau pétillante a grondé dans mes oreilles. La statue, toujours rayonnante dans l’obscurité, a traversé mon champ de vision et est tombée sur l’intrus comme un amoureux sur sa promise. Un bruit sonore a retenti quand l’énorme phallus a trouvé sa cible. Le torse a recouvert l’homme à la canne étendu de tout son long, l’épaule faisant éclater son crâne comme un bleuet pressé entre deux doigts. Sans se retourner ni tressaillir, Billy a rebondi en arrière, s’écartant de l’amas de matière grise, de sang et d’yeux suivi d’une traînée de tissu conjonctif et de nerfs, tels des spermatozoïdes ou des comètes.

Il y a ensuite eu un silence, qui a duré moins d’une seconde ou une période interminable, ou les deux. Ryan s’est approché de la gauche et Billy de la droite. Tout ce que je pouvais voir au-delà de mes minuscules pieds éloignés était un rocher de granit s’élevant en triangle. Ils ont tourné lentement leur visage vers moi, comme s’ils étaient délibérément synchronisés.

D’un pas titubant, en franchissant tous les obstacles qui leur bloquaient le chemin, ils se sont mis à deux pour me soulever du sofa et me traîner jusqu’à la fenêtre. Billy a pris une poignée de neige sur le rebord et me l’a étalée sur la figure. Ryan m’a asséné des claques jusqu’à ce que je sorte suffisamment de ma torpeur pour passer avec leur aide par la fenêtre et atteindre l’escalier de secours.

Nous sommes descendus lentement, conscients de notre état et de ce qui venait de se produire, ainsi que de la nécessité de nous enfuir sans tarder. Nous avons trébuché et sommes tombés en descendant les marches de métal. Nous faisions beaucoup trop de tapage, mais c’était le boulevard Saint-Laurent, après tout, où des bruits étranges sont monnaie courante toutes les nuits. Nous n’avons donc éveillé aucun soupçon.

Comme des fêtards éméchés, nous avons remonté la rue Saint-Urbain vers Mont-Royal, où Ryan et Billy m’ont traîné jusqu’à mon appartement du deuxième étage. Lorsque nous sommes entrés à l’intérieur, ma blonde s’est réveillée et nous a accueillis froidement. Elle m’a emmené au lit, irritée que je les aie ramenés à la maison – même si c’était le contraire qui s’était produit. Après avoir retiré mes vêtements et m’être glissé sous les draps, je me suis mis à pleurer sans pouvoir m’arrêter, comme un enfant, à gros sanglots et à chaudes larmes. Ma copine m’a tourné le dos et m’a laissé pleurer dans mon coin.

En ouvrant la porte le lendemain matin, Max a vu sa glorieuse statue, son ecce homo, qui écrasait le mendiant inanimé sur le sol, le phallus enfoncé dans son postérieur. Il a appelé la police, qui n’a procédé à aucune arrestation. La Gazette a rapporté que le sans-abri avait connu une mort tragique en cherchant un refuge durant la tempête de neige. La Ville a passé la semaine suivante à dégager la neige et la glace des rues.

Ma copine ne m’a jamais pardonné d’avoir laissé Ryan et Billy dormir chez nous ce soir-là. Les choses se sont détériorées entre nous par la suite. Elle est partie à Toronto et je suis resté à Montréal. Ryan et Billy ont emménagé dans une maison de chambres, qu’ils pouvaient à peine se permettre avec leurs chèques d’aide sociale. Ils continuaient donc à augmenter leurs revenus en mendiant. Ryan était de retour de l’autre côté de la rue, devant chez Schwartz’s, mais il n’a plus jamais passé la nuit dans l’atelier de Max Ygoe. Il a essayé de vendre ses dessins ; je lui en ai même acheté un pour la somme de dix dollars. Je ne sais pas trop ce qu’il représente. Il est accroché au-dessus du sofa dans lequel il a dormi cette nuit-là. Le soir où il m’a sauvé, m’évitant d’être retrouvé inconscient et entouré de matériel de drogue sur une scène de meurtre.

Billy est mort plus tard cette année-là. Il a été retrouvé en plein été au milieu des poubelles, derrière le resto de frites belges près de Duluth, une aiguille plantée dans le bras. Le verdict officiel était qu’il s’agissait d’une surdose, même si Ryan jurait qu’un accident était impossible puisque Billy était trop prudent et expérimenté. Selon Ryan, c’était sûrement un geste délibéré.

Plus tard au cours de l’année, un type a commencé à tourner un film sur Ryan, un documentaire décrivant sa tombée en disgrâce et sa vie dans la rue. Lorsque ce documentaire a remporté un Oscar, deux ans plus tard, Ryan et ses amis regardaient la cérémonie sur le grand écran du Bar Saint-Laurent, assistant ainsi à son ultime triomphe.




Les chevaux sauvages  Mile End  Arjun Basu

Albertson se réveille au son de chevaux qui galopent. Il regarde par la fenêtre. En effet, des chevaux galopent dans la rue. Il les voit traverser la rue suivante et s’enfoncer dans la noirceur, vers le chantier de construction de condos à deux intersections de là. Il se pince pour s’assurer qu’il ne rêve pas. Il s’imagine déjà au travail, en train de dire : « Savez-vous ce que j’ai vu ce matin ? » Il va raconter son histoire, à moins que les médias ne s’en emparent avant, comme ils vont sûrement le faire. Quelqu’un est probablement en train de bloguer à ce sujet en ce moment même. Peu importe, il aura une histoire à raconter. Son histoire. De plus, les femmes adorent les chevaux.

Albertson est gérant d’une boutique de chaussures au centre-ville. Il n’y a que des femmes parmi son personnel et sa clientèle. Et ces femmes ne sont pas du genre à traîner un mari indifférent avec elles, le type d’homme qui manifeste son désaccord par une attitude d’ennui agressive. Non, la boutique d’Albertson est destinée aux femmes, aux copines, au genre de filles à être impressionnées par des chevaux courant au milieu d’une rue de la ville.

Après avoir rapidement vérifié en ligne et fait le tour des réseaux de télé locaux, Albertson ne trouve aucun bulletin sur des chevaux courant en liberté dans la ville. Il n’y a aucun blogue, aucun fil de nouvelles, aucune photo. La radio est silencieuse au sujet des chevaux envahissant le Mile End. Dans les deux langues.

Albertson a l’impression que son sang est en train de changer de couleur. Pourquoi personne ne mentionne-t-il ce dont il a été témoin ?

Il remonte la rue, passe devant la boucherie qui vend du veau nourri à l’herbe, la boulangerie appartenant au type tatoué et la boutique de céramique avec sa collection de baguettes finement décorées. En tournant à l’intersection, il aperçoit les travailleurs de la construction à casque orange sur le chantier de condos et de lofts verts qui vont sûrement transformer le quartier. Un peu plus loin, il voit un nid-de-poule où du crottin de cheval a été écrasé par les voitures. L’odeur reconnaissable du fumier s’élève du trou et flotte dans l’air. Impossible de ne pas la remarquer.

Albertson s’approche d’un jeune homme branché vêtu d’un chapeau melon en tartan et d’un veston ajusté.

— Sentez-vous cette odeur ? lui demande-t-il.

Le jeune homme s’arrête et hume l’air.

— Quelle odeur ?

— Vous ne sentez rien de bizarre ?

Le type au chapeau inspire à fond. Délibérément. Il est poli.

— Quelque chose d’anormal, vous voulez dire ?

— Vous ne sentez rien ? demande Albertson, incrédule. C’est impossible !

L’homme renifle de nouveau. Il regarde Albertson, puis s’éloigne et se met à courir après quelques pas.

Albertson voudrait se pencher pour toucher les crottes du doigt, mais il doit se rendre au travail. Il veut que ces excréments de chevaux soient exactement cela, des excréments. Il s’en approche donc, regarde autour de lui et met son pied droit dans le plus gros tas. Il cède sous son poids. La sensation traverse ses richelieux bruns et remonte jusqu’à son cerveau. Ça ressemble bien à du crottin de cheval. Il a un sourire triomphant.

Il retourne à son appartement et enfile une autre paire de richelieux. Il dépose la chaussure couverte d’excréments dans un sac de plastique, qu’il met au congélateur. Puis il part travailler.

Une fois à la boutique, il attend. Il attend qu’une de ses employées ou une cliente aborde la question des chevaux. Chaque fois que le téléphone sonne, il s’attend à ce que l’appel soit à ce sujet. Il vérifie constamment Internet, les médias sociaux, les bulletins de nouvelles. La ville doit bien savoir que des chevaux sauvages sont dans le coin. Ils galopent dans les rues la nuit, lâchent des crottes près des condos en construction, puis reprennent leur course. Il en a la preuve. Il l’a senti. Il a vu les chevaux. Il les a entendus, il les a vus, il les a sentis. Il s’agit bien de trois sens.

Albertson termine sa journée et personne ne parle des chevaux. La radio ne les mentionne pas. Il fait une recherche sur Google, car si quelque chose n’est pas sur Google, ça n’existe pas. Ses recherches ne donnent rien.

Il commence à envisager la possibilité qu’il n’y a peut-être pas de chevaux. Il pose la question sur sa page Facebook et ne reçoit pas de réponse. Après avoir fermé le magasin, il se hâte de rentrer chez lui pour examiner son richelieu. La voilà. La merde de cheval. Il a de la merde de cheval sur sa chaussure. Ce n’était pas un rêve. C’était bien réel. Il a une chaussure couverte de merde dans le congélateur. C’est un lien avec un événement qui s’est vraiment produit. Avec la réalité.

Albertson se rend au parc pour mener des recherches. Il s’approche d’une propriétaire de chien qui attend que l’inévitable tombe de l’arrière-train de son animal. Albertson marche prudemment vers la femme.

— Êtes-vous sortie hier soir ? demande-t-il.

Il sait que ce n’est pas la bonne façon d’aborder une inconnue, mais il ne peut retirer ses paroles.

— Pardon ? réplique-t-elle.

Elle regarde son chien qui s’accroupit et se met en position. Elle sait qu’elle est coincée. Elle ne peut pas s’éloigner. Pas tout de suite.

— Désolé, balbutie Albertson en repoussant ses cheveux vers l’arrière. Hier soir. Ici. Les avez-vous vus ?

La femme est distraite par son chien. Il ne fait pas ce qu’il est supposé faire. C’est un bâtard, un mélange de terrier.

— Les chevaux, précise Albertson d’une voix douce, avec l’impression d’être un dissident en Allemagne communiste. Ils galopaient dans cette rue. Toute une harde.

Elle sourit avec sympathie.

— Êtes-vous fou ou s’agit-il d’une technique de drague ?

Son chien a changé de position et s’est éloigné d’une trentaine de centimètres pour une nouvelle tentative. Albertson sent ses efforts.

— Je voudrais bien, chuchote-t-il.

— Vous voudriez quoi ? réplique-t-elle. Vas-y, Bella, tu es capable.

— Très tôt ce matin, je les ai vus. Je les ai entendus. J’ai même marché dans leurs crottes.

Elle porte un index à ses lèvres pour le faire taire.

— Ne dites pas ça, dit-elle en baissant la tête. On ne doit pas en parler.

Entre-temps, Bella a réussi à extraire une crotte, minuscule, même pour un petit chien. Toutefois, elle semble satisfaite et s’approche pour renifler le pantalon d’Albertson.

— Bravo, ma belle ! la félicite sa maîtresse.

Bella la regarde en remuant la queue.

— On ne doit pas parler de quoi ? demande Albertson.

— Il n’y avait pas de chevaux, dit la femme.

Puis elle tire sur la laisse de Bella et s’éloigne sans ramasser la crotte.

À l’extrémité du parc, Albertson voit un autre propriétaire de chien, un vieil homme avec un berger allemand robuste. En le voyant approcher, le chien s’assoit, sur ses gardes.

Albertson ralentit le pas.

— Elle est gentille, dit l’homme.

Albertson décide tout de même de rester à six mètres de distance.

— J’aimerais vous poser une question.

L’homme caresse le chien, qui tourne sur place en reniflant pour compléter sa représentation du monde.

— Allez-y.

— Avez-vous promené votre chien ce matin ?

Le visage de l’homme se fige. C’est subtil, mais Albertson s’en rend compte.

— Est-ce que je vous connais ?

— Je me demandais si vous aviez vu quelque chose de bizarre ce matin.

— Bizarre comment ?

— Quelque chose d’anormal, répond Albertson, qui a l’impression de parler en code.

Les traits de l’homme se durcissent.

— De quoi parlez-vous ?

— Désolé de vous avoir dérangé, dit Albertson en se tournant pour partir.

Il doit examiner sa chaussure dans le congélateur. Il a besoin de confirmer ce qui s’est passé. Car à présent, il n’en est plus certain.

Encore une fois.

— Désolé de ne pas avoir pu vous aider, réplique l’homme.

Albertson se retourne.

— Il se passe quelque chose d’étrange.

L’homme fait un pas dans sa direction, puis s’arrête.

— Vous avez peut-être besoin de sommeil, dit-il gentiment.

— Les chevaux, chuchote Albertson.

— Les chevaux ?

— Des chevaux sauvages. Toute une harde. Qui galopait dans la rue. Tôt ce matin.

Albertson a du mal à respirer.

— Un truc pareil aurait été mentionné aux nouvelles, non ? réplique le vieil homme.

Ses paroles déclenchent un léger sentiment de panique chez Albertson. Il sent ses oreilles picoter et chauffer.

— Ou-oui, balbutie-t-il. Je suppose.

Il s’éloigne lentement vers son appartement. Il sait ce qu’il a vu, mais il a besoin de vérifier sa chaussure une nouvelle fois.

Arrivé chez lui, il ouvre le congélateur. Son richelieu brun couvert de crottin est bien là. Il ouvre une bière, s’assoit sur le sofa et allume le téléviseur. Il cherche des nouvelles mentionnant ce qu’il a vu, en quête d’une espèce de preuve, mais ne trouve rien. Il ouvre son ordinateur portable, fouille sur Internet, mais en vain. Ses recherches l’emmènent partout sauf à l’endroit qu’il souhaite. Il est bredouille. Pire que ça. Déçu. L’impression qu’il n’est pas lui-même, que ce qu’il sait est faux, que tout ce qu’il pense de lui-même, tout ce de quoi il rêve, tout est faux.

Un rêve n’aurait pas couvert sa chaussure de merde.

C’était réel. Tout le reste ne l’est pas.

En face du magasin de chaussures se trouve une boutique de lingerie appartenant à une Indienne d’un certain âge. Elle vient régulièrement acheter des chaussures et Albertson la sert personnellement. Mme Sen a de grands pieds et le dépasse d’une tête. Elle répète souvent à quel point il est rare pour une femme indienne d’être aussi grande. Albertson feint toujours d’être surpris, puis Mme Sen achète ses chaussures géantes – elle a un faible pour les chaussures à bride, ces temps-ci. Ensuite, elle retourne généralement à sa boutique, mais parfois, ils vont dîner ensemble.

Elle parle à Albertson de son enfance dans un village au nord de Calcutta, du malheureux accident de planche à roulettes qui a tué son premier mari et du fait que son nouveau mari est un juge qui a mauvaise haleine et l’interrompt constamment. Elle ne sait pas quoi faire avec lui, mais ne veut pas le quitter parce qu’ils sont invités aux plus grandes réceptions et qu’elle apprécie sa nouvelle vie sociale.

Aujourd’hui, Mme Sen entre dans le magasin et s’assoit sur le sofa. Albertson dépose sa tasse de café et s’approche.

— Madame Sen ! dit-il en souriant.

— Nous allons donner un souper.

— Madame que porterez-vous ?

— Non, non ! Je ne suis pas venue acheter des chaussures, réplique-t-elle en riant. Je suis venue vous inviter.

C’est bizarre, pense Albertson. Outre leurs dîners, Mme Sen ne l’a jamais invité dans son cercle social.

— Quand ? demande-t-il.

Une paire de chaussures attire l’attention de Mme Sen. Ce sont des escarpins bleus à bout ouvert.

— Oh là là ! s’exclame-t-elle.

— Je vais vérifier si nous avons votre pointure.

Elle se tourne brusquement vers lui comme s’il venait d’émettre une grossièreté.

— Je ne les veux pas.

— Je peux vérifier.

— Vendredi soir, dit-elle en se levant, les yeux posés sur les chaussures. Pouvez-vous les commander ?

— Pour vendredi ?

— Je n’en ai pas besoin pour vendredi. Ce ne sera pas une soirée chic. Juste quelques dentistes. Un médecin. Les avocats et juges habituels. Un conseiller municipal. La propriétaire du café de l’aire de restauration. Elle a un jeune copain qui est musicien.

— Je peux commander les chaussures, dit Albertson.

— Merci. Vous pouvez apporter du vin, si vous voulez.

Mme Sen sort dans l’air humide du centre commercial, puis appelle Albertson. Il se précipite vers elle. Elle se penche et lui fait signe d’approcher un peu plus.

— Avez-vous vu les chevaux ? chuchote-t-elle.

Les yeux d’Albertson sont remplis de peur et de surprise, mais aussi de reconnaissance. Une chaleur commune. Enveloppée de glace.

Albertson choisit un beaujolais. Il ne connaît rien aux vins et ne peut faire la différence entre les noms, les régions ou les raisins. L’employée de la SAQ a l’air d’avoir à peine vingt ans, mais se comporte comme si elle avait bu du vin toute sa vie. Il décide de ne pas lui parler des chevaux. Il est convaincu que tous les gens qu’il croise savent quelque chose à propos des chevaux, détiennent une information qu’il n’a pas le droit de connaître. Comme si sa compréhension de cet incident était interdite. Par quelqu’un. Quelqu’un d’important.

Mme Sen et son mari vivent au centre-ville, sur la rue Sherbrooke, dans une vieille tour à appartements construite quand la ville était en pleine prospérité. À l’époque, dire qu’on habitait sur la rue Sherbrooke avait plus de poids qu’un simple nom de rue. Cela évoquait plus que l’argent, la classe ou quoi que ce soit du genre. Dire qu’on habitait sur Sherbrooke signifiait, simplement en raison de cette adresse, qu’on avait un pouvoir inépuisable. Si on affirmait que le monde tournait autour de soi, les gens envisageaient sérieusement cette possibilité. Rien qu’en raison de l’adresse.

Albertson se présente au vieux portier, qui prend le téléphone, hoche la tête et l’invite à entrer. Il l’escorte jusqu’à un minuscule ascenseur qui sent l’encaustique au citron.

Albertson frappe à la porte de Mme Sen, qui l’accueille avec une expression momentanément perplexe. Il n’est pas sur sa liste régulière d’invités, après tout. Il lui tend gauchement la bouteille de vin.

— La fille a dit que c’était une bonne année pour le beaujolais.

— Quelle fille ?

— À la SAQ. Je ne connais rien aux vins, malheureusement.

Elle accepte la bouteille et examine l’étiquette. Elle la dépose sur une table d’appoint, où Albertson imagine qu’elle restera, oubliée.

— Entrez.

Il examine la splendeur passée de l’appartement, les lumières vaguement jaunâtres et les coins peu éclairés où se trouvent des statues exotiques, des étagères chargées de livres et des plantes flétries. L’appartement a la même odeur que l’ascenseur, combinée à un fumet non identifiable provenant de la cuisine, un mélange d’épices qu’il ne reconnaît pas.

— Venez, je vais vous présenter à mon mari.

Elle le prend par le bras et l’entraîne dans une pièce où trois hommes à l’air digne, vêtus de complets gris, discutent debout, un verre de scotch à la main.

— Suis-je arrivé trop tôt ? demande Albertson.

Mme Sen lui jette un regard curieux.

— Non, mes invités sont en retard. C’est déplorable. Mon mari vient tout juste d’arriver. Il est dans son bureau.

Elle ouvre la porte du bureau. Son mari, le juge, est debout au centre de la pièce. Il tient aussi un verre de scotch et regarde la télévision.

— Louis, voici le jeune homme qui me vend des chaussures.

Le juge se tourne vers lui et l’examine. Albertson l’examine à son tour. Aucun des deux n’en apprend beaucoup sur l’autre. Louis porte un complet gris. Cela semble être un uniforme.

— Ma femme possède beaucoup de chaussures. Vous avez de la chance.

Mme Sen pousse doucement Albertson vers son mari. Albertson accepte de se laisser pousser.

— Mme Sen a bon goût pour les chaussures, dit-il, mal à l’aise.

Le juge prend une gorgée de scotch et éteint le téléviseur.

— Rien sur les chevaux, soupire-t-il.

Albertson est perplexe et intrigué.

— J’ai justement des questions à propos des chevaux.

Le juge va dans un coin de la pièce et s’assoit dans un fauteuil.

— Quel genre de questions ?

Albertson se tourne vers Mme Sen, mais elle est partie. La porte est fermée. Il est seul avec le juge.

— Dans mon congélateur, j’ai une chaussure couverte de crottin de cheval.

Louis hausse les sourcils.

— Je les ai entendus, reprend Albertson. Pourtant, il n’y a rien au bulletin de nouvelles, sur Internet ou à la radio. Rien. Même les gens de ma rue n’ont rien vu.

Il ajoute en baissant le ton :

— Ils agissent comme si je ne devais pas en parler. Et je n’ai abordé la question qu’avec certaines personnes.

Le juge se lève et se dirige vers une niche murale.

— Aimeriez-vous un scotch ? propose-t-il en ouvrant une porte.

Devant son hochement de tête, le juge remplit un verre et le lui tend.

— Asseyez-vous, dit-il en avançant un fauteuil au milieu de la pièce.

Albertson s’y assoit.

— Attendez ici, déclare le juge avant de sortir.

Albertson prend une gorgée et ferme les yeux. Il voit les chevaux, les sent galoper dans sa poitrine. Quand il ouvre les yeux, le juge est devant lui. Il est accompagné d’un des hommes en complet gris.

— Voici mon collègue, Bertrand.

Bertrand est plus âgé que Louis. Il a des cheveux blancs clairsemés et des taches brunes sur les tempes. Il serre la main d’Albertson avec fermeté. Il se penche si près de lui qu’Albertson peut sentir son haleine fétide. Il essaie de retirer sa main, mais n’y arrive pas. La poigne du vieil homme est étonnamment solide.

— Parlez-moi donc de cette chaussure, dit Bertrand.

Albertson a soudain la nausée. Bertrand tient sa main, mais on dirait qu’il serre tout son corps. Il se sent englouti.

— Parlez-moi de votre chaussure couverte de crottin, répète l’homme.

Albertson détourne le regard sans dire un mot.

— Très bien. Alors, dites-moi : vous est-il déjà arrivé de manger de la saucisse, puis de vous étendre avec l’impression que vous allez étouffer ou souffrir d’horribles brûlements d’estomac ?

Albertson n’a aucune idée de ce qu’il veut dire. Il ne sait pas pourquoi il est ici, dans cette pièce, dans cette maison. Qui sont donc ces gens ?

— Vous arrive-t-il de rêver dans une langue, et quand vous tentez de vous remémorer ce rêve à votre réveil, vous vous apercevez que vous avez oublié cette langue ?

Albertson a l’impression qu’un poison parcourt ses veines. Il sent que le monde bascule sur son axe. Peut-être même qu’il change de direction.

— Est-ce que le téléviseur s’allume toujours avant que vous n’entriez dans une pièce ? demande Bertrand avec une grimace.

Il n’a pas l’air du genre à regarder la télé.

Albertson cherche Louis du regard, et s’aperçoit que le juge est reparti.

— Allez-vous me tuer ? gémit-il.

Bertrand relâche son emprise sur sa main. Son expression s’adoucit et il le regarde d’un air bienveillant de grand-père.

— Je veux juste en savoir plus sur votre chaussure.

Albertson se redresse. Il sent la sueur couler dans son dos en minuscules gouttelettes.

— Ma chaussure est couverte de merde de cheval.

Bertrand secoue la tête avec véhémence.

— Non, c’est faux.

— Juste une chaussure.

Bertrand lève la main.

— Arrêtez.

— Je l’ai mise dans le congélateur, ajoute Albertson. Pourquoi mentirais-je ?

La main de Bertrand se referme en un poing qui s’abat sur la bouche d’Albertson avec l’intensité d’un météore frappant la Terre.

Albertson se réveille dans une pièce sombre. Le sol est humide. Il porte une main à sa bouche et constate qu’il a perdu une dent. Il entend quelqu’un remuer, quelque part dans la noirceur. Il se lève et se frappe la tête sur le plafond bas.

— Le plafond est bas, dit une voix.

Albertson ne sait pas s’il devrait parler ou non. Il se demande si tout cela est réel.

— Vous avez aussi vu les chevaux, je présume ?

Albertson ne fait confiance à personne. Il vient de le décider.

— J’ai vu les chevaux, ajoute la voix. Ils couraient dans le Mile End. Sur Maguire, puis de Gaspé. C’est incroyable, non ?

Albertson voudrait tout admettre. Il voudrait faire confiance à quelqu’un.

— Par contre, je suppose que les gens du quartier ne considèrent pas cette zone comme faisant partie du Mile End. Plutôt Mile End adjacent.

Albertson aimerait dire quelque chose.

— Et ces vieux, ces vieux types cinglés. Surtout ce Bert. Il vous a frappé aussi ?

Albertson voudrait avoir une allumette afin de voir cette personne invisible en qui il n’a pas confiance. La seule personne qui pourrait croire son histoire.

— Pourquoi êtes-vous ici ? finit-il par demander.

L’inconnu éclate de rire.

— Je ne fais confiance à personne, moi non plus.

Dans le silence, on entend presque les deux hommes essayer de prendre la mesure du monde.

— Je suis allé au poste de police, sur Laurier. Je leur ai parlé des chevaux. Ils ont tout pris en note. J’ai rempli un foutu formulaire. Et le soir même, j’ai rencontré Bert.

— Comment l’avez-vous rencontré ?

— Il a frappé à ma porte. Évidemment, il avait mon adresse puisque je l’avais donnée aux policiers.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? demande Albertson, déterminé à forger sa confiance à force de questions.

— Je ne sais pas. Il fait toujours noir. Ils apportent de la nourriture toutes les deux heures. Pas grand-chose, des tablettes de chocolat, des sacs de croustilles, des croissants. Très bons croissants, je dois dire. Pas comme ceux de l’épicerie. Ils vont dans une vraie boulangerie et achètent de vrais croissants. Mais il fait toujours noir. Ça fait perdre la notion du temps.

— Combien de collations avez-vous reçues ?

— Bonne question.

Albertson entend l’homme bouger et se dit qu’il doit s’asseoir ou allonger les jambes. Il n’y a aucun moyen de le savoir. Il ignore si cette cellule à plafond bas est grande ou petite.

— Donc, vous ne savez pas ?

— Je compte.

Albertson se dit qu’il est ici depuis moins de deux heures, à moins qu’il n’ait été inconscient durant une longue période. C’est possible.

— Plus de vingt-quatre, dit l’inconnu.

— Collations ?

— Plus de vingt-quatre collations. Ça veut donc dire au moins deux jours.

— Et moi, depuis combien de temps suis-je ici ?

— Environ une heure. Ils vous ont jeté ici avec la dernière collation.

— Vous êtes ici depuis deux jours ?

— Au moins.

— Et les chevaux, c’était…

— Il y a deux jours.

— Trois.

Ils réfléchissent. Parlent-ils des mêmes chevaux ? Si Louis est un juge, qui est Bertrand ? Et les autres hommes en gris ? Qu’est-ce que Mme Sen a à voir avec tout ça ?

— Connaissez-vous Mme Sen ? demande Albertson, un peu nerveux de poser cette question.

— Jamais entendu parler d’elle.

— Elle a une boutique de lingerie au centre-ville.

— Désolé.

— Ne soyez pas désolé, dit Albertson, qui sent ses défenses tomber et sa confiance croître, comme une plante grimpante.

— Je m’appelle Phil, dit l’homme.

Albertson ne lui donne pas son nom.

— Je vous comprends, dit Phil. C’est tellement bizarre. Ça semble complètement irréel.

Albertson voudrait s’étirer. Il aimerait croire que rien de tout ça n’est arrivé.

— J’ai une chaussure couverte de crottin dans mon congélateur, dit-il.

Soudain, la lumière s’allume. Phil est debout dans un complet gris. Il sourit. Bertrand et Louis entrent par une trappe.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’écrie Albertson, qui ne trouve plus ses mots.

Il n’a aucun point de référence. Il n’a plus rien, comprend-il soudain. Parce qu’il a vu des chevaux sauvages courir dans la rue, il est à la merci de ces hommes apparemment très puissants. Car dans une ville comme Montréal, même l’invraisemblable n’est pas étonnant.

Puis Bertrand lui donne un violent coup de poing sur la bouche.

Albertson se réveille dans une chambre de motel. Il sait qu’il s’agit d’une chambre de motel, car son sens de l’esthétique le lui confirme. Il a déjà vu ce genre de chambre dans des films. Il tend la main vers le téléphone sur la table de nuit, soulève le récepteur, mais n’entend pas de tonalité. Il va vers la fenêtre et ouvre le store. La vitre est couverte de ruban adhésif noir. Il entre dans la salle de bain et relâche un long jet d’urine jaune fluorescent. La fenêtre de la salle de bain est aussi couverte de ruban adhésif noir. Il actionne la chasse d’eau et remarque qu’il n’y a pas de rideau de douche. Il retourne s’asseoir sur le lit. Il n’y a pas de téléviseur, ni de radio.

Il s’étend sur le lit et passe la langue sur sa lèvre enflée. Bertrand l’a frappé deux fois sur la bouche, et il ne sait même pas qui est cet homme. Il n’a jamais autant détesté quelqu’un. Même pas les femmes aux pieds puants qui insistent pour essayer des chaussures deux pointures trop petites, qui lui demandent de mettre et d’enlever ces chaussures de leurs pieds grotesques. Elles ne sont même rien en comparaison de Bertrand. Cet homme l’a agressé physiquement. À deux reprises. Il lui a fait perdre une dent. Et une bonne partie de sa dignité. Il le hait.

Il mangerait bien quelque chose. Il a envie d’un hamburger au fromage. Puis il comprend l’origine de cette fringale, car il sent une odeur de viande. Il sent la promesse de friture d’un casse-croûte tout près. Il pourrait être sur la rue Saint-Jacques. Ou encore à Brossard ou à Laval. Il pourrait être n’importe où. Mais cette odeur de casse-croûte lui apprend qu’il est toujours au Québec. Il y trouve un certain réconfort.

La porte s’ouvre et Bertrand entre. Par réflexe, Albertson s’assoit.

— Je ne vous frapperai pas, dit l’homme. Plus de coups de poing.

Il approche une chaise du lit et s’assoit devant lui.

— Pourquoi faites-vous ça ?

Albertson ne s’attend pas à une réponse, du moins pas à une réponse logique.

— Le problème, c’est votre chaussure.

— Pourquoi ?

Bertrand pousse un soupir.

— Louis est un homme très important. Vous n’avez pas l’air de le comprendre.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec les chevaux ?

— Vous ne devriez pas parler des chevaux.

— Donc, il y avait des chevaux.

— Bien sûr qu’il y avait des chevaux. Vous les avez vus.

— Mais personne d’autre ne les a vus.

— Ce n’est pas vrai.

Albertson se détend, malgré la proximité de l’homme.

— Travaillez-vous pour lui ?

Bertrand balaie la chambre du regard.

— Comprenez-vous ce qui se passe ?

Albertson réfléchit à la question, qu’il trouve ridicule.

— Mme Sen est inquiète à votre sujet. Elle s’inquiète pour vous. Elle sait de quoi Louis est capable. Jusqu’où s’étend son influence. Ça peut aller très haut et très loin.

Albertson regarde la poussière flotter dans la pièce. C’est une chambre poussiéreuse, comme si elle était vide, dépourvue de toute forme de vie, depuis très longtemps.

— Que va-t-il m’arriver ? demande-t-il.

— Mon ami…

La voix de Bertrand s’éteint, s’éclipse peut-être vers un lieu où il n’a pas à frapper des gens, des étrangers qui ont vu une harde de chevaux courir dans une rue résidentielle. Il ne connaît peut-être pas la réponse. Il se peut qu’il ne soit même pas un rouage dans cette histoire, qu’il soit un simple employé. Son ignorance est peut-être sa seule façon de demeurer innocent. Car savoir le mettrait également dans le pétrin, l’exposerait au risque de recevoir des coups de poing et de se réveiller dans une chambre de motel poussiéreuse en périphérie de la ville.

— Pour l’instant, vous êtes ici, répond-il. En sécurité. Vous êtes en sécurité ici.

Albertson a envie de rire. L’humour de sa situation lui apparaît tout à coup.

— C’est une drôle de version de l’enfer.

Bertrand hausse les épaules.

— Ce n’est rien. C’est Montréal. Avez-vous faim ?

— Je veux des réponses.

Bertrand se lève et se dirige vers la porte.

— J’en ai assez de frapper les gens.

Puis il sort.

Albertson se réveille à l’arrière d’une voiture. Il a mal à la tête. En portant les mains à son crâne, il tâte une grosse bosse. Quelqu’un l’a donc frappé. Il est seul dans cette vieille voiture qui sent le garage et le renfermé. Il regarde autour de lui et constate qu’il est bien dans un garage. Il fait noir. Il ne sait pas si c’est parce que c’est la nuit ou parce que les lumières sont éteintes.

Il ouvre la portière et sort de la voiture, puis attend que ses yeux s’adaptent à l’obscurité. Il discerne un mur et avance dans cette direction, lentement, comme un bambin faisant ses premiers pas. Il heurte un objet métallique, qu’il entend rebondir sur une surface. Il se retrouve près d’un mur couvert de toiles d’araignées. Il se dit que toutes les choses les plus horribles pouvant lui arriver se sont produites. Il déteste les araignées.

Il tend la main vers le mur pour se guider parmi les toiles d’araignées, la peinture écaillée et le gypse fendillé. Il sent un interrupteur sous sa main et allume. Une ampoule projette une lueur jaunâtre sur les lieux. Il s’agit d’un garage qui semble être inoccupé depuis longtemps. Le long du mur opposé se trouvent un vieil établi et des outils. Le seul autre objet est la voiture. C’est un taxi, une vieille Ford Fiesta rouillée qui ne donne pas l’impression d’avoir été un bon taxi. Une Ford Fiesta est sûrement trop petite pour avoir un permis de taxi, même dans une ville comme Montréal, où les taxis sont médiocres.

Il voit une araignée avancer sur le sol. La porte de garage est retenue par un bloc de béton fixé à une chaîne. Celui qui l’a enfermé ici – il suppose que c’est Bertrand – ne veut pas qu’il sorte.

La lumière s’éteint. Albertson tend la main vers l’interrupteur, mais il ne fonctionne plus. Où est l’araignée ? Il entend un son, comme si quelqu’un allumait une chaîne stéréo. Soudain, le garage est baigné de multiples lumières éblouissantes, comme une disco multicolore. Elles semblent illuminer l’univers. Albertson met une main en visière sur ses yeux, mais les lumières sont trop éclatantes. Puis il entend de la musique. De la musique de danse. Électronique, synthétique, rythmée. Les lumières dansent, synchronisées avec les battements. Il est maintenant submergé par la musique et la lumière. Son corps est à l’intérieur de cette chose, de cette aura. Il ne peut pas échapper à ce qui l’entoure, car il en fait maintenant partie. Il court jusqu’à la voiture et s’y réfugie, mais impossible d’échapper à cette vague de lumière et à cet océan de musique. Il ferme les yeux et se tient la tête à deux mains. Il doit s’enfuir. C’est la seule solution.

Il sort de la voiture pour examiner la porte de garage. Retenue par le bloc de béton, elle est beaucoup trop lourde à soulever. Il est seul, attaqué de toutes parts et transporté dans une espèce de réalité parallèle démente. Et pour quelle raison ? Parce qu’il a vu quelques chevaux dans la rue ? D’accord, plus que quelques-uns ; il y avait un grand nombre de chevaux. Mais quelle importance ? Qui se préoccupe de ces chevaux et de ce qu’il a vu ? Où est ce garage ? Pourquoi ces gens s’en prennent-ils à lui ?

Pourquoi ne m’ont-ils pas tué ? se demande-t-il.

Il avance d’un pas incertain vers l’établi et jette un coup d’œil dessous. Il aperçoit une clé. Il la prend et examine la porte de garage, la chaîne, le bloc de béton. La chaîne et le bloc sont retenus ensemble au moyen d’un cadenas. Plutôt petit, d’ailleurs. Il y insère la clé et la tension de la chaîne se relâche. Elle se retire brusquement et la porte de garage se soulève.

Il fait jour. Albertson regarde autour de lui, puis se met à courir dès qu’il se retrouve dans la rue. C’est une partie de la ville qu’il ne connaît pas. Probablement en banlieue, car les panneaux de circulation sont différents. Il doit être loin de chez lui. Il passe en courant devant des immeubles à bureaux fermés, des entrepôts et des garages abandonnés, comme celui qu’il vient de quitter. Il parvient à une rue animée, bordée de commerces. Il hèle un taxi et donne son adresse au chauffeur.

Lorsqu’il entre dans son appartement, Mme Sen est là, bien entendu. Assise sur la causeuse, dans l’obscurité, elle l’attend. À ses pieds se trouve le sac avec la chaussure couverte d’excréments.

— Je devrais probablement en rire, dit Albertson.

Il va chercher une bière dans le réfrigérateur, avant de rejoindre Mme Sen dans le salon.

— Je devrais, n’est-ce pas ? répète-t-il.

Mme Sen pousse le sac du pied.

— Parlez-moi de ceci.

Albertson prend une gorgée de bière. Il a l’impression que de l’or liquide coule dans sa gorge. Il devrait probablement manger, mais il n’a pas faim.

— Dites-moi ce qui se passe.

Mme Sen soupire. Elle laisse échapper une grosse bouffée d’air et s’adosse à son siège.

— Monsieur Albertson… dit-elle d’un ton d’excuse.

— Vous m’avez invité chez vous, et juste avant, vous avez parlé de chevaux. Vous avez donc attiré mon attention. Ensuite, votre mari, le juge – c’est un juge ! – m’a fait attaquer par cette espèce de brute. Je me suis réveillé dans une pièce sombre. Puis je me suis réveillé dans un motel. La brute était là et m’a encore attaqué. Ensuite, je me suis réveillé à l’arrière d’une voiture dans un garage disco…

Il s’interrompt pour voir si Mme Sen va dire quelque chose, mais elle se contente de le fixer avec une expression vaguement maternelle, comme si elle s’attendait à être déçue.

— Qu’est-ce qui se passe, madame Sen ?

— Louis est mon deuxième mari.

Albertson le sait déjà. Il trouve bizarre qu’elle le mentionne maintenant, après tout ce dont il vient de l’accuser. Ce n’est pas une réponse. Ce n’est rien. C’est un illogisme. Pourquoi est-elle dans mon appartement ? Il sait qu’il n’obtiendra pas de réponse.

— Mon premier mari était cardiologue. Le Dr Sen. Un homme très accompli. Mais il est mort, comme vous le savez.

Elle lui laisse du temps pour absorber cette information. Encore une fois. Même si elle sait qu’il est au courant.

— J’ai été mariée à un cardiologue, et maintenant, à un juge.

Albertson se remémore toutes les fois où il lui a vendu des chaussures. Il repense au nombre incroyable de chaussures qu’elle lui a achetées. Un nombre digne d’Imelda Marcos. Sa boutique de lingerie est toujours déserte ; elle est mariée à un juge.

Il pense qu’une personne normale demanderait l’aide des policiers, mais il n’a pas confiance en eux. Pas dans cette ville. Pas si un juge a de vieux amis prêts à le tabasser et à le mettre dans un taxi pour l’emmener dans un garage disco. Pour la première fois, il pense à un complot. Un complot immense, comme l’océan. Le genre de complot qui semble inoffensif jusqu’à ce que son enclume tombe devant vous. Ces chevaux étaient réels, mais il n’est pas supposé être au courant de leur existence. Bertrand lui a dit que ça allait très loin et très haut.

— Pourquoi l’ami de votre mari m’a-t-il frappé au visage ?

— Mon mari veut respecter la loi. C’est un excellent juriste. Il me l’a dit à plusieurs reprises.

— Madame Sen !

— Un jour, j’ai perdu mon coupe-ongles. Je l’ai retrouvé deux semaines plus tard dans un pot de Tums.

Elle a perdu la raison. Albertson s’en rend compte, maintenant. Ce qu’elle fait ici est une autre paire de manches. Il ne sait pas comment elle a appris son adresse. Le juge l’a sûrement envoyée ici. Pour lui faire peur ? Qu’a-t-il fait à sa femme ? C’est une coquille vide et abandonnée. Un néant.

Il tend la main vers le sac contenant la chaussure couverte d’excréments. Elle est sortie du congélateur depuis un certain temps, apparemment, et commence à sentir. La merde de cheval n’a jamais séché ; elle était fraîche lorsqu’il l’a mise au congélateur. Maintenant, elle commence à dégeler. Il se lève et l’apporte au frigo. Sauf que le sac s’y trouve toujours. Il ouvre le sac qu’il tient à la main et y découvre une des chaussures de Mme Sen. C’est une chaussure qu’il lui a vendue. Elle est couverte de crottin.

— Mon mari déteste ces chaussures, dit-elle en apparaissant à la porte de la cuisine. Il dit que la couleur ne convient pas à la forme, ou quelque chose du genre. C’est un intellectuel. Il n’a pas très bon goût pour les chaussures.

Est-elle folle ou parle-t-elle en code ? Albertson a l’impression que sa tête se fracasse sur des rochers.

— Êtes-vous même assez vieux pour avoir connu les cassettes ? demande-t-elle.

La lumière a changé dans l’appartement. La nuit va tomber. Albertson ignore quelle heure il est. Il ne sait même pas s’il devrait être fatigué ou non.

— Je ne pourrai plus être cliente de votre magasin, dit Mme Sen. On me l’interdit.

Albertson imagine le moment où une personne qui saute dans le vide s’abandonne aux impératifs physiques de sa réalité. Le sentiment de perte totale, de liberté.

— Gardez ma chaussure, dit-elle. Vous pourriez en avoir besoin. J’en suis presque certaine.

Elle se tourne pour partir. Albertson ne peut se résoudre à l’ appeler, à lui demander d’attendre, à lui poser une seule question.

Albertson voudrait appeler quelqu’un, mais il n’a pas confiance en sa ligne téléphonique ni en son appareil cellulaire. Il est probablement sous surveillance en ce moment même. Il fait les cent pas. Puis il pense à ses voisins. Et s’ils le dénonçaient ? Tout ce va-et-vient doit les rendre fous. Il s’étend sur son lit et essaie de dormir. Mais il ne peut s’empêcher de penser à Bertrand et à son complet gris. Il n’arrête pas d’imaginer Bertrand en train de le frapper au ralenti, encore et encore. Il finit par s’endormir sur cette image.

Le téléphone sonne. Albertson se réveille en sursaut et tend la main vers l’appareil, tout endormi.

— Ne parlez pas, entend-il.

Il croit que c’est Mme Sen, mais n’en est pas certain.

— Écoutez-moi. Attendez un instant…

Albertson se pince le bras pour s’assurer qu’il est réveillé.

— Le muesli est dans le garde-manger, derrière les flocons de maïs ! Désolée, dit-elle. Louis n’est bon à rien dans une maison. Il ne trouve jamais rien.

— Madame Sen ?

— Oui.

Albertson se méfie de son téléphone.

— Il y a un festival du cheval dans la Petite Italie. En avez-vous entendu parler ?

— Quoi ?

— J’ai dit derrière les céréales ! Sur la troisième tablette ! Pardon, que disiez-vous ?

— Je n’ai rien dit.

— Ça s’appelle le Festival des chevaliers, ou quelque chose du genre. Mon Dieu, il y a un festival pour tout dans cette ville !

— Pourquoi me donnez-vous cette information ?

— Vous savez pourquoi.

— Non, je ne sais pas, réplique-t-il.

— C’est nouveau. Un festival du cheval. Dans la Petite Italie. Qui a reçu des subventions de l’administration municipale, ainsi que de l’argent de plusieurs entreprises. Surtout des compagnies de construction.

Albertson aurait préféré ne jamais avoir vu les chevaux. Ne jamais avoir mis le pied dans du crottin.

— Quand a lieu ce festival ? demande-t-il.

— Il commence ce soir.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Moi non plus, chuchote Mme Sen. C’est Louis qui me l’a dit.

Elle raccroche. Albertson dépose son téléphone et ferme les yeux. Il n’arrive pas à se rendormir. Il sait ce qu’il doit faire.

Albertson remonte le boulevard Saint-Laurent vers la Petite Italie. Le Mile End n’en est pas très éloigné, mais la Petite Italie est située de l’autre côté de la voie ferrée et du viaduc délabré. La Ville promet toujours de réparer ce viaduc, puis se ravise en prétextant le manque de fonds. Cela donne l’impression que le prochain quartier est encore plus éloigné. La Petite Italie, puis le Mile-Ex. Un quartier créé de toutes pièces et adjacent à la Petite Italie, où on trouve des brasseries et des restaurants servant de la nourriture récupérée, où les groupes de musique son composés de claviers Casio, d’ordinateurs portatifs et de deux personnes fumant des cigarettes électroniques. Un quartier qui n’a pas été vraiment créé par les hipsters, mais fabriqué pour eux. Ces deux quartiers sont psychologiquement éloignés du Mile End, même s’ils se situent à vingt minutes de marche tout au plus.

Avant qu’Albertson puisse remarquer les fausses gargotes rétros, les magasins de conception de cuisine et les dépanneurs servant des rôties artisanales, il arrive dans la Petite Italie, au-delà de l’arche de marbre. Il voit la pancarte du festival. Des centaines de personnes déambulent, belles et bien habillées, en sirotant du vin. Sur la tribune, Albertson aperçoit Louis, entouré de gens à l’air important coiffés de feutres et de hauts-de-forme. Ils sont regroupés sur la tribune, au-dessus de la foule rassemblée dans le parc. Tout le monde écoute Louis, qui parle au micro. Les gens importants sont debout derrière lui. Albertson ne voit aucun cheval.

La foule applaudit. Louis a fini de parler.

Des bannières claquent sous la brise. Des centaines de personnes sont venues au parc – des familles, des couples élégants, des enfants vêtus de vêtements signés. De la musique italienne jaillit des haut-parleurs. Albertson se fraie un chemin vers la tribune. Il ne devrait pas être ici. Louis pourrait le tuer. Mais il veut voir les chevaux et confronter Louis quand ils apparaîtront. Rien ne lui arrivera ici. Il est en sécurité. Il y a des caméras et des micros. Le parc est bien éclairé. Albertson sent une odeur de viande grillée et voit de la fumée à l’autre bout du parc. Un ballon flotte au-dessus de sa tête, vers l’espace, libéré de la force de gravité.

Il marche dans la direction de Louis. Pourquoi les juges sont-ils des gens si importants ? se demande-t-il.

Louis le voit et lui sourit. Albertson s’immobilise. Il doit confronter cet homme. La brise change de direction et la fumée des grils tourbillonne autour de lui. Il finit par comprendre que ce festival sert de la viande de cheval.

Les gens sont ici pour manger du cheval.

Et alors ? se dit Albertson. On peut trouver de la viande de cheval partout dans cette ville. On en trouve à l’épicerie. Sur le menu de restaurants pas particulièrement ambitieux. Les gens mangent du cheval ici. Ils mangent n’importe quoi parce qu’ils aiment manger. Il n’y a pas de manifestations contre le foie gras à Montréal.

— C’est impressionnant, dit Louis en observant le parc avec une fierté paternelle.

— Les chevaux que j’ai vus…

— Vous n’avez pas vu de chevaux.

— Cessons ce petit jeu.

— Vous avez vu une fuite vers la liberté, peut-être, dit Louis en souriant.

Il a gagné.

Albertson ne sait pas ce que Louis croit avoir gagné, mais son sourire est un sourire de gagnant. Albertson sent des mains se poser sur ses bras et l’entraîner lentement. Deux hommes costauds en t-shirts noirs et lunettes fumées le conduisent derrière la tribune.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.

Louis, qui les a suivis, cesse de sourire et pousse un soupir.

— Ma femme vous a rendu visite ?

Albertson aperçoit Bertrand. Il marche vers eux, un verre de vin rouge à la main. Il dépose sa coupe et lui serre la main.

— Votre femme est venue me voir, oui, répond Albertson. Mais vous le saviez.

On entend Frank Sinatra dans les haut-parleurs. My Way. Albertson a envie de rire devant cette touche d’ironie.

— Pas de médias, remarque-t-il. Rien du tout. Comment tous ces gens sont-ils venus ici sans publicité ?

— Regardez les caméras de télévision, répond Louis.

— Pourquoi les réseaux de télé n’ont-ils pas parlé des chevaux, alors ?

— Les chevaux que vous n’avez pas vus ?

— J’ai la preuve que je les ai vus.

— Comment se fait-il que personne d’autre ne les ait vus ? Que nul autre dans votre quartier n’ait vu galoper ces chevaux que vous prétendez avoir observés, monsieur Albertson ?

Albertson ne le sait pas. Il ne peut même pas faire semblant de le savoir.

— Ce que je me demande, c’est pourquoi vous vous êtes donné tout ce mal.

— Avez-vous lu les journaux, ce matin ? demande Louis.

Il sait qu’il ne les a pas lus. Il pose des questions rhétoriques pour démontrer qu’il a la maîtrise de la situation.

Bertrand sort une page de La Presse de sa poche et la déplie. Le gros titre s’étale, bien visible : « La cavalerie du Service de police a disparu ».

— Nous avions un problème avec un fournisseur, dit Louis.

Bertrand replie la feuille et la glisse dans sa poche.

— Pas un problème majeur, mais ennuyeux. Et un de nos commanditaires a dit qu’il pouvait le régler. Il a de l’espace d’entreposage. Dans un de ses projets.

Albertson a envie d’aller dormir.

— Votre femme a aussi une chaussure couverte d’excréments.

— Je n’ai jamais aimé ces chaussures, rétorque Louis.

Bertrand fait craquer ses jointures. Albertson s’efforce de ne pas tressaillir.

— J’ai discuté de votre cas avec plusieurs personnes, évidemment. Nous avons pris des décisions.

Le ton de Louis a changé. Maintenant, c’est sérieux. Albertson se dit qu’il va probablement mourir. Ici même. Entouré de familles bien habillées qui mangent des hamburgers, des steaks et des saucisses de cheval.

Il sait qu’il ne peut pas s’enfuir.

— Nous nous sommes demandé comment acheter votre silence.

— Qui me croirait ?

— C’est vrai. Mais tout de même. Nous sommes des gens justes. Après tout, je suis juge à la Cour supérieure.

Albertson s’attend à ce que des rires ponctuent cette déclaration.

— Vous êtes gérant de ce magasin depuis… combien de temps ? demande Louis.

— Presque dix ans.

— Vous connaissez les chaussures. Les chaussures pour dames. Ma femme apprécie beaucoup votre expertise.

Albertson se demande ce qui est arrivé à Mme Sen, si elle a toujours été un peu fêlée. Il n’arrive pas à s’en souvenir.

— Nous ne voulons pas de problèmes.

Albertson s’attend à mourir d’une seconde à l’autre.

— Vous aurez votre propre magasin, continue Louis. Une boutique. Enfin, vous l’appellerez comme vous voudrez.

— Montréal n’a pas besoin d’un autre magasin de chaussures pour femmes, réplique Albertson.

— Nous avons choisi un local. Il est très bien situé. Près des nouvelles constructions dans Griffintown. Ou bien, si vous préférez, il y a un emplacement sur Laurier, dans Outremont. Mais c’est une rue difficile, pas très indiquée pour votre clientèle.

— Je n’ai même pas de magasin.

— Non, mais vous avez déjà une clientèle.

Albertson comprend. Tout a été arrangé. Non seulement il aura la vie sauve, mais il va posséder sa propre boutique. Elle sera fréquentée par des femmes fortunées. Louis a obtenu la liberté de tout le monde. Sauf qu’Albertson ne se sent pas libre.

— La paperasse est prête. Il ne reste que les signatures. Tout a été réglé, les aspects légaux et financiers, ainsi que les permis de construction.

Albertson a l’impression qu’il va faire dans son pantalon.

— Vous allez combiner vos contacts et vos talents à certains contacts que mes associés vont vous fournir. Ce sera un succès retentissant. Les réactions médiatiques seront très favorables. Nous allons nous en assurer.

Albertson voudrait s’évanouir. Il souhaiterait être fort, et en même temps, il a envie de crier à l’aide. De hurler.

— Tout ça pour des saucisses de cheval ?

Louis sourit de nouveau. Bertrand fait un pas vers lui et lui assène un coup de poing au visage pour la dernière fois. Ou peut-être pas. Difficile à prédire dans l’industrie de la chaussure.




Le street smart  Griffintown  Pierre-Yves McSween

J’entre dans le café Crew. Je me sens comme dans le temps de la prohibition. Une ancienne banque, comme on en voit dans les films américains à l’époque de Mad Men. J’imagine même pas tout le monde qui est passé ici. Des fraudeurs, des personnes drettes comme une planche de plywood, des criminels à la mitraille et des ouvriers en quête de leur paye de la semaine. Si les murs pouvaient parler, ils nous renverraient l’écho d’un siècle. L’abus d’un patron sur son adjointe dans le bureau du coin à l’abris des regards, le dépôt d’un chèque falsifié ou la vie sans histoire d’une caissière sous le « pas très doux » son des dépôts et des retraits. Le plafond est magnifique, parfaitement conservé. En fait, il est hors d’atteinte, comme les hautes sphères de la finance. C’est pas grave, cette finance-là, j’y touche pas.

Le café est rempli de petits hipsters qui gossent. Il est dix heures un mardi, ça dit que c’est débordé par le télétravail quand dans le fond, ça prend des cafés à sept piasses sur le bras de ses parents. Non, c’est pas leurs parents qui payent le café, mais à vingt-six ans, décâlisse de chez ta mère pis apprends à visser de quoi dans le mur sans que ça tombe. Mais ces gens-là, quand ils me croisent, ils me regardent de haut. Je parais rien. Je suis rien. Quand je dis mon nom de famille, ça sonne aucune cloche. Pas de son, pas de lumière. Je suis un Leduc. Un Leduc, ça sonne banal. Ça sonne noble en prononciation, mais ti-clin moyen quand tu mets Martin devant. Martin Leduc. Le duc de pas grand-chose, mais le duc de Griffintown. Pas celui que tu vois en 2023. Non, le Griffintown d’avant. Je suis le fucking king qui a pas de valets, mais qui a toujours quelqu’un à son service. J’entre où je veux, quand je veux. Les gens importants m’appellent monsieur Leduc, mais juste dans les cercles fermés. Ils ont besoin de moi, donc ils me lichent le cul.

Je suis de ce Montréal que les gens connaissent pas. Le Montréal des street smarts. Des comme moi, il y en a des centaines, avec plus ou moins de prestige. On évolue dans le système, mais pas tout à fait. Moi, je vis d’une passe à une autre. J’observe, j’analyse, je transige et j’encaisse. Quand on me parle d’intelligence et de postes prestigieux, je pisse de rire sur leurs CV de parvenus. C’est des cassés avec des titres. Comme des nobles qui sucent les rois pour avoir une existence. Moi, j’existe parce que j’ai une valeur. Je donne de quoi. Même ceux qui me connaissent pas veulent me connaître. J’ai des centaines d’amis dans ma solitude. Je suis toujours entouré de corps, mais pas de personnes. Mon cellulaire vaut plus cher que ta maison juste avec les noms qu’il contient ; avec deux ou trois coups de téléphone, je peux tout avoir. Une paire de billets dans les rouges, une femme avec ses amies pour agrémenter ta soirée d’hommes d’affaires, une réservation à la meilleure table de Montréal à deux minutes d’avis pour closer un client, même un plex sur le Plateau ou du sucre en poudre pour te poudrer les cornets du nez. Je peux tout quand tu peux rien. Mais je suis pas gratuit. Par contre, je laisse pas de traces, personne va t’écœurer.

Je méprise pas ceux qui rentrent au bureau chaque jour, mais c’est pas pour moi. Je les juge pas, je les admire de pouvoir se faire enculer quotidiennement par un patron contre quelques piasses. Se faire encubiculer1 pour vingt-cinq dollars de l’heure imposables, non merci. Moi, quand je travaille, je veux que ça paraisse. Que ça soit indécent. Les autres ont le droit d’être caves, mais mes parents et mes grands-parents ont fait leur part. La vie d’applaventri, je laisse ça à ceux qui vivent petit. Moi, je vis gros, mais dans la sobriété. Ma sobriété est pas sans alcool, mais je suis pas assez cave pour collectionner les Rolex et rouler en Porsche. Non, je reste low profile. Mais si tu veux boire du bon vin, je t’invite au resto. Le proprio me fait jamais de facture et il me file des bouteilles de Barolo reçues d’un Italien qui avait besoin de liquide. On boira pas de la piquette. Mange tes rôties, je bois du Côte-Rôtie 2009.

Dans mon domaine, le problème, c’est le besoin de se vanter. Faut que tu farmes ta yeule sur ce que tu fais, sur qui tu connais et sur ta réalité. Ça te prend un revenu de « consultant » déclaré. Genre cotise au RRQ, déclare 52 000 $ par année pis définis-toi comme un travailleur autonome : toute va bien aller. Dans les statistiques de l’ARC et de Revenu Québec, tu passes comme dans du beurre. Personne va t’écœurer. Pour les autorités, je suis consultant en stratégie d’affaires. Mon bureau, c’est mon condo.

Qu’est-ce que je câlisse ici ? J’attends mon investisseur. Je peux même pas dire ce qui le distingue en 2023, on me cancellerait. Mais ce gars-là, personne le connaît. Il m’a donné rendez-vous tout près d’ici. L’immeuble est vide. Il l’a payé cash. Il s’en crisse. Ce gars-là a besoin de gars comme moi pour exister dans le monde ordinaire. Il possède tellement d’immobilier à Montréal que si je te disais combien il vaut, tu me croirais pas. Je lui trouve des deals, il les achète sans financement. Il passe chez le notaire, la banque, c’est lui-même, pis je prends  une cote. C’est tout. Il le sait, je le sais. Il veut juste pas faire affaires avec des gens en dehors de sa communauté, mais il veut leur cash et leurs actifs. Les membres de sa communauté sont nulle part, mais ils sont partout.

Traitez-moi pas de raciste, SVP, c’est une question de faits. Dans la partie nord de Montréal, qui possède les immeubles de lofts industriels, tu penses ? Qui prend ton argent sans te serrer la main parce que t’es une femme, mais comme t’es prête à payer, ils vont te louer quand même ! C’est eux. C’est comme ça. Bienvenue dans le Montréal propre, mais sale. Celui que tu vois pas à Radio-Canada, parce qu’enquêter sur la fraude fiscale d’une communauté, esti que c’est pas woke ! Alors tant mieux pour moi, je me gâte. Je prends ma part du gâteau, pis y a pas de critique culinaire fiscal dans le coin. Je suis libre, vous êtes caves. Mais je vous respecte. Moi, je fais parfois 50 000 $ ou 100 000 $ sur une passe. Toi ? Ben c’est ça, je ferme ma gueule et pas toi. Alors, c’est ça la vie. Tout ça peut me péter dans la face, mais c’est ça qui est ça. Ma vie aura valu la peine d’être vécue.

Mon investor (y’é pas à moi, c’est de même que je l’appelle, il m’appelle frenchie), il va payer 100 000 $ de plus sur un immeuble que j’ai négocié pour lui à 1 200 000 $. Il va le revendre à un autre dans deux semaines à 1 400 000 $. T’inquiète, tout le monde est content. C’est quoi qui est grave dans payer un immeuble trop cher quand t’as pas déclaré tous tes revenus ? Ben c’est ça. C’est comme la fois où j’ai payé 200 000 $ de moins que la valeur marchande sur un bloc, mais que j’ai donné 10 000 $ cash à un des deux vendeurs pour qu’il convainque l’autre. La dope, ça fait faire des affaires ben bizarres à des héritiers de parents honnêtes. C’est comme ça, je rends service, moi. Je force personne.

Le best, ce sont les immeubles vides. Les plex où il restait un vieux mort dans son jus à attendre le retour de Jean Besré. Ces immeubles-là, c’était payés et peu entretenus. Je fais une offre hostile. Les locataires sont partis parce que ça coulait, pis personne s’étonne de voir l’immeuble vide. Je change la toiture, je patche les trous, je crisse une couche de blanc frette partout. Pis je flippe ça. Les boomers et ceux d’avant laissent des plex délabrés, moi, je les ramasse pis je les vends à mon investor. Soyez pas scrupuleux, lui, il l’est pas. Y a toujours un cassé pour louer un logement de marde à un prix de marde.

Texto : Won’t be there. Tomorrow same place 10 am.

Bon, l’investor se pointera pas. C’est comme ça, la vie d’un entremetteur. Je suis indépendant, mais un texto pour dire « Won’t be there » parce que je suis expandable dans les priorités. Et il faut toujours être à l’affût. C’est pas du neuf à cinq avec quatre semaines de vacances par année. C’est du vingt-quatre sur vingt-quatre et sept sur sept.

Ce soir, j’ai rendez-vous au Liverpool avec une cocotte que je fréquente depuis trois semaines. C’est pas juste Trudeau et Obama qui font vivre les restaurants de frappés. Fréquenter la fille, j’exagère un peu. Je la connais, disons. Elle me rend un peu malade. À quarante ans, t’as fait le tour pas mal. Un gars comme moi, ça peut se matcher avec deux types de madames. Une qui fait l’autruche, qui a sa petite vie rangée et gâtée, mais qui pose pas de questions. Ou l’autre, plus rare, celle qui veut être dans la business, mais ça prend plus de doigté. Parce qu’elle, tu dois lui faire confiance. La confiance, ça se gagne tranquillement, mais ça se perd au jeu de la vie en deux secondes.

Donc, ça prend pas des restaurants de cassés dans mon milieu. C’est pas ça qu’y manque, à Montréal, des restaurants pour brûler quatre ou cinq cent dollars en deux heures. Les grandes tables ont cinq grandes clientèles. La première, c’est celle que tout le monde imagine : les petits couples heureux ou pas qui se gâtent rarement ou pas. La deuxième ? Les gens d’affaires qui ont des comptes de dépenses officiels à passer. Évidemment, les touristes sont la troisième catégorie. La quatrième : les gars qui détruisent leur santé financière en invitant des filles au restaurant pour tenter de closer une fois sur cent. Finalement, la cinquième : les croches comme moi.

En fait, on est pas croches. Le gouvernement a déjà pris assez de taxes et d’impôts sur mes produits. Je fais juste l’empêcher d’avaler une part de plus. Le plus drôle, c’est que les croches, ils couchent avec des drettes qui s’en lavent les mains. J’ai déjà connu une inspectrice de Revenu Québec qui était mariée avec un entrepreneur fraudeur et un vendeur de poudre marié à une police. Y a rien de plus sale que le monde propre. Donc, les croches, on est traités comme des rois par les restaurateurs : on a du cash à brûler, on vide leur cellier pis on est pas regardants sur les ententes en parallèle. Les restaurateurs crachent pas sur l’argent sale. L’argent a pas d’odeur. Si tu fais de l’argent avec le crime organisé, t’es pas un criminel, mais t’es un facilitateur ou une forme d’entremetteur, comme moi. Tu fais juste fermer les yeux, comme un argentier d’un parti politique devant M. Trois-pour-cent à la commission Charbonneau.

J’arrive cinq minutes en retard. Elle est pas encore là. Les femmes sont comme ça quand ça veut quitter le monde ordinaire : ça veut pas attendre, ça veut pas avoir l’air seule. Ça veut être traitée comme une reine, mais ça veut pas savoir comment ça se finance. Je suis pas assez beau ou cultivé pour attirer une femme de cette envergure. Elle a des diplômes, mais elle aime le cash. Je peux pas lui en vouloir. On a tous de quoi à offrir, mais ça se monétise. Elle, Évelyne, je l’ai connue dans une soirée de vin. Pas ces soirées de péteux qui se gargarisent en recrachant le produit tout en affirmant : « Ah, on remarque les tanins pis une acidité, pis une rondeur en bouche, on est en Etna avec des terres volcaniques… » Non, non, je parle de mes soirées de vin.

Vous connaissez les riches de Montréal ? Ceux qui ont des caves à vin à plus de 500 000 $ ? Vous pensez vraiment qu’ils veulent payer de l’impôt sur les gains et payer une cote à la SAQ quand ils arrêtent de boire ? On a pas le droit de vendre une bouteille à un ami au Québec sans passer par la SAQ. Les riches passent par la SAQ ? Ben non, c’est bien plus simple que ça. Ils m’appellent. Tu veux un Premier Grand Cru Classé ? J’en ai trente-cinq caisses. Je suis l’entremetteur. Elle était un contact d’un couple de gens d’affaires bien connus du Québec, qui doivent rouler leurs « r » (même quand ils fourrrrrent…), et qui voulaient vendre leur cave. Mon deal est toujours le même. J’offre soixante-dix pour cent de la valeur marchande et je revends les produits en quelques jours à mon carnet de clients. Pis mes clients, vous les connaissez. Mais eux aussi ont des entremetteurs. Ils veulent pas me voir, il veulent juste mes services.

Les plus hypocrites, c’est ceux de la TV. Ça veut des privilèges, ça fait des téléthons pis ça signe des pétitions, mais quand c’est le temps de faire une passe de cash libre d’impôt, ils sont jamais bien loin. Ça tourne une émission de rénovations à peu de frais pis ça fait du profit non imposable sur la revente. Ça se fait payer comptant pour des spectacles privés pis ça demande de se faire rétribuer une conférence en cartes-cadeaux. Ça signe le Pacte, mais ça part en avion le soir même. Ça se fait inviter au restaurant contre un bon commentaire sur les réseaux sociaux et ça veut avoir un chalet à louer « pour des amis ». En français, ça veut juste dire que ça déclare pas les revenus de location pis tout le monde ferme les yeux. Pour la société, c’est moi, le croche, mais y a rien de pire qu’un trop propre à’ TV. Je l’ai toujours dit : propre en dehors, sale en dedans. Tu peux sentir bon, pis être un tas de marde.

Donc, dans tout ce brouhaha, moi, l’entremetteur de tout ce beau monde, je suis comme un ado de seize ans dans ma tête. J’essaye d’impressionner une femme trop belle pour moi avec ce que j’ai sous la main. Alors j’attends à ma table, comme un nerd au physique étiré arrivé trop à l’heure.




Ils finissent toujours par faire une erreur. Toujours. Ils sont tous pareils. Ça se pense trop fort pour la ligue de garage, mais ils ont besoin de clients. Ils se font toujours avoir là. À force de réussir, il y a un client de trop, un deal mal ficelé, une erreur de courriel. Il faut juste être patient. Leduc, lui, j’ai commencé à l’avoir sur mon radar d’enquête il y a deux ans. À l’interne, on l’appelle Duke, en lien avec son nom de famille. Complètement par hasard, on enquêtait sur une grosse poche en construction et, durant l’enquête, Duke est apparu. Puis, dans un autre dossier, il a été croisé par un collègue des crimes liés à l’alcool. Le poisson principal, c’est jamais lui, en fait, pas juste lui. Quand t’es enquêteur pour Revenu Québec ou l’Agence du revenu du Canada, c’est pas comme dans les films. T’es pas un Columbo qui joue à l’imbécile pour coincer un narcissique ayant assassiné sa femme. Il faut être minutieux et ramasser des preuves. Si c’est solide, on a des policiers attitrés dans une équipe spéciale de leur corps de police. Quand notre dossier peut survivre aux trous du système judiciaire, la police monte le dossier, obtient des mandats, fait des perquisitions, et le processus judiciaire commence.

Dans la vraie vie, pogner les trous de cul pour fraude fiscale, c’est quand même plus simple, mais on en échappe tellement. Trop de fraudeurs, pas assez de monde pour les attraper. Si on a une enquête liée à l’alcool, ça niaise pas, ça va vite avec un bureau spécialisé. Quand on parle d’œuvres d’art, c’est la SQ qui s’en mêle. Un crime économique impliquant l’Autorité des marchés financiers, là, ça prend du monde spécialisé en juricomptabilité, pis des preuves et des années de patience. Le système judiciaire pogne pas des Vincent Lacroix chaque semaine. Les juges comprennent rien en business, alors il faut tout un dossier. Moi, je m’occupe de ceux qui payent pas leurs impôts. Leduc, il trempe dans tout et il connaît tout le monde. Nommez-moi un gros nom respectable à Montréal, il est à maximum deux degrés d’être buddy avec Duke. Les vrais riches « respectables » de Montréal s’arrangent pour pas être en contact avec lui. Mais ils connaissent tous une personne qui le connaît. Le PM du Canada veut pas serrer la main d’un dictateur, mais veut ses ressources. C’est la même chose pour le respectable : il veut le bien, le service ou le profit, mais pas Duke sur sa photo de famille.

Il est à la table d’à côté. Je soupe légèrement au bar. Comme enquêteur de Revenu Québec, je peux pas arriver avec un souper de quatre-cent dollars pour deux juste pour la filature d’un gars. Moi, je vis une vie moyenne pendant que le fendant d’à côté profite du crime. On a un gros client à pogner en fraude fiscale. Mais ironiquement, on a découvert que cet estie-là a fait son nom dans le roulement du vin de garde à Montréal. Il a un mini-entrepôt tempéré derrière un bureau commercial, et tout le stock en transit passe par là. Pas un gros entrepôt, mais tout peut y passer : vins, œuvres d’art, pièces de collection, etc. On a tout en photos. Et on a le chiffre d’affaires légal de sa compagnie : ça balance pas. Évidemment, ces gars-là ont tous des coffrets de sûreté dans les banques pour empiler le cash. Qui se sert encore de ça, l’argent cash, en grande quantité ? Les fraudeurs.

Je l’écoute se vanter de son trafic de vins, d’œuvres d’art, et ses flips de plex avec la femme qu’il a invitée. Je prends des notes. Il parle en langage couvert, mais je comprends. Les femmes, c’est toujours leur faiblesse. Autant ils sont prudents pour pas laisser de traces, pour pas se vanter, autant quand vient le temps de séduire, ils finissent par tout déballer. Entre deux verres de vin, avec l’euphorie de l’alcool. Vous savez, les genres de top-modèles qui travaillent dans les restaurants huppés à dix-neuf ans, complètent de justesse un baccalauréat en communication marketing, flirtent avec la haute société grâce à leur apparence et finissent courtières immobilières de luxe, consultantes en image de marque ou organisatrices d’événements mondains à trente-cinq ou quarante ans ? On est dans ça.

Elle a un poste de directrice des communications dans un bureau de gestion familiale d’un gros entrepreneur en construction du Québec. Un titre pompeux pour dire : intermédiaire officielle. On la connaît. Je vous garantis que si elle avait pas l’air de Carla Bruni, elle aurait pas ce poste. Les riches veulent du beau dans tout leur entourage. Que ce soit un objet ou une femme-objet. Mais Évelyne Lambert, c’est pas elle, la cible. Ce sont ses patrons et le Duke qu’on veut pogner. On sait qu’il y a plein d’affaires de croches dans leur business, mais je suis enquêteur au fisc, je dois être rationnel. Il me faut des résultats, pas des rêves. Je pognerai pas des mafieux pour pots-de-vin aux argentiers du Parti libérachose du Québec, je veux démarrer ma voiture sans avoir peur. Je pognerai pas des petits crosseurs, c’est trop de budget pour le peu de revenus récupérables. Je dois viser des coups d’éclat, mais raisonnables. Je suis comme le Québec : je pense big, mais je vise moyen.

On est à la fin de la première partie de l’enquête. Les croches, quand ils prennent un verre de vin, ils sont comme tout le monde : ils parlent fort. Je monte mon dossier. Je passe pas mes soirées dans les restaurants, c’est un long shot de le suivre un vendredi soir sur mon temps presque personnel. Parfois, je me dis que moi pis ma vertu, on a beau dormir sur nos deux oreilles, j’ai pas la vie de ce monde-là, je suis invité nulle part et quand je parle de ma job dans mes dates, je me fais pas rappeler souvent. Enquêteur, c’est sexy, mais enquêter pour Revenu Québec, ça mouille les bobettes de personne. Pour la population, c’est comme si c’était écrit « collabo » sur mon front professionnel.

Le serveur me sort de ma dépression passagère :

— Château Léoville-Barton 2005.

— Madame va goûter.

Le Duke qui sort son Léoville-Barton. Ça sonne l’heure de mon départ. J’ai quand même appris qu’il y aurait une exposition d’art privée pour les gros clients dans deux semaines. Ça va être parfait. Tout ça va se vendre en dessous de la table ; après, on pourra le coincer pour fraude fiscale pis documenter un peu plus ses clients. Pis ça va me faire un petit croche de plus à mon tableau de chasse. Le défi est de faufiler un client agissant comme taupe dans l’événement. Après, c’est facile. Ma prise de notes est finie, j’ai encore faim. Je vais m’accrocher un take-out au Poulet rouge et manger ça dans mon condo. Lui va finir avec Lambert, moi, avec un mauvais film d’action sur Netflix et peut-être un Porn Hub de fin de soirée. Le crime paie pas, hein ? C’est un peu de la bullshit de nerds comme moi pour tenter de cacher quelque part mon envie.

Après vingt ans de métier, j’ai le cynisme facile. Pourquoi ? Parce qu’on va juste récupérer entre 20 000 $ et 30 000 $ peut-être. On va contacter l’ARC, ils vont prendre leur part aussi. Après un an de travail à temps partiel, ça fait pas une grosse récupération. C’est ça, le fisc. On débarque avec nos gros sabots, on menace, on accuse, mais tout ça se règle avec une facture fiscale, un paiement et pas assez souvent de la prison. Personne a peur de se faire pogner au Québec, ça demeure ça, le problème. Alors je prends le prochain dossier : un contracteur dénoncé par son voisin d’en face. Bien oui, le voisin jaloux ou le client insatisfait, c’est souvent la meilleure taupe pour ouvrir mes enquêtes.




Ça fait six mois que je la joue low profile. Mon réseau est pas mort, j’ai juste hiverné quelque temps. Le coup des petits valets de chambre du fisc m’a coûté 23 000 $ plus 15 000 $ de frais légaux. Ça fait chier, mais s’ils savaient comment c’est du change pour moi. Par contre, crisse, j’ai perdu un peu de clientèle et du temps. Mon cellulaire sonne moins, mais il sonne encore. Changement de cellulaire, changement de numéro, je dois recontacter mon réseau, tranquillement et subtilement. Ils vont revenir, ça sera pas long. Je pars une autre dénomination sociale, je change de local, je m’ouvre à d’autres activités, pis je vais me noyer dans le lot.

Dans l’immobilier, c’est moins pire, les acheteurs sont toujours là pour mes flips. Quand tu te fais pogner par le fisc, ça laisse des traces sur la réputation. Ça veut dire que t’es bon, mais pas parfait. C’est là que ça fait mal. Ma réputation, c’est tout ce que j’ai dans le monde de l’ombre. Pis là, faut que je retourne dans l’obscurité de l’univers parallèle un peu. Par contre, je suis pas inquiet. Le gouvernement va m’oublier, mais les vices de mes clients, jamais. Évelyne a cessé de m’appeler quand la police a débarqué dans mon local. Elle me disait : « Je t’aime, mais si t’étais plombier, je t’aimerais pas. » Faut croire qu’elle avait peur que je perde du lustre. Ça me levait le cœur d’un côté, d’un autre, elle était pas pleine de bullshit sur l’amour comme les femmes de mes clients de Westmount qui se font donner des Mercedes en push present en échange de leur jeunesse et d’un héritier ou deux. L’argent fait pas le bonheur, mais ça rend le malheur confortable, et ça paraît.

Texto : Hey Frenchie, a new deal downtown for me ? Same spot, tomorrow 10 am.

Ah bien, l’investor qui est de retour. Payez-vous des bonis avec mes 23 000 $ chez Revenu Québec, je vais récupérer ça d’ici deux semaines. Je suis un entremetteur à Montréal. C’est le full employment act. I’m back in business. Fuck you, losers.






	1 https://voir.ca/pierre-yves-mcsween/2013/03/25/encubiculer/






Deuxième partie liens de sang




Dindon de la farce  Notre-Dame-de-Grâce  Catherine McKenzie

I.  Annonce d’un meurtre

Le jour des funérailles de mon grand-père, le ciel était bas et nuageux. Près de la tombe, dans un coin reculé du cimetière Mont-Royal, je me sentais étrangement claustrophobe, comme si nous étions coincés dans l’arrière-salle du bar préféré de mon père. Sauf qu’il pleuvait et que notre haleine s’élevait au-dessus de nous.

Il n’y avait pas beaucoup de monde, juste la famille immédiate et quelques partenaires de golf de mon grand-père. C’est triste à dire, mais quand on meurt à quatre-vingt-treize ans, il ne reste plus beaucoup de gens pour nous rendre hommage.

Pas de funérailles, avait toujours insisté mon grand-père. Malgré le temps maussade et la tristesse qui pesait lourdement sur moi comme une cape mouillée, j’étais heureuse qu’on ne l’ait pas écouté. Il n’avait jamais voulu déranger, mais c’était un homme qui valait la peine qu’on fasse un effort pour lui.

Nous avions chacun un parapluie noir fourni par la maison funéraire. La pluie dégouttait du mien, créant un cercle mouillé dans la terre fraîchement retournée. J’ai frissonné dans le vieux trench-coat de mon grand-père. Je le portais parce qu’il m’avait déjà dit, avec son accent des Prairies, qu’il serait à moi après sa mort.

— Tu t’en serviras quand je serai parti, avait-il mentionné en épinglant un bout de papier avec mon nom sur l’étiquette.

J’aurais préféré les peintures espagnoles qui ornaient le couloir, mais un trench-coat n’est pas le genre de legs qu’on refuse. Le manteau était trop grand pour moi et sentait la lotion après-rasage, les boules à mites et le gin bon marché. Ma grand-mère et lui buvaient un gin tonic tous les soirs ; aucun de nous n’en buvait, à moins que ce ne soit absolument nécessaire.

J’avais du mal à me concentrer sur les paroles du pasteur non confessionnel. Je ne dormais pas bien depuis un certain temps. Mon cerveau était en ébullition toute la nuit et la plupart du temps, je restais étendue, dans un état de panique, jusqu’à ce que le soleil se lève. Mes symptômes d’insomnie, associés à une sensation constante et irritante de gorge serrée, étaient des signes indicateurs de dépression, d’après WebMD.

Quelle joie ! m’étais-je dit en voyant ce résultat apparaître. Mais évidemment, je n’éprouvais aucune joie. Il n’y avait qu’un long trait plat représentant le temps que je devais traverser chaque jour jusqu’à ce que je puisse me réfugier dans mon lit et me cacher sous les couvertures.

Après les dernières paroles du pasteur – Tu n’es que poussière et tu retourneras en poussière –, mon père a soulevé une pelle et déposé un peu de terre sur le cercueil le moins cher qu’il avait pu se permettre d’acheter. Puis nous avons redescendu la colline jusqu’aux voitures. Mon frère et moi sommes montés dans la première en refermant la portière fermement derrière nous. Parents interdits, indiquaient nos gestes aussi clairement que la pancarte collée sur notre porte de chambre durant notre adolescence.

Deux jours de réunion familiale, c’était deux jours de trop.

Lorsque la voiture s’est mise à rouler dans le cimetière, mon frère a commencé à se plaindre d’un truc qu’avait dit ma mère le matin. J’ai murmuré un mot pour toute réponse. Voilà une autre de mes caractéristiques : on aurait dit que je parlais avec le volume réglé au plus bas. Mes mots ne résonnaient que dans ma tête. Tout ce qui comptait, c’était ce qui se passait entre mes deux oreilles. Même la réalité de la mort n’était qu’un cahot dans le tourbillon incessant des pensées en boucle.

Nous sommes arrivés à la maison de mes grands-parents. C’était une bâtisse basse de couleur rose située au coin de Vendôme et de Maisonneuve. Quiconque a vu le film Jacob Two Two Meets the Hooded Fang la reconnaîtrait ; c’est la maison où vivait Jacob. Le film datait de 1978, et mon grand-père parlait encore des mille dollars qu’il avait obtenus en la louant pour le tournage.

Quand nous sommes entrés à l’intérieur, il y avait une odeur de chauffage au gaz et de traiteur bon marché. Sur la table de la salle à manger trônaient des sandwichs aux œufs, des canapés au saumon fumé et quelques crudités défraîchies, le tout couvert de pellicule plastique.

« Votre grand-père n’aurait pas voulu qu’on dépense de l’argent pour une réception », avait dit mon père avant même que le corps du principal intéressé soit devenu froid, dans un vain effort pour cacher son désir de fouiller sans délai dans les relevés bancaires.

Heureusement qu’il n’y avait pas beaucoup d’invités.

Dans ma conscience du temps élastique, il m’a semblé qu’une seule minute s’était écoulée avant qu’on ne sonne à la porte. Les parents de la femme de mon frère sont entrés, suivis des voisins. Le salon était exigu et le bruit est vite devenu insoutenable.

Je devais fuir ce vacarme. C’est donc ce que j’ai fait.

Je suis montée à l’étage et j’ai longé le couloir sombre jusqu’à la chambre de mon grand-père. Elle avait la même odeur que son manteau, qui était resté suspendu dans le placard jusqu’à ce matin, quand j’étais passée le chercher.

Ma grand-mère et lui faisaient chambre à part, m’avait-il confié sans aucune gêne, des années auparavant. Elle avait sa chambre au bout du couloir. Celle-ci était donc son domaine.

Je me suis assise au bord du lit. La table de chevet était couverte du récent butin provenant de la bibliothèque : un nouveau roman de Robert B. Parker, un vieux livre de Dorothy L. Sayers et Hercule Poirot quitte la scène, d’Agatha Christie. C’est mon grand-père qui m’avait fait connaître les histoires policières quand j’étais enfant, et c’était en grande partie pour cette raison que j’étais devenue détective privée.

La pluie de septembre crachotait sur la vitre. J’ai sorti une enveloppe de ma poche. C’était une carte de souhaits d’anniversaire de mon grand-père que je n’avais pas encore ouverte. Il avait écrit l’adresse maladroitement et un des zéros ressemblait à un six. Ma voisine avait reçu la carte et me l’avait remise deux semaines après mon trente-huitième anniversaire. J’avais repoussé le moment de la lire, comme si son absence n’allait pas se concrétiser tant que je ne lirais pas les derniers mots qu’il m’avait adressés.

Mais la terre recouvrait son corps, à présent. Cela ne changerait pas.

J’ai enlevé mes chaussures à talons hauts, qui m’avaient semblé indiquées pour l’occasion. Elles allaient bien avec le manteau, ainsi qu’avec la robe fourreau noire moulante que je portais. Des lèvres rouge vif complétaient ma tenue.

Fais semblant, et le reste viendra.

J’avais l’impression que mes pieds avaient été plongés dans l’eau glacée après une heure au cimetière. Je les ai enveloppés dans la couverture en lainage pliée au bout du lit. Puis j’ai ouvert l’enveloppe et sorti une carte ornée d’un bouquet de fleurs aux couleurs délavées. Ce n’était pas une carte d’anniversaire, juste une carte générique qu’on achète en solde après le temps des Fêtes. J’ai souri malgré la boule dans ma gorge et je l’ai ouverte pour lire ce qu’il y avait à l’intérieur.

Je ne suis pas mort de cause naturelle.

II. Derniers sacrements

J’ai passé une autre nuit brève à ressasser ces mots dans ma tête. Mon grand-père essayait-il de me dire qu’il avait été assassiné ? Si oui, quel genre de personne pourrait bien tuer un homme âgé de plus de quatre-vingt-dix ans ? Comment a-t-il su que ça arriverait ? Et s’il se savait menacé, pourquoi ne pas m’en avoir parlé directement, s’être adressé à la police et avoir fait quelque chose pour l’empêcher ? Qu’est-ce que j’étais supposée faire de cette information ? Pourquoi m’avait-il envoyé cette carte ?

Pendant quelques minutes sinistres, j’ai pensé à mettre fin à mes jours de manière non naturelle.

Quand on songe au suicide, on est censé aller immédiatement à l’hôpital. C’est ce qu’Internet m’a appris quand j’ai cherché « pensées suicidaires ». Google n’a pas dit combien d’autres personnes avaient fait cette recherche, mais j’ai éprouvé un certain réconfort en constatant que je n’étais pas la première.

Mon problème était celui-ci : comment savoir si on veut vraiment se suicider ? Est-ce la première fois que cette pensée nous traverse l’esprit, même pour une seule minute ? Doit-elle y prendre racine et y résider un certain temps ? Est-ce que la méthode doit être élaborée en détail ?

Je ne connaissais pas les réponses à ces questions. Je savais seulement que j’y avais pensé pendant quatre minutes et trente-sept secondes après avoir lu la page mentionnant l’hôpital. J’avais ensuite chassé cette pensée.

À la lumière du jour, j’étais certaine de ne pas vouloir aller de l’avant. Mais la carte de mon grand-père me restait en tête, et l’idée d’aller voir un médecin semblait bonne.

Il n’y avait pas eu d’autopsie, étant donné qu’aucun signe suspect n’entourait le décès ; juste un très vieil homme mourant dans son sommeil. Notre médecin de famille avait confirmé le décès quand ma grand-mère l’avait fait venir. Ce service à domicile était inhabituel, mais il avait été le médecin de mon grand-père durant les trente dernières années et avait donc accepté de se déplacer.

Le cabinet du Dr Wheelbarrow était une suite de locaux située dans Westmount Square. Je me suis présentée sans rendez-vous, car je savais par expérience que si on était prêt à attendre assez longtemps, il finissait par nous faire une place. Après deux heures de SimCity sur mon téléphone, mon nom a été appelé.

Le médecin m’a accueillie en me disant de me dévêtir.

— Oh, je ne suis pas venue pour moi, ai-je dit en agrippant le bord de mon chandail. Je voulais juste savoir s’il y avait des détails suspects concernant la mort de mon grand-père.

— Il est mort de cause naturelle.

— Je sais, mais j’ai pensé que peut-être… Êtes-vous certain de ne rien avoir remarqué d’étrange ?

Il s’est adossé à son siège en tapotant son doigt sur ses lèvres.

— À quoi fais-tu allusion ?

— Est-ce que je peux vous confier quelque chose ?

— Bien sûr.

— J’ai des raisons de croire que mon grand-père n’est pas mort naturellement.

— Pourquoi donc ?

Tout en sachant que cela paraîtrait ridicule, je me suis lancée :

— Il me l’a dit.

— Il te l’a dit.

— Oui.

— Comment ?

— Il m’a écrit une lettre. Une carte. Pour mon anniversaire.

J’ai précisé ce qui était écrit dans la carte. Et comment je l’avais reçue après sa mort.

— Donc, il savait qu’il allait être tué avant que cela se produise ?

— Eh bien, il avait des soupçons, de toute évidence.

— Ma chère enfant…

— Je sais, ça semble ridicule. Mais pour quelle autre raison m’aurait-il écrit ça ?

— Je ne peux pas répondre à cette question, a-t-il dit en consultant sa montre. Bon, j’ai des patients à voir…

— J’y vais, mais si quelque chose vous revient à l’esprit, pourriez-vous m’avertir ?

— Je vais y réfléchir.

III. Une solution. Peut-être.

J’ai passé une journée infructueuse au bureau à compléter la paperasse de ma dernière enquête – un chien disparu, des honoraires de cent dollars. Qui donc rêve de gagner sa vie de cette manière ? Mais en réalité, je retournais le casse-tête de mon grand-père dans ma tête. C’était une blague ; c’était sérieux ; il avait perdu la boule. Toutes ces hypothèses me paraissaient aussi plausibles l’une que l’autre et je me sentais accablée sous leur poids.

Ce soir-là, j’ai enduré un repas guindé avec mon père et ma grand-mère. Ils avaient tous deux opté pour un souper liquide. Quant à moi, je repoussais la lasagne avec ma fourchette dans mon assiette. J’éprouvais une sensation d’échec, comme si je n’étais pas à la hauteur des attentes de mon grand-père, qui faisait enfin une demande après une vie de dévouement. Le repas terminé, j’ai lavé la vaisselle pendant que mon père s’éclipsait par la porte arrière. Soudain, mon téléphone a sonné.

— Allô ?

— Allô, ici le Dr Wheelbarrow.

— Oh, bonjour ! Attendez une seconde…

Je me suis précipitée dans l’escalier jusqu’à la chambre de mon grand-père et j’ai refermé la porte derrière moi. Même si ma grand-mère était presque sourde, mon instinct m’a soufflé qu’elle ne devait pas entendre ce que le médecin avait à me dire.

— Je vous écoute, ai-je dit.

— Je ne devrais pas faire ça.

— Faire quoi ?

— Te dire ça. Il avait droit à son intimité.

— Mais il voulait que je le sache.

— C’est également la conclusion à laquelle je suis arrivé.

— Alors, il y avait quelque chose ?

— Oui, mais pas ce que tu crois.

— De quoi s’agit-il ?

— Il a passé des tests il y a quelques mois. Il avait un caillot de sang dans un poumon. C’était inopérable. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’il meure.

Mon ventre s’est serré. Était-ce à cela que mon grand-père faisait allusion ?

Comment était-ce possible ?

— Je suis certain que je ne suis pas le premier à te dire cela, mais je crois que ton grand-père a voulu faire une blague en t’envoyant cette carte. Il savait qu’il allait mourir, et tu sais à quel point il aimait faire des plaisanteries…

— Je vois. Merci d’avoir téléphoné.

J’ai terminé l’appel et jeté l’appareil à côté de moi sur le lit. Puis j’ai sorti la carte pour examiner le chiffre six mal tracé qui avait empêché la livraison d’avoir lieu le jour de mon anniversaire, deux semaines avant sa mort. Qu’aurais-je pensé si je l’avais reçue à la date prévue ? J’aurais éclaté de rire et lui aurais téléphoné pour lui dire qu’il aurait bien voulu avoir une vie aussi intéressante. J’ai de nouveau regardé les livres sur sa table de chevet. Tous ces romans policiers, dont un de son auteure préférée, Agatha Christie, sur la dernière enquête de Poirot. Si ma mémoire était bonne, Poirot avait tué quelqu’un avant de se suicider. Il savait qu’il allait mourir et n’avait pas trouvé d’autre moyen d’arrêter le meurtrier. Je me suis souvenue que l’un des premiers livres que mon grand-père m’avait offerts quand j’étais adolescente était un autre classique de Christie, Un meurtre sera commis le…, dans lequel un assassinat à venir est annoncé dans le journal.

Mon grand-père savait qu’il allait mourir. Comme disait le médecin, il aimait faire des blagues.

J’ai repris mon téléphone et composé le numéro de ma voisine.

— Allô, Jane ? Dis donc, la carte que tu m’as remise l’autre jour, celle qui portait la mauvaise adresse… Tu es certaine que quelqu’un ne te l’a pas donnée ?

Elle a hésité, puis éclaté de rire.

— Il m’avait dit que tu le devinerais !

— Qui ça ?

— Ton grand-père. Quel vieil homme adorable ! Il est venu me voir il y a un mois et m’a demandé de la garder jusqu’à ce que j’apprenne sa mort. Ensuite, je devais te la remettre en prétendant qu’elle était dans mon courrier depuis une couple de semaines. Il a dit qu’il aimait résoudre des énigmes avec toi et voulait t’en laisser une dernière. Ai-je fait quelque chose de mal ? Il a dit que tu trouverais ça amusant.

J’ai fermé les yeux.

— Non, ça va. Ne t’en fais pas.

— Il t’a laissé autre chose.

— Ah bon ?

— Oui, attends un instant.

Je l’ai entendue déposer l’appareil, puis j’ai perçu un bruissement.

— Je l’ai ! Veux-tu que je l’ouvre ?

— Pourquoi pas ?

Elle a déchiré l’enveloppe.

— Ça dit : Bravo, ma chérie. Tu vas pardonner à ton vieux grand-père, n’est-ce pas ? Avec toute mon affection, grand-papa.

Je l’ai remerciée, les yeux pleins de larmes.

Peut-être que je vais pouvoir passer à autre chose, maintenant, me suis-je dit.

IV. Le motif

— Tu as vraiment pensé que quelqu’un avait tué grand-papa ? m’a demandé mon frère le lendemain soir.

Nous étions blottis sous l’un des parapluies de la maison funéraire et partagions une cigarette. Nous étions devant Grumman 78, un restaurant de tacos haut de gamme dans un emplacement bas de gamme sur la rue de Courcelle, en bas de Westmount. Ma bouche avait un goût de margarita salée et de vieux tabac. J’ai passé le mégot à mon frère.

— Tu ne crois pas que ça aurait pu arriver ?

— Pas vraiment. Enfin, pour quelle raison ?

— L’argent, bien sûr, ai-je répondu. Grand-papa était riche.

Mon frère a eu l’air amusé. Il avait suggéré ce souper afin d’échapper à sa chambre d’hôtel, autrement dit à sa femme et à ses enfants. Cette attitude expliquait peut-être le fait que je n’avais toujours pas fondé de famille.

— Alors, qui était le coupable, d’après toi ? a-t-il demandé. Ça ne peut pas être grand-maman, car elle hérite de tout. Et ce n’est pas comme si elle n’avait pas déjà tout ce qu’elle veut.

— Et papa ? ai-je dit.

Je ne m’étais pas aventurée aussi loin dans mes suppositions, pas avant de savoir que c’était juste une blague. J’avais voulu m’assurer qu’il avait bel et bien été assassiné avant d’envisager la culpabilité de mon père. Car si mon grand-père avait été tué, la liste des suspects était déplaisante, brutale et courte.

— Mais il va aussi hériter, non ? a répliqué mon frère. Quand grand-maman va mourir ?

— La connaissant, ça risque de prendre du temps, ai-je dit en refusant la cigarette qu’il me tendait. De plus, papa a des dettes. Je pense qu’il doit beaucoup d’argent, en fait.

— À qui ?

— Il a recommencé à jouer, et peut-être même à consommer de la drogue.

— Voyons donc ! Papa ?

Mon frère a toujours vu le beau côté des choses. Il a quitté la ville à l’âge de dix-neuf ans, avant d’avoir eu le temps de comprendre où disparaissait notre père le soir ou pourquoi nos frais de scolarité n’étaient jamais payés à temps. Mon frère n’était jamais entré dans un bar mal famé pour trouver notre père écroulé sur un tabouret, et connaissant invariablement le nom de tous les clients réguliers de l’endroit. Mon frère n’avait jamais vécu l’expérience humiliante d’avoir un nouveau conjoint qui connaissait déjà notre père, parce qu’il avait nettoyé son vomi durant des années dans le bar illicite où il terminait ses soirées.

— Tu ne vis pas ici. Tu ne sais rien. Sans grand-papa dans les jambes, il pourrait contrôler l’argent à travers grand-maman. Elle n’est pas douée pour les chiffres et a toujours laissé ça à son mari.

— Ce ne sont que des théories, n’est-ce pas ?

— Évidemment. Ne t’inquiète pas avec ça.

Il a jeté le mégot sur le sol et l’a écrasé du bout du pied.

— Les affaires sont au ralenti pour toi, ces temps-ci. Grand-papa a peut-être juste voulu te confier un dernier projet. C’est tout.

— Peut-être bien.

— Un dernier projet, a répété mon frère en ouvrant la porte. Ce serait bien son genre.

Je l’ai suivi à l’intérieur et mes narines se sont remplies de l’odeur de tacos au poisson. Je pouvais déjà goûter mon prochain margarita.

V. Au fond d’un bar obscur

Après le souper, mon frère a remonté de Courcelle avec moi. Nous nous sommes arrêtés devant le Bar Courcelle, les mains enfoncées dans nos poches pour les protéger du froid nocturne. Il avait cessé de pleuvoir depuis cinq minutes et l’air était encore humide.

— Vas-tu entrer ? a-t-il demandé.

— Probablement.

— Tu crois que c’est une bonne idée ?

— Probablement pas.

— Veux-tu que j’y aille avec toi ?

— Je ferais mieux d’y aller seule.

Il a haussé les épaules.

— Tu salueras Sam pour moi.

J’ai eu un rire forcé en ouvrant la porte.

Le Bar Courcelle était fréquenté par des hipsters dans la vingtaine et privilégiait le genre de musique que j’étais incapable d’identifier. Mais mon ex, Sam, y travaillait comme barman. Ce soir-là, je n’avais pu résister au besoin d’avoir de la compagnie.

Je me suis glissée entre deux barbus baraqués coiffés d’une calotte en tricot et j’ai posé les mains sur le comptoir poli. J’étais toujours consciente de l’absence de mon alliance, que j’avais retirée neuf mois plus tôt. Au-dessous, la peau était demeurée pâle et plissée. J’avais l’impression que mon cœur était dans le même état.

— Que puis-je vous servir, jeune fille ? a demandé Sam de sa voix d’après deux bières, sans me regarder.

— Tu utilises encore cette phrase ?

Il a souri en constatant qui j’étais.

— Oh, c’est toi.

— En plein ce qu’une fille veut entendre. Un petit verre de whisky.

Il a pris la bouteille en disant :

— Je suis désolé pour ton grand-père.

— Merci.

— Je l’ai toujours bien aimé. J’aurais dû téléphoner.

— Probablement.

J’ai vidé le verre cul sec. Sam était prêt à m’en verser un autre dès que je l’ai eu déposé. J’ai résisté à la tentation de poser ma main sur son bras pour que la chaleur de son corps se transmette au mien.

Il m’a observée un moment avec une expression soucieuse.

— Qu’y a-t-il ? ai-je demandé.

— Savais-tu que ton père est venu ici ?

Mon cœur s’est serré, malgré les effets du whisky.

— Ah bon ? Quand ?

Sam s’est appuyé sur le bar, concentré sur ma seule présence, ce qui était toujours dangereux.

— Il vient de perdre son père, jujube. Fiche-lui la paix.

— Il se fichait complètement de son père. C’est quoi, cette fois ? Les cartes ? Les jeux d’argent ?

Sam a essuyé le bar avec la serviette qu’il gardait généralement sur son épaule.

— Je lui ai parlé d’une partie de cartes il y a quelques jours. J’ai plissé les lèvres.

— Quelle partie de cartes ?

VI. Promenade de la honte

À la lueur de l’aube, j’ai trouvé une petite culotte oubliée à l’arrière du tiroir de sous-vêtements de Sam. Il était étendu sur le dos, les bras sur les yeux pour se protéger des rayons s’infiltrant par les fenêtres dénudées.

Dans mes jeunes années, j’aurais claqué le tiroir pour m’assurer de le réveiller, provoquer une quelconque réaction. Mais je savais comment cette scène se serait déroulée. Il aurait été distant et désireux de me voir partir, ou bien affectueux, insistant pour que j’emménage de nouveau avec lui. Peu importe le scénario, cela se terminait toujours de la même façon. Trop d’alcool, trop de sexe ; rien qui puisse survivre à l’extérieur de ces quatre murs sous l’éclat éblouissant de la vie.

Et j’en avais assez de la noirceur.

Je me suis habillée dans le salon. Après avoir passé l’index et le pouce autour de la zone plus claire sur mon annulaire gauche, je me suis éclipsée silencieusement.

Dehors, je suis restée un instant sur la rue Sherbrooke, à contempler la montagne. Certains érables près du sommet commençaient déjà à changer de couleur. Par expérience, je savais que la traînée de rouge, d’orange et de jaune descendrait la colline jusqu’à créer une profusion de couleurs.

Mon grand-père adorait l’automne. Quand j’étais petite, il râtelait des piles de feuilles dans le jardin pour que mon frère et moi puissions y sauter. Je me souviens encore de l’odeur de terre mouillée et d’herbe vaguement pourrie. Des feuilles humides et glissantes. Du claquement des énormes sacs à ordures orange qu’il ouvrait en menaçant de nous pousser dedans avec le râteau.

J’ai essuyé mes larmes et me suis tournée vers le nord.

Je ne sais pas ce qui me motivait. Peut-être le sentiment de le devoir à mon grand-père, qui avait toujours eu du mal à accepter le comportement de son fils. Si sa mort avait poussé mon père à rechuter, je devais à mon grand-père de l’aider à se ressaisir.

Mon premier arrêt a été le cercle de poker mentionné par Sam. J’étais convaincue que mon père avait quitté cette table juste avant de se présenter au cimetière, pour y retourner dès qu’il l’avait pu. Ces parties étaient mobiles et se déroulaient durant des jours. Le concierge qui balayait le plancher à la Brasserie McAuslan – et faisait office de videur pour la partie qui avait lieu dans le sous-sol, parmi les cuves en cuivre et les bouteilles vides – a accepté le billet de vingt que j’ai glissé dans sa main.

C’est ainsi que j’ai suivi la trace de mon père à travers la ville.

Il n’était pas dans la pièce remplie de poussière de farine au-dessus de St-Viateur Bagel. Pendant que je mâchais mon bagel au pavot encore chaud, l’homme responsable de la partie de poker m’a dit qu’il n’avait pas vu mon père depuis un bout de temps. Ce qui pouvait signifier plusieurs mois ou plusieurs heures. Le temps, c’était de l’argent, amassé ou dissipé. Tout le reste était insignifiant en comparaison.

Mon prochain arrêt était le local au-dessus de la rôtisserie portugaise sur Rachel, la Rôtisserie Romados. En montant l’escalier et en sentant l’air graisseux se déposer sur ma peau, je me suis demandé pourquoi tant de ces cercles de poker clandestins étaient liés à la meilleure bouffe de Montréal. Ce devait être à cause du commerce en argent comptant, la couverture idéale pour des gains illégaux.

Un homme corpulent vêtu d’un t-shirt noir m’a confirmé que mon père y avait passé la nuit, pendant que je m’empoignais avec mon passé. Il n’a pas voulu me dire s’il avait gagné ou perdu, mais je connaissais bien mon père. S’il gagnait, rien n’aurait pu le déloger de sa chaise. Alors, il perdait et était parti se promener, dans l’espoir que sa chance revienne, possédé par cette pensée magique qui ramène toujours les joueurs à une table.

Un autre jeu, une autre carte, et ma fortune sera faite.

J’ai serré le manteau de mon grand-père autour de moi en ressortant dans la pluie incessante.

VII. Une histoire d’amour

Il était près de dix-sept heures quand je suis revenue à Westmount. J’ai trouvé ma grand-mère dans le salon, en train de siroter un gin tonic, un bol de noix et de grignotines Méli-Mélo sur une petite table. J’ai remarqué que sa peau semblait parcheminée sous la lampe ; elle paraissait plus vieille que la dernière fois où je l’avais regardée attentivement.

Elle feuilletait la Gazette du jour. J’ai cru l’entendre jurer tout bas.

— Que dis-tu, grand-maman ?

— Quelles conneries ! a-t-elle répété plus fort.

Comme je ne l’avais jamais entendue dire des gros mots auparavant, je me suis demandé ce qu’il pouvait bien y avoir dans le journal pour provoquer cet éclat. Elle n’avait pas ouvert la bouche depuis la mort de mon grand-père, et son mutisme témoignait de l’ampleur de son chagrin.

— Tout va bien ? ai-je demandé.

— Rien ne change. Tout est pareil.

Je me suis assise dans le fauteuil près d’elle.

— C’est tellement vrai.

Elle a plissé les yeux, comme lorsqu’elle n’est pas certaine de m’avoir bien entendue. Elle avait été une très belle femme dans sa jeunesse, ma grand-mère. Même maintenant, à plus de quatre-vingt-dix ans, des traces de sa beauté demeuraient sur son visage.

— Où étais-tu ? m’a-t-elle demandé.

— Je me promenais.

Elle a humé l’air.

— Tu sens le péché. Ton père a recommencé à jouer ?

J’ai baissé les yeux. Quelqu’un avait laissé une empreinte boueuse sur le tapis. J’ai ajouté cela à la liste que je dressais mentalement des tâches dont nous devrions nous occuper maintenant que grand-papa était parti.

— Je ne suis pas certaine.

— Ne me mens pas. Tu as toujours été une mauvaise menteuse, même quand tu étais petite.

— Est-ce que je mentais souvent ?

— Tout le temps, ma petite vlimeuse !

J’ai souri.

Cette nouvelle version impudente de ma grand-mère était hilarante.

— Je devais être épouvantable.

— Ton père était un si gentil petit garçon.

— Je sais.

J’avais vu les albums de photos et les vieux films. Un enfant heureux. Sérieux. Du genre à toujours lever sa main en classe et à rester durant la récréation pour aider à nettoyer les brosses à tableau.

Mais quelque chose s’était brisé en cours de route. Quand j’étais plus jeune, je croyais en être la cause.

— Je déteste te poser cette question, grand-maman, mais est-ce que papa t’a demandé de signer des chèques ? Et gardes-tu beaucoup d’argent dans la maison ?

— Où veux-tu en venir ? Je sais bien qu’il ne faut pas signer de chèque pour ton père. J’ai appris ça bien avant ta naissance.

Elle a pris son verre et l’a vidé. La glace s’est entrechoquée quand elle l’a secoué.

— En veux-tu un autre ?

— Pourquoi pas ? Peux-tu me le faire comme il le faisait ?

Ses yeux étaient pleins de larmes qui menaçaient de couler. Ils avaient été ensemble durant soixante-dix ans. Jour après jour. Tous les petits soucis de la vie, toutes les joies aussi. Je ne pouvais imaginer un tel degré d’engagement, de force, de persévérance.

Je l’ai serrée dans mes bras, en manquant de faire tomber le verre qu’elle tenait à la main.

— Je vais le préparer avec amour.

VIII. Conclusion

— Il paraît que tu me cherches ? a dit mon père.

Il était apparu à la porte, me faisant sursauter pendant que je préparais le verre de grand-maman.

À la télé ou dans les films, il y a plusieurs indices qu’un homme a passé la nuit debout à s’adonner au vice. La barbe pas faite, les traits tirés, les cheveux en bataille. Mais l’écran ne peut transmettre les relents fétides de whisky, de sueur, d’aliments gras et de café qui l’entouraient comme un nuage, ainsi que les effluves de sexe dont il n’avait pas eu le temps de se débarrasser en prenant une douche.

Ces odeurs m’ont appris qu’il avait trouvé sa partie gagnante, laquelle avait duré juste assez longtemps pour qu’il s’offre une prostituée d’une heure avant que quelqu’un l’avertisse que j’étais sur ses traces.

— Tu pourrais au moins faire un effort, ai-je répliqué.

Il s’est penché pour fouiller dans le frigo.

— Un effort pour quoi ?

— Pour cacher ce que tu fais.

— Et pourquoi je me cacherais ?

Il s’est relevé, un litre de lait à la main, comme si cette boisson saine pouvait dissiper le nuage de duplicité qui l’enveloppait.

Je me suis retournée, dégoûtée, pour prendre un autre verre dans le placard. J’y ai versé du gin pur. À ce moment-là, je me fichais bien de ce que ça goûtait. Tout ce qui m’importait, c’était l’effet recherché.

— Ce n’est pas comme ça qu’elle l’aime, a dit mon père d’une voix pâteuse.

— C’est pour moi.

— Ce n’est pas une bonne idée.

— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

Il a plaqué le carton de lait sur le comptoir et un peu de liquide s’en est échappé.

— Merde ! Pourquoi dis-tu des trucs pareils ?

Je me suis tournée vers lui. Malgré toutes les années de distance, de colère et de méfiance, la petite fille au fond de moi voulait traverser ce rideau malodorant et se jeter dans ses bras, retrouver le sentiment de sécurité que je souhaitais être davantage qu’un souvenir factice. Mais mon père était un joueur alcoolique, ce qui signifiait qu’il était un excellent menteur et manipulateur. J’étais bien placée pour le savoir.

— Oublie ça, d’accord ? Oublie ça.

J’ai pris les verres sur le comptoir et j’ai tenté de le contourner. Il restait planté là comme un bloc de pierre. Je me suis demandé s’il s’était endormi, mais ses yeux étaient à moitié ouverts.

— Papa ?

— Ouais.

— Peux-tu me laisser passer ?

— Oui, oui.

Il s’est écarté, puis a vacillé en me heurtant, faisant tomber mon verre sur le sol. Le gin s’est répandu sur le linoléum sale.

— Oups ! a-t-il dit en prenant un linge accroché sur la cuisinière.

Il s’est agenouillé et a ajouté :

— Je vais nettoyer. Va porter ce verre à ta grand-mère.

— Laisse-moi m’en préparer un autre d’abord.

— Je vais t’en faire un. Un bien meilleur.

J’ai hoché la tête. En le contournant, j’ai renversé une petite quantité de la boisson de ma grand-mère sur ma main. Je l’ai portée à mes lèvres pour lécher la goutte. Le goût était horrible, bien pire que dans mon souvenir. C’était amer, et pas seulement à cause du tonic.

Oh, mon Dieu. Oh, non, non, non !

J’ai repensé aux nombreuses conversations que j’avais eues autrefois avec mon père à propos de poisons difficiles à détecter. Il avait une personnalité obsessive, et à un certain point de mon adolescence, c’est là-dessus que son esprit s’était fixé. Il en avait fait une espèce de jeu ; quel était le meilleur moyen de cacher un poison à action lente pour pouvoir l’administrer à l’insu de la victime ?

Mes mains tremblaient quand je me suis avancée dans le couloir et j’ai déposé le verre sur une table. J’ai sorti mon téléphone de mon sac pour effectuer une recherche sur Internet.

J’ai parcouru les symptômes des yeux : peau amincie… caillots de sang… accident vasculaire cérébral…

Oh, grand-papa, ai-je pensé. Tu avais raison.
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Ils se rassemblaient au Sunflower Diner tous les matins, jamais avant dix heures, car ils n’étaient pas du genre à se lever tôt, même pour aller chasser. Le noyau du groupe était généralement le même, environ une douzaine d’hommes, bien que ce nombre pouvait parfois doubler selon qui avait quel quart de travail. Ils prenaient leur déjeuner avant de partir, absorbant les jaunes d’œufs avec des rôties Wonder Bread et réclamant sans cesse du café servi à volonté.

Ils étaient plutôt âgés, pour la majorité d’entre eux, des fermiers ratés se prétendant à la retraite, même s’ils n’avaient jamais travaillé à plein temps. Ils avaient depuis longtemps loué la terre héritée de leur père aux grandes cultures commerciales américaines. Ils se qualifiaient toujours de fermiers, vivant des revenus de la terre, même si la plupart avaient eu d’autres emplois sporadiques au fil des ans et que leurs femmes travaillaient. Ces hommes conduisaient de grosses camionnettes qui n’avaient aucune utilité pratique à part leur participation à une stupide rivalité masculine. Maculées de boue comme s’il s’agissait d’une marque honorifique, les camionnettes étaient équipées de moteurs diesels bruyants et de pneus de la taille de Volkswagen.

De temps à autre, Joanna voyait certaines des femmes en ville, au volant de la camionnette de leur mari. Elles avaient pratiquement besoin d’un escabeau pour grimper à bord de ces monstrueux véhicules.

Le déjeuner était habituellement long et décontracté, et la conversation tournait autour des sports – les Maple Leafs, les Canadiens, parfois la NFL. Le temps qu’il faisait, si le sujet était abordé, était rapidement qualifié de pourri. Ils n’avaient pas besoin de parler de politique ; ils votaient tous pour le même parti et il n’y avait donc rien à discuter. Certains jours, il était près de midi quand ils quittaient le restaurant, lorsque Ben Dubois décrétait qu’il était temps de partir. Quiconque serait entré dans le casse-croûte n’aurait pas aussitôt identifié Dubois comme le meneur, et les autres gars n’auraient pas aimé l’admettre, mais il était indubitablement leur capitaine.

Il s’asseyait sur la même banquette dans le coin et ne parlait pas beaucoup, concentré sur ses œufs, ses crêpes et ses saucisses. Il vidait son assiette avant de terminer les restes de quelqu’un d’autre. Puis il s’adossait, un cure-dent dans la bouche, avec une expression légèrement méprisante, comme s’il éprouvait un certain dédain pour ce qui l’entourait. Il se fichait du hockey ou du football, et estimait qu’on ne pouvait rien changer à la météo. Pourtant, son attitude suggérait qu’il en savait plus sur les sujets en question que le reste du groupe réuni. Si quelqu’un faisait une déclaration particulièrement stupide, tous tournaient les yeux se tournaient vers lui pour observer sa réaction, même s’il ne s’agissait que d’un sourire condescendant.

En sortant, ils restaient quelques minutes dans le stationnement pour allumer les cigarettes qu’ils n’avaient pas eu le droit de fumer à l’intérieur. Ils observaient le ciel pour décider quelle concession attaquer en premier, les fusils dans les râteliers et les flasques à whisky dans leurs poches de pantalon.

La chasse avait commencé seulement quelques années plus tôt et Joanna n’en avait jamais entendu parler. Elle était revenue dans la région au printemps et n’avait remarqué le groupe que vers la fin de l’automne, quand les récoltes avaient quitté les champs et que les feuilles étaient tombées des arbres. Un après-midi, en lavant la vaisselle dans l’évier de la cuisine, elle avait remarqué des camionnettes garées de long de la route, au nord de la ferme. Leurs tuyaux d’échappement projetaient des rondelles de fumée dans l’air froid de novembre. Homer avait fini sa dernière séance de chimio deux jours plus tôt. Il était dans le salon près du feu, essayant de demeurer au chaud et positif, la peau grisâtre.

— Qu’est-ce que ces camionnettes font là, papa ?

Il n’avait pas détourné les yeux des flammes.

— C’est Dubois et son groupe.

— Qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils chassent le coyote.

La présence de Joanna dans la maison était un pur hasard. Son mariage s’était soldé par un échec à peu près au même moment où le cancer de Homer était revenu. La maladie avait repris des forces alors que son mariage s’était étiolé. Son départ avait été décevant, comme l’avait remarqué Richard lors de leur dernière soirée ensemble. Il avait comparé leur relation à un joueur de baseball avec une moyenne de .180 au cours de sa dernière saison, alors que tout le monde, lui y compris, sait que c’est fini.

Joanna détestait les métaphores sportives. Le fait que c’était tout ce qu’il avait trouvé à dire au terme de quatorze ans de vie commune la poussait à lui en vouloir encore davantage.

Ils avaient passé du temps en thérapie, changeant même deux fois de psychologue, comme si la thérapeute était la source du problème. La dernière psy était une femme blonde et radieuse nommée Nathalie. Elle avait un diplôme de McGill et des jambes de mannequin de Vogue. Elle avait mis un terme à la thérapie en appelant Joanna au travail pour lui apprendre que Richard l’avait invitée à prendre un verre par texto. C’était la première fois que Joanna voyait une psychologue conseiller à une cliente de prendre ses jambes à son cou.

C’est exactement ce qu’elle avait fait. Elle s’était enfuie vers les champs de son enfance, à Howick, situé à moins d’une heure au sud de Montréal. Elle avait pris congé de son travail au Collège Dawson. La maladie de son père lui avait servi d’excuse, même si la plupart de ses collègues étaient au courant de sa situation matrimoniale. Qui sait, certaines d’entre elles avaient peut-être reçu un texto de Richard. Et quelques-unes lui avaient probablement répondu…

Elle avait retrouvé son ancienne chambre, l’odeur familière de la maison, de la grange et de la terre. Elle avait cuisiné pour son père et l’avait conduit à Montréal pour ses traitements. Entre les deux, elle nettoyait frénétiquement la maison, qui n’avait pas connu beaucoup plus qu’un petit coup de balai de maïs occasionnel depuis la mort de sa mère, sept ans plus tôt. Dans un état qu’elle-même reconnaissait comme cathartique, elle avait suggéré de repeindre, de mettre du papier peint et de changer le recouvrement de sol. Homer avait refusé. Il voulait que les choses restent exactement comme elles l’avaient toujours été – ses murs, ses planchers et sa santé.

Joanna aurait dû s’en douter. Elle avait tenté une tactique similaire quand Richard avait amorcé sa dérive. Il passait de moins en moins de temps à la maison, montrait des propriétés à des clients potentiels le soir plutôt que durant la journée et assistait à des conférences immobilières qu’il avait boudées dans le passé.

Entre-temps, Joanna avait rénové et redécoré la maison, abattu le mur entre la cuisine et le salon, et ajouté une salle de bain attenante et une grande penderie dans la chambre destinée aux enfants qu’ils n’auraient jamais. Les rénovations avaient coûté cher, même pour Westmount, mais l’argent n’avait jamais été un problème.

Au début de décembre, Homer s’est senti assez bien pour se promener à l’extérieur une ou deux heures par jour, cherchant des tâches à accomplir. Un matin ensoleillé, Joanna l’a trouvé juché dans une échelle à coulisse, en train de nettoyer les gouttières au-dessus du porche. Elle l’a obligé à redescendre, à son grand regret. Depuis, il a accepté à contrecœur de ne se consacrer qu’aux corvées au niveau du sol.




Un après-midi de grisaille, Homer était en train de changer l’huile de sa camionnette quand Ben Dubois s’est engagé dans l’allée. Joanna était dans la cuisine et préparait une soupe avec la carcasse du poulet que Homer et elle avaient mangé la fin de semaine précédente. En entendant le grondement du moteur, elle s’est retournée et a aperçu Dubois, qui extirpait son corps corpulent du véhicule. Ralph Acton a émergé du côté passager, les épaules courbées et la tête baissée, comme un personnage de bande dessinée. Homer s’est redressé et s’est essuyé les mains sur un chiffon qu’il a sorti de sa salopette. Joanna a deviné à sa posture qu’il n’était pas heureux de cette interruption.

Les trois hommes se tenaient près du hayon lorsqu’elle est sortie de la maison, vêtue de la vieille veste de lainage de Homer, celle qu’il portait autrefois pour s’acquitter des corvées du soir. Ralph Acton a hoché la tête en la voyant approcher, puis a détourné le regard et n’a donc pas vu si elle répondait à son salut.

Sur la plateforme de la camionnette de Dubois se trouvaient trois coyotes morts : deux petits au pelage brun et un gros de couleur sable. Leurs fourrures étaient couvertes de sang à l’emplacement de leur blessure, leurs yeux étaient vitreux et leur langue, gonflée. Dubois a jeté un coup d’œil à Joanna comme si c’était une enfant venant interrompre les adultes, puis il n’a plus daigné la regarder.

— Le plus gros a failli se sauver, a-t-il dit. On l’a poursuivi autour du buisson de la ruche, puis il s’est réfugié dans le caniveau de la route Mill. Billy Logan venait juste de tourner à l’intersection. Il est sorti avec sa .222 et lui a envoyé une balle dans l’arrière-train.

Il a désigné la hanche fracassée du coyote.

— Ça l’a fait tourner sur lui-même comme une toupie ! Ce bâtard-là continuait d’avancer, même avec juste ses pattes avant. Il a fait l’erreur de passer devant moi et je l’ai tiré dans les côtes. Il était cuit ! Regarde comme il est gros, Homer.

Homer a hoché la tête. Joanna a eu l’impression qu’il essayait de démontrer un peu d’enthousiasme, sans pouvoir y parvenir. Changer l’huile de son véhicule, voilà ce qui lui importait. Elle avait remarqué que depuis son cancer, il était plus concentré. Qu’il s’agisse de couper le gazon ou de désherber le potager, peu importe la tâche du jour, il l’accomplissait avec opiniâtreté, sans se laisser distraire.

— Qu’allez-vous en faire ? a-t-elle demandé.

Dubois a regardé Homer en souriant, refusant de prêter attention à la question ou à la femme qui l’avait posée.

Ralph a regardé Dubois pour savoir comment réagir, puis a décidé de répondre :

— On les jette à la décharge publique.

Joanna a gardé les yeux fixés sur Dubois. S’il refusait de la regarder, elle continuerait de le toiser.

— Vous n’êtes pas sérieux !

— Ah, les filles ! l’a réprimandée Ralph. Vous êtes toujours en train de nous reprocher de chasser.

— C’est ça, a dit Joanna. Sauf que tu faisais encore dans ta culotte quand je tirais des lapins et des canards, puis que je les dépouillais et les plumais. On mangeait ce qu’on tuait, nous !

— Je ne vais pas manger du coyote, a-t-il répliqué.

— Une poulette de la ville qui revient à la campagne pour nous critiquer, à ce que je vois ! a commenté Dubois.

— Vous ne vendez même pas les peaux ? a insisté Joanna.

— Ça ne vaut rien, a répondu Ralph.

— Pourquoi les tuer, alors ?

Ralph a souri.

— C’est ce qu’on fait. Hein, Dubois ?

Ce dernier s’est approché du hayon, a soulevé les pattes avant du gros coyote et a plongé son regard dans les yeux vitreux.

— Exactement, c’est ce qu’on fait. Et on fait ce qu’on veut.

Il a laissé retomber la carcasse et la tête de l’animal a frappé le métal. Puis il s’est tourné vers Homer :

— On va te laisser retourner à ta camionnette, Homer. J’ai l’impression que tu vas avoir tout un sermon pendant le souper !

Joanna a attendu que le véhicule soit sorti de l’allée avant de demander à son père :

— Est-ce qu’ils t’ont demandé la permission pour chasser ici ?

— Oui, a-t-il répondu en ajoutant lentement de l’huile au moteur.

— Donc, tu approuves ?

— Je ne désapprouve pas, en tout cas.

Elle a regardé fixement son père mourant.

Ce n’est que le lendemain matin, durant le déjeuner, que le sujet est revenu sur le tapis. Homer avait réfléchi à la question.

— Les coyotes tuent les veaux et les agneaux, a-t-il dit après avoir terminé sa rôtie, les mains sur sa tasse de café. Ça aide les fermiers de réduire leur nombre.

— Sauf que ces jours-ci, on peut rouler cinquante kilomètres dans toutes les directions sans voir une seule vache, a répliqué Joanna. Et à quand remonte la dernière fois où quelqu’un a élevé des moutons dans le comté ?

Homer a pris une gorgée de café et sa montre a glissé sur son poignet. Autrefois, il avait les bras de la taille de piquets de clôture.

— Ce sont des créatures nuisibles.

— Autant que les télévendeurs, a dit Joanna. Pourtant, on ne les tue pas pour les jeter dans un dépotoir.

Homer a souri.

— Ce serait une bonne idée.

Joanna s’est levée pour débarrasser la table.

— Je ne suis pas contre la chasse. Mais ces gars ne font pas ça pour la viande. C’est juste un sport sanguinaire. Assis dans leurs foutues camionnettes au bord de la route, le chauffage allumé. Ralph Acton sentait la distillerie hier. Dubois aussi.

Homer s’est levé pour prendre sa veste sur le crochet derrière la porte.

— Je crois que c’est devenu un passe-temps pour eux. Je leur ai dit il y a des années qu’ils pouvaient chasser ici. Difficile de changer d’avis et de le leur interdire maintenant.

Cinq ou six ans après s’être mariée avec Richard, Joanna avait mangé un midi avec une collègue de travail. Elles étaient allées dans un nouveau café non loin du collège, sur Sherbrooke près d’Atwater. La mère de Joanna était malade à l’époque, et la femme lui avait confié qu’elle avait perdu ses deux parents au cours des dernières années. Elle avait hérité de leur maison, un ranch vieillot situé sur trois acres en périphérie de la ville. Un jeune homme et sa femme étaient venus la voir après la mort de sa mère, qui était veuve. Ils lui avaient raconté qu’ils allaient se marier et cherchaient l’endroit idéal pour élever une famille. La femme leur avait vendu la maison sans la mettre sur le marché. Le couple avait immédiatement revendu la propriété à un agent immobilier de la ville, qui s’était empressé de transformer les trois acres en nouveau projet résidentiel. L’agent était Richard. Comme Joanna n’avait pas pris son nom de famille, sa collègue ignorait qu’il s’agissait de son mari.

Joanna avait longtemps gardé cette histoire pour elle-même. Elle se demandait comment aborder le sujet et ignorait si elle souhaitait le faire. Elle avait évité d’approfondir son amitié avec cette femme, de crainte que la vérité ne finisse par sortir au grand jour. Évidemment, quand elle avait soulevé la question avec Richard, cela s’était produit au cours d’une dispute de fin de soirée, et les détails étaient flous dans son esprit. Quand elle l’avait accusé d’avoir floué son amie, il s’était moqué d’elle. Si cette femme avait fait preuve de diligence raisonnable, elle aurait su qu’une subdivision de la propriété était non seulement possible, mais probable. De plus, s’il n’avait pas acquis cette propriété, quelqu’un d’autre l’aurait fait. Il lui avait affirmé tout cela de sa manière énergique habituelle, la réduisant au silence avec son ton autoritaire.




Les camionnettes ont continué d’apparaître au cours de l’hiver. Joanna entendait occasionnellement des coups de feu au loin. Certains jours, elle voyait les véhicules, mais n’entendait pas tirer. Ces jours étaient rares. Ni Ben Dubois ni ses comparses ne sont revenus dans leur allée pour exhiber leurs trophées de chasse. Cela s’expliquait peut-être par le fait qu’Homer sortait rarement, à présent, en raison de sa maladie et du temps froid.

Joanna a rencontré Dubois un après-midi, dans le stationnement de l’épicerie de la rue Bridge. Dans ce village de moins de mille personnes, il était inévitable qu’ils se croisent éventuellement. Il était tard dans l’après-midi quand Joanna est sortie du magasin, chargée de ses lourds sacs d’épicerie. Elle a aperçu Dubois qui parlait à un homme. Sa camionnette était garée à côté de sa Honda. Il l’a regardée approcher, le visage rougi par l’alcool et les yeux plissés. L’autre homme s’est éloigné dès que Dubois a détourné son attention, comme s’il n’attendait que cette occasion pour partir.

— Si ce n’est pas la fille d’Homer ! a dit Dubois. Comment va-t-il ?

C’était davantage une exigence qu’une question.

— Pas si mal.

Elle a ouvert le hayon pour déposer ses sacs à l’intérieur. Dubois s’est approché. Sans se retourner, elle pouvait sentir son haleine chargée de whisky.

— Les gars et moi, on s’est dit qu’on aimerait passer le voir. Sauf qu’on ne se sent pas les bienvenus.

— Pourquoi pas ?

— Ça donne cette impression, quand on se fait juger, a-t-il dit.

Il n’a pu s’empêcher d’ajouter :

— Surtout par des filles comme toi.

Elle s’est retournée vers lui.

— Pardon ?

— Tu m’as bien entendu. Tu viens d’ici, comme nous autres. Même si tu es partie vivre en ville un bout de temps, tu es quand même une fille d’ici. Mais tout à coup, tu te crois supérieure et tu agis comme si on était indignes de toi.

Sa propre colère l’a surprise. Il y avait quelque chose chez cet homme, une haine innée, viscérale, qu’elle reconnaissait. C’est cette reconnaissance qui la troublait, plus que Dubois lui-même. Elle aurait voulu que le concept d’une telle personne lui soit complètement étranger.

— Rien n’est indigne de moi, a-t-elle répliqué. Je t’adresse bien la parole, non ?

Puis elle est montée dans sa voiture et a démarré sans le regarder. Il est resté là, les jambes écartées, la bouche ramollie par l’alcool, son sourire habituel plaqué sur le visage.

Noël est arrivé, puis le Nouvel An, sans qu’aucune de ces journées soit marquée par une touche festive. Joanna a cuisiné, mais Homer n’avait pas d’appétit. Elle a donc fini par manger une trop grande quantité et jeter les restes.

À la fin de janvier, les médecins ont décidé qu’il était inutile de poursuivre les traitements. Homer passait ses journées dans le salon, près du feu, d’abord dans son fauteuil de cuir inclinable, puis dans un lit fourni par l’hôpital. Il lisait, surtout des ouvrages non romanesques, et regardait des films que Joanna allait emprunter à la bibliothèque d’Ormstown. Il disait vouloir durer jusqu’au printemps ; il est mort le lendemain du dimanche de Pâques.

Les funérailles ont eu lieu le mercredi suivant. La petite église était remplie d’amis et de voisins, principalement des gens de la génération d’Homer. Certains étaient encore debout et relativement vigoureux, mais plusieurs étaient courbés et usés, appuyés sur des cannes ou des marchettes. Le dernier frère survivant d’Homer, Doug, n’était pas venu de Victoria.

Richard n’était pas présent non plus aux funérailles. Joanna en était plutôt reconnaissante. Elle ne voulait pas le voir en cette période où elle se sentait émotionnellement fragile, mais son absence confirmait son égoïsme sans bornes. Il savait que son père était mort, car elle lui avait laissé un message vocal. Elle avait regretté son appel aussitôt après avoir raccroché.

Richard s’est présenté six semaines plus tard, s’engageant dans l’allée dans une BMW Roadster noire que Joanna n’avait jamais vue. Elle était en train de planter des haricots verts dans le potager d’Homer, le long du mur sud de la grange. En voyant Richard, elle a déplacé les tuteurs et la ficelle vers l’autre rangée, avant d’utiliser le coin de la binette pour tracer un sillon dans la terre fraîchement retournée. Il s’est approché sans faire de commentaire sur cette activité. Si quelqu’un lui avait posé la question par la suite, Joanna était certaine qu’il ne se serait pas souvenu de son occupation lors de son arrivée. Il l’a saluée et est vite venu au fait de sa visite.

— Je me demandais comment tu te débrouillais, a-t-il commencé.

— Très bien, merci.

— Je voulais dire avec la ferme, a-t-il élaboré. As-tu pensé à la mettre en vente ?

Joanna s’est redressée.

— Tu as cru que je te confierais la vente ?

— Non. Trouve quelqu’un du coin. J’ai juste besoin de savoir quand tu vas vendre.

— Et pourquoi veux-tu le savoir ?

Il lui a jeté un regard incrédule.

— On est mariés, Joanna. J’ai droit à la moitié de cette ferme. Je pourrais utiliser le capital pour un nouveau projet.

Joanna a baissé les yeux sur la partie tranchante de son outil.

— Tu penses que tu possèdes la moitié de la ferme de mon père ?

— C’est la loi qui le dit. On a été ensemble pendant quatorze ans.

— Et maintenant, on n’est plus ensemble.

— Ce n’est pas important, a-t-il dit en regardant par-dessus son épaule. Tu devrais en parler à ton avocat.

Elle est retournée à son jardinage pendant qu’il remontait dans sa BMW.

Après quelques minutes, elle s’est assise dans l’herbe, à l’ombre de la grange. Elle avait l’impression d’avoir imaginé sa présence ici, et se demandait si cela s’était réellement produit. Dans le potager, les haricots étaient partiellement plantés. Le reste se trouvait toujours dans l’enveloppe près de l’arrosoir. Elle s’est soudain rendu compte qu’elle s’occupait du potager sans même savoir si elle serait toujours ici au moment de la récolte. Elle plantait des légumes parce que c’était le moment de l’année pour le faire.

Elle s’est levée et s’est dirigée vers la maison. Comme il était passé midi, elle s’est dit qu’elle devrait manger une bouchée. Un mouvement a attiré son attention quand elle a contourné le vieux hangar. Un coyote brun et maigre traversait le champ à l’ouest de la maison, où le trèfle rouge s’élevait à une quinzaine de centimètres. Son pelage était miteux et sa queue, pratiquement dénuée de poils.

Joanna a eu l’impression de pressentir le coup juste avant de l’entendre. Il a éclaté comme un coup de tonnerre pendant un orage estival. La bête a titubé de côté quand la balle l’a frappée, puis a fait deux pas avant de s’écrouler.

Joanna s’est tournée vers la route et a aperçu la camionnette de Ben Dubois avant de voir l’homme lui-même. Il est sorti du boisé, son fusil au creux du bras, et s’est approché du coyote mort. En apercevant Joanna dans la cour, il lui a jeté un regard dédaigneux. Même à cette distance, elle pouvait voir qu’il souriait et savait qu’elle avait tout vu.

Elle s’est avancée jusqu’à la limite de la propriété et a attendu que Dubois ramasse le coyote avant de l’appeler. Il avait les pattes arrière de la bête dans une main et s’apprêtait à la traîner quand il a entendu sa voix. Il a hésité, puis est venu vers elle en abandonnant l’animal. Lorsqu’il est arrivé à sa hauteur, elle a désigné la porte de la cave.

— Tu aimes tuer des bêtes. Comment te débrouilles-tu avec les rats ?

Dubois avait eu l’air méfiant en approchant, mais à présent, il souriait en contemplant la noirceur de la cave.

— Ne me dis pas que tu as changé d’opinion.

— Je veux juste qu’il soit mort.

— Un rat, ce n’est pas différent d’un coyote.

— Tu as peut-être raison. Donne-moi le fusil, je vais le tuer moi-même.

Dubois lui a tendu l’arme, séduit par cette idée. Une fois qu’elle a eu le fusil entre les mains, elle lui a assené un coup de crosse de toutes ses forces sur la tempe.

Plus tard ce jour-là, elle l’a entendu crier, puis jurer de se venger avant de tenter de négocier, puis de carrément la supplier. Elle a gardé la radio allumée pour couvrir ses cris. Il vociférait toujours quand elle est allée se coucher, alternant entre les sombres menaces et les propositions de conciliation. Il a fini par se taire. Joanna s’est endormie, en supposant que Dubois faisait de même.

Lorsqu’elle est allée en ville l’après-midi suivant, elle a appris que Ben Dubois avait disparu. La police avait trouvé sa camionnette sur la route English River, à deux kilomètres de sa ferme. Il n’y avait aucun indice, mais la théorie était qu’il avait eu une crise cardiaque en chassant et gisait quelque part dans les bois. En rentrant à la maison, Joanna a enterré le fusil de Dubois dans le terreau de la cour de ferme avant de descendre à la cave pour lui donner un bol d’eau. Il a hurlé en l’entendant approcher, la traitant d’abord de putain, avant de se mettre à sangloter en implorant son pardon. Il lui a dit qu’il mourait de faim et l’a suppliée de lui donner quelque chose, n’importe quoi, à manger. Elle a glissé l’eau sous la porte et est repartie.

Quelques heures plus tard, elle a fait cuire un peu de viande, qu’elle lui a apportée avec un morceau de pain. Elle l’a entendu manger derrière la porte. Le lendemain, elle est retournée au fumoir où elle avait suspendu le coyote. Elle a tranché sa patte arrière et l’a ramenée à l’intérieur, où elle a coupé la viande en morceaux pour en faire un ragoût. Elle s’est dit qu’il y en aurait suffisamment pour nourrir Ben Dubois quelques semaines.

Et après ? Elle ne savait pas.




La doublure  Hochelaga  Maureen Martineau

Il est quatorze heures. Pour peu, on se croirait en été, tant cette journée d’octobre est douce. La rue Ontario fourmille de passants qui s’agglutinent sur les terrasses, le soleil aux lèvres. Chez Atomic Café, c’est Noël, avec un achalandage pour le moins surprenant en cette période de l’année. Il faut dire que ce modeste commerce est le seul établissement à offrir un americano honnête dans un rayon de deux cents mètres entre la place Valois et la rue Davidson. Son décor mid-century aux couleurs criardes et ses prix d’une autre époque attirent une clientèle paumée que le jeune personnel s’enorgueillit de traiter avec égard.

Malgré l’inconfort des chaises de plastique, un modèle Expo 67, le comédien Simon Lacoste en a fait son bureau, l’endroit où il vient étudier ses textes, répondre à ses courriels – pas d’Internet chez lui, car trop cher, quoiqu’avec ce contrat qu’il est sur le point de signer avec Paramount Pictures… Ces dernières semaines, il s’autorise même à y déjeuner, et étire l’avant-midi à rêvasser au nouveau tournant que prend sa carrière d’acteur. Car elle décolle enfin, cette carrière, après toutes ces années de crève-la-faim. Pour s’en convaincre, il n’a qu’à lever les yeux vers la journaliste assise en face de lui, nulle autre qu’Eve Marshall du Vanity Fair.

Depuis qu’elle l’a rejoint dans ce coin branché d’Hochelaga – A really cool place ! –, la grande rousse bavarde sans arrêt, frétille comme une anguille sur sa chaise. Simon lui sourit. C’est musique à ses oreilles de l’entendre pester contre la compagnie WestJet et ses retards sur la liaison Los Angeles-Montréal. Et non, elle ne regrette pas de s’être déplacée, ne cesse-t-elle de répéter, il n’était pas question de faire cette entrevue par téléphone – I prefer live –, souhaite prendre des photos. De la poche de sa veste, elle sort un iPhone dernier modèle et appuie sur la fonction d’enregistrement.

— Ça ne vous dérange pas ?

Simon fait non de la tête, se racle la gorge dans l’espoir que la voix lui revienne. Ses mains sont moites. Qu’on s’intéresse à lui est si inattendu.

— En fait, je n’ai qu’une seule question, lance la femme, tout en croisant ses longues jambes galbées. Le docufiction Sugar dont vous êtes la vedette vient tout juste d’être sélectionné pour les prochains Oscars. Pourquoi Michael Moore est-il allé chercher un parfait inconnu comme vous ?

— Il souhaitait un no face, avoue Simon.

Aussitôt dit, il se mordille les lèvres. Qu’est-ce qui lui prend de se dénigrer de la sorte ? Pas le genre d’attitude à adopter en entrevue.

Une notification fait vibrer le cellulaire d’Eve Marshall. Elle s’excuse, le temps de consulter le message reçu. Puis, elle envoie valser son abondante chevelure d’un coup de nuque vers l’arrière avant de reprendre l’entrevue avec aplomb.

— Racontez-moi tout. Depuis le début.

Le comédien se concentre, cherche les mots qu’il a précautionneusement choisis. Car il faut bien l’expliquer, le mystère de sa réussite… Mais de là à tout révéler… Pas question de s’incriminer en lui offrant la vraie version. Après une longue inspiration, il joint les mains, et comme il va répondre, la porte du café s’ouvre sur une femme échevelée à qui la quarantaine a fait cadeau de quelques kilos. Des brins de feuilles mortes sont accrochés à son pull-over rouge. De sa tête d’épagneul, elle scrute la salle. Dès que ses yeux se posent sur le comédien, ses traits se détendent, un mince sourire s’effile sur ses lèvres. Elle lui fait signe de la main, agitant dans les airs son cahier coloré. Puis, comprenant que son ami est en entrevue, elle fait tourner le bout de son index pour lui signifier qu’ils se verront tout de suite après. Eve Marshall, qui n’a rien raté de la scène, glisse à Simon : « Une admiratrice ? », ce à quoi il répond d’une voix blanche : « Vous avez pas idée. »

16 mois plus tôt

Les hauts lampadaires éclaboussent de jaune le vieux port de Montréal. Entre deux wagons du CN immobilisés sur la voie de desserte surgit une silhouette qui se met à courir le long du quai. L’homme en fuite mesure près d’un mètre quatre-vingt-huit, et malgré le lourd sac à dos qu’il transporte, la cadence soutenue de ses pas atteste une forme athlétique hors du commun. Pour l’heure, l’endroit est désert, mais il doit se hâter. Dans moins de trente minutes, les débardeurs du terminal Viau se pointeront au travail avec leur mine désabusée. De même que les travailleurs du sucre, songe-t-il en atteignant le but de sa course : la raffinerie Lantic, dont le logo en forme de feu rouge lui rappelle qu’il pénètre en zone interdite. Comme l’indique le plan qu’il a étudié, un escalier de secours court le long des six étages du bâtiment de briques. Il a tôt fait de rejoindre les hauteurs. En posant le pied sur le toit, il s’accorde enfin un moment pour souffler. De son poste d’observation, la ville de Montréal lui semble minuscule en comparaison de New York, qu’il a quitté ce matin. New York, le quartier de New Heaven aux abords de la Hudson River, où Cristin doit dormir en ce moment. Durant une fraction de seconde, l’image de la belle chercheuse réussit à le secouer. Qu’est-il en train de faire ?

— Le terrorisme N’est pas une option ! lui avait-elle crié en froissant le plan d’un édifice qu’il venait de lui remettre.

Elle avait arpenté la chambre, la bouche ouverte, incapable de mettre de l’ordre dans les mots de sa colère.

— Tu veux quoi ? Donner des munitions aux géants du sucre ?

— Les articles qu’on a publiés ne mènent à rien. Ça fait des années que la Sugar Association trompe les gouvernements avec «  Sugar isn’t the problem, fat is ». On ne gagnera jamais contre leurs lobbys.

D’un coup de tête, l’homme chasse le doute qui l’assaille. Do what needs to be done. Il s’agenouille près d’un soupirail qui s’ouvre sur le dernier étage de l’usine, un endroit visiblement condamné. Après avoir brisé un carreau, il extirpe un sachet d’un kilo de sucre d’une poche de sa veste et en déverse le contenu sur le plancher décati. Puis, d’un geste prudent, il ouvre son sac à dos et le dirige vers l’ouverture de la fenêtre brisée. Contre toute attente, les petites bêtes qu’il a transportées jusqu’ici ne semblent pas pressées de sortir. L’homme râle. Le temps file. D’une main nerveuse, il lance une poignée de sucre comme appât à l’intérieur du sac. Soudain, le tissu se met à onduler avant que se fasse entendre un long couinement affolé. Une vingtaine de rats à la queue frétillante émergent de leur cachette pour suivre le sillon blanc jusqu’au grenier de la raffinerie. L’homme sourit à voir leur museau excité par la gourmandise offerte. D’un mouvement lent, il se délie les membres, le regard happé par le fleuve Saint-Laurent que l’aurore caresse d’une lumière fraîche.

À ce même instant, une voix forte se fait entendre : « Cut ! » À l’appel du réalisateur, toute l’équipe technique fige quelques secondes avant de rompre les rangs. Une cacophonie de rires se répand sur le plateau de tournage.

— La prise a besoin d’être bonne, car j’suis pas certaine de récupérer mes petits rongeurs ! rigole l’une des accessoiristes.

Son accent texan plaît à Simon, qui reçoit les Good job ! Well done, bro ! de ses collègues américains, alors qu’on lui glisse sous les fesses une chaise pliante, privilège accordé à son statut de premier rôle.

Un dénommé Buck accourt pour lui offrir un thé glacé. C’est bien la première fois qu’il se fait gâter de la sorte par un runner. Ce film américain est arrivé dans sa vie comme une chance inespérée, le tremplin qui lui fera quitter à jamais les rôles de figurant qui lui collent à la peau depuis sa sortie du Conservatoire, il y a quatre ans. Mais il a connu pire. En croquant le citron de sa boisson, tout lui revient : la gêne face à ses camarades de jeu à son arrivée sur les plateaux. Leur regard de pitié en le voyant réduit à doubler la vedette pour d’interminables séances de réglages techniques. Un goût aigre lui reflue dans la gorge. Quoi de plus humiliant pour un acteur que de se faire déplacer çà et là comme un vulgaire élément de décor ?

Simon dépose son verre en gardant en bouche un cube de glace, qu’il fait rouler entre ses dents. Puis, il bascule la tête vers l’arrière pour savourer le ciel sans nuages. Ce temps de misère est dorénavant bien loin derrière.

La maquilleuse en chef en profite pour se jeter sur lui.

— Il faut masquer ces horribles coulées de sueur, dit-elle, la grimace aux lèvres.

— On doit refaire la scène ? s’inquiète-t-il.

— Sais pas encore, qu’elle rétorque en immobilisant le menton velu d’une main ferme.

Une peur panique saisit Simon. Et s’il n’était pas assez bon ? Si on découvrait qu’il n’est qu’un comédien sans expérience, nul à chier ? Le cinéaste Michael Moore, dont l’exigence sur le plateau est légendaire, ne se laissera pas berner aussi facilement. Fuir… courir aussi vite que son personnage et regagner son appartement miteux. Il n’aurait jamais dû refuser le contrat de doublage de voix pour l’émission Les Pierrafeu. Si on le vire, avec quoi va-t-il payer ses deux mois de loyer en retard ? Puis soudain :

— That’s a wrap !

Une salve d’applaudissements accueille l’annonce du réalisateur. Ce dernier s’éponge le front en jetant un œil mauvais à Simon. Cette scène lui a coûté huit prises et occupé deux matinées déjà. Il soulève sa carcasse et fouette ses troupes.

— Remballez tout. On se retrouve au Mels Studio à midi.

Simon exhale un soupir. Enfin une pause ! Il n’est pas à l’horaire du reste de la journée. Dans la roulotte qu’on lui a attribuée, il rend ses vêtements de scène et enfile les siens avant de filer en catimini.

La métropole s’éveille tout doucement au son des voitures et des camions à ordures. Simon emprunte à pied le boulevard Pie-IX en direction de la rue Notre-Dame. Un mercure de vingt-trois degrés bien sentis s’est déjà abattu sur les pavés de la ville. Il faut dire que Montréal n’a jamais connu pareille canicule. Ça va être l’enfer dans l’appart. Au souvenir des fenêtres qu’il a volontairement laissées fermées, Simon hâte le pas. Le temps qu’il tourne le coin de la rue, une voix l’interpelle.

— Eille ! Sauve-toi pas comme ça ! J’vais finir par penser que tu veux plus me voir !

Le comédien s’immobilise d’un trait et tourne la tête. Une inconnue le rejoint au pas de course. Malgré la chaleur annoncée, elle porte un chandail de laine et un ample pantalon de jogging qui lui trace un bourrelet à la ceinture, que fait aussitôt oublier sa mine enfantine.

— Pis, tu l’as, la photo ?

— La photo…

— De toi avec Amy Adams. Tu me l’avais promise.

Simon a un moment de surprise.

— Euhh… on a pas tourné ensemble ce matin. Demain.

— T’as mon mail, faut pas oublier de me l’envoyer.

— Ton mail… jongle-t-il. Tu peux me le redonner ? J’ai dû me racheter un cell et j’ai tout perdu.

La femme-enfant semble acheter l’excuse alors qu’elle épelle : estelle.grenier@hotmail.com.

— Voilà, c’est noté. Bonne journée, « Estelle », conclut Simon en reprenant sa route.

Elle le rattrape aussitôt, lui tire le coude.

— Hé ! Tu vas pas déjeuner à l’Atomic ?

Simon dévisage l’importune. Elle semble très désappointée. Avaient-ils rendez-vous ?

— Pas ce matin, improvise-t-il. J’dois vraiment dormir, j’suis crevé.

— À plus tard, alors.

Et sans ajouter un mot, la voilà qui tourne les talons et s’éloigne d’un pas allègre dans la direction d’où elle était venue.

Simon fronce les sourcils. Tout ça ne fait aucun sens. Pour calmer sa fébrilité, il presse le pas sur la rue Hochelaga, zigzaguant entre les rebuts qui jonchent le trottoir. La sueur lui coule dans le cou. Une groupie ! Il avait tout envisagé, sauf cela.

En grimpant l’escalier du 1457, rue Aylwin, le comédien détourne la tête pour échapper à l’attention du voisin de palier, un type bedonnant au visage aigu. Trop tard.

— Hé, salut ! T’as tourné cette nuit ?

— Oui, marmonne Simon.

— C’est ce que j’ai pensé quand j’ai vu que tes poubelles étaient pas au chemin. Je les ai sorties en même temps que les miennes, ajoute-t-il en pointant les bacs alignés sur le trottoir.

— J’allais m’en occuper…

— Pas de soin, le coupe l’autre. Et fais pas cette face, c’est pas comme si j’avais fouillé dedans.

Il s’éloigne en laissant traîner un long rire imbécile derrière lui. Le cœur de Simon s’emballe. Il fait semblant de chercher ses clés, le temps que le ventru quitte la rue au volant de son Hyundai, puis redescend l’escalier à vive allure. Dans la poubelle noire se trouve toujours le sac contenant les vêtements souillés de sang. À bien y regarder, il ne semble pas avoir été ouvert. Simon souffle et regagne l’appartement.

Lorsqu'il pousse la porte, une odeur rance le saisit à la gorge. Il s’affaire à ouvrir les fenêtres du salon pour aérer le logement. Un rapide tour des lieux lui confirme que tout est tel qu’il l’a laissé la veille. Et pour une rare fois depuis le début de la semaine, il n’y a pas de travaux de construction dans le secteur. Tant mieux, les scènes à mémoriser pour le lendemain sont exigeantes, dont une longue plaidoirie qu’il adresse au juge d’une commission d’enquête. Après s’être servi un double expresso, l’acteur s’avachit sur le long divan de cuir blanc, le scénario de Sugar en main.

Dix minutes plus tard, convaincu qu’il maîtrise les répliques apprises, il se met à déclamer son texte en arpentant le salon.

« Comment pouvais-je deviner qu’un des rats avait la rage ? Encore moins qu’il y avait des mères assez stupides pour mettre du sucre dans les biberons ! Si des enfants sont morts, je ne suis pas responsable. »

Puis, il reprend la fin de sa réplique avec plus d’aplomb. « Je ne suis pas responsable. » Le ton monte. Il crie de toute la force comprimée dans sa poitrine pour évoquer le désespoir du personnage. « Je ne suis pas responsable ! »

Comme il reprend son souffle, des coups frappés contre le mur résonnent depuis la chambre à coucher.

Simon laisse échapper un juron entre ses dents. D’un pas pesant, il se dirige vers le fond de l’appartement, ouvre d’un trait la porte.

— J’t’ai pas dit de rester tranquille, cibole !

L’air y est suffocant et l’homme qui gît attaché dans le lit king fait peur à voir. Des cernes de transpiration tachent son t-shirt sous les bras et le bandage noué sur son front est encroûté de sang. De ses yeux cernés de mauve, il supplie son geôlier de lui retirer le duct tape qui lui scelle les lèvres. Il veut parler, ça semble urgent.

Simon hésite un moment, puis obtempère. Alors qu'il s’approche du lit, sa voix se fait menaçante.

— Écoute-moi bien, Éric, j’niaise pas ! Si tu cries, je t’assomme, c’est clair ?

L’autre hoche la tête.

Le ruban gris est retiré d’un trait dans un claquement sec. C’est à grosses goulées qu’Éric aspire l’air avant de supplier :

— De l’eau.

Simon attrape la bouteille placée sur la table de chevet et, tenant le cou de son prisonnier, lui fait boire quelques gorgées. Un sursaut d’émotion l’empoigne, la culpabilité peut-être, et il lui chuchote à l’oreille :

— J’allais m’occuper de toi, tu sais, j’attendais juste que tu te réveilles. T’as faim, tu veux un café ? Que je te mène à la salle de bain, peut-être ? T’as pas à avoir peur, je suis un doux… doux… termine-t-il en faisant glisser sa main sur le front brûlant de son otage.

Ce dernier secoue la tête pour échapper à la caresse.

— Ouvre la climatisation, j’en peux plus.

— Hein ! T’as la clim ? réalise Simon, qui n’avait pas vraiment prêté attention à l’appareil installé dans le coin de la chambre.

Tout en activant l’engin, il laisse échapper un :

— On se prive de rien ! Air conditionné, café cher, bouteilles de vin hors de prix.

— Si c’est de l’argent que tu veux…

— La ferme ! gueule-t-il en déroulant un bout de ruban adhésif.

Éric roule la tête de gauche à droite sur l’oreiller.

— Non ! S’il te plaît ! Je te promets que je crierai pas. Et si tu me détaches maintenant, je dirai rien. Comme si c’était jamais arrivé. Tu pourras retourner tranquillement chez vous, ni vu ni connu.

Simon le fixe un moment avec intensité.

— T’as vraiment rien compris. J’ai absolument pas envie de retourner chez nous. Chez nous, c’est dans tes souliers, les deux pieds dans mon rêve.

— Après ?

— Après…

— Après le tournage ?

La question s’étrangle dans sa gorge.

— Qu’est-ce que tu vas faire de moi ?

La mine de Simon s’assombrit.

— On n’est pas rendus là.

Il n’ose s’avouer qu’il n’a pas encore trouvé de solution. Même pour les deux prochaines semaines de tournage aux États-Unis, ce sera impossible de continuer de séquestrer sa prise, ici. L’idée de tuer l’horripile. Mais comment faire autrement ?

Éric le tire de ses pensées.

— Quelqu’un va finir par se rendre compte de l’imposture. On a beau se ressembler…

— Se ressembler ! s’énerve Simon. On est pareils ! Des vrais sosies, bordel ! Le nombre de fois qu’on m’a pris pour toi ! Les contrats qu’on m’a refusés presque en riant. « Tu lui ressembles trop, on peut pas te prendre. Tu y arriveras jamais. Peut-être la radio, les mascottes. »

— Ton émission Pattes et patatouille, à Télé-Québec, ça te payait bien, non ?

— Tu me niaises ? Trois ans à me cacher sous le costume du chien Coquenel ! Tu l’aurais fait, toi ? Si ça t’intéresse tant, on peut switcher de carrière quand tu veux.

— Crisse, Simon, c’est pas juste une question de face… J’ai eu de la chance, c’est tout.

— Peut-être, mais aujourd’hui, le gros lot, c’est moi qui pars avec.

Sur ce, il quitte la chambre en coup de vent. Il a fini de se laisser distraire. S’il ne sait pas ses textes pour demain… À la cuisine, il met en route un autre expresso. Les mains sur le comptoir, puisant dans sa colère du moment, il mord dans la réplique :

« Si des enfants sont morts, je ne suis pas responsable ! Pensez plutôt à tous ceux que j’ai sauvés de l’obésité et du diabète. Le seul meurtrier dans cette histoire, c’est le sucre. Et ceux qui le vendent en nous taisant les dangers qu’il représente. (S’adressant au directeur de la compagnie Lantic, assis dans la salle d’audience) : Tôt ou tard, je t’aurai ! »

La dernière phrase lui donne du fil à retordre. « Sooner or later, I’ll get you ! » Il la répète en boucle en versant deux cubes de sucre dans son café. Il a beau mettre ses tripes sur la table, le ton juste lui échappe, ça l’enrage. Tapant un beau coup sur le comptoir, Simon gueule à présent. « I’ll get you ! »

Une cascade de rires lui parvient du fond de la chambre. Éric lui crie :

— Tu surjoues ! Rappelle-toi : the less, the better.

Simon hoche la tête. C’est vrai qu’il en met trop. Oubliant sa tasse, il avance dans le couloir pour se rapprocher de la chambre, et comme un écolier qui veut décrocher la note de passage, il reprend d’une voix sourde, avec une diction martelée. « Soo-ner-or-la-ter-I’ll-get-you. »

— Pas besoin de tout surligner en gras ! s’impatiente l’autre. Fais confiance aux mots. Ils sont forts, déjà. T’as qu’à les livrer. Dépose ta réplique délicatement comme un colis au pas de la porte.

La note inspire Simon. Cette fois, sûr de son coup, il opte pour un ton empreint de mystère, laisse planer la fin de sa phrase…

— Ça marche pas ! s’exaspère Éric. Tu jettes un sort au texte. C’est prendre le spectateur pour un con.

— La ferme !

— Tu vas me faire passer pour un pourri, crisse d’amateur !

Heurté de front par l’insulte, Simon serre les poings. Une boule de colère se forme dans sa poitrine, puis éclate. Il se précipite dans la chambre, bien décidé à remettre le duct tape au metteur en scène improvisé. Le voyant arriver, l’autre lui jure qu’il va se taire. Simon ne l’entend pas de cette façon. Il lui plaque une main sur la bouche et de l’autre, tente de dérouler le ruban adhésif. C’est alors qu’un claquement de porte leur parvient de l’entrée. Quelqu’un – qui a les clés – vient de pénétrer dans l’appartement. Fuck ! S’ensuivent des pas de souris qui résonnent dans la cuisine. Des armoires qui s’ouvrent. Les yeux ronds de Simon somment Éric de demeurer silencieux. Ce dernier murmure :

— C’est la femme de ménage. Fais-lui pas de mal, j’t’en prie. Elle croit que je dors, elle sera partie dans une heure.

Simon enregistre l’information, puis, à voix basse :

— D’accord. Mais je t’avertis, si tu tentes quoi que ce soit, je te passe et elle aussi.

Deux minutes plus tard, il quitte la chambre en s’assurant de bien refermer la porte derrière lui. Avec l’air du gars encore endormi, il s’avance vers la cuisine. Affairée à vider le café refroidi dans l’évier, la femme lève aussitôt la tête.

— Salut mon beau ! J’espère que c’est pas moi qui t’ai réveillé ?

En l’apercevant, Simon se pétrifie sur place. Celle qui se tient devant lui est la groupie croisée plus tôt ce matin, Estelle Grenier.

— Euh… pas besoin de faire la chambre ce matin… J’ai déjà changé les draps, invente-t-il.

Estelle plisse les yeux avant d’éclater de rire.

— Fais-en pas trop, j’aurai plus de raison de venir te voir, mon chéri.

Disant cela, elle va se coller affectueusement contre lui comme le ferait une enfant, laisse courir le revers de sa main sur le poil de son menton.

— Ça te change vraiment, une barbe.

Puis, l’examinant de plus près :

— On dirait que c’est pas toi.

Simon force un rire.

— Ah ! C’qu’y faut pas faire pour un rôle !

— Et pas n’importe lequel ! s’exclame-t-elle, aveuglée d’admiration. Avec des cascades et tout. Tu dois être épuisé.

— Oui, oui, renchérit-il en se dégageant. J’ai juste besoin de repos, de calme en fait. Surtout que j’ai une dizaine de pages à apprendre pour demain.

À cette dernière phrase, l’horizon d’Estelle s’illumine.

— T’en as vu d’autres, tu vas être capable ! On va passer au travers, mon champion, tu vas voir !

Telle une coach avec son athlète, elle lui secoue les épaules, puis va fouiller dans son sac, duquel elle sort une liasse de feuilles qu’elle entreprend de coller au mur avec de la gommette.

Abasourdi par le comportement de la femme de ménage, craignant surtout de commettre une bévue, Simon n’ose intervenir.

— On va commencer par la scène où tu t’adresses au juge, dicte-t-elle, désignant la page bariolée d’étranges pictogrammes.

Simon réfléchit à vitesse grand V. Éric se paie une répétitrice ! C’en est trop, il ne va tout de même pas se prêter à cet absurde exercice.

— Écoute, c’est super ce que t’as fait pour moi jusqu’ici, mais là, je préfère vraiment me débrouiller. Et pour le ménage, tu repasseras la semaine prochaine. Je peux te payer d’avance, si tu veux.

Il s’empresse de fouiller dans son portefeuille pour trouver quelques billets.

— Voyons, tu peux pas… T’as besoin de moi.

Simon est sur les dents.

— Ce dont j’ai surtout besoin, c’est d’être seul.

— Mais c’est ton premier rôle en anglais…

— S’il te plaît, Estelle, pas aujourd’hui.

Il a dit ça en la guidant vers la sortie.

— C’est bon, j’ai compris.

Comme elle va franchir le seuil, la voilà qui fait volte-face, un journal à la main.

— J’allais oublier de te montrer ça. Un article paru dans le quotidien Métro de ce matin, tu l’as vu ?

— Non, répond le comédien, un brin intrigué.

— Tu veux que je te le lise ?

Exaspéré, il lui prend la publication des mains et se met à chercher la critique. Aux premières lignes, une bouffée d’orgueil l’enflamme au point qu’il se laisse emporter à lire un extrait à voix haute. Il s’assure de bien projeter sa voix d’acteur vers le fond de l’appartement pour que son prisonnier entende les éloges dont on le couvre.

« Nous avons eu le privilège d’assister aux premiers jours de tournage à Montréal du tout nouveau film pamphlétaire de Michael Moore, Sugar. Éric Lacoste nous livre un jeu époustouflant de vérité… »

Absorbé par sa lecture, Simon ne remarque pas le regard horrifié d’Estelle accroché à ses lèvres.

— T’es… T’es pas Éric !

Une note d’hystérie a pointé dans sa voix, alors qu’elle esquisse quelques pas de retrait.

— Éric est pas capable de lire comme il faut… à cause de sa dyslexie.

Simon se raidit. Il dépose le journal sur la table du salon avec l’impression que le plancher valse sous ses pieds. Son embarras est évident lorsqu’il se tourne vers elle.

— Qu’est-ce que t’inventes là ?

— T’es pas Éric…T’es juste… méchant.

Les yeux de la femme volent dans l’appartement comme si elle suivait le trajet d’une mouche.

— Qu’est-ce que t’as fait à mon Éric ? Il est où ? Éric !

Une décharge électrique secoue tout le corps de Simon. Il n’a pas le temps de réagir qu’une voix forte s’élève du fond du couloir.

— J’suis là, Estelle ! Sauve-toi, il est dangereux !

Réalisant qu’il est démasqué, Simon se rue sur la femme pour l’empoigner. Mais cette dernière lui file entre les doigts et court s’enfermer dans la salle de bain. Il a beau frapper à grands coups, rien n’y fait. Un silence immobile s’abat dans l’appartement. Au bout d’un moment :

— Je t’avais dit que ça finirait mal, nargue la voix depuis la chambre.

— Ta gueule ! rétorque Simon.

En ce moment, il n’a surtout pas besoin qu’on lui rappelle le pétrin dans lequel il vient de s’enfoncer.

— Détache-moi, je vais lui parler.

— T’es malade !

Simon se prend la tête. De fait, l’idée n’est pas folle. Et comme il n’en a pas de meilleure…

D’un pas traînant, il se rend à la cuisine et trouve un couteau à dépecer. Le voyant apparaître près du lit, Éric déglutit.

— Pas peur, le rassure Simon, c’est pour te détacher.

Ce qu’il fait. Mais en effleurant la jugulaire de son otage du tranchant de la lame, il ne manque pas de dire :

— Si tu tentes de t’échapper, j’hésiterai pas à m’en servir.

Aucun bruit ne provient de la salle de bain, à croire que la femme de ménage s’est endormie. Les gars s’approchent. C’est Éric qui prend les devants, collant son oreille contre la porte.

— Estelle, c’est moi, Éric. Estelle ?

Un feulement de pas se fait entendre. On peut deviner la femme tout près. Sa voix tremblote.

— Éric…

— C’est moi.

— Le vrai toi ?

Puis, personnifiant le rôle de Juliette :

— « Quel homme es-tu, toi qui, ainsi caché par la nuit, viens de te heurter à mon secret ? » Comprenant le stratagème, le comédien interprète le passage avec brio :

– « Je ne sais par quel nom t’indiquer qui je suis. Mon nom, sainte chérie, m’est odieux à moi-même, parce qu’il est pour toi un ennemi : si je l’avais écrit là, j’en déchirerais les lettres2. »

L’admiratrice applaudit à tout rompre, ce qui met Simon en rogne. Éric lui fait signe de patienter, il y est presque.

— Tu peux ouvrir, Estelle, il y a pas de danger. Simon est d’accord pour te laisser partir.

— Mais toi, qu’est-ce qui va t’arriver ? s’inquiète-t-elle.

— Rien. Rien du tout. Lui et moi, on s’connaît depuis longtemps. Notre affaire, c’est juste un jeu.

— T’es sûr ?

— À toi, tu le sais… je mens jamais.

La poignée tourne lentement. Posté à l’écart, Simon tressaille. Sa petite voix lui commande d’agir, là, maintenant. S’il ne fait rien, la groupie va s’échapper avec son idole et c’en sera fini de son rêve hollywoodien. D’un brusque coup d’épaule, il tasse Éric pour attraper la femme et la tenir en otage, seule façon de reprendre la maîtrise de la situation. Mais un violent coup à la tête le fait basculer par-derrière. Éric se jette sur lui. Simon le saisit à la gorge. Les deux hommes roulent par terre, les coups de poing pleuvent. De la salle de bain où elle s’est de nouveau réfugiée, Estelle les supplie d’arrêter. Comme si le ciel l’avait entendue, le silence revient tout à coup dans la pièce. Dans un râle, un homme, dont on ne saurait dire si c’est Simon ou Éric tant il est amoché, titube jusqu’à la porte.

— Tu peux sortir, Estelle, souffle-t-il.

Sa voix est méconnaissable.

— C’est toi ? demande-t-elle, apeurée.

— Oui, c’est moi, Éric. Dépêche, l’autre va reprendre ses esprits. Je saigne.

Craintive, elle insiste :

— Comment savoir si tu dis la vérité ?

L’impatience gagne le blessé.

— Eille ! T’es idiote ou quoi ! J’viens de te dire d’ouvrir, c’tu assez clair !

La poignée émet un bruit de déclic. L’homme ouvre la porte avec précaution. Il n’a ni le temps de crier ni le réflexe de se protéger la tête qu’un liquide acide l’atteint au visage. Dans un long hurlement, il s’écroule sur le carrelage. Le contenant de javellisant à la main, Estelle le contemple se tortiller. On dirait un ver.

Alerté par les cris, l’autre comédien accourt à la rescousse du blessé, qu’il trouve au sol, à demi inconscient.

— Qu’est-ce que t’as fait ?

Peinant à le reconnaître sous ses traits tuméfiés, elle lui répond, d’une voix gorgée d’amour.

— Je t’ai sauvé, Éric ! J’savais que c’était pas toi. Toi… tu m’aurais jamais traitée d’idiote. Jamais !

Il n’a rien écouté de ce qu’elle a dit, s’est jeté sur le brûlé pour le rincer à l’eau froide.

Estelle ne semble plus comprendre ce qui se passe.

— Pourquoi l’aider ? Il t’a bien fait souffrir, lui.

— C’est mon frère, espèce de conne !

L’insulte résonne dans la tête d’Estelle. Le bel Éric, si doux, ne l’a jamais traitée de la sorte. Mais l’autre aussi l’a fait… tantôt. Alors, qui… ? Affolée, elle scrute les deux hommes. Lequel a-t-elle défiguré ? Ses oreilles bourdonnent. Un ordre lui parvient dans un cri qui semble venir de loin.

— Reste pas plantée là, appelle le 911 !

Comme si elle ne commandait plus ses gestes, Estelle s’éloigne plutôt vers le salon pour ramasser son matériel pédagogique. C’en est fini des leçons. Tout est fini… tout. Par sa faute. Un nuage embrouille son esprit alors qu’elle descend l’escalier et emprunte d’un pas engourdi la rue Aylwin. Le matin est torride, mais rien ne l’atteint sous le jersey de laine dont elle est parée.




La journalise Eve Marshall a écouté le récit de Simon Lacoste sans l’interrompre. Une moue d’insatisfaction s’imprime sur son visage.

— J’avoue que c’est inusité, ce fulgurant début de carrière. La façon dont vous me racontez avoir remplacé au pied levé votre frère dans Sugar. Poor thing !… S’échapper de l’acide chlorique au visage en faisant sa lessive, la veille d’un tournage… Sa malchance aura été votre chance !

Peu fier du mensonge convenu avec Éric et Estelle, Simon hausse les épaules.

— C’est le destin. Qui peut prévoir ce que la vie lui réserve ?

— Peut-être une statuette en or ? Vous irez la chercher à deux ?

— Bien entendu.

Une autre promesse que son frère lui a arrachée, comme celle de lui verser le cachet du film Sugar. Il se sent obligé d’expliquer :

— C’est tout de même à Éric qu’était destiné ce rôle, avant… son terrible accident.

— Un accident qui ne semble pas avoir affecté son immense talent.

Eve Marshall a dit cela en s’avançant sur sa chaise tel un scorpion prêt à darder son venin.

— On m’a soufflé à l’oreille que le grand réalisateur Nicolas Winding Refn l’aurait approché pour l’adaptation du Fantôme de l’Opéra qu’il prévoit tourner au Danemark. Il va accepter ?

La nouvelle désarçonne Simon au point qu’il reste un instant muet.

— Si vous avez des questions pour Éric Lacoste, c’est à lui qu’il faut les poser.

— Vous savez comme moi qu’il fuit les entrevues. Mais revenons à vous. J’ai su qu’on vous avait également proposé le rôle-titre. Il semble bien que vous soyez deux à le tenir, conclut-elle en rigolant.

Une lueur d’anxiété passe dans le regard de Simon. Bordel, c’est quoi cette entrevue ?

Eve Marshall lui sert un sourire hypocrite.

— Vous avez l’air surpris. Je vous l’apprends ?

— J’ai pas vu le contrat. Rien est encore signé, choisit-il de répondre. C’est entre les mains de mon agent.

— Prenez pas cet air défait. J’étais aussi étonnée que vous. Mais quel choix brillant du réalisateur ! Mettre en scène deux frères comédiens, presque identiques.

Simon est sans mot. Un rire mesquin fait luire les dents parfaites d’Eve Marshall alors qu’elle ajoute :

— C’est ironique, vous trouvez pas ? Tous les deux, vous allez incarner une fois de plus le même personnage. Vous, le beau visage du héros avant l’accident. Mais le véritable premier rôle, c’est le fantôme, l’homme masqué, votre frère, quoi ! On aurait pu choisir seulement vous, vous photoshoper des traits hideux, mais de nos jours, les gens recherchent le vrai. Ils adorent ressentir ce qu’un acteur a souffert. Et cette défiguration… My God ! Une véritable mine d’or qui va apporter à votre frère la célébrité internationale. Alors que vous… à part ce nouveau rôle de doublure…

On dirait qu’un poing vient de frapper Simon en pleine poitrine. Il n’a pas le temps de se ressaisir que la journaliste est debout, la mâchoire pendante, les yeux rivés sur l’homme qui vient de faire son entrée dans le café. Il porte une écharpe de coton qui lui couvre la figure jusqu’à la hauteur des yeux. Telle une bande-annonce, le soleil qui creuse la peau ravagée de son front laisse imaginer le nouveau visage vedette d’Hollywood. L’acteur qui héritera de tous les films écocatastrophes très à la mode en ce moment.

Simon fulmine. Qu’est-ce qu’il fout ici, celui-là ? La démarche altière, Éric Lacoste se dirige droit vers la table du fond, où la groupie Estelle Grenier l’invite à grands gestes. Reniflant la primeur, Eve Marshall a déjà attrapé son manteau et son sac. Elle salue distraitement son invité – « It was a pleasure » – tout en lui laissant un billet de vingt dollars pour le café.

Un spectacle cruel s’offre à Simon, alors que son frérot accueille galamment la journaliste. Comme si c’était prévu, réalise-t-il avec effroi. Au moment de tirer une chaise à Eve Marshall, leurs regards se croisent. Sous des paupières distordues par les brûlures, les yeux tranchants d’Éric semblent lui dire : « Je serai toujours meilleur que toi. »

Le cerveau sur le point d’éclater, Simon se lève. Pas question que le scénario de sa vie s’écrive par un autre, encore moins par cet ingrat de frère. Même enlaidi, il me dame le pion… comme toujours ! Les réminiscences de l’enfance l’assaillent. Éric lui aura tout volé, jusqu’au dernier regard tendre de sa mère, qui n’en avait que pour l’aîné. Jamais de « Bravo, t’es beau, t’es bon ! » pour le petit Simon. Toute erreur se corrige, se répète-t-il. Peu importe le temps que ça prendra.

Il empoigne le sucrier qui traîne sur sa table et se dirige vers le trio avec l’impression que ses jambes avancent toutes seules. Devant lui, son frère arrondit des yeux fous. Sur ses lèvres rongées par l’acide, la supplique : « Ne me fais pas ça ! »

Simon continue de s’approcher, le souffle haletant. Il jette d’abord le billet de vingt dollars dans l’americano d’Eve Marshall en lui susurrant :

— Si vous voulez une photo pour votre article, c’est maintenant !

Et d’un geste large que personne ne voit venir, il arrache le foulard de la figure d’Éric et lui déverse le sucrier sur la tête.

— Sooner or later, I’ll get you !

Cette fois, la réplique est juste, implacable, touchant sa cible en plein cœur. Heureux de sa performance, l’acteur marche dignement vers la sortie. Dans son dos, les hauts cris d’Estelle qui ameutent la clientèle et la journaliste qui mitraille la scène avec son iPhone. Juste avant qu'il franchisse la porte du café, la cohue générale le fait se retourner. Raide de colère, Éric vient de renverser sa chaise en se levant. Sur le visage crevassé du nouveau Fantôme de l’Opéra, le sucre a tracé des rides blanches qui accentuent son air spectral. Dans l’éclair de ses yeux, un homme qui veut tuer. Simon lui dégaine un sourire arrogant. À bientôt, grand frère.

Au-dessus de Montréal, le soleil s’est affadi. La tête calée entre les épaules, Simon se laisse porter par le long serpent des passants, avant de bifurquer sur la rue de Chambly, où une rangée de peupliers dispense de l’ombre aux rares véhicules. Dans l’accalmie de l’instant, des phrases lui montent aux lèvres. D’acerbes répliques qu’il répète à voix basse, tirées des mille scénarios de vengeance qui se bousculent dans sa tête.






	2 Extrait de Roméo et Juliette, scène du balcon, William Shakespeare.






L’aimant à ordures  Île Sainte-Thérèse  Peter Kirby

Mon ami Mike m’a amené à l’île Sainte-Thérèse dans son bateau. Il était deux heures du matin et la noirceur était totale. La seule lumière provenait des étoiles. J’avais besoin d’un endroit où me cacher pour un certain temps, et Sainte-Thérèse était l’emplacement idéal. À dix minutes de bateau de Montréal, c’est un tout autre univers, une île minuscule contrôlée par nul autre que les squatters qui y vivent depuis les années cinquante. La police et les autorités ont abandonné ce lieu depuis des années. Mike a dit que le chalet était vide et que je pouvais y rester aussi longtemps que je voulais.

Ce foutu flic, Luc Vanier, m’avait pris en grippe. Il me soupçonnait de double meurtre sans pouvoir le prouver. Alors, au lieu de lâcher prise et de passer à autre chose, il a laissé courir le bruit que je coopérais, que je m’apprêtais à avoir une entente avec le procureur en échange d’une immunité et d’une place dans le programme de protection des témoins. Dans mon milieu, ça équivaut à une peine de mort.

Voilà pourquoi je devais disparaître de la circulation. Il fallait que je réfléchisse pour trouver une solution.

La première nuit, j’ai exploré rapidement l’île, mais il faisait plus noir que dans un sous-sol obscur. J’ai verrouillé les portes et je les ai bloquées avec des chaises. J’ai dormi dans un sac de couchage sous la table de la salle à manger, mais mon sommeil a été agité.

Le lendemain matin, j’ai observé les alentours. Le chalet était entouré d’arbres sur un terrain partiellement défriché, tel un bunker dans un stationnement vert. En l’espace de deux heures, j’ai identifié une vingtaine de façons différentes dont on pouvait s’approcher du chalet à travers les arbres. Quand on se faufile dans les bois en essayant de trouver quelqu’un, on ne taille pas un nouveau sentier. De plus, je ne m’attendais pas à voir arriver Indiana Jones. Si quelqu’un se présentait ici, ce seraient des gars aussi peu habitués à la forêt que moi-même. J’ai repéré un endroit sur la terrasse d’où je pouvais observer les différentes approches et d’où il était possible de m’enfuir dans les bois si quiconque apparaissait.

Le père de Mike était sûrement une espèce de bricoleur ; il avait toute une collection d’outils dans la remise. Il y avait une clé anglaise de la taille d’un bâton de baseball, dont le poids était concentré à une extrémité. Il y avait également des marteaux, un maillet capable de fracasser un crâne et une hache. Je les ai laissés tomber par terre dans la forêt, puis les ai recouverts de feuilles en prenant soin de noter où ils étaient cachés. J’ai aussi dissimulé deux vieux bâtons de baseball sous les broussailles près d’un arbre. J’ai trouvé un couteau de chef dans la cuisine, que j’ai enveloppé d’un torchon et glissé dans mon pantalon, en coupant une petite ouverture dans la poche pour qu’il tienne convenablement. Le sac de couchage est demeuré sous la table.

Chaque soir, après avoir fini de manger à la dernière lueur du jour, j’allumais la télé dans le salon et m’installais dans la cuisine. M’asseoir dans le noir n’était pas très agréable, mais c’était moins risqué. Quand on regarde dehors la nuit à partir d’une pièce plongée dans l’obscurité, on peut tout voir. Les gars qui s’introduisent dans des maisons la nuit se dirigent toujours vers la lumière, comme des papillons de nuit. La plupart du temps, ils ont raison ; leur cible est assise dans son La-Z-Boy en buvant une bière devant Jay Leno, sans se douter de rien jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

Il m’a fallu un certain temps pour m’habituer au silence du chalet. En ville, on développe une espèce de filtre. On ignore les trucs normaux pour ne remarquer que ce qui est inhabituel – par exemple, le type qui essaie trop d’avoir l’air soûl, ou l’idiot qui te regarde dans les yeux, mais détourne la tête une seconde trop tard. Sur l’île, toute cette paisible activité me rendait nerveux au début. Rien n’était immobile. Il y avait continuellement du mouvement autour de moi. De gros oiseaux bruns qui fouillaient dans les arbres en faisant plus de bruit que des rats dans un conteneur. Des écureuils au dos rayé qui filaient dans l’herbe comme s’ils tentaient d’échapper à une horrible menace.

Finalement, après avoir identifié des constantes, j’ai commencé à me détendre en me concentrant sur tout ce qui sortait de l’ordinaire.

Comme l’éclair brun-roux qui est apparu entre les arbres. Quand le chien est arrivé en bondissant dans la clairière, j’étais déjà à dix mètres dans les bois. Une balle rouge avec un bout de corde a volé au-dessus de sa tête, et il s’est lancé à sa poursuite. C’était un labrador, je crois. Il a saisi la corde au moment où la balle frappait le sol, puis a décrit un grand cercle avant de retourner vers la fille derrière lui. Vêtue d’un jeans et d’un t-shirt blanc, elle avait des cheveux bruns ondulés qui flottaient sur ses épaules. Sa peau était hâlée comme celle d’un fermier. Elle a pris la corde et lancé la balle dans un grand arc vers la maison. Le chien s’est précipité pour l’attraper. J’ai scruté les arbres en arrière-plan. Elle était seule.

J’étais à trois mètres derrière elle quand elle a remarqué ma présence. Elle a pivoté pour me faire face, terrifiée. Je lui ai adressé un sourire désarmant.

— Bonjour.

— Tu m’as fait sursauter, a-t-elle dit en reculant. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un ici. C’est désert depuis des semaines.

— Je vais rester ici quelques jours, peut-être plus.

Avant que je puisse lui tendre la main, le chien s’est approché pour me renifler l’entrejambe.

— Je m’appelle John Webster.

Je pouvais lire la peur dans son regard, mais son chien était amical. Je lui ai pris la tête pour le fixer dans les yeux. Il a remué la queue. J’ai observé la fille, en gardant les yeux sur son visage sans parcourir son corps. Elle était jolie, avec une mine défraîchie.

— Désolée de t’avoir dérangé, a-t-elle dit en se tournant vers son chien. Viens, Hoagy !

— Carmichael ? ai-je demandé.

— Quoi ?

— Hoagy. Hoagy Carmichael, le chanteur. C’est le nom du chien ?

— Comment l’as-tu deviné ? a-t-elle rétorqué avec une ombre de sourire. Mon père chantait constamment Stardust. C’est pour ça que j’ai choisi ce nom. Ça me rappelle mon père, je suppose.

Hoagy courait autour de nous et elle se dégelait peu à peu.

— Veux-tu boire quelque chose ? ai-je proposé. J’ai seulement du thé glacé ou du café. Le thé glacé est parfait avec cette chaleur.

Elle a jeté un coup d’œil en direction des arbres.

— D’accord, un thé glacé. Je m’appelle Maude, a-t-elle ajouté en me tendant la main.

J’ai remarqué des marques de doigts à l’intérieur de son bras.

Nous nous sommes assis sur la terrasse. Elle était tendue et tournait constamment une bague bon marché ressemblant à une fleur violette sur son doigt. Elle avait d’autres ecchymoses, plus pâles, mais tout de même visibles. Elle n’arrêtait pas de regarder par-dessus son épaule, vers la forêt. J’aurais pu lui dire que je percevrais l’arrivée de quiconque bien à l’avance, mais je ne l’ai pas fait.

— Tu vis sur Sainte-Thérèse ? ai-je demandé.

— Oui, à cinq cents mètres par là.

Elle a désigné la direction d’où elle était venue. J’avais vu la maison. C’était un véritable aimant à ordures, une bicoque entourée de détritus : un véhicule tout-terrain monté sur des blocs, des pièces de métal rouillées sur le sol comme s’il s’était vidé de ses entrailles, un réfrigérateur couché sur le côté, des caisses de bière vides, des appareils électroménagers cabossés. C’était le genre de dépotoir qui fait déprécier un quartier. Mais ici, il n’y avait pas de quartier à proprement parler, alors quelle importance ?

— Donc, on est voisins, Maude.

Nous avons bavardé. Puis, j’ai perçu un mouvement. Hoagy s’est levé pour courir dans cette direction. J’ai sauté de la terrasse et me suis précipité dans les bois à angle droit du trajet du chien, avant de décrire un grand cercle sous le couvert des arbres. Je suis arrivé derrière un type trapu en pantalon vert et t-shirt de camouflage. Il avait un fusil de chasse à la main. Hoagy a approché son museau de son entrejambe, puis est revenu en courant vers Maude.

Le type en camo est entré dans la clairière en criant :

— Maude ?

Pas : « Hé, chérie, où étais-tu passée ? » Plutôt : « Qu’est-ce que tu fous ici ? »

Je me suis approché silencieusement. La règle dit qu’il ne faut jamais surprendre un homme armé, à moins d’être assez près pour lui sauter dessus. Il a probablement senti mon souffle sur son cou avant de m’entendre.

— Bonjour, ai-je dit.

Je me débrouillais plutôt bien pour les politesses de voisinage.

Il s’est retourné et a reculé de quelques pas. Une autre règle : si on a le choix entre envahir la bulle de quelqu’un et lui donner suffisamment d’espace pour lever son arme et viser, il faut choisir l’invasion. J’avais environ vingt kilos de plus que lui. J’ai tendu la main et agrippé le fusil. Il n’était pas content.

— Ces trucs me rendent nerveux, ai-je dit en souriant. Alors, j’ai une règle : pas d’armes sur ce terrain.

Il n’a pas protesté quand j’ai ouvert le fusil et lancé les deux cartouches dans sa direction.

— Je m’appelle John. Veux-tu boire un thé glacé avec nous ?

Il lui a fallu quelques secondes pour se ressaisir.

— Pourquoi pas ? a-t-il fini par répondre.

Nous sommes revenus vers le chalet.

— Je m’appelle Ace. Maude et moi, on vit là-bas, a-t-il dit en pointant derrière lui.

Il essayait d’être poli.

Je l’ai laissé sur la terrasse avec Maude et suis allé chercher un autre verre. Quand je suis revenu, ils étaient silencieux. Hoagy dormait à l’ombre.

Ace s’est aussitôt lancé dans des explications. Il portait une arme parce qu’on ne savait jamais sur qui on pouvait tomber. Comme Maude était partie depuis un bout de temps, il s’était inquiété. Puis il a commencé à poser des questions, trop de questions. Il essayait de déterminer où me situer dans son univers limité. Je me demandais comment le manipuler pour qu’il reste en sécurité. Maude nous observait avec une expression désabusée.

À un moment donné, Ace s’est senti suffisamment à l’aise pour revendiquer son territoire.

— Maude et moi, on est ensemble depuis longtemps. On adore cet endroit. Pas vrai, Maude ?

— Oui, je suppose. Ce n’est pas mal.

Il a attendu qu’elle poursuive, mais elle a détourné le regard. Il a levé les yeux au ciel.

— Les femmes ! Elles ne sont jamais satisfaites, hein ?

— J’ai connu quelques femmes très satisfaites, ai-je répliqué en le regardant dans les yeux, assez longtemps pour qu’il comprenne.

Puis j’ai eu pitié de lui :

— Mais je n’ai jamais été capable d’en satisfaire une moi-même.

Quand ils sont partis, Ace s’est comporté comme s’il venait de se faire un nouvel ami, plein de fausses promesses d’aller pêcher ensemble et boire de la bière.

L’oisiveté sur cette île n’était pas facile. Je pensais trop. Je ne pouvais pas m’en empêcher, mais j’ai commencé à ressasser chaque coup que j’avais commis au cours des quinze dernières années. Dans mon milieu, l’oubli est ce qui permet de continuer ; tu fais ton travail et tu passes à autre chose. Mais en n’ayant rien d’autre à faire que de rester assis à ruminer, je me suis mis à me remémorer mes anciens coups. Et il y en avait beaucoup. Je me suis même tapé un prêtre, une fois, qui s’était un peu trop intéressé à un enfant de chœur. Je lui ai planté un couteau dans les côtes, tout de suite après qu’il m’eut donné l’absolution.

Comprenez-moi bien : je ne me sentais pas coupable. Ils le méritaient tous. Je me disais plutôt : comment en suis-je arrivé à faire ça ? La seule raison qui me venait à l’esprit était qu’un moron m’avait payé. Ce n’était pas personnel. Je n’avais rien ressenti de personnel depuis des années.

Maude est revenue trois jours plus tard, tôt le matin. Je prenais un café sur la terrasse et j’ai vu Hoagy surgir des arbres. Je me suis réfugié dans la forêt. Elle n’a pas remarqué la tasse de café en traversant la terrasse pour entrer dans le chalet comme si elle était chez elle. J’étais de retour sur ma chaise lorsqu’elle est ressortie.

— Un vrai Houdini, a-t-elle dit, les yeux dissimulés derrière des lunettes de soleil de vedette de cinéma.

Elle avait fait sa toilette. Ses cheveux étaient propres et elle semblait avoir repassé son t-shirt. Quand je lui ai apporté son café, mon nez a frôlé sa tête et j’ai senti une odeur de fleurs. Elle a pris la tasse entre ses mains et glissé ses pieds sous la chaise. Elle a à peine protesté quand j’ai soulevé ses lunettes. Son œil droit était entouré d’ecchymoses foncées.

— Tu l’as mis en colère quand tu lui as enlevé son fusil, a-t-elle expliqué.

— Voyons donc !

— C’est comme ça.

— Tu devrais le quitter. T’en aller.

— M’en aller ? a-t-elle répété en me fixant comme si j’étais idiot. Il me poursuivrait. Il me tuerait. J’ai appris à accepter certaines choses, à me satisfaire des petites évasions que je peux me permettre.

J’étais son évasion du jour.

J’ai pris sa main et je l’ai entraînée à l’intérieur, dans la chambre du fond. Elle a lâché ma main pour enlever son t-shirt, puis a dégrafé l’avant de son soutien-gorge. Je restais là à la regarder. Elle a retiré ses bottines, ses chaussettes, son jeans et sa culotte. Puis elle s’est approchée pour m’embrasser. Elle s’est hissée en enroulant ses jambes autour de ma taille. J’ai mis les mains sous ses fesses pour la soutenir. Elle a pris son temps, comme si elle voulait me tester. Puis elle a remis les pieds sur le sol et a entrepris de me déshabiller. Il n’y a eu aucune question, aucune hésitation, et je ne suis pas du genre à contredire une femme.

Le sexe a été rapide et brutal. Je l’ai laissée m’égratigner, m’agripper, m’empoigner, me serrer comme si elle voulait me faire mal. Elle me frappait à grands coups dans les côtes, tout en jouant avec ma langue dans sa bouche. Elle était couverte de sueur et mes mains ont glissé dans les crevasses humides de son corps pendant qu’elle se plaquait contre moi. Nous nous sommes regardés dans les yeux durant les dernières secondes.

Puis nous sommes restés étendus sur le lit, en sueur. Je sentais son cœur battre contre ma poitrine. Elle a fini par dire :

— Merde !

— C’était si pire que ça ?

Elle m’a donné un autre coup dans les côtes, mais plus doucement.

Moins de cinq minutes plus tard, elle a bougé de nouveau.

— Je dois y aller avant qu’Ace se réveille.

— Tu sais, tu n’es pas obligée d’endurer ça, Maude. C’est un pays libre. Tu peux partir quand tu veux.

— Tu crois que c’est aussi simple que ça, John Webster ? Sur quelle planète vis-tu ? Je veux quitter ce trou merdique plus que tout au monde, mais je veux aussi rester vivante. Je suis coincée ici avec un maniaque qui ne possède rien d’autre que moi. Il ne me laissera jamais partir.

Elle a enfilé son jeans.

— Si tu veux, je peux te faire quitter l’île. T’emmener à Montréal.

— Je suis déjà partie, il y a deux ans, a-t-elle répliqué en agrafant son soutien-gorge. J’avais trouvé un emploi de serveuse. Ce n’était pas grand-chose, mais ça me suffisait. Dieu sait comment il m’a retrouvée, mais il est arrivé un jour quand je finissais de travailler. Il m’a traînée vers sa camionnette. Il m’a littéralement soulevée et jetée à l’intérieur. On est revenus ici et il m’a battue pendant trois semaines. Qui est venu à mon secours ? Personne. Pas ma foutue famille, ni les services sociaux, ni la police. J’ai abandonné. C’est plus facile d’être docile que d’être battue.

Elle a laissé ces paroles flotter entre nous, a repoussé ses cheveux et s’est penchée pour m’embrasser en enfonçant sa langue dans ma bouche. Puis elle s’est redressée et a déposé un baiser sur mon front.

— Je dois m’en aller avant que le cave se réveille. Peut-être qu’on pourra recommencer ça un moment donné.

Elle a enfilé son t-shirt et est partie.

Je suis resté étendu là, la colère bouillonnant dans ma poitrine. Je pensais avoir perdu cette colère depuis longtemps.

Un jour, quand j’étais adolescent, j’ai croisé mon père qui revenait soûl à la maison. Chaque soir, il buvait au Bar Saint-Vincent, sur la rue Ontario, avant de rentrer en titubant dans la ruelle. Il était toujours en maudit, qu’il soit ivre ou sobre, mais il était violent quand il était sous l’effet de l’alcool. Il avait arrêté de me frapper quand j’étais devenu assez grand pour me défendre, mais il n’avait jamais cessé de battre maman.

Je me souviens de l’avoir attendu dans une ruelle près d’un complexe de logements appelé Sansregret. J’avais toujours trouvé cela ironique. Il n’a pas vu le bâton de baseball surgir de derrière le conteneur et s’abattre sur sa figure. Il n’a pas senti la douzaine de coups de circuit que j’ai frappés sur son crâne en bouillie. Maman n’a pas pleuré en apprenant sa mort.

Quatre mois après que papa a bloqué les coups de bâton avec son visage, maman a fait entrer un autre crétin dans notre appartement. Lorsque ses bleus sont devenus fréquents, j’ai compris que je n’y pouvais rien. J’ai fait une croix sur les émotions.

Quand je frappe quelqu’un, c’est un geste professionnel. Je suis doué pour ça et je sais qu’il ne faut pas être émotif. Si on veut en faire une carrière, il faut traiter cela comme une entreprise.

Maude n’est pas revenue. Après quelques jours, j’ai décidé d’aller faire un tour à leur bicoque. J’ai frappé à la porte. À onze heures du matin, Ace était déjà en train de boire.

— Je passais dans le coin, ai-je dit.

Il n’était pas aussi amical, cette fois. Il m’a dit que Maude l’avait quitté. Elle avait emmené le chien. Il m’a raconté sa triste histoire en ajoutant plein de détails : son frère qui était venu l’aider à la chercher, l’horaire d’autobus qu’il avait trouvé dans la maison. Les menteurs adorent les détails. Ils pensent que plus il y a de détails, plus leur histoire sera crédible. Les gens honnêtes énoncent des faits, sans enjoliver leurs récits comme des putes.

En revenant au chalet, j’ai pensé à Maude. Ace ne la méritait pas. Elle méritait un bon gars, un type fidèle qui prendrait soin d’elle, quelqu’un qui ne lui donnerait pas de coups de poing dans le ventre et ne lui assénerait pas des claques à la figure. Elle ne méritait pas de partir sans adieux.

Il m’a fallu un certain temps pour trouver le carré de terre fraîchement retourné et recouvert de feuilles et de branches. Je n’avais pas de pelle, mais en délogeant la terre du bout du pied, j’ai creusé quelques centimètres, juste assez pour révéler le dos de Hoagy. Ace n’avait même pas creusé une tombe d’une profondeur respectueuse. En fouillant davantage, j’ai exposé sa main, celle avec la bague en forme de fleur violette. J’ai remis son pathétique tombeau en ordre, j’ai étalé d’autres feuilles et branches, puis je suis retourné à mon chalet.

Cette histoire ne me regardait pas. Ce n’était pas la première fois que je voyais des gens mourir sans raison valable. Il était inutile de prendre parti. Il n’y avait aucun avantage à aider les morts.

Je n’aurais pas dû m’en mêler. Mais j’étais peut-être trop désœuvré.

Je suis retourné voir Ace le lendemain matin. Il m’a ouvert avec une mine de déterré, en caleçon boxeur et camisole miteuse, les cheveux graisseux et désordonnés. Je lui ai demandé si je pouvais emprunter son bateau pour aller à Montréal chercher de l’alcool et de la nourriture.

— Pas de problème, man. Du moment qu’on partage l’alcool.

Il est rentré dans sa porcherie et est revenu avec les clés.

Cinq heures plus tard, je lui ai ramené les clés. J’avais un sac plein de bouteilles d’alcool et une caisse de bière. Son regard s’est éclairé.

Je l’ai laissé prendre de l’avance sur moi. Il ne l’a même pas remarqué. Après deux heures, les effets de l’alcool sont devenus apparents. Il a sorti une radio à l’extérieur en faisant passer une rallonge par la fenêtre de la cuisine. Il a choisi une station de musique country en provenance de Kahnawake. Après trois heures, il s’est mis à parler de Maude, poussé par son chagrin ou les chansons sentimentales country.

— Je l’aimais, tu sais. Je l’aimais vraiment. Oui, on se disputait souvent, mais elle est ce que j’ai eu de plus beau dans ma vie. Et elle est partie avec mon chien, en plus ! Quelle sorte de femme ferait une chose pareille ?

— Hoagy était ton chien ?

— À strictement parler, elle est venue ici avec son chien. Mais je l’aimais, ce chien !

— Je comprends.

Je me suis éloigné vers les arbres pour uriner. Quand je suis revenu, je me suis penché sur Ace en disant :

— C’est toujours la même histoire, non ? Ce sont celles qu’on aime qui nous brisent le cœur.

Je venais juste d’entendre cette phrase dans une chanson à la radio – ça me semblait tout indiqué pour l’occasion. Ace a levé les yeux vers moi, bouche bée, comme si je venais d’émettre une vérité profonde. C’est à ce moment-là que j’ai mis toute ma force dans un coup de poing sur sa mâchoire ouverte. Sa tête est retombée sur sa poitrine et il a échappé son verre. Il n’a même pas eu l’air surpris.

Quand il s’est réveillé, il était assis dans la cuisine, lié à la chaise par du ruban adhésif entoilé. J’ai su qu’il était réveillé quand sa respiration a changé, même s’il gardait les yeux fermés. J’ai attendu sur le divan qu’il prenne la mesure de la situation. La pièce sentait la bière éventée, les cigarettes et la pisse de chien. J’avais une pelle neuve sur les genoux, sa lame argentée encore munie d’une étiquette. Quand Ace a finalement décidé d’ouvrir les yeux, il m’a regardé sans rien dire.

— Je vais revenir bientôt, Ace.

Je lui ai souri et suis sorti.

Peu de temps après, je suis revenu avec Hoagy dans les bras. Je l’ai laissé tomber aux pieds d’Ace. La terre et le sang séché donnaient l’impression que le chien portait une affreuse perruque. Ace est demeuré silencieux et je suis reparti. Je suis revenu trente minutes plus tard en transportant Maude sur mon épaule. Je l’ai assise dans le fauteuil en face de lui.

— Regarde ce que j’ai trouvé, Ace. Maude est revenue te voir.

— Écoute, je peux tout t’expliquer.

— Vas-y.

— C’était un accident. Je ne l’ai pas tuée. Elle a trébuché et est tombée. Je ne savais pas quoi faire. Ça ne servait à rien d’appeler une ambulance, puisqu’elle était morte. Et je savais qu’ils m’accuseraient.

— Comment est-ce arrivé ?

— On buvait. Maude aimait bien boire. C’était juste un accident stupide, tu sais, comme dans America’s Funniest Home Videos. Sauf que ce n’était pas drôle. Elle marchait devant Hoagy et il a sursauté comme si elle lui avait marché sur la queue. Elle a trébuché et est tombée par terre.

Il parlait comme si chaque mot était une étape vers l’évasion ; tout ce qu’il avait à faire, c’était de remplir la pièce de mots, et tout irait bien.

— Elle s’est frappé la tête sur le coin de la cuisinière. Quand elle s’est relevée, elle avait l’air d’aller bien. On est allés se coucher et elle s’est endormie tout de suite. Elle avait beaucoup bu. Plus tard, vers trois heures du matin, elle s’est réveillée et s’est mise à vomir. Elle a dégueulé sans arrêt pendant à peu près une heure, puis elle est revenue se coucher et s’est endormie. Sauf que le lendemain matin, elle ne s’est pas réveillée.

— Toute une histoire !

— Oui, c’était un horrible accident.

J’aurais fait la même chose dans sa situation : tout nier.

— Je ne te crois pas, Ace. J’ai vu les bleus de Maude. Elle avait peur de toi. Tu la battais souvent, hein ? C’était pour t’amuser ?

— Ce n’est pas vrai !

— Donc, tu as perdu le contrôle, et maintenant, elle est morte. C’était un accident. Tu n’avais pas l’intention de la tuer, c’est ça ? Juste de la brasser un peu, hein ?

— C’était un foutu accident, je te dis ! C’est arrivé comme je te l’ai décrit. Je te le jure !

— Et Hoagy ? Je pensais que tu aimais ce chien.

J’ai hoché la tête vers l’animal. Le dessus de son crâne était défoncé, et le poil était couvert de boue et de sang séché.

— Tu as dû faire ça avec un marteau, ai-je ajouté.

— Oui. Ça m’a fait de la peine, mais je n’avais pas le choix. Chaque fois que je lui enlevais sa laisse, il allait gratter à l’endroit où était Maude, comme s’il essayait de la déterrer. Il voulait être avec elle, alors je lui ai donné ce qu’il demandait.

Il m’a jeté un regard suppliant.

— Écoute, je sais que j’ai mal agi, mais ce n’est pas la bonne façon de régler ça. Pourquoi n’appelles-tu pas la police ? Je vais tout lui raconter.

— Je ne peux pas faire ça. Ça ne rendrait pas justice à Maude. Tu te contenterais de répéter ta pathétique histoire et tu te taperais quelques mois en dedans pour outrage à un cadavre. Mais Maude a disparu pour toujours. Tout comme Hoagy.

— Mais je ne voulais pas la tuer ! Tu sais comment c’est… On s’est disputés, on s’est poussés et elle est tombée. C’était un accident, je te dis !

La peur délie la langue des gens. Quand il ne leur reste que la parole, ils sont prêts à dire n’importe quoi pour se libérer du piège qui les emprisonne.

— Pourquoi on ne demande pas à Maude ? ai-je dit. Regarde-la.

Il a obéi. Elle n’était pas belle à voir. Un ver sortait de son t-shirt. Sous la boue séchée, des morsures d’insectes couvraient sa peau blême qui commençait à peler. Ace dessoûlait peu à peu.

J’ai ouvert une bouteille de vodka et j’en ai versé la moitié dans sa bouche. Il a avalé le liquide comme s’il avait quelque chose à prouver durant une fête étudiante. Je me suis approché du comptoir, j’ai pris une marmite sous l’évier et je l’ai remplie d’huile de canola. Je l’ai déposée sur la cuisinière sans allumer le feu. J’ai pelé les pommes de terre que j’avais apportées. Ace me faisait dos, mais je pouvais l’entendre qui essayait de se tourner pour voir ce que je faisais.

— Ne me regarde pas, Ace, regarde Maude, ai-je dit sans cesser de peler. Bavardez, tous les deux, pendant que je prépare le souper.

— Ne fais pas ça, je t’en supplie. Je l’admets. C’était ma faute. Je l’ai tuée. Pour l’amour du ciel, ne fais pas ça !

— Parle à Maude, Ace. Je suis occupé. Tu aimes les frites, j’espère ?

Il est demeuré silencieux un moment, puis je l’ai entendu dire :

— Maude, tu ne voudrais pas ça, hein ? Pas comme ça ! Dis-lui, Maude !

Maude n’a pas dit un mot. Après une heure dans la petite maison, elle commençait à puer sérieusement.

— Je suis désolé, Maude. On a eu des bons moments ensemble, pas vrai ?

J’ai coupé les pommes de terre en quartiers et je les ai laissées sur le comptoir.

— Un autre verre, Ace ?

Il n’a pas répondu. J’ai pris la bouteille de vodka et j’ai lentement versé le reste dans sa bouche. J’ai tenu son menton pour m’assurer que le liquide coulait dans sa gorge. Puis je me suis servi un scotch et me suis assis sur le divan.

Ace pleurait à présent. Il sanglotait comme un enfant.

— Qu’est-ce que tu as, mon gars ? ai-je demandé.

Il est resté muet.

Certains diraient que je m’amusais avec lui, et c’est peut-être vrai. L’alcool ne se rend pas immédiatement dans le sang. Il fallait bien que je passe le temps. Qu’y avait-il de mal à être poli ? Qu’y avait-il de mal à essayer de rendre ses derniers moments civilisés ? Je faisais ce qui me semblait correct.

Ace n’avait pas perdu espoir, et il était inutile de lui enlever cette conviction. Il y a un moment où les gens finissent par comprendre l’inévitable, par se rendre compte qu’il n’y a pas d’issue. La plupart ne parviennent jamais à ce point, refusent de franchir cette limite. Ils continuent de supplier, d’espérer et de prier pour qu’un miracle se produise. Mais cela n’arrive jamais. Comme la majorité des gens, Ace croyait ce en quoi il espérait.

— Pourquoi pleures-tu ?

— Parce que je regrette. Je regrette ce que j’ai fait. Je ne voulais pas la tuer, honnêtement. C’était un accident. Tu n’es pas correct de faire ça.

— Oh, je pensais que tu pleurais pour Maude.

— Je pleure pour elle aussi. Si je pouvais retourner en arrière et tout changer, je le ferais.

— Un peu plus d’alcool va t’aider, Ace.

J’ai ouvert la deuxième bouteille de vodka et je l’ai fait couler dans sa gorge. Il s’est débattu. Il a fallu longtemps pour lui faire ingurgiter cette deuxième bouteille.

Il était plus résistant que je pensais, mais finalement, sa tête a dodeliné et son regard est devenu flou. Puis il a perdu conscience. Heureusement qu’il n’aurait pas à affronter une gueule de bois le lendemain matin.

Je suis allé à la cuisinière et j’ai allumé le feu sous l’huile, en laissant les pommes de terre sur le comptoir. Le chalet était une scène domestique gâchée par une tragédie : Ace et Maude endormis, en attendant que l’huile se réchauffe. J’ai enlevé le ruban adhésif qui attachait Ace à sa chaise et je l’ai transporté sur le sofa. Puis je suis sorti du chalet et j’ai attendu en bordure de la forêt.

À travers la fenêtre, je pouvais voir la marmite sur le feu. Après quelques minutes, quelques bouffées de fumée sont apparues, mais aucune alarme n’a retenti pour les réveiller. J’avais la pile du détecteur dans ma poche. La fumée s’est intensifiée, puis une explosion de flammes a surgi de la marmite. En quelques secondes, elles ont léché le mur derrière la cuisinière et envahi la cuisine comme s’il s’agissait d’une créature vivante. Quelques minutes plus tard, j’ai vu un peu de fumée s’échapper du toit. Le sofa a pris feu, et Ace a disparu dans la fumée et le brasier. Son visage est la dernière image que j’ai vue, la peau couverte de cloques et commençant à peler. Il n’a pas souffert. La fumée l’a achevé avant qu’il ne se consume.

Je suis resté près des arbres, avec une sensation de bien-être telle que je n’en avais pas éprouvé depuis très longtemps. J’ai compris que j’avais un avenir. Maude était morte parce que je m’étais retenu d’agir et que j’avais évité de m’en mêler. Eh bien, ça allait changer. J’avais des talents. Je n’avais qu’à m’en servir à bon escient.
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La porte arrière, celle qui donne sur la ruelle, s’ouvrit à la volée. Le coup de vent envoya le contenu d’un cendrier dans l’air et les rayons du soleil illuminèrent les particules en suspension. Un policier fonça dans le petit studio, arme à la main, et se mit à hurler.

— Police ! Il y a quelqu’un ?

Aucune réponse. Un rapide coup d’œil derrière le comptoir et en direction du lit confirma que la place était déserte. L’agent aperçut la porte de la salle de bain et s’y précipita.

— Il y a quelqu’un ? Répondez ! Avez-vous besoin d’aide ?

Constatant qu’on avait verrouillé de l’intérieur, le policier se donna un élan et enfonça son épaule dans le bois. Le pêne céda sous le choc et la porte percuta une plinthe chauffante avec force. Sans attendre, il tira sur le rideau de la douche et s’exclama :

— Oh shit !

Dans le bain, nue et recroquevillée, gisait une jeune femme. L’homme saisit une serviette de douche et s’en servit pour couvrir le corps de la pauvre.




Le grand chauve ferma le jour dans le rideau et répondit à son cellulaire. Il expulsa une bouffée de cigarette en même temps.

— Allô.

— C’est moi. Comment ça se passe ?

— Comme prévu.

— Elle est où ?

— Dans la salle de bain.

— Vivante, j’espère ?

— Elle l’était tantôt. J’y ai donné ton truc, tu m’excuseras de pas y avoir goûté avant.

— Hm. Tu y as pas touchée ?

— Nope, j’y ai pas touchée.

— OK. Ils arrivent.

— Alors moi, je fous le camp.

— Libère la place dans dix minutes et laisse la porte d’en arrière débarrée.

— C’est bon. Je reviens quand ?

— Pas avant ce soir.

— Tu me jures que tes chums resteront pas icitte, hein ? Je t’ai fait confiance sans te connaître !

— Et moi aussi, j’ai fait ça. T’as ma parole. Merci encore.

— Ouais, c’est correct. Prends-le pas personnel, mais j’aimerais mieux pas te revoir.




Elle était étendue sur le lit et dormait à poings fermés. Ce qu’elle avait ingurgité l’avait assommée d’un coup. Peu importe ce qu’il lui avait fait prendre, c’était efficace. Rien ne la réveillerait avant le matin. Il pourrait abuser d’elle qu’elle ne s’en rendrait jamais compte.

Mais il se contentait de la regarder.

D’ailleurs, il la contemplait depuis déjà un moment. Des seins parfaits, un vagin avec des lèvres magnifiques. Elle s’était rasée, mais avait laissé un peu de poil sur son pubis, et il adorait ça.

Non, il ne la toucherait pas : il l’avait promis. Il se repositionna sur la vieille chaise de bois et défit le bouton de son jeans. Il sortit son pénis en érection et se masturba tranquillement. Au bout de deux minutes, il éjacula dans sa main gauche. Il s’essuya le méat pour enlever la dernière goutte de sperme et se rendit dans la petite cuisine pour se laver les mains. De retour près du lit, il couvrit la jeune femme avec le drap et s’assura qu’elle respirait bien. Son visage était-il plus blanc que tout à l’heure ? Non, il se faisait des idées. Il posa la main sur son cœur en prenant soin de ne pas toucher aux seins, comme s’il se sentait observé par une présence qui pourrait le punir en cas de faute. Rassuré, il retourna à sa chaise.

Lui, il ne dormirait pas.

Ce n’est qu’à l’aurore qu’il se décida à la changer de place. Il fit couler un bain chaud sans mettre trop d’eau : il voulait éviter qu’elle se noie par accident. Il la souleva facilement et la transporta jusqu’à la salle de bain. Elle se mit à marmonner des phrases incohérentes. La drogue se dissipait tranquillement dans son corps. Il la plongea doucement dans l’eau jusqu’à ce que son dos se dépose sur la céramique tachée de la baignoire. Il appuya sa tête sur le rebord, où il avait placé une serviette de bain. De cette façon, il était confiant qu’elle ne finirait pas le nez sous l’eau.




Elle le fit répéter. Roby haussa les épaules et dit :

— Des fois, ça va plus loin.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Faut pas se le cacher : la demande est vaste, à Montréal. Surtout dans le coin. On est à deux minutes du Village, mais je te parle même pas de ça.

— De quoi, alors ?

Roby frotta son pouce et son index ensemble.

— Quand t’as un vieux riche au bout de la ligne, tu le laisses pas partir.

Elle sentit les battements de son cœur accélérer un peu.

— Je comprends pas… Tu m’avais dit que c’était juste des photos pis des vidéos…

— La plupart du temps, c’est ça. Je t’ai pas menti !

— Moi, je veux pas plus. Je veux rien de plus.

— Tu le sais même pas encore, ce que tu veux. Des fois, t’as comme pas le choix. Le gars est prêt à te donner deux mille piastres en cash pour coucher avec, tu y diras pas non. Il te regarde te trémousser ça fait une heure et il sait que t’es dans le coin. Là il se dit : « Elle, je la veux pour vrai, maintenant. » Il va ouvrir les valves et te proposer la lune. C’est là que tu deviens riche.

Elle eut le réflexe de se lever pour aller récupérer ses vêtements sur le sol, mais il la bloqua avec son bras.

— Reste là, ordonna-t-il d’un ton qui ne laissait pas place à la discussion. On a pas fini de jaser encore.

Pour la première fois depuis qu’elle était arrivée, la peur s’empara d’elle. Une boule d’angoisse envahit son estomac et son regard s’embrouilla momentanément.

— Je… je veux partir, déclara-t-elle.

— Pas tout de suite. T’as décidé d’embarquer, tu embarques.

Pour faire valoir son point, il étira son pied droit et repoussa le linge un peu plus loin.

— J’ai dit que ça arrivait des fois, pas tout le temps.

Alors qu’elle respirait de plus en plus vite, une pensée affreuse s’immisça en elle. Avait-elle été piégée ? Un nouvel étourdissement mit tous ses sens en alerte : quelque chose n’allait pas. Il fallait qu’elle sorte de là au plus vite. Comment pouvait-elle affronter cet homme qui faisait facilement deux fois son poids ? Elle était nue comme un ver, sans arme et sans son téléphone. Pouvait-elle casser une bouteille de bière et s’en servir contre lui ?

— Calme-toi, déclara-t-il. Je sais à quoi tu penses, et ça marchera pas.

Elle se recula de quelques centimètres sur le lit, les poings serrés et prête à frapper comme une folle s’il s’approchait. Mais Roby était calme et ne semblait pas vouloir s’en prendre à elle. Il se leva et sortit son cellulaire de sa poche. Il le consulta brièvement et le rangea.

— Vingt minutes, selon moi.

— Vingt minutes pour quoi ?

— Avant que tu dormes ben dur pis que mes amis arrivent.




Elle poussa un soupir de soulagement quand il s’ôta de sur elle. Quelle idiote elle était ! Il était sympathique et ne faisait que son travail. Elle regretta sincèrement sa réaction, tout autant que ce qu’il venait de dire l’arrangeait au plus haut point.

— Je suis vraiment désolée.

— C’est correct. Tant que t’apprends vite, on va bien s’entendre. Maintenant, on va parler de ta job. De ce que j’attends de toi.

— OK.

Elle se redressa sur le lit et plaça ses mains de façon à cacher un peu ses parties intimes. Elle commençait à s’habituer à sa nudité, même si l’ambiance était surréelle. Elle pensa à saisir un oreiller pour s’appuyer dessus, mais se ravisa quand il lui offrit une autre bière.

— Tiens.

— Merci.

— Santé.

Ils cognèrent leurs bouteilles et prirent une gorgée. Elle étira la sienne en souhaitant que l’alcool aide à diminuer sa gêne un peu plus. Malgré l’aspect soudain et brusque de ce qui venait de se passer, Roby l’avait rassurée sur ses intentions.

— M’as t’expliquer comment ça marche, dit-il. Au départ, t’es comme un article dans une revue. L’exemple est poche, mais on va dire la vérité. Les gens tournent les pages et pis ils arrêtent sur les trucs qu’ils aimeraient avoir. C’est super important de faire des photos parfaites pour les attirer.

— Je comprends.

— Good. Moi, chu le meilleur gars de tout Montréal pour prendre ces photos-là. Tu me suis ?

Elle acquiesça.

— Et là, c’est le moment où l’hameçon leur entre dans la gueule. Ils voient une super belle fille, souriante, naturelle, et ils se disent qu’ils pourraient jamais avoir ça dans la vraie vie. Mais t’existes pour vrai ! Quand ils s’en rendent compte…

— Ils cliquent sur la vidéo.

— Exact. Et là, l’argent commence à rentrer. T’es dans une chambre d’hôtel, t’as une caméra dans la face, et tu les tiens comme un brochet au bout d’une ligne. Ils vont te demander de partager l’écran, ou pas, et qu’est-ce que tu vas faire ?

— Les traiter comme des princes.

— Des rois ! Tu vas les faire sentir plus forts que des superhéros. Ils vont se crosser, je te le cache pas. Ils vont vouloir venir jusqu’au plafond en te regardant. Faut pas que tu trouves ça dégueulasse, c’est la plus belle façon de faire de l’argent.

— Je comprends. Santé !

Il rit de bon cœur et frappa de nouveau sa bouteille sur la sienne. Elle descendit une bonne partie de la bière pendant qu’il la regardait.

— C’est pas trop compliqué, à date ?

— Non, c’est même facile.

— Vraiment. Super facile. Des fois, ça va un peu plus loin.




Elle gloussa et fit une moue, comme si c’était une évidence qu’il n’était pas assez bon pour elle. Insulté, il déposa sa bière sur le sol et se précipita vers le lit. Consciente qu’elle venait de l’humilier par sa réaction, elle tenta de se reprendre, mais un coup sur la clavicule gauche la propulsa par-derrière. Roby retint la bière de sa main et toisa la fille pendant qu’elle était étendue, nue.

— Quoi, je suis pas assez bien pour toi ?

— J’ai… j’ai pas dit ça.

— Non, mais ça voulait dire ça.

Il but la bière de la fille d’une seule gorgée et laissa tomber la bouteille sur le sol. Il embarqua à califourchon sur elle et la maintint en place en écrasant ses épaules avec ses deux mains. Elle respira profondément, prête à se défendre. Roby s’approcha au point où ses lèvres n’étaient plus qu’à quelques centimètres des siennes.

— Tu veux être riche ? Tu vas poser pour des centaines de gars qui sont pas assez bien pour toi. Tu vas te filmer et les laisser te regarder. Tu vas voir leur face grasse pis laide pis tu diras rien. Tu vas les traiter comme des dieux. Tu vas leur parler comme s’ils étaient uniques, tu vas leur faire plaisir au point où ils vont faire saigner leur portefeuille pour toi et repeindre les murs avec leur sperme. Mais tu sais ce que tu feras jamais ?

Tétanisée, elle demeura muette.

— Réponds !

— N-non, je sais pas.

— Tu les feras jamais sentir comme des merdes. Parce que tu vas mourir. Et je pourrai rien pour toi. Je vais répéter tranquillement, OK ? Règlement numéro un, je suis le photographe. Tu couches pas avec moi.

Elle attendit un instant et répondit :

— D’accord.




Elle ne voulait pas accepter le fait qu’elle regrettait sa décision. Tout ce qui lui fallait, c’était un peu de courage pour traverser les premières étapes. Ensuite, l’argent coulerait à flots et la liberté s’offrirait à elle. Elle but une longue gorgée de sa bière et la déposa sur le sol. Elle prit une grande respiration. D’un geste assuré, elle retira son chandail et se positionna debout, près du lit, où Roby était assis.

— Belle couleur, envoya-t-il de façon nonchalante. Les hommes adorent ça, le noir. En fait, ils aiment ça quand ça fitte. Enlève-la.

Elle ravala sa salive et dégrafa sa brassière. Elle était fière de ses seins, elle conserva un regard neutre et décidé en dénudant sa poitrine.

— C’est du C ? demanda Roby.

Elle hocha la tête.

— Ils sont très beaux.

— Merci.

— Tu vas être riche, ma fille. Des seins naturels de même, tu mets ça en ligne et puis l’argent coule comme de l’eau. Tourne-toi.

Elle fronça les sourcils, mais obéit tout de même. De sa main droite, Roby déplaça les cheveux de la fille pour révéler son cou. Il fit glisser ses doigts avec tendresse tout le long de la colonne vertébrale.

— Peau douce, c’est parfait. OK, retourne.

De nouveau, elle pivota.

— Tout le monde me le dit, que j’ai la peau douce, avoua-t-elle.

— Et tu vas te le faire dire encore en masse. Même à travers un écran, ça paraît ! Les culottes, maintenant.

L’espace d’un instant, elle cessa de bouger. Roby toussota et dit :

— Come on.

Était-ce si terrible que ça ? Et puis, de toute façon, elle aurait à le refaire souvent. Convaincue, elle porta les mains au rebord de son legging. Elle inséra les pouces sous le repli et glissa le vêtement lentement vers le bas avant de l’enlever complètement. Elle portait une brésilienne noire qu’elle avait achetée spécialement pour l’occasion.

— Très bien, approuva Roby. Tourne.

Elle fit un demi-tour sur elle-même et étira le cou pour voir sa réaction.

— T’as un beau cul, ma fille. C’est le genre de chose qui se laisse prendre en photo facilement. Je te l’ai dit, que t’allais être riche ?

Elle sourit.

— Oui.

— Eh bien, je te le redis. OK, vire de bord et enlève-moi ça.

La réalité la frappa de plein fouet. Elle ne se sentait pas menacée, mais elle était à quelques secondes de se dévêtir entièrement devant un parfait inconnu. Que foutait-elle dans cet appartement miteux ? L’argent. Elle était là pour avoir de l’argent. C’était un travail, rien de plus. Bientôt, elle pourrait s’acheter tout ce qu’elle désire. Elle pourrait même voyager, un rêve.

— Hey !

Elle sursauta.

— Focus ! Je t’ai demandé d’enlever ça. Tu vas devoir le faire des centaines de fois, ma belle, t’as intérêt à te déniaiser tout de suite.

Elle retrouva ses esprits et descendit sa petite culotte d’un geste sec. Le vêtement toucha le sol et elle l’envoya sur le côté d’un mouvement de jambe. Elle eut un léger réflexe de recul quand Roby posa ses mains sur ses hanches et la rapprocha de lui.

— Très bien, ça. Et le petit duvet, c’est un plus. Tu te rases jamais au grand complet, ça attire les pédos. On en veut pas, d’eux autres. On veut des hommes bandés et riches, mais pas des déviants !

Elle se mit à rire. Il lui donna une petite tape amicale sur le bord de la fesse gauche et lança :

— Allez, reprends ta bière et viens t’asseoir ici.

Entièrement nue, elle se positionna sur le lit à ses côtés. Au lieu de se rapprocher d’elle comme elle le redoutait, il se leva.

— Moi, c’est Roby.

Dévêtue jusqu’à la peau, elle eut une réaction de gêne.

— Heu… enchantée.

— Et toi, c’est quoi déjà ?

— Charlie.

— Parfait. Charlie quoi, ton nom ?

— Bl…

— Arrête. Tu dis jamais ton nom.

— OK…

— Tu dis jamais ton nom. Inventes-en un autre, cache-le, je m’en fous. Mais dis jamais ton vrai nom. Charlie quoi, ton nom ?

— Je… Girard.

— Bon. C’est pas convaincant, mais tu commences.

Elle porta instinctivement le goulot à sa bouche et prit une longue gorgée. Il agrippa une bière à son tour et s’appuya sur la petite section de mur qui séparait le lit de la cuisine.

— Première fois ? demanda-t-il.

— Hm, oui.

— T’arrives d’où ?

— C’est une vraie question ou bien je réponds pas la vérité, là ?

— Vraie question.

— Mont-Saint-Hilaire.

— T’as quel âge ?

— Dix-huit.

— Et comment t’as su, pour la job ?

— Une amie. Je pense que tu l’as prise en photo.

— Son nom ?

— Rebecca.

— Oh, oui. J’en prends des dizaines par semaine. All right. Règlement numéro un, je suis le photographe. Tu couches pas avec moi.




L’homme laissa tomber sa cigarette dans une bouteille qui se trouvait par terre, près du lit.

— Tu peux arrêter de stresser, je te ferai pas mal, lança-t-il sans la regarder.

Charlie laissa échapper un petit soupir de soulagement.

— Moi non plus, je te connais pas, dit-il. C’est donnant-donnant. J’ai besoin de savoir que t’es pas icitte pour me faire niaiser. T’as l’air d’une maudite belle fille, on peut aller loin ensemble. Faut que tu comprennes que c’est mon métier de faire ça. Je gagne bien ma vie et j’ai de la clientèle jusqu’à la fin de mes jours. Tu sais ils sont où, mes clients ?

— Non…

— Ils sont là.

Il pointa en direction de la rue, et ensuite du mur.

— Et là, et là. Ils sont partout. C’est écrit sur mon site que je suis à Montréal, dans Centre-Sud. C’est le meilleur spot. Je priorise les clients régionaux, je t’expliquerai pourquoi plus tard.

— OK.

— Bon, tu sais ce que tu fais icitte ?

— Oui, je pense.

— Je vais te prendre en photo et te filmer. Et tu vas te filmer seule, mais pas tout de suite. Et pas dans cet appart merdique, ben sûr. Ensuite, on va vendre ça pour obtenir de la grosse argent. J’accepte juste les plus belles femmes, et j’ai le feeling que je me trompe pas avec toi. Tiens, prends ça, t’as l’air coincée un peu.

Il se pencha et saisit une bière dans la caisse sur le plancher. Il la déboucha et la lui donna.

— Merci.

— Maintenant, tu vas me montrer de quoi ça a l’air en dessous.




Tout ce qu’elle avait comme information, c’était l’adresse. Rue Logan, Montréal. Et que quelqu’un serait là pour la recevoir. Elle était venue souvent dans la métropole. Elle connaissait bien le centre-ville et le Vieux-Montréal, mais ignorait à peu près tout des autres quartiers. Selon ce qu’elle avait vu sur le plan, le trajet était simple.

Elle avait pris le train jusqu’à la gare de Bonaventure avant d’utiliser un bus de la ville pour descendre au coin de la rue Parthenais. Un grand immeuble jurait dans le décor, avec sa hauteur. Autour, elle fut frappée par l’absence d’arbres et de nature. Que des appartements imbriqués les uns dans les autres comme des morceaux provenant de différents casse-têtes. À quoi pouvait bien ressembler cet endroit avant qu’on ne le transforme pour y loger des humains ? Elle se fit la promesse que lorsqu’elle déménagerait sur l’île, ce serait près d’un parc.

À la vue d’un véhicule de police, elle se sentit en sécurité et continua à pied sur Logan en direction est. Arrivée devant l’adresse qu’elle avait notée, elle hésita. La fenêtre du rez-de-chaussée était masquée d’un drap sale et un énorme tas de vidanges sur le trottoir empestait à des mètres à la ronde. Tout près, les autos passaient en trombe, malgré l’étroitesse de la rue et la présence de voitures stationnées des deux côtés.

Incapable de se décider à faire demi-tour, elle cogna à la porte.

Presque aussitôt, on ouvrit. Un homme chauve regarda des deux côtés avant de poser les yeux sur elle.

— T’es qui ?

— Charlie. Je viens p…

— Entre.

Ce n’était pas une proposition : c’était plutôt un ordre. Charlie obéit, et dès qu’elle se trouva à l’intérieur, son hôte ferma la porte derrière elle et la barra à double tour. Il ouvrit un paquet de cigarettes, en alluma une et envoya un message avec son cellulaire. Il lança l’appareil sur le lit qui se trouvait sous la fenêtre et faisait office de seul mobilier dans la place – si on oubliait la petite commode installée juste à côté et une vieille chaise en bois. Pas de table. Le plafond était bas et emprisonnait la fumée de la cigarette. Sur la droite, un comptoir de cuisine en forme de L était rempli de vaisselle sale. Charlie chercha rapidement du regard, mais ne vit aucun équipement ni matériel. Elle se souvint ensuite de ce que son amie lui avait dit : pas ici.

Debout au même endroit, elle attendait.

L’homme s’assit sur le lit et la dévisagea de haut en bas. Une vibration sur son téléphone attira son attention une fraction de seconde, mais il reposa ses yeux sur la fille.

— Tu l’sais, hein ? lança-t-il tout haut.

— Quoi ?

— Tu l’sais. Je le sais, tu le sais, on le sait.

— Je… de quoi est-ce que tu parles ?

— Vous. Tu me dis vous.

— Euh… de quoi est-ce que vous parlez ?

Il se leva et se positionna devant elle.

— Que tu vas être riche en tabarnak !

Elle s’esclaffa sans s’en rendre compte.

— Quoi ?

Il posa son doigt sur sa langue et fit semblant de compter des billets imaginaires.

— Du cash, estie. Du cash tellement que tu vas avoir une ampoule icitte. Aimes-tu ça, le cash ? Pas des vingt, là. Des cinquante pis des cent. Aimes-tu ça, le cash ? répéta l’homme.

— Oui.

— Good ! Enlève ta veste et mets-la par terre.

Elle essaya d’estimer son âge. Il devait avoir quoi… entre quarante et cinquante ans ? Entièrement chauve, barbe inégale de couleur poivre et sel, il tirait sur sa cigarette comme si elle allait disparaître à tout moment. Elle posa son vêtement à ses pieds, sur le sol, avant de replacer ses cheveux.

— Tu sais comment tu vas faire, pour devenir riche ?

Elle allait répondre, mais se retint. Il poursuivit.

— Tu vas faire exactement ce que je te dis. Tu répliques pas, tu demandes pas pourquoi, tu fais juste m’écouter.

— Je. je te connais…

— Vous.

— S’cuse. Je vous connais pas…

Il se leva, avança d’un pas et déverrouilla la porte.

— Tu veux partir ? Hein ? Ben c’est le temps. Décrisse, si tu me fais pas confiance. Je veux rien savoir de ça. On travaille à ma manière ou ben on travaille pas. Je suis le meilleur, et c’est pas pour rien.

Elle le jaugeait en même temps qu’elle pondérait l’option de quitter ce studio miteux, en plein Montréal.

— Je veux faire de l’argent, finit-elle par dire.

Il tourna le loquet et replaça la chaînette.




Charlie contempla longuement les photos sur le téléphone de son amie.

— Tu vois comment c’est professionnel ?

— C’est vrai que t’es belle en maudit.

Rebecca sourit.

— Si t’es game, regarde la prochaine.

Charlie feignit d’être nerveuse et glissa son doigt sur l’appareil. Une image de Rebecca entièrement nue apparut. Elle était étendue sur une couverture et posée d’en haut, comme si l’appareil photo était au plafond.

— Wow…

— C’est hot, hein ?

— Combien ?

— J’ai juste été une fois, et j’ai eu cinq cent dollars.

— Ça a pas de sens…

— Je te dis, c’est fou ! Si t’es game, j’y donne ton nom. Pis stresse-toi pas, y va te demander de te trouver un pseudo, pour pas qu’on sache t’es qui.

— C’est ben mieux de même. Où t’es allée ?

— Dans Centre-Sud, un appart vraiment laid. Mais c’est pas là qu’y travaille, c’est juste pour te rencontrer. Après, c’est un bureau vraiment classe avec un studio de photo.

Rebecca reprit son appareil et le secoua en le montrant à Charlie.

— Alors, je le texte ?




Roby n’attendait pas de visite. Il souleva le coin du rideau, mais n’aperçut personne. Il se rendit à la porte et demanda :

— C’est qui ?

— Carl.

Il ne connaissait pas de Carl. Il laissa la chaînette et entrebâilla la porte. Un policier en uniforme se tenait de l’autre côté.

— Carl de la Sûreté du Québec. Panique pas, je veux juste te parler.

Le cœur battant la chamade, Roby libéra le loquet et ouvrit. Le sergent pénétra dans l’entrée et ferma lui-même derrière lui. Il était au rez-de-chaussée d’un duplex minuscule. Dénué de terrain à l’avant comme à l’arrière, bas de plafond et tout juste assez grand pour y condenser un semblant de cuisine dans la même pièce qu’un lit. Le policier se demanda combien pouvait coûter un trou pareil. La fenêtre qui donne sur la rue était pourvue d’un vieux store horizontal empli de trous. Pour l’intimité, on l’avait couvert d’un drap opaque cloué au mur, crucifié et condamné à jouer le rôle de rideau permanent.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Roby, nerveux.

— Je sais ce que tu fais dans la vie.

— Je fais rien d’illégal.

— Je m’en doute, je suis pas ici pour toi.

— Pour qui, alors ?

— Y a une fille qui va venir te voir.

Roby sourcilla.

— Pourquoi ?

— Pour que tu la prennes en photo. Comme tu fais avec les autres.

— Comment vous m’avez trouvé ?

— Ton cellulaire. Elle t’a texté cette semaine et elle vient ici demain soir.

Roby croisa les bras et répéta :

— Je vous dis que je fais rien de pas correct. Les filles sont majeures et consentantes.

— J’ai vérifié ce que tu faisais avant de venir ici, crains pas. Mais cette fille-là, tu la traiteras pas comme les autres.

— Je comprends pas.

— Tu vas lui faire peur.

— Je sais pas ce que vous pensez que je fais, mais je…

Carl leva le ton et l’interrompit :

— Si je veux, je débarque ici avec la brigade des mœurs et on fouille tout !

— J’ai rien à cacher, se défendit Roby.

— Ça veut pas dire que tu veux avoir du monde dans tes affaires ! Là, tu vas m’écouter. La fille qui arrive ici demain soir, elle s’appelle Charlie. Tu vas lui donner ça.

Il lui remit un petite fiole.

— C’est quoi ?

— Ça va l’endormir.

— Heille man, je…

— Attends. Laisse-moi finir. Tu vas la passer en entrevue comme tu le fais avec toutes les autres. Après, tu vas lui faire peur. Tu vas la laisser s’endormir et tu la toucheras pas.

— Je couche pas avec mes clientes, tu sauras.

— C’est une bonne affaire. Elle, je veux qu’elle se réveille et qu’elle remette plus jamais les pieds icitte de sa vie. Ça, c’est pour toi.

Roby reçu l’enveloppe et estima qu’elle contenait au moins deux mille dollars en billets de cent. Carl poursuivit :

— Après-demain, m’as envoyer un autre policier venir la chercher. Toi, tu seras plus là. M’as t’appeler avant.

— T’es freak, man.

— Non. Chu son père, mais elle m’écoute pas.

Épilogue

Quand Charlie ouvrit les yeux, la lumière l’aveugla. Il ne lui fallut que quelques secondes pour comprendre qu’elle était alitée dans une chambre d’hôpital. Elle se remémora ses derniers instants de lucidité et son cœur s’emballa. L’angoisse la submergea comme un raz-de-marée et elle eut le réflexe de porter sa main à son entrejambe.

Que s’était-il passé ?

Elle était nue devant cet homme, dans l’appartement, et puis plus rien. L’avait-il agressée ?

— Comment tu vas, ma puce ?

Charlie éclata en sanglots au son de la voix de son père. Assis près d’elle, il posa une main sur son épaule et la rassura.

— T’es en sécurité ici, t’as plus rien à craindre.

Était-ce le calme avant la tempête ? Combien de fois avait-elle été mise en garde ?

— Papa ! Papa… je suis tellement désolée…

— C’est terminé, ma puce.

— Tu dois être tellement déçu…

Carl avait été déçu. Il ne l’était plus. La leçon était grave, mais elle serait permanente.

— Je pensais que… c’était juste des photos ! sanglota Charlie.

— C’est jamais juste des photos. Faut me croire là-dessus, ma puce, c’est une route qui a pas de fin.

— Est-ce que j’ai été violée ?

Son père fut catégorique.

— Non, on est arrivés à temps.

— Comment… comment vous avez fait pour savoir où j’étais ?

— J’ai fait tracer ton cellulaire quand j’ai vu que tu rentrais pas.

Elle pleura de nouveau.

— Il m’a droguée ?

— Oui.

Carl bougea son bras et saisit la main de sa fille.

— Ça va, Charlie. C’est fini.




Papa  Petite-Bourgogne  Robert Pobi

C’est un bruit inattendu et incongru qui a réveillé Jimmy d’un profond sommeil et l’a amené au bord du matelas, un pistolet à la main, dès qu’il a ouvert les yeux. Il s’est figé dans l’obscurité et a incliné la tête, en fixant son attention sur le monde au-delà de la chambre. Après quelques inspirations, il l’a entendu de nouveau – un frottement de chaise sur le plancher de la cuisine. Suivi du battement d’une porte de placard. Du glissement d’un tiroir. De l’écoulement d’un robinet.

Jimmy a consulté l’horloge : il était passé trois heures du matin. Ce n’était pas une exécution ; les tueurs à gages ne traînaient pas les chaises et ne se lavaient pas les mains au milieu de la nuit. Ce qui réduisait la situation à deux possibilités : un cambriolage ou Iggy. Et comme Iggy à cette heure tardive n’augurait rien de bon, Jimmy s’est surpris à souhaiter qu’il s’agisse d’un cambriolage ; il n’avait pas tiré quelqu’un depuis longtemps.

Christie s’est réveillée quand une lumière s’est allumée dans l’appartement.

— Merde, Jimmy ! Tu n’as donc jamais d’intimité ?

Il a posé une main sur ses fesses et les a serrées en souriant dans l’obscurité.

— C’est généralement tranquille à Pâques.

Il s’est levé, a enfilé un peignoir et est sorti de la chambre avec son pistolet dans la main. Juste au cas, comme aurait dit Papa.

Iggy était de l’autre côté de l’appartement, devant le comptoir de la cuisine. Il s’activait aux procédures d’avant décollage de la machine espresso, ajustant les boutons et essuyant l’acier inoxydable. Iggy était un costaud à l’allure pataude, mais c’était un véritable chirurgien quand il s’agissait de préparer du café. Et de faire mal aux gens.

La machine chromée a émis des borborygmes, des toussotements et des gaz.

Jimmy a actionné le reste des interrupteurs, baignant le salon de deux cents mètres carrés d’une lumière blanche incandescente.

Iggy a cessé de tripoter la machine et s’est essuyé les mains sur une serviette.

— Désolé d’arriver comme ça, Jim.

Jimmy a écarté ses excuses du revers de la main.

— Je peux dormir parce que je te paie pour ne pas dormir.

Il est entré dans la cuisine en resserrant la ceinture de son peignoir de soie. Après avoir déposé le pistolet sur le comptoir de granit, il s’est laissé tomber sur un des tabourets devant l’îlot.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Iggy a pris deux minuscules tasses et les a placées sous le porte-filtre. Il y avait quelque chose d’hésitant, de nerveux, dans son geste, des caractéristiques inhabituelles chez lui. Il a tourné un bouton de la machine et a levé les yeux.

— Tiny Rockatansky a traversé la frontière au poste Champlain il y a une heure.

Jimmy a tendu la main vers le téléphone. Il devait annoncer aux gars que Satan arrivait en ville.

Jimmy faisait face à la grande fenêtre, les mains dans les poches et la tête inclinée. Quand il faisait beau, il pouvait voir l’État de New York, parfois même le Vermont. En ce moment, le monde s’arrêtait quelque part dans l’image intermittente de Westmount en contrebas, un signal vacillant qui palpitait dans la tempête. La neige qui paralysait la ville lui donnait une allure de film de Noël. Les lourds flocons de la taille d’un poing tombaient du ciel en collant à tout ce qu’ils touchaient.

La télé à écran plat au volume coupé était réglée sur CNN, dont la bande déroulante indiquait que toute la côte Est était au ralenti. Wolf Blitzer secouait la tête comme s’il roulait sur des dos d’âne, en annonçant silencieusement des désastres et des pertes de vie. Jimmy se demandait souvent quand avait commencé la couardise de la société. Les gens avaient peur d’une petite quantité de neige. Ce n’était pas comme si on était à Aruba. C’était Montréal en février. À quoi s’attendaient donc les fans de sports ?

Tout était fermé, de New York au Québec. Les cheminées projetaient leur pollution dans le ciel et quelques voitures faisaient de leur mieux pour se frayer un chemin parmi les rafales et les accidents. La poignée de personnes qui s’étaient aventurées à l’extérieur ressemblaient à des astronautes, emmitouflées dans des manteaux qui semblaient rembourrés avec de l’isolant rose en fibre de verre. Mais en général, on aurait dit qu’une alerte au tireur fou avait été émise dans toute la ville.

Le paysage urbain enneigé ne retenait que partiellement l’attention de Jimmy ; comme un tic-tac d’horloge en bruit de fond, la tempête était reléguée à l’arrière-plan. Jimmy était trop concentré sur ce qu’il faisait de mieux : penser plus vite que les autres salauds dans la pièce. Il avait une capacité de résolution de problèmes presque surnaturelle – c’était cette compétence innée, et non le népotisme, qui lui avait valu sa place dans l’écosystème de l’organisation de son père.

Il a tourné le dos à la fenêtre pour faire face aux hommes rassemblés dans le salon. Iggy préparait du café dans la cuisine, d’où il pouvait voir tout le monde. Jimmy a reporté son attention sur Harold, qui était assis dans un fauteuil devant le foyer. Harold voyait le monde à travers le prisme de la légalité. Il n’était pas doué pour la pensée créative, à moins que cela ne nécessite des manœuvres légales complexes et une facture salée. Ses services étaient retenus par Papa depuis près d’un demi-siècle, et il était l’un des piliers de l’ancien régime. Harold était assis, parfaitement calme dans son complet – probablement un Brioni sur mesure –, sa petite tasse et sa soucoupe en équilibre sur l’accoudoir du fauteuil.

— Grâce à un ami du DHS au sud de la frontière, on sait que dix millions ont été transférés dans un compte des Caraïbes appartenant à Rockatansky, a déclaré l’avocat.

Jimmy a hoché la tête. Les exigences contractuelles de Rockatansky étaient bien connues : la moitié lors de la signature, l’autre moitié après l’exécution du contrat. Standard et non négociable. Cela signifiait donc qu’il avait traversé la frontière pour exécuter un contrat de vingt millions de dollars. Un gros montant. Digne de Papa.

Marcus – un des capitaines de la vieille garde de Jimmy – s’est levé du sofa pour s’approcher de la fenêtre.

— J’ai des hommes dans tous les hôtels de la ville, du Ritz-Carlton au motel Colibri. J’ai des gars qui vérifient chaque appartement, loft et chambre loués sur Internet au cours des six dernières semaines. À moins que ce type dorme sur un banc de parc, on va le trouver.

— Sauf que personne ne sait à quoi il ressemble, a répliqué Jimmy en sortant les mains de ses poches. Il a traversé le poste de contrôle à la frontière et on n’a même pas de photo ! Comment est-ce possible ? On ne parle quand même pas de Keyser Söze !

Il a balayé la pièce du regard. Sur la demi-douzaine d’hommes présents, il n’avait confiance en aucun d’eux, même pas en Harold.

Ce dernier a terminé son espresso d’une inclinaison de la tête, essuyé sa moustache avec une serviette en lin et pointé Jimmy du doigt, comme pour dire : « Il faut qu’on se parle. »

— Personne n’a jamais vu Rockatansky.

Quand Jimmy prenait ses médicaments, son humeur était maîtrisée. Mais quand il ne les prenait pas, son réactiomètre était hors de proportions. L’automne précédent, il avait fait passer une de ses Ferrari à travers la vitrine du concessionnaire. Il l’avait amenée à trois reprises pour faire remplacer un morceau de moulure qui n’arrêtait pas de tomber. À sa troisième visite, ils avaient essayé de lui réclamer neuf cent soixante-neuf dollars, en prétendant que ce n’était pas couvert par la garantie pare-chocs à pare-chocs qui venait avec la voiture. Jimmy avait souri au gérant de service derrière le comptoir, puis avait désigné le téléphone.

— Appelle la police.

Le gérant l’avait regardé, interloqué.

— 911. Dis-leur qu’un client vient de faire passer une voiture d’un million de dollars par ta vitrine.

L’expression du gérant était toujours sceptique lorsque Jimmy avait lancé la Enzo à travers la paroi vitrée, faisant fuir les vendeurs et détruisant deux modèles de plancher.

Jimmy était sorti de sa voiture, mettant le pied sur le sol couvert de fragments de verre. Ce qui restait du capot en fibre de carbone était enfoncé dans le mur de gypse au fond de la salle de montre.

— Vous feriez mieux de sortir vos étiquettes de prix réduits, espèces de trous du cul ! avait-il crié.

Quand la police était arrivée, le concessionnaire avait décidé de ne pas porter plainte. Ils avaient remplacé sa Ferrari gratuitement.

Jimmy réagissait ainsi pour une voiture. Ce qu’ils affrontaient à présent était un tueur à gages embauché pour assassiner son père. Sa réaction devait être augmentée de façon incommensurable.

Jimmy a repéré le Range Rover près du mur dans la cour, en bas. Le moteur tournait au ralenti et les essuie-glaces marquaient un rythme régulier. La ville se cachait sous la tempête, et Tiny Rockatansky se cachait dans la ville, en planifiant ses sombres desseins.

Il était impossible d’évoquer Rockatansky sans être mélodramatique. Les gens se plaisaient à répéter : « Cet homme est l’assassin le plus meurtrier du monde. » Ou : « C’est le tueur à gages le plus célèbre que la Terre ait porté. » Dans les deux cas, il s’agissait d’une hyperbole.

Rockatansky était un monstre parce qu’il aimait ce qu’il faisait. Avec lui, ce n’était pas un geste professionnel ; c’était toujours personnel. Cela le rendait infiniment plus terrifiant. Son curriculum vitœ était un bottin des plus grandes cibles parmi les mâles alpha de haut niveau, allant des dictateurs de républiques de bananes aux capitaines de l’industrie, en passant par les barons du crime.

L’un de ses épisodes les plus anodins concernait une ancienne connaissance des Pays-Bas – M. Van Dorman, président d’une entreprise de transport –, qui avait stupidement refusé de payer la deuxième partie d’un contrat. Rockatansky avait fait exploser l’école fréquentée par les petits-enfants de Van Dorman. Une douzaine d’enfants de cinq ans avaient perdu la vie. L’engin explosif était rempli de feuillets déclarant que M. Van Dorman devait payer ses dettes pour empêcher que d’autres événements malheureux se produisent. Six mois plus tard, sa fille et son fils avaient été tués par balle durant leur sommeil. Quatre mois après ces meurtres, sa femme avait été retrouvée démembrée dans un terrain de stationnement ; son chauffeur et garde du corps avait été brûlé vivant dans le coffre de la voiture. Puis, deux mois plus tard, Van Dorman avait été tué à coups de hache dans sa douche.

Et ce n’était là qu’une des anecdotes. Il y en avait beaucoup d’autres. Jimmy a secoué la tête, en pensant que si ce n’était pas si alarmant, ce serait triste ; deux vieux bonshommes d’une centaine d’années jouant au chat et à la souris. Sauf que le chat ne jouait pas, ce qui élevait le côté pathétique de la situation à un tout autre niveau.

— J’ai envie de lui arracher les dents une à la fois, puis de lui pisser dans la bouche.

— Qu’est-ce qu’on fait en premier ? a demandé Harold.

Jimmy n’a pas eu besoin d’y réfléchir. Il leur manquait seulement une information.

— Je veux savoir d’où vient l’argent.

Harold a secoué la tête.

— Ce n’est pas important de savoir qui l’a embauché, seulement qu’il est ici. Ce que je suggère…

— Oublie ça ! a crié Jimmy, avant de s’interrompre et de baisser le ton. Écoute, trouvez-moi ce gars. Foutez-lui une balle dans l’estomac et amenez-le-moi dans un sac de hockey.

Harold a souri à la pièce remplie de stéréotypes.

— Vous l’avez entendu ? Trouvez Rockatansky.

Harold et Jimmy partageaient la banquette arrière pendant qu’Iggy conduisait le gros VUS anglais parmi les bourrasques. La tempête s’était intensifiée en même temps que le vent, et les rues évoquaient une scène de conspiration intergalactique de cinéma – il ne manquait qu’O.J. Simpson dans une combinaison spatiale argentée.

Jimmy a regardé l’avocat :

— En ce moment, Tiny Rockatansky est en train d’essayer de trouver une faille dans l’armure de Papa pour y enfoncer sa lance.

Harold a continué de regarder par la fenêtre, sans se départir de sa posture calme et assurée.

— Je comprends que tu veuilles lâcher tes chiens de guerre, mais attends de voir ce que ton père en pense.

— Je sais exactement ce qu’il pense.

Harold a gardé son visage tourné vers le paysage hivernal qui défilait derrière la vitre teintée.

— Je n’en suis pas si certain.

Harold s’est dirigé directement vers la chambre du vieil homme. Jimmy est resté en arrière en désignant son téléphone cellulaire du menton. Aussitôt qu’Harold est entré dans la chambre, il a appelé une connaissance à Ottawa, quelqu’un qui lui devait beaucoup d’argent. Sans prendre la peine de la saluer, il a demandé à son interlocutrice de trouver d’où provenait l’argent dans le compte de Rockatansky. Après une courte pause, la femme a répliqué :

— Bien sûr.

Jimmy a éteint l’appareil, dont il a retiré la pile avant de le remettre dans sa poche. Puis il a ajusté son veston et est entré dans la chambre de son père.

Le vieil homme ressemblait à un cyborg rapiécé à l’image de Boris Karloff, mais ses cicatrices ne provenaient pas du département de maquillage et effets spéciaux. Il avait gagné chaque égratignure, bosse et point de suture. Papa avait survécu à quatre accidents de voiture, trois fusillades, deux bombardements, un empoisonnement, une tentative de strangulation, plusieurs épisodes de gonorrhée, le diabète de type 2, une crise cardiaque, le zona, une chute dans la douche, le cancer du côlon et enfin, un accident vasculaire cérébral. Une évidence était apparue pour toutes les personnes concernées : on ne pouvait pas tuer Papa, du moins pas avec les moyens employés jusqu’ici. Son refus d’afficher une date de péremption lui avait valu le surnom de Vieux Survivant dans la presse québécoise. Toutefois, même lui ne pouvait survivre à Rockatansky.

Papa était dans son fauteuil, le seul siège qu’il occuperait pour le nombre de respirations restantes que les machines contrôlées par ordinateur réussiraient à soutirer de sa carcasse mortelle si éprouvée. Par contre, appeler cet engin un « fauteuil » équivalait à qualifier un porte-avion de « bateau ». Le système mobile d’assistance respiratoire avait transformé ce chef officieux de la mafia moderne en Franken-parrain contrôlé par ordinateur. Selon les médecins, avec l’aide de cette nouvelle station médicale autonome, il pourrait même survivre aux coquerelles de la réserve de drogues de Keith Richards.

Une décennie, facilement. Peut-être deux.

Au lieu d’un fauteuil roulant traditionnel, les ingénieurs avaient choisi un modèle vertical inspiré du célèbre siège de Chuck Close. La façon dont il supportait le vieil homme lui faisait ressembler à Han Solo dans un bloc de carbonite, selon ses petits-enfants. La plupart des composantes de cet appareil ne deviendraient accessibles à l’industrie ou au gouvernement que dans plusieurs années. Une partie de sa technologie ultraspécialisée ne se rendrait jamais jusqu’au grand public – c’était tout simplement trop coûteux. Être milliardaire aidait à abattre des barrières commerciales et des secrets industriels. Même lorsque l’argent ne pouvait accomplir sa petite danse diabolique, Jimmy connaissait des gens qui arrivaient à voler pratiquement n’importe qui et n’importe quoi.

Il y avait là davantage de puissance informatique intégrée que dans les plus récents satellites de communication de la NASA. Les fonctions cardiaque et respiratoires étaient la priorité – son cœur était branché à un ordinateur de la taille d’un dix cents qui contrôlait ses battements, et ses poumons étaient alimentés par une meilleure dose d’air que la plupart des citadins n’en respiraient au cours de leur vie. L’installation surveillait les principales fonctions nerveuses, faisant parvenir les mesures en temps réel à l’Hôpital général juif, où elles servaient à optimiser son système d’exploitation à distance.

Le joyau de ce cocon mécanisé était le module de communication. L’accident vasculaire cérébral avait pratiquement effacé le logiciel biologique régissant ses capacités motrices, ne lui laissant que l’usage de ses muscles oculaires et de deux doigts et orteils du côté gauche. Cette capacité amoindrie était néanmoins une source inestimable d’appendices digitaux pour l’appareil conçu sur mesure. Les haut-parleurs Bowers & Wilkins transmettaient les paroles de Papa d’une voix de baryton à la Stephen Hawking, à laquelle le logiciel ajoutait une version numérique de sa voix originale. On avait obtenu ce résultat déroutant en analysant plus de quatre-vingt-onze heures d’enregistrements de sa voix, provenant de dossiers de surveillance lourdement expurgés du SCRS. Harold avait obtenu les enregistrements sous le prétexte d’une urgence médicale, affirmant que leur accès était la seule façon viable de reproduire une partie de l’identité du vieil homme malade. Le juge avait donné son accord. Il était évident que Papa était pratiquement sorti de la chaîne alimentaire.

Ce n’était pas la première fois que quelqu’un avait cru le vieux bâtard fini.

Papa actionnait son programme de parole au moyen de mouvements oculaires, alors que ses doigts et orteils intacts contrôlaient son cellulaire et Internet. Il pouvait tenir des conversations téléphoniques silencieuses à l’aide de ses doigts, envoyer des courriels avec ses orteils et s’exprimer par clignements d’yeux, une technique qu’il avait rapidement maîtrisée. Son téléphone cellulaire était relié à son crâne par des écouteurs Grado et Internet s’affichait sur des lunettes dont le fonctionnement s’apparentait à l’affichage tête haute utilisé par les pilotes de combat. Des transcriptions de ses conversations et de ses courriels étaient imprimées et déposées dans un bac. Les capacités combinées d’Internet, du courriel, de la messagerie texte, du téléphone cellulaire et de sa voix permettaient au vieil homme d’exercer un contrôle digne du vingt et unième siècle sur l’empire financier dont il avait hérité plus d’un demi-siècle auparavant. C’était un exemple classique de l’âge de pierre rencontrant l’ère spatiale.

C’est le journal Allô Police qui l’avait récemment qualifié de Franken-parrain. La Gazette avait été moins indulgente ; Jimmy ne pouvait répéter ce qu’ils avaient dit au sujet de son père. Mais la Gazette avait raison : l’ancien dirigeant de la famille était parti, et ce qu’il restait à sa place était plutôt perturbant.

Jimmy était debout, entre Papa et la grande fenêtre. Même dans son état presque taxidermique, son père avait toujours une présence imposante, comme un portrait à l’huile majestueux. La collection de chasse du vieil homme – yeux vitreux et expressions carnassières figées sur des têtes empaillées exotiques – couvrait les murs. Sous bien des aspects, les rictus des bêtes n’étaient pas sans rappeler celui du vieil homme.

Avant son AVC, Papa avait juré de ne jamais vivre ainsi, comme un foutu légume spatial. Et pourtant, il était dans cet état, la seule fois de sa vie où il avait dérogé à ses principes. Jimmy ne savait pas s’il considérait la soumission de son père au destin comme une volonté irréductible de vivre ou une incapacité d’accepter l’inévitable. Une force renouvelée ou une nouvelle faiblesse ? Peu importe la logique derrière cette décision, Jimmy avait du mal à concilier son souvenir de son père avant sa maladie avec ce qu’il avait maintenant devant lui.

La voix numérisée de Papa a interrompu les salutations formelles qu’Harold tentait de prononcer.

— Pourquoi… êtes-vous… ici ?

Jimmy s’est avancé devant l’avocat.

— Tiny Rockatansky a traversé le poste Champlain il y a un peu plus de… quatre heures et demie, a-t-il expliqué en consultant sa montre Rolex rutilante.

Pendant quelques secondes, Jimmy a cru que son père clignait une longue réponse derrière ses lunettes, et il s’est déplacé pour voir au-delà de l’éclat jaunâtre des verres. Papa le regardait fixement, avec une concentration aviaire, sans cligner. Ses doigts étaient immobiles ; il n’était pas en train d’avoir une conversation téléphonique.

Harold a fait un pas en avant.

— Tiny Rockatansky est…

Jimmy a mis une main sur la poitrine d’Harold, les doigts plaqués sur sa cravate de soie.

— Il sait crissement bien qui il est.

Les gens croyaient souvent à tort que Papa était dans un état végétatif, même ceux qui le connaissaient. Cela mettait Jimmy en rogne qu’ils le sous-estiment ainsi.

Harold a reculé en regardant sa cravate, comme si Jimmy était porteur du choléra.

— Bien sûr.

Après quelques minutes, la voix de Papa leur est parvenue au rythme cadencé de l’ordinateur. Jimmy savait que ces mots auraient dû sortir dans un cri, mais le logiciel n’était pas en mesure de transmettre les émotions. Comme c’est le cas pour les courriels, si on ne connaissait pas bien Papa, il était facile de mal interpréter ses propos.

— Que… savez-vous… d’autre ?

Cette fois, Jimmy a laissé l’avocat répondre.

— Dix millions ont été déposés dans le compte de Rockatansky il y a onze jours.

Les yeux de Papa ont cligné un staccato rapide que le capteur oculaire a traduit en paroles, transmettant le mot préféré du vieux avec une précision impassible :

— Fuck.

Harold s’est éloigné de la fenêtre et s’est placé dans l’ombre d’une tête de buffle d’Afrique. Son expression, comme celles du buffle et des femmes au foyer de Westmount au visage injecté de toxines, ne laissait transparaître que de l’irritation.

Jimmy a hoché la tête.

— Oui. Fuck. Il faut qu’on sache d’où vient cet argent. Il n’y a qu’une personne encore vivante qui déteste assez Papa pour mettre un contrat de vingt millions sur sa tête.

— Nikolai, a prononcé la voix désincarnée.

La guerre entre Papa et Nikolai remontait aux éliminatoires de la Coupe Stanley de 1978 et à la fraude de billets dont les profits auraient dû être partagés. Au moins, les Canadiens avaient gagné. Il n’y avait pas eu d’effusion de sang entre eux durant une décennie, et briser la paix n’était pas logique, du moins d’un point de vue pratique. Papa aurait peut-être enfin la vengeance dont il parlait depuis des années.

S’il avait pu secouer la tête, Papa l’aurait fait.

— On sait… qui est le responsable… Il n’y a qu’une chose… à faire.

Il s’est interrompu. Le seul bruit dans la pièce était le bourdonnement de son système d’assistance respiratoire.

— Harold… peux-tu… attendre dehors.

Même le ton monotone du logiciel n’a pu présenter cette déclaration autrement que ce qu’elle était : un ordre.

Harold a ouvert la bouche pour protester, puis l’a refermée.

— Comme tu veux.

Il a quitté la pièce en passant entre deux hommes dont la masse menaçante occupait l’espace dans des complets bien coupés.

Jimmy a verrouillé la porte et est retourné près de la fenêtre, d’où il pouvait voir la ville ensevelie sous la neige.

— Que dois-je faire ?

— Si Rockatansky n’a pas de garantie… pour la deuxième moitié du paiement… il ne terminera pas le contrat.

Après quelques souffles métronomiques des poumons artificiels, le vieil homme a ajouté :

— Toi et moi… on va discuter quelques minutes… Après… tu vas sortir d’ici… et partir en guerre.

Un spectacle magnifique s’étendait sous ses yeux : des toits et des arbres à perte de vue, de Westmount Square et Saint-Henri jusqu’au-delà du fleuve.

Papa avait passé sa vie à gérer son organisation. Elle avait été son obsession depuis qu’il en avait hérité, à la suite de l’assassinat de son propre père devant la vitrine de Noël d’Ogilvy, des décennies plus tôt.

— Tu vas… hériter… de tout. Ce qu’il faut…

— Ne dis pas ça…

— Ne m’interromps pas.

Jimmy a mis les mains dans ses poches et l’a écouté.

— Mais ça vient… avec une grande… responsabilité… Je sais que tu es respecté… dans cette ville. Cela te vaut des… ennemis. Des ennemis… qui vont vouloir… ce que tu as. Maintenant que je suis dans cette…

Il s’est interrompu et a regardé Jimmy, les larmes aux yeux.

— … dans cette prison informatisée… ils pensent qu’ils peuvent m’atteindre… Mais je ne veux pas… que tu hérites… d’une situation merdique.

— Je vais brûler la ville au complet si quelque chose t’arrive !

Papa a cligné sa réponse :

— Non… tu ne feras pas ça.

Jimmy commençait à être frustré. Il était un chef prêt à la guerre, mais les paroles de son père avaient force de loi.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Tue Nikolai Bushinsky… et ses fils… sans délai.

Dès que Rockatansky avait été aperçu à la frontière, Jimmy avait su que la situation se résumerait à deux possibilités : la bataille ou la fuite. Et la deuxième n’avait jamais vraiment été une option.

— Rockatansky ne terminera pas… son contrat… si son employeur… est mort, a poursuivi la voix robotique. Et même s’il le faisait… tu n’aurais plus de compétition… après ma mort. Tue Nikolai et ces deux… débiles qu’il appelle ses fils… et la ville sera à toi.

— Veux-tu quelque chose de subtil ?

Papa a réfléchi. Le seul son était celui de ses poumons qui se gonflaient et se dégonflaient avec une précision informatique. Jimmy a cru voir l’ombre d’un sourire sur le visage de son père, une lueur fugace de l’homme qu’il avait déjà été.

— Fuck la subtilité. Sois spectaculaire.

La tempête s’était calmée, laissant les rues couvertes de neige. À l’est d’Atwater, la rue Notre-Dame était relativement dégagée, mais la plupart des résidents n’avaient pas encore déneigé leurs voitures et il n’y avait pas beaucoup d’espaces de stationnement. Les antennes surgissaient des congères comme des tubas.

Les prétendus gourmets étaient moins nombreux que d’habitude ; apparemment, la neige était un obstacle insurmontable pour leur recherche de la parfaite photo Instagram. Pourtant, le Burgundy Lion était rempli de hipsters qui faisaient trop de bruit, convaincus que parler fort allait les rendre plus intéressants. Devant le restaurant, des types barbus en jeans étroits aux bords roulés et en chandails Cowichan fumaient des cigarettes importées en discourant sur un ton ivre et prétentieux du dernier produit Mac. De l’autre côté de la rue, les réputés Joe Beef et Liverpool House avaient commencé à se vider. Plusieurs clients rentraient chez eux pour voir la fin de la partie de hockey.

Devant Joe Beef se tenait un gros type qui fumait une cigarette. Il arborait une chemise à carreaux, un jeans, une casquette et une barbe de trois jours. Ses manches étaient remontées, révélant des bras épais couverts de tatouages koï. Nikolai Bushinsky est sorti derrière lui et l’a remercié pour l’excellent repas. Bushinsky avait l’allure d’un vieux gangster qui a cessé de tuer des gens à contrecœur. Il portait un complet trois pièces trop grand et fumait un gros cigare.

Il était flanqué de ses fils, Josef et Vlad. Josef était un gangster amateur, un gros type aux paupières lourdes, alors que Vlad était un pianiste de jazz petit et agile qui jouait dans plusieurs bars de la ville. Même aux yeux d’un observateur non averti, il était évident qu’ils avaient passé la soirée à célébrer. Ils étaient tous légèrement ivres, après avoir vidé sept bouteilles d’un excellent bourgogne. Les trois hommes ont escaladé un tas de neige et sont entrés dans leur Town Car, en jurant et en manquant de perdre un de leurs mocassins Horsebit de Gucci. Nikolai et Vlad ont pris place à l’arrière. Josef s’est installé à l’avant avec le chauffeur, en maugréant à cause de sa chaussette mouillée.

Au coin de Charlevoix, le feu était rouge, et la Lincoln s’est arrêtée derrière un gros fourgon de location. Les trois Bushinsky essayaient de décider si les filles de Chez Parée valaient la peine qu’ils bravent les éléments. Nikolai pensait qu’il était plus raisonnable de rentrer regarder la fin du match des Canadiens dans sa salle de cinéma maison. Au moment où ils tombaient tous d’accord pour aller regarder la partie de hockey, la porte arrière du camion s’est soulevée, révélant le plus gros canon antiaérien qu’ils aient vu hors d’un film de Star Wars. Il faut reconnaître que leur chauffeur avaient d’excellents réflexes, presque parfaits, mais même un gros V8 avec le pied au plancher ne peut reculer assez vite pour éviter un calibre .75 bitube.

La voiture a fait rapidement marche arrière sur environ vingt mètres avant que l’arme massive ne crache le feu. Lorsque les premières volées de balles ont percuté le moteur et le parebrise, Josef a éclaté comme du maïs soufflé rempli de chair. La voiture a dérapé vers la gauche et percuté un des jeunes branchés devant le Lion, avant de frapper le mur de brique du théâtre Corona. Le canon continuait de les mitrailler et le tintement du cuivre sur le plateau du camion évoquait des rires cristallins sous le vacarme du tir incessant.

La voiture a tremblé en se disloquant ; des centaines de balles traçantes s’enfonçaient dans son enveloppe de métal à une vitesse supersonique, leurs lueurs rouges illuminant la rue comme des insectes dans un cauchemar à la Timothy Leary. Vlad a réussi à rouler hors du véhicule et à courir vers le carré Viger. Une de ses mains avait disparu et il avançait en titubant, du sang coulant de sa manche, la bouche ouverte dans un long cri perçant.

Le tireur a délaissé la voiture, et ses projectiles ont tracé une ligne le long des façades de magasins, fracassant les vitrines et fauchant deux hipsters comme des pissenlits couverts de tissu écossais. Lorsque la ligne de feu a rattrapé Vlad, il a dansé sur place durant quelques secondes. Les balles suivies l’ont transpercé, faisant jaillir une épaisse nuée noire parsemée de fragments de chair et d’os. Le verre, la pierre et la brique derrière lui ont explosé lorsque le plomb chemisé de cuivre a traversé son corps. Des alarmes de voiture ont retenti. Un lampadaire est tombé. Vlad s’est désintégré avant même de s’écrouler, et la mitrailleuse s’est retournée vers le Town Car.

Mais la Lincoln avait déjà explosé. Le bras enflammé de Nikolai Bushinsky sortait de la fenêtre arrière fracassée, son index pointé dans une direction indéterminée.

Jimmy contemplait la ville au même endroit où, moins de vingt-quatre heures auparavant, il avait appris l’arrivée de Rockatansky. Sauf que maintenant, Nikolai Bushinsky et sa progéniture avaient été abattus comme des gangsters des années cinquante. Évidemment, on comptait neuf passants innocents au nombre des victimes, si l’on en croyait le rapport de police. Toutefois, il y a un coût caché pour tout, particulièrement la survie.

Harold était dans l’appartement, juste au cas où les flics se présenteraient. Ils n’auraient rien de concret, pas au sens propre du terme. De plus, personne ne se préoccupait du sort des Bushinsky. Il ne s’agissait que de trois ordures criminelles de plus retirées du cloaque de la ville. Iggy et Marcus avaient laissé le fourgon sur place, ainsi que l’arme antiaérienne. Cette dernière avait été entreposée depuis les années soixante-dix, et le seul qui était au courant était Iggy. Quant au fourgon, il avait été volé plus tôt durant la soirée. Il ne restait donc qu’une poignée de pistes sans issue.

Les neufs passants étaient un problème, qui entraînerait au moins une visite des policiers. Quelques soldats intermédiaires seraient peut-être arrêtés. Et même malmenés. Mais Jimmy et Papa resteraient bien tranquilles dans l’appartement, en sécurité sous le voile de la respectabilité. Et un tas d’argent.

Jimmy a regardé la télévision durant quelques minutes. Pulse News était sur la scène du crime. Le journaliste interrogeait Dave McMillan, un des propriétaires de Joe Beef. Dave, un gars costaud avec une casquette, n’avait apparemment besoin de rien d’autre qu’une chemise à carreaux pour se garder au chaud. Il a adressé un sourire en coin étonnamment angélique à la caméra.

— J’ai tout vu. Quatre types sont sortis du camion. Des gars petits et musclés qui portaient des masques. Comme des ninjas. Ils sont montés dans deux voitures rouges de marque Camaro. Je pense qu’ils parlaient russe. Ou tchécoslovaque.

Derrière McMillan, un homme coiffé d’une casquette du CN et identifié comme un autre propriétaire du restaurant sautillait sur place. Un hachoir dans une main et une Labatt Bleue dans l’autre, il ne cessait de répéter :

— Des ninjas, tabarnak !

Jimmy a souri et désigné l’écran du menton.

— J’aime bien ces gars. Iggy, envoie-leur dix caisses de scotch, du bon japonais.

Iggy a levé la tête vers l’écran et pris son téléphone.

Jimmy a regardé le reste du reportage, puis a éteint le téléviseur. Il ne restait plus personne de la famille Bushinsky pour s’en prendre à lui. Pas de petits-enfants, ni de neveux, personne d’important. Il avait déjà communiqué avec des amis communs, qui avaient accepté avec plaisir de sauter la clôture.

Tiny Rockatansky était donc le seul caillou dans son soulier.

Jimmy s’est retourné. Le vieil homme était devant l’aquarium, à côté de la cheminée. De temps à autre, ses doigts bougeaient. Au début, Jimmy a cru que son père menait plusieurs tâches de front, mais à qui aurait-il bien pu parler à cette heure ?

Harold occupait l’un des fauteuils devant la table basse, un verre de scotch à la main et une expression soucieuse sur le visage. De son point de vue, il y avait toujours un inconvénient. Après toutes ces années, Jimmy n’arrivait pas encore à déterminer si le scepticisme était son mode de fonctionnement naturel ou s’il avait adopté cette attitude parce que Papa le payait pour ça.

— Ton opinion ? a-t-il demandé à l’avocat.

Harold a pris une gorgée en haussant les épaules. Pour un homme qui aurait dû avoir l’air heureux, il lui manquait un sourire.

— Je pense que cette opération Joe Beef a ouvert un trou de ver. Vous avez reculé de cinquante ans en arrière.

Un téléphone cellulaire a vibré sur le comptoir. Iggy, qui était à son poste devant la machine espresso, l’a tendu à Jimmy.

— C’est pour toi.

Jimmy a souri à son père, installé dans son siège devant l’aquarium. Le vieil homme a cligné des yeux :

— Tu as bien fait ça… mon fils. Tu vas avoir le champ libre… pour repartir à neuf…

Jimmy a pris le téléphone des mains d’Iggy. Il a consulté l’afficheur avant de poser son pouce sur l’écran.

Après de brèves salutations, son contact d’Ottawa lui a donné l’information sur la transaction bancaire. Dix millions de dollars américains provenant d’un compte des îles Caïmans avaient transité par le Luxembourg avant d’aboutir à Nassau. Ce n’était pas un parcours ni un montant inhabituels, mais c’était la seule transaction qui correspondait à la description. La demande avait été envoyée par un cabinet d’avocats torontois. La femme a donné un nom à Jimmy avant de raccrocher.

Jimmy a déposé le téléphone sur le comptoir et désigné la bosse sous le chandail d’Iggy. Ce dernier a haussé un sourcil, puis lui a tendu l’arme.

Harold était en train de se verser un autre scotch quand Jimmy est revenu, le .357 chrome à la main. L’avocat a rempli son verre et est retourné s’asseoir près du feu. Il a pris une gorgée en gardant les yeux fixés sur le revolver.

— J’ai trouvé d’où venait l’argent, Harold.

— Ah bon ?

— Un cabinet de Toronto, a ajouté Jimmy en levant l’arme. Dooley, Hall, Kerr and Reid. Les connais-tu ?

Harold a levé les yeux vers la droite, puis a hoché la tête.

— Un gros cabinet.

— Te souviens-tu de l’achat du stationnement de la Place Ville-Marie ? Ils se sont occupés du contrat pour le vendeur.

Harold a pris une autre gorgée de single malt.

— Tu as une bonne mémoire, a-t-il répliqué avant de regarder Papa. Et toi, tu ne dis…

Jimmy a appuyé sur la gâchette et Harold a frémi sur place. Sa poitrine s’est zébrée de rouge et il a vomi un jet de sang noir qui a éclaboussé son verre et inondé ses genoux.

Jimmy est retourné à la cuisine et a déposé le pistolet dans l’évier. Iggy a fait couler l’eau chaude.

Dans le salon, Harold a émis un horrible son rauque, puis s’est écroulé.

— C’était… moi, a soudain dit Papa. J’ai embauché… Rockatansky.

Jimmy l’a regardé fixement.

— Tu as fait place nette… dans ton royaume. Nikolai… aurait été un obstacle. Harold et toi… ne formiez pas une bonne équipe.

— Donc, je l’ai tué pour rien ? a dit Jimmy en pointant le corps de l’avocat du doigt.

— Tu devais… passer un message. J’en ai assez… de cette prison.

Ses doigts remuaient pendant qu’il clignait des yeux pour exprimer sa pensée.

— J’ai dépassé le point… où même les moments horribles du passé… paraissent préférables… au présent.

Ses doigts se sont arrêtés et son imprimante a recraché une feuille de papier.

— Tu me reverras dans tes rêves… mon gars.

Jimmy a pris la feuille dans le bac. C’était un ordre de virement bancaire. Dix autres millions de dollars.

Il a à peine eu le temps de le lire avant que la fenêtre n’explose. La balle a traversé Papa, ainsi que sa chaise magique, avant de fracasser l’aquarium, projetant les poissons aux couleurs vives sur le sol dans une énorme gerbe d’eau. Papa a oscillé une seconde. Puis la deuxième balle est arrivée en sifflant et il est mort.




Troisième partie au bord du gouffre




Journal d’une obsession  Plateau-Mont-Royal  Johanne Seymour

J’ai toujours eu peur du vide. Un gouffre, un verre vide, un cœur esseulé, une page blanche…

Je n’ai pas cette confiance métaphysique que l’Univers hait le vide, qu’il va se charger de le remplir. Je le crains encore davantage que la mort. Et ce n’est pas peu dire dans mon cas !

J’ai un appartement sur le Plateau-Mont-Royal où il ne reste plus un centimètre où déposer quoi que ce soit. Où que je pose le regard, il y a quelque chose à voir. Un tableau, des livres, des tables d’appoint, une lampe, des bouteilles de vin… J’engrange tout. Pour ne manquer de rien.

J’habite un rez-de-chaussée. L’été, ma cour arrière foisonne de plantes de toutes sortes. L’hiver, je tire les rideaux.

J’ai des maîtresses. Une pour chaque jour de la semaine, et quelques occasionnelles que je cultive.

J’ai des amis à profusion. Des hommes, des femmes, même des enfants. Pour les moments creux.

Je ne suis jamais seul. Sauf quand j’écris. Là encore, je ne suis pas vraiment seul. Je suis en compagnie de mes personnages.

Bref, j’ai réussi à gérer mon obsession du vide.

Jusqu’à maintenant.

J’écris dans un café à la mode. Pas parce qu’il est au goût du jour, mais parce que j’ai l’assurance qu’il sera plein à craquer, peu importe l’heure. Je m’installe tôt le matin, à une table tout au fond, et je ne la quitte pas avant la fin de l’après-midi. Les propriétaires me tolèrent parce que j’ai un certain succès. Ils croient que j’attire la clientèle.

Ce jour-là, je n’avais pas dérogé à mes habitudes. J’ai demandé un grand latte et je me suis installé à ma table. Après avoir branché mon portable dans la source d’alimentation au mur, et avant de commencer ma journée d’écriture, j’ai fait un survol de la salle. Comme d’ordinaire, la faune bigarrée des bobos et des hipsters se pressait au comptoir pour commander sa drogue matinale. Assis aux tables, les lumbersexuels se vautraient devant de copieux déjeuners, comme s’ils allaient passer la journée à bûcher. J’ai toujours été étonné par le manque d’originalité de ces « supposés » créateurs de tout acabit. Parce que c’est ça… le Plateau. T’es un artiste, même si t’es banquier. J’imagine que la chanson de Claude Dubois y est pour quelque chose. Anyway… Mon tour d’horizon terminé, j’allais me concentrer sur mon écran, quand je l’ai vu.

Difficile de décrire le sentiment exact qui m’a animé en voyant l’homme qui me conduirait à ma perte. J’étais troublé très certainement, mais il y avait autre chose. Une sorte de reconnaissance. Presque une certitude que ma vie allait changer pour toujours.

Il était plus jeune que moi d’une quinzaine d’années. C’était un bel homme, je mentirais si je disais le contraire. Sa silhouette était effilée, mais musclée. Il ne devait pas s’entraîner, cependant. Avoir du muscle semblait naturel chez lui. Il souriait à qui le regardait, mais sans exagérer ; il n’avait pas la banane fendue jusqu’aux oreilles. J’ai remarqué qu’il traînait un ordinateur avec lui.

Il s’assit à une petite table au-devant du café. Je me fis la réflexion que c’était étonnant qu’il y ait encore une place libre à cette heure. La réponse à mon interrogation ne se fit pas attendre. La serveuse venue prendre sa commande – c’était pourtant inhabituel qu’elle se déplace de derrière le comptoir – retira un petit carton du centre de la table. Elle l’avait réservée ! Du jamais-vu ! Je faillis m’étouffer avec mon café.

Pourquoi cette observation me bouleversait à ce point, je n’étais pas encore en mesure de le comprendre. Ça faisait partie de cette sensation confuse que j’avais ressentie en voyant l’homme franchir la porte du café. Une sensation qui prendrait tout son sens au fil des heures.

Il sortit son portable et le brancha. Comme moi, il fit un tour d’horizon avant de se mettre au travail. Justement. Qu’est-ce qu’il faisait au juste ? Avocat ? Architecte ? Retournait-il des courriels ? S’amusait-il sur Facebook ou Twitter ? Chose certaine, il en avait long à écrire. J’entendais le cliquetis que faisaient ses doigts en appuyant sur les touches et ça me rendait fou. On aurait dit un virtuose du clavier. Le Mozart de l’ordinateur !

Je remarquai que je suais à grosses gouttes. C’est probablement ce qui avait poussé la serveuse à sortir de derrière son comptoir pour la deuxième fois.

— Êtes-vous correct ? Voulez-vous un verre d’eau ?

Depuis quand me vouvoyait-elle ? Elle avait toujours eu la mauvaise habitude de me tutoyer, comme si on avait torché les cochons ensemble.

— Non, non, ça va.

— Est-ce que vous voulez autre chose ?

Avais-je la berlue ? On eut dit qu’elle s’impatientait.

— Un autre latte.

Elle me tourna le dos et s’éloigna. J’avais cependant eu le temps de lire la déception sur son visage. Aurait-elle préféré que je libère la table ? MA table. Celle que j’occupais depuis l’ouverture du café. Je sentis la panique monter. J’essayais de me raisonner, de me dire que mon imagination fertile me jouait encore des tours, mais c’était plus fort que moi. Je n’avais pas jugé utile d’imaginer un plan B. Un autre café où aller me déposer avec mon ordinateur. Alors que partout ailleurs dans ma vie, j’avais des portes de sortie, des voies de contournement, des issues de secours, là, j’étais devant… rien.

— Ça va ?

Mozart était debout, à côté de ma table, et me fixait. Avec un effort surhumain, sans même lever les yeux vers lui, je dis :

— Oui, merci. C’est rien.

Je croyais qu’il reprendrait sa place à l’avant du café, mais il ne bougeait pas. Je me décidai à le regarder.

— Vous ne vous souvenez pas de moi.

Je le connaissais ? D’où ?

— Non, je regrette…

Je ne regrettais rien. Pourquoi j’avais dit ça ?

— Remarquez que nous étions plusieurs à suivre votre séminaire…

Un auteur !

— Qu’est-ce que j’peux faire pour vous ? J’vous avertis. Je ne lis pas les manuscrits des autres.

Mozart sourit.

— Pas d’inquiétude. J’voulais juste vous saluer.

Puis il retourna à sa table et fit aussitôt jouer ses doigts sur les touches de son clavier. Sans réfléchir. Comme si ses doigts avaient une vie indépendante de son cerveau. Ou une connexion directe.

La serveuse déposa mon second latte sur la table.

— Vous êtes certain que ça va ?

Mais je faisais quelle tête pour qu’elle s’inquiète comme ça ?

— Peut-être quelque chose à manger ?

J’avais l’obligation de manger maintenant ? Comme j’étais déterminé à ne pas abandonner le fort, je dis :

— J’vais prendre votre spécial « bûcheron ».

Elle tourna les talons, et de nouveau, j’eus l’impression qu’elle aurait préféré que je boive mon café en vitesse et que je quitte l’endroit.

Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi, du jour au lendemain, j’étais devenu persona non grata. Je n’avais pas fait d’esclandre – oui, une fois, mais il y avait longtemps –, ma notoriété vivait un plaisant statu quo et je n’avais très certainement pas tué personne. Pourquoi avais-je soudain le sentiment d’avoir la lèpre ?

Je me secouai. Je divaguais. Je mis mon état d’esprit et mon interprétation des gestes des autres sur le compte de ma paranoïa habituelle et je me concentrai sur mon écran.

Dès mes débuts, j’avais pris l’habitude, en commençant chaque journée de travail, de tout relire ce que j’avais écrit le jour précédent. Je voyais ça comme une sorte d’échauffement. Je relus donc les dix pages de la veille avec un sourire grandissant de satisfaction. C’était bon. Très bon. Excellent même. Probablement ce que j’avais écrit de mieux jusqu’à maintenant. Mon chant du cygne !

La pensée me tétanisa.

Était-ce un signe ? Allais-je mourir ? Était-ce ce qui colorait ma journée depuis le début, un pressentiment de ma mort imminente ? Je me secouai. Je n’allais pas céder à ma folie. C’était ridicule. Pourquoi étais-je incapable de croire que j’avais écrit un texte exceptionnel sans penser que j’en mourrais ? Je pris une grande inspiration et je relus les pages de la veille. J’avais peine à croire que j’avais écrit ces lignes tellement j’étais ému. Enfin, j’écrivais mon grand roman américain. Celui qui allait me hisser au sommet. Celui qui me ferait entrer dans le monde des légendes, à côté des Harper Lee, J.D. Salinger, Kerouac…

Enthousiasmé par ma lecture, je déposai les doigts sur les touches du clavier, prêt à en faire entendre le cliquetis inspiré. Concentré sur mon écran, j’attendais que vienne le mot qui provoquerait l’avalanche, la pensée qui briserait le barrage des mots. Les secondes, puis les minutes passèrent. Rien. Pas une seule idée. J’avais beau me relire, ma pensée s’arrêtait avec le dernier point. Après, c’était le vide. Un vacuum infini. La mort cérébrale. Le café était soudain devenu silencieux. Tout ce qu’on entendait, c’étaient les doigts de Mozart qui pianotaient sur son clavier comme s’il exécutait la Valse minute.

C’était In-to-lé-ra-ble.

J’avais les doigts figés dans une posture grotesque sur mon clavier, alors que les siens volaient sur les touches, légers, sautillants… inspirés. Mais qui était ce Mozart ? Il me volait ma serveuse, mon titre de maître des lieux, et maintenant, il accaparait pour lui seul toutes les muses ? Il choisit ce moment pour fermer son ordinateur, passer payer à la caisse et… quitter le café !

J’aurais dû respirer un grand coup et le laisser partir. Mais, voilà ! J’étais en état de panique. J’étais sur le point de pondre le roman de ma vie et cet inconnu, ce Mozart des pauvres, s’enfuyait avec mon inspiration. Je remballai mon matériel en vitesse, jetai quelques pièces de monnaie sur la table et sortis du café à mon tour.

Je ne sais pas à quoi j’avais pensé en sortant à sa suite. J’avais agi sans réfléchir, cédant à une impulsion générée par la panique qui m’habitait. Quoi faire maintenant que j’étais dans la rue ? Le vent s’était levé, et une pluie fine et glacée balayait le trottoir de l’avenue du Mont-Royal. L’automne, plus cruel qu’à l’ordinaire, nous faisait payer pour l’été splendide que nous avions eu. Mozart avait tourné sur sa droite en sortant du café. Je décidai de le suivre. D’autant plus qu’il s’en allait en direction de mon logis.

Je n’étais pas habillé assez chaudement et je grelottais déjà dans mes vêtements que la pluie avait commencé à traverser. Le café d’où j’arrivais était à une dizaine de pâtés de maisons à l’ouest de Marquette, la rue où j’habitais. Je calculai que j’en avais pour une quinzaine de minutes avant de retrouver la chaleur de mon appartement. J’aurais amplement le temps d’observer Mozart, si je ne mourais pas d’une pneumonie en chemin.

Je fus rapidement étonné par les similitudes qu’il y avait entre lui et moi. Nous marchions du même pas allongé, le col relevé, l’ordinateur serré contre notre poitrine. Et nous partagions cette stupide superstition de ne pas vouloir piler sur les lignes du trottoir. Ce qui donnait des « à-coups » dans notre démarche. De longues foulées, entrecoupées soudain de pas précipités.

Était-ce l’effort physique de la marche sous la pluie, le fait que nous ne soyons plus dans le café ou simplement que je retrouvais la raison, mais mon angoisse se dissipait. Je respirais de nouveau librement, et mes craintes de mourir ou d’être incapable de finir mon roman s’évanouissaient. J’eus même envie de rire en songeant que j’avais cru que Mozart avait volé mon inspiration. Quelle idiotie ! Je me sermonnai intérieurement. Je sais ce qui se passe avec toi. Tu vieillis et tu as peur. Peur de mourir sans avoir écrit un grand roman. Peur d’être remplacé dans la faveur publique par un auteur plus jeune, plus audacieux, plus talentueux…

Innocent, Mozart continuait de marcher sans se douter qu’il était l’objet de mes pensées. Je me félicitai pour l’honnêteté dont j’avais fait preuve dans mon introspection. J’étais dans la cinquantaine, et il était évident que je me sentais menacé par ce jeune auteur. C’était dans l’ordre des choses. Je devais simplement apprendre à me contrôler. Me rappeler que j’étais à l’âge d’écrire des chefs-d’œuvre, alors qu’il était à celui de commettre des erreurs de débutant. Ma réflexion me fit sourire et j’eus une pensée bienveillante pour Mozart. Il serait écorché par les critiques, comme on l’est tous un jour ou l’autre, et son orgueil le lui ferait payer cher. J’en savais quelque chose.

Même si le temps se cochonnait encore plus, mon humeur s’améliorait. Demain, tout rentrerait dans l’ordre. Je retournerais au café, où, assis à ma table habituelle, je finirais l’œuvre maîtresse que j’avais commencée. Comme nous approchions de Marquette, je me demandai même si je ne devais pas accélérer le pas pour saluer Mozart avant qu’il ne disparaisse sur l’avenue du Mont-Royal. Après tout, j’avais été cavalier avec lui. J’allais m’élancer quand je le vis tourner à droite… sur MA rue.

Je ne l’avais jamais vu sur ma rue. Il n’y avait jamais mis les pieds, j’en étais convaincu. Pourquoi tournait-il sur ma rue aujourd’hui précisément ? Le cœur battant, je continuai de l’épier à distance. Je passai près de défaillir lorsque je le vis s’arrêter devant l’édifice qui abritait mon appartement. J’avais les mains moites et le souffle court. Il hésita quelques instants, s’avança et sonna à la porte de ma voisine. J’étais tétanisé. Planté au beau milieu du trottoir, incapable de bouger. À tout moment, il aurait pu tourner la tête dans ma direction et me voir. Mais la porte s’ouvrit sur le vide et il disparut à l’intérieur. Je retrouvai aussitôt mes jambes et je courus jusqu’à ma porte. La main tremblante, je parvins, après quelques essais, à insérer ma clé dans la serrure et je déverrouillai la porte avec succès. Je ne l’avais pas aussitôt ouverte qu’elle était refermée et barrée à double tour.

J’étais habité par des sentiments contradictoires. Mozart me terrorisait, m’enrageait, me stimulait. Je ne m’étais pas senti aussi vivant depuis longtemps. Aussi fou non plus. J’obsédais sur un inconnu. J’écrivais des personnages qu’on enfermait pour moins que ça…

Je pris une douche chaude et me réfugiai dans ma chambre. Comme ailleurs dans la maison, j’étais entouré d’objets. Dans ce cas-ci, des livres. Les quatre murs étaient couverts de livres. Mon lit était installé sur des piliers de bois où quelqu’un avait dessiné des livres. Et j’avais des coussins. Partout. Un auteur dans son écrin. Je fermai tous les luminaires, sauf une petite lampe que je gardais allumée en permanence. Une présence dans la nuit noire. J’avais eu la bonne idée de prendre un anxiolytique avant la douche, alors lorsque je posai la tête sur l’oreiller, je m’endormis aussitôt.

Je commençai par ressentir un tangage lent, presque imperceptible, puis une sensation intense de vertige qui m’aurait projeté au sol si je n’avais pas agrippé le bord du lit à en devenir les jointures blanches. Qu’est-ce qui se passait ? Qu’est-ce qui m’arrivait ? Je voulus crier, mais ma bouche ouverte d’effroi ne laissait échapper aucun son. J’étais soudain au centre d’un univers qui se fragmentait et éclatait en mille morceaux. Des millions de particules tournoyaient en spirale autour de moi. J’étais convaincu que j’allais être englouti dans cet entonnoir sorti tout droit de l’enfer, quand je compris que c’était moi, avec ma bouche grande ouverte, qui aspirais l’univers autour de moi ! J’étais un trou noir. Un vide abyssal…

Aaaaah ! Aaaaah ! Aaaaah !

Je n’arrêtais plus de crier. Assis droit dans mon lit, trempé de la tête aux pieds, je n’arrivais pas à reprendre mes esprits. Le monde autour de moi avait repris sa forme originelle, mais le cauchemar se poursuivait dans ma tête. J’avais l’impression d’imploser. Mon être physique se désagrégeait et était aspiré par mon vide intérieur. Bientôt, on ne trouverait plus qu’une masse gélatineuse d’ectoplasme sur les draps de mon lit.

Un rire fort et tonitruant provenant du mur mitoyen séparant ma chambre de l’appartement de ma voisine me sortit définitivement du cauchemar. Haletant, je tendais l’oreille en essayant de trouver un sens à ce que j’entendais. Jamais aucun son émanant de chez ma voisine n’avait traversé dans mon appartement. Je vivais à côté d’une souris. Une femme minuscule, discrète comme une ombre. Pourtant ce rire… Mozart ressurgit du fond de ma mémoire. Je me souvenais maintenant. Il était chez ma voisine. Est-ce lui qui avait ce rire grotesque ? Qu’est-ce qui l’amusait tant ? La pensée cruelle que Mozart s’amusait à mes dépens fit lentement son chemin dans mon cerveau.

Argh ! Assez avec ce Mozart !

Mais la réflexion empoisonnée avait déjà commencé son œuvre. Mon angoisse cédait la place à la boule de fiel qui s’était formée dans ma gorge. Une boule de haine et de rage, si intense, si gargantuesque que Mozart même aurait eu de la difficulté à me reconnaître. J’étais en état de légitime défense. Je n’allais pas laisser cet homme détruire ma vie !

Je me levai brusquement et me rendis à la cuisine, où je me mis à fouiller dans les armoires à la recherche d’une lampe de poche. L’objet trouvé, sans prendre le temps de m’habiller, je sortis par la porte arrière dans le but d’aller espionner chez ma voisine. La nuit était noire et, étrangement, aucune lumière ne filtrait à travers la fenêtre de sa cuisine. Je m’approchai de la porte française de la salle à manger qui donnait sur le jardin. À l’intérieur, tout était noir. Aucune activité humaine n’était visible. Je me dis qu’ils s’étaient sûrement réfugiés dans la chambre ou le salon. Pieds nus sur le sol gelé de la cour de ma voisine et revêtu uniquement d’un t-shirt et d’un caleçon, je commençais cependant à douter du bienfondé de mon expédition… Quand je vis une ombre se profiler au fond de la salle à manger et que j’entendis à nouveau le rire – dément ? – de Mozart. Il ne m’en fallut pas davantage. Je fonçai sur la porte et frappai de toutes mes forces pour que l’on m’ouvre.

Je fus ébloui par la lumière qui jaillit soudain dans la salle à manger et, pendant quelques instants, je ne vis plus rien. Puis Mozart apparut à la porte, serrant sa robe de chambre contre son ventre, l’air épouvanté. Quand il me reconnut, il ouvrit.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il avec une petite voix de souris apeurée.

Il n’était plus aussi fanfaron maintenant que j’étais devant lui. Je le bousculai en pénétrant brusquement à l’intérieur et il tomba par terre.

— Mais…

J’inspectai chaque recoin de la cuisine et me dirigeai vers l’avant de la maison où je savais que se trouvaient le salon et la chambre. Où était ma voisine ? C’est avec elle que je réglerais ce différend. Elle l’avait invité chez elle, elle s’en débarrasserait.

— Mais… dit Mozart en se relevant avec peine. Que cherchez-vous ?

Je n’allais certainement pas le gratifier d’une réponse. Pour qui se prenait-il ? Il avait envahi ma vie. J’étais un territoire occupé et j’avais le droit de me défendre. Je n’avais pas mis toutes ces années à bâtir ma carrière d’écrivain pour qu’il me détrône sans que j’offre de résistance.

— Vous n’êtes pas dans votre état normal…

Il m’avait suivi dans le salon.

— Vous m’inquiétez…

Qu’est-ce qu’il connaissait de moi pour juger de mon état ? Sa tête légèrement penchée sur la droite semblait interroger ma présence. Mon existence, même !

Je me précipitai sur lui, lampe de poche brandie dans les airs. C’est alors que ma voisine se fit entendre. Tout se confondait dans l’écho du salon. Les cris de ma voisine et ceux de Mozart.

— Qu’est-ce que vous faites ? Arrêtez !

Je frappais Mozart avec ma lampe de poche. Il ne bougeait pas d’un iota. Son immobilité m’enrageait encore davantage. Je frappais encore et encore. Ma voisine criait toujours. La pièce s’est mise à tourner. De plus en plus vite. Je ne comprenais pas pourquoi Mozart ne tombait pas sous les coups. Puis soudain, il explosa en mille morceaux, comme dans mon cauchemar. Et je vis ma voisine qui m’agrippait le bras. Elle ne voulait plus me lâcher. J’avais peur qu’elle m’entraîne avec elle dans la spirale… Puis plus rien.

Aucun son. Aucune image. Le noir. Le grand vide.

Quand les forces de l’ordre finirent par défoncer la porte, ils ont trouvé ma voisine inconsciente sur le sol et moi qui gisais à ses côtés, à moitié vêtu, ma lampe de poche sanglante à la main. Mais aucune trace de Mozart.

Les procédures ne se sont pas étirées. J’ai été déclaré inapte à subir mon procès et placé dans une institution, malgré mes cris d’innocence. Mozart avait disparu dans la nuit et personne ne croyait à son existence.

La vie en institution a ses bons et ses mauvais côtés. Je ne suis plus jamais seul, mais je suis entouré de personnages dignes de mes romans. Une source intarissable d’inspiration. Mais je n’y puise pas. Car c’est de Mozart que je veux parler.

Si j’ai écrit ces quelques lignes, c’est que je veux être certain que tous les détails du dernier jour de ma vie d’homme libre soient consignés quelque part. Car si un jour Mozart refait surface…




De très loin, il entendit quelqu’un qui frappait dans ses mains. Qui osait le déranger pendant qu’il écrivait ?

— Êtes-vous toujours là ?

Il grogna.

— Vous m’avez déjà dit que tout a commencé…

Il leva les yeux.

— … le jour où vous avez enfin eu l’inspiration pour écrire le roman de votre vie.

Il hurla.

Deux infirmiers aux bras énormes l’agrippèrent par les épaules et l’un d’eux lui fit une injection. Avant de s’endormir, il eut le temps d’entendre l’homme dire :

— Ses hallucinations sont maintenant presque constantes. J’ai bien peur que son état soit irréversible.

Le plus vieux des infirmiers agrippa les poignées du fauteuil roulant et sortit le patient du bureau. Le jeune demanda :

— Qu’est-ce qu’il fait avec ses doigts ?

— Il tape sur un clavier imaginaire. Il passe ses journées à écrire des romans qui ne verront jamais le jour.

L’infirmier, qui en était à ses premières semaines de travail dans cet endroit, eut l’air étonné.

— Pourquoi ?

— L’homme était un romancier reconnu. Il me consultait déjà à l’époque. C’était un cas borderline. Je croyais le contrôler avec les médicaments, mais…

Le docteur fit une pause presque théâtrale.

— …. une nuit, en plein délire paranoïde, il est entré chez sa voisine et il l’a sauvagement agressée. Elle a dit qu’il la prenait pour quelqu’un d’autre. Je crois que le manque d’inspiration l’a rendu fou…

L’infirmier montra du doigt les étagères remplies de livres.

— On peut pas tous être des Shakespeare comme vous, doc !

— Je suis chanceux, en effet, de pouvoir poursuivre deux carrières avec succès.

Le jeune homme s’approcha de la bibliothèque murale.

— Je peux ?

L’homme lui fit signe que oui. L’infirmier agrippa un livre et lut la critique imprimée sur le bandeau de couverture.

— « Claude Chopin a pris d’assaut le paysage littéraire, éliminant ses prédécesseurs sur son passage. » Wow ! C’est vrai, ça ?

Le Dr Chopin sourit.

La critique n’avait jamais eu autant raison.




Dents de lait  Rue Rachel  Howard Shrier

Max comprenait les animaux. Sa mère avait toujours eu au moins un chat dans leur appartement de l’est de la ville, afin de contrôler la quantité de souris et de rats. Il savait que les chats pouvaient être cruels. Ils donnaient parfois des coups de patte à une souris ou à une araignée, tout en l’immobilisant par une queue ou une patte sur le sol. Mais ils se frottaient également contre sa jambe quand il les nourrissait. Un tigré gris nommé Faigie – en l’honneur d’une tante célibataire dotée d’une triste moustache – se blottissait souvent au creux de son aisselle quand il s’endormait, la tête appuyée sur sa poitrine pour écouter les battements de son cœur.

Avant qu’il soit assez vieux pour trouver un véritable emploi, mais alors qu’il était assez fort pour faire des balles de foin, Max avait passé trois étés à la ferme de son oncle Willie, près de Shawbridge. Willie avait toujours des chiens sur sa propriété. Une chienne appelée Stella s’était prise d’affection pour le garçon. C’était un mélange de labrador blond, avec d’énormes mamelles enflées. Max trouvait que ses yeux étaient tristes même quand elle remuait la queue. Parfois, elle montrait les dents aux autres chiens et claquait des mâchoires afin d’établir sa position dans la meute. Elle laissait Max poser la tête sur son flanc dans les hautes herbes derrière la grange, quand il s’y cachait pour fumer les cigarettes dérobées dans le paquet de Willie.

Après être entré dans la police, Max s’était lié d’amitié avec un agent de la cavalerie appelé Marcel Aubin. Ils se retrouvaient parfois aux écuries sur le mont Royal avant d’aller prendre un verre. Max regardait Marcel panser son cheval, Cassius, en admirant les muscles saillants sous la robe alezane luisante. Les yeux du cheval étaient d’un noir profond, plus foncés que ceux de Stella. Ils ne révélaient rien, même si Max pensait pouvoir déchiffrer l’animal qui renâclait et agitait la tête pendant que Marcel passait l’étrille sur ses flancs.

Les chats, les chiens, les chevaux… Eux, il les comprenait. Mais les êtres humains le déconcertaient.

Aucun animal n’aurait pu faire ce qui avait été infligé à Irene Czerniak durant l’été de 1951. Peu importe la cruauté d’un chat, la puissance d’un cheval ou la méchanceté d’un chien, aucun n’aurait pu attaquer Irene de cette manière. Un chat aurait pu la griffer. Un cheval aurait pu lui décocher une ruade. Un chien, dans un accès de rage écumante, aurait pu lui déchirer la gorge. Mais seul un être humain aurait pu la battre aussi sauvagement. Lorsque le corps d’Irene a été découvert, après quatre pénibles journées de recherches, le pathologiste a dû ajouter une deuxième feuille à son rapport pour dresser la liste de toutes les blessures qu’elle avait subies.

— Il aurait été plus facile de noter ce qui n’a pas été cassé, a dit le vieux Vaillancourt à Max.

Il ne restait presque aucun os intact, a-t-il expliqué. Sa tête avait été réduite en bouillie, jusqu’à ce que son crâne perde son intégrité structurale. Presque toutes ses dents étaient tombées ou cassées. La plupart étaient des dents de lait.

Irene venait juste d’avoir neuf ans quand elle avait disparu de l’avenue de l’Hôtel-de-Ville. C’était une petite fille aux cheveux foncés, l’aînée d’une famille de trois enfants. Ses parents ne s’étaient pas inquiétés avant la tombée du jour. Comme elle était la plus vieille, elle jouissait d’une certaine indépendance et rendait souvent visite à des amies dans les rues avoisinantes. On lui permettait de se rendre jusqu’au parc La Fontaine, où elle observait les cygnes et les plaisanciers sur le lac artificiel. Elle savait quand elle devait rentrer à la maison et revenait toujours à l’heure. Jusqu’au 3 août.

Le matin du 4 août, un signalement de personne disparue a été enregistré au poste de police du boulevard Saint-Laurent. Deux détectives ont recueilli la déclaration des parents d’Irene, pendant que des douzaines d’agents commençaient à quadriller son quartier : les rues Laval, Rivard et Drolet à l’est ; de Bullion, Coloniale et Saint-Dominique à l’ouest. Sous la supervision des détectives, les résidents du secteur ont commencé à chercher dans les ruelles derrière les triplex. Un chien policier s’est fait présenter une paire de chaussettes roses appartenant à Irene, puis a parcouru les ruelles en tirant sur sa laisse, le museau au sol.

Rien. Personne n’avait vu la fillette depuis dix-sept heures le mardi soir. C’était l’heure où elle avait quitté l’appartement de sa meilleure amie, Sybil Grauman, un pâté de maisons à l’est de la rue Laval, en disant qu’elle rentrait aider sa mère à préparer le souper.

C’est l’odeur qui a finalement permis de la retrouver. Après quatre journées humides sous une température avoisinant les trente degrés, le petit corps d’Irene a été trouvé dans le vide sanitaire sous une remise, derrière une maison en rangée sur de Mentana. C’était situé à l’extérieur de la zone qu’ils avaient fouillée. Le locataire du rez-de-chaussée n’avait pas vérifié la cour arrière, même si une mauvaise odeur flottait dans l’air depuis les deux derniers jours. Plusieurs raisons pouvaient expliquer un relent fétide sous une remise dans une ruelle de Montréal : des poubelles appartenant aux trois appartements étaient appuyées contre le mur du cabanon, et des ratons laveurs, des écureuils et des mouffettes se glissaient parfois dessous pour y mourir. Lorsque le locataire a compris de quoi il s’agissait, un patrouilleur a été dépêché sur les lieux en quelques minutes. Après avoir fini de vomir, le policier a utilisé le téléphone du locataire pour appeler au poste.

Quelques minutes plus tard, le commandant du bureau des homicides, Honoré Bellechasse, a fait venir Max Handler dans son bureau, au deuxième étage du palais de justice municipal.

— Ils l’ont trouvée, a annoncé Bellechasse.

Max avait espéré que quelqu’un d’autre prenne cet appel. Une personne qui n’aurait pas perdu son propre enfant, son seul fils, ainsi que sa femme, dans un incendie.

— Tu sais que Rene est encore en arrêt de travail, a-t-il répondu.

Son partenaire, Rene Jamieson, était en congé de maladie après avoir reçu une balle dans le tibia, trois semaines plus tôt. N’était-ce pas une bonne raison de confier l’affaire à un autre des vieux couples de l’escouade ?

— Prends Marois.

Max a soupiré.

— Non, je vais m’en occuper tout seul.

— Prends Marois, a répété Bellechasse. Les journalistes vont se ruer sur cette affaire et je ne veux pas être accusé d’avoir lésiné sur les effectifs.

Max a poussé un autre soupir. Bellechasse s’est mis à lire les papiers étalés sur son vieux bureau éraflé et n’a plus relevé la tête.

Marois était petit, même pour un Canadien français : environ un mètre soixante-dix et soixante et un kilos. Il avait des cheveux noirs lissés en arrière avec du Brylcreem et une fine moustache au-dessus de sa bouche légèrement affaissée autour de ses dentiers.

— Le patron dit que les parents sont hongrois, a dit Marois.

— Oui.

— Parles-tu cette langue ? Le patron dit que tu sais parler un peu de tout.

— Une dizaine de mots, a répondu Max. Bonjour. Comment ça va ? Au revoir. Des choses du genre.

— C’est un truc de Juif ?

— Quoi ?

— De parler plusieurs langues.

— C’est un truc du boulevard Saint-Laurent. J’ai été patrouilleur pendant six ans.

— Ça ne te dérange pas que je te demande ça ? C’est juste que je ne connais pas d’autre Juif. Tu es le seul dans la police.

— Je suis le seul détective, pas le seul policier.

Ils ont roulé en silence jusqu’à ce que Marois demande :

— Sais-tu comment on dit « Je suis désolé » ? Ce serait bien de pouvoir leur dire ça.

— Les détectives du district 4 parlent anglais et français, a répondu Max.

Sajnálom, a-t-il pensé en son for intérieur. Sajnálom.

Ils sont arrivés sur la scène du crime un quart d’heure avant le vieux Vaillancourt. Ils étaient à bord d’une berline Chevrolet 1946, alors que le pathologiste devait remonter du Vieux-Montréal dans un corbillard Cadillac 1942. Ce véhicule lui servait de laboratoire mobile, et l’arrière était rempli de produits chimiques, d’instruments et d’appareils d’éclairage.

Max a montré son badge à l’agent au teint blême qui gardait la dépouille et lui a demandé d’aller chercher le locataire qui l’avait trouvée.

— Prends sa déclaration, a-t-il dit à Marois. Vois si tu remarques quoi que ce soit de louche.

En attendant Vaillancourt, Max est resté dans l’entrée de la cour, aussi loin que possible du corps. Il fumait en observant le terrain, qui s’étendait jusqu`à la remise. Il regardait d’un côté et de l’autre, de bas en haut. Il a examiné le loquet en fer forgé de la barrière, le trait semi-circulaire dans la pierre creusé par le battant de bois.

Il a arpenté la ruelle en ne regardant rien de précis, mais en remarquant tout ce qui l’entourait. À l’arrivée de Vaillancourt, Max devrait partager la scène de crime avec lui, ses techniciens et le photographe. Il avait besoin de s’y retrouver seul aussi longtemps que possible pour se faire une impression générale et absorber les détails. Il était conscient que des gens l’observaient de leurs balcons et jardins. Il faudrait faire du porte à porte ici aussi, vérifier si des résidents du quartier avaient un dossier criminel lié aux enfants. Quelqu’un avait dû voir quelque chose. Il suffisait d’un témoin. Ils n’auraient probablement pas toute l’histoire, mais un détail, quelques bribes… Quelqu’un se rappellerait peut-être qui était passé par là dans l’obscurité. Une marque de voiture, une odeur de tabac ou de corps mal lavé, le souffle d’un ogre.

Après avoir passé une demi-heure sur la scène de crime, le vieux Vaillancourt a fait un rapport préliminaire à Max. Il a clairement décrit l’extrême violence qu’avait subie la petite.

Max avait perdu le compte du nombre de cadavres qu’il avait vus. La plupart étaient restés dans sa mémoire, qui était considérable, en raison de sa nature et de sa formation. Il se souvenait du premier : une fille de quinze ans qui s’était noyée dans le canal Lachine quand il était un jeune patrouilleur. Elle s’était emmêlée dans des algues et n’était remontée à la surface que lorsque son corps s’était gonflé de gaz.

Max avait vu exactement neuf enfants morts au cours de sa vie, et se rappelait chaque détail de leurs scènes de crime, autopsies et enquêtes. Après avoir arrêté les coupables – et il les avait tous arrêtés, six hommes et trois femmes –, il aurait pu vous dire à quoi ils ressemblaient et quelle était leur odeur, ce qu’ils portaient lors de leur arrestation et lors de leur passage en cour, l’expression dans leur regard quand ils contredisaient leurs propres mensonges.

Irene Czerny était demeurée sur le sol chaud et humide assez longtemps pour que la décomposition soit avancée, mais pas assez pour masquer la beauté de sa jeunesse. Pendant que Max tâtait délicatement la tête et les os de la fillette en notant les fractures, Vaillancourt fumait des Player’s Plain en série, et prenait soin de jeter ses mégots loin du cadavre. Tout le monde fumait pour chasser l’odeur et se donner autre chose à regarder que la dépouille.

— Je suis content que tu t’occupes de cette enquête, a dit Vaillancourt après que le petit corps eut été glissé dans un sac et déposé dans le fourgon mortuaire. Tu as dû travailler plus que les autres pour te rendre aux homicides.

— Je suppose, a répondu Max.

— Quand tu trouveras le coupable, fais-lui subir une partie de ce qu’il lui a fait.

— Je vais faire mon possible.

— Parle-moi du gars qui l’a trouvée.

Marois a sorti un carnet de sa poche de poitrine et l’a ouvert au milieu.

— Roméo Leblanc, trente-six ans, marié, quatre enfants âgés de deux à huit ans. Il travaille comme boulanger sur la rue Saint-Hubert. Il quitte son logement à cinq heures du matin et travaille douze heures par jour.

— Donc, il revient vers dix-sept heures, à peu près le moment de la journée où elle a disparu. Il aurait pu passer par sa rue, selon le trajet qu’il prend pour rentrer chez lui.

— Je pense qu’il est innocent, a dit Marois.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Il m’a regardé dans les yeux. Il m’a serré la main. Il parlait d’une voix calme. De plus, il a des enfants.

Comment cet homme a-t-il pu devenir enquêteur aux homicides ? s’est demandé Max. Marois lisait les détails de la scène de crime dans son carnet – Max n’avait jamais eu de carnet de toute sa carrière. Si on ne peut pas se remémorer une scène de crime, si on ne peut pas se souvenir des détails d’un interrogatoire, à quoi sert-on ?

Des enfants morts. Ça pouvait rendre un homme fou.

Max a laissé Marois sur place pour superviser le porte à porte et s’est rendu au poste 4, où la disparition d’Irene avait été signalée. Il a parlé à un détective appelé Dagenais, avec qui il a révisé les déclarations recueillies par son équipe auprès des parents et des voisins.

— D’après la mère, c’était une bonne fille, raisonnable, a expliqué Dagenais. Elle jure qu’elle n’aurait jamais fugué.

— Et le père ?

Dagenais a haussé les épaules.

— Il ne parle pas un mot d’anglais ni de français. Il vit ici depuis la fin de la guerre et est complètement apathique, le pauvre hunkie.

— Il t’a semblé louche ?

— Un pervers, tu veux dire ? Mon Dieu, je ne sais pas… Il m’a paru plutôt accablé.

— Ils le sont toujours, a répliqué Max. Même après avoir avoué.

— Parle-lui toi-même.

— C’est ce que je vais faire. Et les voisins ?

— Pas beaucoup d’aide de ce côté-là, a dit Dagenais. Une femme prétend que le voisin d’en haut s’intéressait aux jeunes filles, mais il a le meilleur alibi possible.

— Il était en dedans ?

— Oui. Cellule de dégrisement. Apparemment, la voisine n’aimait pas ce type. Il faisait jouer sa radio fort le soir.

— Quoi d’autre ?

— On a reçu un appel d’une femme qui dit avoir vu une fille correspondant à la description d’Irene marcher avec un garçon sur la rue Rachel. C’était autour de l’heure où elle a disparu, dix-sept heures quinze ou trente.

— Où sur Rachel ?

— Près de Saint-Christophe.

— C’est seulement à deux rues de Mentana, a fait remarquer Max. Une description du garçon ?

— Environ l’âge d’Irene, peut-être un peu plus jeune. Plus petit qu’elle. Il portait une casquette brune et blanche et avait les cheveux bruns frisés.

— C’est tout ?

— C’est tout ce qu’elle a pu voir.

— As-tu questionné la mère à propos des garçons ?

— Oui, a répondu Dagenais. Elle dit qu’Irene ne fréquentait pas les garçons de la rue. Ils jouaient surtout au hockey et à la balle dans la ruelle. Elle ne reconnaissait personne répondant à cette description.

— Je ne crois pas qu’un gars de son âge aurait pu lui faire autant de mal. As-tu autre chose ?

— Une autre voisine a vu un homme dans la rue le matin de la disparition d’Irene. Mince, pâle, dans la trentaine. Il lui a donné la chair de poule.

— Pourquoi ?

— Elle n’était pas certaine. Elle a dit qu’il restait sans bouger de l’autre côté de la rue, à ne rien faire.

— Rien ? a répété Max.

— C’est ce qui l’a dérangée, apparemment. Le fait qu’il ne faisait rien.

— Mais c’était le matin et Irene n’a disparu que l’après-midi.

— C’est ça.

— Ça n’a probablement aucun rapport.

— C’est ce qu’on s’est dit.

— Elle ne l’avait jamais vu avant ?

— Non.

— Comment s’appelle-t-elle ?

Dagenais a feuilleté un carnet à spirale et lui a donné le nom et l’adresse de la femme.

— Parfait. Demande à tes gars s’ils connaissent quelqu’un correspondant à cette description dans le quartier.

— Je le leur ai déjà demandé. Négatif.

Assise à la table de sa cuisine, Sonja Czerny se couvrait les yeux comme si un projecteur était braqué sur elle et que seules ses mains pouvaient empêcher la lumière de l’aveugler. Son mari était à ses côtés, les coudes sur la table et la tête dans les mains. Toutes les trois ou quatre secondes, Sonja prenait une grande inspiration et émettait un son ressemblant à un aboiement. Max s’est demandé pourquoi le mari ne se levait pas pour la réconforter. Mettre une main sur ses épaules tremblantes, lui frotter le dos.

Il a commencé à les interroger à propos de la routine d’Irene les jours d’été, les amies qu’elle fréquentait, les endroits où elle allait. Des informations qu’il avait déjà après avoir lu les déclarations au poste 4.

Sonja a répondu à toutes ses questions. Max trouvait que ses yeux bruns ressemblaient à ceux de Stella. Ils avaient la même expression triste et pénétrante. À quelques reprises, elle a hésité et regardé son mari, Tibor. Il portait une camisole blanche et un pantalon vert, la moitié inférieure de son uniforme d’ouvrier.

— Demandez-lui s’il l’a vue quand il est parti travailler mardi matin, a dit Max.

Il se fichait de la réponse. Il voulait juste que Tibor lève la tête. Il voulait voir les yeux de l’homme bouger, entendre le timbre de sa voix pendant qu’il parlait de sa fille.

— Il dit que non, il ne l’a pas vue, a traduit Sonja. Il doit partir avant sept heures.

Max voulait en savoir davantage.

— Demandez-lui s’il lui a parlé la veille.

Elle a posé la question à son mari, qui a répondu d’une voix rauque. Des larmes coulaient sur ses joues et lui étranglaient la voix. Les yeux de Sonja se sont remplis de larmes à son tour pendant qu’elle traduisait :

— Il dit que oui, ils ont parlé de Nadja, notre plus jeune fille. Irene et elle s’étaient disputées lundi. Irene lui avait donné une claque. Il lui a dit de ne plus jamais faire ça, même si c’était Nadja qui commençait, parce qu’elle était plus grande et plus forte qu’elle.

Max en avait assez vu et entendu. Selon lui, le père était innocent.

— Pouvez-vous me montrer où elle dort ?

Il a failli dire « où elle dormait », mais s’était repris à temps.

Les deux sœurs, Irene et Nadja, partageaient une petite chambre au fond du logement, derrière la cuisine.

— C’est peut-être pour ça qu’elles se disputent souvent, a dit Sonja. Notre garçon, Paul, a une chambre pour lui tout seul, mais les filles doivent partager la leur.

Max se tenait immobile, les mains dans les poches, entre les deux lits étroits recouverts d’une couverture en chenille blanche. Il faisait face à une croix accrochée au mur, où le Christ était crucifié, le dos arqué de douleur.

— Nos autres enfants sont nés à Montréal, a poursuivi Sonja, mais mon mari, Irene et moi, nous vivions à Budapest durant la guerre. Irene est peut-être trop jeune pour se souvenir à quel point c’était difficile, mais moi, je m’en souviens. Je me souviens qu’elle était toute petite, que nous manquions de nourriture, qu’elle pleurait sans cesse. Avant la guerre, nous vivions chez mes parents, mais mon père refusait de collaborer avec les nazis et était contre le retrait de la Société des Nations. Ses positions rebelles nous ont fait tout perdre. Quand les Soviétiques ont envahi le pays, avons-nous été récompensés ? Bien sûr que non. Nous avons perdu encore plus.

Elle a porté une main à sa poitrine en frissonnant.

— Si je vous raconte tout cela, monsieur Handler, c’est parce que ma petite fille a eu un début de vie difficile. Je ne voulais pas que la fin soit aussi terrible.

— Parlez-moi de l’homme que vous avez vu, a dit Max. Où était-il exactement ?

— De l’autre côté de la rue, devant le 4120, a répondu Mme Peletz, la voisine qui vivait deux immeubles plus loin.

Elle avait une cinquantaine d’années et parlait avec un accent yiddish prononcé. Ses jambes étaient épaisses et ses cheveux gris étaient coiffés en chignon.

— Arrivait-il ou partait-il ?

— Il restait juste là, le dos appuyé au poteau de téléphone, à fumer.

— Combien de temps est-il resté ?

— Je ne sais pas. Je suis allée chercher le courrier et il était là. Il était environ onze heures. Je suis ressortie dix ou quinze minutes plus tard pour secouer un tapis, et il était encore là, appuyé au poteau, une cigarette à la bouche.

— Il regardait par ici ou vers les maisons derrière lui ?

— Par ici.

— Qu’est-ce qui a attiré votre attention ? a demandé Max.

— Qui reste planté là à ne rien faire ? Il ne vit pas sur cette rue, il ne parle à personne, il n’y a pas d’autobus ici… Il ne regardait même pas sa montre. Il fumait, c’est tout. Qui se comporte de cette manière ?

— C’est pour ça que vous l’avez remarqué ?

— Pour ça, et aussi parce qu’il était pâle. La plupart des gens ont le teint un peu plus foncé en été, mais pas lui. Il avait l’air d’un fantôme. J’ai dit à mon mari qu’il était sûrement allé dans un endroit où il n’y a pas de soleil. Il venait peut-être de sortir de prison.

Max s’est dit qu’il devrait vérifier avec la prison de Bordeaux et le pénitencier de Saint-Vincent-de-Paul. Ils avaient peut-être libéré quelqu’un au cours des deux derniers mois ayant déjà commis des crimes contre des enfants.

— Quel âge semblait-il avoir, madame Peletz ?

— Plus jeune que vous, mais pas un jeune homme. Environ trente ans ?

— Avez-vous bien vu son visage ? La couleur de ses cheveux ?

— Il portait un chapeau baissé sur sa figure, a-t-elle répondu. Je sais seulement que son visage et ses bras étaient blancs.

— Il ne portait pas de veste ?

— S’il en avait porté une, est-ce que j’aurais vu ses bras ? a-t-elle répliqué.

Max a souri.

— Je suppose que non.

— Pâles comme de la porcelaine, qu’ils étaient, a-t-elle ajouté. Celle fabriquée avec de la cendre d’os.

Max s’est accroupi à la base du poteau de téléphone devant le 4120, avenue de l’Hôtel-de-Ville. Cette adresse correspondait au rez-de-chaussée d’un immeuble en briques muni d’un escalier argenté conduisant au deuxième étage. Il y avait une demi-douzaine de mégots sur le sol, des Player’s Plain et des Du Maurier avec filtres.

Il venait juste de s’engager dans l’allée pour sonner à la porte quand il a aperçu un homme à une fenêtre du troisième étage. Assez grand pour remplir tout le cadre, décharné, le cou et la tête étrangement inclinés. Une silhouette facilement reconnaissable.

Max a sonné à la porte de l’appartement du troisième. Le loquet s’est ouvert et il a gravi un escalier sombre qui tournait vers la droite. Sur le palier, un homme l’attendait. Il s’agissait de Jan Albrecht, mieux connu par une génération de Montréalais amateurs de lutte comme le Baron von Bismarck, le bourreau boche. Dans une ville qui vénérait ses joueurs de hockey, boxeurs, effeuilleuses et chanteurs, les lutteurs figuraient parmi les plus grandes vedettes. Même si le Baron était le méchant le plus détesté en ville – un personnage qui avait la réputation de couper, étrangler, piétiner et éborgner ses adversaires, en écartant les arbitres pour infliger encore plus de blessures –, Jan Albrecht était considéré comme un gentleman hors du ring.

— Bonjour, sergent, a dit Albrecht en tendant son énorme main. Comment ça va ?

Il avait une grosse tête avec un menton en galoche marqué d’une fossette. Il dépassait Max de quinze centimètres, et ce dernier mesurait un mètre quatre-vingt-trois.

— Je vais bien, Jan. Et toi ?

— Je pourrais me plaindre, mais je ne vais pas t’imposer ça, a répondu l’homme en désignant son cou incliné de sa main gauche.

— Depuis combien de temps vis-tu ici ?

— Depuis l’accident. Les loyers sont trop chers au centre-ville et je ne gagne plus autant qu’avant. Mais ça va, je suis bien ici. Et toi, sergent ? Travailles-tu encore au Forum le soir ? Tu étais efficace pour la sécurité.

— Je suis trop occupé ces jours-ci.

Aux yeux de Max, Albrecht n’avait pas l’air de prendre beaucoup de soleil. Toutefois, sa peau était plus grise que blanche, de la couleur d’une souris morte. Sans compter que sa taille et sa silhouette tordue auraient été connues des voisins.

— Tu es ici à cause de la petite fille ? a demandé l’homme.

— Oui.

— Elle est morte, alors ?

— Oui.

— C’est terrible.

Albrecht s’est écarté avec raideur et a fait entrer Max dans un salon obscur. Il était meublé d’un vieux canapé Chesterfield rayé brun et or, orné de têtières blanches. Des chaises en bois étaient placées de chaque côté d’une table ébréchée.

— Veux-tu un café ?

— Non, merci. Je t’ai vu à la fenêtre, et je voulais savoir si tu as remarqué quelqu’un traîner dans la rue le jour où la petite a disparu.

— Un policier m’a déjà posé la question. Malheureusement, je n’ai vu personne.

Albrecht a frotté son cou et l’a poussé encore plus de côté avant de le relâcher en produisant un claquement sec. Il l’avait cassé deux ans plus tôt durant un combat contre le célèbre lutteur Yvon Robert. Albrecht l’avait mis au tapis et assommé d’un coup de bras à la gorge, avant de grimper sur la plus haute corde pour son fameux coup final, un coup de coude redoutable appelé le Marteau de l’Enfer. Mais en sautant, il avait coincé le bout de sa botte sous la corde et avait atterri sur la tête. Son corps avait été secoué par un spasme violent, et il n’avait plus bougé pendant des semaines.

— Une des voisines a vu un type traîner devant l’immeuble ce matin-là, a expliqué Max. Il fumait des cigarettes et avait la peau très pâle.

— Désolé, sergent, je ne pense pas avoir vu ce gars.

— Eh bien, si jamais tu te souviens de quoi que ce soit, appelle-moi.

— D’accord. Tu es sûr que tu ne veux pas de café ?

— Non, merci.

Max a entendu une porte claquer à l’arrière de l’appartement. Puis des pas et une autre porte qui s’ouvrait et se refermait.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre ici à qui je pourrais le demander ?

— Oh, c’est juste Billy, a dit Albrecht.

— Wild Billy ?

— Oui.

— Il vit avec toi ?

— On a tous les deux vécu une période difficile récemment, a expliqué Albrecht.

— Appelle-le, a dit Max. Il a peut-être vu quelque chose.

Albrecht a souri.

— Billy regarde rarement par la fenêtre, comme tu peux imaginer.

— Appelle-le quand même.

— D’accord.

Albrecht est sorti dans le couloir menant au reste de l’appartement.

— Billy ? a-t-il crié.

Pas de réponse. Il a encore appelé.

Une porte s’est ouverte et une voix à la fois haut perchée et rauque a crié :

— Quoi ? Je suis en train de m’essuyer, pour l’amour du ciel !

— On a de la visite, Billy. Viens donc ici une minute.

— Je suis tout nu.

— Mets une robe de chambre et viens. C’est Max Handler.

— Qui ?

— Le sergent Handler. Il s’occupait de la sécurité au Forum.

Après un silence, Billy a répondu :

— Donne-moi une seconde.

Wild Billy Weaver est apparu un instant plus tard. Mesurant tout au plus un mètre de hauteur, il était enveloppé d’un peignoir de satin blanc avec son nom brodé en bleu royal sur la poitrine. Il s’est avancé dans le couloir d’une démarche chaloupée, en frottant ses cheveux noirs avec une serviette.

— Oui, oui, je me souviens de toi. Comment ça va, sergent ? a dit Billy.

Il a levé la main pour serrer celle de Max, en appliquant plus de pression que nécessaire.

— Bien, et toi ?

— Très bien, sauf que je n’arrive pas à avoir une paie acceptable. Et je ne peux pas baiser sans payer, même si je suis aussi bien membré que n’importe quel gars. Plus gros, même ! Aussi, je dois vivre avec ce pauvre type.

Billy a incliné la tête de côté pour imiter Albrecht, en souriant à Max. Ce dernier ne lui a pas rendu son sourire.

— Je pensais que la lutte de nains était populaire, a répliqué Max.

— Ça l’est de plus en plus. Mais Sky Low Low et Little Beaver ont tous les gros combats. Je me retrouve en bas de l’affiche avec Tiny Roe et Pee Wee James. Si ça continue comme ça, je devrai me faire embaucher au Palais des nains pour montrer aux touristes comment on vit, nous, les demi-portions.

— Au moins, tu peux encore lutter, a dit Albrecht.

— Ouais, c’est vrai. Alors, qu’est-ce qui t’amène, sergent ? Qui est mort ?

— Chut ! a dit Albrecht. C’est à propos de la petite d’en face.

Billy a déposé sa serviette sur le sofa.

— Ils l’ont trouvée ?

Albrecht a ramassé la serviette en secouant la tête devant la tache mouillée qu’elle avait laissée sur le tissu.

— Ce matin, a répondu Max. On essaie d’identifier un homme qui a été vu par ici le jour où elle a disparu. Un type à la peau claire qui était debout dans la rue en train de fumer.

Billy s’est frotté le menton comme s’il réfléchissait.

— Le teint pâle ? Presque rose ?

— Plutôt blanc, d’après la voisine.

— Parce que j’ai vu un gars qui était plus que pâle. Un de ces types qui n’ont pas de couleur du tout. Comment les appelle-t-on, déjà, ceux aux yeux roses et aux cheveux blancs ?

— Albinos ?

— C’est ça, albinos.

— Tu ne m’as jamais dit ça ! s’est exclamé Albrecht.

— Je ne te dis pas tout ! De toute façon, voilà ce qu’il est. Un albinos. Quand on le voit dans un club le soir, il a l’air d’un foutu vampire.

— Que veux-tu dire, dans un club ? a demandé Max. Tu le connais ?

— Évidemment que je le connais. C’est un batteur. Il joue dans le quintette de Kenny Piper.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Eddie. Eddie Whelan.

— Tu es certain que c’était lui ?

— Je l’ai vu, non ?

— La voisine a dit qu’il portait un chapeau. Elle ne pouvait pas voir son visage. Comment as-tu pu le voir ?

— Je l’ai vu, c’est tout. Peut-être qu’il a enlevé son chapeau une minute.

— Quand l’as-tu vu ?

— Le jour où elle a disparu, comme tu l’as dit.

— Autour de quelle heure ?

— Le matin.

— Quelle heure le matin ?

— Je ne sais pas, je n’avais pas ma montre.

— Qu’est-ce qu’il faisait ? a demandé Max.

— Rien. Il restait planté là.

— Pourquoi traînait-il par ici ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Peut-être qu’il voulait acheter un peu de thé.

— De qui ?

— Je ne sais pas, je ne touche pas à ça.

— Alors, pourquoi as-tu dit…

— Parce que c’est un fumeur d’herbe.

— Il y a quelqu’un qui vend dans le coin ?

— Je ne sais pas. Je vis ici depuis seulement quelques semaines. Hein, Baron ?

— Oui, a confirmé Albrecht. Quelques semaines.

— Tu es sûr que c’était Eddie Whelan ? a dit Max.

— Je suppose que oui. C’est le seul albinos que je connais.

— Ça ne suffit pas de supposer, Billy, a déclaré Max d’un ton sec. Kidnapper et tuer une fillette de neuf ans est l’accusation la plus grave qui soit.

— Dans ce cas, je suis certain. C’était Eddie Whelan, je suis sûr à cent dix pour cent.

— A-t-il déjà été mêlé à ce genre d’histoire ?

— Je ne sais pas, je ne lui parle jamais. Je l’ai juste reconnu parce qu’il a l’air différent.

— Tu peux bien parler ! a lancé Albrecht.

Le bar Albatross était situé sur Sainte-Catherine, l’artère scintillante qui découpait le cœur du centre-ville de Montréal. Il ne faisait pas partie des clubs les plus prestigieux ; Sammy Davis Jr. et Oscar Peterson n’allaient jamais s’y produire. Mais ce n’était pas un trou non plus. Le quintette de Kenny Piper jouait des airs de qualité, et si les boissons étaient coupées d’eau, ce n’était pas à l’aide d’un tuyau d’arrosage.

Quelques agents en uniforme se sont dirigés vers l’arrière et se sont regroupés près de la porte menant à la ruelle. Max est entré par l’avant avec Marois et deux autres détectives. Le groupe jouait Cool Breeze sur une scène surélevée à l’arrière. Kenny Piper faisait de son mieux pour imiter la trompette de Dizzy Gillespie. Écartant le maître d’hôtel, Max a longé le bar et s’est avancé entre les tables jusqu’à la piste de danse. Il gardait les yeux fixés sur le batteur, dont la pâleur était prononcée, même pour un habitué des boîtes de nuit. Marois lui emboîtait le pas, suivi des deux autres détectives.

L’albinos, Eddie Whelan, semblait avoir les yeux fermés, tout en frappant sur sa caisse claire et ses cymbales. Mais en voyant les quatre hommes approcher, leurs chapeaux toujours sur la tête et aucun verre à la main, il a bondi de son tabouret et s’est glissé entre les rideaux noirs derrière lui. Kenny Piper a continué de jouer quelques mesures, mais s’est interrompu lorsque les policiers sont montés sur la scène pour suivre le batteur dans le couloir sombre.

Ils ont traversé une cuisine où des casseroles fumaient sur des brûleurs à gaz et où des hommes en tablier blanc retournaient des côtelettes et des steaks sur un gril. Whelan connaissait mieux le chemin que ses poursuivants et avait une bonne avance sur eux lorsqu’il a atteint la porte arrière. Max l’a perdu de vue, puis a entendu des cris dans la ruelle.

Un coup de feu a retenti. Puis un autre. Max a sorti son Cobra .38 et l’a soulevé près de son oreille en parvenant à la porte. Il s’est immobilisé, hésitant à sortir au milieu d’une fusillade. Il s’est penché lentement et a aperçu une poubelle renversée près de la porte. Un peu plus loin, Eddie Whelan était étendu sur le sol, sa chemise jaune vif tachée de sang. Une balle l’avait atteint à la poitrine et une autre à la gorge. Il avait quelque chose dans sa main tendue.

— Je pensais qu’il sortait une arme, a dit un agent.

Il était presque aussi pâle que Whelan et son front était couvert de sueur.

— Tu l’as tiré ? a dit Max.

— Oui.

Max s’est approché pour examiner l’objet dans la main de Whelan. Une seringue. Il s’est agenouillé près du corps et a glissé une main dans la poche droite du pantalon. Il y a trouvé quelques billets d’un dollar et un carton d’allumettes. Dans la poche gauche se trouvait un carré de papier plié. En l’ouvrant, Max a vu une fine poudre blanche au creux de la feuille.

Oubliez le thé. Whelan était un junkie, pas un fumeur de pot.

Le vieux Vaillancourt voulait que le coupable goûte à la même médecine que la fillette. Si Whelan était le coupable, il n’y avait pas assez goûté.

Même dans ses bonnes périodes, Max avait du mal à dormir. Il restait souvent étendu à s’ennuyer de Naomi et de David, sa femme et son fils décédés. Quand il finissait par s’endormir, il rêvait de fumée et de flammes, de bois qui brûlait, de viande calcinée oubliée sur la cuisinière.

À l’aube, il est sorti arpenter la ruelle derrière l’immeuble où avait été retrouvé le cadavre d’Irene. Personne d’autre n’était dehors, sauf une vieille femme qui s’occupait de ses plants de tomates dans un petit potager. En voyant Max, elle a resserré les pans de son peignoir et s’est empressée de retourner dans sa cuisine.

Il ne savait pas pourquoi il était là. La scène de crime avait été analysée. L’autopsie d’Irene était terminée. Les rapports attendaient sur son bureau. Pourtant, il ne voulait pas retourner tout de suite au poste. Ce qu’il voulait – ce dont il avait besoin –, c’était d’être ici, où le corps d’Irene avait été abandonné. La misérable chambre de Whelan sur la rue Craig avait été fouillée, mais aucune trace de la fillette n’y avait été trouvée. De toute évidence, elle n’avait pas été tuée là.

Et qui pouvait affirmer que Whelan était coupable de quoi que ce soit, à part s’être tenu sur le trottoir en face de la maison d’Irene ? Depuis quand les junkies kidnappaient-ils les petites filles pour les tuer ? Max en avait connu un grand nombre quand il travaillait dans la brigade des mœurs, avant la guerre. La plupart ne cherchaient qu’à trouver de l’héroïne ou de l’argent pour en acheter, ou ne souhaitaient qu’un endroit tranquille pour se piquer et cogner des clous.

Il a arpenté la ruelle de long en large, de l’extrémité sud au coin de Duluth jusqu’à Rachel, en passant devant la scène de crime. Il a parcouru deux pâtés de maisons jusqu’à Saint-Christophe, où une fillette ressemblant à Irene avait été aperçue avec un garçon coiffé d’une casquette à carreaux. Un garçon du même âge qu’elle ou plus jeune, d’après le témoin. Toutefois, aucun garçon n’aurait eu assez de force pour la malmener à ce point. Ni assez de haine envers les femmes, ce qui est généralement la source de ce genre de crime.

Max est retourné vers l’est sur Rachel. Un autre petit tour dans la ruelle, s’est-il dit, avant de revenir au bureau pour prendre connaissance du rapport de Marois.

Soudain, il s’est immobilisé pour observer un immeuble de trois étages en pierres grises du côté nord de la rue. Il était doté de doubles portes aux vitres gravées. Un frémissement s’est emparé de ses entrailles, une sensation qu’il avait éprouvée plusieurs fois auparavant. Immobile, les mains pendantes, il a inspiré profondément, comme il le faisait toujours lorsqu’il voulait saisir une pensée fugace, la retenir, la formuler en mots. Lorsque les mots lui sont venus, des mots décrivant un garçon aux cheveux frisés marchant aux côtés d’Irene dans le quartier, il a couru jusqu’à sa voiture, démarré en trombe et parcouru onze pâtés de maisons sans toucher à la pédale de freins.

Jan Albrecht a ouvert la porte après trois coups de sonnette. Vêtu d’un long peignoir gris, il avait les yeux rouges et était pieds nus. Il se massait le cou, qui semblait encore plus tordu que la veille.

— Qu’est-ce qui se passe, sergent ? Il n’est même pas sept heures !

— Je dois te poser une question, Jan, et vite. Quand Billy sort, porte-t-il parfois une casquette ?

— Oui, comme tout le monde, a répliqué Albrecht en désignant une rangée de crochets derrière lui, où étaient accrochés quelques feutres.

— Pas un chapeau, une casquette.

— Je pense qu’il en a une. Oui, une casquette avec une visière qui s’attache à l’avant avec un bouton-pression.

— De quelle couleur ?

— Je ne suis pas certain. Brune, je crois.

— Complètement brune ? Ou brune et blanche ?

— Brune et blanche, maintenant que tu le dis. À carreaux.

Max a sorti son Cobra et l’a tenu contre son flanc. Il a regardé Albrecht dans les yeux et a déclaré d’une voix calme :

— Dis-moi que tu n’étais pas au courant.

— Au courant de quoi ? Je ne…

— Pour la petite fille. Et Billy.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Que Billy aurait quelque chose à voir avec… cet horrible crime ?

Max a levé son arme et l’a pointée sur la poitrine d’Albrecht. Avec un canon de seulement cinq centimètres, il devait être près de sa cible pour pouvoir s’en servir.

— Dis-moi que tu ne le savais pas, Jan.

— Bien sûr que je ne le savais pas ! Je suis certain que Billy ne ferait…

— Il le ferait, Jan. Il l’a fait. Où est-il ?

— Il dort.

— Dans quelle chambre ?

— Celle du fond, derrière la cuisine.

Max a abaissé son arme en disant :

— D’accord. Va-t’en.

Albrecht a avalé sa salive.

— Tu ne veux pas que je reste ? Je pourrais t’aider.

— Je ne veux pas de ton aide.

— Tu veux le tuer ?

— Sors d’ici, Jan. Tout de suite.

— Bon, bon. Laisse-moi mettre mes souliers.

— Oublie tes souliers. Il ne fait pas froid dehors.

— Ne lui fais pas de mal, s’il te plaît, a supplié Albrecht. Il est si petit !

Si petit.

Petit comme un garçon de neuf ans. Petit comme Irene. Plus petit, même. Ses cheveux semblaient presque noirs la veille, quand ils étaient mouillés, mais à présent, dans son sommeil, ils étaient bruns et bouclés. Max a examiné la petite chambre. Le peignoir blanc de Billy était suspendu à un crochet sur la porte du placard. Une casquette de crieur de journaux à carreaux brune et blanche était accrochée à côté. Max s’est approché du lit et a appuyé le canon du Cobra sur le front de Billy, en dégageant le cran de sûreté. Le son de la rotation du barillet a réveillé le petit homme, qui s’est assis avec un regard affolé. Max a repoussé sa tête en arrière avec le revolver.

— Pose-moi la question.

Billy s’est léché les lèvres.

— Quelle question ?

— Pourquoi je suis ici.

— D’accord, a dit Billy. Pourquoi es-tu…

Max a reculé son arme et lui a flanqué un coup de poing à la figure. Sa tête a reculé brusquement et du sang a jailli de son nez cassé.

— Demande-le-moi encore.

Billy haletait et avalait convulsivement sa salive comme un poisson échoué.

— Je ne…

Max l’a empoigné par les cheveux et a remis le revolver sur sa tempe.

— Je t’ai dit de me poser la question !

— J’étouffe !

— Vas-tu me le demander ?

— Oui ! a balbutié Billy, du sang dégoulinant sur ses lèvres et son menton. Je t’en prie, dis-moi pourquoi tu es ici.

— Pour Irene, a répondu Max. Je suis ici pour Irene.

— Irene qui ?

Max a appuyé le canon de l’arme sur son front osseux.

— Comment oses-tu dire ça ? a-t-il chuchoté. Comment oses-tu nier connaître son foutu nom ?

Billy a baissé les yeux sur ses draps.

— La fille d’en face ?

— Je sais que ce n’est pas ici que tu l’as tuée. Mais c’est ici que tu l’as vue la première fois. N’est-ce pas ?

— Moi ? Non !

— Dis-tu que tu ne l’as jamais vue ? Si tu me mens, espèce de tordu, je vais te tuer.

— Je n’ai pas le droit de faire un appel ?

Un petit corps coincé dans un vide sanitaire. Un rapport d’autopsie de deux pages. Des dents de lait brisées.

— Tu as le droit de te faire tirer dans ta gueule de menteur. Maintenant, dis-moi ce qui est arrivé, Billy. Tu l’as vue dans la rue ?

Les yeux de Billy ont tenté de se poser sur Max, mais ne cessaient de revenir vers le revolver.

— Oui, bien sûr que je l’ai vue. On a été voisins pendant trois semaines.

— Tu as fait une promenade avec elle ?

— Jamais !

— Quelqu’un t’a vu, Billy. On t’a vu marcher avec elle. Tu portais ta casquette brune et blanche. Sais-tu où ?

— Ce n’était pas moi !

— Tu mens encore. Comme tu as menti à propos d’Eddie Whelan. Tu as raconté qu’il traînait dans le coin pour détourner notre attention de toi. Tu sais qu’il est mort, hein ?

— Whelan ?

— On est allés le ramasser, et il a voulu se débarrasser de sa seringue et de sa drogue. Un agent trop nerveux a cru qu’il sortait une arme et lui a tiré deux balles dans le corps. Tu sais le son que ça fait ?

— Non, a répondu Billy.

Max a enfoncé son revolver dans l’oreiller, à quelques centimètres de sa tête, et a tiré.

— Doux Jésus ! a crié Billy.

Il a tenté de se lever, mais Max l’a immobilisé d’une main sur la poitrine.

Des plumes se sont envolées dans les airs, puis sont retombées sur le lit et le plancher.

— Elle t’a vu sur Rachel, a poursuivi Max. Tu marchais avec Irene en direction est, devant Saint-Christophe. Tu sais ce qu’il y a à cet endroit, n’est-ce pas ?

— Quoi ?

— Sur le côté nord de Rachel, entre Mentana et Boyer. Le 961.

— 961, Rachel ? a murmuré Billy. Le Palais des nains ?

— Répète ça.

— Le Palais des nains.

— Tu as offert de l’y emmener, c’est ça ?

— Non.

— Quel enfant ne voudrait pas le visiter ? Tous ces petits meubles, exactement à leur taille. Que disais-tu donc, hier ? Ils peuvent voir comment vivent les demi-portions ?

— Je ne l’ai pas emmenée là-bas !

— Je vais montrer ta face de menteur à notre témoin, a ajouté Max. Et elle va dire : « Oui, sergent, c’est bien lui. C’est lui qui marchait avec elle et portait une casquette à carreaux. » Ensuite, je vais t’emmener au sous-sol du quartier général, ou plutôt non, dans une ruelle sombre, et je vais te battre à mort comme tu l’as battue. Je vais briser chaque os et chaque dent de ton corps. Très lentement, Billy.

— Tu ne peux pas faire ça.

— Je mesure un mètre quatre-vingt-trois et je pèse quatre-vingt-dix kilos. Dis-moi encore que je ne peux pas.

— Mais la loi… a balbutié Billy.

— Tu crois que quelqu’un va se soucier de la loi lorsqu’ils apprendront que c’est toi qui as fait ça à Irene ? Ils adoraient cette fillette, Billy. Toute la ville a suivi son histoire, l’a cherchée, a prié pour qu’on la retrouve vivante. Ton seul espoir est de me dire ce qui s’est passé. Et tu ferais mieux de te dépêcher, avant que l’envie me reprenne d’appuyer sur la gâchette. Mais cette fois, pas dans l’oreiller. Dans tes genoux. Ou peut-être dans ta grosse queue. Elle est grosse, hein, Billy ? Tu me l’as dit hier, que ta bite était plus grosse que celle des autres gars.

— Je blaguais.

— Sauf que les femmes ne veulent pas de toi. Juste les putes, comme tu le disais. C’est pour ça que tu les détestes toutes.

— Je ne déteste personne.

— Tu n’avais pas besoin de payer pour Irene, hein ? Tu pouvais la prendre gratuitement.

Billy n’a rien répondu.

— Je parie qu’elle te trouvait mignon, a ajouté Max. Un homme adulte de sa taille ? Elle pensait probablement que tu étais inoffensif. Mais tu ne l’es pas, hein ?

Silence.

— J’ai dit : tu n’es pas inoffensif, hein ?

Max s’est penché assez près pour projeter des gouttes de salive sur les joues de Billy.

— Non, a murmuré ce dernier.

— Tu es fort. Très fort pour un petit homme. Tu peux soulever ton propre poids au-dessus de ta tête. Je t’ai vu faire. Tu as soulevé ce lutteur, comment s’appelle-t-il, déjà ? Tiny Roe ? Tu l’as levé comme s’il pesait une plume et tu l’as fait tournoyer avant de le lancer hors du ring. N’est-ce pas ?

— Oui.

— Alors, une fille comme Irene, tu aurais pu en faire ce que tu voulais.

— Mais je ne voulais pas.

— Peut-être pas au début. Tu étais gentil avec elle au début, hein ?

— Oui.

As-tu entendu ça ? Il a dit oui, le petit salaud.

— Une jolie petite fille comme elle. J’ai vu sa photo chez elle. J’ai vu comme elle était jolie. Je parie qu’elle sentait bon, aussi. Est-ce qu’elle sentait bon, Billy ?

— Je suppose que oui.

Je te tiens, maintenant, sale menteur.

— Tu supposes ? Tu ne le saurais que si tu t’étais approché d’elle. À quel point t’es-tu approché, Billy ? Aussi près que ça ?

Max a collé sa bouche sur le nez ensanglanté de Billy et a montré les dents, en expirant comme s’il voulait couvrir un miroir de buée.

— S’il te plaît… a gémi Billy.

— S’il te plaît quoi ?

— Laisse-moi me lever. Laisse-moi sortir du lit.

— Pourquoi ? Je suis trop près ?

— Oui.

— Étais-tu aussi près d’Irene ?

— Je dois aller pisser.

— Dis-moi d’abord à quel point tu étais près d’elle, et je vais te laisser te lever.

— Il faut que je pisse.

— Pisse dans ton lit, ce n’est pas grave. Tu n’y dormiras plus jamais. Soit tu seras mort, soit tu seras en prison à l’heure du dîner.

— Bon. Si je te dis ce qui s’est passé, il faut que tu comprennes…

— Que je comprenne quoi ?

— Je voulais juste…

— Quoi ? Accouche, Billy !

— C’est comme tu l’as dit ! Après avoir déménagé ici, je la voyais parfois par la fenêtre. Je la voyais dans la rue. Je l’ai saluée une ou deux fois et elle m’a dit bonjour. C’est tout, rien de plus que ça. Mais je voyais qu’elle était gentille. Certains enfants se moquaient de moi, mais pas elle. Et je suppose qu’elle était curieuse. L’autre jour…

— Le jour de sa disparition ?

— Oui, ce jour-là. Elle rentrait chez elle et moi aussi, alors on s’est mis à parler. Elle m’a demandé, directement, mais pas méchamment, pourquoi j’étais aussi petit. Je lui ai expliqué ce que c’était qu’être nain, et elle m’a posé des questions sur le Palais des nains. Tu comprends ? C’est elle qui l’a demandé. Elle était passée devant en allant au parc et elle était curieuse. Je n’ai pas proposé de l’emmener là-bas ou nulle part ailleurs.

— Mais elle te l’a demandé et tu as dit oui.

— Je n’avais rien d’autre à faire. Aucun combat prévu, pas de vie sociale… Jan passe son temps à lire et je suis en train de devenir fou ! Donc, on marchait et elle m’a demandé si tout était de la bonne taille pour moi là où je vis. Je lui ai répondu que non, que tout est d’une taille normale chez Jan. Elle a pris ma main en disant qu’elle était désolée. Tu comprends ? Elle a pris ma main. C’est important, parce que je ne me suis jamais intéressé aux enfants, jamais. Je n’ai jamais pensé au sexe avec des enfants, je te le jure. Mais on était là, à marcher ensemble, la main dans la main. Et pour la première fois de ma vie, je me sentais – crisse, je ne sais pas comment je me sentais. Mais je n’étais pas avec une prostituée. Elle ne me regardait pas comme si j’étais un monstre. C’était comme avoir une petite amie. Pour une fois dans ma vie, je marchais dans la rue avec une fille normale.

— Une fille de ta taille.

— Oui, une fille de ma taille. Alors, peut-être que j’ai commencé à ressentir quelque chose que je n’aurais pas dû. On s’est arrêtés à de Mentana, en attendant pour traverser, et tout à coup, j’ai eu envie de l’embrasser. De l’embrasser et de la serrer dans mes bras. Je ne voulais même pas la baiser, je pense. Je veux dire, j’étais bandé, mais je ne pense pas que je lui aurais fait ça. Je voulais juste la serrer contre moi. Et peut-être venir dans mon pantalon.

La main de Max s’est resserrée sur son .38.

— Je lui ai proposé qu’on aille dans la ruelle une minute. Je lui ai dit que je connaissais un gars qui gardait des lapins dans un clapier, au fond de sa cour. Que le gars la laisserait peut-être en ramener un chez elle. Son visage s’est illuminé. Quel enfant n’aime pas les lapins ?

Plus tard ce jour-là, Max était assis dans le bureau de son commandant, les mains tremblantes posées sur ses genoux. Il a répété à Bellechasse tout ce que Billy lui avait dit. Qu’il avait amené Irene dans la ruelle, puis dans une remise déverrouillée ; qu’il avait essayé de l’embrasser, mais qu’elle l’avait repoussé en crachant par terre ; qu’il l’avait frappée, et avait continué de la frapper bien après que son corps se fut affaissé sur le sol de ciment, la martelant de ses poings puissants et lui donnant des coups de pied jusqu’à ce que sa rage volcanique se soit dissipée.

Après avoir terminé son rapport, Max a pris une cigarette dans le paquet de Bellechasse, sur le bureau. Le commandant a fait glisser un briquet dans sa direction. Max a eu besoin de ses deux mains pour l’allumer.

— Le pathologiste pense qu’elle était probablement inconsciente après le premier coup. Je ne crois pas qu’elle ait beaucoup souffert, a dit le commandant.

Max a pensé à la petite qui entrait dans la ruelle pour aller chercher un lapin.

— Raconte ça à d’autres.
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Je ne faisais pas confiance aux gars qui étaient trop beaux.

Ironique, puisque j’étais justement assise entre deux hommes à l’allure frappante. À ma gauche était le patient, qui avait des cheveux blond foncé soigneusement coiffés, des pommettes hautes et la peau très blanche. Un très bel homme, mais il me rendait mal à l’aise. Il était assis au bord du lit, les jambes et les mains croisées, et regardait fixement le chirurgien plasticien.

Le Dr Mendelson ne semblait rien remarquer.

— Voici Hope Sze, a-t-il dit au patient en me désignant. Elle est médecin résidente, mais elle ne nous dérangera pas.

Il a consulté le dossier du patient en s’attardant aux photos avant, un élément crucial en chirurgie esthétique.

— Vous guérissez bien. Levez le menton.

J’étais une résidente de première année en train de terminer mon stage en soins palliatifs, mais je passais la journée au Département de chirurgie esthétique de l’Hôpital juif Samuel G. Wasserman, juste pour le plaisir. Je ne voyais pas souvent de patients en chirurgie esthétique, car ils paient pour des soins privés et ne souhaitent pas être envahis par les étudiants. Toutefois, le Dr Mendelson avait accepté que je le suive si je promettais de ne toucher à aucun patient, de ne pas parler et de ne pratiquement pas respirer. Le Dr Mendelson était de petite taille, avec un front sillonné de rides et un sarrau blanc froissé. Ce n’était pas exactement le genre d’homme qu’on aurait choisi dans une rangée de candidats comme chirurgien plasticien.

La photo avant du patient ne me semblait pas si différente de son apparence actuelle. Il avait payé pour une augmentation des joues et du Botox, même s’il n’avait que vingt-deux ans, cinq ans de moins que moi. Les implants lui conféraient une allure anguleuse de renard. Pendant que j’examinais ses nouvelles joues, ses yeux verts se sont posés sur moi avec une intensité troublante.

Le Dr Mendelson a pris une autre photo et lui a demandé :

— Pouvez-vous vous placer près de la fenêtre ? La lumière est meilleure.

Le patient a posé avec un tel empressement que je me suis dit qu’il devait être un mannequin ou espérer le devenir. Le médecin a pris quelques photos de face et de côté, et le patient s’est penché pour observer son image à l’arrière de l’appareil photo reflex mono-objectif.

— C’est la meilleure, a-t-il décrété en pointant une photo de son doigt mince et pâle.

Dans celle-ci, il fixait l’objectif d’un regard méprisant qui correspondait très bien à l’image de type fuck you privilégiée par la plupart des publicités de nos jours.

— Puis-je avoir une copie ? Vous pouvez me l’envoyer par courriel ou la mettre sur Tumblr.

Il avait une voix aiguë et claire, moins imposante que son apparence.

Je me suis demandé ce qu’il faisait dans la vie pour pouvoir s’offrir ce genre de chirurgie à un aussi jeune âge. C’était peut-être grâce à la banque Papa et Maman. J’aurais voulu le questionner sur son occupation, mais comme je n’avais pas le droit de parler, je me suis contentée de jeter un coup d’œil à son dossier. Il s’appelait Raymond Pascal Gusarov. Il était Scorpion, comme moi – bien que cela n’ait aucune importance –, et nous avions tous deux célébré notre anniversaire de naissance récemment. En fait, ai-je constaté en vérifiant rapidement, il avait subi son opération le jour même de son anniversaire, le 14 novembre, ce qui me paraissait étrange. Youpi, je viens d’avoir vingt-deux ans. Je vais me faire taillader le visage.

Je n’ai jamais été une adepte de la chirurgie esthétique. J’espère seulement que mes gènes asiatiques vont me protéger des ravages du temps.

— Je ne mets pas de photos de patients en ligne pour des raisons de confidentialité, a répliqué le Dr Mendelson en prenant des notes sans lever les yeux.

— Je la veux, a insisté Raymond Pascal Gusarov, d’un ton indiquant qu’il n’était pas habitué de se faire contredire.

Le Dr Mendelson a poussé un grognement.

— Je vais faire des copies et les laisser à ma secrétaire.

— Avec une résolution d’au moins 300 ppp, pour que je puisse les utiliser, a précisé Raymond.

— Seulement la meilleure qualité pour vous, a rétorqué le médecin d’un ton indifférent.

Il a ouvert la porte.

— Vous paierez ma secrétaire quand vous viendrez prendre les photos.

Raymond est passé devant moi et a tendu la main au médecin.

— Merci, docteur Mendelson.

Le médecin l’a regardé en plissant les yeux. La lumière se reflétait sur ses lunettes quand il a serré la main de son patient.

— Je vous en prie.

Il m’a fait signe de passer avant Raymond. Je me suis avancée, car lorsqu’un médecin te demande de faire quelque chose, tu ne peux pas laisser un patient te devancer. Surtout pas deux fois.

La rencontre avec Raymond Pascal Gusarov m’a trotté dans la tête pour le reste de la journée. J’ignorais pourquoi. La plupart des patients en esthétique sont minces, en forme et très conscients de leur apparence. Lorsque le Dr Mendelson a demandé à une jeune mère si elle pesait quarante-cinq kilos, elle a reniflé et répliqué :

— Non, voyons ! Quarante-trois !

Le visage de renard de Raymond Pascal Gusarov me hantait pendant que je me hâtais sur Côte-des-Neiges, devant l’hôpital Saint-Joseph, pour rentrer chez moi. Même si j’étais entourée de gens qui sortaient des autobus bleus et blancs de la STM, leurs sacs d’épicerie au bras, ou entraient dans des commerces décorés de guirlandes et de lumières de Noël, je me suis surprise à regarder par-dessus mon épaule. Ignorant délibérément le cimetière Notre-Dame-des-Neiges, j’ai tourné à droite pour remonter la côte en haletant jusqu’à mon appartement. Ma grand-mère détestait que mon nouveau domicile donne sur un cimetière, malgré le décor recherché et le gardien de sécurité vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Je me suis sentie un peu mieux après avoir verrouillé la porte derrière moi.

J’ai enlevé mes bottes et déposé mon sac à dos sur le plancher de bois franc, puis j’ai cherché le nom Raymond Pascal Gusarov sur Google. Son image est apparue aussitôt.

Les mêmes yeux verts me regardaient sur une douzaine de photos différentes. Certaines étaient en noir et blanc, mais la plupart étaient en couleurs. Elles semblaient toutes avoir été prises par un photographe professionnel. Il paraissait plus jeune sur certains clichés, avec un visage plus rond. Il ressemblait davantage à un poulet qu’à un renard. Mais il n’avait jamais l’air innocent.

Il était présent sur Twitter, Facebook et Instagram. Sa page Facebook ne totalisait que soixante-dix-sept mentions J’aime. Malgré notre brève rencontre, je devinais que le fait de ne pas être plus populaire devait profondément déplaire à Raymond Pascal Gusarov.

J’ai consulté sa page Facebook. Il publiait souvent des photos et des vidéos de lui-même, ainsi que des petits messages auxquels je préférais ne pas trop m’attarder, du genre : Je suis en ville, les salopes ! qui veut « venir » ?

Mon téléphone a bourdonné. C’était un message de Ryan Wu : Qu’est-ce que tu fais de bon ?

J’ai souri. Ryan m’avait offert le plus bel iPhone du monde pour mon anniversaire. Je ne pouvais pas regarder ou toucher cet appareil sans penser à lui, ce qui était probablement son but.

Je suis en train de faire une recherche, ai-je texté.

Pour le travail ?

Plus ou moins.

Je ne voulais pas poursuivre cette conversation. Je venais d’attraper mon troisième meurtrier et Ryan pensait que j’aurais dû m’enfuir de Montréal pour le rejoindre à Ottawa, ville barbante, mais sécuritaire.

Ryan a décidé de m’appeler. J’ai levé les yeux au ciel avant d’appuyer sur la touche verte pour répondre. Il me connaissait trop bien.

— Bonjour, babe.

— Es-tu sur une autre affaire ?

— Pas officiellement.

D’une voix tendue, il a répliqué :

— Je croyais que tu allais les éviter à l’avenir.

Je n’ai pas répondu.

— N’est-ce pas ? a-t-il insisté.

— Je fais juste une recherche sur Internet. Je ne vais pas me faire étrangler ou un truc du genre.

— Pour une fois, a-t-il marmonné, cherchant en vain à me faire réagir. Que cherches-tu, au juste ?

Je ne pouvais pas le lui dire sans violer le droit à la confidentialité du patient, mais Ryan est un as de l’informatique et pouvait m’être utile.

— Disons que je veux trouver des renseignements sur quelqu’un en ligne. Comment puis-je trouver plus d’informations ?

— Qu’est-ce que tu as trouvé jusqu’ici ?

— Des images de Google, ses comptes Facebook et Twitter, plus un joli site Web avec ses coordonnées.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Je ne sais pas, ai-je admis. Il y a juste quelque chose de louche.

— Veux-tu que je m’en occupe ?

— Je ne peux pas te donner son nom.

— D’accord. Qu’aimerais-tu savoir ?

— Je veux en savoir plus sur ce type. Je veux savoir où il vit et s’il fait quoi que ce soit de louche.

Je pouvais pratiquement l’entendre réfléchir à l’autre bout du fil. Ryan a un cerveau remarquable, ainsi qu’un long corps mince de coureur et – mais ne nous égarons pas.

— Tu devrais essayer de regarder l’EXIF.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Exchangeable Image File Format. C’est une liste des données normalisées. Je vais t’envoyer de l’information là-dessus. Elle comprend non seulement le format du fichier, mais l’heure, la date et la localisation GPS de l’endroit où la photo a été publiée.

Autrement dit, on pouvait mettre une photo coquine sur Snapchat et des pervers pouvaient trouver où on vivait ? J’ai ignoré la petite voix dans ma tête qui disait : c’est une atteinte à la vie privée, non ? Tu es en train de violer le serment d’Hippocrate. Hein, espèce de dépravée ?

J’ai consulté les divers articles que m’avait envoyés Ryan.

— Ce n’est pas illégal, hein ?

Il a éclaté de rire.

— Depuis quand l’information est-elle illégale ?

Oh, Ryan. Il est tellement innocent, parfois ! Je lui ai dit que j’avais hâte de le voir le dimanche suivant, et j’ai raccroché.

Les relations à distance sont vraiment nulles.

Je n’ai jamais été très calée en informatique. J’aime les ordinateurs, je les utilise, mais je ne peux pas les obliger à m’obéir et à ronronner comme le réussit si bien Ryan. J’étais donc plutôt excitée quand j’ai commencé à repérer les emplacements de Raymond – principalement au centre-ville et dans l’est de Montréal, quelques-uns sur le Plateau. Jamais Côte-des-Neiges, où je vivais. Fiou. Car avec ses trois hôpitaux et son université, mon quartier accueille beaucoup d’étudiants et d’immigrants, comme le dit Mireille, une autre résidente.

Je suis revenue aux comptes de Raymond Pascal Gusarov sur les réseaux sociaux. J’ai cliqué sur quelques liens qu’il recommandait, des liens qui en conseillaient d’autres, lesquels nous dirigeaient ailleurs. La plupart étaient des messages affichés par des utilisateurs nommés Larmesdeclown ou Cœurdesang.

Larmesdeclown avait publié des photos de gerbilles, de hamsters et d’autres animaux à fourrure. Bizarre. J’aurais juré que Raymond Pascal Gusarov n’aimait aucune autre créature vivante, à part lui-même. Je m’étais peut-être trompée à son sujet. Sauf que Larmesdeclown a commencé à mettre d’autres photos. Un des hamsters était clairement mort, son petit corps raide couché sur le côté.

Sur la photo suivante, un autre hamster posait avec une minuscule tronçonneuse au-dessus du hamster mort.

Mon cœur battait la chamade. De quoi diable s’agissait-il ? Était-ce du Photoshop ?

Je ne savais pas. Je ne m’y connaissais pas assez pour le déterminer.

Sur la troisième photo, le hamster mort était décapité. Sa petite tête dorée reposait par terre, le côté coupé sur le sol, les yeux fermés. Le hamster à la tronçonneuse se tenait au-dessus, portant un masque miniature.

D’autres photos. Encore des hamsters décapités. Le hamster assassin semblait faire un clin d’œil en brandissant sa minitronçonneuse.

J’étais convaincue que certains hamsters avaient été vivants jusqu’au moment où leur cou avait été tranché.

Oh. Mon. Dieu.

Qu’est-ce que je pouvais faire ? De toute évidence, ce type était complètement cinglé, mais pourrions-nous l’arrêter pour cruauté envers des animaux ?

Jusque-là, je n’avais arrêté que des gens qui avaient tué d’autres humains. Je pouvais appeler la Société protectrice des animaux, évidemment, mais s’il leur disait que les animaux étaient déjà morts ? S’il prétendait que c’était de l’art ? J’avais la nausée.

Avant d’entrer en médecine, j’avais lu une nouvelle de Margaret Atwood intitulée La mange-péchés dans un de mes cours de littérature. Atwood établissait un lien entre les médecins modernes et ses personnages fictifs, les mange-péchés, qui se régalaient de cadavres. En même temps que la chair, ils mangeaient tous les péchés de la personne défunte, afin que cette dernière puisse accéder au paradis. Pendant quelques jours, j’avais été hantée par cette pensée : Atwood a raison ; pourquoi donc me suis-je inscrite en médecine ?

Finalement, j’avais décidé : tant pis. Les péchés sont intéressants. J’avais fait la paix avec cette question. Mais parfois, il m’arrivait de me demander, surtout quand j’étais confrontée à un tel degré de folie, si j’avais fait le mauvais choix. Non seulement j’absorbais les péchés des malades, mais je recherchais activement les meurtriers désaxés.

J’ai pris une grande inspiration. Mon téléphone a vibré. Cette fois, c’était le Dr John Tucker.

Yo yo yo, m’écrivait-il.

Bonjour, ai-je répondu.

Si j’avais jamais eu besoin des bêtises de Tucker, c’était bien maintenant. Même si lui parler au moyen de ce téléphone s’apparentait vaguement à de l’adultère. Encore une fois, c’était peut-être l’intention de Ryan, puisque Tucker et lui se détestaient cordialement.

Quel est le problème ?

Tucker me connaissait trop bien. Comment pouvait-il deviner mon malaise à travers un texto ?

Je suis en train de regarder quelque chose de perturbant.

Ryan ? lol

J’ai levé les yeux au ciel, comme s’il pouvait me voir dans mon appartement aux murs blancs.

Tu t’occupes d’une autre affaire ?

J’ai lentement tapé ma réponse : Peut-être.

J’arrive.

Non. J’ai besoin de réfléchir. Salut.

J’ai mis mon téléphone sur le mode avion, afin qu’aucun de mes hommes ne puisse me distraire. J’ai cherché les mots cruauté animale et Montréal, avant d’appeler la Société protectrice des animaux. On a pris mon nom et mon numéro de téléphone, mais quand j’ai précisé que j’appelais au sujet de photos en ligne, j’ai senti l’intérêt de mon interlocuteur diminuer.

— Des hamsters ? Sur une photo ? Ah bon.

— Je sais que ça ne semble pas si grave, mais je crois vraiment qu’il faut s’en occuper.

Il a soupiré.

— J’aimerais pouvoir m’occuper de tous les dossiers, madame Sze, a-t-il répliqué en prononçant mon nom See, ce qui n’est pas trop loin de la bonne prononciation. Mais nous venons de recevoir le signalement d’un homme qui a battu son chien à mort. Et nous devons fermer une usine à chiots à l’autre extrémité de la ville. Et avez-vous entendu parler du Berger de l’Étoile ?

J’ai dû reconnaître que non.

Il a soupiré de nouveau. Il avait l’air plutôt débordé, alors je l’ai remercié et j’ai raccroché. Pauvre homme. Apparemment, le système de protection des animaux manquait autant de financement que le système médical montréalais. Ou pire encore.

J’ai fait une recherche sur le Berger de l’Étoile. Il s’agissait d’un refuge commercial qui tuait entre quatre-vingts et deux cents animaux par jour. Au lieu d’un vétérinaire ou d’un technicien, c’était un employé d’entretien qui tuait les bêtes au moyen de la technique désuète des injections intracardiaques. L’employé incompétent devait parfois les piquer jusqu’à douze fois, et même alors, il arrivait que les animaux soient jetés aux ordures encore vivants.

Je me suis couvert les yeux. Cette avenue ne me mènerait nulle part.

Il fallait que je me concentre sur Raymond Pascal Gusarov.

J’ai appelé Ryan sur Skype. Il a répondu immédiatement et j’ai souri à l’image floue et pixellisée de sa webcam. Puis, je suis passée aux choses sérieuses :

— Ry, j’ai des photos dont je vais t’envoyer le lien. J’aimerais que tu m’aides à déterminer si elles sont réelles, qui les a prises et si on peut lancer la SPCA à ses trousses.

Je m’étais dit que je pouvais mettre Ryan au courant de mon enquête privée puisque les photos étaient du domaine public. De plus, je ne savais pas comment prouver qu’elles provenaient de Raymond Pascal Gusarov.

— D’accord… a-t-il dit en pianotant sur son clavier, avant de s’étrangler avec son café. Ouache !

— Désolée.

Je détestais le mêler à cette histoire, le transformer en mange-péchés alors qu’il aurait simplement pu travailler avec des ordinateurs propres et inoffensifs toute la journée.

Il a rejeté mes excuses du revers de la main.

— Laisse-moi voir… Bon. J’ai besoin d’une adresse IP… Hum, c’est intéressant…

— Quoi ?

— Son adresse IP est 1.2.3.4. Une fausse adresse, de toute évidence. Il n’y a rien là-dessous.

— Il a camouflé son adresse IP ?

— En effet. Voyons ce que je peux faire.

Pendant qu’il procédait à sa magie technologique, je me suis mise à fouiller dans l’autre nom d’usager de Gusarov, Cœurdesang. Dans ses messages, ce dernier décrivait comment il baisait d’autres gars, leur tranchait la gorge et mangeait leur cœur. Doux Jésus. Je me suis frotté les yeux.

— Merde alors ! a dit Ryan. Il utilise des serveurs mandataires qui vont de la Chine à la Suède. As-tu une vidéo ?

Mon cœur battait toujours la chamade après avoir lu les récits de Cœurdesang.

— Heu, je vais essayer d’en trouver.

— Oublie ça, je m’en charge. Les vidéos sont utiles, car elles utilisent plus de bande passante. YouTube ne révélera pas d’adresse IP sans un mandat.

Je me suis demandé comment il avait appris ça.

— J’ai consulté certains amis. L’un d’eux a commenté sur l’arrière-plan de la photo du hamster volant. Tu vois le lampadaire, à l’extérieur ? Il a une forme inhabituelle.

J’ai plissé les yeux. L’image était floue, surtout dans Skype, mais en effet, une des photos montrait un hamster avec une cape devant une fenêtre, des cure-dents dans les yeux. J’avais besoin d’un verre d’eau.

— Dans combien de temps en sauras-tu plus sur ce cinglé ?

— Le temps qu’il faudra, Hope. Ce n’est pas comme à la télé.

— Dommage, ai-je marmonné.

Le visage de Ryan s’est figé.

— Il est à Montréal. Mon ami a trouvé une correspondance sur Mapzest.

— Je sais.

— Est-ce le patient dont tu me parlais ?

Je n’ai pas répondu, ce qui était probablement une réponse en soi.

— Sois prudente, Hope.

J’ai sursauté en entendant frapper à ma porte. Personne n’aurait dû frapper chez moi depuis que j’avais emménagé dans un immeuble pourvu d’un gardien de sécurité.

J’ai étouffé un cri.

— Ne réponds pas, a conseillé Ryan.

— Je sais, ai-je dit, paniquée.

Était-ce possible que durant nos recherches sur Raymond Pascal Gusarov, ce dernier nous épiait ?

Est-ce ainsi qu’il gagnait de l’argent pour ses chirurgies, à l’âge de vingt-deux ans ? Était-il une espèce de génie informatique tueur de hamsters et mangeur de cœurs ?

Ses photos avant et après n’étaient pas très impressionnantes, mais peut-être qu’il avait commencé avec une apparence complètement différente, en ajoutant une opération chirurgicale après l’autre ?

— Je vais rester en ligne, a dit Ryan. Si quelqu’un défonce la porte, je vais appeler la police.

Des renforts virtuels. C’était mieux que pas de renforts du tout.

Même si j’avais mis la chaîne sur la porte, j’ai appelé le poste du gardien avant d’ouvrir.

— Bonjour, ici Hope Sze, de l’appartement 8828. Avez-vous laissé entrer quelqu’un qui serait monté au huitième ? Je n’ai ouvert la porte de l’immeuble à personne.

— Un homme s’est fait ouvrir la porte par quelqu’un du vingt-troisième étage.

Merde. Évidemment, rien n’empêchait quelqu’un de se rendre à mon appartement à partir d’un autre étage. Un idiot aurait pu le faire entrer, puis Raymond Pascal Gusarov aurait décidé : non, je vais aller tuer la docteure détective à la place. J’étais devenue trop sûre de moi, à vivre dans un endroit prestigieux. Un tueur est un tueur, après tout.

— À quoi ressemblait-il ?

— Blanc, environ un mètre soixante-quinze, cheveux blonds, mince. Il portait un jeans et un blouson marine. Y a-t-il un problème ? Voulez-vous que je monte ?

L’inconnu a encore frappé, avec plus d’insistance. J’ai poussé un cri.

— Je vais avoir besoin d’un remplaçant pour surveiller l’entrée, m’a dit le gardien. Laissez-moi appeler quelqu’un.

Pendant ce temps, Raymond Pascal Gusarov pourrait entrer de force…

— Veux-tu que j’appelle la police ? a demandé Ryan.

Un homme a parlé à travers la porte :

— Hope, je sais que tu es là. Laisse-moi entrer.

Mon cœur s’est arrêté un instant. Je reconnaissais cette voix du plus profond de mes tripes.

J’ai desserré les lèvres :

— Tucker ?

— Ça va ? Tu ne répondais pas au téléphone, alors j’ai demandé à Mireille de m’ouvrir. Qu’est-ce qui se passe ?

J’ai expiré lentement. Il parlait assez fort pour que Ryan entende.

— Est-ce que c’est Tucker ?

J’ai hoché la tête.

— Tu n’as pas besoin d’appeler la police. Mais tu devras peut-être lui flanquer une volée pour lui apprendre à vivre.

— Compris, a répliqué Ryan, les lèvres serrées en un pli sévère.

Il n’a pas offert de raccrocher, et je ne le lui ai pas demandé. Tucker et moi n’avions rien à faire ensemble qui ne puisse avoir de témoin.

J’ai regardé par le judas. Tucker m’a retourné mon regard. Même par la lentille qui déformait ses traits anguleux, je ne pouvais qu’admirer ses yeux bruns intelligents et, en effet, ces stupides cheveux blonds qu’il aimait hérisser avec du gel.

— Es-tu seul ? ai-je dit à travers le battant.

— Non, je suis avec toi. Il y a juste une porte entre nous.

J’ai défait la chaîne et ouvert la porte.

— Tu m’as flanqué toute une trouille.

— Tu ne répondais pas à ton téléphone ni à tes courriels !

— J’étais occupée.

Il a jeté un coup d’œil derrière moi et a aperçu Ryan sur l’écran.

— Je vois ça. Salut, Ryan.

Ils se sont salués d’un hochement de tête.

J’avais envie de taper du pied. Ce n’était pas le moment d’échanger des politesses. J’aurais voulu lui botter le cul, même s’il était très séduisant dans son jeans foncé. Il a enlevé son blouson et l’a jeté sur le futon, tout à fait à l’aise. Au moins, il n’a pas essayé de m’embrasser sur les deux joues devant Ryan.

— Quand je t’ai dit de ne pas venir, Tucker…

— Tu sais que ça équivaut à brandir un drapeau rouge ! Comme pour un taureau !

— C’est un mythe, l’histoire des taureaux et des drapeaux rouges, ai-je répliqué. Ils ne discernent pas les couleurs. C’est le mouvement qui les énerve, surtout quand ils ont reçu des coups de pique.

— Je suis au courant, a rétorqué Tucker, en ajoutant quelques mots dans une autre langue.

C’était l’une de ses manies à laquelle je préférais ne pas réagir.

— Parler de taureaux, ce n’est pas comme être dans l’arène, a-t-il ajouté. Quelle est l’affaire qui te préoccupe ?

J’ai soudain compris que je pouvais lui révéler des détails sur Gusarov que je ne pouvais confier à Ryan, puisque ce dernier n’était pas médecin. Par contre, Tucker ne pouvait réaliser aucun exploit informatique. J’avais donc besoin des deux hommes.

Merde.

J’ai passé les mains dans mes cheveux, qui arrivaient à mes épaules. Je n’avais pas eu le temps de les faire couper et ils commençaient à ressembler à une masse informe. Tucker m’observait avec une expression intéressée, le regard fixé sur mes mains.

J’ai baissé les bras en me tournant vers Ryan, dont les yeux plissés allaient et venaient de Tucker à moi.

J’ai toussoté et expliqué, du mieux que je pouvais, que j’avais rencontré un patient louche qui publiait probablement des photos de hamsters décapités en ligne. J’ai ajouté que les groupes de protection des animaux étaient débordés et ne pouvaient pas intervenir.

— La Dre Hope à la rescousse, toujours prête à défendre les animaux et les petits enfants ! a lancé Tucker.

Je n’étais pas d’humeur à endurer son sarcasme.

— Tu as un problème avec ça ? Va-t’en, alors.

Il a eu l’air surpris.

— Non, j’aime les animaux ! Ma famille a un chien. Et tu sais ce qu’on dit sur les caractéristiques d’une personnalité antisociale : pyromanie, cruauté envers les animaux et énurésie. Il faut attraper ce type avant qu’il ne fasse de mal à quelqu’un.

— Une minute, a dit Ryan. Énurésie ?

J’ai hoché la tête.

— Oui, pipi au lit. Je sais que ça peut paraître bizarre, mais en menant des recherches sur les sociopathes, ils ont découvert qu’ils avaient ces trois points en commun. Ainsi qu’une absence de remords. Après avoir mal agi, une personne ordinaire se sent coupable. Un sociopathe peut présenter des excuses parce que c’est le comportement qu’on attend de lui, mais au fond, il s’en fiche.

Ryan a fait craquer ses jointures. Le son m’a fait sursauter, même si je ne pouvais pas l’entendre clairement avec Skype. Il n’avait pas fait ça depuis des années ; le stress du travail de détective devait l’affecter, lui aussi.

— Bon. Il faut coincer ce cinglé.

Exactement ce que je souhaitais entendre.

Ryan s’est de nouveau concentré sur l’aspect informatique. Tucker m’a posé quelques questions supplémentaires sur le patient. Je me suis souvenue qu’il avait envisagé la psychiatrie avant d’opter pour la médecine familiale. Cela pourrait nous être utile.

— Il est possible qu’il souffre de dysmorphie corporelle, a déclaré Tucker en fronçant les sourcils. C’est inhabituel pour un homme de recourir à la chirurgie esthétique pour son visage à n’importe quel âge, encore plus à vingt-deux ans.

J’ai tenté d’ignorer le fait qu’il était encore plus séduisant quand il réfléchissait, même s’il énonçait des évidences. Que voulez-vous, l’intelligence m’allume.

— Il n’aime peut-être pas son apparence et essaie de se transformer…

C’était de la spéculation, mais je ne voulais pas interrompre le fil de ses pensées.

— Peut-être qu’il essaie de se dissimuler, a-t-il ajouté.

Il s’aventurait maintenant sur un terrain trop ésotérique, et j’ai été soulagée quand Ryan a annoncé :

— Je l’ai trouvé ! Il est en ligne en ce moment et vient d’afficher une autre photo. Il n’a pas réussi à cacher son adresse IP à temps. Il est près de l’hôpital Saint-Marc, sur Côte-des-Neiges.

Je me suis figée. C’était mon quartier. Les hôpitaux Saint-Joseph, juif et Saint-Marc pour enfants se trouvaient tous à une vingtaine de minutes de marche l’un de l’autre. Mon ancien logement, au Manoir Mimosa, était juste à côté de Saint-Marc et de l’Université du Québec. Heureusement, Saint-Marc se trouvait à quarante minutes à pied de mon nouvel appartement. Je me suis léché les lèvres.

— Peux-tu me donner son adresse ?

— Voici son adresse de routeur.

J’ai inscrit les chiffres et les lettres sur une feuille, que j’ai placée devant l’écran pour qu’il vérifie.

Il a hoché la tête.

— Maintenant, que vas-tu faire ?

— Je vais appeler la police, pour une fois, ai-je répondu.

Il a poussé un soupir de soulagement. Même Tucker avait l’air d’accord.

— Je ne m’approcherais pas de ce type à ta place. Retournes-tu en chirurgie plastique demain ?

— Non, c’était juste pour une journée, ai-je répondu en regardant l’adresse IP. Merci, Ryan. Je…

Oups. J’avais failli lui dire que je l’aimais devant Tucker, dont les yeux noirs me fixaient en silence.

— Heu, merci.

— Il n’y a pas de quoi, a répliqué Ryan en souriant, parfaitement conscient des mots que j’avais failli prononcer. Tu appelles la police maintenant, hein ?

— Oui. L’agente Visser. Elle est correcte.

— Tu vas me rappeler après ?

— Oui. Elle voudra probablement te parler, puisque tu es le cerveau derrière cette opération.

Par miracle, l’agente Visser travaillait ce soir-là, mais n’était pas dans son bureau. J’ai essayé d’expliquer les détails de mon enquête à un de ses collègues, qui ne semblait pas intéressé. Il a dit qu’il transmettrait le message à Visser.

J’étais découragée. Je voulais coincer cet homme maintenant. J’ai fait les cent pas devant l’écran de mon ordinateur.

— Tu as fait tout ce que tu pouvais, non ? a dit Ryan.

— Oui.

J’ai réfléchi à cette adresse IP. Pouvais-je l’utiliser pour aller voir ce type ? J’avais promis de ne plus m’exposer au danger, mais…

Ryan a plissé les lèvres.

— N’y pense même pas.

J’ai hoché la tête.

— Je suis sérieux, Hope. Je ne t’aiderai plus jamais si tu continues de prendre des risques. Ça suffit. N’est-ce pas ?

Son ton avait changé, et j’ai constaté qu’il regardait Tucker.

Ce dernier a opiné du menton.

— Je vais l’emprisonner.

— Oh, non ! ai-je rétorqué, les mains sur les hanches.

Ils m’ont dévisagée.

— Es-tu suicidaire ? s’est exclamé Ryan. Combien de fois dois-tu te lancer à la poursuite de tueurs à mains nues ?

— Je ne suis pas suicidaire, mais je ne peux pas rester là à ne rien faire.

— Bien sûr que oui, est intervenu Tucker en saisissant ma main d’une poigne un peu trop ferme.

Ryan nous regardait, les yeux plissés.

— Ne t’inquiète pas, lui ai-je dit. Je ne vais pas baiser Tucker pendant qu’il me retient prisonnière.

— Dommage, a dit ce dernier avec un faux accent britannique qui m’a fait pouffer de rire.

— Je ferais peut-être mieux de passer une partie de la soirée avec vous… a répliqué Ryan. Dis donc, Tucker, aimes-tu le hockey ?

— Les Habs viennent d’écraser Phoenix, a dit Tucker en souriant.

Ryan s’est esclaffé.

— Trois à deux, ce n’est pas écraser ! Ils ont dû aller en prolongation.

— Ça fait partie de leur charme !

Je me suis exclamée :

— Vous n’êtes pas sérieux !

— Cinglé comme un coyote ! a lancé Tucker.

Il devait s’agir d’une référence de hockey que je n’ai pas comprise, car Ryan a rétorqué :

— On verra comment ils s’en sortent avec les Predators.

Pendant qu’ils parlaient d’hommes armés de bâtons, j’ai réfléchi à mes options. La SPCA ne pouvait pas m’aider. La police ne me prenait pas au sérieux. Je ne connaissais qu’un autre agent, Rivera, qui me détestait. Que pouvais-je faire ?

Je me suis assise devant l’ordinateur pour poursuivre mes recherches. Je n’étais sûrement pas la seule personne à être perturbée par des animaux maltraités ! Que faisaient les autres sauveurs d’animaux ?

Autrefois, ils se tournaient vers les journaux, la radio et la télévision. Mais de nos jours, ils semblaient aller en ligne. J’ai suivi leur exemple et j’ai créé un groupe Facebook. Il me fallait un nom accrocheur.

— Que fais-tu ? a demandé Tucker.

— Je ne peux pas parler. Je travaille.

Il a lu par-dessus mon épaule.

— Sauvons les hamsters ?

— As-tu un meilleur titre ? ai-je dit d’un ton sec.

— Oui : Hamsters décapités… Amis hamsters…

Évidemment, Ryan a voulu s’en mêler et n’a pas été impressionné.

— Sais-tu ce que tu fais ?

— J’essaie de mener une enquête en ligne. Comme ça, je ne risquerai pas ma peau. Je pensais que ça vous ferait plaisir.

Ryan m’a regardée fixement par la caméra en répétant :

— Sais-tu ce que tu fais ?

— Je sais comment créer une page Facebook.

— Mais alors, le tueur pourra te trouver par ton adresse IP. Tu n’as donc rien appris ?

Un frisson m’a parcouru l’échine. Je l’ai regardé fixement.

Il a secoué la tête et déclaré :

— Je vais m’en occuper.

Au cours de la semaine suivante, ma fausse page Facebook a été très fréquentée. J’étais constamment sur mon téléphone, et pas seulement pour mener des recherches sur des articles. Plusieurs personnes voulaient s’inscrire à ma page Facebook : des informaticiens, des ados, toutes sortes de gens. Je les ai acceptés, un à la fois, avant de rendre le groupe ouvert à tous. Puis j’ai reçu un message privé sur Facebook. L’objet était Ton groupe, et le message était signé Vladamir Kzurstan. Il disait : Attrape-moi si tu le peux.

J’ai demandé conseil à Ryan, qui a aussitôt vérifié.

— Le profil de ce gars a été créé il y a deux heures. On dirait un coup monté.

Cette recherche sur Internet me rendait folle. Il fallait que j’agisse.

L’avant-dernier jour de ma résidence en soins palliatifs, j’ai demandé au Dr Huot si je pouvais passer à l’unité de chirurgie plastique une dernière fois.

Il a répondu, les yeux pétillants :

— Oh, pensez-vous à changer de spécialité, ma chère ?

— Je veux juste faire une petite visite.

— Bien sûr, chère Hope, a-t-il dit en me touchant le bras.

J’ai descendu Côte-des-Neiges en toute hâte jusqu’à l’Hôpital juif. J’avais des péchés à manger.

Je me suis rendue à la clinique du Dr Mendelson, sans savoir s’il s’y trouvait. Heureusement, j’ai aperçu son sarrau froissé en entrant dans le bureau.

J’ai dit à sa secrétaire que j’avais besoin de m’entretenir quelques minutes avec lui.

— Vous n’êtes pas à l’horaire aujourd’hui, a-t-elle répliqué en me fixant par-dessus les montures de métal de ses lunettes.

— Je sais. Vous avez raison. Mais je dois lui parler d’un de ses patients.

Elle a reniflé.

— Je vais vérifier s’il peut vous voir. Il est très occupé, vous savez.

Deux minutes plus tard, j’étais assise dans son bureau. Ses diplômes ornaient les murs, et son bureau était couvert d’anciens livres et journaux, laissant à peine assez de place pour son écran d’ordinateur, son clavier et son sandwich enveloppé de papier d’aluminium. J’ai cru percevoir une odeur de pâté de foie, un aliment que personne n’a sûrement envie de manger volontairement, selon moi.

— Que puis-je faire pour vous ? a-t-il demandé.

Ne me demandez pas ce que vous pouvez faire pour moi, mais pour les hamsters, ai-je pensé, sans être assez cinglée pour le dire à haute voix.

— Je crois qu’un de vos patients torture des animaux, peut-être même des êtres humains, ai-je balbutié.

Il s’est étouffé et a toussé, projetant quelques miettes.

Je lui ai donné des explications en lui tendant mon téléphone pour lui montrer la preuve. Il a haussé les sourcils et lu quelques phrases de Cœurdesang avant de lever les yeux vers moi.

— Cet homme est malade. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec moi ?

— Il s’agit de Raymond Pascal Gusarov, celui qui s’est fait refaire les pommettes.

— Oh, celui-là, a-t-il dit en s’affaissant dans son fauteuil.

— Qu’y a-t-il ?

— Sa carte de crédit a été refusée. Il ne m’a jamais payé pour l’intervention. J’avais même fait préparer des photos pour lui.

— Va-t-il passer les chercher ?

— Je lui ai laissé un message disant qu’il ne les aurait que lorsqu’il aurait payé pour la chirurgie. Il ne se présentera probablement jamais ici. Il a trente jours pour payer.

— S’il ne paie pas, pourriez-vous prévenir la police plutôt qu’une agence de recouvrement ?

Dr Mendelson m’a regardée comme si je parlais kurde.

— Connaissez-vous Al Capone ? ai-je demandé.

Il m’a jeté un regard interloqué.

— C’était un gangster connu comme le responsable du massacre de la Saint-Valentin. Mais ils ne l’ont jamais coincé pour ce crime, pas plus que pour la contrebande ou le proxénétisme. Finalement, ce qui leur a permis de l’épingler était l’évasion fiscale. Je me demande si on pourrait attraper Raymond Pascal Gusarov de la même façon.

À son expression, le Dr Mendelson aurait préféré me coller des sangsues sur la figure.

Je me suis léché les lèvres avant de poursuivre :

— Vous pouvez aussi le signaler à une agence de recouvrement, bien sûr, afin de récupérer votre argent. Mais regardez, il vient juste de publier une autre photo !

J’ai brandi mon iPhone, mais il a à peine regardé l’image, qui montrait un hamster avec un pic à glace dans le cœur, épinglé à une table, ses petites pattes dans les airs.

Le médecin m’a jeté un regard sévère.

— Je ne ferai pas ça pour vous.

Mon cœur s’est arrêté de battre.

— Je vais le faire pour quelqu’un d’autre.

Il a pris son téléphone pour faire quelques appels.

Un mois plus tard, la police s’est présentée à l’appartement de Raymond Pascal Gusarov.

Ce dernier a crié à travers la porte :

— Fuck you, les bœufs !

Cela n’a pas eu l’heur de plaire aux policiers, surtout quand il a ajouté :

— Vous ne pouvez pas entrer sans mandat ! Allez-vous-en !

Les agents ont alors entendu quelqu’un crier dans l’appartement.

Ils ont obtenu un mandat sans délai. Le Dr Mendelson m’a raconté que la personne dans l’appartement était un mineur retenu contre son gré.

— Quelle nature malfaisante, a marmonné le médecin.

Il s’est croisé les bras devant la fenêtre donnant sur Côte-des-Neiges. Nous pouvions voir les voitures arrêtées au feu rouge et les gens zigzaguant sur le trottoir avec leurs mallettes et leurs sacs-cadeaux.

Je l’ai remercié et suis sortie de son bureau sur la pointe des pieds, pendant qu’il ajoutait quelque chose en yiddish. Sa secrétaire s’est avancée pour me raccompagner, et juste avant de sortir de leur bureau immaculé, je lui ai demandé :

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

Elle a pincé les lèvres, puis a fini par répondre :

— A shlekhter sholem iz beser vi a guter krig.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

En jetant un coup d’œil au patient qui arrivait derrière moi, elle a traduit :

— Une mauvaise paix vaut mieux qu’une bonne guerre. Au revoir, docteure Sze.

Je me suis tournée vers le patient, un homme dont les cheveux gris et les mains tachetées indiquaient la soixantaine. Toutefois, son visage à la peau ferme semblait étrangement plus jeune. Il m’a souri en dévoilant des dents blanches éclatantes.




Suitcase Man  Côte-des-Neiges  Martin Michaud

Montréal, janvier 1993

C’est un vieil homme qui courbe l’échine sous la bourrasque, avance entre les stèles glacées du cimetière Notre-Dame-des-Neiges. La lourde valise au bout de son poing laisse une traînée de sang derrière lui, sur le linceul immaculé qui couvre le sol. Les sourcils de l’homme sont blanchis par la poudrerie, et ses yeux vifs brillent de la conviction qui anime ceux qui ont pris les décisions graves, posé les gestes irrémédiables. Quand il aperçoit enfin la tombe de Florence, il sait qu’il a atteint le bout du chemin, et il est résolu à regarder sa vie le quitter comme un sombre navire qu’on voit à jamais disparaître à l’horizon.

C’est sous le poids des années, mais surtout de la souffrance et du chagrin que ses genoux ploient et cessent de le porter. Et lorsqu’il vacille et que, bras ouverts, il s’affaisse vers l’avant, il donne un instant l’impression qu’il essaie de s’agripper aux nuages roulant dans le ciel.

Puis son corps s’abat sans bruit et soulève une myriade de flocons cristallins qui s’éparpillent dans l’air en se mélangeant aux étoiles. Le vieil homme s’appelle Arthur Zourek, mais il y a bien des années que personne n’a plus entendu son nom.

Sauf quelques heures plus tôt…

Une odeur de fast-food embaumait l’habitacle aux vitres couvertes de givre de la voiture de patrouille. L’un des policiers, celui dont l’insigne indiquait « Robitaille », enfourna une poignée de frites et dit en mastiquant :

— … C’est affreux, on dirait que ma fille marche avec des bottines de plomb… Eille, elle avait un examen d’admission à l’université ce matin. Quand je me suis levé au milieu de la nuit pour aller pisser, elle était encore en train d’étudier. Peux-tu croire ça : toutes les maudites lumières de l’appartement étaient allumées. Est pareille comme sa mère… On dirait que c’est mon karma : je passe ma vie à fermer des lumières en arrière des autres…

Robitaille éclata de rire et hocha la tête tandis que ses doigts se refermaient sur son hamburger dégoulinant. Il reprit, la bouche pleine :

— Michèle et moi, ça fait des semaines qu’on n’a pas baisé. Les chambres sont collées les unes sur les autres… Je pense qu’y faut qu’on déménage… À l’âge où sont rendus Justine pis son frère, on n’a plus aucune intimité. Ça nous prend un sous-sol, sinon on va virer fous…

Ses doigts graisseux lissèrent les pointes de sa moustache poivre et sel.

— Pis toi, le jeune ? Y a quel âge déjà, ton p’tit ?

Celui qui écoutait jusque-là d’une oreille distraite les doléances de Robitaille releva la tête, fit jouer ses mâchoires saillantes et planta ses iris verts dans les yeux de son coéquipier.

— Martin ? Six mois.

Robitaille aspira une gorgée de Coca-Cola en faisant siffler sa paille.

— Pis ? Ça se passe comment ?

— Il est si petit, si fragile… C’est un miracle, la vie…

Par la vitre, le regard du jeune policier se fondit dans le stationnement désert de l’Oratoire Saint-Joseph, devant lequel la voiture de patrouille était garée, chemin Queen-Mary.

— En même temps, tu veux pas qu’il leur arrive rien. Tu voudrais les protéger contre tout ce qui peut leur faire du mal. Contre…

Les yeux du jeune policier devinrent miroitants. Il n’en parlait jamais, mais Robitaille, qui en avait vu d’autres, soupçonnait que son coéquipier était un écorché, et qu’une faille immense traversait son enfance, comme une longue et douloureuse cicatrice serpente les chairs.

— Contre les autres et contre toi-même…

Robitaille avisa le contenant de plastique rectangulaire que son collègue tenait sur ses genoux : un sandwich, quelques bâtonnets de carotte et de céleri, un morceau de fromage. Il mangeait lentement, mastiquant chaque bouchée avec soin comme s’il en goûtait toutes les saveurs. Il n’aurait su le dire en ces mots, mais il estimait que son coéquipier dégageait une sorte d’aura d’humilité.

— C’est ta femme qui fait tes lunchs, hein ? Profites-en, le jeune. Ça durera pas… Si c’est pas déjà le cas, elle va commencer à te reprocher que tu parles pas assez de tes émotions…

Le jeune policier baissa la tête, embarrassé d’être soudain le centre d’attention. Robitaille froissa en boule le papier ciré qui recouvrait son hamburger, dont il venait d’engouffrer la dernière bouchée. Il avala avant de reprendre la parole :

— En plus, c’est pas comme si t’étais ben ben jasant à la base…

À la radio, en sourdine, un commentateur qui décrivait un match de hockey entre les Canadiens et les Bruins annonça que l’équipe de Boston venait de marquer un but. Robitaille donna un coup de poing sur le tableau de bord.

— Maudit Roy à marde ! Encore un sapin. Y seraient mieux de l’échanger pendant qu’y vaut encore quelque chose. Gagneront pus’ jamais la Coupe avec lui dans le net…

Robitaille poussa le chauffage à son maximum et soupira.

— Moins trente-trois… Crisse qu’y fait frette…

Un crépitement se fit entendre, puis la voix de la standardiste s’éleva dans le système de communications de la voiture de patrouille.

— Appel à toutes les unités : code 063 au 4565, Côte-des-Neiges…

Robitaille se tourna vers son coéquipier. Ils étaient à quelques rues à peine. Sans hésiter, le policier aux yeux verts empoigna l’émetteur :

— Le 11-3. On est en route…

Robitaille fit démarrer le moteur et lança la voiture en trombe, faisant patiner les pneus sur la glace tandis que son coéquipier allumait sirène et gyrophares. Plongés dans leurs pensées, les deux policiers demeurèrent un instant silencieux pendant que la voiture de patrouille filait dans la nuit. Puis Robitaille émergea et dit entre ses dents :

— Un enfant maltraité… On a une estie de job de marde, le jeune…

Victor Lessard ne répondit rien, mais ses mâchoires se contractèrent et son regard se durcit. Dans sa mémoire, de sinistres fantômes dansaient…

La femme qui avait logé l’appel au standard du 911, une brindille grise et sèche flottant dans une robe fleurie, les attendait sur le palier du deuxième étage, devant la porte de son appartement. Puisque Robitaille était à bout de souffle d’avoir gravi les marches, ce fut Victor qui demanda :

— Qu’est-ce qui s’est passé, madame ?

— J’ai entendu des cris de mort qui venaient de l’appartement au-dessus. Des cris d’enfant… Je suis sortie dans le corridor. C’est là que je l’ai vu. Le voisin d’en haut, je veux dire. Y descendait l’escalier avec sa grosse valise, celle qu’il traîne toujours avec lui.

— Il habite seul ?

Elle acquiesça d’un signe de sa petite tête blanche.

— Ça fait quinze ans que je reste ici. Y était déjà là quand je suis arrivée. J’ai jamais vu personne monter en haut. Sauf une fois…

Les contours de sa bouche striée de ridules se plissèrent en un rictus de dégoût.

— Une pute…

Victor poursuivit sans relever la remarque :

— Connaissez-vous son nom ?

Elle hocha la tête négativement.

— Non, mais dans le bloc, tout le monde l’appelle Suitcase Man… Y fait peur, cet homme-là…

Robitaille, qui avait repris ses sens, intervint :

— Finalement, c’est quoi le problème, madame ?

— À part les cris ?

Elle planta ses yeux de chouette dans ceux du policier.

— Du sang coulait de sa valise…

Victor s’avança jusqu’à l’escalier et s’accroupit devant les premières marches, qu’il toucha du bout des doigts. Relevant la tête, il montra son index imprégné de sang à son coéquipier, puis il se redressa et se mit à suivre la traînée de gouttelettes vers l’étage supérieur.

Le souffle court, la poitrine haletante, Arthur Zourek s’assoit dans la neige, puis s’accote contre la pierre tombale de Florence. Étirant le bras, il attrape la poignée de la valise qui gît à quelques pas sur sa gauche et la ramène jusqu’à lui. Il la prend ensuite à bras-le-corps et se met à la bercer doucement. La poudrerie balaie la flaque rouge qui fleurit dans la neige.

Un sourire mélancolique illumine le visage du vieil homme.

— Ma petite Princesse souffrait trop, Flo… J’ai été obligé de l’emmener avec moi… J’ai été obligé…Tu vois, Flo… Ensemble pour l’éternité… Je viens vous rejoindre…

Il fouille dans la poche de sa veste et en tire un flacon de pilules déjà entamé. Dévissant le couvercle, il le porte à ses lèvres et enfourne les cachets restants, qu’il se met à croquer en grimaçant. Un raclement feutré attire tout à coup son attention.

C’est en relevant les yeux qu’il aperçoit la silhouette d’un jeune homme penché sur lui. En arrière-plan, ballottées par le vent, des branches d’arbres crochies semblent vouloir les agripper dans leurs serres.

— Bonjour, Arthur. Comment allez-vous, aujourd’hui ?

Le vieux fait un signe de tête pour saluer le visiteur, un homme dans la trentaine dont les longs cheveux noirs mouchetés de flocons sont soulevés par la rafale.

— Salut, Jérôme. Tu devrais t’habiller un peu. Tu vas attraper froid…

Le jeune homme tire sur les pans de sa veste de jeans ouverte tandis qu’un sourire narquois se dessine sur ses lèvres.

— Vous avez peut-être un manteau pour moi, dans votre valise ?

Arthur Zourek enserre son précieux bagage encore plus fermement et dit d’un ton sec :

— Y a rien qui t’intéresse dans cette valise. Rien, tu m’entends ?

Le vieil homme a monté le ton. Jérôme hausse les épaules, puis il saisit une flasque dans la poche de sa veste. Rejetant la tête en arrière, il en avale une longue lampée.

— J’ai ce qu’il faut pour me réchauffer. Vous en voulez une gorgée ?

Zourek fait une moue dédaigneuse devant le flacon tendu.

— Merci… Je bois jamais d’alcool…

Robitaille poussa la porte entrebâillée qui grinça sur ses gonds et les deux policiers entrèrent avec précaution dans l’appartement plongé dans la pénombre du Suitcase Man.

Victor actionna en vain l’interrupteur du hall puis annonça d’une voix forte :

— Police !

Lampe de poche à la main, pistolet au poing, les policiers se déplaçaient en silence, chacun couvrant la position de l’autre. Robitaille enfouit son nez dans son avant-bras. Un relent fétide de matière en décomposition et d’urine de chat flottait dans l’air.

— Ça pue, c’est dégueulasse…

Il alluma le plafonnier du salon et un monticule d’objets hétéroclites jetés pêle-mêle apparut dans la lumière crue : un matelas souillé, une lampe à abat-jour, une glacière, une télé dans un meuble en bois massif, une tête d’ours sur un socle, des valises, des vêtements, une table tournante, des vinyles, un canapé renversé, des cadres et de nombreuses piles de journaux encombraient l’espace.

Victor déboucha dans la cuisine, où plusieurs coulisses de sauce à spaghetti séchées éclaboussaient le fourneau. Sur le comptoir, des fruits torpillés de drosophiles et des cartons de mets chinois pourrissaient. Des sacs à ordures remplis de cannages vides étaient entassés dans un coin, et des liasses de billets de loterie vieux de plusieurs décennies reposaient sur la table.

Un babillard de liège était fixé à la porte du garde-manger. Au milieu d’un enchevêtrement de papiers, quelques portraits en noir et blanc y affleuraient. Victor les examina un moment. Sur l’un d’eux, on voyait une fillette de six ou sept ans vêtue d’une jolie robe à pois. Pieds nus dans l’herbe, elle souriait timidement à l’objectif. Sur un autre, qui semblait dater de la même époque, on reconnaissait un homme dans la trentaine avec une jeune femme blonde. Une impression de malaise étreignit Victor. Le couple affichait un air sévère, presque inquiétant.

Délaissant le babillard pour jeter un coup d’œil à la ronde, le policier eut un mouvement de recul et son rythme cardiaque s’accéléra. Des traces de pas ensanglantées provenant du corridor étaient imprimées sur le parquet de bois. Il aurait dû avertir Robitaille, qui inspectait la salle à manger, mais il restait cloué sur place par la force de son imagination.

Qu’allait-il trouver au bout de ce couloir ?

Pas un enfant mort. Il ne le supporterait pas.

Après avoir chassé ses idées noires, il finit par se remettre à marcher. Les traces de pas semblaient prendre leur origine d’une pièce – une chambre sans doute – dont la porte était close. Le couloir s’assombrit et tout se mit à vaciller, mais une force irrésistible le tirait en avant. Les yeux rivés sur le rai de lumière en bas du cadre, son cœur cognant à tout rompre dans sa poitrine, le jeune policier s’avança jusqu’au battant, sur lequel il frappa avec puissance.

— Police !

Rien, pas un bruit. Le policier ouvrit la porte d’un geste brusque et, passant son torse par l’entrebâillement, pointa son pistolet dans la chambre, prêt à faire feu au moindre mouvement suspect. Vide, la pièce était vide de toute présence, mais le regard de Victor ne pouvait plus se détacher de ce qui se trouvait sur le plancher.

Le haut-le-cœur arriva à retardement, avec la souffrance accompagnant les images sordides qui tournoyaient dans sa mémoire. Sa galerie de fantômes venait de réapparaître, celle qui le hantait depuis ce jour de juillet 1976 où son père avait sauvagement abattu sa mère et son frère Raymond avant de retourner l’arme contre lui.

Le patrouilleur déglutit. Une pression immense lui broyait le cœur. Dans son dos, la voix de son coéquipier, qu’il n’avait pas entendu arriver, le fit sursauter.

— Oh, fuck… On devrait appeler du back-up…

Les yeux écarquillés d’horreur de Robitaille avaient rejoint le regard figé de Victor : sur le sol, un couteau de cuisine baignait dans une flaque de sang parsemée de cheveux courts.

Un mot avait été tracé avec les doigts, à même le parquet :

« Ensemble pour l’éternité »

Défiant le froid, le hurlement du vent et la bourrasque qui malmène les arbres du cimetière, le jeune homme à la veste en jeans s’approche lentement de Zourek, dont le visage est désormais livide.

— Il y a eu une autre disparition, Arthur. À côté de chez vous… Drôle de coïncidence, non ?

— Pourquoi tu me parles de ça, Jérôme ?… Qu’est-ce que tu veux insinuer ?

Celui-ci le regarde d’un air grave, chargé de reproches.

— Vous le savez très bien… Il y en a eu d’autres après que…

Le vieil homme le coupe.

— Sale petit menteur ! Tu crois que je me suis trompé ?

— Pourquoi encore tant d’agressivité ? Après toutes ces années…

La vision d’Arthur Zourek commence à s’embrouiller, sa voix, à s’empâter.

— Tu le sais très bien… Tu me l’as enlevée… Elle était ma vie…

Jérôme hoche la tête, incrédule.

— Vous n’avez jamais accepté la vérité… C’est plutôt moi qui devrais vous en vouloir…

Les yeux de Zourek s’écarquillent tandis qu’il murmure :

— Le sang versé m’a fait du bien. Ça m’a apaisé…

Le jeune homme crispe les poings. Il essaie de contenir sa rage.

— Qu’est-ce que vous cachez dans cette valise, Arthur ? Laissez-moi voir…

Jérôme s’avance et, le dominant de toute sa hauteur, promène un regard sombre et maussade sur le vieil homme effrayé. Avant que celui-ci ne puisse réagir, le jeune homme agrippe la poignée de la valise, que Zourek tient fermement entre ses deux bras. Les muscles bandés, prêts à rompre, Jérôme tire dessus de toutes ses forces tandis que le vieux s’y accroche avec toute l’énergie de son désespoir.

Tout à coup, les fermetures cèdent et le couvercle de la valise s’ouvre, envoyant valser son contenu dans les airs, lequel retombe sans bruit dans la neige, devant la stèle. Luttant contre la torpeur qui le gagne, le vieil homme se traîne sur les genoux et récupère un corps ensanglanté, qu’il serre contre lui en murmurant des paroles de réconfort.

Poursuivant leur fouille de l’appartement, les policiers avaient découvert une autre pièce à la propreté méticuleuse. Une chambre de petite fille figée dans les années cinquante. Près de la mare de sang, ils avaient aussi trouvé un album photo à la couverture racornie.

Ayant enfilé des gants de latex, Victor l’examinait à la table de la cuisine. L’album contenait des coupures de journaux soigneusement classées qui s’échelonnaient sur plus de quatre décennies. La plus vieille datait de 1951, la plus récente, de décembre 1992. Les coupures, que Victor avait parcourues en diagonale, avaient un point commun : elles parlaient de disparitions et de meurtres d’enfants sur le territoire de la ville de Montréal.

Une pile de factures atterrit sur la table. Victor leva les yeux vers son coéquipier.

— J’ai trouvé ça sur le babillard. Apparemment, le locataire de l’appartement est un certain Arthur Zourek…

— T’as vérifié avec la Centrale s’il a un casier ?

Robitaille fit signe que oui.

— Pas de casier, mais il a été interrogé en lien avec un meurtre commis en 1959… Sans que des accusations soient portées…

Perplexe, Victor fronça les sourcils.

— T’as plus de détails ?

— Les dossiers antérieurs à 1980 ont pas été informatisés. Ils fouillent aux archives…

Robitaille vint se placer derrière son coéquipier et se mit à lire par-dessus son épaule.

La coupure de journal la plus récente faisait état de la disparition d’une fillette de huit ans dans un parc de Côte-des-Neiges.

Dans un murmure, Victor reprit :

— La dernière disparition date de trois semaines. Tu penses à ce que je pense ?

— Qu’on est à deux pas du parc Jean-Brillant ?

Les deux policiers s’entre-regardèrent un instant. Puis Robitaille brisa le silence :

— On devrait appeler les Crimes majeurs…

Même si son coéquipier était plus âgé et comptait plus d’ancienneté, le jeune policier avait pris de l’ascendant sur lui. Aussi, Robitaille ne s’offusqua pas lorsque Victor annonça :

— Appelle Ted Rutherford. Dis-lui que t’es mon partner et qu’on a besoin de son aide.

— Tu connais Ted Rutherford ? C’est une légende…

Victor faillit lui dire que Rutherford avait été le premier policier à se présenter sur la scène de la tuerie qui lui avait coûté sa famille et que l’enquêteur vedette était à l’origine de sa vocation, mais il s’en abstint.

Alors que Robitaille marchait vers le téléphone mural, le jeune policier continua à examiner les coupures de journaux et retourna aux plus anciennes, qu’il lut avec attention.

Ayant enregistré mentalement les informations qu’elles contenaient, il se mit à réfléchir. C’est finalement en posant les yeux sur une des factures que Robitaille avait balancées sur la table qu’une idée lui traversa l’esprit, que le déclic se produisit.

Après avoir hésité un instant, Victor se leva d’un trait et se dirigea vers la sortie. Au passage, il tapa dans le dos de Robitaille, qu’une réceptionniste avait placé en attente.

— Raccroche, on part…

Interloqué, Robitaille couvrit de la paume le microphone du combiné.

— Mais… pourquoi ? On va où ?

Se déplaçant d’un pas vif et décidé, Victor répondit sans même se retourner.

— Au cimetière Notre-Dame-des-Neiges…

Le vieil homme berce le corps contre lui et crie pour percer le vacarme des rafales. La neige tourbillonne autour de la stèle.

— Tu vois ce que tu as fait, petit salaud ? Laisse-nous, maintenant !

Jérôme ouvre la bouche pour répliquer, puis il se ravise. Arthur Zourek et le jeune homme s’affrontent ensuite longuement du regard. Ce dernier hésite un instant, puis il tourne les talons et commence à marcher en direction inverse. Avant que le jeune homme disparaisse, avalé par la bourrasque, le vieil homme remarque, malgré le brouillard et le voile noir qui enveloppe ses sens, que le derrière de la tête de Jérôme est couvert de sang. Et qu’à travers sa boîte crânienne défoncée, on aperçoit de la matière cervicale.

Arthur Zourek ferme les yeux. C’est la dernière chose qu’il voit.

Leurs visages baignés par la lumière des gyrophares, côte à côte, les policiers demeuraient prostrés dans un silence proche du recueillement. Ayant facilement trouvé l’emplacement, ils avaient laissé la voiture de patrouille quelques mètres en retrait.

À leur arrivée au cimetière, le sol était vierge d’empreintes, la poudrerie ayant effacé toute trace de pas autour de la stèle. La valise ouverte gisait à quelques mètres du monument funéraire. Un petit flacon de pilules vide, des vêtements de fillette et des jouets tachés de sang étaient éparpillés dans la neige, comme des totems dérisoires.

Robitaille prit la parole au bout d’un long moment :

— Comment t’as su pour le cimetière ?

Plongé dans ses pensées, Victor mit un instant à répondre.

— Une des factures que t’as trouvées était un état de compte de la Fabrique du cimetière pour les frais d’entretien des sépultures de Florence et de Rosalie Zourek…

Robitaille secoua la tête, puis précisa sa pensée.

— Je veux dire, comment t’as su qu’il viendrait ici ?

— J’ai lu les coupures de journaux les plus anciennes, qui parlaient de la disparition puis du meurtre non résolu de la petite Rosalie Zourek, six ans…

— La fille d’Arthur et de Florence Zourek…

Son regard perdu dans le vague, Victor fit signe que oui.

— Puis j’ai repensé aux mots « Ensemble pour toujours » inscrits près de la flaque de sang. Le déclic s’est fait à cause de la facture… En fait, c’était juste une intuition…

— Et le pédophile qui a eu le crâne défoncé à coups de marteau en 1959… Tu crois que c’est le vieux qui l’a tué ? Zourek a quand même été le seul témoin interrogé par les enquêteurs…

Alors que les patrouilleurs se rendaient au cimetière, la Centrale leur avait communiqué des informations provenant des archives à propos du meurtre de Jérôme Gaudreau, un récidiviste de trente-cinq ans déjà condamné pour des agressions sexuelles sur des mineures.

Début 1953, Gaudreau avait été soupçonné d’être l’auteur d’une série de rapts d’enfants. Il avait toutefois été relâché quelques jours plus tard, après avoir été blanchi, faute de preuves.

Victor haussa les épaules.

— Cette série s’est apparemment poursuivie après la mort de Gaudreau…

L’air désenchanté, Robitaille plissa les lèvres.

— Pauvre vieux… Finir comme ça…

Victor acquiesça, mais la gorge nouée par l’émotion, il n’ajouta rien.

La tête pleine d’images sales, enlaidies par le temps, il continua plutôt de fixer le corps gelé d’Arthur Zourek, qui recouvrait partiellement la stèle :






Dans ses bras, le vieil homme serrait un chat éventré. Il le serrait comme on serre un enfant contre soi. Comme il aurait voulu serrer sa petite Rosalie pour mieux la protéger, plus de quarante ans auparavant.




Immunité diplomatique  Place d’Youville  Eric Dupont

Je leur avais dit de ne pas louer à des diplomates, mais ils ne m’ont pas écouté. Avec ce monde-là, quand tu as des problèmes, tu ne revois jamais ton argent. Autant louer à des sans-abris. Comme je ne suis que concierge de l’édifice, les gestionnaires ne m’écoutent pas. Ils pensent qu’un gars comme moi ne peut pas savoir. Ça ne me coûte pas plus cher de les laisser à leurs illusions. J’ai eu beau leur rappeler l’histoire du consul adjoint de Russie qui avait laissé des trous gros comme des pamplemousses dans les murs, ça n’a servi à rien.

Les Voltz n’étaient pas différents des autres à première vue. Je peux vous garantir qu’ils avaient l’air aussi génériques que leurs collègues qu’on avait vus défiler au fil des années à Place d’Youville. Les gens ne se rendent pas compte que l’argent les rend identiques les uns aux autres. Rien n’efface mieux une personnalité qu’une vraie Rolex. Quand je me suis approché d’eux pour la première fois, j’ai senti chez elle une curiosité pour moi que les vrais riches réussissent toujours à cacher. C’est comme ça que j’ai su qu’ils n’étaient pas du même monde. Quand je leur ai ouvert la porte de la baie de l’ascenseur de service, le jour de leur arrivée, en la voyant, j’ai su qu’elle allait m’appeler pour un problème mineur et je me suis mis à avoir hâte.

Ils sont arrivés en février de Séoul, où Luc Voltz avait été en poste pendant quatre ans. Les déménageurs en ont eu pour une journée complète tant il y avait du stock. Honnêtement, on aurait juré que la famille royale débarquait sur Place d’Youville. Pourtant, ils n’avaient même pas d’enfants. Une semaine après leur arrivée, ils se sont fait livrer des électroménagers parce que monsieur voulait des marques plus exclusives que celles des appareils fournis avec l’appartement.

Une femme de ménage passait une fois par semaine.

Un matin de mars, Sandra Voltz m’a demandé de monter pour me montrer qu’il y avait un problème de condensation dans une des fenêtres. Les meubles n’étaient pas encore tous en place. Elle était en train de vider des boîtes de livres.

— Luc n’a pas réussi à obtenir New York, il s’est rabattu sur le consulat à Montréal. Ne le prenez pas mal, mais je n’aime pas trop. Les gens sont froids, ici. Ça doit être à cause du climat.

Parce que mon accent québécois est très évident, les Européens qui passent dans l’immeuble n’osent jamais me dire ce qu’ils pensent vraiment de la ville. Elle a dit ça tout de suite après s’être présentée, comme si elle voulait qu’on la console ou que je lui prouve le contraire. Sandra n’était pas très différente des autres femmes de diplomates. Montréal, elles n’aiment jamais trop, mais elles le disent rarement avec autant d’honnêteté. Après quatre hivers, elles aiment encore moins et s’en vont ne pas trop aimer une autre ville, qui ne sera pas New York, où elles ne vivront jamais, pas plus qu’elles ne vivront à Londres, à Rome ou à Berlin parce que leur diplomate de mari n’a pas les bons pistons. Ce n’est pas son sourire qui m’attirait parce qu’elle ne souriait pratiquement jamais, mais de toutes les locataires de l’immeuble, elle était probablement une des plus désirables.

— Avec un peu de chance, il aura Rabat, la prochaine fois. Au moins, c’est à un saut de puce de Paris, enfin, comparé à ici.

— Vous n’avez pas d’enfants ?

— Non, pas encore.

Sa curiosité s’est vite transformée en confidences. Pour une Européenne, elle était décidément très liante. Elle m’expliqua que les parents de Luc auraient préféré qu’il se marie avec une femme de sa cohorte universitaire. Sandra n’avait pas fait d’études. Luc lui avait promis qu’elle voyagerait.

— Je suis sa meilleure amie. Pour sa carrière, avoir une femme, c’est très important.

Je trouvais qu’elle avait raison. De toutes les destinations qu’il avait dû lui promettre en la demandant en mariage, Montréal devait être la plus décevante. Je n’aurais pas trop aimé non plus. En même temps, je me disais que si son ministère trouvait qu’il avait une tête pour Montréal et non pour Washington, ça devait vouloir dire quelque chose. Et j’aimais son honnêteté. Comme ils avaient laissé une photocopie de leur passeport pour le bail, je savais qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps si elle voulait faire des enfants, ce qui semblait faire partie de ses projets.

Il y avait à peine de condensation dans sa fenêtre, pas de quoi faire monter le concierge. Mais elle n’était pas la première. Quand elles sont célibataires, elles appellent dès la première semaine. Quand elles sont mariées, elles attendent un moment opportun. Les gars appellent aussi, mais ils comprennent vite qu’on ne prie pas dans la même église.

Quand on voit autant de Français défiler dans un immeuble au fil des ans, on finit par comprendre qu’ils peuvent avoir eux aussi des accents régionaux différents. Sandra Voltz avait un accent lorrain assez prononcé, tellement qu’au début, je pensais qu’elle essayait seulement d’imiter l’accent québécois pour me faire plaisir. Quand j’ai compris que c’était authentique, je me suis dit que son mari devait détester ça. Comme de fait, quand il était là, elle se calmait le chti. Elle parlait vraiment comme les gens dans le film. En tout cas, je suis certain d’une chose : ce n’est pas parce qu’elle n’était plus amoureuse de son mari qu’elle a voulu coucher avec moi. Quand il était là, elle devenait une personne qui savait sourire. Dans mon bureau, je les voyais dans l’ascenseur, en noir et blanc. Elle s’accrochait à lui comme à une bouée. Il répondait à sa tendresse avec un brin de froideur, comme si elle avait été sa cousine ou sa sœur. Il ne la touchait pas comme je l’aurais touchée. Quand j’ai montré les images à Eduardo, le veilleur de nuit, il m’a dit que c’était une affaire de gringo.

— Je ne sais pas pourquoi elle t’a dit qu’elle trouvait les gens froids ici, elle qui est mariée avec ce glaçon. On dirait qu’il est fait en bois. Mais chapeau, Réal, avait-il commenté.

Eduardo est un bon diable, mais il est plein de préjugés, même s’il est lui-même gai et immigrant. Moi, je sais que le fait que Luc Voltz tenait sa femme d’une main distraite n’avait rien à voir avec leur origine. C’était soi une affaire de classe sociale ou il ne l’aimait tout simplement plus, c’est tout.

Déjà à l’époque de la rue Dufresne, quand je vivais encore chez mon père, les mères célibataires m’appelaient pour toutes sortes de petites réparations insignifiantes : brancher une laveuse, éliminer un nid de guêpes, remplacer un panneau d’armoire, mais surtout, coucher avec elles. Ça se passait toujours quand les enfants étaient partis à la piscine municipale, l’été, ou à l’aréna en hiver. Elles étaient trois. Je pense que la première avait donné mon numéro aux deux autres. Je retiens de mon père que les femmes aimaient beaucoup. Elles me demandent souvent si je suis italien à cause de mes cheveux ondulés, mais je pense que c’est juste un prétexte pour me parler.

Si je n’ai couché avec Sandra Voltz qu’une fois, même si elle m’a fait des avances quelques semaines après, ce n’est pas parce que je ne la trouvais pas belle ni parce que j’ai eu pitié de son mari, mais parce qu’elle n’était pas très engagée dans ce qu’elle faisait. Même quand je la prenais par-devant, au-dessus d’elle, elle ne me regardait pas dans les yeux. Après, elle m’a demandé de sortir très vite, comme si elle avait eu peur que Luc revienne. Il n’était pas encore midi. De toute façon, j’avais du travail. Je ne m’éternise jamais quand il y a un mari dans le décor. Je me demande aujourd’hui ce que ma vie aurait été si elle m’avait regardé droit dans les yeux. Je pense que les choses auraient été différentes.

J’avais plus souvent affaire à Luc qu’à elle, qui semblait avoir très mal pris que je n’aie pas voulu monter une deuxième fois. Elle est restée courtoise quand je la croisais dans les couloirs. Une fois, elle m’a laissé un sac de croissants qu’elle avait pris à côté, chez Olive et Gourmando, en pensant que j’allais adorer ça, sans comprendre que, normalement, quand un gars de cinquante-deux ans a des abdos saillants comme les miens, c’est parce qu’il ne mange pas de croissants et qu’il n’entre jamais chez Olive et Gourmando. Les pigeons de la Place d’Youville se les sont disputés jusqu’à la dernière miette.

Luc Voltz était un gars très aimable, un peu hautain, qui avait dû adorer Sandra à un certain moment. À la fin juin, il est venu me demander si je pouvais leur rendre un petit service. Le couple partait passer quelques semaines en France.

— Vous pourriez ouvrir la porte aux gens qui vont livrer une télévision neuve le 25 juin ? La nôtre vient de rendre l’âme. Ça nous aiderait beaucoup.

S’il n’avait pas eu cet air de petit curé, je lui aurais dit non. Qui pouvait me garantir ce que ces types allaient laisser dans leur appartement ? Si ça s’avérait être une combine, c’est moi qui serais coupable d’avoir ouvert la porte. Mais j’ai quand même accepté.

— Nous allons en France pour l’été !

En public, Sandra Voltz était capable d’afficher deux humeurs : morose et satisfaite. Son mari, lui, avait un répertoire beaucoup plus étendu. Ce matin-là, il était carrément joyeux, ce qui était plutôt rare. Quelque chose s’était produit, cela était certain. Avait-il eu la nouvelle que son ministère l’envoyait à Londres ou à Washington ? En tout cas, il m’avait appelé « monsieur Fortin » et pas seulement « monsieur », ce qui, chez les gens comme lui, équivaut à donner une tape affectueuse sur l’épaule.

— Alors, c’est bon pour le 25 ?

— Oui… Oui… je vais leur ouvrir la porte.

Il m’a encore demandé de brancher la télévision au câble, ce que j’ai accepté de faire. Sandra avait aussi changé d’humeur. Quand je la voyais passer dans le couloir, au retour de son cours de yoga, elle avait commencé à sourire.

Le jour dit, des gars du magasin Best Buy sont venus livrer la télévision. Par acquit de conscience, je suis resté avec eux pour refermer la porte. Après leur départ, je suis remonté dans leur suite pour m’assurer que la boîte ne contenait justement qu’une télévision et non quarante kilogrammes de cocaïne. Puis j’ai mis l’emballage de carton au recyclage. En essayant de couper un câble, je me suis fait une petite coupure au doigt qui saignait un peu. Pour ne pas en mettre partout, je me suis mis à chercher des pansements dans leur salle de bain en espérant qu’ils n’aient pas installé des caméras de surveillance. À ma première visite, quand j’avais pris Sandra sur un simple matelas déposé par terre par les déménageurs au milieu des cartons et des meubles en morceaux, je n’avais pas vu la décoration.

À ma grande surprise, Luc – ça ne pouvait être que lui – collectionnait les armes de toutes sortes. Sur le mur de sa bibliothèque, il y avait de vieilles carabines américaines, des armes de poing, quelques dagues marocaines et même un katana. C’était très impressionnant et tout à fait inattendu pour un homme qui, de prime abord, avait l’air d’un séminariste. J’avais déjà vu la décoration de quelques-uns de nos locataires diplomates. Ils collectionnaient tous des objets achetés là où ils avaient été en poste. La dague marocaine et l’icône russe étaient des classiques ; le vase de Chine, un must. Mais huit dagues ? Ça, c’était nouveau. Et les revolvers, même sous verrous dans leur armoire de verre trempé, donnaient des frissons.

Ce n’est pas rare que les locataires me demandent d’entrer dans leur appartement en leur absence. C’est même une partie importante de mon travail… Laisser entrer le plombier, un agent d’immeuble, etc. Comme nos locataires ont tous des femmes de ménage, les espaces sont toujours impeccables. Toutes ces armes étaient d’une propreté irréprochable. Je m’imaginais mal Luc et Sandra Voltz en train d’épousseter leur arsenal.

Ils sont restés en France plus longtemps que Luc l’avait annoncé. À la mi-juillet, elle est rentrée un peu avant lui. Elle avait pris la peine de venir m’expliquer que Luc avait dû rester à Paris à cause d’une formation pour son travail. Elle ne m’en a pas parlé, mais je l’ai bien vu. Elle avait un tout petit début de grossesse, pas assez pour qu’on le remarque sous ses vêtements, mais quand elle est remontée dans l’ascenseur, elle a poussé un petit rire et m’a fait un clin d’œil en mettant sa main sur son ventre. Mon téléphone sonnait. J’étais incapable de répondre. Je suis resté figé pendant cinq minutes, puis je suis sorti m’acheter un paquet de cigarettes. Je n’avais pas fumé depuis quinze ans.

II

Quand je suis parti de la rue Dufresne, un peu après mes vingt-cinq ans, je venais d’abandonner mes études d’architecture. Je n’avais tout simplement plus les moyens d’être étudiant, et plus trop envie non plus. J’avais aimé ça, mais je n’avais tout simplement plus le temps. Alors j’ai pris ce travail de concierge d’un immeuble de haut standing sur la Place d’Youville en me disant que je retournerais finir mes études quand j’aurais économisé assez d’argent. Cela va faire vingt-sept ans. J’ai pensé reprendre les études, mais pas en architecture. Je ne suis plus retourné dans mon quartier d’ouvriers. Je vis maintenant au centre-ville, mais pas sur Place d’Youville.

Deux des femmes de la rue Dufresne qui m’appelaient régulièrement pour que je leur donne un peu d’amour, en plus de changer leur détecteur de fumée, ont demandé à mon père où j’étais passé. Je ne leur avais pas fait d’adieux. Quand mon père m’a dit qu’elles me cherchaient, j’ai paniqué en pensant que l’une d’entre elles pouvait être enceinte. Je ne voulais pas le savoir. Étant donné leurs conditions de vie, je me disais que de toute façon, elles prenaient leurs précautions. Je tenais encore moins à savoir si elles avaient choisi de se faire avorter. Je n’ai jamais voulu d’enfants. Longtemps, je m’étais dit que mon refus d’en avoir était lié à une sorte de préjugé que j’avais envers les femmes de mon quartier et de ma classe sociale. Les femmes que j’allais aider dans la rue Dufresne étaient des assistées. Leur faire un autre marmot qui n’aurait pas de père me paraissait tout simplement mal avisé. Elles ne m’ont pas retracé. Aujourd’hui, avec Internet, elles n’auraient aucune difficulté à me trouver, même si papa est mort depuis dix ans. Il m’a d’ailleurs confirmé qu’aucune d’entre elles n’avait eu de marmot « non réclamé » après mon départ.

— Je pense qu’elles voulaient juste se faire ramoner, mon gars.

Mon père était un type très vulgaire. Quand j’ai quitté l’université, je me suis dit que je me donnais dix ans pour réussir avant de me marier avec une fille avec laquelle je pourrais éventuellement faire un enfant. Le temps a passé. Cette fille n’est jamais apparue dans ma vie. Je suis un gars qui fait deux ou trois rencontres par semaine. Sandra Voltz ne viendrait pas changer les choses. Le fait qu’elle était membre d’une caste supérieure ne faisait aucune différence. Mais était-il vraiment de moi ? Et si c’était le cas, l’avait-elle dit à son mari ? Luc Voltz était-il sur le point d’élever un petit bâtard sans le savoir ? Il finirait bien par se rendre compte que l’enfant ne lui ressemblait pas ! Maintenant, je comprenais sa bonne humeur quand il était venu me dire qu’il partait en vacances. Il croyait probablement être le père.

En août, Sandra montrait déjà un peu de ventre. C’est à ce moment qu’elle a complètement cessé de sortir de chez elle. Son mari était rentré, aussi jovial qu’à son départ. Un jour, avant de partir pour le consulat de France où il se rendait tous les jours à pied, il a demandé à me parler en privé, dans mon bureau, avec la porte fermée. J’étais certain qu’il voulait me parler d’homme à homme. J’avais la gorge serrée. Rien ne prépare à de telles conversations.

— C’est au sujet de ma femme, Sandra, a-t-il commencé.

J’ai voulu dire quelque chose, mais il ne s’en est pas rendu compte parce qu’il fixait le plancher. En ramenant son regard vers le mien, il a continué.

— Je vous remercie d’avoir installé la télévision, elle la regarde beaucoup. Je peux vous demander un autre service ?

Je m’attendais à une vanne sarcastique du genre : « Tu peux arrêter de baiser ma femme, connard ? »

— Personne ne l’a encore remarqué, mais ma femme ne se sent pas très bien depuis quelques semaines. Elle a besoin de beaucoup de repos et ne peut être dérangée sous aucun prétexte. Elle ne peut pas descendre dans la rue. S’il vous faut monter pour quelque raison que ce soit, plomberie, électricité, je ne sais pas, je vous demande de m’appeler d’abord. Ne la dérangez pas, monsieur Fortin.

Oui, il avait des manières parfaites, mais depuis que Sandra était rentrée, le bonhomme Voltz me paraissait de trop dans ma vie, dans ma ville. C’est très difficile à expliquer, mais j’avais envie qu’il s’éloigne d’elle pour me laisser m’approcher. Ce qu’il venait de dire ne faisait qu’empirer les choses. La déranger ? Est-ce qu’elle l’avait envoyé me livrer ce message ? Pour moi, c’était une invitation.

— Je ne dérange pas les locataires, à moins qu’ils m’appellent. Est-ce que je l’ai déjà dérangée ?

Quand j’y repense, je sais qu’il y avait une pointe de provocation dans mon ton, et il l’a senti. J’ai tout de suite regretté ma polissonnerie. Il aurait pu porter plainte, comme l’avait déjà fait un diplomate chilien que j’avais presque envoyé chier pour une histoire de radiateur défectueux. Voltz m’a fixé pendant de longues secondes. Il n’a pas répondu. Puis il est parti.

Après, ça a été comme une torture. Je n’arrivais pas à me concentrer sur mes tâches. Dix minutes après son départ, je suis monté jusqu’à l’étage de leur appartement, pas pour sonner à leur porte, mais… En fait, je ne sais même pas pourquoi je suis monté jusque-là si c’était seulement pour rester debout devant la porte, sur laquelle j’ai, je l’avoue, collé mon oreille pendant quelques secondes. Puis, je me suis dit que j’avais l’air de ces hommes qui se font photographier l’oreille collée sur le ventre dénudé de leur femme enceinte et un frisson m’a traversé le corps. Sans savoir pourquoi, j’ai voulu tout de suite mettre les choses au clair avec Luc Voltz. Sans réfléchir aux conséquences, à la possibilité qu’un locataire me cherche ou qu’un des administrateurs se rende compte de mon absence, j’ai couru pour tenter de le rattraper. J’avais déjà remonté une partie de la rue McGill quand j’ai dû m’arrêter parce que je perdais le souffle. De toute façon, comment savoir quelle rue il avait empruntée pour monter jusqu’à Sainte-Catherine ?

Les gens pensent que les diplomates passent leur temps à recevoir d’autres diplomates chez eux. C’est faux. Ceux que j’ai pu observer au fil du temps dans notre immeuble étaient incroyablement casaniers et solitaires.

J’ai passé le reste de la journée à essayer de faire du ménage dans de vieux papiers. J’ai essayé de trouver des ouvriers pour refaire le plancher de la suite 405, peine perdue. Puis, à la fin de la journée, Sandra et son enfant à naître étaient devenus mon unique pensée. Je pensais à ce prof de l’école secondaire qui nous avait expliqué que selon une théorie, si les bébés ressemblent souvent à leur père à la naissance, c’est pour que ce dernier comprenne que l’enfant est de lui et qu’il ne le tue surtout pas. C’est une sorte de mécanisme de survie de l’espèce. Je n’arrivais pas à penser à autre chose. À ça et au fait que j’avais envie de recommencer à boire.

Vers dix-huit heures, j’ai craqué. Je suis rentré chez moi en m’arrêtant sur le chemin à la SAQ pour me prendre une bouteille de Red Label. Je l’ai contemplée sur la table du salon pendant une heure avant de l’ouvrir, puis j’en ai lentement bu la moitié. Le lendemain, je suis rentré au travail la mort dans l’âme.

Arrivé au bout de mes aspirines à midi, je me suis lancé à corps perdu dans l’organisation de la rénovation de quelques unités, même si rien ne pressait. J’ai dû passer douze appels à des entrepreneurs de toutes sortes. Il fallait poncer. Il fallait sabler. Il fallait repeindre et effacer la saleté du monde. Puis, une petite voix me fit comprendre que mes efforts n’avaient rien à voir avec l’envie de cacher une tache. En fait, mon comportement ressemblait plus à celui d’un castor qui construit un vivier pour protéger sa famille des prédateurs. J’étais en train de faire un nid.

Il fallait que je parle à Luc Voltz. Monter chez lui pour lui avouer que je croyais qu’il y avait une chance que je sois le père de son enfant à naître ? Avec ces revolvers qu’il gardait chez lui ? Non. J’allais l’attendre à la sortie de l’immeuble du consulat de France, c’est tout. Je l’inviterais à prendre un verre. Je lui dirais tout. Après, il ferait ce qu’il voudrait. Mais je ne souhaitais pas être malhonnête, surtout pas. Je ne pouvais pas me résoudre à ce que ce type qui m’avait l’air tout à fait correct élève un enfant qui n’était pas le sien. En même temps, je n’avais aucune envie d’être père.

J’avais compris qu’il devait finir de travailler vers les dix-huit heures trente parce qu’il arrivait toujours chez lui vers dix-neuf heures, le consulat n’étant qu’à vingt-cinq minutes de marche. J’ai fermé le bureau un peu plus tôt qu’à l’habitude et je suis monté à pied jusque devant la tour BNP Paribas où le consulat loue un étage. J’ai attendu de l’autre côté de la rue pour ne pas qu’il me voie tout de suite en sortant. À dix-neuf heures, il n’était toujours pas sorti. J’ai attendu encore une demi-heure, puis dépité, je suis rentré chez moi. Le veilleur de nuit avait déjà commencé son quart de travail et je ne voulais pas, en apparaissant à l’improviste, qu’il pense que je ne lui faisais pas confiance. Eduardo est un type que j’apprécie.

Le lendemain, j’ai fait une chose que je n’avais jamais faite avant. J’ai visionné les enregistrements des caméras de surveillance de la veille à partir de dix-neuf heures trente, juste pour voir quand Voltz était rentré chez lui. Après une heure de visionnement, je ne l’avais toujours pas vu. Il était pourtant sorti un peu après huit heures du matin. J’aurais pu l’aborder à ce moment-là pour lui donner rendez-vous après son travail, mais je ne l’ai pas fait parce qu’entre-temps, je m’étais un peu refroidi. Qu’est-ce que ça me donnerait de lui parler ? Mais pendant la journée, le doute m’a repris. Je n’arrêtais pas de penser à mon père, qui m’avait un jour dit qu’il avait pleuré deux fois pendant sa vie adulte : quand ma mère avait accepté sa demande en mariage et quand j’étais venu au monde, quand il m’avait tenu pour la première fois dans ses bras.

— J’ai tout de suite vu que tu étais mon fils. Tu me ressemblais.

— Et si je ne t’avais pas ressemblé, tu n’aurais pas pleuré ?

— Probablement pas. J’aurais juste souri. Je t’aurais aimé pareil.

— C’est drôle…

— Ça ne s’explique pas, mon garçon.

Je ne sais pas pourquoi ces paroles s’étaient mises à me trotter dans la tête, surtout qu’il était mort depuis quelques années. Vers midi, je suis monté à l’étage des Voltz et j’ai remis mon oreille sur leur porte. À l’intérieur, rien. Pas un son. J’ai vu mon poing frapper sur la porte trois fois, sans que j’arrive à le retenir. J’ai senti mes jambes se figer pour que je reste en place. J’ai perçu un mouvement quand l’œil magique s’est obscurci de l’autre côté de la porte, qui ne s’est jamais ouverte. Puis j’ai entendu ma voix appeler son nom, une fois.

De retour dans mon bureau, je me suis dit qu’il y avait peut-être une autre porte à la tour BNP Paribas. En tel cas, je n’aurais pas vu sortir Voltz, qui serait rentré à l’heure habituelle. L’enregistrement confirma mes doutes. Le type était bel et bien rentré à dix-neuf heures, comme il le faisait tous les jours. Il avait dû sortir de son édifice par une autre porte, c’est tout. Ou encore, il ne travaillait pas là. Pourtant, le site du consulat était formel, Luc Voltz y travaillait. À la fin de la journée, j’avais retrouvé le courage de lui parler. Cette fois, il ne m’échapperait pas. Il suffirait de l’attendre à la sortie de l’ascenseur ou, mieux encore, à l’étage du consulat. Plus j’arriverais tôt, mieux ce serait. Dans le pire des cas, je demanderais à lui parler dans son bureau. Quand je l’ai vu traverser la rue Sainte-Catherine à dix-sept heures quinze, mon cœur a failli s’arrêter. Je marchais vers le nord, de l’autre côté de l’intersection. Il ne m’a donc pas aperçu. Je l’ai suivi du regard, puis j’ai décidé de le suivre.

Normalement, il aurait dû descendre la côte du Beaver Hall tout droit jusqu’à l’avenue Viger. Mais avant d’arriver en bas de la pente, il s’est engagé vers l’est dans la rue de la Gauchetière, ce qui est n’est pas le chemin le plus court. J’ai tout juste eu le temps de tourner le coin pour le voir entrer dans une bâtisse qui avait l’air abandonnée. La porte avait une adresse : 456, de la Gauchetière. Je ne l’ai pas suivi, mais une fois arrivé dans mon bureau, une simple recherche m’a permis de comprendre que le lieu était un sauna gai très couru de Montréal. Les photos montraient des piscines, des gars en serviettes. Sans savoir pourquoi, je me suis senti soulagé. Cela l’éloignait de Sandra, en quelque sorte. Je ne me serais pas senti aussi soulagé si je l’avais surpris avec une maîtresse. C’était comme s’il m’avait implicitement donné la permission pour ce que j’avais fait. Ce fut ma première réaction. Quand Eduardo est arrivé, je lui ai posé la question sans ambages.

— Eduardo, le 456, de la Gauchetière, tu connais ?

— C’est une sorte de lieu de débauche pour les hommes. Pourquoi, tu penses te convertir ? Tu as changé d’idée juste à me regarder ?

— Non, pas du tout. Ta plomberie ne m’intéresse pas. Mais les gais qui vont là, c’est quel genre, mettons ?

— À midi et en fin d’après-midi, ils sont du genre pressé. En passant, les moches comme toi n’ont aucune chance dans ces endroits-là. Essaye les sites de rencontre sans photo, les buissons obscurs… Ta meilleure alliée est la noirceur.

— Pressé ?

— Oui, dans le sens de marié. Ils font ça vite et ils rentrent chez eux retrouver madame.

— Ton radar, il te dit quoi pour Luc Voltz ?

— Il est trop petit, mon radar ne le détecte pas. Mais toi, tu as détecté Sandra. Quand tu mets la tête sur leur porte, on te voit sur la caméra. C’est mignon.

Eduardo est le collègue le plus drôle que j’aie jamais eu. Les Voltz sont les locataires les plus bizarres que j’aie connus. Deux jours après que j’eus vu Luc entrer au sauna, on livra un congélateur chez eux.

III

Eduardo étudiait pour devenir prof d’école primaire à l’Université de Montréal parce qu’il ne voulait pas rester veilleur de nuit dans un immeuble de luxe de Place d’Youville pendant toute sa vie. Il me faisait souvent réfléchir sur la langue française. Après m’avoir candidement expliqué la vocation du lieu où j’avais vu entrer Luc Voltz, il m’a avoué qu’il ne comprenait pas pourquoi, en français, quand on soupçonne qu’une chose se trame, on dit qu’il y a anguille sous roche, mais qu’une fois que la vérité sort au grand jour, on dit que le chat est sorti du sac.

— Finalement, l’anguille devient un chat. C’était ça, le mystère, disait-il en riant.

Je ne lui ai pas parlé de l’anguille et du chat des Voltz. J’étais trop sonné par toute l’affaire. Cette fois, c’était décidé, il fallait que je parle avec Sandra. J’avais visionné des dizaines d’heures d’enregistrement des caméras de sécurité en buvant. Elle ne semblait jamais être sortie de son appartement depuis que son mari était rentré de France. Dans mon esprit, tous les scénarios étaient désormais possibles. Je n’excluais pas qu’il l’ait assassinée. Rien ne me surprendrait plus.

Un peu après la rentrée scolaire, Eduardo a donné sa démission parce qu’une école l’avait engagé. De le voir partir m’a rappelé les projets d’études que j’avais mis en veilleuse vingt-sept ans auparavant. Pour moi, il était trop tard. Trop tard pour tout : les études, la famille, la carrière glorieuse. J’allais finir mes jours comme concierge d’un immeuble pour frais chiés où je n’aurais jamais les moyens de vivre. Eduardo, lui, contemplait une carrière au service des autres et de l’éducation. Il allait changer des vies. Lui, au lieu de frapper à des portes qui ne s’ouvriraient jamais, au lieu d’appeler des prénoms qui se foutaient de lui, il pourrait regarder dans les yeux un enfant découragé et lui dire : « Tout va bien aller. Tu vas réussir, car tu es le plus fort ! » Et l’enfant le croirait. Et tout irait bien.

Quand il a appelé sa mère au Brésil pour lui annoncer la nouvelle, j’étais dans le bureau. C’était un matin. Je ne comprenais rien de ce qu’ils se disaient, mais je sais qu’elle pleurait tellement elle était contente. Il m’a expliqué qu’elle l’avait élevé seule dans un quartier louche de Sao Paulo et qu’elle n’en revenait pas qu’il se soit rendu si loin dans la vie. Tout ce que je comprenais, c’était o meu filho et amor, amor et encore tanto amor. Selon moi, Luc Voltz aurait tout simplement poussé un soupir de découragement si son fils lui avait annoncé qu’il allait devenir instituteur. Plus je pensais à lui, plus je trouvais à lui reprocher d’éventuelles interventions auprès de l’enfant à naître. Il élèverait un autre pousse-crayon incapable d’installer une simple télévision. Je me souviens d’avoir chassé de mon esprit une envie de lui botter le cul.

Pour fêter son départ, j’ai invité Eduardo à manger un morceau aux Trois Brasseurs de la rue Saint-Paul. Habituellement, quand je suis assis à une terrasse de cette rue, les filles me draguent. J’ai encore cette chance-là, probablement parce que je fais attention à moi. Assis seul à la table avec Eduardo, j’ai nettement senti une différence. Les filles ne me regardaient plus avec autant d’insistance. Elles posaient le regard sur nous, puis regardaient ailleurs.

— Elles pensent que tu es avec moi, m’expliqua Eduardo.

— Comment ça ?

— Toi, tu n’as pas l’air gai, mais moi, oui. Elles pensent que nous sommes un couple, alors elles n’insistent pas. Elles savent que tu es perdu pour elles. Elles pensent que je suis ton latin lover. Ne te fais pas d’illusions, je n’aime pas les vieux.

Eduardo avait un sens de l’humour un peu drag queen.

— Tu n’as jamais voulu avoir d’enfants ? m’a-t-il jeté au visage.

— Qui… ben… Non. Et toi ?

— Qui te dit que je n’en ai pas ?

Il a sorti son téléphone pour me montrer la photo d’une petite fille. Il m’a expliqué qu’elle vivait avec sa mère à Sao Paulo et que, dès qu’il aurait un appartement plus grand, elle viendrait le rejoindre. Son nom était Luana. Je ne regarde jamais les photos de bébé que les gens me montrent. Mais cette fois, j’ai pris le téléphone. Elle lui ressemblait.

— Tu… mais sa mère ?

— Ma meilleure amie. Elle a accepté de faire ça pour moi.

— Et elle va venir à Montréal avec la petite ?

— Pour l’instant, Luana va rester avec ma mère. Mon amie va rester au Brésil. Ça ne l’intéresse pas d’émigrer. Dans six mois, quand je serai bien installé dans mon poste, la petite va venir vivre avec moi.

— Elle te ressemble.

— Oui, je sais. Quand elle est née et que j’ai vu qu’elle avait ma bouche, je me suis mis à pleurer. C’était très bizarre. C’était des larmes, tu sais Réal, les larmes qu’on verse quand on est soulagé ?

Je n’ai pas dormi cette nuit-là. Ou très peu. Quand je m’endormais, je rêvais que je vivais à Sao Paulo avec Sandra et que la petite Luana était notre fille. Le plus énervant, c’est que j’étais triste de me réveiller au matin. Je voulais rester dans le rêve.

Sandra Voltz était devenue mon unique pensée.

J’ai fait ce que j’ai toujours fait. J’ai essayé de me soûler aux endorphines. Mais avec l’âge, mes genoux font mal. Au lieu du jogging dans le parc, je suis forcé d’aller dans les gyms pour utiliser leurs machines. C’est plus facile pour les articulations. Habituellement, quand ça fait une demi-heure que je cours ou que je pédale, les problèmes paraissent moins graves.

À la fin du mois de novembre, je suis arrivé à Place d’Youville pour trouver le remplaçant d’Eduardo dans un état de panique. C’était un type qui avait déjà travaillé dans l’immeuble, mais qui avait pris une semi-retraite.

— Tu sais, le couple de diplomates français du cinquième ? La GRC est venue les chercher ce matin. J’avais hâte que tu arrives.

Il était livide. Les policiers avaient demandé les enregistrements de l’arrestation. Le type m’a expliqué que le tout n’avait duré que cinq minutes. Le temps pour eux d’entrer, de les cueillir et d’exiger qu’on leur remette l’enregistrement de l’arrestation.

— Ils étaient six. C’est du grave, Réal. Il y avait un type avec eux du consulat, leur boss, genre.

Je suis monté sans réfléchir parce que je savais que dans le pire des cas, la police reviendrait pour tout sceller. Avant qu’ils ferment tout, qu’ils emportent tout, je voulais quelque chose d’elle, de préférence une photo. L’appartement était resté en l’état. Tout était rangé à sa place, d’une propreté irréprochable. Les armes de Luc Voltz, toujours accrochées aux murs de son bureau, ne semblaient pas avoir été déplacées d’un centimètre. Même le lit était fait. Dans la salle de lavage, à côté d’une étagère remplie de vêtements pliés, le congélateur ronronnait. La seule photographie visible était une photo de mariage dont je n’ai pas voulu. En chercher une sur laquelle elle serait seule comportait certains dangers. Mes empreintes seraient partout là où je chercherais. J’ai pensé prendre son flacon de parfum, une chaussure…

Le ronronnement du congélateur envoyait une vibration lugubre dans l’appartement. Je ne l’aurais pas enduré si j’y avais vécu. Et pourquoi un couple vivant seul avait-il besoin… J’étais maintenant devant l’appareil. Soit j’ouvrais le couvercle pour être à jamais détruit par la vérité, soit je restais dans le doute jusqu’au jour de ma mort.

C’était un garçon. Il était mort les poings fermés, la bouche ouverte. Et c’était la chose la plus belle que j’avais vue de toute ma vie. Et je me suis mis à pleurer. Il n’y avait rien d’autre que lui dans son cercueil blanc.

Je suis sorti de l’appartement en tenant la poignée de porte avec ma manche. En bas, je me suis assuré que la cassette des caméras de surveillance n’avait pas encore été remplacée. Le travailleur de nuit était déjà parti. Tout de suite après, une équipe de policiers est arrivée pour fouiller et sceller l’appartement. À midi, le corps était déjà sorti.

Vers midi, l’avocat de l’entreprise qui gère l’édifice est venu en personne pour me dire une seule chose : « Tu ne parles pas aux journalistes. C’est pour ton bien. »

En sortant de mon appartement de la rue Sanguinet, le lendemain, j’ai été suivi par une voiture. On me filmait. Un homme avec un accent français à couper au couteau m’a crié : « Vous saviez pour le bébé ? Les Voltz vous avaient parlé de Séoul ? » J’ai fermé ma gueule. Je ne l’ai même pas regardé.

Au travail, l’appartement était déjà scellé. Un à un, les meubles des Voltz étaient transportés dans un camion. À la toute fin, ils ont descendu le congélateur, qu’ils ont mis dans un autre camion. L’avocat me rappelait toutes les heures pour me demander si j’avais dit quelque chose à un quelconque journaliste ou à quiconque. Il voulait me faire signer une promesse de me taire, ce que j’ai refusé de faire.

Puis sont arrivées les nouvelles de Séoul, de ce congélateur que les nouveaux occupants avaient trouvé en creusant un étang artificiel où ils comptaient mettre des carpes japonaises. Ils ont aussi dit, aux nouvelles, que les Voltz seraient jugés en France, selon le principe de l’immunité diplomatique. L’enfant que l’on avait trouvé à Montréal étant né de parents diplomates, il ne serait pas considéré comme une victime canadienne du crime. Encore là, je me suis tu.
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Pierre-Yves McSween est chroniqueur économique à la radio (Montréal et Québec). Il anime depuis 2017 L’indice McSween à Télé-Québec. Ses livres En as-tu vraiment besoin ?, Liberté 45 et La facture amoureuse (coécrit avec Paul-Antoine Jetté) sont tous des best-sellers. Il fait ici sa toute première incursion en fiction.

Martin Michaud a pratiqué le métier d’avocat d’affaires pendant vingt ans avant de se consacrer pleinement à l’écriture. Ses romans lui ont valu un vaste lectorat au Québec et en Europe, ainsi que de nombreux prix littéraires. Depuis 2017, il scénarise pour la télé la série Victor Lessard, qui a cumulé plus de 6 millions de visionnements sur le Club Illico.

Guillaume Morrissette habite Trois-Rivières et enseigne à l’UQTR. Il a publié dix romans, dont de nombreux best-sellers. En plus d’une carrière en France, L’affaire Mélodie Cormier a reçu le Prix du premier polar et le Prix Coup de cœur (Saint-Pacôme 2015). Ses romans ont été sacrés « Choix des lecteurs » du Salon du livre de Trois-Rivières cinq années de suite.

Robert Pobi est un auteur à succès dont les romans ont été publiés dans une quinzaine de pays. Il partage son temps entre Montréal, la Floride et la Caroline du Nord. Sa première nouvelle, qu’il a écrite à l’âge de douze ans, lui a valu de se faire expulser de l’école. Il a cessé de collectionner les amendes pour excès de vitesse et passe beaucoup de temps à éviter les médias sociaux.

Auteur, scénariste et réalisateur, Patrick Senécal est né à Drummondville. Sa passion pour toutes les formes d’arts de type suspense, fantastique et terreur a commencé très tôt. Il a d’abord enseigné la littérature et le cinéma au Cégep de Drummondville. En 1994 il publie son premier roman d’horreur : 5150 rue des Ormes. Depuis, il a vendu plus d’un million de romans. Aliss a été adapté en BD et trois autres en films : Sur le seuil, 5150 rue des Ormes et Les sept jours du talion.

Johanne Seymour a écrit deux séries policières mettant en scène les inspectrices Kate McDougall et Rinzen Gyatso. À partir de son premier roman Le cri du cerf, elle a également scénarisé la minisérie à succès Séquelles. L’auteure a par ailleurs écrit deux romans de littérature générale : Wildwood, accueilli favorablement par la critique, puis Le goût de l’élégance, devenu un best-seller. Son dernier opus, Celle qui voit, premier tome de la trilogie Sept, est sa première incursion au rayon jeunesse.

Né à Montréal, Howard Shrier a d’abord travaillé comme reporter aux affaires criminelles au Montreal Star. Depuis, il évolue dans le monde du théâtre, de la télévision, de l’humour et des communications. Il a remporté le prix Arthur-Ellis à deux reprises. Parmi ses romans à succès, on compte Buffalo Jump, High Chicago, Boston Cream et Miss Montreal. Il enseigne l’écriture à la Faculté d’éducation permanente de l’Université de Toronto.

Brad Smith est romancier et scénariste. Né à Canfield, dans le sud de l’Ontario, il a aussi vécu en Afrique du Sud, en Colombie-Britannique et au Texas. En plus d’avoir été agriculteur, aiguilleur, poseur d’isolant thermique, camionneur, barman, enseignant, mécanicien, couvreur et menuisier, Brad Smith a publié neuf romans, dont All Hat, en 2003, adapté pour le cinéma et présenté au Toronto International Film Festival (TIFF) en 2007.

Melissa Yi est urgentologue et romancière. Ses romans noirs ont été mis en nomination pour le prix Derringer. À l’émission The Next Chapter de la radio anglaise de Radio-Canada, on a désigné Stockholm Syndrome, roman à suspense mettant en scène une prise d’otage à Montréal, comme l’un des meilleurs polars de l’été 2015. La nouvelle de Melissa Yi est parue dans Jewish Noir, Sleuth Magazine, Indian Country Noir et Fiction River Special Edition : Crime.

Les éditeurs

Jacques Filippi a d’abord été journaliste avant de devenir libraire, puis représentant, traducteur, éditeur et photographe, des métiers qu’il exerce depuis plus de vingt ans. En 2011, il a cofondé le Festival QuébeCrime et lancé le blogue The House of Crime and Mystery où figurent ses critiques et entrevues. Il écrit présentement un polar historique campé au début du vingtième siècle.

John McFetridge est originaire de Greenfield Park. Diplômé de Concordia, il est l’auteur de la Eddie Dougherty Collection (Black Rock, A Little More Free, One or the Other, Another Brick in the Wall). McFetridge, qui a également écrit pour le cinéma et la télé, est le coéditeur de l’anthologie 2113 : Stories Inspired by the Music of Rush.
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