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          Une tristesse en forme d’homme.
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          Saison froide
        
      

      
        
          Je suis entré dans le chagrin

          en poussant la porte de la saison froide.

           

          C’est par les mots que vient l’hiver.

        

      

      
        À la saison froide, on se calfeutre. Certains creusent un trou dans la terre. D’autres font provision de bois, de graines et de fruits secs. D’autres composent un lit de feuilles. La plupart ne bougent plus. Ils se préparent. Ils se résignent. Ils voudraient simplement dormir.

        À la saison froide, on regarde la vie filer au large : les affaires, les projets, les amours des autres. On se tient tel un naufragé qui guettait naguère au loin depuis son île les navires de passage : on ne lève plus les bras, on n’allume plus de feu, on ne fait plus de signe... On n’en peut plus d’attendre...

        À la saison froide, le lointain disparaît. On ne saurait dire comment c’est arrivé. D’un coup, l’horizon s’est retiré. Plus de plage où marcher, plus d’arbres ni de fleurs. À présent le monde est si étriqué ! Un timbre-poste sur une enveloppe ! Entre table et fauteuil, la vie est de moindre importance.

        À la saison froide, la nuit tombe plus vite, les journées sont plus courtes, on ne regarde plus le soleil descendre sur l’horizon. L’heure qui vient est noire et silencieuse, faite exprès pour le sommeil, ou peut-être autre chose de plus obscur et de plus inaudible encore. Nul feu ne flambe plus dans le cœur.

        À la saison froide, la pluie cesse de tomber. Elle blanchit et tournoie, éperdue, cherchant son chemin, essayant peut-être de remonter vers les hauteurs du ciel d’où elle est venue, offerte aux bourrasques et se bousculant en essaims d’abeilles glacées. On dit alors qu’elle tourne en neige.

        Les ruisseaux ne coulent plus ; eux aussi se sont arrêtés, emprisonnant les herbes et les paquets de branches brisées. On ne voit plus d’insectes venant étancher leur soif minuscule parmi des reflets de soleil. Le ciel bleu patiente sous la glace jusqu’au retour du printemps.

        Plus de voix, plus de feuilles, les oiseaux se sont tus ; ils ne s’affairent plus dans les arbres et la terre fait silence. Les poètes s’en retournent à leur cabane de larmes. On ne les entendra pas pleurer. Depuis longtemps déjà l’espérance faisait mauvais ménage avec la mémoire.

        À la saison froide, on secoue son manteau de neige, pareil à ce voyageur perdu qui a marché longtemps à travers les montagnes pour traverser l’hiver. Ses épaules sont blanches, comme ses cheveux, et comme la peau de son visage. Quand il franchit le seuil, la neige entre avec lui.

        À la saison froide, la vie perd ses couleurs. Comment s’émouvoir ? Les ailes des papillons et les abeilles sont grises. La vie aussi s’en va en miettes. On rêve à des prairies, des robes claires, et pourquoi pas, au zénith de l’été, un champ de blé piqueté de coquelicots et de bleuets.

        Autrefois, il y avait toujours une porte, une fenêtre, un soupirail par où s’échapper, ne fût-ce qu’en pensée, vers un souffle d’air et de bleu, une croyance, une lueur, encore un peu de lendemain. Quelqu’un passait dans la rue, avec un panier, et lançait son bonjour.

        On lui répondait d’un sourire. Pourtant, on ne le connaissait guère. On avait juste attendu ensemble, chez la boulangère. Il y avait ainsi, un peu partout, des surprises, des pieds nus, des musiques... Quelqu’un tendait la main ; les vitres restaient claires jusque tard dans la nuit.

        En vérité, la saison froide est une sorte de banquise qui s’enfonce et s’épaissit par en dessous. Le flot durcit, le froid s’étend. L’haleine de la mer est de plus en plus courte. Le vent glacé qui souffle au visage contraint à fermer les yeux. Les tempêtes d’hiver sont les plus cruelles.

        À la saison froide, on bat en retraite. On n’a plus la force, on se résigne. Plus d’issue, plus d’envie, plus de courage. C’est alors que les animaux sauvages sortent de la forêt. Ils viennent prendre leur dû : c’est violence et rapines. La mort qui rôde montre son museau de pierre.

        À la saison froide, on revisite. On écoute grincer de vieux meubles dans la chambre aux regrets. Pas question de s’y blottir : inondée de nuit noire, elle n’est faite ni pour les caresses ni pour les songes. Les rideaux sont tirés. Dans les draps de l’insomnie, on couche seul.

        À la saison froide, on donne son congé. Chaque soir, avant de s’allonger, il faut penser à dire adieu. Étendu sur le dos, bien à plat, les mains jointes, on tombe parfois tout habillé dans un sommeil sans fond ; on sait que l’on risque désormais de ne pas se réveiller.

        À la saison froide, les oreillers où l’on enfouit la tête ont l’odeur d’autrefois. Par miracle, il peut encore arriver que vers minuit s’entrouvre un chemin : elle sous un parapluie, elle nue dans l’herbe haute, elle avec son pantalon rouge... Traînant les pieds dans les feuilles mortes...

        La mémoire n’est pas en reste : quand elle a des trous, elle invente. À la saison froide, on commence tout juste à comprendre : ils n’étaient pas construits d’un bloc, les géants de notre enfance, les solides, les autoritaires. Ils ne savaient pas tout. Leurs pieds étaient fragiles.

        Eux aussi ont fait ce qu’ils pouvaient. On ne s’en rendait pas compte. Ils savaient bien cacher leurs larmes. Ils se détournaient pour pleurer, tard au cœur de la nuit, tandis que nous dormions à poings fermés. Ils ont connu bien avant nous le temps des regrets et des insomnies.

        — On voudrait aimer : on n’y parvient plus. On reste seul avec ses phrases et ses mains vides ! On se déchire de l’intérieur. Mal embouché, on récrimine.

        — Il y a trop peu, oui, trop peu d’amour terrestre !

         

        Comment se persuader que la dernière heure n’est pas encore venue, que l’on n’a pas fait le tour du monde, visité toutes les villes, goûté à tous les vins, savouré tous les plats, écouté toutes les voix et lu tous les livres : sûr que le voyage continue, et qu’il n’est pas temps de déchirer son billet, ni de fermer les yeux à tout jamais.

         

        À la saison froide, on a souvent les doigts qui tremblent, de peur sans doute, ou de désir, ou d’autre chose, une maladie peut-être, insidieuse, et qui ronge. On titube et trébuche dans la nuit en cherchant la lumière. On ne retrouve plus son chemin. On a perdu ses raisons d’être. On ne parvient pas à redresser le dos. On attend, on espère. Y aurait-il une seconde chance, une autre vie offerte ? Ou serait-on devenu fou ? Aurait-on oublié qu’il n’y a jamais personne là où nous devons aller seul ?

        — La peau a perdu ses couleurs : elle se fripe et blanchit. Quel est ce froid sur les visages ? Est-ce la mort qui creuse et va son chemin ?

        — La lumière du soir est pourtant si belle !

         

        À la saison froide, on parle à l’abîme, on se tient très près de l’oreille des morts. On les sent qui frissonnent au fond de soi. Ils appellent. Auraient-ils donc peur ? Doit-on aller les rassurer, coller la bouche contre la pierre ? Hochant parfois la tête, on acquiesce à l’inévitable. À la saison froide, après le désarroi, survient l’effroi.

         

        Pour rien, on le répète : on aurait bien voulu croire au ciel bleu encore un peu... Pour ne pas perdre pied comme ça, mais brûler davantage et tomber tout vif, éperdu, dans le noir extrême : que le cœur batte une dernière fois, puis s’arrête d’un seul coup. Mais à la saison froide les bras restent fermés et le corps immobile. Alors on se demande si on tiendra jusqu’au printemps. On guette un chant d’oiseau ! On pourrait pleurer de l’entendre tricoter au matin son fil de lumière dans un arbre !

        À la saison froide, on diminue. On rentre la tête dans les épaules. On se voûte, on se tasse. On écrase une à une les vertèbres de sa carcasse. On marche moins vite. On titube. On se cogne aux meubles. On sait à tout instant qu’on risque de glisser. On laisse les autres partir devant à l’assaut des montagnes. On se voit plus petit, plus faible. Moins assuré, on prend de moins en moins de place. On s’efface. Il neige dans nos os, comme sur nos cheveux. Ne manqueront bientôt plus qu’une ridicule carotte et deux morceaux de charbon pour creuser d’un regard triste ce blanc bonhomme glacé ou ce fantôme de carton au nez rouge et pointu que l’on sera devenu. Ainsi fera-t-on rire les enfants !

        À la saison froide, les autres se détournent. Ils sont un peu gênés et regardent ailleurs. Nos histoires les ennuient, nos fatigues les assomment. Le jadis et le naguère ne les intéressent pas. Notre mémoire n’est pas la leur : on n’est plus dans le coup, on ne tient pas le rythme. Pourquoi ne pas s’arrêter là, et défaire pour de bon ses valises ? Le temps n’est-il pas venu de prendre du repos ? Qui aurait pu croire que nos raisons d’être fussent à ce point accrochées à autrui ? Les mots qu’il reste sont durs et secs : « Pas une main amie », « Où puiser le secours ? » Arthur l’avait compris ; il n’avait pourtant que vingt ans : « L’heure nouvelle est au moins très sévère. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Cendre du désir
        
      

      
        À la saison froide, il reste un peu de tarte aux pommes : on en reprendrait volontiers, avec un verre de cidre ou une tasse de thé, et peut-être même un carré de chocolat. Car pour le reste, c’est trop tard : les espoirs, les projets, les frivolités désirables. On a passé l’âge. À ce propos, vous conviendrez que c’est indécent, ces vieux qui ont encore des désirs. Qu’ils se contentent donc de faire des mots croisés ou de jouer aux cartes et de boire un verre de porto, en regardant la télévision. C’est fini, les jardins d’enfants, les tours de manèges, les paquets de bonbons, les comédies douces et les insouciances.

         

        Restent les rêves...

        C’est curieux, elle porte toujours à peu près la même robe fleurie et le même petit chapeau de fourrure qui lui fait un visage très doux et lui donne un air de jeune Slave. Elle sourit à jamais, comme dans les photographies. C’est ainsi.

         

        À la saison froide on a pris conscience de la nature résiduelle des jours qu’il reste à compter. On sait que l’on appartient déjà à l’histoire ancienne.

        Les cendres du désir sont légères.

        Elles se dispersent au vent sans aucun bruit.

        — Un temps survient où la vie se réfugie toute dans le choix du chapeau et du petit sac, la manière de nouer la cravate sur la chemise fanée ou de poudrer ses joues de beige et de vieux rose : un semblant d’allure, de bien-être, puisque désormais une seule question se pose : comment tenir encore debout ?

        — Mais de quoi ai-je donc l’air, avec un tel accoutrement ? D’une mendiante ? D’une marchande d’allumettes ? D’une chanteuse de rues ? Ou d’une pauvre folle qui se souvient qu’elle fut aimée et ne l’est plus ?

        — Il y a sur le cœur une date de péremption, peu visible, comme pour les yoghourts, les saucisses, le gruyère râpé et le jambon. L’amour est une denrée périssable ! Peut-être la plus fragile. Autant que les écarts de température, il craint la fatigue et la négligence.

        — Mais quelle est cette usure ? Comment se fait-il que l’on puisse oublier d’aimer ? Et pourquoi le corps ne garde-t-il des étreintes aucun souvenir ? Est-ce soi-même que l’on quitte ?

        — Se quitter, donner son congé. Fermer à double tour la serrure du vieux cœur. En vérité, le froid menace celui qui se met sous clef au lieu d’ouvrir portes et fenêtres... Cette progressive paralysie, cette ankylose des gestes, cette démarche courbée aux petits pas hésitants, cela s’appelle l’hiver !

        — Apprendre à porter sa fatigue. Cesser de se retourner au moindre bruit. Ne plus regarder avec anxiété son visage dans la glace. Devenir la marionnette d’une vie de carton, dans un très petit jardin clos de murs, en banlieue...

        — Se résigner à tituber jusqu’au bout de l’usure, les pieds dans des chaussons écossais, un verre de jus de raisin à cinq heures, un bol de verveine à six heures, et la pilule bleue de la vie grotesque, et le caleçon de flanelle, le paquet de couches, et le pull à carreaux tricoté de grosse laine.

        — Se déprendre de soi-même. Accepter de n’être rien, ou si peu. Les yeux d’un gris vitreux et la voix cassée. Alors le froid qui saisit les chevilles les tire doucement jusqu’à lui.

        Te souvient-il de nos premiers jours ? Pas de vie perdue. Pas de voix pour l’adieu. Des projets. Des idées heureuses et quelques tendres impudeurs. Soleil de juin dans le jardin sur tes seins nus. Je recommence à croire ! Il y a des mûres et des pommes jusqu’au seuil de l’hiver. Nous ne craignons jamais le soir qui tombe. Nous partageons nos évidences avec des amis de passage. Tu poses ta main sur mon épaule. Tu es si jeune. Si lumineuse. L’amour est encore une surprise. Le temps ne file pas entre nos doigts : il n’a pas pris la fuite. Je griffonne quelques mots : pas sur la neige jusqu’au printemps. Je t’en prie : permets-moi de me souvenir de nous deux encore un peu.

        La vie s’est résignée à ne plus être que paroles envolées au vent d’hiver, et voilà que la langue est à présent cet arbre dépouillé de son feuillage où je ne grimpe plus qu’en rêve à la recherche de ces improbables pommes rouges dont un serpent malin m’a naguère vanté les vertus. Le désir ne s’enroule plus dans mes jambes : il se fige. Et pourtant, jusqu’au cœur de la saison froide, je continue de t’imaginer là-haut, rieuse et perchée sur la branche la plus haute de notre jardin, au milieu des pommes, des cerises, des coings ou des mirabelles. Le paradis terrestre existe toujours dans ma tête, par intermittence : il s’entrouvre lorsque je m’endors.

        — Que voulez-vous ? Le désir qui vous brûle ne laisse pas de cendres. Il s’est consumé dans le temps heureux des caresses. Vous ne pouviez pas le savoir. Vous étiez trop occupé à entretenir les tendres feux de votre plaisir. Vous ne connaissiez alors que la flamme très rouge de votre bonheur. Et la tiédeur de vos deux corps à la saison froide, quand il neige au-dehors. Un amour est ainsi : du temps qui brûle à l’état pur, d’une chaleur bienfaisante et d’une couleur très vive. Vous n’avez pas entendu craquer le sapin ni sonner l’horloge. Un matin, un grand froid vous a réveillé : les murs de la maison s’étaient envolés pendant la nuit ! Peut-être même avait-elle brûlé. Le lit était vide.

        — Mais non, elles ne reviendront plus, la belle qui dort au bois, le petit chaperon bleu avec son pot de confiture et sa galette de riz, la fée au chapeau de clarté qui verse des bouquets d’étoiles, celle de toujours que le sang porte avec délices, la très chère, la très tendre, la très nue aux bijoux sonores, et ses trois sœurs qui se sont fait tatouer un sablier sur les seins, portent une montre à quartz et promènent leur pelote de laine, leur quenouille et leurs ciseaux... C’est de l’ancienne histoire, les baisers, les bouquets, avec des brocs de vin, le soir, dans les bosquets, et ces bottines qui trottent sous les tilleuls... Pourquoi regardez-vous obstinément le ciel ?

        — Asseyez-vous, je vous en prie, j’ai une chose importante et très désagréable à vous dire : vous n’êtes plus aimable ! Tout ridé de partout. Les dents pourries ! Les cheveux jaunes !

        — Il en reste si peu...

        — Les vieux deviennent méchants. Ils ont compris la chose la plus importante de leur vie : ils ne sont pas aimés ! C’est ainsi, on n’y peut rien. On a beau se forcer, on n’y arrive pas : ils sentent mauvais et ils font peur. On attend qu’ils se poussent, qu’ils dégagent. Vous savez bien que les petits-enfants hurlent d’épouvante quand une petite vieille veut les embrasser...

        — Pourtant ce sont encore des âmes !

        — Tu rigoles ! Des sans-dents ! Et fragile rime avec débile ! Il est temps que le menuisier vienne prendre des mesures !

        — Et qu’il ajoute pour ce sommeil-là un coussin de satin brodé !

        — Vous ne m’aimez pas, l’affaire est entendue ! À la saison froide, plus de faux-semblants : quand l’air au-dehors est plus sec et plus vif, on y voit plus clair !

        — C’est la saison de vérité...

        — Alors il faut choisir... Faut-il épouser celle auprès de qui on serait sûr de pouvoir vieillir en paix ? Ou lui préférer celle qui saura vous convaincre de plier bagage au plus vite ? Nul ne veut infliger à quiconque le spectacle des progrès quotidiens de sa décrépitude. Les sentiments n’y changent rien ! Le temps qui étend la solitude détruit la possibilité d’aimer.

        — Votre question mérite d’être posée...

        — Est-il une douleur plus féroce que de partir sans aucun regret ? Quitter ce monde le cœur vide et plus démuni que lorsque l’on y vint au jour ?

        — L’affaire est conclue : la nuit qui vient est sans amour.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          La nuit venue
        
      

      
        À un moment ou à un autre, dans cette histoire énigmatique, il y a toujours une forêt profonde qui s’épaissit sous nos pas. Il faut la traverser : la nuit paraît monter du sol d’un pays froid. Comme un brouillard dans notre ombre, c’est l’inconnu de notre propre vie qui s’alourdit et s’enchevêtre. L’épreuve est lugubre, nécessaire à qui espère trouver la source, le lieu de l’effroi et du sommeil où perdre connaissance pour entrer dans l’énigme.

         

        Il faut cette sorte de lampe noire tenue par un fantôme.

        Elle s’allume où les mots viennent à manquer. Mais elle n’éclaire rien. Elle assombrit. Ce n’est qu’un trou d’obscurité qui se creuse. Parvenu à un certain point, il n’est plus que la nuit pour éclairer la nuit.

        Pourtant, il est heureux, n’est-ce pas, que des poèmes soient en nous et qu’ils aient trouvé place dans notre mémoire au côté de nos souvenirs les plus obscurs, les plus lointains, les plus perdus : voilà qu’ils les éclairent, de côté, comme des soleils couchants, et ils les dorent parfois d’une belle lumière qui les rend plus précieux. Enveloppés de leur parole, ils se tiennent ainsi très proches et légèrement brillants dans cette nuit qui est la nôtre.

        — La nuit, disait-il encore, est moins noire que l’homme. Obéissons à la nuit noire !

        — Les choses belles ont fait leur temps ! Vivre est un mal, voilà la vérité qui génère une douleur très simple et non mystérieuse.

        — On faisait des projets. Ce n’était souvent que de petites choses, mais ça tenait la route. On habitait le temps ensemble. On appelait ça vie commune. On n’aurait guère pu faire mieux.

         

        À présent, il a parfois la dent très dure. Sa haine est ardente. Il s’en prend même au bleu du ciel. Serait-ce tout ce qu’il reste de l’idylle de jadis avec la lumière du jour ? Comment peut-on se retourner avec autant de cruauté contre ce que l’on a aimé ? Désormais, la ruine est irréparable, il le sait.

        — Il compte ses sous, ses jours, ses pas, mais il ne compte plus sur personne !

        — Les humains n’aiment guère ce qu’ils ne comprennent pas. Ils ont peur de ce qui les rend étranges. Ils craignent leur propre corps.

        — Tu l’as écrit et répété : vivre n’est pas une science exacte ! Englués, oui, nous le sommes, les deux pieds dans la boue du siècle, la cervelle gavée d’images.

         

        Sans oublier l’agenda, le gros agenda ventru dans la poche, avec la liste des courses et des choses à faire. Ainsi le temps s’en va, pas besoin de se demander comment vivre : ça passe tout seul, c’est du réel, du solide et du nécessaire. On ne se perdra pas en route. Et ton cœur ? Rien à foutre !

        Il raconte parfois, à qui veut l’entendre, sa vie quotidienne de poète. Ouvrir et refermer des livres, prendre la pose, s’asseoir face à la table, griffonner sur des cahiers neufs, compter huit syllabes sur ses doigts, pleurer dans son mouchoir et raconter en vers lyriques des histoires à dormir debout qui font entrer dans le sommeil.

        C’est un être très singulier. Peu sensible au malheur d’autrui, il éprouve un respect mêlé de tendresse pour les coccinelles, les grenouilles et les colimaçons. Les idées, les savoirs, les choses de la pensée, ce n’est pas vraiment son affaire. Il garde en lui un fond d’ignorance, une sorte de bêtise crasse, substantielle et nutritive, dans laquelle il se plaît à tremper la plume comme dans une encre magique.

         

        — Bougre d’âne ! Tête de mule ! Ton âme est simple. En vérité, peu te respectent, même s’ils font mine de t’admirer ! Béat, tu chantes les yeux fermés et tu te trompes de chemin quand tu rentres chez toi.

        Inutile de raconter des histoires ! Le sort fatal de la plupart de nos ouvrages est de se faire imperceptibles ou étranges. Ils sont comme nous tous ici-bas : faute d’amour, ils dépérissent et deviennent de jour en jour plus diaphanes. Bientôt, il suffira de leur souffler dessus pour qu’ils s’envolent ! Même la gloire du nom qui leur est attaché ne les protège pas de l’oubli !

        Qui peut croire encore à l’éternité des livres ? Inexorablement, ils meurent eux aussi. De solitude et sans doute de chagrin ! Couverts de poussière, ils sombrent dans l’oubli en devenant illisibles, pareils à des empreintes de pas effacés dans le sable ou sur la neige. Et s’ils revivent, très affaiblis, ce ne peut être qu’en secret, entre les mains de quelques-uns. Les autres sont morts, ou s’en sont allés...

         

        — Ma cervelle égarée qui fouille dans la nuit n’en rapporte que des mots qui sont la mémoire des morts, emprisonnée dans de petites boîtes grises alignées sur des planches dans l’ordre alphabétique.

        À la saison froide, même les signes familiers sont difficiles à tracer. La main n’en veut plus. Elle tremble, fébrile et malhabile. L’envie sans doute lui fait défaut. Où sont passés les désirs ? Où fuir, s’il n’est plus de chemin d’encre ? Les mots se sont perdus : ils ne veulent plus rien dire. La page et la peau sont à l’abandon. C’est tristesse et misère !

         

        — À la saison froide, on a beau se pencher tout près de l’oreille d’autrui, les mots vous laissent sans voix.

        — On en a fini avec les paroles. C’est disette dans les chaumières. On ne songe plus à sauver les meubles, ni à renflouer le navire qui sombre, lourd comme une péniche échouée dans la vase d’un fleuve sans eau.

        — Toi qui dors sous la pierre, là-dessous, entends-tu quelque chose ? Des voix d’oiseaux, des bruits de pas ?

        Peut-être qu’en creusant la tranchée sombre nous trouverons la rivière noire, les tas d’os sur la rive, et la tête coupée du Poëte antique, qui chante toujours, la bouche grande ouverte : il y reste des cris d’amour. L’âme est une nuit épaisse ; nous y ferons des trous de lumière. Laissons aller les mots ! Tout vaut mieux que ce désert et cette usure !

         

        — L’écriture est ma façon à moi d’être seul. J’écris au fond de ce terrier de ragondin où je passe tout l’hiver.

        — C’est aussi une façon de se mettre nu. D’arracher ses pelures et de se retrouver pauvre comme Job sur son fumier grattant ses plaies avec un tesson de bouteille, maudissant sa naissance, le cœur plein d’effroi.

        — Oh ! que ne puis-je être comme aux mois du passé, comme aux jours de ma vigueur !

        On s’en va, on donne son congé. Il fait un froid trop sec dans cet hiver perpétuel. On ira habiter ailleurs. Chez la voisine, sous de vastes portiques, loin, bien loin, comme un bohémien, dans un hameau de montagne où tintent de lourdes cloches, là même où les oiseaux sont ivres, sous les citronniers d’or... À vrai dire, on voudrait disparaître sans laisser d’adresse. En poussière, en fumée. En résidu de paroles. On appelle en vain dans la nuit : seul répond le silence des ombres. À qui appartient-il, ce corps de carton, de pierre ou de bois, couché sur le dos, les mains jointes, au milieu d’un rectangle de blancheur ? De quelle éternité fait-il l’apprentissage ? Il n’y manque que des fleurs !

        Pour y voir plus clair dans la nuit, il faudrait descendre, comme l’autre, le premier poète, le chanteur armé de sa lyre, descendre une fois, une seule, avec les mots, jusque chez les morts. Pas pour y retrouver quelqu’un qui s’est égaré dans les couloirs en cherchant l’ascenseur, juste pour une petite visite de courtoisie à des parents ou des amis, un café ou un verre de vin rouge à partager, afin de pouvoir dire, mais vraiment, que l’on a enfin compris quelque chose, et puis les écouter, ceux qui sont revenus de tout, ceux de l’au-delà de toutes choses, jouer un air perdu d’orgue de Barbarie, ou raconter encore une fois une histoire d’amour à mourir debout...

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Les mains bleues
        
      

      
        
          Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs.

          
            CHARLES BAUDELAIRE
          

        

      

      
        Les valises des morts sont en bois, en osier, en cuir de Cordoue, en carton, en drap parfois, ou toile de lin. Ils attendent le bus noir. Ils n’iront pas très loin. Juste au bout de la rue des pleurs et des fleurs en pots, gravillonnée de blanc et bordée de maisons basses aux portes closes. Ils ne s’enfuiront pas. Ils ont posé leur cœur sur leurs genoux. Il ne leur servira plus à rien. Leur visage est très pâle, d’un gris de cendres refroidies, et la nuit est tombée depuis longtemps sur leurs yeux sans lumière. Leur corps même a pris la forme de l’adieu, à peine une ombre blottie dans l’ombre.

         

        — À quelle heure arriverons-nous ? C’est un si long chemin ce peu d’espace qui nous sépare.

        — De qui, de quoi, sais-tu ? Et à qui parles-tu ? Les gens d’ici n’ont pas d’oreilles, tu devrais l’avoir compris...

        — Verrons-nous le chien à trois têtes et les furies ailées aux yeux couleur de sang ?

        — Non, ce sont juste de vieilles dames en chaussons qui viennent arroser en silence les pots de chrysanthèmes.

        — Ils sont arrivés un matin dans une camionnette grise. Ils avaient l’air dignes et propres, mais leur politesse était plus froide que la glace. Ils ont arraché mes habits, mes cheveux, mes rires, mes dents, ma peau, ma chair même, pour me réduire à mes os, mes seuls os très blancs, friables et nus : je suis une charpente inutile qui ne soutient plus ni pensée ni mémoire et n’abrite plus de rires ni de désirs. Un squelette ! Je ne peux que claquer des dents en titubant dans la nuit froide. Je fais horreur ! Aux murs de chez nous, il y avait des images, des photographies d’enfants un peu floues prises en été au bord de la mer. Et sur les fauteuils des coussins brodés. Dans les vases, des bouquets parfois. Dans nos bouches il restait des paroles et sur nos lèvres et sur nos joues des traces de baisers. Ils ont arraché tout cela ; ce ne sont que de faux-semblants, disaient-ils, les résidus de passions tristes !

        — Pliez-vous aux rumeurs du monde... Au travail ! Au travail ! Il est temps de mourir.

        — Non, bien sûr, il sera inutile de séparer mes os de ma chair, non plus que de me rincer longuement la cervelle avant de la cuire à petit feu avec un bouillon d’aromates et un brin de safran afin de la débarrasser des restes de pensées mauvaises. Et je vous déconseille, ma carcasse une fois nettoyée, de la traîner partout, accrochée à une corde derrière un char : ça ne présente aucun intérêt et ce n’est pas ainsi que vous assurerez à votre famille le bonheur et la prospérité ! Ne croyez pas à ces fadaises que racontent les légendes ! Je ne veux ni marbre ni pompes ! J’irai cirer seul les chaussures de Dieu après les avoir couvertes de sable. Je lui dois bien ça ! Permettez surtout que je me repose. Évitez les cierges. Laissez-moi ma nuit. Bien sûr, un peu de musique me ferait plaisir, ainsi qu’une voix d’enfant accompagné de sa mère qui viendrait parfois avec un bouquet, tout près de la pierre froide.

        — Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs. Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs.

        Tombé dans une rivière en crue, emporté par un courant rapide, éperdu, suffocant, il essaie en vain d’agripper une branche, un caillou, une carcasse, mais rien n’arrête la course folle, et cela, cette noyade, ce n’est déjà plus vivre, juste survivre, paquet déjà de loques et d’ecchymoses, qui déboule dans les eaux noires de l’Hèbre, la bouche grande ouverte, hurlant un inaudible prénom de femme entre deux hoquets de boue et de sang. C’est là ce qu’il reste d’Orphée, si l’on en croit la légende... Mais il peut hurler à la mort ou chanter du fond de sa nuit, nul n’entendra et nul ne répondra : le temps qui fuit et vous avale n’a pas d’oreilles. Il n’y a, pour vous écouter, que la langue même que vous parlez ; et c’est pourquoi vous parlez encore.

        Non, il n’a pas franchi l’Achéron entre des blocs de rochers noirs et la barque n’a pas chaviré ; il s’éteint peu à peu et le voilà enveloppé d’une brume épaisse, qui absorbe son corps, mangé comme la veste de laine d’un épouvantail à moineaux. Peut-être un dieu a-t-il frotté au buvard son dessin et décidé que c’était mieux comme ça, cette silhouette plus grise, plus floue, plus terne, qui s’estompe doucement. Au moins ne souffrira-t-il pas. Peut-être s’en retourne-t-il jusqu’aux heures incertaines qui ont précédé sa naissance en traversant l’haleine du temps. À moins que ce ne soit simplement l’automne qui le prend dans ses rideaux de fumées et le tire jusqu’à l’hiver. Neige bientôt sur la neige, à force de pâleur, tout gelé au-dedans, pauvre cœur mort.

        — C’est moi, allons, viens donc, pauvre vieux ! N’aie pas peur. L’heure est venue.

        Elle me tendit sa main froide et je la suivis, docile comme un chien à travers une suite de couloirs blancs et bleus, éclairés de vagues néons et traversés parfois de fantomatiques silhouettes vêtues de blouses, elles aussi de couleur bleuâtre, un masque en papier sur le nez. Pas besoin de valise, me dit-on. Je fis don à la première venue de mes vêtements. Elle prit le peu qu’il me restait. On m’a allongé sur une table. Puis l’on m’a ouvert la tête, le cœur... Qu’y avait-il à l’intérieur ? Quelles images ? Quelles paroles que je n’avais pas encore dites ? Quelles rêveries de vies perdues ?

        — À la fin, j’avais le visage reposé, dit-on.

        — Au fond du couloir, tu pousses la petite porte bleue. Le ciel est calme par-dessus le toit.

        Tu as le droit d’entrer. Ne crains rien. Les dieux sont partis depuis longtemps. As-tu vu la couche de poussière qui recouvre les livres ? Il n’y a plus personne. À moins qu’ils n’aient oublié le chat et les deux poissons rouges. Morts de faim, sans doute ! C’est donc ça, cette odeur ? Le ciel bleu sent la vie croupie. Ouvre donc la fenêtre, oui, celle-ci, à côté de la petite porte, là où en rentrant du travail il accrochait naguère son manteau de lumière, le Fils aimé au flanc percé, aux poignets rouges... Il y a si longtemps que ses yeux ont roulé au sol après s’être levés, éperdus, vers le ciel vide.

        — Me laisserez-vous jamais en paix ?

        — Ma plus grande tristesse, voyez-vous, est qu’il reste si peu de chose de ce que j’imagine avoir été leur bel amour. Enfant, je fus leur fierté, leur bonheur, la preuve incontestable de l’heureuse union de leurs deux corps... Mais ma pauvre carcasse n’a pas tenu promesse : elle se délabre de jour en jour et bientôt il ne subsistera du fruit de leurs baisers qu’une bouillie de terre et une poudre d’os, car c’est bien cela n’est-ce pas que j’emporte, ce désir qu’ils eurent l’un de l’autre qui a brillé un matin d’été pour la première fois dans leurs yeux. Heureusement, ils n’en sauront rien, peut-être même n’y auront-ils jamais pensé, ma mère et mon père : ils ne sont plus, depuis longtemps déjà.

        — Que se racontent-ils à présent dans leur maison de pierre couchée ? Parlent-ils encore de leurs enfants, ou sont-ils revenus aux souvenirs des jours les plus anciens, au commencement de leur histoire d’amour ? Tout est possible désormais. Il suffit qu’ils sortent de leur poche un mouchoir, une photographie, un porte-clefs ou un briquet et qu’ils se tournent un peu vers le fond de la nuit. Je me souviens que ma mère fumait parfois de légères cigarettes de couleur à filtre doré dont la fumée sentait les épices. J’ai aimé ces légers nuages dont elle n’avalait jamais la fumée. Et c’était à ces moments-là une dame très élégante. Là-bas, elle est assise, toute seule devant la porte de la nuit...

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Rue des pleurs
        
      

      
        — Si les fleurs n’étaient que belles...

        Je n’ai jamais rien compris à la beauté du monde. Pourquoi tant de couleurs changeantes, de lumières, de formes, de parfums, de douceur ? Est-ce pour que s’inscrive en nous plus cruellement l’idée de disparaître ? Ou pour nous en consoler ?

        — La langue a ses saisons. Il arrive qu’elle décline et perde la mémoire. Comme le cœur, elle entre dans l’hiver : moins de mots qui font moins de bruit et ne se disposent plus en bouquets sur la page. C’est une langue pauvre que l’on dirait faite exprès pour la tristesse. Une langue d’hiver, en blanc et noir, avec moins de nuances, résignée à parler bas. Il se pourrait alors qu’écrire devienne presque impossible, que la phrase se refuse, qu’elle s’étrangle ou s’enfuie. On aurait alors la bouche pleine de neige.

         

        — Les mots sont en désordre dans ce livre comme des fleurs fanées jetées dans un trou.

        — Où habites-tu ? Rue des fleurs ou rue des pleurs ? Tristesse ou douleur. Violettes ou chrysanthèmes. Il faudrait savoir... Les pleurs ne fanent pas, mais comme les fleurs ils sèchent.

        — Rue des fleurs.

        À la saison froide, les jardins s’attristent. Une à une se détachent les feuilles que le vent bouscule. Sur les gazons gris, les pétales des roses éparpillent des éclats de verre, rouges comme le sang qui coule et qui se fige ! Le ciel s’appesantit. Sur les soirées mornes, la nuit se presse de tomber, plus noire, plus épaisse, et la rue se creuse ; les enfants ne jouent plus dans la cour : on n’entend plus de cris ni de musiques ! Même les oiseaux se taisent et se dispersent. L’hiver déjà gagne le cœur.

        — Qui donc a fait pleurer les saules riverains ?

        — Rue des pleurs.

        J’ai changé d’adresse. J’habite à présent une ruelle étroite, parfaitement silencieuse, dont le sol est couvert de graviers blancs. Elle est bordée de modestes maisons endormies, sans fenêtres ni volets, avec de minuscules jardins fleuris de chrysanthèmes et de roses en plastique, un cabanon pour les outils, les sacs de terreau et les arrosoirs, une courette pour les vélos, parfois des bruits de voix qui viennent et qui s’en vont, à pas comptés, comme en cachette.

        — C’est la rue des pleurs qui arrosent les fleurs.

        Rue des fleurs, à la saison froide, on se déplace à tâtons, comme en rêve, le cœur serré, dans une espèce de bâtisse inconnue aux volets clos dont il semble pourtant que l’on ait naguère habité les chambres. Sans doute y a-t-on dormi, rêvé et tenu un corps aimé dans ses bras. On est déjà venu ici. On est déjà passé par là. On s’est assis à cette table. Ni ce papier peint, ni cet oreiller, ni ces images aux murs, ni ces photographies, ni ces bibelots sur les étagères ne sont mystérieux et pourtant on ne s’y retrouve pas... C’est étrange. Tant de signes perdus obscurément présents. Voilà que notre propre vie est devenue imaginaire ! Cette mémoire qui n’est pas exactement celle de ce que nous avons vécu déborde de nos souvenirs.

        Lever du jour sur un corps nu. Un rayon de soleil filtre à travers les volets. Les bruits de la ville, l’appel du muezzin peut-être, entrent par la fenêtre. Les pales du ventilateur suspendu au plafond brassent l’air tiède de la chambre avec un bruit rassurant de moteur d’avion tournant au ralenti. À intervalles réguliers, elles font courir sur la peau des caresses qui se mêlent aux chants d’oiseaux et aux bruits des voix sur les terrasses. Le jour qui se lève prend appui sur la douceur. C’est comme un lointain souvenir. J’en oublierais presque l’espèce de puits noir que vient creuser la douleur au milieu du lit où je m’endors seul. Où suis-je ? Sans doute dans un vieux film en noir et blanc dont il me reste en tête quelques images. J’en ai oublié le titre.

        Je rêve que je suis seul dans une maison glacée au bord de la mer. Je voudrais t’écrire. La pluie depuis des jours tombe sans discontinuer. La fenêtre est en larmes. Et les larmes sortent aussi de ma bouche et de ma plume. Ce sont des mots cruels. Des fleurs sans pitié. Aux pétales arrachés. Et la mer est toujours plus grise, plus cendre, plus seule, plus désolée.

         

        — Notre amour mort qui brûle dans la nuit pousse encore parfois de petits cris : une pensée pour toi, un désir.

        — Je ne sais faire que ça, écrire...

        — Plus on boit l’ombre, plus on a soif d’aurore, disait-il. Et pourtant, il sollicite le droit de survivre en phrases, en segments de langue, en adjectifs, en images...

        Non, le ciel bleu n’est pas si lointain ; les beaux soirs, il se rapproche et vient se dorer longuement dans son soleil au-dessus de l’horizon, comme agenouillé sur la terre parmi des cierges et des icônes pour la prière du sommeil. À qui rend-il grâce ? Au brin d’herbe peut-être ? À la fourmi du crépuscule ? À l’heure de la disparition qui peut être si belle ?

         

        — Je ne suis pas fait pour l’ailleurs. Je cherche à résorber la distance qui me sépare du jour...

        — Entretiens chuchotés de l’aube et du soir.

        — Une coccinelle promène quatre points noirs sur la tige verte qui s’incline. Le ciel aime ces politesses infimes, cette économie silencieuse de vers de terre et d’araignées.

        Les dieux qui chérissent les fleurs vivent dans des jardins paisibles où n’entre jamais la mauvaise saison. Comme les vers à soie, ils se nourrissent des feuilles de mûrier blanc. On les découvre endormis dans le calice des coquelicots, ou, rêveurs, assoupis dans les livres, entre les pages.

        — Des livres qu’ils n’ont pas écrits ?

        — De simples traités de botanique ou de zoologie, des cours de sciences naturelles ou de géographie datant de l’époque où le monde n’était pas encore entré dans la saison froide. Certains disent que le sens des mots y éclôt chaque printemps en même temps que les fleurs et les chants d’oiseaux.

        Ils vivent avec la nature comme s’ils étaient eux-mêmes des fleurs, sous la protection de la lune ou du soleil, non loin de la rivière. Ils étudient la musique, la poésie et l’art du cheval. Ils aiment le chant des filles, le bruit de l’eau qui coule et le vin des raisins rouges. Ils gardent le cœur jeune !

        — De qui parlez-vous ?

        — Des peintres chinois. La nature pousse ses lignes et ses couleurs dans leurs estampes. Ce ne sont pas des bras et des mains, mais des branches et des tiges qui tiennent le pinceau... Retenez cela : ils vivent avec la nature comme s’ils étaient eux-mêmes des fleurs. C’est dire qu’ils acceptent de se faner, comme ils ont accepté d’éclore...

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Toiles d’araignées
        
      

      
        Chaussé de pantoufles grises dont la semelle de feutre glisse sur le parquet ciré, Stéphane avance à petits pas en toussotant, enveloppé dans le châle pied-de-poule de Méry. Sa gorge lui fait mal. De longs frissons d’hiver font trembler sa carcasse. Il a froid, comme toujours. Pourtant le poêle est allumé. Le col de sa chemise est sale, mais c’est la vie qui est crasseuse, la vie de tous les jours qui sent la cuisine et l’étable. Ici, rien de limpide ni de bleu : aucun là-bas ne brille au bout de ce tunnel bref. Les ailes des oiseaux et des anges sont repliées depuis longtemps. Reste la voile blanche de la yole qui glisse le dimanche aux beaux jours sur la Seine du côté de Valvins – Valéry, en costume marin est au gouvernail. Ou cet éventail indolent dans la main de Geneviève, ce peu d’elle qui s’envole : le frisson d’une mèche échappée de ses cheveux bruns.

         

        Appelons Paul, Stéphane, ou Charles, ce délabrement par quoi une vie de poète s’achève. L’un est à demi infirme, à l’abandon, couché nu sur le carrelage du sol, l’autre le visage bleu, étranglé par un spasme du larynx, et le troisième, ne pouvant plus parler, depuis des mois, a été emporté par une agonie douce et sans souffrance, à l’âge de quarante-six ans et quatre mois...

        Il y a quelques heures, Stéphane plaisantait :

        — Docteur, ne trouvez-vous pas que j’ai l’air d’un coq ?

        Mais pourquoi faut-il que l’aventure d’écrire se termine dans la décrépitude ? Est-ce le prix à payer ?

        — Qu’on s’en souvienne, je ne jouis pas, mais je vis dans la beauté.

        Il prononce cette phrase d’une voix tranquille, comme si cela allait de soi. C’est une évidence. Pourtant, il frissonne de l’intérieur depuis qu’il a compris cela. Avec application, il dresse à sa propre vie de minuscules tombeaux. C’est une occupation tranquille, ces feuilles de papier pliées où les mots se tassent silencieusement.

         

        Il regarde chaque matin les toiles d’araignées qui s’étendent autour de son propre cœur. Il répète à qui veut l’entendre :

        — Je vois des toiles d’araignées au haut des grandes croisées.

        Ferme donc ton vieil almanach : le temps est passé, et ceux que nous avons aimés sont morts. Chez nous, il n’y a plus de place pour la lumière du jour. Les livres ont recouvert les murs et font grimacer nos visages. Les chaises grincent, nos fauteuils me font mal au dos...

        — Ma faim qui d’aucuns fruits ici ne se régale.

        Pauvre Stéphane qui se tient comme un infirme devant ce monde, orphelin de terre, de mer, de sœur, de ciel. Point d’Azur où fuir, point de lèvres où boire, point de corps aimé, point de fruits, mais des adieux, des complaintes et des papiers partout ! Des bibelots, des tentures, des chiffons, des dentelles... C’est l’existence qui fait des plis.

         

        Et pourtant, voyageant à Nice, découvrant pour la première fois la Méditerranée, il s’exclame :

        — Que ce ciel terrestre est divin ! Telle est en effet la mer, un ciel posé sur terre, aussi miroitante que ces feux de pierreries qui parent les cheveux d’Hérodiade, reflétant l’Azur, et finalement toute proche d’apprivoiser l’infini dans ses plis ! Gouffre, reflets, surface, profondeur : tout y est – en puissance – de ce que cherche le Poème !

        Rue de Rome, il écarte un peu le rideau du salon et regarde s’en aller les affaires, les soucis, les tendresses et les chagrins des autres... Cela ne le concerne plus. Il aime « la grâce des choses fanées », les couleurs passées, les boiseries sombres, les porcelaines ternies dont un rayon oblique ranime au soir le paysage peint. Il aime les rideaux, les tapisseries, les cadres sur les murs, tout ce qui assourdit les bruits... Il colle parfois l’oreille contre le ventre de l’horloge, comme contre le cœur d’un malade, craignant qu’il ne s’arrête.

         

        Il a lu tous les livres... Ses ailes de géant, ses yeux de chouette ou de chat, ses oiseaux ivres, ses bottes de sept lieues, tout l’empêche de marcher. Ses barques sur le Rhin, ses bouquets de houx vert et de bruyère en fleur, ses haillons d’argent, ses mains blanches qui déchirent, et sa voix d’or vivant, tout maudit sa prison. Non qu’il ne soit pas fait pour cette terre, bien au contraire, trop humain pour les choses humaines, s’y plier, s’y conformer, s’y astreindre, appelé toujours à désobéir, ne sachant pas tenir sa langue et passant pourtant le plus clair de son temps à mesurer sa parole. À quoi cela tient-il ?

        De nouveau immobile, assis dans la salle à manger, il regarde avec stupeur battre le balancier de cuivre de la grosse horloge comtoise pareille à un cercueil noir debout contre le mur du salon, avec son hublot où joue à cache-cache une espèce de soleil moqueur et facétieux, obstiné et indifférent. Hypnotisé, il ne parvient pas à en détacher le regard. C’est donc ça, le temps de notre vie ? Il n’y comprend rien, mais regarde et écoute encore ce tic-tac qui ne s’enfuit pas, enfermé comme un battement de cœur dans la boîte en bois.

         

        Il écoute au loin miauler les chats dans le vent d’automne. N’est-ce pas un cri de cœur qui grince ? Une plainte de bête en manque d’amour ? Un pleur du fond du temps ? Le cri même que pourrait pousser le soleil couchant si sa souffrance était audible ? Il parvient à entendre gémir le vent dans les toiles d’araignées : elles sont tissées de cordes si fines que le temps s’y laisse prendre, et l’usure, et la tristesse et le chagrin. Elles grelottent au vent d’hiver. Elles font devant la fenêtre un étrange rideau décoloré, de la même substance que le brouillard et le givre. Un rideau de saison froide.

        La pendule a sonné treize heures. La langue, dans le poème, se regarde au miroir et se trouve étrangement belle. Est-ce là ce qu’on nomme une langue morte ? Les mots sont pareils à des pierres. Non, des pierreries plutôt, dont s’allument les reflets à l’heure du crépuscule... Éprise d’elle-même, c’est la mort qui se contemple et chante en roulant ses longs cils, lourdement maquillée à l’endroit des larmes...

        Ce sont d’anciens désirs, rehaussés d’encre noire, qui lui suintent des paupières, ces rigoles de rimmel, ces coulures de chagrin et de mauvaise vie, ces laideurs...

        Elle voudrait s’en aller encore, en dépit du grand âge, à travers les rues de la ville, avec des mouvements de hanches, des touffeurs d’incendie, des langueurs, des sourires, des œillades, des surprises...

        Ce miroir venu de Venise, naguère, par quelque diligence, est emprisonné dans la saison froide. Sans tain. Sans eau. Sans visage de chair ni chevelure. Aucune femme réelle aux yeux clairs n’y viendra plus mirer sa beauté en répétant obstinément l’antienne d’un vieux conte : « Dis-moi que je suis la plus belle ! » Qu’on se le répète à loisir : ce monde de carton et de papier manque terriblement de corps nus !

        Stéphane a remonté la pendule de Saxe du salon. C’est à présent la vie tout entière qui retarde. Le ressort a claqué. Il s’interroge :

        — Qui expliquera cela ? En quelle langue de jadis ? Un fantôme aux yeux vides ? On entend au loin s’enfuir des calèches d’autrefois, dans le crépuscule, sur un air d’orgue de Barbarie qui fait rêver et sourire la Douleur.

        — Pauvre enfant pâle, où t’en vas-tu en poussant ta complainte à travers les rues froides, orphelin, sans un sou, le ventre creux ? Tes habits sont en loques et tu chantes un monde qui meurt, tombé dans la décrépitude. J’écrirai pour toi le poème de ton chant.

        — Vous êtes le Montreur des choses passées !

        — Je ne suis qu’un long crépuscule, déjà un tas d’os qui grince et peine à se déplacer seul, un paquet de ténèbres tout près de choir, un défaut d’astre, ce très peu de lueur qu’il reste d’une ancienne espérance.

        — Madame Méry, pardonnez-moi, pour que la vie soit belle il faudrait un peu de rouge à vos lèvres, une brochure sur vos genoux, un éventail à votre main et un chapeau à vos cheveux, du même ton que votre robe : un chapeau noir où dissimuler le feu de votre chevelure blonde !

        — Quel est, Monsieur, ce boniment ?

        — C’est un poème, Madame ! C’est une parole d’amour à la saison froide ? Une parole de vieil homme, de vieux livre et de vieux chagrin, avec des mots perdus d’autrefois. C’est parole pour la rêverie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Jamais de la vie
        
      

      
        
          Il a beaucoup gagné, celui qui parvient à comprendre la vie sans avoir l’âme en deuil.

          
            FRIEDRICH HÖLDERLIN
          

        

      

      
        Un arbre mort prend la parole :

        — Jamais vos cheveux, vos yeux, vos bras, vos lèvres, jamais votre parfum, jamais le son de votre voix, jamais votre sommeil, jamais votre corps nu étendu dans mon ombre, jamais ces fleurs entre vos jambes, jamais votre amour au soleil dans le jardin, comme un vin de vigueur, jamais les siestes du mardi ou du vendredi, jamais vos étés d’Italie, jamais votre petit chapeau qui vous fit naguère un visage si doux, jamais cette vie qui fut la nôtre, jamais nous deux encore, jamais nos rires, nos joies, vos projets, vos promesses !

         

        Un oiseau répond :

        — Écoute, cherche-moi sous les feuilles, sors de la chambre vide et viens voir, il y a du jour, de la lumière, du temps à vivre au-dehors, sois attentif, ramasse quelques brindilles et construis dans tes bras une sorte de nid : des bouts de bois ou de ficelle, des mots, des papiers froissés, quelques mèches de cheveux, de vieilles lettres, peu importe. Tu n’as pas besoin de grand-chose. Tu connais par cœur et depuis longtemps le fond de la nuit. Tes racines s’en souviennent. C’est là qu’il faut apprendre à chanter comme à se taire...

        Je n’aurai donc jamais vu la girafe d’Afrique, non plus que l’éléphant des Indes et le tigre blanc du Bengale, je n’aurai pas senti crisser sous mes pieds le sable du désert ni craquer la croûte blanche des rivières gelées d’Alberta. Je n’aurai visité ni le Taj Mahal ni le grand canyon du Colorado. Je n’aurai pas écrit les livres que j’aurais voulus. Je n’aurai pas su mériter l’estime, l’amitié et l’amour... Mais j’aurai bien connu et raclé jusqu’à l’os la fatigue et la honte, la colère et le chagrin. Il ne fait à présent plus de doute que l’on a dû m’appliquer les fers pour m’extraire autrefois du ventre de ma mère. Me sortir de là à toutes forces fut une erreur sans doute !

        Jamais de la vie ! La formule est étrange. Que dit-elle ? Un non catégorique : absolument pas, absolument jamais. Il n’en est pas question ! Pas du tout ! Pas un gramme ! Pas une miette ! Mais elle avoue ainsi ce que la vie n’est pas : un refus définitif. À commencer par le refus de disparaître ! Je ne peux pas dire non au temps qui passe, ni à tout ce qu’il emporte avec lui. Je suis venu ici pour accepter l’inacceptable ! Pourquoi m’a-t-il fallu autant d’années, autant de phrases, pour le comprendre ? Des mots, voilà tout ce que j’ai pu trouver pour faire mine de donner un sens à ce qui n’en avait pas. Je sais que j’ai fait fausse route. D’autres l’avaient compris : la charité était la clef.

        En rejetant en arrière sa chevelure couleur de jais, Nevermore, disait-elle avec un bel accent de corbeau anglais, alors que s’égrenaient au clocher de l’église les douze coups de minuit. La saison était glaciale, jusque dans l’intimité de notre chambre où nous ne faisions plus l’amour depuis plusieurs siècles et d’où nous regardions tomber la neige sur le petit jardin dont la barrière en bois demeurait fermée. Aucune pie ne venait plus s’y poser. La nuit seule frappait à notre porte, parfois. Et c’est alors qu’elle répondait Nevermore, de sa voix rageuse haut perchée. Des oiseaux s’enfuyaient avec des cris aigus de sorcière.

        — Les yeux d’un démon qui rêve regardent la mort jusqu’au fond.

        Jamais plus de poèmes ! Je ne voulais écrire que de petites proses acides aux phrases sèches et à la syntaxe coupante. Des verdicts sans appel. Plus de mélodie, plus de chagrin d’amour, plus de chant du sommeil et des choses révolues. Quand le besoin s’en fait sentir, chacun est à même d’emprunter à la bibliothèque les livres des autres : il y retrouve sans peine ces vers que l’on se récite en pleurant... Mais ici, plus de tendresse, de colère, ni de grondement d’orage à l’approche de la nuit. Juste un silence plus lourd, plus épais, plus dense. Je me prépare : il prendra bientôt toute la place dans la gorge !

        — Il faudrait écrire avec des mots perdus, dans une langue que personne ne parle !

        — Je n’ai jamais poussé la porte de mes jardins d’hiver.

        Durant toutes ces années, il me semble avoir marché sans cesse au bord de ma propre existence, guettant les crépuscules, les aubes, les printemps, les automnes, les rivages, les lisières, les belvédères et les terrasses, toutes ces frontières imaginaires où l’on peut croire que le temps et l’espace vont s’ouvrir sur une vie nouvelle. Je me suis attardé dans des arrière-cours mélancoliques où s’entassent les meubles des vies perdues. J’ai fait de la mémoire et de l’attente un lieu où écrire. Restant sur le seuil, hésitant à le franchir, je suis devenu pour toujours un bonhomme de papier.

        — Il faudra bien, le jour venu, traverser la frontière...

        D’un côté les corps, de l’autre les ombres. Y a-t-il des drapeaux qui claquent au vent, une ligne jaune, ou rouge, ou blanche, un mur de pierre, une barrière de bois peint, ou bien un fleuve aux eaux violentes, roulant son flot de haine, de chagrin et d’oubli, que l’on franchit en frissonnant, une pièce en fer dans la bouche, pour accéder à l’autre rive ? Y a-t-il un affreux vieillard aux yeux cruels et un grand chien qui garde l’entrée, un molosse à trois têtes qui se nourrit de viande humaine et de gâteaux de miel ? Comment se faufiler parmi la foule du limon noir ? Faut-il jouer des coudes jusque chez les morts ?

        — Jamais, dites-vous. Et pourtant vous savez que les dieux envoient périodiquement sur la terre leur fils préféré pour l’exposer aux quolibets et aux crachats, afin que la grande fable du mal et de l’amour se poursuive. En général, ils choisissent le plus conciliant et le plus calme pour éviter qu’il se mette en rage et que trop de conflits sanglants se réveillent d’un seul coup.

        — Le Fils est un abandonné ?

        — Seul, oui, très seul, mais traversé par les ombres... En vérité surpeuplé ! D’une solitude maladive ! « Je suis hanté », dit-il. Ni par l’azur, ni par de chers fantômes, mais par tout le mal que les hommes ont fait depuis toujours sur cette terre. L’entendez-vous ? Devant la porte fermée du jardin, poings tendus vers le ciel, il contient sa colère.

        — Les dieux sont atteints de surdité profonde.

        — Allons, encore un dernier effort. Souriez et redressez votre dos brisé par la fatigue. Appliquez-vous. Vous allez y arriver. Essayez de faire quelques pas dans l’éternité. Si vous n’aimez pas votre Dieu, vous devrez chérir la lumière et le son de la cloche qui fait tinter midi... Vous irez nu dans l’herbe, là où cesse le chemin, et plierez les genoux. Personne n’en saura rien.

        — Mais qui êtes-vous donc, pour parler ainsi ?

        — Je suis le cousin germain de la fourmi et non le rejeton d’un grand singe. Le couvert est mis pour moi chez la groseille, je parle volontiers aux arbres et bavarde avec les oiseaux qui nichent sous leur feuillage. Je cause aussi avec les morts. Ce sont de vieux amis. Mes poches débordent des papiers qu’ils y ont glissés et qui racontent leur histoire.

        — Vous parlez en poète !

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Une vie de papier
        
      

      
        L’insecte était là, depuis des jours, des semaines, des mois peut-être, diaphane comme une pelure d’oignon sec, collé sur la vitre, mort évidemment depuis bien longtemps, peut-être même depuis toujours. Un de ces éphémères, sans doute, dont les ailes transparentes ne se replient jamais et qui servent de nourriture aux poissons et aux chauves-souris. On ne l’avait pas remarqué : il ne gênait en rien la transition par la fenêtre de la lumière du jour, et ne projetait pas même un semblant d’ombre sur le mur blanc. Il s’était fait invisible : telle était sa nature ; et si on l’avait découvert, par hasard, en collant le front contre le carreau, un jour de neige ou de pluie, on aurait pu croire qu’il dormait.

        C’est un coup de vent soudain, par un beau matin tranquille de fenêtre ouverte, qui fit tomber sur le sol cet éphémère papillon transparent de la saison froide devenu à force d’usure un insecte de papier.

        Mais qu’il vienne donc, ce jour de grand vent et de bois sec où je ne serai plus que le souvenir de mes livres ! Enfin débarrassé de moi-même. Laissant toute la place à la vérité de mes mensonges ! Plus de bonhomme de chair ! Plus de boue sous les pieds ! Plus de bruit de casseroles. Enfin libre de n’être qu’un nom. Me voici déjà si léger... Une volée de paroles. Un cri de sansonnet. En vol vers le rien. Je laisserai derrière moi le poids de ma chair, mon savoir, mes pensées, ma charge de désirs et de regrets ravalée dans la gorge...

        — Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute ?

        — Voilà qui supposerait d’avoir quitté la littérature, ou de ne jamais être entré chez elle, ou de n’y avoir fait qu’un passage très bref, le temps d’une visite de courtoisie, les bras chargés de chocolats ou de marrons glacés et de fleurs... La littérature, en effet, est une vieille dame fatiguée mais toujours gourmande qu’il convient de traiter avec certains égards.

        Pardonnez-moi si je radote : je ne suis fait que de phrases. Je n’ai pas de corps propre ni de vie qui soit à moi. Parfois, les mots me viennent sans peine, et semblent m’être donnés comme une grâce. Parfois, ils s’échappent, se rebellent, et parlent entre eux sans que je les comprenne. Ils disent alors des choses étranges ! Bien sûr, il arrive aussi qu’ils me manquent, ou ne viennent pas jusqu’à ma voix ; je bafouille lamentablement ; plus de parole, plus de corps idéal ; ma bouche rend un son rauque ; je m’étrangle et m’asphyxie.

        — Vous ne savez plus parler ?

        — Oui, c’est cela. J’ai usé mes forces et sans doute atteint le bout du chemin. Il n’est prévu nulle part que nous disposions du langage avec la même facilité tout au long de notre vie. Enfant, nous l’avons appris avec effort, et nous devons consentir à l’oublier. Dès que je le pourrai, je vous promets de me retirer des affaires publiques et de m’en tenir au silence.

        
          
          — Quelle goutte noire reste-t-il au fond de l’encrier ?
        

        — C’est une encre violette, un résidu d’innocence et de sombre mélancolie... C’est à l’évidence à présent une sorte de goudron, cette enfance si lointaine qui a séché. Mais elle brille, elle insiste, et voudrait se tortiller encore à la pointe de la plume d’or ou d’acier, comme sur un cahier d’école, avec des dessins niais, des pâtés, des ratures... Or, la partie est terminée. Tous les jouets sont au placard. L’enfance est morte : qu’on se le dise ! Et c’est de ma propre nuit que je dévide l’écheveau de laine sombre dont s’est enveloppé le cœur... Il faudrait déchirer une fois pour toutes ces vieilles loques de paroles accrochées comme des haillons au silence de la peau. Assez de phrases ! Voir le corps nu au fond de soi. Le corps qui serait fait de nuit. De nuit dans la nuit, comme une encre de chair, pour en écrire enfin la véritable histoire !

        — Quel fut ton plus beau jour ?

        — À coup sûr lointain ! Très lointain... En veste de laine, en chemisier bleu-blanc. Tenant un bidon de lait dans le froid qui pique d’un soir de novembre. Ou plus loin encore, dans un autre jardin, parmi les rosiers et les mûriers sauvages. Un buisson de houx en garde l’entrée. Nul n’y a accès. Le plus beau jour est un jour hors de portée. Disparu des calendriers. À moins qu’il ne demeure posé quelque part comme un papillon sur une branche. Et pas n’importe laquelle : une branche prise dans la glace d’un jardin d’hiver, enveloppée d’un cristal qui ne fondra jamais. Peut-être même, en dépit des grands froids, une branche avec un nid, des cris d’hirondelles et des envols. N’est-ce pas ce dont j’entrevois parfois la lumière, ce jour le plus beau, venu me chercher au fond de ma nuit pour me conduire jusqu’au matin ?

        Couché, de nuit, il tend l’oreille, mais en vain. Il cherche encore à percevoir l’écho perdu du premier cri, celui qu’il a poussé naguère quand l’air a rempli pour la première fois ses poumons, au sortir du ventre maternel. Cri d’angoisse, de terreur, ou de victoire ? Simple reprise de souffle du nageur ? Il ne fait guère de doute que là ait commencé ce qui allait devenir la longue aventure de la parole, dans ce braillement de nouveau-né, la bouche comme le reste du corps maculée de sang. « Il a fallu appliquer les fers », répétait la mère, les yeux brillants. Est-ce insinuer qu’elle aurait voulu retenir en elle son enfant ? Et leurs cris furent de délivrance : son cri à elle, son cri à lui qui ricoche encore aujourd’hui dans le silence de la chambre. Car c’est toujours au fer qu’il poursuit cette histoire, au fer de la plume griffant le papier, appliquant sur la chair de la langue son effort en vue du mot de délivrance.

        Son monde est ainsi : des têtes sortent de l’eau ! Cheveux collés de vase, cils trempés, peau grise, faces démaquillées de clown à la retraite, de pêcheurs bredouilles et de mères noyées. Il jubile : c’est fou ce que l’on trouve de têtes et de corps en paquets ficelés dans les profondeurs glauques des marais. Il y a foule parmi les ombres : ça discute, ça pépie, plus bavard que les oiseaux du printemps, ça raconte de pauvres histoires avec une espèce de gaieté. Le soulagement sans doute d’avoir arraché ses chevilles à l’emprise de la boue, de s’en être sorti. C’est inespéré, cette reprise de souffle soudaine dans la lumière du soleil, parmi les papillons, les araignées d’eau et les libellules, comme si l’on était passé du rêve à la rêverie et de l’eau boueuse à l’eau claire. La couleur de l’encre pourtant ne change pas : il y reste toujours autant de nuit. Mais la douleur s’est allégée à force de se dire et de se dire encore...

        — Cendre ou poussière, que préférez-vous ? Vous avez le choix. Le feu ne change pas grand-chose. Il accélère seulement. Sa brûlure est impitoyable. Aucune hésitation. Le rien vient plus vite, plus léger, plus sec, plus volatil, moins grimaçant, moins affreux. Aucune odeur malsaine et révulsante, susceptible d’incommoder les vivants. Nul besoin d’attendre que la pourriture ait fait son œuvre. Cet embrasement n’est-il pas une manière d’en finir avec l’hésitante collusion de la chair et du désir ? Comme un éclat de rire, la bouche ouverte dans le brasier, en réponse au grand froid dont ne veulent pas nos os ! On peut si besoin ajouter quelques épices, récupérer les selles, injecter du formol, poudrer les joues d’un peu de rose. Il faut plaire à Madame Lamort ; elle se montre depuis toujours infiniment sensible à ce type d’attention délicate.

        — Je vous parle depuis mon ombre. Je suis passé de l’autre côté. Là où il ne reste que des mots. Des écorces, des pelures. Des piles de papiers froissés dans l’impatience. Des couvertures en carton. Les reliques de nos vies perdues. Comme quand on déménage et qu’on rassemble ses affaires... C’est une espèce d’hiver : il y souffle un vent froid qui siffle entre les croix brisées et renverse les livres de pierre et les pots de chrysanthèmes. Non, à présent ne cherchez plus mon cœur puisque les bêtes l’ont mangé. Le jour est venu. Plus de pluie fine. Plus de dimanche après-midi dans la tête. Plus d’hirondelles rouges qui filent à l’anglaise dans le bleu. Plus d’essaims d’abeilles au soleil levant. Plus de capucines au jardin. Aucune fleur. Aucune rue. Aucun clocher sonnant son dimanche. Pas même un dernier pas s’enfonçant dans la neige.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Jardin sous la neige
        
      

      
        Je m’en retourne à mes jardins d’hiver.

        La saison n’y est pas si froide.

        L’hiver est une maison de verre. On ne voit plus briller dans les arbres ce vieil or, cet oranger et ces bruns chauds, ce jaune vif et ce rouge d’automne qui accrochaient encore aux branches un peu du soleil et des désirs de l’été, quelque chose comme la lumière tardive de l’amour. À présent, le grand tilleul est d’un noir nu : un tronc et quelques branches, de pauvres raisons d’être. Mais il y a encore, jusqu’au cœur de l’hiver, dans les nids déserts des oiseaux, les brindilles de leur chant et la mémoire de leurs envols. Désormais, il faut s’obstiner à chercher dans les mots un peu de chaleur, puisque c’est par là que passent les choses humaines, les joies et nos affaires de cœur. Il y a toujours dans la langue matière à consolation et dans le poème la promesse d’un printemps. Quoi que l’on fasse, où que l’on soit, c’est ainsi : il reste une porte ou une lanterne, si faible soit-elle, pour garder allumée dans l’œil sa lueur.

        Par ici, la neige se fait rare. Je ne me lasse pas d’attendre son retour. Et lorsqu’elle survient, ne fût-ce que durant quelques heures, juste le temps de virevolter un peu, sans prendre la peine de s’établir, de couvrir et d’enchanter le paysage, réduite au vol d’une poignée de flocons, c’est comme si un temps d’enfance m’était rendu pendant l’exacte durée de sa chute, et avec lui une espèce de tendre chaleur enveloppant la saison froide et ses vieux os. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : d’une neige imaginaire, qui n’est autre que le songe lui-même, prenant forme matérielle ; une blancheur qui vole et qui tombe, sans un bruit, puisque à la différence de la pluie la neige apporte avec elle le silence et le donne à entendre. Écoutez, je vous prie ! Tendez l’oreille. Il se pourrait qu’en essayant de percevoir le silence de la neige vous entendiez ce bruit de source que fait l’amour dans votre cœur.

        Non, je n’ai jamais autant attendu la neige. Et ce n’est plus à présent avec l’impatience de l’enfant collant le nez contre la buée de la vitre et pour qui cette neige est promesse de jeux et de féerie, mais comme une chose grave, ou comme un être, une parole à laquelle on veut croire, un soulagement de la solitude, la fin d’un abandon... Je guette dans l’air gris devenu plus blanc, plus laiteux et plus dense, le moment où elle va enfin se déclarer et se décider à tomber, et j’observe le progressif épaississement des gouttes de pluie, la conversion de la transparence en blancheur : ce pourrait être comme l’apposition miraculeuse d’un baiser sur des larmes, et l’apparition peut-être, dans ce rideau de froidure, d’une imperceptible silhouette de fée blanche qui appelle d’une voix douce et dont la robe claire un peu froissée fait des plis sur le sol ; mon frisson d’hiver.

        En effet, il y avait eu naguère, aux alentours de Noël, dans une calme maison de province, ce regard fiévreux d’enfant derrière la fenêtre, ébloui par un vol d’abeilles blanches. Non, ce ne pouvait pas être du froid, ce miracle qui tombait d’en haut sans un bruit, avec un mouvement si lent et si paisible, mais plutôt quelque chose qui ressemblait à de l’amour, un cadeau du ciel, un don mystérieux du vent et de la nuit, un bienfait dont on était tout près de croire qu’il n’appartenait pas à la réalité de ce monde, tant il paraissait magique.

        Le silence aspire à se dire. Il lui faut une voix : cela s’appelle neige ! Est-il un plus pur et plus juste linceul, capable de garder dans ses plis l’être perdu avant de le rendre à la terre et à ses vermines ? Est-il autour du disparu des cierges plus brillants que ces chandelles de glace dont la flamme n’est qu’une goutte d’eau saisie sur le vif ? Est-il un cortège plus exact que ces pas d’oiseaux ou de petits rongeurs en quête de pitance à travers la blancheur ? Est-il plus puissante musique que le vent, et un feu qui brûle davantage que la neige ?

        — La neige semble faite pour dresser l’oreille dans la nuit. Qu’y donne-t-elle à entendre ? Serait-ce le chuchotement des ombres de celles et de ceux qui ont disparu ? La voix de la mère, quand elle se penchait au-dessus du berceau blanc et chantait pour chasser la peur et ouvrir un chemin tranquille vers le sommeil ?

        — Les mots désormais lui sont difficiles. Ils portent plus de froidure que de chaleur !

        — À moins que ce ne soit le vent d’hiver qui les disperse...

        — Quelle est cette saison froide qui entraîne sa parole vers des confins glacés ? N’est-ce qu’une usure du temps ? Le cœur qui ralentit ? Ou seulement de vieilles phrases imprimées dans des livres dont l’encre a gelé et dont nul ne parviendra plus à tourner les pages.

        — La neige résiste au malheur. Prenez le temps de l’observer quand elle fait mine de tomber. Elle est la seule qui accepte aussi légèrement, avec autant de docilité et de grâce, l’idée même de la chute, la seule qui s’y résigne ainsi, sans aucune espèce de souffrance, et comme avec bonheur ! Elle consent, elle appelle sans bruit à la rejoindre.

        — Les mots du poème, parfois, ont cette manière paisible de courir à leur perte...

        — Écrire, c’est encore marcher lentement dans la neige...

        — N’oubliez pas de regarder vers l’intérieur, la nuit, quand vos yeux ont commencé de se fermer, aux abords du sommeil : vous verrez tomber derrière vos paupières de belles neiges blanches, semblables à de petits papiers où seraient écrites vos histoires d’amour.

        La saison froide fléchit sous le poids de la neige et les assauts du vent.

        Ce ne sont pourtant que de pauvres cheveux et de soudaines bourrasques de souvenirs.

        Corps et pensée ont leurs saisons qui n’ont lieu qu’une fois.

        L’hiver qui survient n’est suivi d’aucun printemps.

        Cœur et mémoire se décolorent !

         

        L’intérieur de la tête, lui aussi, se couvre de neige !

        Elle protège les blessures, dissimule les fatigues, ourle les reliefs et feutre les voix.

        C’est un blanc manteau de nuit dont s’enveloppent celles et ceux qui cherchent à mourir en paix.

        Un linceul, dit-on parfois, où s’allonger une dernière fois avec ce qu’il reste de rêve et de chagrins.

        Neige est le nom le plus clair des ombres de la nuit.

        Entends-tu cet oiseau qui appelle dans l’hiver ?

        Ce pourrait être une pie, posée sur une barrière à l’entrée d’un jardin gelé, comme dans un tableau que tu aimes.

        Peut-être un corbeau, ou quelque mouette au vol invisible.

        Le rouge-gorge, dit-on, ne craint pas le froid et chante en hiver jusque dans la nuit.

        Entends-tu le cri d’un flocon de neige ?

         

        Par où est-il entré, celui qui descend de la montagne, les épaules couvertes de neige ?

        Il s’est assis près de la fenêtre fermée.

        Il a sorti une lettre de sa poche. Il l’a ouverte. Il lit lentement.

        Il souligne quelques phrases avec un crayon rouge.

        Offrons-lui un peu de soupe, un peu de pain.

        Il vient des grandes solitudes.

      

    
  
    
      
        
          
            
              
              L’homme n’a que lui-même à craindre, son potentiel de douleur.
            

            
              PAUL VALÉRY
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