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McKee





Assis à l’ombre dans l’arène, McKee avait froid. Sol, comme ils l’appelaient, aurait été préférable, mais il avait voulu les meilleures places. Explique-lui qu’on veut les meilleures, avait-il dit à Boyd, mais finalement elles étaient à l’ombre. Les spectateurs installés au soleil semblaient beaucoup plus à l’aise. Ils buvaient des bières froides et ils avaient relevé leurs manches de chemise pour profiter du soleil. Cela prouvait une seule chose, songea McKee : quand on ne sait pas quel parti prendre, mieux vaut garder profil bas et ne pas réclamer la lune. Surtout au Mexique. Surtout si ce que vous désiriez vraiment, c’était une place au sol.

Lorsqu’ils avaient émergé du tunnel menant à l’arène, McKee, pris d’un léger vertige, avait saisi la rambarde. Le genre de malaise qui s’emparait de lui dès qu’il regardait des motos tournoyer dans un de ces grands bols en bois. « On va s’asseoir pile sur le trou d’évacuation ? » avait-il maugréé, car c’était exactement ce à quoi ressemblait l’arène. Petite. Un simple trou rond au fond d’une cuvette en béton. Et les sièges qu’ils occupaient se trouvaient tout au bord. Aussi froids qu’un trottoir au coucher du soleil. Entre les sièges, les barres métalliques lisses comme un manche de pompe, et tout aussi froides que cette pièce de métal en hiver. McKee avait déjà posé la main sur un de ces manches et dit – en se tournant vers son petit-fils : « Fait assez frisquet, nom de Dieu, pour que ta langue gèle sur un manche de pompe. » Incroyable mais vrai, le gamin ne savait pas ce qu’était un manche de pompe. Et, l’ignorant, il ne put bien sûr pas comprendre ce que McKee voulait dire. Pire encore, quand McKee le lui expliqua, il se demanda pourquoi diable quiconque doté d’un minimum de jugeote irait coller sa langue contre ce machin. « Va donc poser la question à ton oncle Boyd… » avait conclu McKee, histoire de se débarrasser de lui. Il ne savait pas quoi faire d’un garçon pareil.

Non qu’il ait voulu se plaindre. Du temps, par exemple. Car il faisait frais à l’ombre, mais pas vraiment froid. Alors que là d’où ils venaient, il faisait moins vingt-deux ou moins vingt-cinq. Sans doute encore plus froid, car le journal d’Omaha minimisait souvent la rigueur du climat. Personne ne traverserait jamais l’État du Nebraska s’il savait combien il y fait froid. Il passerait plutôt par le Dakota du Sud, où c’était encore pire, mais choisir le sud du Dakota du Nord donnait l’illusion d’un peu de chaleur. Le Mexique semblait très chaud, alors que c’était seulement dû à la nourriture. Pour sa part, McKee aurait préféré Hawaï, mais leur petit-fils n’aurait pas pu les accompagner là-bas, tandis qu’en voyageant en voiture ils pouvaient emmener à la fois le gamin et son arrière-grand-père. Ils auraient pu aussi bien aller en Floride, où les habitants qu’ils auraient rencontrés parlaient leur langue, mais il y en avait peut-être encore moins qui acceptaient de la fermer et se contentaient d’écouter. Comme il le répétait volontiers à Mme McKee, on pouvait compter sur les doigts d’une seule main les gens qui savaient ce qu’ils voulaient ou ceux qui n’ouvraient pas leur clapet pour ne rien dire. Elle savait très bien à qui il faisait allusion. Impossible d’embobiner Mme McKee.

Prenez ce qu’il avait dit à Boyd. Quand il était tombé sur lui à la réception du Sanborn, celui-ci lui avait lancé : « Comment va, McKee ? » et qu’avait-il répondu ? Qu’il ne pouvait pas être plus heureux. Mme McKee et moi ne pourrions pas être plus heureux. Voilà ce qu’il avait dit. À peine eut-il prononcé ces mots, il sut que quelque chose clochait dans ce qu’il venait de dire. Si n’importe qui sauf Gordon Boyd lui avait posé cette question, il aurait répondu de la même manière en y croyant mordicus, mais il se demandait toujours s’il voulait vraiment dire ce qu’il disait à Boyd. Tout comme Mme McKee.

« Ces sièges te rappellent quelque chose, Lois ? » demanda-t-il, car ils rappelaient quelque chose à McKee. Le jour où ils étaient allés voir la pièce de Boyd à Omaha. Ils avaient eu des places réservées au premier rang, car c’était la pièce de Boyd et ça ne lui avait rien coûté. Dans cette pièce, un jeune homme se préparait à marcher sur l’eau, mais il n’y avait rien eu de plus sur la scène qu’à présent dans l’arène. Peut-être même moins. L’arène contenait du sable, un matériau que la pièce suggérait, car l’eau était censée se trouver au fond d’une sablière située à l’est de Polk. Mais sur la scène d’Omaha il y avait seulement eu des dialogues. McKee avait trouvé la plupart difficiles à suivre. Il était le seul homme vivant, en dehors de Boyd lui-même, qui s’était trouvé là, à la sablière, quand tout était arrivé, mais le paysage était absent, et sans ce décor c’était absurde. Quel genre de sablière peut-on avoir sur une scène vide ? Le truc le plus bizarre que McKee ait jamais vu, beaucoup plus étrange que les fantômes ou les soucoupes volantes, c’était qu’un type comme Boyd ait pu se croire capable de faire une chose pareille. Écouter tous ces discours, dans un théâtre, à propos d’un jeune type qui envisageait de marcher sur l’eau, ça n’avait rien à voir avec le fait d’être pour de bon dans une sablière et d’y assister en vrai. Ou plutôt d’assister à une tentative de ce genre. Voir Boyd à deux doigts de se noyer. Le plus bizarre ne fut pas tant qu’il essaya – on pouvait s’y attendre chez un gars qui avait une case en moins –, mais que, jusqu’au moment où il échoua, jusqu’à ce qu’il disparaisse au fond de l’eau, McKee y avait presque cru. C’était le genre de détail que des acteurs dialoguant sur une scène ne parvenaient pas à évoquer. Il n’y avait pas que la folie de Boyd, lequel y avait cru. McKee aussi y avait cru.

« Ça ne te rappelle pas une sablière ? » insista-t-il, car l’arène lui donnait un peu l’impression d’en être une. Une sablière à sec. Le genre de sablière qu’il préférait entre toutes. En l’absence d’eau, aucun gamin ne se sentirait forcé d’y marcher.

« Non, ça ne me rappelle pas du tout une sablière », répondit-elle.

Selon elle, surtout quand ils voyageaient, McKee se rappelait toujours quelque chose. Ou plutôt, tout lui évoquait autre chose. L’extérieur de l’arène, par exemple, rappelait à McKee l’entresol de la bibliothèque de Lincoln. Les grands tableaux encadrés sur les murs de cet entresol, des ruines romaines, le Colisée, ce genre d’endroits. McKee n’était jamais allé à Rome, mais il avait élevé un garçon qui avait habité cet entresol. Les ruines ressemblant à l’arène se trouvaient dans le coin où il s’asseyait d’habitude. Ce garçon s’appelait Gordon. Un prénom choisi à cause de Gordon Boyd. Aujourd’hui adulte et marié, avec quatre enfants à lui, l’aîné juste là dans l’arène avec eux, assis à côté de Boyd, l’homme qui avait failli détruire la vie de son papa. À cette époque-là, son papa, Gordon McKee, avait été aussi cinglé que Boyd, un gamin mélancolique et fou de théâtre, qui aurait volontiers essayé de marcher dans le vide si la pièce l’avait exigé. Il ne se serait peut-être pas quasiment noyé, comme Boyd, mais il serait resté toute sa vie dans les nuages s’ils n’étaient pas retournés à New York, où il vit Boyd. Où il vit, surtout, ce qu’il en restait : le grand homme semblable en tout point au premier clochard venu. Lorsque le gamin vit ce que ça faisait de marcher sur l’eau – ou plutôt ce que ça faisait quand on échouait –, il retrouva enfin le bon sens qu’il tenait de sa mère et il jeta l’éponge. Inutile de lui mettre le nez dans son caca pour lui faire comprendre de quoi il retournait.

« Quelqu’un veut une boisson fraîche ? » proposa McKee en se penchant en avant, les mains posées sur la rambarde, pour regarder le long de la rangée l’homme assis tout au bout. Gordon Boyd. Il le voyait très bien, car la rangée était incurvée. Mais si on ne le lui avait pas dit, il ne l’aurait ni su ni deviné. Désormais corpulent et flasque, presque de la même couleur jaune que les Mexicains. L’habitude de se caresser le visage, d’un seul côté, comme s’il avait besoin de se raser. Près de lui, le garçon, le petit-fils de McKee, portant sa toque en raton laveur et son déguisement de Davy Crockett, et juste à côté, lui aussi affublé d’une toque en raton laveur, le vieux. Pas du vrai raton laveur, une imitation, avec une queue hirsute qui n’aurait trompé personne, mais le vieux y voyait si mal qu’il pouvait seulement la tâter et au toucher ça ressemblait à une vraie queue. McKee n’avait jamais exprimé clairement, pas plus qu’il n’aimait le penser, que le père de sa femme avait une case en moins, même si tout le monde le disait et que lui-même en avait conscience chaque fois qu’il le regardait. Maintenant qu’il avait quatre-vingt-sept ans, on pouvait l’expliquer par son grand âge, mais la case vide l’était depuis le début. Sa propre épouse – une femme dotée d’un bon sens à toute épreuve – avait été la première à le remarquer. Il ne vivait pas vraiment dans ce monde, comme elle le disait, mais il la laissa avec une flopée d’enfants à élever, et l’un de ces gosses se révéla être l’épouse de McKee. Elle ne ressemblait pas beaucoup à son père, mais elle avait les yeux bleu pâle de son géniteur et, dès qu’elle se mettait un peu en rogne, on voyait la mâchoire du père saillir sur son visage.

Près de lui se trouvait Mme Kahler, une femme dont la vue était aussi bonne que celle de McKee, sinon meilleure ; mais un problème d’ordre mental faisait obstacle. D’après ce qu’en savait McKee, elle voyait seulement ce qu’elle avait envie de voir. Ici à la corrida, par exemple, elle ne semblait pas voir les taureaux. On l’avait seulement amenée parce qu’elle appréciait la musique et la compagnie. La première chose que sentit McKee lorsqu’il la rencontra, ce fut qu’il n’avait pas vu George Arliss1 depuis une éternité, car elle avait ce genre de visage, ingrat mais amical, qu’on trouve d’emblée sympathique. Elle aimait tricoter pendant la corrida et elle tricotait une paire de chaussettes rouges pour le Dr Lehmann. Il était assis près d’elle. Elle lui avait déjà tricoté les mitaines qu’il portait et une écharpe rouge en laine.

S’il y avait bien une chose qui agaçait McKee, c’était d’entendre les gens déclarer que le Nebraska était plat. Lehmann l’avait dit. Un parfait étranger. McKee aurait pu lui montrer, autour de Polk ou de Lincoln, une contrée ondoyante aussi adorable que n’importe quelle autre, mais ce n’étaient pas les Alpes, ce n’était pas la Côte d’Azur, et les habitants du coin ne s’occupaient pas à fabriquer des pendules à coucous. Il savait que ces pendules, on les trouvait là d’où venait Lehmann, où que soit ce pays. Boyd lui-même avait dit un jour, et McKee ne l’avait jamais oublié, que la Suisse ressemblait à un parc national où l’on aurait laissé les vaches gambader sur les terrains de golf pour entretenir l’herbe. Comme ces types étrangers rencontrés par McKee à Omaha et Lincoln, le Dr Leopold Lehmann ne semblait pas à l’aise tant qu’il n’était pas en bas ou en haut de quelque chose. Le Nebraska ne montait presque jamais ni ne descendait. Mais si l’on prenait un petit territoire comme les Alpes suisses, tout en hauteurs et en creux, et qu’on le passait au laminoir, on obtenait alors une espèce de paysage relativement plat, tel qu’il y en avait près de Lincoln. Ce qui était à peu près, si McKee comprenait bien, l’effet obtenu par la grosse couche de glace qui en hiver recouvrait le Nebraska, en laissant de côté ces petites sablières où des gamins tels que McKee et Boyd risquaient de se noyer.

Les sablières flanquaient toujours une trouille bleue à McKee, et voilà pourquoi l’arène vide le mettait aussi mal à l’aise, comme s’ils étaient tous assis là en attendant que l’eau monte. Dès qu’elle atteindrait un certain niveau, un crétin de gamin essayerait de marcher dessus. Quand on réunissait autant de gens qu’il y en avait à présent assis autour d’un petit trou creusé dans le sol, comme ceux agglutinés sur ces gradins circulaires, il s’ensuivait tout naturellement que quelque chose devait arriver. Il fallait s’attendre à tout. Lorsqu’on mettait autant de gens ensemble, un coup de folie frapperait forcément l’un d’entre eux.

McKee le chercha à l’endroit où il l’avait déjà vu se produire. Sur les traits de Gordon Boyd. Il n’avait pas l’air très en forme. D’un autre côté, il ne semblait pas vraiment malade. Il était difficile de juger un homme à l’aspect ridicule qui sillonnait le Mexique dans un coupé Ford 38. McKee aurait aimé savoir s’il avait les neurones grillés, ce qui aurait expliqué la présence du Dr Lehmann à ses côtés, ou s’ils travaillaient ensemble sur un livre, comme il l’avait laissé entendre. S’ils avaient été assis plus près l’un de l’autre, il lui aurait posé la question. Il pouvait parler franchement à Boyd. Après tout, personne ne le connaissait mieux que lui, personne ne l’avait vu au faîte de la gloire puis au fond du trou, personne ne l’aimait plus que McKee – si c’était bien le mot juste. Ce ne l’était sans doute pas. D’après lui, c’était rarement le mot juste. Quoi qu’il en soit, à la réception du Sanborn il avisa ce touriste à la braguette ouverte et ne se sentit pas obligé, contrairement à son attitude ordinaire, de lui adresser la parole. Il ne connaissait ce touriste ni d’Ève ni d’Adam ; lorsqu’il commença à percevoir quelque chose, il comprit qu’il s’agissait d’une sensation ancienne, qu’il avait déjà maintes fois ressentie. Il reconnut cette sensation. Puis il reconnut l’homme. Cette sensation – qui n’avait pas changé, et l’homme qui lui était associé pas davantage –, c’était que ce type ne remarquerait jamais que quelque chose clochait. Il incomberait à McKee de le lui signaler. McKee devrait lui tapoter l’épaule, se pencher vers son oreille et prononcer le mot braguette. La responsabilité – telle était cette sensation – avait toujours incombé à McKee dans ce genre de situation, car Boyd avait toujours manqué d’une chose avec laquelle McKee était né, un solide bon sens. Il n’en avait jamais eu le moindre. Il s’en était même passé, tant qu’il avait eu McKee à ses côtés. Les vrais problèmes – si l’on veut savoir la vérité, mais bien sûr on ne le veut pas et c’est peut-être très bien ainsi –, les vrais problèmes commencèrent dès que McKee ne fut plus là. Quand, au sens le plus simple du terme, il ne fut plus en mesure d’être responsable de son ami. De surveiller ses coups de folie, sa braguette, et le reste. Boyd rejoignit cette école de la côte est, devint soudain célèbre – puis il revint à Lincoln en ayant de nouveau besoin de McKee, mais c’était trop tard. À cette époque, McKee avait son propre Gordon Boyd à lui. Il devait s’occuper de sa propre vie. Il avait une femme sur les bras, qui piquait sa crise à la seule mention de Boyd. Il fit ce qu’il put, à ce moment-là et ensuite ; McKee donna à son ami le fils qu’il savait qu’il n’aurait jamais et, en allant aussi loin, il faillit détruire la vie de tout le monde autour de lui. Sauf celle de Boyd. Qui s’en était déjà chargé tout seul.

La dernière fois qu’ils avaient vu Boyd – Mme McKee ne l’avait pas vu, simplement McKee, le garçon, son oncle Roy et sa tante Agnes –, c’était en 1939, quand ils allèrent tous à New York pour l’Exposition universelle. Chez un de ces marchands de beignets de Times Square, Agnes avait pensé à Boyd, trouvé son nom dans l’annuaire du téléphone, et ils s’étaient tous rendus dans le loft où il vivait alors. Ils le trouvèrent là, torse nu, sans mobilier identifiable, ni personne dans les parages pour s’occuper de lui, avec cette poche ridicule de joueur de base-ball posée sur son bureau. La poche qu’il avait arrachée au pantalon de Ty Cobb, à l’époque lointaine de son enfance. McKee avait été présent le jour où il le fit – comme il avait aussi été présent à la sablière –, mais qui aurait cru qu’il se serait ainsi accroché à ce chiffon crasseux ? Durant vingt-cinq années. Quand Agnes lui demanda pourquoi il l’avait gardée, il répondit que c’était la seule chose qu’il n’avait pas perdue. Toutes les autres choses qu’il avait tenues entre ses mains, ajouta-t-il alors, il les avait lâchées. Ç’avait été désolant de l’entendre dire ça et de constater la vérité de ses paroles, mais le fait de s’en rendre compte par lui-même avait quasiment sauvé la vie du garçon, Gordon. Il comprit exactement où le genre de vie qu’il menait allait le conduire. Sans Boyd et cette poche ridicule, il ne se serait peut-être jamais marié ni installé. Et le petit-fils de McKee, ce gosse assis dans l’arène, ne serait jamais né. Un garçon qu’on appela aussi Gordon, d’après son père ; mais en réalité ce prénom appartenait à Gordon Boyd, et McKee se demanda souvent si ce n’était pas ce prénom qui avait détruit la vie de son ami.

S’il y avait jamais eu le moindre semblant de malentendu entre McKee et son épouse, ce fut le jour où il prénomma son premier-né Gordon, à cause de Boyd. Ils avaient conclu un pacte, comme font les jeunes avant de vieillir et d’avoir un peu de plomb dans la cervelle : si c’était une fille, elle choisirait son prénom ; mais dans le cas d’un garçon, elle laisserait McKee choisir. Il le nomma donc Gordon. Ce ne fut pas seulement le prénom qu’ils lui choisirent, ce fut la personne qu’il allait devenir.

Les deux suivants, ce fut elle qui choisit leur prénom, pour voir si elle pourrait se venger, l’un Seward d’après un oncle, l’autre Orien, car elle avait espéré une fille. Pourtant, le garçon dont les débuts furent catastrophiques et qui ne leur occasionna que des soucis fut le premier à se calmer et il ne leur en donnait désormais que fort peu. Après avoir été fou de théâtre durant deux ans et fréquenté des filles encore plus cinglées que lui, il se maria subitement avec une brave fille ayant les pieds sur terre, qu’ils ne connaissaient pas, n’avaient même pas rencontrée, originaire d’une partie de l’État où, d’après ce qu’ils en savaient, il n’était jamais allé. Son beau-père, O.P. Rideout, de Chadron, leur fit cadeau de huit mille têtes de bétail le jour du mariage, et ce fut peut-être le poids de toute cette viande bovine qui calma le garçon. M. Rideout lui-même, qui avait élevé cinq garçons, déclara qu’on remarquait souvent que le premier chiot de la portée, désignant ainsi quelqu’un comme Gordon, avait tendance à ruer dans les brancards. Le chien de tête, comme il dit, n’avait rien d’autre à suivre que sa propre odeur. Ce que fit Gordon. En fait, ce fut cette odeur qui lui causa des ennuis. Qui leur causa des ennuis à tous, juste quelques-uns, car il y avait quelque chose chez Boyd, en plus de son odeur, qui poussait les gens à agir comme s’ils avaient perdu les pédales. Ce qui était d’ordinaire le cas. Mme McKee l’avait elle-même affirmé.

Prenez sa réaction quand McKee le reconnut. Boyd l’avait perdu de vue depuis quinze ans, mais la première chose qu’il dit, de but en blanc, fut :

« McKee, comment va la petite femme ? »

Ce fut seulement en entendant ces mots que McKee fut certain que c’était lui. McKee avait répondu qu’elle allait bien, très bien, il se rappela à temps de ne pas lui demander des nouvelles de sa femme à lui, chose qu’il faisait d’habitude au prix d’efforts considérables, histoire d’être poli. Sentant qu’il devait dire quelque chose, McKee l’avait interrogé sur les raisons de sa présence au Mexique.

« Toute la Gaule se divise en trois régions, avait répondu Boyd. Les délinquants juvéniles, les mobiles et les séniles. J’appartiens à la catégorie des mobiles. Comment ça va pour toi ? »

Et voilà, en raccourci, ce qui clochait chez lui. Sa manière de vous laisser bouche bée. Sans la moindre certitude quant à votre rapport avec lui. Mme McKee avait remarqué, avant même de le rencontrer, et longtemps avant que l’expression entre dans le langage courant, que le simple fait d’entendre parler de Boyd lui procurait un sentiment d’insécurité. À l’en croire, un abîme semblait alors s’ouvrir sous ses pas. Il pouvait arriver n’importe quoi avec un type pareil ; d’ailleurs, il avait fait des pieds et des mains pour lui donner raison. D’après elle, il s’en était fallu d’un cheveu lors de leur première rencontre. Boyd l’avait embrassée. Avant ce jour-là, aucun garçon ne l’avait embrassée.

Pour répondre à sa question, McKee avait déclaré que Mme McKee et lui n’auraient pu être plus heureux. Son but fut naturellement de rassurer Boyd sur ce point. Puis il mentionna Gordon, le gros ranch de bétail qu’il possédait, ajoutant que le garçon – en apprenant où ils allaient – lui avait demandé d’ouvrir l’œil et de rechercher une jolie paire de taureaux. Son fiston avait parlé de bœufs, pas de taureaux, car il envisageait d’en élever, mais quand McKee aborda ce point, il s’entendit évoquer une jolie paire de taureaux de combat. Quelle mouche le piqua ? C’était un simple exemple de l’influence qu’avait Boyd sur lui. Sur eux tous. Pour simplement rester au niveau d’une personne comme Boyd, il fallait exagérer son point de vue, à condition d’en avoir un à défendre, et le taureau de combat fut ce que McKee trouva de mieux pour essayer d’imposer le sien. Ensuite, une chose en entraînant une autre, Boyd lui proposa de l’emmener voir une corrida tandis que McKee s’efforçait d’agir comme s’il n’était pas stupéfait. Il déclara bien sûr qu’il devrait en discuter avec la petite femme, car la corrida était l’unique chose qu’elle n’aimait pas au Mexique. Elle n’en avait jamais vu, mais le simple fait de savoir qu’il y en avait la rendait malade. McKee aurait parié sa chemise qu’elle refuserait de rencontrer Boyd, sans même parler de se montrer en sa compagnie à un spectacle comme une corrida. Mais il se trompait. Il était incapable de prévoir les réactions de son épouse. Elle avait été simplement horrifiée qu’il pût même le suggérer – le seul fait d’apprendre que Boyd était toujours vivant l’avait mise dans tous ses états –, et voilà pourquoi McKee n’avait pas décroché le téléphone pour annuler cette sortie. Puis ils allèrent déjeuner et, avant la fin du repas, elle changea d’avis. Si Boyd avait fait cette suggestion, dit-elle, c’était uniquement parce qu’il savait qu’elle-même s’en offusquerait, ce qui la mettait bien sûr dans l’obligation d’y aller. Dès qu’elle vit les choses sous cet angle, ils décidèrent d’assister à la corrida. McKee avait acheté les billets, payés à peu près aussi cher que pour un match de base-ball de première ligue aux États-Unis, avec le centre de l’arène quasiment aussi éloigné que le monticule du lanceur. Pile au milieu, tel un grand poteau installé là pour la fête de mai, se dressait une gigantesque bouteille de Pepsi-Cola – la version mexicaine de la publicité. Cela fit sourire McKee. Et lui rappela aussi autre chose.

« Quelqu’un aurait envie d’une boisson fraîche sans alcool ? » proposa-t-il, juste au cas où le père de son épouse aurait cédé à l’une de ses lubies. Tout ce que le vieux choisirait, il faudrait aussi l’acheter au gamin. Huit ans et plus de quatre-vingts, mais ils étaient comme deux petits pois dans la même cosse.

McKee regarda le gamin lever la main, puis braquer son six-coups en plastique sur la bouteille de Pepsi. La perspective de boire ce genre de soda dans une arène fit sourire McKee. Il sentit que les circonstances justifiaient des boissons plus alcoolisées. Il eut du mal à croire qu’on tuerait bientôt un taureau à l’endroit où cette gigantesque bouteille vantait les mérites de Pepsi-Cola. D’un autre côté, il ne regrettait pas trop d’avoir emmené le garçon. Puisque tous les gens assis là buvaient ce genre de soda, le spectacle n’aurait sans doute rien de choquant. Boyd avait déclaré qu’il ne fallait pas s’inquiéter pour le garçon, car les gamins aimaient le sang et ils adoraient surtout crever les yeux. Du Boyd pur jus. Il voulait choquer Mme McKee et y réussit parfaitement. Mais elle avait pris sa décision : elle resterait jusqu’au bout, pour cette seule raison que Boyd l’en croyait incapable. Il n’avait pas encore compris qu’on ne pouvait pas effrayer une femme comme Mme McKee.

« Hé toi ! » cria McKee en agitant la main vers un des gamins qui déambulaient avec des sodas dans un seau. Boyd leur adressa un psssst sonore, une sorte de sifflement, mais McKee ne voulut pas céder à ce genre d’habitude. Lorsqu’il sifflait les petits vendeurs de sodas aux États-Unis, ils lui lançaient la bouteille. Le gamin s’approcha avec son seau, les bouteilles flottant dans l’eau, puis il en décapsula une de Pepsi. Il ressemblait au genre de mioche que McKee croisait à Lincoln, dans les quartiers pauvres. Celui-là portait un calot en papier rayé, exhibant une marque commerciale, et McKee se dit qu’il s’agissait sans doute d’une entreprise de peinture.

« Pintura signifie peinture, Lois ? » demanda-t-il, puis du coin de l’œil il vit sa femme opiner du chef. À Thanksgiving – quand Mme McKee avait décidé que, si elle ne voulait pas sombrer dans la folie, elle devait d’urgence partir en voyage –, elle avait trouvé ces disques d’espagnol, car c’était la langue qu’on parlait au Mexique. Mais après les avoir écoutés durant une bonne semaine, McKee crut presque qu’il préférait devenir cinglé. Il en vint à détester l’homme du disque – seulement sa voix, car il ne le vit quasiment jamais – et il détesta la femme, une Señora machin, ainsi que leurs deux foutus gamins. Le seul mot qu’il apprit pour de bon fut agua, qui se révéla pire qu’inutile, car agua était l’unique chose dont personne ne s’approchait jamais au Mexique. Les gens buvaient de la cerveza, de la bière, ou n’importe quoi en grosses bouteilles, par exemple du Pepsi.

Non que McKee n’eût pas aimé le Mexique. Durant les quatre jours qu’ils passèrent à Mexico, dix ou douze personnes lui avaient demandé l’heure, avant de le remercier avec courtoisie, indépendamment de sa réponse. Cela lui plut. Lui-même se mit à faire un peu plus attention à l’heure qu’il était. Posséder cet objet crucial dans sa poche signifiait davantage ici qu’aux États-Unis.

« Pour toi, fils », dit-il en faisant passer la bouteille et, quand Boyd tendit le bras pour la prendre, il ajouta : « Tu vois ce chapeau que porte le gamin, c’est une pub pour une marque de peinture. On dirait que Sherwin-Williams exporte toujours dans le monde entier.

— Egzborte guoi ? » demanda le Dr Lehmann avant d’approcher de son oreille une main couverte d’une mitaine rouge. McKee avait cru le vieillard cinglé de porter une paire de mitaines en laine à une corrida, mais il constata que c’était loin d’être idiot. Pas dans cette partie de l’arène appelée sombra. McKee aurait préféré un café bien chaud plutôt qu’un soda. Le Dr Lehmann avait étalé un plaid en laine sur ses cuisses, et ses mains, ou plutôt ses mitaines, tenaient une flasque argentée dont le capuchon était une tasse minuscule. Il buvait une gorgée de temps à autre, avait expliqué Boyd, pour raisons médicales. Il était âgé. Affligé de problèmes circulatoires.

« Egzborte… ? » répéta Lehmann en regardant McKee, car c’était un étranger qui ne comprenait pas toujours ce qu’on disait.

« C’est une marque de peinture, expliqua Boyd en prenant la bouteille. L’entreprise qui vend cette peinture offrait des calots autrefois. On en portait quand on était gosses. On dirait que c’est pareil ici. »

Le Dr Lehmann sourit comme s’il avait très bien compris. McKee en douta. Il tourna le dos à Mme McKee et, du talon de la paume, il essuya le goulot de la bouteille, puis essaya de boire sans renverser la tête en arrière. Ce fut un échec, qui lui fit penser à quelque chose.

« Quoi encore ? » dit Mme McKee, à qui aucune excentricité de son époux n’échappait jamais. Même lors d’une corrida. À Lincoln, McKee avait parfois la fourchette en bouche ou la bouteille contre les lèvres, quand il se figeait soudain comme si elle était empoisonnée. Mais quand sa moitié lui demandait où était le problème, bon Dieu, il ne savait presque jamais quoi répondre. Elle lui posa à présent cette question et il répondit :

« Je viens de penser à quelque chose. »

Il voulait bien sûr dire qu’il venait de se rappeler quelque chose, mais ce n’était pas un mot qu’il pouvait employer. Lorsqu’il eut un peu penché la tête en arrière et qu’il ferma les yeux, il vit toute une tripotée de gamins affublés de ces stupides calots publicitaires. Ou plutôt, il vit ces chapeaux ridicules, sans réussir à distinguer le visage des gamins. Comme tous les chapeaux offerts par la marque de peinture, ils étaient trop grands pour un enfant. Ces gamins allaient et venaient en grognant comme des Indiens, certains tenant un couteau, d’autres un tesson de bouteille qui, à condition de le casser adroitement, faisait une très bonne lame. Que se passait-il ? McKee dit à voix haute :

« Gordon, tu as déjà flingué un cochon ? »

Il savait très bien que ce n’était pas le cas. Juste des pics-verts. Gamin, il croyait dur comme fer que ces oiseaux étaient néfastes aux arbres.

« Un cochon ? s’étonna Boyd. C’était quand ? »

L’entendre poser ces questions ravit McKee. Il ne répondit pas tout de suite pour deux raisons. Lui-même devait réfléchir pour savoir à quand remontaient les faits et, lorsqu’il eut réfléchi, il ne voulut pas cracher le morceau illico. Il n’avait jamais grand-chose à proposer. Il dut se retenir de répondre.

« L’année où tu es parti », dit McKee pour l’obliger, lui, à trouver quand c’était. McKee était allé au Texas, et Boyd dans une école de la côte est.

« C’était à Polk ? demanda Boyd.

— Nan, dit McKee. Au Texas.

— C’était où ? » s’étonna Boyd. Il posait cette question quand ce que vous veniez de lui dire lui plaisait. McKee s’accrocha. Il laissa le soda lui emplir la bouche. Comme s’il se fichait de l’endroit où il avait passé cet hiver-là, il recracha le soda.

« C’était où au Texas ? insista Boyd, et McKee répondit :

— Près d’Amarillo. »

Surpris, quand il l’eut dit, de s’en souvenir encore. Il y avait combien de temps ? Presque quarante ans. En imagination, avec une netteté saisissante, il vit l’État du Texas. Une mer qui ne contiendrait aucune eau. En tout cas, c’était ce qu’il ressentait. Mais comme il était exclu de le révéler à Boyd, il dit :

« Là-bas chez mon oncle Dwight. Sans doute qu’il a inventé le dust bowl. » Ce n’était bien sûr pas le cas. McKee l’avait aidé durant tout l’hiver.

« Seigneur ! s’écria Boyd. J’ignorais que tu avais un oncle. »

Sans en éprouver la moindre honte, McKee but la moitié du soda. Trop vite, si bien que les gaz remontèrent aussitôt. Il rota.

« Ça a bon goût dans les deux sens », dit-il, car c’était pour ça qu’ils en buvaient. Et chaque fois, c’était ce qu’ils disaient. Une idée de Boyd. McKee tenta de trouver – tout en se creusant les méninges pour se rappeler quelque chose de son oncle – s’il possédait une quelconque qualité que Boyd aurait pu admirer. Un homme vraiment bizarre. McKee ne sut jamais où il dénicha l’idée de cultiver du blé. Là-bas. Où personne n’avait jamais cultivé quoi que ce fût ressemblant à du blé. Aucune charrue n’avait jamais labouré les terres herbeuses du panhandle2. Mais ils les avaient labourées – McKee et lui – et les premiers tourbillons de poussière avaient commencé à envahir le ciel. Quand elle avait obscurci le soleil dans des endroits comme New York, McKee y avait repensé.

« Je crois qu’à nous deux on a créé le dust bowl », dit-il, et peut-être bien qu’ils l’avaient fait.

« Sans blague ? » répondit Boyd. Ce qui signifiait qu’il y croyait. En règle générale, il doutait de tout, mais il était libre de croire ce qu’il voulait.

« Je crois qu’on l’a fait », déclara sobrement McKee en se passant la langue sur les gencives ; ou plutôt par-devant, comme il faisait quand une pellicule de poussière les recouvrait. Et comment. Quarante ans plus tard, il retrouva presque le goût de cette poussière. Tout le temps qu’il passa au Texas, ses dents lui avaient semblé pourries à cause de la poussière incrustée autour des racines, comme la terre noire qu’on tassait à la base d’un poteau. Rien à faire pour l’en déloger.

« T’as donc tué ce cochon ? » dit Boyd pour faire avancer la conversation.

McKee le vit comme s’il y était. Aussi gros ou plus gros qu’un taureau à présent. Il l’avait rejoint dans l’enclos. Le canon de l’arme lui touchait presque le groin. Si le cochon s’était approché aussi près, c’était parce qu’il avait pataugé jusqu’à l’endroit où il pouvait sentir, et voir, l’épi de maïs jaune que McKee exhibait devant son pantalon. Coincé dans sa braguette. Et voilà pourquoi, quand on y pensait, il n’en avait jamais parlé.

« Je lui ai tiré une balle pile entre les deux yeux, poursuivit McKee en levant le petit doigt pour indiquer la taille du trou.

— Il a trois yeux alors, dit le garçon.

— Exactement, confirma McKee.

— Deux pour regarder dehors, un pour regarder dedans, pas vrai ? ajouta Boyd.

— Je suis convaincue qu’il y a une limite à tout », protesta Mme McKee, mais avant qu’elle la franchisse, tous entendirent un sacré boucan. Un bugle ? Il envahit les oreilles de McKee comme l’acidité d’un citron inonde la bouche. Très haut derrière lui, au sommet de la pente qui lui donnait presque le vertige dès qu’il se retournait pour la regarder, tout là-haut où on laissait les spectateurs s’asseoir pour trois pesos, il aperçut l’orchestre. Le simple fait de scruter ces hauteurs lui donna le tournis. Fut-ce à cause des rangées de chapeaux ? Il n’y avait pas de soleil derrière lui, mais tous ces Mexicains jusqu’au dernier portaient un chapeau de paille. Ça rendait la pente aussi brillante qu’un toit en tuiles. Il en vit un s’envoler au loin. Le vacarme de l’orchestre se déversait sur eux et McKee se sentit soudain très lourd, comme si la musique était de l’eau. Elle l’entraînait comme le trou d’évacuation de la baignoire aspirait son contenu quand on ôtait la bonde.

« Papy ! hurla le garçon. Regarde, papy ! » McKee se retourna brusquement, ses mains saisissant la rambarde, pour regarder des hommes semblables à des nabots s’éloigner avec la bouteille de Pepsi. On aurait dit des nains de cirque avec cette bouteille, ils confortèrent McKee dans son impression de quelque désordre fondamental. D’une disproportion qui sapait son sens de l’équilibre, le rendait peu sûr de lui. Ce qu’il aurait ressenti en se posant sur la lune ou en subissant son attraction. Il regarda ces hommes, tous frappés de nanisme, et la raison de son malaise lui traversa soudain l’esprit. Aux États-Unis, il y aurait eu un camion ou une machine pour accomplir cette tâche. Mais des gens – plutôt petits, de fait – faisaient ce boulot au Mexique. Sur la route descendant vers le sud, ils avaient traversé un pont métallique où des centaines d’insectes semblaient grouiller, mais à y regarder de plus près c’étaient des Indiens. Des adultes. Que faisaient-ils là ? Avec des pierres pointues, ils écaillaient la rouille de ce fichu pont. En déboulant sur eux comme ça, McKee avait eu l’impression que ses yeux glissaient hors de leurs orbites ou que du liquide s’échappait de ses tympans, car l’échelle de ce spectacle, comme à présent celle des employés transportant la bouteille, l’avait perturbé. Ils lui firent franchir un portail où McKee put voir, dès que les ventaux furent grands ouverts, un groupe de jeunes gens semblables à des trapézistes en collant. Rien que des hommes. Aucune jolie fille guidant la troupe en lançant son bâton de majorette vers le ciel. Puis il aperçut, juste avant que les ventaux se referment, un cheval sombre et un cavalier vêtu de noir. Une note sinistre. Allait-il participer au défilé imminent ? Il songea à interroger Boyd, se pencha afin de lui parler en tapotant sa bouteille contre la rambarde pour attirer son attention, lorsque les ventaux s’ouvrirent largement et que le type à cheval entra dans l’arène en caracolant. Tout seul sur ce cheval marchant au pas avec beaucoup d’élégance, mais comme s’ils avaient tous deux oublié la parade derrière eux et qu’ils avançaient sans se douter que personne ne les suivait.

« Tu vois ça, Lois ? » dit McKee, car cela lui faisait penser à son beau-père.

Qu’il ait eu une case en moins ou pas, il savait mener un cheval. Ce cheval noir et son cavalier avançaient droit vers eux à travers l’arène, sans rien ni personne derrière eux, puis ils s’arrêtèrent à leurs pieds. Le cavalier retira son chapeau noir et prononça quelques mots – McKee se retourna pour voir à qui il s’adressait –, mais quand il reprit sa position initiale, il en crut à peine ses yeux. Le cheval et le cavalier reculaient. Quiconque avait un jour tenté de faire reculer un cheval pouvait apprécier cette prouesse. Sur toute la largeur de l’arène, peut-être une bonne centaine de mètres, parcourus à reculons jusqu’au portail par où ils venaient d’entrer, où les jeunes hommes en collant et le restant de la parade les attendaient.

« Tu sais ce qui vient de se passer ? demanda McKee en donnant un coup de coude dans le bras de sa femme. Il voulait les entraîner à sa suite, mais il a oublié de leur adresser le signal convenu. Il a avancé pile jusqu’ici avant de remarquer qu’il était tout seul. »

McKee se cacha la bouche derrière la main pour montrer qu’il riait. Mme McKee ne réagit pas. Elle ne prit même pas la peine de s’écarter de lui. Ce qui signifiait qu’elle le sentait aussi, quoi que cela fût ; car dès qu’une émotion forte s’emparait d’elle, cette femme se figeait, tandis que dans les mêmes circonstances McKee essayait toujours de trouver une bonne blague.

Alors, sans vraiment comprendre pourquoi, il se leva. Il bondit sur ses pieds, à croire qu’on commençait à jouer l’hymne national. « Ils arrivent ! » cria-t-il comme si elle ne pouvait pas le voir, puis tel un crétin il retira son chapeau de paille. Celui qu’il venait d’acheter seulement deux pesos devant l’arène. Les gens crurent qu’il l’ôta – ainsi qu’il l’apprit ensuite – pour que les dames assises derrière lui puissent mieux voir, car le bord du chapeau était très large. Par chance, personne dans sa propre rangée ne le remarqua. Il regarda le cavalier au cheval noir caracoler en tête, prêtant ainsi à toute la parade un aspect cérémonieux, mais les jeunes hommes en collant et les mules décorées de pompons annulèrent cette première impression. Lorsqu’ils se dispersèrent dans l’arène et devinrent bien visibles, il crut que les jeunes hommes de la première rangée étaient blessés, car tous avaient le bras gauche immobilisé dans une sorte d’écharpe. Il semblait pourtant très improbable qu’ils aient tous été blessés au même bras par un taureau. Ces rituels bizarres faisaient partie de la parade, ainsi ce cheval noir à l’air lugubre qui piaffait en tête, et la démarche aguicheuse qu’ils paraissaient tous affectionner, les hanches projetées en avant. La musique était agressive, mais pas leurs minauderies. Des garçons plutôt bien faits à tous autres égards, précédant une rangée d’hommes plus âgés, dont certains à la taille et aux fesses un peu trop rebondies pour toréer. D’après les images qu’avait vues McKee, ce n’était pas vraiment à ces endroits-là qu’il fallait grossir. Juste derrière ces hommes arrivaient les mules pomponnées, puis des types en tenue de cantonnier qui, si l’on se fiait à leur matériel, étaient peut-être exactement cela. Des brouettes, des pelles, des balais, ce genre d’accessoires. Les employés suivaient les mules et McKee trouva cette organisation judicieuse. D’un spectacle similaire, Charlie Chaplin avait tiré un film d’une drôlerie époustouflante. C’était très bien fichu, si McKee comprenait correctement ; mais ce qui l’intéressa surtout, ce furent les mules, car il se demanda si c’étaient là les chevaux dont tout le monde se plaignait. En était-on arrivé au point où les gens ne faisaient plus la différence entre une mule et un cheval ?

« Boyd… » dit-il en se penchant pour lui poser cette question, lorsqu’il remarqua tout à trac l’arrière-train des chevaux. Deux d’entre eux, semblables à du mobilier capitonné. Un petit bonhomme au gros postérieur était perché sur chaque monture. Il semblait à peine croyable qu’il n’eût pas remarqué un tel spectacle quand il s’était pointé pile sous ses yeux, mais non, il n’avait rien vu et cela aurait dû – mais ne le fit pas – l’inciter à fermer son clapet.

« À quoi servent ces mules ? dit-il car il lui fallait absolument dire quelque chose.

— Les bules effacuent les doros morts, répondit le Dr Lehmann.

— Les taureaux ? » s’étonna McKee, car il ne lui était jamais venu à l’idée qu’il y en aurait plusieurs. Pas plus qu’il ne s’était demandé ce qu’on en faisait. Ce n’était pas une corrida, c’étaient des corridas. Pour la première fois, il s’inquiéta de ne peut-être pas aimer ça. D’une voix pleine d’entrain, il ajouta :

« Alors, les gars, il se passe quoi maintenant ? »

Quelqu’un cria juste derrière lui, comme pour lui répondre ; mais quand McKee se retourna, toutes les mains s’agitèrent vers lui ; sentant qu’on lui tirait la manche, il jeta un coup d’œil à Mme McKee. Elle l’obligea à s’asseoir. Devant lui, comme s’il venait d’entrer avec la parade et qu’ils étaient tous repartis sans lui, il y avait le taureau.

McKee le trouva tout petit.
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George Arliss, acteur britannique (1868-1946). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Panhandle : littéralement « le manche de la poêle », désigne la partie nord du Texas, qui présente cette forme approximative.









Mme McKee





L’haleine du Dr Lehmann – il était très proche – dégageait une odeur douceâtre d’encaustique provenant de la pastille qu’elle aperçut, aussi verte qu’un mors de cheval, quand il ouvrit la bouche. Il parlait – son élocution si défectueuse qu’elle comprenait à peine ce qu’il disait –, mais elle avait déjà tout lu, jusqu’au dernier mot, ailleurs. La parade, cette procession qu’ils venaient de voir, était une parabole de la vie. Les héros devant – il avait dit les zéros, mais c’était à cause de la pastille – et encore devant, un présage, le cavalier noir. Une sinistre prémonition de ce qui attendait le héros. Puis la populace – il avait employé le mot populace, qui indiquait ses origines étrangères – la populace, les mules et les hommes équipés de balais et de pelles pour nettoyer le gâchis. Il avait récité tout cela comme s’il pensait à voix haute. La veille au soir, dans le petit livre qu’elle avait acheté et qui avait fait sourire McKee, Toros sans larmes, elle avait lu la même chose, mais beaucoup mieux exprimée. Pas de populace, non, c’était une invention du docteur, aucune mention de gens payés pour faire le ménage ; simplement, cette procession suggérait quelques allégories. Des choses qui, selon elle, se passaient volontiers d’explication.

Si seulement sa mère avait pu voir ce cavalier. Arriver seul comme ça, tel son père, en se moquant de savoir si la parade le suivait ou pas, prononcer son petit discours, puis reculer pour sortir du cadre. Point final.

« Au tournant du siècle, ma chérie, lui avait jadis dit sa mère avec un regard aigri, ton père n’a pas négocié le virage. » Non seulement il continua tout droit, mais il sortit du cadre. Durant presque quarante ans, il ne s’intéressa à rien, ne trouva aucune raison de vivre ni de mourir, ce qui expliquait pourquoi il n’était ni vivant ni mort. Il faisait partie de ces gens qui, avait-elle lu quelque part, dormaient avec les yeux ouverts et, comme Mme Kahler, regardaient leurs semblables sans les voir.

Personne ne savait, par exemple, si son père était vraiment aveugle, ou pas. Il refusait de répondre aux questions simples. Refusait de regarder à travers les lunettes que les médecins lui faisaient essayer. S’il manquait de bon sens, il semblait avoir conservé les autres – il furetait dans tous les coins quand ça lui chantait –, ou alors il restait assis immobile, à croire que tous ses muscles étaient paralysés. Exactement comme maintenant. Fermement décidé à ne rien voir. Elle avait dû l’aider à entrer dans l’arène, tel un aveugle tâtonnant partout avec sa canne, ou une espèce de clown affublé de sa toque idiote en raton laveur. Parfaitement conscient de l’impression qu’il donnait, il savait aussi qu’elle passait pour une imbécile ; ou plutôt que tous passaient pour des crétins en se rendant à une corrida en compagnie d’un pauvre vieux aussi aveugle qu’une taupe. « Pourquoi il fait la statue ? » avait demandé McKee, comme si c’était sa faute à elle. Son père faisait la statue depuis l’instant où le gamin avait commencé à parler à Boyd. Moyennant quoi la situation était complètement désespérée, car l’enfant ignorait tout à fait son aïeul et il se comportait simplement comme s’il avait passé toute sa vie avec Boyd. Rien n’avait changé. Mme McKee frissonna à cette seule pensée.

« Tu as froid, Lois ? lui demanda son mari. Tu as la chair de poule. »

Elle fit bien sûr la sourde oreille. Si elle avait suggéré qu’elle l’avait entendu, il aurait retiré son veston – et montré ses brassards élastiques semblables à des jarretières –, car ici au Mexique il ôtait son veston pour un oui ou pour un non. À peine l’aurait-il déposé sur les épaules de son épouse qu’il se serait mis à éternuer.

Non qu’elle ait eu froid. En tout cas, pas autant qu’elle semblait en souffrir. Elle regarda ses mains – l’une très bronzée à cause du soleil qui tapait du côté passager de la voiture –, mais toutes les deux, comme elle le sentit sans ses lunettes, tremblaient. La pyramide ? Qu’ils appellent donc ça une pyramide. Elle était montée tout en haut : beaucoup de gens le faisaient, mais dans son cas ç’avait été une mauvaise idée, car elle devait se faire des piqûres pour se calmer, puis prendre des cachets pour se donner un coup de fouet. Ces cachets la rendaient si nerveuse que quelque chose dans le matelas, les ressorts ou la paille de l’oreiller, émettait une sorte de crépitement qui la tenait éveillée toute la nuit. Cerise sur le gâteau, elle venait de voir Boyd, une rencontre qui l’agaçait toujours, et par-dessus le marché voilà qu’elle se retrouvait avec lui dans une arène. Elle se pencha, comme pour examiner le couloir, ce qu’on appelait le callejón dans ce livre qu’elle avait lu, puis elle tourna la tête afin de regarder la rangée des spectateurs jusqu’à l’homme assis au bout. Était-ce l’effet des nuits tropicales et des femmes latines sur lui ? Elle le vit très clairement et se souvint qu’elle avait été la première.

Walter McKee distinguait très bien la chair de poule sur les bras de sa femme, mais il s’était un jour figé, tel un Indien en bois, pour regarder son meilleur ami être le premier homme à embrasser sa future épouse. Elle ne put imaginer les émotions de McKee à ce moment-là, mais elle ne devait jamais oublier celles de la future épouse. Cet épisode l’avait affectée comme l’ascension de la pyramide, à présent qu’elle l’avait faite. L’estomac barbouillé. Les jambes qui tremblaient dès qu’elle s’allongeait. Simplement pour faire le malin, Boyd avait déclaré que les bras des filles le faisaient penser à des chaises pliantes, qu’on pouvait facilement basculer en arrière, et pendant des semaines elle s’était inquiétée à l’idée que ses propres bras s’incurvent ainsi. L’habitude qu’elle avait de les serrer autour de son buste datait de cette époque. Cela permettait à ses coudes de se plier du bon côté, tout en dissimulant sa tremblote. Le plus dingue fut qu’il les eut toutes les deux – son amie Alice Morple l’avait accompagnée –, mais il avait embrassé Alice après elle, si bien que son amie avait eu un peu de temps pour s’y préparer. Comme McKee put lui-même le constater, Alice avait allongé le cou telle une oie. Mais c’était là un détail superflu, l’important était que Boyd l’avait embrassée en premier, et Alice Morple avait dit : « Si tu as été tellement surprise, pourquoi lui as-tu rendu son baiser ? »

Elle avait été trop choquée pour répondre.

« Tout ce que j’ai à dire », avait ajouté Alice Morple – une formule qu’elle prononçait toujours quand elle n’avait sûrement rien à dire – « c’est que je n’ai pas eu le temps de lécher la pomme d’amour avant qu’il m’embrasse. »

Puis elles étaient allées se coucher – Alice Morple rendait visite à son amie pour le week-end – et, comme elles ne pouvaient pas dormir, Alice Morple avait bien sûr émis d’autres commentaires. « Il a eu raison de partir au bon moment », déclara-t-elle en riant comme si on la chatouillait, sous-entendant plus ou moins que la présence de McKee n’avait strictement rien changé à l’affaire. Vraiment ? Comment pouvait-elle ignorer la terrible vérité ? Il était resté là sur la galerie, avec elles, quand ce garçon qu’elle n’avait jamais vu de sa vie, bien qu’elle eût déjà entendu parler de lui, avança vers elle et l’embrassa carrément sur la bouche. Notez bien qu’elle avait prévu qu’il le ferait. Ses lèvres à elle étaient prêtes. Elles venaient de manger des pommes d’amour et elle avait sorti la langue pour lécher ses lèvres toutes collantes.

Puis vint le rêve, mais elle refusa d’en parler. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, ni de la suivante. Ses genoux s’entrechoquaient presque dès qu’elle se baissait pour ramasser quelque chose, elle sentait en elle un bourdonnement semblable à celui des câbles entre deux poteaux de téléphone. Si McKee ou Alice Morple la touchait, elle sautait en l’air. Contrairement à ce que prétendaient les livres, ce n’était pas dans son esprit, car un courant parcourait tout son corps, la conviction qu’il lui suffisait d’effleurer un objet pour que des étincelles en jaillissent. Quelque part dans son ventre, une espèce de grésillement, comme si elle avait avalé une mouche. Durant deux ou trois semaines, elle ressembla à l’un de ces poulets qui aurait mangé de la bouillie de ponte surie : la tête à l’envers, marchant comme s’il ne touchait plus terre. Toutes les parties de la basse-cour où il allait lui semblaient suspectes. Ce qu’il considérait jusque-là comme un territoire connu était devenu une zone dangereuse. Il ne faisait plus confiance à ses propres sens, ni à personne, et McKee avait déclaré que c’était là un bel exemple des effets secondaires de l’alcool. Mais sans avoir ingéré la moindre boisson alcoolisée, simplement une pomme d’amour, elle s’était retrouvée dans le même état que ce poulet ; elle n’accordait plus aucune confiance à ses sens, le sol oscillait sans cesse sous ses pas. Il lui resta à peine assez de jugeote pour faire ce qui lui parut s’imposer. Elle épousa McKee.

Elle tint aussi pour acquis qu’il y comprenait quelque chose, car il avait été là, il avait assisté à la scène ; néanmoins, quand naquit leur premier enfant, que fit-il sinon lui donner le même prénom que Boyd ? Il avait donc été présent, mais il n’avait strictement rien vu. McKee était la personne la plus gentille du monde, mais lorsqu’il la regardait, il ne voyait jamais davantage qu’une éventuelle migraine ou la chair de poule sur ses bras. Il ne voyait jamais plus que ce qu’il pouvait recouvrir en ôtant son veston. Quand il l’appela à l’hôtel et dit : « Lois, tu ne devineras jamais qui je viens de rencontrer… », la chair de poule lui envahit tout le corps avant même qu’elle entende ces mots. Son corps sut bien avant elle-même, et à cet égard rien n’avait changé depuis le jour où elle avait léché le sucre de la pomme d’amour sur ses propres lèvres, plus de trente ans auparavant. Non qu’il ait eu envie de l’embrasser maintenant, elle ne l’aurait d’ailleurs pas permis ; mais la conviction que son corps savait ce qu’elle ignorait, et qu’il ne la laisserait pas l’oublier, était exactement la même qu’autrefois. Il pouvait arriver n’importe quoi. Et jadis il s’en était fallu d’un cheveu.

Avant ce soir-là elle n’avait jamais vu Boyd, mais elle avait entendu parler de lui le matin où McKee, qui livrait des œufs à ce moment-là, était entré dans la cuisine de sa tante à elle pour se réchauffer. Il avait fait une blague sur les poussins qui gelaient à l’intérieur de leur coquille et tout le monde avait éclaté de rire, avant d’avouer que ce n’était pas une blague à lui, mais qu’il l’avait entendue à Omaha. Quand la tante lui demanda s’il était vraiment allé à Omaha, il répondit que oui, il était allé là-bas pour Noël, une fête qu’il avait passée avec son vieil ami Gordon Boyd. Elle venait d’avoir quinze ans à l’époque, si bien que McKee en avait dix-sept puisqu’il était de deux ans son aîné, mais il parut étrange de l’entendre évoquer son vieil ami Gordon Boyd. Il ne l’appelait presque jamais par son prénom, Gordon. Il disait toujours Gordon Boyd. Lorsqu’elle le connut mieux et lui demanda pourquoi il ne parlait jamais de lui-même, seulement de ce Gordon, il répondit qu’il n’avait jamais pensé qu’il y eût autre chose à dire. Puis il réfléchit et déclara finalement que Gordon Boyd, son vieil ami, était à demi orphelin. Son père était mort avant que Boyd ait pu le connaître. McKee n’avait été pour rien dans ce drame, mais il se sentait apparemment responsable de son ami. D’autres gens de sa connaissance ressentirent la même chose ; une famille, les Crete, qui était très riche et venait de perdre un fils, adopta plus ou moins Gordon Boyd. Il habita avec eux à Omaha, où il y avait de meilleures écoles et, longtemps avant que le milieu théâtral new-yorkais entende parler de lui, Mme Crete investit quelque argent et pria ses relations de venir voir les pièces écrites par ce jeune homme. L’une d’elles était un chasseur de talents originaire de l’Est et, même si aucun habitant d’Omaha ne réussit à y croire, la pièce délirante qu’il écrivit à propos de la sablière eut un gros succès à New York. Sinon, McKee et elle ne l’auraient peut-être jamais vue. Tout cela s’était passé presque vingt ans plus tôt. Puis la WPA, une agence du New Deal, organisa une tournée, et le propre fils de Mme McKee, fou de théâtre à l’époque, décrocha le premier rôle. Il fit tous ces trucs, ou plutôt il fit semblant de les faire, que Gordon Boyd avait faits près de vingt ans avant lui, par exemple embrasser au culot la copine, la fiancée, de son meilleur ami. Il avait tout à fait conscience de ses actes et, à partir de là, il allait de l’avant et se noyait. Pas de son plein gré, mais en sachant très bien que, s’il ne réussissait pas à marcher sur l’eau, un exploit qu’il ne parvint bien sûr pas à accomplir, cela prouverait qu’il n’était pas vraiment digne de cette jeune fille.

Les choses ne s’arrêtèrent pas là, tout le monde discuta pendant des heures, mais comme McKee le rapporta plus tard à madame, rien n’était bidon, tout était vrai : autrefois Boyd avait réellement tenté de marcher sur l’eau, et failli se noyer. Ça lui ressemblait bien, ajouta Alice Morple, d’écrire une pièce où il tirait tout l’avantage de cette noyade, en restant dans les parages, planqué quelque part dans l’entrée, capable de savourer son succès. Le sens de la pièce, pour autant qu’elle le comprenait, était que, s’il avait réussi à marcher sur l’eau, il serait revenu pour s’enfuir avec la fille qu’il venait d’embrasser. Le soir même. Alors qu’elle avait toujours sur les lèvres, dit-il, le goût de la pomme d’amour. Car tout le temps, cette fille l’attendait au lieu de dormir.

« Tu sais ce qui s’est passé ? » demanda McKee, et elle faillit lui répondre qu’il ne s’était rien passé, ce qui était bien le problème ; pourtant, il n’adressa pas cette question à son épouse, mais à Boyd. Il agita le bras vers le cheval et le cavalier, puis dit : « Il voulait les entraîner à sa suite, mais il a oublié de leur adresser le signal convenu. Il a avancé pile jusqu’ici avant de remarquer qu’il était tout seul ! »

Il abattit violemment la main sur le genou de sa voisine, comme si c’était le sien. Voilà une familiarité qu’en temps normal il ne se serait jamais permise ; la fébrilité de ce geste lui fit comprendre qu’il souffrait de la même tremblote qu’elle et avait l’estomac tout aussi barbouillé. Était-ce l’altitude ? Lui n’avait pourtant gravi aucune pyramide. Ou bien s’agissait-il de l’effet que leur faisait à tous deux la présence de Gordon Boyd ? Elle-même s’était toujours sentie si bouleversée – les deux ou trois fois où elle avait vu Boyd – qu’elle avait à peine eu l’occasion de remarquer l’effet qu’il avait sur McKee. Elle constatait à présent que c’était le même. Si on le lui avait demandé, il n’aurait sans doute pas su dire où il était. Il faisait le clown pour dissimuler sa nervosité. Était-ce une réaction à sens unique ? Boyd lui-même ne manifestait-il aucune émotion ? Elle tourna la tête, serrant fort les lèvres pour empêcher sa langue de faire des siennes, puis elle scruta le visage du premier homme à l’avoir embrassée. Il semblait triste. C’était bizarre, il semblait vraiment triste. Un homme aussi gros et triste avait-il essayé pour de bon de marcher sur l’eau ? Combien de filles, sur combien d’autres galeries, avait-il embrassées ? Mais épousées, aucune. Comme s’il s’était bel et bien noyé. Comme si… elle se retourna pour voir d’où venaient tous ces cris, avisa McKee debout, sans chapeau, face aux rangées des gens qui agitaient la main vers lui. Elle le força à se rasseoir – était-il si éméché qu’elle allait l’avoir sur les bras, comme les autres ? Elle le força à se rasseoir, puis elle dirigea l’attention de son mari vers l’arène. Un petit taureau, ou plutôt un veau selon elle, tout étonné de se retrouver seul en pareil lieu, agitait la queue et cherchait des yeux le garçon ou la fille de ferme auquel il était habitué. Celui ou celle qui l’avait amené là, puis oublié. L’un des hommes brandit et agita une cape, lui adressa des cris, mais ce n’était pas du tout ce que l’animal voulait, et lorsqu’un autre homme courut vers lui en traînant une cape par terre, il fit volte-face et trotta vers la palissade. Il s’approcha, ainsi qu’elle l’avait prévu, exactement comme si McKee avait eu une pomme bien mûre à lui donner et il resta là, à se gratter le menton contre la rambarde du haut. Tel un modeste bouquet de fleurs, des rubans verts et blancs étaient plantés sur son dos.

« C’est ça qu’on appelle un taureau, Gordon ? » lança McKee, et elle aurait pu oublier, s’il ne l’avait déjà fait, qu’il ne s’agissait pas d’un des bœufs de son fils, mais d’un taureau. Que les rubans sur son dos ne signalaient pas qu’il venait de remporter un prix à la foire agricole. Elle se tourna vers Boyd – debout, il tenait sa bouteille de Pepsi-Cola comme un shaker à cocktails, le pouce collé au goulot, mais elle entendit des bulles s’échapper. Elle le regarda se pencher au-dessus de la rambarde, très loin, son buste mou plié autour de la barre métallique, puis se servir de son pouce comme d’un embout pour faire gicler le soda sur la face du petit taureau. Est-ce qu’il aimait ça ? Il sortit une langue bleue et s’en lécha le museau. Boyd secoua la bouteille, puis arrosa encore la tête de l’animal.

Tous les gens qui remarquèrent la scène se mirent à rire – l’enfant, le petit-fils de Mme McKee, hurlait presque –, mais même des gens plus âgés, plus réfléchis, semblèrent apprécier ce spectacle. Les Mexicains installés plus haut dans les gradins se dressèrent sur leur siège pour mieux voir. Boyd vida une bouteille, en réclama une autre, que l’homme assis de l’autre côté de la travée lui tendit aussitôt, et le taureau gardait la tête posée sur la rambarde, sa langue claquant contre le museau. Les toreros eux-mêmes, si tel était bien le terme adéquat, arrivèrent avec leurs capes en souriant comme des gamins et, lorsque la bouteille fut vide, elle vit Boyd lever les mains et les agiter tel un boxeur victorieux. Il se retourna vers la foule, secoua la bouteille, puis il salua, envoya des baisers aux dames, et tout ce temps les spectateurs sifflèrent comme ils le faisaient quand ils ne faisaient pas autre chose.

« M’est avis qu’il a pas beaucoup changé, pas vrai ? » dit McKee, et tous le regardèrent prendre l’un des pistolets en plastique de leur petit-fils pour faire semblant de tirer en l’air. Sur le visage de son père, aussi aveugle que fût le vieux bonhomme, elle constata qu’il n’avait rien manqué de cet intermède comique, même si son regard demeurait rivé au petit taureau.

« Bah, c’est à peine plus qu’un veau… » dit-elle comme s’il n’y avait rien d’autre à voir, avant de s’adosser à son siège ainsi qu’elle le faisait toujours lorsqu’une poussée de fièvre se révélait être un simple rhume.







Scanlon





Le vieux ne put en croire ses yeux – ceux dont il avait ou n’avait plus l’usage –, mais ses oreilles lui suggérèrent le pire. Il entendit la foule hurler, le soda gicler. Si on lui avait annoncé qu’il vivrait assez longtemps pour voir le jour où un adulte se lèverait et aspergerait quelqu’un de soda… mais ce ne fut bien sûr pas le cas. Il ne put voir ce jour. Il avait eu assez de jugeote pour devenir aveugle avant de pouvoir assister à une chose pareille. Mais il n’en avait pas eu assez pour ne pas bouger. Pour rester chez lui. Il n’avait pas eu assez de jugeote pour vivre, et puis mourir là-bas, à Lone Tree.

Lorsqu’on apprit à Tom Scanlon que sa femme était morte – ce fut sa fille, Lois, qui le lui annonça –, il saisit une allumette de ménage coincée dans le ruban de son chapeau et la mordit. Il laissa sa fille poireauter, puis, au bout d’un moment, déclara : « Loey, que vont devenir les poulets ? »

Elle avait répondu : « Oncle Roy et Agnes les emmènent chez eux. »

Ça ne voulait pas dire que Scanlon était insensible à la mort, qu’il se fichait des gens ou des autres choses qu’on racontait sur lui. Ça voulait seulement dire qu’il éprouvait rarement quoi que ce soit, si bien que la moindre émotion le terrassait. Quand il pensait aux poulets, il savait ce qu’ils ressentaient, et que les poulets le sentiraient encore plus fort que lui. Mais étant des poulets, ils risquaient de ne pas le comprendre. Ils auraient donc besoin d’aide. Elle leur manquerait. Voilà ce qu’il voulait dire.

Scanlon et sa femme étaient mariés depuis quarante ans, mais ils n’avaient pas vécu ensemble plus de la moitié de ce temps-là, car elle avait décidé, comme elle disait, d’être de son temps et de son siècle. Elle partit donc. Tom Scanlon, lui, resta. Il resta tout le temps à Lone Tree. Lone Tree était l’endroit où – comme le formulait Scanlon – le siècle qui ne l’intéressait pas pivotait sur son axe, regardait le chemin d’un côté et de l’autre exactement comme lui, avant de filer vers l’est. Mais Lone Tree, tout comme Tom Scanlon, ne bougea pas d’un poil.

Durant cinquante années, presque soixante désormais, il porta un chapeau de cocher aux côtés garnis de jonc brun, avec une vignette sur le devant et un haut souple qui épousait la forme de son crâne. Lorsqu’il l’accrochait à un clou, on voyait toujours sa tête dedans. Mais quand ils prirent une photo de lui la semaine où il faillit mourir de froid, ils insistèrent pour qu’il ôte son chapeau ; il le leur donna, puis le fourra quelque part et ne put le retrouver après leur départ. Cette toque en raton laveur, il la mettait pour faire plaisir au gamin. Il n’y avait pas là un seul vrai poil de raton laveur, lui expliqua-t-il, et le haut devenait brûlant dès que le soleil tapait dessus, mais il la portait néanmoins. Il était prêt à tout pour plaire au gamin.

Ce manteau qu’il mettait – les autres appelaient ça du mohair, à cause du crin de cheval qu’il contenait –, c’était tout ce qu’il lui restait, le seul de ses vêtements qu’on lui laissait enfiler depuis que sa femme l’avait quitté, ce qui remontait à l’automne où le candidat Herbert Hoover avait battu un dénommé Smith. Un badge marron I’m for Al était resté épinglé là, sur le revers élimé du manteau. Scanlon n’avait pas été pour Al, ni pour personne, mais un représentant de commerce connu à cause de sa foi catholique avait fixé le badge à cet endroit et Scanlon l’y avait laissé. Ce badge faisait partie du manteau, et le manteau faisait partie de l’homme.

Tom Scanlon était un habitant des plaines, mais les rides autour de ses yeux trahissaient le marin. La vue par sa fenêtre – celle de Lone Tree, où il avait installé le lit sous les panneaux vitrés – était en tout point aussi vaste et vide qu’un paysage de mer. En début de matinée, quand la seule lumière était celle qui tombait du ciel, ça y ressemblait vraiment. Le ciel délavé évoquait le ciel en mer, le vent incessant, le vent de la mer, et la plaine ondoyait et enflait tout à fait comme la mer elle-même. Comme la mer, elle était solitaire et il n’y avait nul endroit où se cacher. Scanlon n’avait jamais mis les pieds sur le moindre rivage, bien sûr, mais ça n’avait rien à voir.

Il ressemblait à un quasi-nonagénaire et depuis trente ans on attendait chaque année son trépas, comme disaient les gens. Son épouse, en bonne santé lorsqu’elle le quitta, l’avait fait comprendre à ses enfants et les dispositions indispensables avaient été prises. Un entrepreneur de pompes funèbres de Cozad, la ville la plus proche où il y en eût un, retrouverait les membres de la famille à Seward, où aurait lieu un simple service funèbre, avant de retourner à Lone Tree pour inhumer le défunt. Son père, sa mère et toute la vie qu’il avait vécue étaient enterrés là-bas. Mais il ne mourait pas. Sa mort était prête, mais il la repoussait. Sans beaucoup de raisons et peut-être même aucune, il s’obstinait néanmoins à vivre. Il avait tiré un trait sur ses enfants dès l’instant où de toute évidence ils avaient eu l’intention de faire face à l’avenir ou bien, encore pire, comme sa fille Lois, de réussir quelque chose. Tom Scanlon vivait – si l’on peut dire qu’il vivait – seulement dans le passé. Quand le siècle fit place au suivant et bifurqua vers l’est, il resta droit dans ses bottes, face à l’Ouest. C’était un cas intéressant, ainsi que Boyd l’avait jadis fait remarquer, car voilà un homme qui trouvait davantage de raisons de vivre en regardant derrière lui que tous ceux qui mouraient autour de lui en regardant devant eux.

Benjamin de neuf enfants, sa mère décédant moins d’un an après sa naissance, Tom Scanlon grandit en s’occupant de son père, qui était fou comme un lapin. Timothy Scanlon avait peut-être été cinglé toute sa vie, mais seule son épouse l’aurait su, car ce fut seulement au cours de ses dernières années qu’il parla. Cloué au lit, il essaya de s’en tirer par la parole. Il dirigeait cet hôtel – ou plutôt sa femme le faisait – et, lorsqu’il ne fut plus en mesure de monter et descendre les escaliers, il s’installa au lit dans la chambre située à l’arrière. L’unique fenêtre donnait sur les voies de chemin de fer partant vers l’ouest. Son fils, Tom Scanlon, lui servait ses repas, restait assis sur le lit pendant que le vieillard mangeait, puis il l’écoutait parler en fumant son cigare quotidien. C’était un drôle d’oiseau. Même le gamin le savait. Il dormait tout habillé, allongé sur le dessus-de-lit. Quand il faisait froid, il dépliait une couverture sur ses pieds. Sans doute en partie parce qu’il portait des bottes de cavalerie, avec des éperons d’argent tintinnabulants, qu’il trouvait de plus en plus difficiles à retirer. Ces éperons en fer étaient rouillés par endroits, mais des gouttelettes d’argent restaient soudées aux mollettes et, lorsqu’il frappait une botte contre le montant du lit, elle émettait un tintement cristallin. Il portait aussi un justaucorps en cuir, si sale sur le devant qu’on aurait dit un bout de toile cirée bien grasse, et, suspendues à un cordon autour du cou, une corne à poudre et une longueur de câble de détonateur. Ainsi qu’une alène, munie d’une poignée en bois de cerisier, une bouteille qu’il avait sculptée dans une corne d’antilope, et un petit morceau de cuir creusé d’alvéoles pour des amorces. C’étaient les vêtements qu’il avait portés et les objets qu’il avait utilisés du temps de sa jeunesse. Il voyait de moins en moins de raisons, dit-il au garçon, de s’en séparer.

Loin de débiter des histoires au kilomètre, comme on disait, il en racontait une seule, très longue, encore et encore, si longue et compliquée que seul l’enfant en avait entendu la fin. Il l’avait même entendue plusieurs fois. Il ne semblait jamais s’en lasser. La raison était son âge – comme le soulignait sa mère –, il allait sur ses sept ou huit ans à l’époque, et à présent cette même classe d’âge raffolait de Davy Crockett. Mais son petit-fils, aussi entiché que ses camarades, devait s’en sortir. Contrairement au père de Mme McKee. Toute sa vie, il était resté un fan de Davy Crockett. Selon sa fille, il était facile de comprendre pourquoi, si l’on connaissait Lone Tree, où il était né. Grandissant là-bas à son époque, il ne ressentit aucun besoin de quitter cet endroit. Son père à lui avait ouvert l’Ouest, ses frères l’avaient refermé, puis ses enfants étaient partis dans l’Est. Tout avait été tenté. Tout, sauf ne pas bouger.

Si vous connaissiez Lone Tree – ou plutôt si vous aviez connu ce village au tournant du siècle –, vous comprendriez peut-être un peu pourquoi Tom Scanlon y resta. À quoi cela ressemblait-il ? Il existait une photographie. Prise depuis un ballon, à une hauteur estimée de deux cent trente pieds. Au dos figurait la date du 4 juillet 1901. Le nouveau siècle venait de commencer. La locomotive figurant sur cette photo se dirigeait vers l’est. Elle était arrivée de l’Est – en fait elle avait reculé depuis l’Est car il n’y avait pas de rotonde dans les environs, et le ballon était attendu à Omaha plus tard dans la soirée.

Le village proprement dit, l’unique peuplier, la rangée des bâtiments aux toits de tôle et les voies de chemin de fer, semblaient accrochés comme des jouets tout au bout d’une ficelle. Sur le toit de l’hôtel, des hommes s’étaient réunis pour regarder l’ascension du ballon. William Jennings Bryan, le type qui aurait pu devenir Président, était l’un d’eux. Autour du peuplier, dans l’ombre de cet arbre, les dames s’éventaient et un tuyau d’arrosage avait laissé un ruisselet sombre dans la poussière. Un peu plus loin le long des voies filant vers l’ouest, tel un oiseau décapité au cou sanglant saignant toujours, le réservoir d’eau flambant neuf en forme de baignoire se dressait sur de hautes échasses. Un massif d’herbes à longue tige poussait à l’endroit où le tuyau dégouttait sur la voie. À l’est, au-delà du nouvel hôtel, on voyait le peuplier solitaire, à la cime morte mais aux bouquets de feuilles jaillissant de la moitié inférieure, semblable à un homme torse nu, prêt à agir. Les branches mortes dépassant de ces bouquets évoquaient des cornes incurvées de bovidés. Le Western Hotel, un bâtiment de trois étages à la façade couverte de briques rouges et de blocs de grès, se trouvait à l’endroit où le fourgon de queue des trains allant vers l’ouest s’arrêtait. L’hôtel faisait face à la plaine, jadis dénommée place, où l’on avait planté un mélange d’herbes vivaces, à l’époque où l’on croyait encore que le village ressemblerait un jour à l’un de ces vergers qu’on admirait dans les catalogues des grainetiers. Un homme qui avait du temps libre, comme le jeune Tom Scanlon, pourrait les regarder grandir. On avait pris cette photographie afin de convaincre les habitants de l’Est que Lone Tree avait un avenir, et un tirage était accroché dans la réception de l’hôtel, près des calendriers. Tom Scanlon, ses pieds nus posés sur le bureau, restait longtemps assis à le regarder.

De l’autre côté de la rue il y avait la banque, avec sa façade en marbre, une porte pour entrer et une autre pour sortir, mais on avait transformé cet établissement en salle de cinéma avant que l’argent arrive d’Omaha. Dans le terrain vague mitoyen et sinon vide, il y avait les roues aux pneus caoutchoutés d’une charrette d’incendie, mais sans le tuyau, et un chemin de caillebotis en bois, telle une clôture soufflée par une explosion et tombée à terre. Un hôtel de ville, destiné à accueillir la charrette d’incendie et le shérif, était prévu depuis belle lurette, mais jamais construit. Derrière le magasin d’aliments pour animaux, sous le râtelier des harnais, se trouvait le chariot bâché appartenant à Tim Scanlon, dans lequel il avait voyagé vers l’ouest et cinq de ses fils étaient nés. Plus tard appelé le Chariot Mort, il avait servi pour les enterrements. Plus tard encore, il figura dans des défilés organisés par les villages voisins. Sur la photographie, ce véhicule évoquait une chenille montée sur roues pour amuser les enfants et il arborait des deux côtés ces mots peints :

 

LONE TREE

Le PLUS GRAND petit village du monde

 

L’épouse de Timothy Scanlon, une fille de l’Ohio qui avait fait le voyage avec lui jusqu’en Californie, avait donné au village, alors réduit à un seul arbre, son nom. D’après elle, il le méritait bien. Un arbre solitaire au milieu d’une plaine solitaire. Peu de choses avaient changé, à en juger par cette photographie.

Avant que le vieillard meure enfin (ce que bien sûr il fit), son fils, Tom Scanlon, le crut peut-être immortel, tant son esprit était rempli de souvenirs où la mort ne figurait pas. À cause de la vie hors du temps vécue par le vieillard dans sa jeunesse, quelque chose mourut alors en chacun d’eux – déclara le médecin –, laissant un père qu’on pouvait enterrer et un fils qu’on ne pouvait pas mettre en terre, mais aussi mort que le défunt selon tous les critères en vigueur.

Une vie plus tard, presque plusieurs vies plus tard, après avoir été comme mort durant quatre générations, Tom Scanlon devint brusquement vivant. Ou presque. L’un des serre-freins du train de marchandises roulant vers l’est – un des rares convois qui s’arrêtaient à Lone Tree pour prendre de l’eau – le découvrit dans la cuisine du Western Hotel, quasiment mort de froid. Le charbon de la cuisinière était éteint depuis longtemps. On le trouva assis là, les pieds dans le four, enveloppé dans des couvertures et des peaux de bison, un cigare froid coincé entre les lèvres, comme s’il attendait le printemps. Été comme hiver, quelques serre-freins avaient l’habitude d’apercevoir la lueur de son cigare derrière la fenêtre dépourvue de rideau, car il s’était installé dans l’ancienne chambre de son père, à l’arrière de l’hôtel. Les cheminots travaillant sur les voies, ou ceux embauchés pour brûler les mauvaises herbes dans les fossés, voyaient, du matin au soir, les allumettes qu’il grattait contre le rebord de la fenêtre ou au flanc de sa cafetière. Il était au lit, mais dormait assis. Il prétendait que sa respiration sifflante s’en trouvait facilitée. C’était certes indiscutable, mais ses problèmes respiratoires s’expliquaient surtout par la fenêtre ouverte et par l’asthme dû à la fumée des herbes qu’on brûlait.

Ainsi qu’il le raconta à ses enfants, il était libre d’agir à sa guise. De dormir tout habillé ou simplement de rester allongé sans dormir. Ce lit lui appartenait. Il l’occupait seul. L’été il aimait garder la fenêtre ouverte et l’hiver il aimait la tenir fermée, mais été comme hiver il aimait rester allongé là et regarder dehors. Il n’y avait rien à voir, mais c’était peut-être justement cela qu’il aimait.

L’hiver où Tom gela – enfin, presque –, il fallut faire quelque chose ; sa plus jeune fille, Lois McKee, possédait la plus grande maison ; presque vide, car ses propres enfants avaient grandi et quitté le nid. Ces enfants, naturellement, avaient peu vu leur grand-père ; c’était le fantôme dans le placard familial, il n’y avait rien à gagner d’après eux à l’en faire sortir. Lui qui repoussait son décès à une date indéterminée, il était inutile de l’enterrer. Il était toujours là, en tout cas, lorsqu’une nouvelle génération voyait le jour – assez bizarrement, à la même époque que lui, et dans la même maison. Gordon Scanlon McKee, l’arrière-petit-fils du vieillard, portant une toque en raton laveur et deux six-coups, fut le premier membre de la famille, pour ainsi dire, à lui parler. Et il arriva ce que tous les membres de la famille craignaient : ce fut le coup de foudre.

Tom Scanlon ne s’intéressa jamais à ses propres enfants, mais il ne sut pas pourquoi avant qu’ils grandissent et aient à leur tour des enfants. Alors il le vit. Ce qu’était devenu le monde, à quoi il avait abouti. Que pouvait-on espérer de la jeune génération, quand tous ces gamins avaient des pères tels que McKee, ce dégommeur de cochon ? Rien. Ce qui était quasiment ce qu’ils obtenaient.

Durant vingt années – non, plutôt trente – Scanlon n’avait rien dit de plus que « La tondeuse par-derrière, Eddie », sa consigne au coiffeur de Cozad chez qui il se rendait toutes les six semaines. Quand le gamin arriva, il dut réapprendre à parler depuis le début. Pas trop souvent dans un premier temps, car le garçon bavassait sans discontinuer, mais dès qu’ils se retrouvaient sur la banquette arrière de la voiture, là où on les fourrait chaque fois, eh bien, il était libre de parler un peu plus. La région qu’ils traversaient, au sud d’El Paso, était aussi sèche et plate que dans les descriptions de son père – un pays où le vent ne soufflait sur aucun autre obstacle que lui-même. Quand un homme mourait là-bas, ce qui arrivait fréquemment, il fallait l’enterrer profond, entasser d’énormes pierres sur lui, puis faire rouler les chariots sur la tombe si on voulait qu’il y reste. Sinon, les Indiens ou les coyotes le déterraient. Un jour, son père vit un Indien affublé d’un chapeau qu’il avait fabriqué dans une lanterne de chariot, une sorte de casque intégral, la vitre mobile de la lanterne semblable à une visière qu’il pouvait relever ou abaisser à sa guise. Il en parla au garçon. Lequel aima entendre ce genre d’histoire. En raconter une le poussait à songer à une autre. L’une des vieilles squaws nantie d’une grande famille suivait les chariots et vivait des ordures abandonnées par leurs occupants ; son problème était qu’elle avait plus de mioches qu’elle ne pouvait en faire monter sur son cheval. Que décida-t-elle alors ? À l’inverse de la plupart des squaws, elle était maligne. Elle construisit une sorte de traîneau, se servit d’arbrisseaux pour les patins, elle arrima ce traîneau à son petit poney et sur la plate-forme, mignons comme tout, s’installa la ribambelle de ses gosses. Certains n’étaient sans doute pas de son sang, mais elle les avait adoptés.

Le garçon adorait ces histoires et, quand tous deux tombèrent malades à cause des petites bananes sauvages, ils durent dormir dans la voiture, ce qui poussa le vieillard à en raconter d’autres. L’endroit où les fleurs s’ouvraient seulement la nuit, et puis cette fille dans le chariot, elle s’appelait Samantha et gardait des lucioles enfermées dans une bouteille : quand elles allumaient leur lumière, elle pouvait les regarder. Les fleurs, bien sûr. Et pendant qu’elle regardait les fleurs, Timothy Scanlon pouvait la regarder, elle. Il avait beau scruter son visage, il était incapable de le décrire. Il (son père) affirmait qu’elle avait les cheveux aussi noirs que le cuir de la mule à l’endroit où le harnais lui avait usé le poil, mais quand il scrutait les yeux de Samantha, son propre regard passait à travers sans rien voir. Il était incapable, disait-il, de préciser leur couleur. Il pouvait seulement dire que les yeux de cette fille ne ressemblaient pas beaucoup aux siens, car grâce à eux elle voyait seulement des choses qui lui échappaient, à lui – depuis le siège du chariot elle distinguait une fleur là où il voyait seulement la piste. Même quand elle lui montrait quelque chose du doigt et qu’ils la regardaient ensemble, ils ne voyaient jamais la même chose.

Cette histoire était parfaite pour le garçon, alors Scanlon la lui raconta ; plus il parlait, plus il se souvenait, et plus il se souvenait, plus tout cela lui semblait proche. Il ne voyait pas davantage que les lumières là-bas dans l’arène, mais il lui suffisait de fermer les yeux et de simplement se rappeler ; sa vue s’étendait alors depuis le confluent de la Platte jusqu’à Chimney Rock. Le bison semblable à une île couverte de duvet brun, le vent qui soufflait, les chariots alignés à la queue leu leu comme des chenilles au poil brûlé.

À vrai dire, il ignorait être à ce point aveugle jusqu’à ce qu’ils viennent le chercher. À Lone Tree, où rien n’avait changé, il voyait chaque chose à sa place sans même avoir besoin de regarder. Tout était là, au cas où il aurait voulu le voir, en imagination. Il lui suffisait de fermer les yeux. Voilà ce que lui apportait son entreprise de remémoration, et l’une des raisons de son bavardage intarissable quand il s’y livrait, c’était que plus il parlait, plus ce qu’il décrivait gagnait en netteté. Vers El Paso, lorsqu’il commença à se lancer, il dit : « Je te raconte comment ils ont tué le Mormon ? », mais le garçon ne sembla pas bien comprendre qui ce ils désignait. Il parut croire que Scanlon l’avait fait. Il disait toujours tu quand Scanlon venait de dire ils. Comme le gamin ne semblait vraiment pas comprendre son aïeul et que raconter l’histoire ainsi réglait le problème, Scanlon jugea plus facile de lâcher du lest et de dire nous. Et plus il racontait en disant nous, plus ça semblait vrai.

« Je te dis à quoi nous passions notre temps ? » proposait-il, et il en avait apparemment passé beaucoup là-bas, du temps. Davantage que nulle part ailleurs. En tout cas, c’était ce qu’il semblait. Qu’il s’y était consacré corps et âme, tout le temps.

« Ça te rappelle rien, Gordon ? » entendit-il McKee demander, cet homme qui pas une fois dans sa vie n’avait eu le moindre endroit où retourner, qui toute sa vie n’avait jamais rien fait d’autre qu’essayer d’aller de l’avant.

« Je te dis à quoi… » commença-t-il en flanquant un coup de coude au garçon, mais malgré sa cécité il vit l’agitation s’emparer du public, les gens sauter en l’air tel du pop-corn, et le gamin bondir sur ses pieds comme s’il venait de s’asseoir sur une épingle. Mais là où se trouvait la lumière, là-bas dans l’arène, il ne vit rien, juste la pente située derrière, mouchetée de neige et d’arbres rabougris, qui oscillaient dans le vent. Il ferma les yeux. Il se rappela l’endroit, et ce qui s’était passé.







Boyd





Si l’on avait demandé à Boyd qui était la dernière personne qu’il s’attendait à voir au Mexique, si l’on avait exigé de lui une réponse, il aurait dit McKee. Très vite, en fait, comme s’il s’était lui-même posé la question. Ce qui, assez curieusement, était bel et bien le cas, puisque dans tout le Mexique des individus tels que McKee semblaient jaillir de terre, par milliers. On les trouvait à Guanajuato, on les photographiait à Pảtzcuaro, on les tapait de dix dollars à Acapulco, on les voyait baisser la tête dans les tunnels de l’arène en engloutissant leur déjeuner. De braves bouffeurs de maïs très honnêtes, en costume infroissable, avec la voiture bicolore portant la vignette Turista, et le gamin assis sur le pare-chocs, embauché pour surveiller les enjoliveurs et les emplettes qui s’entassaient sur les sièges. Paniers d’Oaxaca, couvertures de Cuernacava, gemmes de Querétaro, le dernier catalogue Sears Roebuck et plusieurs chaises en cuir de vache bien craquant qui ressemblaient à des instruments de musique et sonnaient pareil. Tous semblables à McKee, à une exception près. Un seul d’entre eux aurait eu à ses côtés Lois McKee, sereine Indienne en bois, composée à parts égales de feu et de glace. La mère chaste et virginale de trois fils et de neuf petits-enfants. Tous accordés par compensation divine, naissance miraculeuse, car le mari et la femme partageaient l’élément glacé. L’igné, Boyd aurait pu vous en parler, était mort depuis longtemps. Lui-même l’avait attisé de son souffle, avant de le laisser s’éteindre.

« On t’a déjà montré ce truc, fils ? » demanda-t-il en prenant la bouteille de Pepsi du gamin pour la secouer puis faire jaillir une mince giclée de soda au-dessus de la rambarde et tacher la palissade de l’arène. Le garçon écarquilla les yeux. Boyd comprit que personne ne lui avait jamais montré ce truc-là.

« Alors ? » dit-il en secouant encore la bouteille, avant de diriger l’arche liquide vers le sable du couloir. C’était la posture de Boyd après avoir bu du soda, quand il pissait dans la poussière brûlante et impalpable derrière la caserne des pompiers, en faisant un bruit qui ressemblait à une brève averse d’été tombant sur la route. Il buvait toujours du soda de couleur rouge dans l’espoir de pisser rouge, mais ça ne marchait jamais. « Alors, mon garçon ? » dit-il en dirigeant une fine arche de Pepsi au-delà du couloir vers l’arène. L’un des peones des toreros, appuyé contre la paroi de l’abri, lui lança un regard admiratif.

« À moi ! s’écria le garçon en tendant la main vers la bouteille.

— Tout doux », dit Boyd qui la garda. Il lança un coup d’œil le long de la rangée pour voir si l’un des McKee avait remarqué leur manège. Non, pas de réaction, aucun signe. Ou plutôt, aucun signe visible de vie. Ces os vivaient-ils ? Cela semblait à peine possible. Des fossiles. Dans ce qu’il était coutume d’appeler un excellent état de conservation. Trouvés où ? Sur les gradins entourant une arène de corrida. Manifestant, comme il est d’usage, une grande excitation. Que ressentaient-ils ? Que voyaient-ils ? Ils ressentaient et voyaient sans doute ce qu’ils avaient apporté avec eux. La Passion de l’Arène, vue depuis le congélateur de la Platte. La mise à mort tant attendue de ce bon vieux Boyd Pourfendeur-de-Taureaux.

« Laisse-moi arroser ! » s’écria encore le garçon en tendant la main pour saisir la bouteille.

Boyd but une gorgée du soda restant et répondit : « Faut savoir tirer un trait sur le passé, Crockett. Quand j’avais ton âge, on buvait le Pepsi ou on le faisait gicler. Je crois que je vais juste le faire gicler. »

Ces mots plurent au gamin, mais le vieux crétin assis près de lui fit : « Hmmmmmmmphh. » L’unique son qu’il avait émis depuis un bon moment. Quelle passion l’y avait contraint ? La jalousie. Son obsession de vieillard lubrique désireux de posséder les oreilles et les yeux du garçon. Sa propre décrépitude. Sourd ? Non, juste un peu tur t’oreille. Des yeux brumeux, vert morve, voilés par la cataracte. Davantage crapaud cornu qu’être humain. Un gros, habitué à grommeler des borborygmes et à se promener en laisse affublé d’une toque en faux raton laveur.

« Nous autres, les mecs », poursuivit-il en regardant le gamin droit dans les yeux, des yeux marins dans un visage d’homme des plaines, « nous n’aimons ni la poudre mouillée ni la gnôle itou.

— C’est quoi, la gnôlitou ? » s’étonna le garçon. Dans sa bouche ouverte, la boule parfumée de chewing-gum couleur rose chair. Tout faillit dérailler. Il ne réussissait pas à mastiquer, faire des bulles et réfléchir.

« Paraît que Davy Crockett n’était pas une pouldre mouillée », dit Boyd qui marqua un temps d’arrêt pour s’interroger en laissant la bouteille de Pepsi se balancer entre ses doigts. Le gamin visa avec son pistolet en plastique, fit feu et chanta :

« Il craignait personne, il craignait point de bête,

Et l’enfer lui-même, autant que les cacahuètes. »



« L’enfer ? » s’étonna Boyd.

Le garçon confirma. Il suça très vite le canon de son arme, puis ajouta : « Quand on veut monter au paradis, faut d’abord aller en enfer. »

Les miroirs jumeaux des yeux bleu glacial que Boyd scrutait soutinrent son regard. Sang-froid.

« Alors tu veux monter au paradis ?

— Oui, si je peux d’abord aller en enfer », telle fut la réponse.

Boyd parut-il en douter ? Le gamin se retourna sur son siège, taquina les côtes du vieux avec son pistolet, puis dit : « Pas vrai ?

— Le plus court chemin pour l’paradis, c’est un p’tit séjour en enfer », aboya le vieillard.

Boyd déglutit. Par-dessus la tête de l’ancêtre et sa couronne synthétique, le regard de Boyd suivit la rangée jusqu’à la fille du vieux. Savait-elle que ce genre de conversation avait lieu ? Qu’on discutait du paradis, de l’enfer et de Dieu sait quoi encore ? On aurait plutôt dit le contraire. Toujours aucune cicatrice visible de l’existence. Elle était assise, très raide, corsetée de certitudes. Un autre chemin vers le paradis, réfléchit Boyd, était de foncer droit dans l’enfer d’une telle femme. McKee l’avait-il emprunté, ce chemin ? Sur son siège, il mâchonnait une allumette. Propulsée par sa langue, la tige passait d’un côté à l’autre de sa bouche. Une allumette qu’il avait enflammée, puis laissée brûler pour qu’une extrémité se transforme en charbon de bois, comme il disait, avec juste assez de soufre à un bout pour lui adoucir l’haleine.

McKee faisait cela, et y croyait, depuis plus de quarante ans. Une habitude prise quand il était gosse et qu’il n’avait jamais eu la moindre raison de remettre en question. Sa façon d’adopter, de tenir pour acquis, tout le reste. Sa vie, par exemple. Une existence en forme de maison standard, avec un rez-de-chaussée et un étage, une cuisine où il vivait, un salon où il n’allait jamais, un poêle près duquel les enfants s’habillaient les matins d’hiver, une galerie où passer les soirées d’été, un grenier pour la conservation du passé, un entresol où bricoler l’avenir, et une chambre où établir les connexions supportées par la nature de ladite maison. Dans les placards, les principes préservés par des boules de naphtaline. À la cave, germant comme des pommes de terre, les préjugés. Un brave type, le sel de la terre, méfiant envers les intellos mais attiré par eux, un cérébral pragmatique mais croyant mordicus aux mystères, discrètement stupide mais affligé de cogitations, consciencieusement inconscient, pilier de l’esprit civique dans la journée, rêvant éveillé la nuit.

Un tel homme avait-il choisi Boyd pour ami ? Avait-il choisi une femme comme celle-ci ? Si Boyd savait lire et comprendre les signes, ce n’était pas le cas. Eux deux l’avaient choisi, lui. Cela semblait étrange. Qu’est-ce que les émules de McKee pouvaient bien lui offrir à lui ? Peut-être seulement ce dont il avait besoin – si ce qu’il désirait était un témoin. Et c’était le cas.

McKee était croyant. Nanti d’un os à ronger, il gardait la foi. Les vertus des allumettes, la beauté des femmes et les étranges rêves de Boyd, il accueillait tout cela avec magnanimité. Il croyait. Ou plutôt, il rendait toutes ces choses possibles. Mais hélas, il les rendait aussi hautement périssables. Une rangée fantomatique de réverbères éteints dans les banlieues herbeuses de son imagination, où ses enfants, ou bien les enfants de ses enfants, ou encore les enfants de ces derniers, pouvaient vivre.

Mais pas McKee. Non, Walter McKee était un homme simple, modeste.

Mme McKee et moi ne pourrions pas être plus heureux.

Voilà ce qu’il avait dit. Il y croyait réellement, alors ce fut bien sûr ce qu’il avait dit.

« Oh, Boyd ! » lança McKee tout à trac en croisant son regard, puis il se tut comme s’il venait de deviner les pensées de l’autre. Il se tourna vers l’arène, la parade des matadors en costume de lumière, affublés de leurs nattes postiches et glissant sur le sable avec la démarche torve de chats qui auraient appris à marcher sur leurs pattes arrière. Derrière eux, les canassons rembourrés, surmontés de leurs Sancho Panza à gros cul, les mules à pompons traînant leurs lourdes chaînes, et enfin le prolétariat préparé à supporter l’épreuve, avant de faire le ménage. La tête et la queue, comme le répétait Lehmann à l’envi, du taureau proprement dit. Un centaure doté d’un Dieu émergeant du torse, néanmoins tout taureau par-derrière.

« Les mules servent à quoi ? » demanda McKee, mais Boyd eut l’impression que la question n’était pas là. Il laissa le docteur Lehmann, à la bouche toute luisante de cognac, y répondre. Ce qui laissa à Boyd une nouvelle occasion de regarder à loisir, comme s’il écoutait, la femme coincée entre eux – ses lèvres d’un bleu de lait écrémé, mais ses yeux plus sereins que jamais. À quoi pensait-elle donc ? Malgré tous les signes et les présages affirmant le contraire, il savait qu’il y avait là un esprit. Après tout, celui-ci lui avait jadis parlé. Ce qui l’avait amenée à cette corrida l’avait aussi amenée, trente ans plus tôt, à la lisière des ténèbres, dans cette zone crépusculaire sur la galerie où tout pouvait arriver et arrivait parfois. Des régions invisibles, comme les cercles censés styliser et canaliser l’action dans une arène, avec la lumière au-dessus de la porte grillagée, l’abri de la galerie, la fuite légitime. Mais Boyd, se fendant d’un petit travail fantaisie à la cape, avait franchi la ligne rouge. Pas plus, aucune mise à mort ni linge ensanglanté, mais un simple avant-goût, et des linéaments du plaisir si évidents que la suite, si suite il y a, n’est plus qu’arrière-pensée.

Quelle autre raison aurait pu l’amener, elle, dans l’arène ? Une pensée vieille de trente ans ? Le souvenir tribal d’un homme, c’est-à-dire d’un amant, à qui une femme n’accordait aucune confiance ? Quel genre d’homme était-ce ? Celui qui profita d’elle. Si l’on se souvenait d’un homme, il ne donnait et ne prenait que cela.

Quel foutu monde de cinglés, pensait Boyd – qui y fit son nid. Une place aussi pour le Dr Lehmann, le célèbre charlatan, sans autre référence que ses cures, et Paula Kahler, la seule espèce d’échec qu’il pouvait s’offrir. Et une autre place pour le vieux Scanlon, le fossile vivant, pour McKee, co-inventeur du dust bowl, pour son épouse, le congélateur, et leur petit-fils qui à son tour allait tout recommencer. Ici réunis à une corrida. Le nombril sablonneux du monde. En regardant ce bouton de chair, chacun tournait les yeux uniquement vers soi. En ce frais après-midi dominical, quarante mille paires d’yeux se pencheraient sur autant de corridas individuelles, voyant tout très clairement, manquant seulement celle qu’on disait avoir lieu. Quarante mille héros potentiels, autant de mises à mort et de feintes gracieuses qui imploraient une description, deux cent mille taureaux, chevaux, mules et monstres mi-homme mi-bête. Dans tout ce zoo, cette constellation sanglante, seulement deux hommes et six taureaux manqueraient. Ceux de l’arène. Ceux qu’ils verraient de leurs propres yeux. Cet œil doré refléterait, tel un miroir, tous les regards dirigés vers lui – comme les enjoliveurs, pensa Boyd, exhibés sur leurs râteliers le long des boulevards. Brillant comme une armure médiévale, disponible dans toutes les tailles, escamoté durant la nuit, mis en vente dès le lendemain matin, ce miroir nickelé était le blason de l’homme moderne. Il y voyait, déformé selon son propre goût, un fantasme de lui-même. Un homme simple Ford, un sportif Jag, un vieux Stutz, un moderne Volks et le chef de Famille au volant d’un Suburban à la portière ornée de son monogramme.

Aucune tache sur ces blasons ?

Boyd scruta un visage après l’autre à la recherche d’éraflures et de traces de chocs. On pouvait repeindre cicatrices et griffures, remplacer les pièces défectueuses. Sur le visage de McKee, il vit une foi inébranlable dans Service Après-Vente & Pièces de Rechange.

« Eh bien, les amis, dit-il en adressant un clin d’œil à Boyd, y a quoi au programme maintenant ? »

Boyd leva la main droite et agita la bouteille de Pepsi pour indiquer que c’était lui, l’attraction suivante ; puis il quitta son siège en ayant dans l’idée un petit discours. Dieu seul savait quoi. Après l’avoir prononcé, il le saurait. Quelque chose sur le bon vieux temps, les blasons, les étranges reflets des enjoliveurs. Prenez celui de Boyd. Vous auriez été surpris par ce qu’il y voyait. Mais personne n’entendit le peu de mots qu’il prononça. Le bugle, l’éclat strident de la trompette, fit pivoter McKee comme si quelqu’un l’y avait obligé et il se retrouva le dos tourné à l’arène quand le taureau y fit son entrée.

Un taureau ? Le bruit du bugle parut l’effrayer. Puis l’enceinte, l’enclos vide, les têtes de tortue des hommes réfugiés dans les abris. Le tout bizarre et hostile – sauf l’homme qui lui adressait de grands signes. Au bord de l’arène, côté ombre, un homme brandissait une bouteille de Pepsi-Cola, puis il l’immobilisa devant lui et en fit jaillir une belle giclée en l’air. Le petit taureau avait-il soif ? Quelque chose dans ce jet liquide lui plut. Il approcha, ignorant les cris et l’homme qui arriva en agitant une cape vers lui, puis cet autre qui le contourna par-derrière et essaya de lui tirer la queue. Il atteignit la palissade, où il laissa traîner son menton contre la rambarde supérieure comme un veau rêveur un peu benêt et prit le temps de faire rouler ses yeux noirs vers McKee.

« T’as soif, mon gars ? » cria Boyd, qui secoua la bouteille, perçut la pression du liquide effervescent contre son doigt, puis laissa une arche liquide jaillir du goulot, franchir le couloir, puis éclabousser le museau humide du taureau. La langue enflée, d’un bleu foncé de raisin noir, émergea pour laper la mousse.

« Ça te plaît, hein ? » s’écria Boyd, qui secoua encore la bouteille et dirigea un mince jet pétillant dans la gueule de la bête. Le taureau adora ça. La langue agile sortit sur toute sa longueur pour essuyer le soda comme une serpillière. Boyd entendit la foule rugir derrière lui – quelqu’un cria ole ! – et il se retourna pour ôter son chapeau en faisant une profonde révérence. Il embrassa les extrémités mouillées de ses doigts, puis les tendit vers la foule. Elle adora ce geste, les hurlements augmentèrent, il agita frénétiquement la bouteille, puis, alors que tous les regards étaient fixés sur l’énergumène, il dirigea le goulot non pas vers le taureau, mais vers lui-même. Était-ce la suerte suprema ? Le moment de vérité de Boyd ? Peut-être. Une main levée pour intimer le silence, il renversa la tête en arrière, ouvrit la bouche, puis dirigea la dernière et faible giclée de liquide vers son propre gosier. Un tonnerre d’applaudissements s’ensuivit, il salua encore, s’assit enfin. Juste à temps, car il fut pris de vertige, sentit son cœur marteler sa poitrine et, ainsi que Lehmann lui avait dit qu’il courait ce risque à tout moment, il attendit l’arrêt définitif de l’organe.

Mais le cœur continua de battre. Comme tout le reste, cela aussi lui échappait.







Lehmann





Non, il n’en fit rien.

Convaincu qu’il ne s’arrêterait pas, pas ici, pas maintenant – quand Boyd mourrait, ce serait discrètement –, Lehmann s’adossa à son siège pour assister à l’entrée des vaches à longues cornes. Le taureau amical, mouillé et poisseux de soda, poursuivi comme un poulet égaré par des hommes armés de capes, fit le tour de l’arène en écarquillant les yeux, puis il suivit les vaches. La foule rugit – et on la comprend, car elle regorgeait de taureaux amicaux attirés par les vaches, et de vaches attirées par un aussi curieux taureau que Boyd. Un séducteur. Qui maîtrisait le taureau avec un jet dru de soda.

Lorsqu’on commençait le matin – ainsi que Lehmann l’avait un jour fait – et qu’on suivait Gordon Boyd de bar en bar, d’un banc au suivant, d’un carrefour à l’autre, on aboutissait à la conclusion que cet homme était seul. Il semblait n’avoir aucun ami. Du moins en apparence. Mais Lehmann avait senti que quelque chose clochait. Ça ne collait pas. Cet étalage de solitude. Boyd était un solitaire, mais rarement seul, car le tabouret vide se trouvait dans un bar bondé, la circulation grouillait au carrefour et le banc désert jouxtait une allée de parc très passante. Il était assis tout seul parmi les bavardages, les pigeons, les enfants et des écureuils photogéniques. Il aimait être seul au milieu d’une foule, solitaire plutôt que seul, d’ailleurs, car l’odeur d’un être vivant, en putréfaction ou en train de mourir, paraissait lui importer. De ce point de vue, il était bien nanti. Lui-même mourait depuis des années. Seule sa peur de louper ça aussi le maintenait en vie.

Où cela avait-il commencé ? Au début, comme tout le reste. Il fallait dénicher les brins d’une ficelle éraillée, ou les fils souillés d’une poche en flanelle, puis les suivre à rebours, en remontant jusqu’au cœur du labyrinthe. Lehmann l’avait fait. Son regard avait plongé au fond des yeux aveugles du Minotaure. Homme et mythe à parts égales, ce Dieu émergeant, hanté de rêves, tournait vers la lumière deux pupilles qu’on n’avait pas forées. Si seul l’impossible semblait digne d’être atteint, alors Boyd finirait par ne rien accomplir. C’était précisément ce qui était arrivé. Mais même là, il avait échoué. Les clichés du succès, qu’il trouvait révoltants, avaient pris leur revanche dans sa passion de l’échec. Trop tard – presque trop tard –, Boyd avait découvert que le cliché primordial, exhibant Succès sur une face, Échec sur l’autre, sonnait creux des deux côtés.

Lehmann avait assisté au numéro, l’un de ses meilleurs, avec crainte, tremblement et admiration, mais il aurait pu vous dire que le séducteur vieillissant y survivrait. Au mauvais moment et au mauvais endroit, il y parvenait toujours. Le jour où Boyd s’écroulerait mort, ce qui arriverait forcément, et cela pourrait se passer ici même dans l’arène, celui ou celle qui découvrirait le corps douterait sérieusement de son trépas. On écarterait les paupières bleues de ses yeux, on lui mettrait un miroir de poche devant la bouche. Son corps aurait beau être glacé, on continuerait d’y traquer la vie. On lui tâterait le pouls, on collerait l’oreille contre sa poitrine, on lui administrerait des piqûres, des prières, la respiration artificielle, car il semblerait injuste qu’un jeune homme aussi prometteur pût mourir. Pas lui. Dont les promesses remontaient désormais à une cinquantaine d’années.

 

Le Dr Leopold Lehmann ressemblait à l’une de ces créatures au poil hirsute qu’on voit dans les cages en verre des musées du monde entier et qui évoquent le premier homme à un stade crucial de son évolution. Faire du feu, tailler une pierre, griffonner des symboles sur la paroi d’une caverne ou émettre des sons gutturaux évoquant vaguement la parole humaine. Il accomplissait ce dernier exploit avec un incroyable brio qui faisait l’objet d’une admiration unanime. Les sons qu’il émettait – un mélange de brooklynien, d’allemand et de grommellements, selon des proportions entièrement personnelles – suggéraient rarement quoi que ce soit d’autre. Il se spécialisait dans des introductions qui paraissaient se dissoudre aussitôt dans l’air ambiant. « Ze gue che feux tire zè… » commençait-il avant de tracer devant lui, d’un index poilu, quelques symboles cryptiques que ses plus anciens patients prétendaient comprendre. Né à Weimar, la ville de Goethe, ce quatrième fils d’un importateur de fromages avait maîtrisé l’anglais de bonne heure, pour apprendre très vite que ça ne payait pas. En revanche, l’anglais baragouiné, plutôt qu’impeccable, parlait à l’âme. Une langue défigurée, comme une statue sans bras, avait plus de valeur sur le marché ; et le Dr Lehmann avait baragouiné, défiguré et bricolé une langue bien à lui.

« Zé blus anzien » – disait-il pour la plus grande joie de ses auditeurs – « gue l’adome und le zoir. »

Il était presque superflu de s’intéresser à son passé. Tout était là, présent, visible. Vienne, il la connaissait sur le bout de ses doigts incurvés en arrière autour de sa paume couleur melon, avec Kärtnerstrasse, où il avait vécu, s’élevant du creux rose vers la première phalange. Freud, il s’en souvenait très bien : un petit homme d’allure martiale, à la barbe sombre, avec des problèmes d’argent et une démarche qui donnait envie à Lehmann de se glisser sur ses talons pour lui fourrer une canne entre les jambes.

Voilà pour l’arrière-plan. Le premier plan reflétait sa vie bigarrée en Amérique. Une période d’adaptation (trente-huit années à Brooklyn), plusieurs années de voyages (depuis l’Avenue J, via le pont, vers Manhattan) et des réussites professionnelles (quatre cents dollars de récompenses à l’école du soir, avec en prime des abonnements à diverses revues). Le Dr Lehmann était un citoyen si typique du Vieux Monde, doté de connexions évidentes avec ses émules de Néandertal, qu’on se demandait tout bonnement depuis combien de temps il séjournait aux États-Unis. « Bas azé londemps ! » répondait-il, ce qui était la stricte vérité pour maints sujets d’ordre pratique et donnait néanmoins l’impression qu’il faisait partie des réfugiés bien intégrés. Cette impression était correcte. Il se coltinait les problèmes d’autrui sans trop en avoir lui-même.

Du point de vue professionnel, le Dr Lehmann se spécialisait dans les cas, d’ordinaire féminins, que ses collègues plus renommés avaient renoncé à soigner. L’adepte du transfert, à la recherche d’un sujet affligé de troubles similaires au sien, trouvait le Dr Lehmann sympathique mais déroutant. Les talents manifestés par ce genre de thérapeute étaient très peu orthodoxes. À un certain moment du traitement, d’habitude sans avertissement, il ajustait à son énorme tête une paire d’écouteurs qui, en un clin d’œil, le transformait en pilote de soucoupe volante ou en cadet de l’aérospatiale. Un truc psychologique ? Une sorte de test de Rorschach ? Non, le Dr Lehmann était fou de musique, des quartets de Haydn et de Mozart en particulier. Si une patiente, à la vue du Dr Lehmann, aussi inaccessible qu’un homme préhistorique derrière des écouteurs – si cette patiente, mettons, élevait la voix ou émettait un son incongru pour franchir de force cette barrière, il brandissait un index touffu, l’agitait, puis sifflait doucement : « Moww-Tzzzzzzarrrrt est en drain de barler. » Ces mots posaient à la patiente une question de priorité. Peu d’entre elles relevaient le défi. Les plus outragées partaient bientôt ailleurs. Le Dr Lehmann prenait la peine d’indiquer clairement, d’entrée de jeu, qu’il ignorait tout du corps, connaissait peu l’esprit, mais qu’il avait une espèce d’arrangement avec l’âme. Chose étrange, cela semblait en effet être le cas. Non, c’était bel et bien le cas.

Ses impatientes – comme il appelait celles qui interrompaient Mozart – restaient rarement assez longtemps pour passer le test crucial. Une petite fable, à peine davantage, racontée par le Dr Lehmann durant l’une de ces soirées estivales où le monde paraissait à peu près d’équerre. Au cours de sa vormazion, comme il disait, il avait vécu à Vienne avec une certaine Frau Klinger, une femme originaire de Buda-Pest, qui avait un fils. Chaque matin, ce frêle jeune homme au teint terreux, prénommé Karl, apportait au Dr Lehmann son schokolade, ainsi qu’une machine fabriquant une chose que Karl Klinger nommait une cigarette. Elle fourrait une matière semblable à de la mousse dans des tubes de papier qu’on pouvait fumer. Ce détail était sans importance pour l’histoire – simplement une sorte d’aparté dont le Dr Lehmann était plus ou moins friand lorsqu’il abordait n’importe quel sujet. Le jeune Klinger et lui fumaient souvent un tube de papier ensemble. Les journées étaient grises à Vienne, cette ville de vieux, et à Noël le Dr Lehmann partit pour Venise, une destination peu prisée à cette époque de l’année, mais telle fut sa décision. Pas plus de quatre ou cinq jours. À son retour en Autriche, Karl Klinger était mort. En moins d’une semaine, il était tombé malade et était décédé. Frau Klinger se mit à apporter au Dr Lehmann sa machine à cigarettes.

Un jour du printemps suivant – le Dr Lehmann se souvenait qu’il avait fait très doux cette année-là et que les fenêtres étaient ouvertes –, il travaillait comme d’habitude dans la salle de dissection. Malgré les fenêtres ouvertes, l’air empestait le formol. Dans le panier posé par terre, rempli de mains et de pieds – les Viennois avaient le cœur bien accroché –, il venait de prendre la main pâle et veinée de bleu d’un enfant. Ou d’une jeune fille. Elle évoquait en tout cas cela. Il la posa sur la table et remarqua seulement alors les taches de nicotine sur les doigts et tous les ongles rongés. Karl Klinger, déclarait-il à ce moment du récit, se rongeait tout le temps les ongles.

Telle était l’histoire. Le Dr Leopold Lehmann la racontait d’une voix suave. Dans le silence qui suivait, il buvait une petite gorgée de cognac, un stimulant pour sa mauvaise circulation, et une fine pellicule d’alcool continuait de briller sur ses lèvres.

Que signifiait-elle ? Ou plutôt, que voulait dire le thérapeute ? Un simple prétexte lui suffisait pour la raconter – mais il la laissait planer dans l’indétermination, sans jamais la réduire à quelque chose comme des problèmes fondamentaux, une morale évidente ou des réponses de bon sens à des questions simples.

Par exemple : était-ce une fiction, cette fable, ou s’agissait-il de faits avérés ? Karl Klinger était-il réel – que Dieu me pardonne – ou le pseudonyme d’un autre individu, une fiction nécessaire que l’éthique professionnelle – ou peut-être l’esthétique – rendait indispensable ? Il y en avait même pour suggérer que le cas de Paula Kahler – si elle était bel et bien un cas – jetterait toute la lumière sur la dépouille de Karl Klinger. Mais essayez un peu de coincer le narrateur. Sur sa tête apparaissaient les écouteurs, sur son visage le sourire de l’âge de pierre.

Certains patients, on les comprend, trouvaient l’épreuve insupportable. D’autres, pour diverses raisons, la jugeaient atroce mais intéressante. Le Dr Lehmann avait donc deux types de clients. Ceux qui partaient. Et ceux qui restaient. Si le patient supportait ce genre de choses, alors le Dr Lehmann supportait ledit patient. Gordon Boyd appartenait à cette dernière catégorie – il était un fan de Lehmann, comme il le disait, depuis son premier « non » – et Paula Kahler en était une autre, une fan de Lehmann, comme on l’apprit, malgré elle. Elle n’était pas tant sa patiente, ainsi qu’il le suggérait souvent, que sa pratique.

Gordon Boyd avait débarqué chez Lehmann – au lieu de prendre rendez-vous ou de se présenter avec la recommandation habituelle, il était entré sur les talons du préposé au ramassage des ordures avant d’appuyer sur la sonnette de service dans l’entrée. Lehmann avait aussitôt identifié son type. Le professionnel de l’échec, le soldat menant la guerre froide à l’intérieur de lui-même. Un quadragénaire spectaculairement miteux, le visage juvénile résistant encore à ce que sa volonté encourageait, une détérioration censée être totale et pittoresque. Dans la poche de son imperméable – tombant par terre lorsqu’il y chercha des allumettes – il gardait un bout de flanelle, souillé et taché d’herbe, que Lehmann prit d’abord pour une espèce de chiffon à chaussures. Il ne posa aucune question à ce sujet. Boyd, sans commentaire, le remit dans son imperméable. Mais plus tard, au moment de partir, Boyd sortit ce chiffon de sa poche et le brandit comme si la trame du tissu allait apparaître à la lumière.

« Bour zirer la chauzure ? suggéra Lehmann.

— La poche de Ty Cobb », rétorqua Boyd sur le ton de la banalité, avant d’ajouter : « un fragment de la vraie Croix pour le petit Gordon Boyd » et d’arborer son sourire enfantin intact. Touchant. Lehmann lui-même lui proposa de revenir. D’apporter cette poche, le radeau portatif sur lequel il flottait, ancré dans son enfance, voguant sur le plan d’eau vitreux de la sablière où il n’avait pas réussi à marcher. Un peu héros, un peu cinglé, un peu con.

Il était donc revenu – pas avec la poche, elle devait seulement réapparaître plus tard –, mais avec une photographie qu’il avait déchirée dans un magazine de photos. Cette image montrait un vagabond, assis sur un banc dans un parc, partageant sa dernière croûte de pain avec un écureuil. Lehmann avait souri. Toutes les photos de chats, de chiens, d’oiseaux et d’écureuils le faisaient sourire. Mais Boyd n’avait pas souri, ce qui poussa Lehmann à se dire qu’il avait peut-être raté quelque chose – et c’était bien le cas. Le vagabond sur le banc était Boyd lui-même. Mais impossible de le deviner. Il semblait stupéfiant que cette épave pût être Boyd.

En homme bien décidé à ne pas en être un, tourné vers l’échec comme on choisit une carrière pleine d’opportunités, Boyd avait approché Lehmann quand il fut clair qu’il n’avait pas réussi à échouer. Il n’avait pas réussi à toucher le fond qui flottait en lui. Après avoir épuisé toute la palette des clichés liés au succès – y compris une rapide accession à la célébrité, suivie d’une chute tout aussi brutale –, il avait découvert dans l’Échec une noix incassable. Non qu’il eût ménagé ses efforts. Il y avait consacré les meilleures années de sa vie. À un moment, il avait accédé – il crut avoir accédé – à la reconnaissance qu’il avait tant désirée, car des touristes charitables lui donnaient des sommes conséquentes pour le prendre en photo. Et puis un jour il avait découvert, par le plus grand des hasards, comme il le disait, dans un magazine abandonné sur une poubelle, cette photo d’un vagabond donnant à manger à un écureuil de Washington Square. Cela avait suffi. Sa chute avait été l’envers de son ascension.

L’appareil photo avait saisi tous les clichés répertoriés : le manteau attaché avec une épingle de sûreté, la coupe de cheveux suggérant des jours meilleurs, la chaussette trouée montrant un talon calleux, dans une main sale un sac en papier désormais vide, et dans l’autre une croûte de pain. Cette croûte qu’il partageait – le soleil d’automne l’éclairait – avec son unique compagnon, un écureuil bouffé aux mites qui, de toute évidence, souffrait des mêmes avanies à cause de la vie. Ces clichés racontaient l’histoire. Le visage du vagabond en témoignait. Mais de l’homme derrière ce visage, de l’échec derrière l’homme, nulle trace. Chaque détail de sa Chute venait des coulisses, de la remise des costumes. De Boyd, l’adolescent qui marchait sur l’eau, le voleur de poche, l’homme qui avait entrepris de maîtriser son échec – de cet homme-là on n’avait aucun indice. Pour cela, il fallait regarder l’écureuil. Après avoir été dupé par Boyd, parfois pillé, ayant été appâté, caressé et délibérément torturé, il fixait d’un œil cynique, sceptique, la main qui le nourrissait. Mais ce n’était pas visible sur l’image : il posait le dos tourné à l’appareil photo.

Très vite considéré comme un enfant prodige du théâtre, Boyd avait commencé avec un sponsor, une scène vide et la conviction qu’elle aurait dû être encore plus vide. Les personnages – les rares qu’il avait au début – devinrent une troupe de voix désincarnées, parlant avec la tonalité creuse des haut-parleurs des trains ou des tubes pour communiquer dans les appartements. Cette dernière observation venait de lui. Il s’était fait un métier de s’observer lui-même. Mais même là il avait échoué, comme l’avait remarqué Lehmann avec ironie. C’était le sommet, pas le fond, qu’il n’avait jamais quitté. Sa promenade juvénile sur l’eau n’avait pas été un échec, mais son premier succès.

Dans le prologue d’une pièce qui ne fut jamais produite ni jouée, Boyd avertissait son public qu’il espérait échouer, car le succès ne présentait plus le moindre intérêt. Il poursuivait en évoquant la culture comme un ensemble de clichés acceptables. Une exposition de photographie où, dans les cadres anonymes, accrochés aux murs d’un célèbre jardin rustique, manquaient seulement les visages des générations successives, remplacés par des trous anonymes. Ce monde soldé définissait le royaume du possible. L’impossible – lui-même réduit à un simple cliché – en avait été exclu. Cela laissait à l’artiste – Boyd en l’occurrence – un seul sujet convenable, et à la vie une seule issue ironique. L’Échec. Ainsi, dès ses débuts, Boyd l’avait courtisé.

Sans qu’on lui dît rien, Lehmann avait vu que Boyd s’était lancé corps et âme dans son sujet. Par son échec, au moins, il réussirait. Il avait travaillé d’arrache-pied pour tout rater à Paris, il avait écumé les plages et les touristes de la Côte d’Azur, et aux jours glorieux du fascisme gagné sa pitance en tant qu’agitateur politique. Tout cela du boulot d’amateur, un dévergondage littéraire, un voyage à la Bernarr Macfadden au bout de la nuit, pour se préparer à la récompense, au vrai truc, quand le natif retrouve son pays, New York et les laveries automatiques. Ce furent les années où il descendit vers le fond dans les parages de Bleecker Street. Il avait mis la barre très haut. Trop haut, peut-être. Le cliché de l’échec, comme celui du succès, était accroché au mur de la chambre où il dépérissait, et dans le trou du cadre anonyme il inséra son propre visage. L’homme découvert par McKee en sous-vêtements B.V.D dans un loft new-yorkais – Boyd avait décrit la scène pour Lehmann. Nourrisseur d’écureuils et promoteur de clichés croustillants. Ni se laisser aller, ni jeter l’éponge ni se décarcasser pour sombrer ne lui avait apporté l’échec. Comment y parvenir ? Comme tout le reste, il fallait l’imaginer. Il devait subir un changement radical, une transformation, qui lui indiquerait que l’échec était arrivé – ainsi que le savait l’écureuil – à l’homme derrière la façade. L’armure des clichés l’empêchait de toucher le fond, ou d’être tout simplement touché.

Quant au fond proprement dit – quand Boyd l’avait évoqué, Lehmann avait quitté la pièce, pour y revenir avec Paula Kahler. Elle avait été tout en bas. Elle avait réussi là où Boyd avait échoué. Le fond était très loin vers le bas – mais aussi très loin vers le haut. Il avait laissé Boyd, cet observateur sagace, en juger par lui-même. En temps voulu – le processus prit du temps, car Paula Kahler épuisa le sujet –, Boyd commença à comprendre qu’il y avait peut-être là quelque chose pour lui. Au royaume, non pas de l’échec cette fois-là, mais du succès. Les mots que Paula Kahler avait transformés en chair – les mots, mais aussi la musique – appelaient une nouvelle métamorphose, pour redevenir des mots. Lehmann avait émis cette suggestion. Boyd l’avait reprise à son compte. Pour commencer, il les avait accompagnés au Mexique. Cela ferait une belle histoire. Une que Paula Kahler ne raconterait jamais elle-même.

Pouvait-il en être certain ? Lehmann s’en sentait assez sûr. Paula Kahler avait appris, entre autres choses, à se passer de la parole. Semblable à un oiseau si frêle qu’on redoutait qu’elle ne se brise, Paula Kahler avait les grands yeux tristes d’une chèvre, les pieds d’un homme et des mains sans commune mesure avec les autres parties de son corps. Ces mains, par exemple, semblaient dotées d’une vie autonome. Elles tricotaient ou reposaient dans son giron comme des oiseaux aux têtes cachées. Elle dégageait une aura, une paix qu’on associait d’ordinaire au génie ou au simple d’esprit. Cette remarque émanait du Dr Lehmann, et il s’y tenait. Il n’y avait nul besoin de développer. Paula Kahler suffisait.

Pour la musique, peu après la guerre le Dr Lehmann se mit à passer l’été à Salzbourg, mais ce fut avant sa découverte du Mexique. Dans un cinéma de Fulton Street, il vit aux actualités un homme combattre un taureau. Ce dernier l’emporta. Lehmann resta dans son fauteuil et vit la même scène se répéter plusieurs fois. L’image de l’homme faisant partie du taureau – presque un trucage de la caméra – se fixa comme une affiche dans son esprit. Il se renseigna sur le sujet. Découvrit les endroits où des hommes continuaient à affronter des taureaux. Étonnamment, il y en avait beaucoup, de ces endroits, et le plus proche était le Mexique, où son ami Gordon Boyd pourrait les emmener dans sa voiture. Ç’avait été une révélation. Il espérait découvrir un jour de quoi.

La passion insensée d’un vieillard pour une vie trépidante et romantique ? Non, la passion était ailleurs. La passion de généraliser. Car jamais Lehmann n’avait rencontré, dans un espace aussi restreint, tant de matière à d’inépuisables généralisations. L’homme et le taureau. L’homme en taureau. Le taureau en homme. Il s’installait parfois tout en haut des gradins, pour bénéficier de la perspective de Dieu ; de là, l’énorme taureau évoquait un plomb de chevrotine, le but étant de faire basculer l’arène pour qu’il roule dans un des abris. Mais en règle générale, le thérapeute s’installait tout près, à la fois attiré et repoussé, tel le premier homme auquel il ressemblait tant, accroupi sur une pente rocailleuse pour assister au combat d’un de ses collègues avec des dinosaures. Comme il ne portait pas de chapeau, son crâne bronzé (seule partie de son corps dépourvue d’une quelconque pilosité) brillait au-dessus de la ligne des arbres, car sa main nerveuse couverte d’une mitaine l’astiquait souvent. Sa poche contenait un Regenhut en toile cirée pour le protéger de la pluie. Sous son Hut, les cordons de la capuche pendant contre le buste, son teint naturel d’hépatique légèrement assombri par le soleil, il révélait sans aucun doute possible son authentique nature de vénérable antiquité mexicaine. À ses côtés, pour raisons professionnelles, la vieille dame aux cheveux blancs et au giron tricotant, et le gros Américain qui passait tout son temps assis à lire les journaux.

« Fous afez assez chaud ? » demanda Lehmann, qui saisit les mains noueuses de Paula Kahler, ses articulations bleuâtres, puis frotta les doigts entre ses mitaines comme autant de pinces à linge. À qui appartenaient donc ces mains ? La question venait tout naturellement à l’esprit. De pareilles mains sur une créature aussi fragile… Proches compagnes des pieds, avec leurs gros cals, lacés dans des chaussures en cuir pour enfant – des chaussures datant d’une époque où l’on ne montrait rien au-dessus d’elles.

Sur les cuisses de sa voisine, Lehmann étendit et coinça autour des genoux cagneux la couverture qu’ils partagèrent ainsi, l’étiquette d’un hôtel de Brooklyn toujours fixée à un angle. Le Regent Arms. Datant d’une vie antérieure et d’une période intéressante de Lehmann. Une période qui lui avait apporté, avec son langage, le cas étrange de Paula Kahler, la femme de chambre qui avait étranglé le grouillot amoureux dans l’ascenseur réservé au personnel. Le grouillot, qui n’en était pas à son coup d’essai, avait arrêté l’ascenseur entre le quatrième et le cinquième étages ; la cabine était restée là jusqu’au lendemain matin, quand on remarqua la panne. On découvrit alors Paula Kahler, nimbée de son aura de paix, assise sur la pile des draps qu’elle avait voulu livrer, le corps du grouillot soigneusement recouvert de l’un d’eux. Son propre corps portait quelques traces de l’agression, mais elle était psychologiquement en pleine forme. En se servant seulement de ces mains qui détonnaient avec le restant de son anatomie, elle s’était protégée, avait étranglé son assaillant, puis respectueusement couvert sa dépouille d’un drap immaculé. Lorsqu’on la confia aux bons soins du Dr Lehmann, le médecin de l’hôtel, pour un examen de routine, on découvrit que Mme Kahler, ainsi qu’on l’appelait, n’était pas du tout une madame. Elle était un homme, physiquement normal à tous égards. Et elle ne résista d’aucune manière à cet examen – à ses propres yeux, et quels yeux c’étaient !, il n’existait aucune disparité entre le corps qu’elle avait et les vêtements qu’elle ôta. Elle était, et elle demeura, Paula Kahler, femme de chambre. Ni les miroirs, ni les questions, ni l’évidence des faits, ne la troublèrent. Plutôt que d’envenimer la situation, on l’autorisa à remettre ces vêtements inadéquats.

À des fins d’observation – ainsi qu’on le formula –, Paula Kahler fut placée sous la garde du Dr Lehmann, car il manifesta bien plus qu’un simple intérêt médical pour son cas. Elle s’installa dans la chambre d’amis, au fond de l’appartement du médecin, dont elle fit le lit et le ménage, tolérant tous les tests qu’il se sentit tenu de lui faire subir. Durant plusieurs mois, puis durant un ou deux ans, Lehmann prit et classa des notes, analysa ses rares commentaires et attendit, patiemment, qu’un indice émerge. Du point de vue professionnel, ce serait la gloire assurée pour le Dr Lehmann. Plus généralement, cela rendrait un grand service à ce monde troublé.

Émergea-t-il, cet indice ? Oui, un jour il débarqua à l’improviste. Les gorges de la serrure se mirent soudain en place et la porte s’ouvrit – sans le moindre effort. Ensuite, entra-t-il ? Il serait plus exact de dire qu’il se contenta de regarder, plutôt que d’entrer. L’un des plans – on en utilise beaucoup de similaires au cinéma – montre un étroit couloir, puis une porte, et quand cette porte s’ouvre lentement, eh bien on a le choix entre deux choses. Soit on regarde, on entre, soit on se détourne. Comme le singe aveugle ? Lehmann lui ressemblait énormément. Mais non – ou plutôt oui et non –, car on ne saurait dire qu’il refusa de voir, mais ces portes, ces couloirs pleins d’échos, se répéteraient sans fin. Ce qu’il y avait à voir, il l’avait déjà vu. Il retourna donc au point de départ. Un homme convaincu d’être une femme. Que faire de ce paradoxe ? Ce qu’il en fit, pour l’énoncer très simplement, fut qu’il le vit partout où il regardait, mais dans l’arène de la corrida il le voyait plus clairement que n’importe où ailleurs. Que voyait-il au juste ? Une transformation. Il la voyait se produire devant lui. Sous ses yeux advenait le miracle ordinaire de la vie quotidienne. On commence avec un vouloir, une voie, et l’on finit avec autre chose. Pour l’homme, la chose à faire était de transformer quelque chose, surtout soi-même.

Vers Mme McKee, l’une de ces femmes dont les bras semblaient trop longs entre l’épaule et le coude, Lehmann se pencha pour lui expliquer les vaches. Une loi de la nature ? Il sourit. Le mâle obéissant dès que la femelle arrive en vue. Une chose que, selon Boyd, Mme McKee connaissait parfaitement. Il regarda les yeux de cette femme : une mise au point parfaite, comme dans l’appareil photo de Lehmann, de sorte que tous les objets de l’image étaient relativement nets. Ou flous. La sélection incombait à un autre département. Une trémie où tout se retrouvait en vrac, mais d’où peu de choses sortaient.

Le bugle – Lehmann ne l’entendit pas là où il entendait Mozart, ou même des voix ; il le sentit plutôt, tel le grattement d’une lime à ongles, ou une coquille d’œuf craquant sous la dent. Il se prépara à en parler – c’était le genre de remarque qu’une femme comprendrait – quand il vit les yeux de Mme McKee, le rideau plissé de l’iris, s’ouvrir et se fermer à la manière d’une dionée carnivore, comme si c’était précisément là qu’elle-même percevait cette stridence de trompette. Puis il se tourna – la main de Paula Kahler venait de quitter sa manche – et il vit le taureau, couleur fauve, son garrot aussi sombre que le sable de l’arène où tombait son ombre – il le vit arriver à fond de train et passer au-dessus d’une cape accrochée à la palissade. La rambarde longeant les sièges alignés par-derrière, de l’autre côté du couloir, vola en éclats avec un bruit de glace soudain pilée, et le taureau massif sembla suspendu, aussi léger qu’une peinture rupestre, dans l’écho de ce fracas. Puis il disparut, sans bruit, emporté par le hoquet stupéfait de la foule.
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« Ça te rappelle rien, Gordon ? » lança-t-il, car ça rappelait furieusement quelque chose à McKee, ce genre de tumulte, le match de base-ball complètement fou où Boyd avait arraché la poche du pantalon de ce gros type. Dès qu’il les vit tous sauter la palissade comme des gosses, il y repensa. Le taureau bousillant le couloir avec la puissance d’un chasse-neige, y allant de bon cœur jusqu’à ce qu’on l’attrape, et dès qu’ils l’eurent remis dans l’arène, ils durent à nouveau se sauver telles des grenouilles terrifiées. Marrant comme tout. Mais trop vite terminé. De ce point de vue, la dinguerie au match de base-ball avait été différente. Le match aussitôt fini. Les gens n’eurent plus qu’à se lever et rentrer chez eux.

Ce qu’ils firent. Même si à ce moment précis Gordon n’était plus avec eux, car il faisait partie des cinq ou six cents gamins qui avaient envahi le terrain et y gambadaient. M. Crete avait déclaré que, s’il était en âge d’initier un pareil chaos lors d’un match de base-ball de première ligue, alors il était sans doute aussi en âge de rentrer tout seul à la maison. Ce qu’il fit. Si M. Crete l’avait mieux connu, il n’aurait jamais proféré une bêtise pareille.

« Ça te rappelle vraiment rien ? » insista McKee, mais soit Boyd devenait dur d’oreille, soit il ne voulait pas se rappeler. C’était sans doute ça. Si McKee avait été assez idiot pour le faire, lui non plus n’aimerait probablement pas s’en souvenir, car il n’en était rien sorti de bon. Il se fit copieusement bousculer lors de l’émeute, il lâcha la balle perdue qu’il avait récupérée et se retrouva avec rien de mieux que la poche de pantalon crasseuse de ce joueur de base-ball, dont il se vanta. Toutes les autres composantes de son existence, il les avait aussi lâchées. Mais il possédait toujours cette poche idiote – McKee n’arrivait pas à y croire et il avait été navré de le constater – la dernière fois que McKee l’avait vu à New York. Un adulte. Âgé de presque quarante ans à l’époque, et sombrant très vite.

« Ça te rappelle pas quelque chose, Lois ? » demanda-t-il, bien qu’elle n’ait pas été présente ce jour-là au match de base-ball, mais à un moment ou un autre il lui avait raconté tout ce qui était arrivé à Boyd. Tout, sauf la visite à New York. Il ne lui en avait pas parlé. Lui et le garçon, son fils, Gordon, l’autre, étaient retournés visiter l’Exposition avec Roy et Agnes, l’été où Mme McKee avait emmené les plus jeunes enfants à Estes Park. Dans une de ces boutiques à beignets de Times Square, Agnes avait fouiné et trouvé le nom de Boyd dans l’annuaire du téléphone, car elle ne s’était jamais remise du béguin qu’elle avait eu pour lui. Comme n’importe quelle plouc de la campagne, elle prit les choses en main et l’appela. C’était un de ces téléphones à cadran, nouveau pour elle à l’époque, et quand elle essaya de s’en servir l’appareil refusa sa pièce de dix cents, mais elle se colla son chewing-gum derrière l’oreille et la fois suivante elle réussit. Tous entendirent la sonnerie, car elle avait laissé la porte de la cabine ouverte, et quand il répondit elle dit : « Gordon, c’est Agnes », une information qui mit naturellement un certain temps à faire son chemin à l’autre bout de la ligne. Les noms et les prénoms n’avaient jamais été son fort et il ne l’avait pas vue depuis quinze ans. Mais c’était bien lui, le Boyd qu’ils connaissaient, car sa réponse, quelle qu’elle fût, la fit rougir, puis elle ouvrit la porte en grand et annonça : « Il nous invite tous à monter chez lui. »

« À monter où ? » demanda Roy, mais Boyd avait dit à Agnes que c’était tout près en taxi. Ce qu’il ne lui avait pas dit, c’était qu’à cette heure de la nuit il n’y avait presque plus de taxis. Ils étaient déjà occupés ou alors les visiteurs ne surent pas comment les héler. Ils mirent quinze ou vingt minutes à en trouver un, puis une petite vingtaine de minutes à rejoindre leur destination, mais McKee n’avait aucune idée d’où c’était. Il faisait aussi sombre que dans un tunnel quand le chauffeur les déposa au bord du trottoir. Ce n’était pas du tout ce à quoi Agnes s’attendait et ils durent gratter des allumettes pour trouver le bon numéro, car l’entrée de l’immeuble où il habitait était plongée dans l’obscurité. Puis ils cherchèrent partout un ascenseur, car il logeait au quatrième étage, mais ils n’en trouvèrent aucun. Roy suggéra alors l’escalier. Au premier, telle une luciole enfermée dans un bocal, une faible loupiote indiquait l’escalier de secours, puis plus la moindre lumière, rien du tout, jusqu’à ce qu’ils arrivent en haut. Il les attendait sans chemise, seulement vêtu d’un maillot de corps B.V.D et d’un pantalon. Une pensée traversa l’esprit de McKee : ça lui aurait bien ressemblé d’avoir éteint exprès toutes les lumières de la cage d’escalier. Les quelques vêtements qu’il portait n’étaient pas très propres et il avait tellement changé que McKee le reconnut à peine, les épaules rentrées, avec une de ces petites bedaines qui dépassent à la taille. Agnes fut si choquée qu’elle resta longtemps figée sur le seuil, à la manière des femmes. McKee n’en revint pas, mais on pouvait compter sur Roy, qui regarda un moment autour de lui, puis dit : « Tu t’es trouvé un petit nid bien douillet, Gordon », et la glace fut brisée. Ça ne les fit pas mourir de rire, non, mais ces mots réussirent à briser la glace.

McKee saisit le bras du gamin et dit : « Tu te souviens sans doute pas de ce petit gars… », car à cette époque le garçon était déjà plus grand que Boyd. Un jeune vraiment costaud, comme Boyd l’avait été jadis. Boyd lui serra la main, puis tous entrèrent dans ce qui ressemblait à une grange installée tout en haut de l’immeuble. Juste une immense grange sans foin. Un grenier vide. Il y avait un lit, un de ces lits de camp qu’on pouvait recouvrir pour s’asseoir dessus dans la journée, et puis il y avait un tabouret, à l’assise fendue, où il s’installa. Pas de dossier. Celui qu’il avait eu était cassé. Il y avait aussi une cuvette dans un coin et tout au fond, dans la pénombre, un cabinet de toilette que McKee ne pouvait pas voir, mais dont il entendit le robinet goutter. Ils découvrirent ce lieu, car Roy lui demanda très vite s’il avait des W.-C., puis McKee et Roy rejoignirent le fond de la pièce pour s’y rendre, allumer la lumière. Il y avait des épingles à cheveux par terre, des bas de soie accrochés au bouton de porte. Ce fut un tel choc que McKee fit comme s’il n’avait rien vu, Roy l’imita, et voilà comment ils se sentaient tous les deux ce soir-là. Puis ils rejoignirent la zone éclairée, où deux tables pour jouer aux cartes étaient installées côte à côte, une machine à écrire posée sur l’une, une cafetière sur l’autre. Près de la cafetière, ce bout de tissu infect, comme une manique pour tenir l’anse. Pendant qu’ils étaient au fond, Agnes remarqua sans doute ce chiffon et elle taquina Boyd, car la première chose qu’elle fit fut de le brandir pour que tout le monde le voie.

« Walter… dit-elle à McKee, tu sais ce que c’est ?

— On dirait une manique de cuisine », répondit-il pour éviter une remarque sur l’aspect répugnant de la chose.

Elle l’approcha de la lumière comme si elle pensait que ça pourrait aider McKee.

« Notre ami prétend que tu es la seule personne au monde capable de t’en porter garant. De dire ce que c’est. »

Il essaya de réfléchir. Au fil des ans, Boyd s’était moqué de lui de tant de manières différentes qu’il se demanda quelle entourloupe il mijotait encore avec ce chiffon crasseux.

« Je peux me porter garant que c’est assez dégueu », dit-il, mais personne ne rit. Ce n’était pas la bonne réponse. Son propre fils le dévisagea comme s’il savait très bien que son père cachait son jeu.

« Alors tu donnes ta langue au chat ? » dit-elle. Il acquiesça, donna sa langue au chat. « Il prétend que c’est la poche de Ty Cobb. Il prétend que tu étais là et que tu l’as vu l’arracher à son pantalon.

— Nom d’un chien ! » lâcha McKee, une expression qu’il n’utilisait plus depuis des années. Son regard parcourut tous les visages réunis devant lui, Boyd compris, avant de retourner vers la poche. C’était à peu près la bonne taille. Il discerna des taches d’herbe dans un coin. Il n’avait jamais vu cette poche auparavant – depuis qu’elle avait été arrachée du pantalon –, car le chaos régnant sur le terrain de base-ball l’avait empêché de voir ce qu’elle était devenue.

« McKee… » dit Agnes, qui l’appelait toujours ainsi quand elle savait qu’elle le tenait et qu’elle exigeait une réponse, « McKee, tu dirais que c’est vraiment ça ? »

Il ne se prononça pas tout de suite. Non qu’il doutât de la nature de l’objet en question, mais il n’était pas très sûr de ce qu’Agnes désirait. Elle le dévisagea comme s’il y avait beaucoup plus en jeu qu’une simple poche de pantalon. Le garçon aussi.

« Je dirais qu’elle avait ces marques », répondit McKee, ce qui parut satisfaire Agnes, car elle remit la poche sur la table à côté de la cafetière. Durant tout ce temps, Boyd lui-même n’avait rien dit. Il était simplement resté là, comme les autres, comme l’ampoule sale accrochée au plafond. McKee voyait sa tête hirsute, mais pas son visage. Il avait laissé ses cheveux pousser ; ils étaient très longs, mais clairsemés au sommet du crâne. Il les portait ainsi, McKee le remarqua, pour dissimuler sa calvitie.

« Demande-lui ce qu’il compte en faire », ordonna Agnes quand elle vit que McKee n’avait pas assez de cran pour lui poser cette question.

« Je vais la mettre dans un livre, dit Boyd. Un truc nouveau. Une petite édition limitée. Chaque exemplaire contiendra un morceau de la poche de Ty Cobb – et du cul de Gordon Boyd. »

McKee ne broncha pas. Il s’était attendu au pire, et il était servi. Ainsi que Mme McKee l’avait déclaré dès le début, il était capable de tout, et voilà qu’il récidivait. McKee jeta un coup d’œil au garçon, qui baissait les yeux vers ses chaussures et, pour lui montrer comment il fallait interpréter cela :

« Gordon, quel titre vas-tu donner à ce livre ? demanda-t-il.

— Toucher le fond, dit Boyd. La suite tant attendue de Marcher sur l’eau. »

Ils restèrent tous plantés là, comme si la lumière vacillait ; puis le garçon tourna les talons et franchit la porte en courant, tel un gosse. Ils l’entendirent dégringoler l’escalier, deux ou trois marches à la fois. Agnes s’élança alors vers le palier pour l’appeler, mais bien sûr il ne répondit pas. Tout l’immeuble trembla un peu lorsqu’il arriva en bas et claqua la porte.

« Eh bien, dit Boyd, je crois que ça le fait. » Pourtant, il ne s’adressa pas à McKee ni à Roy. Il ne le dit pas non plus à Agnes. Il le dit simplement, presque en passant, pour lui-même. Les femmes étant ce qu’elles sont, Agnes lui rétorqua :

« Tu crois que quoi le fait ? Tu veux dire qu’il ne marchera pas sur l’eau ? »

McKee se retourna vers lui pour le regarder. La lumière jaune tombait sur ses cheveux, puis sur sa bedaine, où son pantalon était déboutonné, et sa ceinture avait un fermoir en argent à l’ancienne mode. Ce n’était même pas sa ceinture, car McKee remarqua que ce fermoir arborait un O, au lieu d’un B, en guise d’initiale du patronyme. Tous le virent alors secouer la tête pour signifier que ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire.

« Alors, tu veux dire quoi ? » insista Agnes. Une fois lancée, c’était un vrai bulldog. Mais Boyd resta figé là, comme si lui-même se demandait ce qu’il avait bien pu vouloir dire. Puis il sembla s’en souvenir et il répondit :

« Ce que je veux dire, je crois, c’est que, lorsqu’il touchera le fond… il n’y restera pas. »

 

La douleur violente – Mme McKee réussissait toujours à saisir la partie du corps de son mari où il ressentait cette douleur, comme si quelque chose l’avait mordu – fit bondir McKee, à croire qu’on venait de lui entailler le genou à cet endroit précis. Il leva les yeux et vit un garçon – grand pour un gamin, mais semblable à Boyd au même âge, gauche et dégingandé –, il vit ce garçon longer l’arrière des sièges. Sans rien à vendre, il se contentait de marcher, les gens s’écartaient devant lui, jusqu’à ce qu’il arrive près de la rambarde, par-dessus laquelle il fit passer ses longues jambes avant de se laisser tomber de l’autre côté. Avant que McKee réussisse à deviner ce qu’il pouvait bien avoir en tête, le revoilà, escaladant la palissade de l’arène, comme s’il ignorait de quel côté de l’obstacle se trouvait le taureau. McKee sut aussitôt ce qui allait arriver : le talon du garçon se coinça dans la planche du haut et l’échalas s’étala de tout son long en faisant un tel boucan que même le taureau se tourna pour le regarder. Ce fut seulement alors, car il le lâcha, que McKee remarqua le bâton qu’il tenait, avec un chiffon rouge de la taille d’un mouchoir attaché au bout. Il rampa pour le récupérer comme s’il valait une fortune, mit les mains dessus, en épousseta le sable, mais au lieu de filer se réfugier derrière la palissade il resta debout sur place, comme paralysé. Autant se figer, car le taureau ne le quittait pas des yeux. La bête était de l’autre côté de l’arène, là où il y avait de l’ombre, mais elle voyait la chemise blanche en pleine lumière, le petit chiffon sur le bâton et les genoux tremblotants du gamin incapable de bouger. Sinon, ses jambes l’auraient emporté loin du péril. McKee s’en rendit compte, puis il vit ce taureau, la tête baissée si bas que seules ses cornes dépassaient, prendre dans sa ligne de mire le garçon qui restait immobile. Il n’émit aucun son. Il ne se déplaça pas d’un millimètre. Toutes les parties de son corps étaient pétrifiées et, quand le taureau le percuta, juste entre les cornes, il monta en l’air tel un épouvantail propulsé dans l’espace par un coup de fourche. Puis il redescendit, atterrit sur le flanc, rampa comme un insecte déboussolé qu’on aurait décapité et qui chercherait quelque chose par terre. Que voulait ce garçon ? Ce stupide bâton avec le chiffon accroché au bout. Dès qu’il mit la main dessus, il resta allongé à plat ventre et on l’aurait dit mort sur le coup.

Entre-temps, le taureau – arrivé si vite qu’il mit deux ou trois secondes pour pivoter sur lui-même – revint et tel un cochon donna des coups de museau au garçon. Il essaya de l’embrocher, mais ce n’était pas facile, car sa victime restait plaquée au sol. McKee voyait seulement l’arrière-train du taureau, sa queue semblable à une longueur de corde torsadée, et il pensa que le gamin était sûrement mort. Il devait décider s’il allait rester assis là et continuer à regarder la scène. Si le garçon était mort, il ne ressentirait pas grand-chose et ce serait fini. Alors l’un des hommes saisit la queue du taureau – on pouvait agripper une grosse boule de crin tout au bout – et, quand la bête fit volte-face, deux autres hommes se précipitèrent pour relever le garçon. À les voir traîner le corps, eux le croyaient mort, semblait-il – l’un tenait le bras terminé par le bâton –, mais que fit le garçon dès l’instant où ils le remirent sur pied ? Il se redressa et marcha. Pas très bien, un peu en biais, peut-être convaincu que l’arène penchait vers lui, et sur des genoux parfaitement raides, comme s’il était monté sur des échasses. Mais pour marcher il marcha et, après ce qui venait de se passer, le public gémit de le voir vivant et, le temps de respirer, les gens perdirent la tête, car ils auraient bien aimé le voir mort. On le ramena en passant par l’abri, juste en contrebas, où McKee put voir le sable collé au visage du jeune cinglé et une petite écume de bulles, comme de la mousse de bière, autour de sa bouche. En un sens il semblait plus mort que vif – comme s’il savait qu’il était mort et qu’il devait réapprendre à être vivant –, mais son corps ne montrait pas le moindre trou supplémentaire, sinon une minuscule tache rouge sur la chemise. Ne discerner rien de plus que cette égratignure sur ses vêtements faillit rendre McKee fou de colère. Il avait les mains si moites qu’il dut s’essuyer les paumes contre les genoux et il dit à voix haute, sans le penser vraiment : « Bon Dieu, quel dommage qu’il s’en tire aussi bien. » Puis il attendit que Mme McKee lui demande ce qu’au nom du ciel il voulait dire par là – mais elle s’en abstint. Et sa main ne quitta pas le bras de son mari. Il posa la sienne dessus – ou plutôt, il l’effleura simplement pour indiquer qu’il savait ce qu’elle pensait –, mais lorsqu’elle ne ramena pas sa main vers ses cuisses, il lui lança un coup d’œil inquiet.

« Bofre envant ! » s’écria le Dr Lehmann, et puis il y eut la tête de Mme McKee roulant sur l’épaule du médecin, sa bouche ouverte, ses couronnes en or reflétant la lumière. « Bofre envant ! » répéta le Dr Lehmann et, depuis la flasque qu’il tenait, vers la bouche de sa voisine, il laissa quelques gouttes de cognac, couleur miel, dégouliner sur les dents et les lèvres.

McKee resta assis. C’était une nouveauté dans son existence.

« Elle fient te s’éfanouir ! » dit le Dr Lehmann en souriant tel un homme baptisant un bébé.

McKee s’humecta les lèvres et recouvra le pouvoir de la parole.

« Aucun doute, elle est tombée dans les pommes, dit-il, sinon vous ne vous en tireriez pas à aussi bon compte. »

Il se retourna afin de sourire à la rangée souriante des Mexicains affables et sympathiques. Deux d’entre eux étaient déjà debout pour, de leurs grands chapeaux de paille, éventer le visage de la femme évanouie.







Mme McKee





« Lois, dit-il, ça va ? » L’air frais agita les cheveux contre son front, elle sentit le froid sur son visage et sa gorge, ouvrit les yeux, avisa les chapeaux de paille qui oscillaient et voletaient tout près d’elle. Derrière ces chapeaux, rayonnant de bonne humeur et d’inquiétude, leurs têtes semblables à des serpillières parfumées de lotion capillaire, quatre ou cinq Indiens la survolaient tels des oiseaux bizarres. Tout en agitant son couvre-chef, l’un d’eux mangeait distraitement une banane et de cette odeur douceâtre éventait l’évanouie.

Avait-il crié ? Lui aussi avait-il eu un malaise ? Elle n’aurait pas reconnu sa voix, mais en un tel moment seul McKee l’aurait appelée Lois. Pas mon cœur, presque jamais ma jolie, en plus de quarante ans elle avait été une seule fois ma chérie, et seulement sur une carte postale qu’il lui avait envoyée de New York. Ce n’était pas un homme à montrer ses émotions, à supposer qu’il en ait même ressenti.

« Dis-leur d’arrêter, tu veux bien ? » demanda-t-elle, car elle avait l’impression de geler à certains endroits, mais sous ses vêtements elle était trempée de sueur.

« Les gars… » commença McKee comme s’ils pouvaient le comprendre, puis le Dr Lehmann dit quelque chose en espagnol, agita la main d’avant en arrière, et ils cessèrent de remuer leurs chapeaux. Mais ils continuèrent de regarder. Venaient-ils ici pour le taureau ou pour voir une femme faire un malaise ?

« Dis-leur… » hasarda-t-elle avant de s’arrêter, goûtant pour la première fois la saveur sur ses lèvres, la fraîcheur dans sa bouche comme si elle venait d’avaler une pommade camphrée.

« Un bon café, dit McKee, et tu oublieras ce qui t’a bouleversée. »

Mais elle le savait très bien. Si elle avait jamais su quelque chose, c’était bien ça. Après ce qui lui était arrivé sur la pyramide, non seulement elle le savait, mais elle avait les mots pour le dire. Manque d’oxygène. Dû à l’altitude ? « Eh bien, je suis déjà montée plus haut », répondit-elle quand le médecin mexicain lui avait posé cette question. Étant latino, il s’était figé devant elle en la dévisageant.

Le sommet de son existence, ainsi qu’Alice Morple aurait pu l’apprendre au praticien, eut lieu sur la galerie de sa maison de Lincoln, où l’altitude était nulle, mais les symptômes identiques. Vertige, chair de poule, et puis cette sensation de chaise pliante aux coudes et aux genoux. Elle savait très bien ce qui l’avait bouleversée, et ce n’était pas le taureau envoyant valser en l’air ce pauvre gamin. Elle savait non seulement ce qui l’avait bouleversée, mais où ; et quand ce jeune écervelé avait enjambé la palissade, elle ne s’était pas du tout évanouie, elle avait très précisément défailli. Alice Morple ne l’avait-elle pas avertie qu’un jour son rêve se réaliserait ? « Ce genre de garçon, avait-elle dit en s’humectant les lèvres, adore enjamber ta clôture. »

« Allons te chercher une bonne tasse de caoua », décida McKee, qui s’exprimait ainsi lorsque lui-même avait envie d’en boire un, et pour éviter d’en entendre davantage la seule solution consistait à y aller. Elle remercia le Dr Lehmann – elle pouvait aussi remercier Dieu que cet homme ait occupé cette place, et pas Boyd –, puis elle se leva. Elle pouvait renoncer à n’importe quoi, ce qui la tuait c’était de s’en aller. Avec ce murmure rauque qui attirait davantage l’attention que s’il avait crié, McKee dit : « Je vais la mettre dans la voiture. Il y a du chauffage. Vous voulez bien garder un œil sur ce siège pour moi ? »

Son siège. Pas son petit-fils. Il laissait le gamin dans les endroits les plus étranges et demandait à un parfait inconnu de garder un œil sur lui. Un jour, elle l’avait retrouvé au supermarché en compagnie d’une femme qui avait déjà quatre gosses à elle sur les bras. McKee avait laissé le garçon admirer la charrette des primeurs, puis demandé à cette mère de famille de le surveiller. Dans la travée, seule surface visible alentour qui ne montait ni ne descendait, ou ne paraissait pas le faire, elle se dirigea vers le tunnel par lequel elle était entrée. Elle ne regarda pas une seule fois en arrière. Telle une chatte, si elle était passée par là à l’aller pour entrer, elle connaissait le chemin du retour pour sortir. Elle entendait à chaque pas McKee marcher derrière elle, jamais à côté d’elle, toujours à un mètre derrière elle, et piétiner le revers de son pantalon neuf.

« Ça te rappelle le bon vieux temps, pas vrai ? » dit-il, et cette fois elle se retourna en pensant qu’elle verrait Boyd les saluer de la main, faire gicler du soda ou quelque chose, car quel autre bon vieux temps y avait-il ? Mais ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire. Il restait là, les yeux fermés, inspirant l’air à pleins poumons ; la chose révolue dont il parlait était l’odeur du crottin diffusée vers eux par le courant d’air du tunnel. « Je parie que c’est un truc chez les taureaux, ajouta-t-il, qui change pas beaucoup. »

Qu’est-ce qui changeait jamais vraiment ? Prenez McKee. La faisait-il penser à autre chose qu’au passé ? Et Boyd, debout devant sa place pour lancer des giclées de Pepsi sur la tête du taureau – avec la même expression, si elle en croyait ses yeux, qu’autrefois sur la galerie. Pas le même visage, ça non, cela avait changé, mais pas l’expression derrière ces traits, les yeux brillants dans la lumière de la galerie emprisonnant les gros insectes de juin. Cela la ramena vers le passé et la poussa à se demander, plus précisément, s’il était vraiment arrivé quelque chose dans le monde depuis que le meilleur ami de McKee avait embrassé cette fille que lui-même n’avait encore jamais embrassée. McKee regardant la scène avec son sourire figé de demeuré. Se rappelant, ainsi qu’elle le découvrit ensuite, autre chose au moment précis où un parfait inconnu pressa ses lèvres contre ses lèvres à elle. Et la fille qui fut embrassée ? Elle non plus n’avait pas beaucoup changé, à présent qu’elle savait ce qui l’avait bouleversée. Comprenant ce qui l’avait bouleversée, et où, elle avait défailli.

Était-elle, ainsi qu’Alice Morple l’avait déclaré, ivre du nectar de Jupiter comme la jeune fille de la pièce de théâtre, et étaient-ils encore tous réunis sur la galerie avec la balançoire qui grinçait ? Sa tante Agnes, une femme de moins de quarante ans, minaudant comme une gamine dès qu’elle le vit, pouffant de rire dans son tablier, puis s’excusant pour aller se poudrer la face, enfiler des bas de soie noirs et laver ces assiettes qu’elle venait de demander aux garçons de nettoyer. Elle avait aussi farfouillé partout et découvert l’un de ces tabliers qu’elle offrait volontiers à Noël et ne pensait jamais à mettre, puis attaché elle-même le bavoir autour du cou de Gordon. Campée devant lui, les talons sortis des chaussures car elle dut plier les jambes pour cela, elle lui noua un nœud derrière la nuque comme seule sa mère aurait dû le faire. Quant à Alice Morple, qui détestait franchement cette cuisine et avait mis sa plus belle robe pour cette seule raison, elle avait été parfaitement heureuse de coincer un chiffon à sa taille pour faire la vaisselle. Ils étaient cinq dans cette cuisine exiguë où Agnes se plaignait dès qu’il y avait plus de deux personnes et ils mirent trois heures à laver une vaisselle qu’elle aurait pu faire seule en vingt minutes. Seulement quatre en réalité, car tout ce qu’il disait faisait rire si fort Agnes qu’elle n’était quasiment bonne à rien et elle passa presque tout ce temps allongée sur le canapé à montrer ses jolies jambes. Agnes ne savait pas – elle le répéta encore et encore – si elle aurait la force de jouer au pinochle, mais quand la vaisselle fut terminée, elle retrouva soudain toute son énergie. Au lieu d’aller au cinéma, comme elle l’avait d’abord prévu, elle revint avec du pop-corn et des pommes d’amour, puis elle les convainquit tous de jouer avec elle à un jeu de divination. La planche n’épela rien d’intéressant, mais l’index se tournait vers elle chaque fois que les doigts de Boyd la touchaient, et Alice Morple avait beau être distraite, elle le remarqua, bien sûr. Tout en mangeant sa pomme, Alice prétendit que ce fruit enrobé de sucre tournerait sur le bâton si Boyd n’acceptait pas de le tenir, ce qu’il put seulement faire en le serrant entre ses dents, tant ce bâton était poisseux et glissant. Lorsqu’elle mordit une bouchée du fruit, leurs nez ne purent éviter de se toucher. Et quand ils eurent terminé les pommes d’amour et les marshmallows, ils allèrent à la cuisine préparer des caramels célestes, mais après tout ce qu’ils avaient déjà mangé personne ne réussit à y goûter. Voilà ce qui déclencha la suite – quand elle prit le temps d’y penser, elle se dit que peut-être une autre vaisselle ou même d’autres pommes d’amour… mais après ces pommes on ne peut pas manger un truc comme les caramels célestes. Ils s’abstinrent donc et en un rien de temps se retrouvèrent sur la galerie. Elle était seule, car sa tante Agnes s’était excusée pour monter bientôt l’escalier en courant jusqu’à sa chambre située à l’avant de la maison. S’il y eut un moment où Alice Morple ne pouffa pas de rire, elle l’aurait su. Mais il n’y en eut pas à sa connaissance, jusqu’à ce que Boyd arrive, tout sourire au-dessus d’elle, et elle sentit alors le goût des pommes d’amour sur ses lèvres. Ensuite, Alice Morple – le cou tendu comme une oie, le bustier pigeonnant dont elle était si fière projeté en avant tel un pare-chocs – l’embrassa avec un claquement de lèvres si bruyant que sa tante Agnes ouvrit le robinet dans la salle de bains. C’est étrange à dire, mais si elle ne réussit pas à en croire ses yeux, elle en crut ses oreilles. Puis il s’en alla – il ne lui vint pas à l’esprit qu’ils s’en allèrent tous les deux, Boyd et Walter, et que Walter McKee, son fiancé, ne l’avait pas embrassée. Cela l’aurait scandalisée. Raison pour laquelle il n’avait bien sûr jamais envisagé de le faire.

« Tu vois ça, Lois ? dit-il en agitant la main vers elle avant de montrer quelque chose derrière la clôture. Ici dans l’enclos ils ont l’air sympas comme tout. Plus sympas que ce cochon dont je t’ai parlé. »

Ce que ça voulait dire, c’est qu’ils étaient encore réunis sur cette galerie. Alice Morple lui avait envoyé des coupures de presse pendant des années, chaque fois qu’elle trouvait le nom de Boyd dans le journal d’Omaha, et quand on cessa de parler de lui, elle se mit à écrire pour demander s’il y avait des nouvelles. Sans en parler directement, toutes deux savaient ce qu’elle entendait par là. Il n’y avait pas que son père à être prisonnier du passé, cet homme qui n’avait pas réussi à prendre le virage avec le siècle, ainsi que sa mère à elle le disait, mais aussi tous ces gens qui avaient jadis été jeunes, avec des assiettes à essuyer. Et après avoir essuyé les assiettes, ils étaient sortis passer un petit moment sur la galerie. Prisonniers. Si elle pouvait en croire ses yeux, Boyd aussi restait prisonnier là-bas.

Pour quelle autre raison leur avait-il demandé d’assister à cette corrida, sinon pour faire son numéro de clown, les rouler une fois encore dans la farine, les duper tous, lui-même compris ? Elle ne l’avait pas soupçonné avant qu’il se lance dans ses simagrées et se mette à envoyer des giclées de soda un peu partout. Il n’y avait rien de plus bête et désespérant qu’une personne ensorcelée. Mais jusqu’à ce qu’il fasse le crétin, elle n’avait pas compris qu’il figurait dans cette catégorie-là et que c’était la faute de Lois Scanlon. Elle l’avait tenu pour responsable, sans imaginer une seconde que sur la galerie il lui était arrivé quelque chose, à lui – une chose encore pire, apparemment, que ce qui était arrivé à tous les autres. Dans la pièce, il avait écrit que lui était le larbin de Dieu, et qu’elle était Son œuvre.

« McKee… » lança-t-elle. Quand il la rejoignit, elle posa la main sur le bras de son mari, qu’elle sentit musclé et solide, puis elle se demanda une fois encore ce qu’elle serait devenue s’il n’avait pas été là. Pour l’épouser, s’entend. Pour l’aider à redescendre sur terre et s’y ancrer fermement.

« Une bonne tasse de café et tu oublieras ce qui t’a bouleversée », dit-il, et il avait bien sûr raison.







Scanlon





« Bang ! Bang ! cria le garçon en faisant feu avec son pistolet. Il est mort.

— Mort ? s’étonna Scanlon. T’es sûr qu’il est mort ? » Il plissa les yeux comme s’il pouvait y voir, puis, pour la centième fois, dit : « Si tu veux qu’il reste mort, faut que t’empiles des pierres dessus. Faut que tu te décarcasses pour lui. Bon, d’après toi, on a fait ça pourquoi ?

— Parce qu’il était mormon », répondit le garçon en tirant un autre coup de feu.

Le vieillard laissa un ange passer. Lui-même se demandait parfois si, au fond, ce n’était pas ça. Ce type était mormon. Il avait eu trop de femmes. Il avait sans doute su dès la première que ça tournerait vinaigre.

Sur le ciel au-dessus de lui, feuille de verre bien lisse qui semblait un peu ridée et vaporeuse sur les bords, il discerna un point noir. Il donna un coup de coude au garçon et dit : « Le v’là. » Le garçon leva les yeux, le vit, tira dessus, mais sans crier qu’il était mort. Il savait à quoi s’en tenir. Il avait au moins compris cela. On pouvait exploser la tête de n’importe quel crétin, mais pas question de dégommer un oiseau comme celui-ci.

Un oiseau ? C’était un oiseau si un oiseau pouvait coasser comme une grenouille. Si un oiseau pouvait puer comme un cadavre, alors c’en était un.

« Je te raconte… » commença-t-il, et bien sûr il l’avait fait, rien que ce matin – et tant d’autres matins – il avait raconté le vent au garçon. Comment il vous arrachait les mots de la bouche. Parce qu’il n’y avait rien là-bas que le vent pût abattre, ni voiles, ni moulins, rien de tel, rien que toi, alors tu prenais ça personnellement. Et puis cette rivière qu’ils avaient espéré trouver, celle qui était là sur la carte, y avait pas une seule goutte d’eau dedans, juste un sable si fin qu’on aurait pu en remplir un sablier. À cause de la poussière, ils ne voyaient pas les chariots devant ni derrière. Cette poussière voletait autour des feux comme des nuages de fumée, car il y avait toujours des chariots en mouvement, ils les entendaient arriver avec leurs roues aussi sèches que l’os, puis ils entendaient les coups de fouet au moment du départ. Longtemps après l’extinction des feux, le ciel s’illuminait, là où ils pouvaient le voir, mais tout au fond du canyon le matin ne différait guère du soir. Les chariots ressemblaient à des fourmis dans le goulot d’une bouteille, et tout le long de la piste, où qu’on regardât, ils étaient occupés à déposer quelque chose ou ramasser autre chose. Tout le monde paraissait posséder beaucoup plus de biens que nécessaire, et juste à côté de la piste, là où l’on pouvait les toucher et les prendre, il y avait des sacs de haricots et de sucre, d’épaisses tranches de bacon entassées comme des stères de bois. Là-bas dans les plaines, les gens se donnaient la peine de les cacher, en pensant revenir les chercher plus tard, mais ici dans le canyon ils les bazardaient au bord de la piste. Tout ce qui était lourd, susceptible d’alléger le chariot, ils le jetaient en premier. Certains avaient emporté toutes les bêtises qu’ils possédaient, fauteuils à bascule, tables et tonneaux remplis de vaisselle, et d’autres avaient de grands tableaux encadrés qu’ils prévoyaient d’accrocher dans leur futur salon. Certains avaient des livres, des malles de beau linge, tous les outils dont ils auraient peut-être besoin pour construire leur maison, et l’on découvrait ce qu’un homme chérissait le plus en remarquant l’endroit où il s’en séparait. Vers la fin, on commença à voir des gens, des amis qui s’étaient juré de ne jamais se quitter, ou des parents qui étaient devenus trop vieux ou trop faibles, abandonnés à eux-mêmes. Ils pesaient trop lourd. Alors on les bazardait comme le reste.

Peu importait l’endroit où ces gens avaient séjourné, ou l’endroit où ils croyaient aller, ils voulaient que ce soit pareil que là d’où ils venaient. Ils transportaient tout ce dont ils avaient besoin pour s’en assurer. Cages à oiseaux, mobilier et beaux vêtements, rouleaux de calicot et mannequins de modiste, un homme ayant habité au bord de la mer apporta même une cloche de plongée. Lorsqu’il comprit qu’il n’en aurait pas besoin et qu’il la déposa près de la piste, un autre s’en empara. Et à l’exception de sa famille, le chariot de cet homme ne contenait plus aucune des choses qu’il y avait chargées au moment du départ, car il semblait préférer tout ce qui avait appartenu à autrui. D’autres gens, qui partageaient ce goût étrange, voyaient devant eux sur la piste ce dont ils s’étaient eux-mêmes délestés la veille. Voilà pourquoi les objets voyageaient plus vite que les gens, certains allant beaucoup plus loin que leurs anciens propriétaires, car aucun chariot ne s’arrêtait jamais pour prendre le moindre être humain à son bord.

Quand on l’interrogea à ce sujet, le révérend Tennant déclara que toutes ces choses étaient possédées par le diable et que les gens se contentaient de les lui livrer gratis et sans frais de port. Le diable en personne était cette chiure de mouche qu’ils voyaient sur le ciel. Un oiseau ? À condition qu’un oiseau puisse coasser comme une grenouille en vous regardant. Un oiseau, à condition qu’un être vivant puisse empester comme un mort. Ils le voyaient tourner, tracer son cercle tel un gosse agitant un bâton à la surface de l’eau, mais sans engendrer la moindre ride, juste ce point noir au centre. Tout autour d’eux, les montagnes, davantage noires que bleues, la vallée semblable à une mer morte entre ces berges, et au-dessus de leur tête planait l’oiseau – si c’était bien ce que c’était.

Pas le moindre brin d’herbe, juste cette broussaille d’une blancheur d’os, sans feuille, les branches comme autant de racines mortes et desséchées pointant en l’air. Le révérend Tennant alla jusqu’à dire ce que c’était. Au pays du diable, tout ne devait-il pas être sens dessus dessous ? Il arracha l’une de ces plantes pour leur montrer et bien sûr, exactement comme il venait de l’annoncer, il y avait davantage de plantes sous terre qu’au-dessus du sol. Il ajouta que, s’ils pouvaient toutes les retourner, la vallée ressemblerait à cela. Le Seigneur tout-puissant et le diable avaient simplement échangé leurs places habituelles, le diable à l’étage et le Seigneur à l’entresol, le diable étant naturellement le maître dans sa propre maison. Voilà ce qu’il dit, ça ressemblait à un monde inversé, mais tous les soirs il continua de prier pour faire venir la pluie, même si dans une telle contrée les prières auraient dû s’adresser au diable. Si le Seigneur faisait pleuvoir, c’était le diable qui séchait la pluie. C’était lui qui transformait les rivières en sable, les lacs en sel.

Plus le révérend priait, plus il faisait sec, et l’un des membres du groupe, un certain M. Criley, prit la parole et dit qu’il avait perdu toute confiance en la carte de M. Wesley. Il possédait une carte à lui, qu’il avait achetée à un Indien, et cette carte semblait plus ancienne que celle dont ils se servaient tous, étant déchirée aux coutures et trouée d’une balle dans un angle. Tous les endroits où il y avait de l’eau étaient marqués d’un puits. D’autres étaient signalés d’un crâne et de tibias entrecroisés, détail qui poussa certains à la croire véridique, car un menteur ne se serait pas donné le mal de montrer ce qu’on n’avait pas envie de savoir. Scanlon savait qu’un menteur ne se serait pas donné ce mal, mais le diable peut-être que si. Cette carte était un simple fragment de son œuvre maléfique, comme les lacs parfois aperçus par les voyageurs, avec des arbres ombrageant les berges, de l’eau fraîche et scintillante dans la lumière du plein midi. Les gens voulaient croire à ce qu’ils voyaient, alors ils crurent. Ils voulurent croire à la carte de Criley et ils quittèrent la piste, celle tracée par les chariots, ils s’aventurèrent à travers le pays en suivant celle qui figurait sur la nouvelle carte.

Et ce drôle d’oiseau ? Il se contentait de suivre la sienne.

« Pourquoi, mon garçon… » aboya Scanlon, comme s’il avait parlé très fort depuis le début, « pourquoi à ton avis ce drôle d’oiseau a-t-il suivi le mouvement ? »

Pas de réponse. N’avait-il pas déjà raconté cette partie de l’histoire au garçon ? Le diable les accompagna parce qu’il était humain – solitaire, je veux dire. Cela lui procurait un certain désavantage, car il ne savait pas très bien quelle décision prendre, mais il lui fallait suivre le mouvement, comme un gamin, et voir ce qui se passerait ensuite.

« Je t’ai dit qu’il était humain, garçon ? » demanda-t-il, mais le bugle étrange, explosant quelque part, le poussa à se retourner, à se tordre et lever les yeux vers la pente. Une sorte de mur. Le canyon avait ressemblé à cela. Le ciel pâlissant était presque comme dans son souvenir. Le vent ne s’était pas levé – il avait simplement soufflé depuis l’endroit où ils étaient assis, aspirant le feu et l’éteignant, puis une pluie aussi dure et sèche que des galets tomba du ciel.

« Je te raconte… » commença-t-il, mais le garçon s’écria :

« Papy ! Regarde, papy ! » et il lui colla le canon du pistolet dans les côtes. Il obéit. Il se laissa faire, se tourna, regarda. Là-bas sur le sable lumineux, il vit ce qui l’avait jadis dupé. L’un de ces lacs scintillants.







Boyd





Quand le garçon cria Regarde, Boyd se détourna de l’arène – où un nouveau taureau venait de faire son entrée – pour suivre des yeux McKee longeant la rangée de sièges derrière son épouse. Le problème avec McKee – l’un des problèmes –, c’était qu’on ne faisait pas la différence entre le flux normal de ses paroles et ses traits d’humour à froid. Ça te rappelle rien, Boyd ? Il savait sacrément bien que si. Mais ça le ramenait où ? Et à quelle période de sa vie ? Et bon Dieu, pourquoi ? Ramené en arrière. Toujours en arrière. Jamais en avant.

Boyd n’avait pas perdu son coup de patte – à sa manière tout sauf sanglante, il venait de couper deux oreilles, avec une bouteille de soda mousseux –, mais cela aussi le ramena en arrière, très loin en arrière. Cela aussi avait un charme désuet. L’exploit du non-professionnel. L’envol d’Icare Boyd, l’audacieux amateur, sur ses ailes enduites de cire. Le coup de patte sublime était néanmoins hors de sa portée. Exemple touchant, il était toujours vivant. Il aurait dû mourir, la bouteille pétillante en main, quand il se retourna pour recevoir les ole ; de même, il aurait dû se noyer dans cette sablière située à l’ouest de Polk. Comme quelque chose en lui s’était noyé ce jour-là. Le Dr Leopold Lehmann avait souligné cette perte.

La courbe de l’arène permit à Boyd de voir les McKee, voguant de concert, se diriger vers la sortie, McKee le généreux tirant un peu sur la laisse invisible. Deux réfugiés du dust bowl, Sears Roebuck gothique, arborant ce Dacron qu’ils pouvaient laver à leur guise, et cette expression qui se froisserait peut-être un peu, mais ne s’en irait jamais. La petite femme, en ce cas, trois ou quatre centimètres de plus que lui, les lèvres serrées comme enduites d’alun, les coudes au corps pour empêcher McKee de s’y accrocher. Abandonnant aux chiens – ou pire qu’aux chiens – la lumière de son œil, le petit Davy Crockett, ainsi que son père à elle, l’effigie momifiée du vrai truc. Deux attractions de carnaval, deux personnages allégoriques vantant les dernières victoires sur la frontière, l’ultime effort du celluloïd pour inverser la flèche du temps. La ramener loin en arrière. Là où le temps lui-même semblait s’arrêter. L’Origine de l’Espèce, Adam & Ève McKee au Jardin du dust bowl, rempli de bancs de parc, avec Boyd en serpent subtil suspendu au pommier par les genoux. Né pour être le parvenu, le méchant chérubin, le voleur de poche, l’arpenteur des plans d’eau, le jeune type aux cheveux gris qui d’une giclée de soda avait occis le Minotaure.

Profession ? Héros.

Situation ? Chômeur.

Dans la partie du couloir située en contrebas, le chiffon toujours serré entre les doigts, les cheveux en bataille hérissés sur le crâne et son front pâle couvert de sable, se dressait le jeune homme ne souffrant d’aucune blessure plus grave qu’une trace de corne sur la chemise. Le héros. Sous le charme orphique de sa vie enchantée. Aucune expression sur la face sinon une légère stupéfaction. Parce qu’il était vivant ? Il ne semblait pas en avoir conscience. Sa lèvre intacte saignait à l’endroit où lui-même l’avait mordue. Le policier qui le tenait secoua le bras qu’il agrippait, comme un membre détaché du reste du corps, peut-être une pendule qui venait de s’arrêter – l’autre plia un doigt pour montrer l’accroc fait par la corne dans le tissu de la chemise. En souriant. Pour indiquer qu’il allait vivre. Commenter l’ironie de la chose. Le coup de chance du débutant ? De toute évidence, il vivait parce qu’il était idiot – et non malgré sa bêtise. Eût-il été moins crétin, il se serait préparé pour venir, il aurait pris un tissu grand comme une voile et à présent il serait mort. N’ayant pas vu le chiffon, le taureau l’avait percuté bille en tête, entre les cornes. Quand on lui fit quitter l’arène, la foule se leva et certains spectateurs l’applaudirent.

« Il n’y a rien… » dit l’homme assis de l’autre côté de l’allée en remontant l’obturateur de son appareil photo, « il n’y a rien que le monde apprécie davantage qu’un sombre crétin ».

Vraiment ? Cela expliquait-il l’actuelle pénurie d’amour ? Dans ce cas, le monde aimait le héros tel quel, sans fausse barbe ni déguisement. Sans son armure, mais pas sans son dragon. Juste le fichu crétin ordinaire. Dans ses actes héroïques un gaffeur potentiel, et dans ses gaffes risibles un héros en puissance. À travers lui, chaque homme aimait le héros qui sommeillait en lui-même. Il n’y avait aucune tête inapte à porter le casque de Mambrino. Si le monde aimait ce genre de crétin, on pouvait dire de Boyd, l’un des plus sombres crétins que la terre eût jamais portés, que peu d’hommes de son époque avaient été autant aimés.

« Ceci est la poche de Ty Cobb », dirait-il quand le Seigneur lui demanderait ce qu’il portait là. À l’emplacement de la feuille de vigne. Et à la place du héros, le scout aigle Boyd.

L’origine de cette espèce ? Un chalet en rondins, de préférence. Mais il fallait des arbres pour construire ce genre de chalet, et il n’y en avait pas sur les plaines. Seulement des héros, des zéros, des méchants et des dépôts de bois. Autour du dépôt de bois, comme autant de copeaux, les maisons en bardeaux. Déposées sur le sol, sans rien dessous, l’air d’avoir été livrées par un wagon de marchandises, depuis un endroit plus agréable, afin de prouver que la vie pouvait être bien pire. Protestant. La boule ornementale sur le paratonnerre, un acte de protestation, un doigt brandi pour dénoncer la mauvaise gestion du paradis. Temporaire. Un refuge de nomade là où aucune tente ne pouvait s’amarrer au sol, l’abri permanent étant la cave profonde creusée par-derrière. Un trou où se terrer, comme une marmotte se protégeant contre les éléments.

Malgré tous ces désagréments, des gens vivaient là ? Non, des gens vivaient là à cause d’eux. Seulement là où se ruaient les crétins, on trouvait de la graine de héros. Devant cette maison à bardeaux, les longues tiges des herbes poussaient plus haut que la galerie, où la pluie dégouttait, et dans un angle de cette galerie un tonneau pour récolter la pluie et élever des couleuvres. Trois crins blancs de la queue d’une jument, lâchés dans le tonneau, vous donnaient trois serpents. Un miracle ? Dieu du ciel, non. La manière classique de fabriquer des serpents. Les pouvoirs naturels de la pluie dans un tonneau. Ces pouvoirs de métamorphose allaient avec le tonneau et la maison à bardeaux. Sur le devant il y avait une porte, une moustiquaire montée sur ressorts par-derrière et, sur le côté, un fossé herbeux où l’on garait à l’ombre le chariot Jewel Tea pendant que la jument Jewel Tea fertilisait l’herbe. De l’autre côté de la route, il y avait les voies de chemin de fer et, au-delà des voies, le dépôt de bois où John Crete, Seigneur de la Création, dispensait maisons, miracles et glace estivale. Une palissade rouge courait tout autour du dépôt, avec CRETE écrit en blanc, mais la lettre R manquait à l’endroit où l’on avait retiré les planches pour installer un portail métallique. Sur la voie de garage filant vers l’ouest, aussi inégale qu’un chemin de buggy, les rails aboutissaient à la sablière sans fond, des chariots de cirque sur les wagons plats et les sièges du buggy dans l’herbe foulée du printemps. Était-ce tout ? Le héros en herbe trouvait cela largement suffisant. Suffisant, mais pas excessif. Un monde suffisant et du temps pour s’y faire.

Sur la maison à bardeaux, clouée sur les cicatrices des pancartes de quarantaine pour cause de rougeole et de scarlatine, une plaque de bronze annonçait :

 

Lieu de naissance du

HÉROS

Adulé et connu sous le nom de

SOMBRE CRÉTIN

 

Un peu plus loin sur la route, dressé comme un fourgon de queue sur des parpaings, pour qu’on puisse se cacher en dessous, le foyer de Walter McKee :

 

Lieu de naissance du

TÉMOIN

Sans qui il n’y aurait pas eu de

HÉROS

 

Boyd regardait le matador Da Silva, un jeune homme qu’on disait porter des mollets postiches, mais qui observait sans peur depuis l’abri, des gouttes de sueur sur le visage. Ses yeux qui ne clignaient pas suivaient le taureau couleur fauve. Trop taureau, peut-être ? Comme le premier l’avait été trop peu. En reculant et en lui criant dessus, l’un des peones lui taquina le museau avec sa cape. Da Silva suivait des yeux le balancement de la tête, le mouvement des cornes se préparant à embrocher. Un avant-goût du style de boxe du taureau, de sa manière de combattre. Sa tendance à entamer par un gauche, pour suivre d’un crochet du droit. Le but ? Non pas tuer le taureau – on pouvait faire ça très proprement depuis l’abri – mais le tuer, très précisément, avec la seule cape. Dans les règles. C’est-à-dire selon les risques encourus. Ce n’était pas un sport, encore moins un jeu de hasard, le taureau y passerait d’une manière ou d’une autre, et quand il quitterait le ring il serait mort. Dans quel but, alors ? Le manuel citait le mot Art. Le visage de Da Silva – pas un très beau visage, coupé de son corps par les planches de l’abri – le visage enfantin de Da Silva poussa Boyd à penser à autre chose. L’origine d’une espèce. Un toit en chaume, de préférence. Abritant des héros, des zéros, des méchants et des matadors. Et le tonneau à pluie ? Il donnerait davantage que des couleuvres. Les oreilles et la queue d’un taureau, fraîchement coupées, vous fourniraient un héros. Un miracle ? Dieu du ciel, non, un fait on ne peut plus banal. Cela arrivait tout naturellement à des oreilles et à une queue quand on les coupait ainsi. Le pouvoir de transformation allait avec l’abri, le visage et la cape.

 

Lieu de naissance du

HÉROS

Adulé et connu sous le nom de

SOMBRE CRÉTIN

 

En route vers le Mexique, Boyd avait fait demi-tour pour voir si le village était toujours là, si la maison était toujours là et si le tonneau était toujours là. Ils y étaient. Un seul détail manquait. Le mot CRETE ne figurait plus nulle part. Les cinq lettres avaient disparu de la palissade du dépôt de bois. Leur typographie dorée ne trônait plus sur la vitrine de la banque, ni agrandie et ombrée sur le store de la bibliothèque. Et la Maison du Seigneur ? Un salon funéraire. À la disposition des héros qui n’avaient pas réussi, qui étaient toujours au chômage.

Il avait garé sa voiture à l’endroit où le cheval du chariot Jewel Tea avait brouté et fertilisé l’herbe. Une lumière brillait à l’étage de la maison en bardeaux. Il distingua, sur le store jaune tiré, l’ombre du tuyau de poêle avec sa boursouflure en forme de goitre. Au-dessus de cette bosse, le registre de la cheminée. Il était désormais ouvert. Cela aussi avait changé, car dans son souvenir il était toujours fermé. Ce tuyau de poêle traversait le plancher depuis la chaudière à coke installée dans la pièce du bas et, à l’endroit où il était boursouflé comme un goitre, il devenait brûlant quand le registre était fermé. Il entendait le coke cliqueter et s’apaiser quand il ouvrait le clapet. Mais il aimait bien le garder fermé. Non qu’il eût voulu chauffer très fort le tuyau. Il n’avait pas non plus l’intention – ce fut avéré – d’enfumer la maison. Tout ce qu’il désirait obtenir en fermant le clapet du registre, c’était de faire monter la femme qui vivait en dessous, tel le génie de l’image sortant de la lampe d’Aladin. Elle montait avec sa propre lampe, la mèche baignant dans le pétrole, puis elle traversait la chambre comme les personnages de ses rêves, sans bruit, sans même marcher. Tenant la lampe au-dessus du visage du garçon, elle constatait qu’il dormait. Il sentait la chaleur de la cheminée sur son front, il reniflait une bouffée de pétrole. Elle commençait par ouvrir le registre, puis elle se retournait avec la lampe, si bien que l’obscurité envahissait la pièce derrière elle, et ses cheveux blancs comme neige semblaient piéger la lumière. Durant la journée ils s’entassaient sur sa tête, mais lorsqu’elle montait avec la lampe, ils étaient tressés. Avec un peigne au manche en argent qui crépitait quand elle l’utilisait, face au miroir qui n’avait plus de manche, elle tentait de démêler le bout de ses tresses. Comme les bardanes dans la queue d’un chien, les nœuds s’en allaient. Dès que tous ses cheveux hérissés rappelaient les poils d’une brosse, elle passait lentement leur extrémité au-dessus de la cheminée, où ils frisaient et grésillaient comme une friture. Puis l’odeur, semblable à celle du poulet qu’elle grillait légèrement au-dessus d’un orifice de la cuisinière, quand elle ne faisait pas tourner lentement la volaille sur la flamme d’un épi de maïs plongé dans le kérosène.

Dans quel but ?

C’était bon pour les cheveux. Voilà ce qu’elle prétendait. Mais cela évoquait certainement bien autre chose pour le garçon dans son lit. Que voyait-il ? Bien plus que ce qu’il avait sous les yeux. Et dans cette étrange transformation, quelle chose au juste était transformée ? La cérémonie de la flamme, le grésillement et l’odeur, la main qui passait la bougie au-dessus de la cheminée, tout cela faisait de cette femme bien davantage qu’une Sarah vieillissante, qui avait miraculeusement conçu cet Isaac. Pas étonnant que le Seigneur l’ait privée de son Abraham. Un simple pollinisateur. Désormais superflu. Un arrêt de la providence voulut qu’un chargement de billes de bois roule depuis un wagon plat et l’écrase. Ce bois appartenait à John Crete, le représentant du Seigneur, qui avait ensuite veillé sur cet enfant, le jeune héros, pour qu’il ne manque de rien. Le mot Crete, sceau de l’approbation divine, fut apposé sur lui. Derrière la cage de la banque, derrière le grain sur la balance, derrière les râteliers de maïs, le bœuf sur pied, derrière le soleil lorsqu’il se couchait et le rendait bien lisible, trônait le mot CRETE. Au commencement était le verbe. L’éducation du héros débuta.

Depuis l’endroit où Boyd était assis au volant de sa voiture dont le moteur tournait au ralenti, il voyait les voies menant au silo à grain, où la dernière couche de peinture – un jaune décoloré – s’écaillait. Sous cette couche, fantomatique mais de plus en plus visible, le mot CRETE réapparaissait. Tout comme il émergea, alors qu’assis il le regardait longuement, dans l’esprit de Boyd.

Avant même de savoir marcher, Boyd s’était mis à porter les vêtements du jeune Crete, un garçon âgé d’une année de plus que lui, et plus tard on le confondit souvent dans la rue avec ce gamin. Il s’appelait Ashley. Boyd le voyait peu. Seulement ses vêtements. Ashley Crete était toujours ailleurs, dans un lieu où il grandissait si vite que ses vêtements posaient problème ; les anciens étaient trop petits, les nouveaux n’avaient jamais le temps de s’user. On les laissait à Boyd. Mais lui non plus n’avait jamais le temps de s’y faire ou de s’en défaire. À tout moment, une taille plus grande remplaçait le costume auquel il venait tout juste de s’habituer, les chaussures qu’il n’avait pas encore faites à son pied. Il connaissait les vêtements, mais pas le garçon qui venait de s’en extirper. Ce garçon figurait en bonne place dans les photos posées sur le piano ou sur la table de la chambre de sa mère, portant les habits, les chaussures, les bas et la casquette qu’il enverrait bientôt à Boyd.

Chaussures Richelieu en cuir, culotte courte en velours exhibant les attaches des fixe-chaussettes quand il s’asseyait, et des sous-vêtements qui attestaient qu’Ashley Crete ne faisait plus pipi dans sa culotte. Ces habits n’étaient jamais raccourcis, car Mme Boyd, fermement convaincue des vertus d’une éducation stricte, était certaine que son rejeton grandirait plus vite à condition qu’il se sente un peu à la traîne question croissance. Si les chaussures n’avaient pas été trop grandes, les manches trop longues, le gamin se serait peut-être arrêté de grandir durant sa cinquième ou sa sixième année ; mais sachant que la taille supérieure l’attendait, il n’avait pas d’autre choix que de grandir. On pourrait même dire qu’il continua de grandir – jusqu’à la fin de cette passation vestimentaire. Ce serait faux, une simplification exagérée, mais quand Ashley Crete cessa de marcher sur l’eau – dans l’imagination de Boyd –, celui-ci cessa à son tour d’y marcher. Mais pas sa mère. Non, elle garda la foi. Tant qu’elle fut vivante, Boyd surnagea à bord du radeau des coupures de presse, qui le maintinrent à flot, en contact avec les dieux du panthéon maternel.

Le seul dieu qui la déçut fut Boyd lui-même.

Il avait pourtant bien commencé. Comme une maison en feu, à certains égards.

Le jour où il enjamba la clôture et dépassa les bornes pour s’offrir une poche, il était armé de son seul désir et il portait pour la première fois un pantalon que lui seul avait usé. Un test. Pour voir si, à lui tout seul, il pouvait assurer le spectacle. Un jour de sabbat comme celui-ci, dans une arène où se trouvait Tyrus Raymond Cobb, la Pêche de Géorgie.

Quel objectif poursuivait-il ? Se faire dédicacer une balle perdue. Une balle faute qui venait d’être frappée par le champion des batteurs, et que Boyd avait attrapée. Pour se la faire signer. En gros, c’était ça. Mais dans la pagaille qui s’ensuivit, le terrain de base-ball soudain envahi par des centaines de gnomes, chacun chargé d’une mission, Boyd oublia la balle perdue qui l’avait d’abord motivé, il s’accrocha au pantalon du héros. Il s’était fait étriper, mais il avait coupé une oreille. Elle était là, sous la forme d’une poche du pantalon du grand homme.

Ce qu’il avait eu en tête – ou plutôt derrière la tête, si bien que tout alla comme sur des roulettes –, ce n’était pas de faire signer sa balle, une chose qu’il aurait pu obtenir à la réception de l’hôtel ou dans l’ombre de l’abri, mais de la faire signer dans les règles de l’art. Pour qu’elle soit transformée. Et voici ce qui s’était passé. Une transformation plus étrange que prévu. Pas seulement une balle perdue métamorphosée en poche, mais une poche changée en un linceul où reposa le héros comme dans un cocon durant les vingt années suivantes. Hors de ce monde, dans le congélateur de ses rêves adolescents. Le sujet était la transformation, mais elle s’arrêta au moment où elle aurait dû commencer. Il n’y avait pas un seul taureau, mais plusieurs, chaque transformation en appelant une autre, sinon le héros serait demeuré semblable à la musique dans le cor gelé du Baron de Münchhausen. Comme Boyd, évidemment. Bien au chaud dans son linceul en flanelle.

 

Il observa le matador, le jeune magicien Da Silva, qui sortit des coulisses de son imagination, très droit mais abstrait dans son costume de lumière gris perle. Chapiteau de la colonne vertébrale ou capitole endeuillé, le chapeau funèbre. Il ne leva pas les yeux pour voir le taureau, ni ne parut s’en préoccuper. La bête restait figée, vaguement essoufflée et perplexe, l’arrière-train abouté contre la palissade, l’angle inexistant. Comme autant de coups de pinceau sur la palette de son garrot, se dressaient les piques enrubannées. Deux d’entre elles pointaient vers le ciel. Et Da Silva ? Il restait seul de son côté. Il se tourna vers eux, ôta son chapeau, s’inclina depuis la taille tel un plongeur flottant sur l’eau, puis avec une belle insouciance il lança le chapeau derrière son épaule comme une pincée de sel.

Le taureau le perçut-il ? Son sabot souleva une gerbe de sable. Da Silva le laissa attendre, travaillant comme un peintre avec les plis du tissu, le drapé, puis ses yeux tracèrent sur le sable la ligne qu’allait suivre le taureau. Ce qu’il fit, en émergeant de la cape avant de faire volte-face comme si son maître l’avait sifflé.

Ole !

Le bruit que Boyd venait lui-même d’émettre le laissa sourd. Il avait son goût dans la bouche.

Le taureau chargea depuis la gauche, puis depuis la droite, encore depuis la gauche, chaque charge plus brève que la précédente, chaque virage plus serré, jusqu’à ce qu’il se fige, l’échine toute tordue. Il pivota, fit face à la direction d’où il venait, soudain immobile, incapable de suivre deux trajectoires à la fois.

Et le matador ? À cet instant précis il se détourna. Comme dans une nature morte, un agencement qui demeurerait dans l’état où il le laissait, la scène se transforma en frise atemporelle. Le matador en magicien, tenant la baguette à laquelle le tissu magique était fixé, et la double transformation avait eu lieu derrière cet écran. La parole faite chair, la chair elle-même devenue mythe. Il s’approcha d’eux, le corps brûlant, la tête tirant sur la laisse qui la retenait, le visage basculé en arrière pour recevoir la pluie de louanges qui tombaient telle la lumière. Les louanges virant au rugissement, un vacarme de siphon tournoyant autour de lui, créant un vortex, un point fixe où il se tenait seul avec lui-même. Ce n’était pas sans rappeler Paula Kahler, car dans le tourbillon des visages lui aussi voyait son reflet, et dans le rugissement il entendait seulement ce qu’il désirait entendre. Il resta campé devant eux comme en transe, la main levée pour attirer la charge électrique de leur admiration, indiquer l’endroit où aurait lieu la transformation suivante.

Le taureau, arrivant derrière lui, s’en occupa.







Lehmann





À Guanajuato, durant le voyage vers le sud, il tomba malade. Au cours de cette longue nuit, il se dit, avec la clarté d’une hallucination, que sa maladie ne venait ni d’un insecte ni de la nourriture, en fait de rien qui aurait pu le contaminer. Il était malade de Mère Mexique elle-même. De ses extrêmes épuisants, de ses tours de passe-passe, lors desquels les membres accomplissaient des prouesses sans le corps, malade de sa beauté excessive autant que de sa pauvreté et de sa déliquescence. C’était tout bonnement trop pour un étranger pasteurisé venu du Nord. Non seulement ce qu’il avait vu, mais ce qu’il avait vu et refoulé. Pourquoi mettre de l’ordre dans ses pensées ? avait demandé Mussolini ; Lehmann avait toujours trouvé cette question troublante. Pourquoi, en effet ? Il avait appris pourquoi cette nuit-là, grâce au Mexique. S’il ne pouvait pas ordonner ses pensées, alors il était malade. C’était son incapacité à mettre de l’ordre dans ses pensées qui l’avait fait tomber malade. La nausée était arrivée comme une forme d’analyse. Une sorte de freudisme intestinal. Suivie du soulagement, sinon de la guérison. Ce que son esprit ne pouvait pas digérer très longtemps devait remonter.

Mme McKee le lui avait rappelé – Mme McKee, sa tête roulant sur l’épaule du médecin, s’était évanouie, Lehmann l’aurait juré, pour les mêmes raisons. Ni les taureaux, ni les pyramides et l’altitude, mais le Mexique.

Ce qui expliquait certainement pourquoi – songea Lehmann en entendant le cliquetis des aiguilles à tricoter – Paula Kahler était toujours en excellente santé. Partout. Car pour elle tous les endroits se valaient. Le même reflet la regardait dans tous les miroirs. Elle avait été malade à en mourir – elle était bel et bien morte –, puis elle était passée de l’autre côté. Vues depuis là-bas, toutes les choses semblaient identiques. Elles étaient petites en règle générale, pitoyables et d’un seul sexe. Il n’y avait pas de mâle dans le meilleur des mondes de Paula Kahler.

Agnelets, chatons, chiots collie, vaches à l’étable, oiseaux dans les arbres, mais aucun taureau, coq ou bélier. Mieux encore, des choses minuscules. Tout et n’importe quoi, pourvu que ce soit assez petit. Des fourmis, par exemple. Mon Dieu, que de problèmes il avait rencontrés avec les fourmis ! Impossible de la convaincre de les enjamber si elle en découvrait en travers de son chemin. Elles n’étaient pas comme les taureaux. Il n’y avait aucun moyen de séparer les fourmis mâles des femelles.

Ce rugissement qui enflait autour d’elle, la montée des ole, tels les cris d’un groupe de supporters, elle ne l’entendait pas davantage que ses chattes n’entendaient la rumeur de la rue. Mais le plus faible grattement, la chute silencieuse d’une graine tombée de la cage du canari, tout bruit signifiant quelque chose, ainsi des gouttes d’eau, elle le remarquait aussitôt. Entendait-elle Lehmann penser ? Le regard de Paula semblait rivé à une chose immatérielle planant au-dessus de l’arène. Il suivit ce regard, vit le jeune homme à la main levée comme pour bénir ; ce geste le poussa à s’interroger et il se retourna presque en cherchant des yeux le taureau. Effort superflu, car à cet instant précis l’homme et la bête ne faisaient plus qu’un. Le jeune matador semblait pousser hors du cou et des épaules du taureau, ainsi que Lehmann l’avait si souvent rêvé, un centaure vivant, l’homme archétypal émergeant de l’animal. L’espace d’un instant, il parut jaillir vers le ciel, bras largement écartés, cape déployée dans le vent près de lui, yeux écarquillés par le vin de la stupéfaction. Allait-il s’envoler ? S’éloigner à tire-d’aile comme le cheval volant ?

Lehmann aussi bondit sur ses pieds – homme de peu de foi, il lança pourtant les bras en l’air – afin de l’attraper quand il s’effondrerait comme Athéna Nikè tombant de son piédestal. Le taureau, hébété et perdu, resta sur son quant-à-soi. Il ne profita pas de son avantage. Y vit-il d’ailleurs le moindre avantage ? Ayant brièvement été plus qu’un taureau, il ne savait absolument pas quoi faire ensuite. Homme et Taureau avaient tous deux été abattus – Lehmann l’aurait ainsi formulé – au moment de l’envol. Cela résolvait et ne résolvait pas le dilemme angoissant de l’existence humaine. L’homme aux bras largement écartés pouvait seulement s’envoler en profitant de l’élan de son passé, et au risque de s’aplatir sur le ventre. Taureau transformé en Homme, cette séquence était suivie, trop souvent, par Homme transformé en Fantôme. La corne du dilemme – comme celle toute proche de lui –, c’était qu’elle aboutissait à l’envol.

Il posa la main sur le bras de sa voisine, car Paula Kahler, l’authentique oiseau rare qui avait jadis pris son envol, trouverait peut-être judicieux de réitérer l’expérience. Il les regarda soulever le jeune homme – la tache grandissait à l’intérieur de la cuisse, qu’une main serrait – et le visage angoissé des hommes qui le soutenaient. Sur la face du matador, la sueur et une plaque de sable comme s’il venait de faire la sieste sur la plage et qu’on le portait vers la mer pour l’y rincer.

Un ou deux rangs derrière lui, une voix d’homme : « Eh bien, c’est ce que tu voulais, chérie. Ça te fait quoi ? »

Oui, ça faisait quoi ? Le Dr Leopold Lehmann, le Blavatsky mâle, ainsi que Boyd le surnommait affectueusement, croyait parfois le savoir, même si lui-même n’avait jamais été blessé de la sorte. Il avait ça dans la peau. Il était passé par là, pour ainsi dire. Si Paula Kahler avait pu se porter garante de quoi que ce fût, elle aurait juré que c’était bel et bien le cas.

Figurant dans la rubrique « employés de maison » sur la déclaration fiscale du médecin comme personne dépendante travaillant en qualité de gouvernante, Paula Kahler était la femme – si l’on peut s’exprimer ainsi – dans la vie du Dr Lehmann. Un cas – il l’avait jadis noté – de développement interrompu. Une affection naïve et émerveillée pour les objets enfantins. Une nature qui refusait de reconnaître les éléments agressifs. C’est-à-dire la virilité. Au cœur de tout, il y avait la virilité.

Ses possessions – un vieux sac en osier, auquel elle avait attaché un parapluie dépourvu de baleines, ne contenait rien d’intéressant hormis sa vaste collection d’animaux miniatures. Des centaines d’animaux, un vrai zoo, avec une particularité insolite. Tous étaient de sexe féminin. Les mâles, et leurs mœurs agressives, avaient été éradiqués. À commencer par chez elle.

À un moment, une Arche, vendue aux enfants à Noël, s’ajouta à ce paradis de vie sauvage peuplant sa chambre. Parfaitement clair, n’est-ce pas ? Aurait-il pu s’agir d’un simple accident ? Après avoir réuni toutes ces femelles d’espèces différentes, elle se préparait, tel Noé, à prendre la mer après le Déluge pour fonder un nouveau monde. Pendant des mois, Lehmann se rongea les sangs. Il l’enfermait quand il quittait l’appartement, il la suivait comme son ombre dès qu’elle sortait faire des courses. Puis, un soir d’été, la réponse le frappa de plein fouet. Lui, Leopold Lehmann, était ce nouveau monde. Elle avait déjà navigué, puis touché au port. Les pièces de son appartement hanté de femelles, bourdonnant sans cesse de la voix de la tortue femelle, l’élément mâle amarré à ses rêves et voué à d’autres responsabilités. À cet instant, le cas de Paul Kahler fut officiellement clos – en tant que cas.

Un mois plus tard, il fut réouvert. Officieusement.

Au fond du panier en osier qu’il avait rangé dans le placard – il dut l’en descendre lorsqu’on découvrit des souris dedans –, il trouva une carte postale glissée dans la doublure, adressée à Paul Kahler, Camp Hastings, Illinois. Elle était signée Warren Shults, de Chicago, Illinois. Il avait envoyé cette carte depuis le Y.M.C.A. de Larrabee.

Lehmann marcha jusqu’à l’hôtel St. George, où il y avait une rangée d’annuaires téléphoniques dans l’entrée, puis il chercha le nom de Shults dans celui de Chicago. Il le trouva. Il était toujours domicilié au Y.M.C.A. de Larrabee. Sur le bloc-notes de la cabine, Lehmann griffonna le numéro – sans savoir très bien ce qu’il allait en faire –, puis il reprit l’annuaire et regarda à la lettre K. Il y avait de nombreux Kahler, mais un seul Paul Kahler, et, aussi étrange que cela puisse paraître, l’adresse était la même. Paul Kahler et Warren Shults figuraient au même numéro de rue. Au même Y.M.C.A.

Lehmann rejoignit le bar de l’hôtel, où il commanda une boisson forte, puis il retourna vers les cabines et passa un appel.

La voix qui lui répondit dit ceci : « Bonsoir, Y.M.C.A. de Larrabee.

— Ch’aimerais barler à Baul Gahler », dit Lehmann. Dans les moments de tension, son élocution – il ne parlait plus aucune langue connue – empirait dramatiquement.

« Kahler ? lui répondit-on. Nous n’avons aucun Kahler ici.

— Où bourrais-che le gondacder ? demanda Lehmann.

— Quelqu’un connaît un Kahler ? Un Paul Kahler ? » L’homme s’était retourné pour poser la question à la cantonade. Lehmann entendit la réponse.

« Paul qui ?

— Kahler, répéta la voix.

— Transférez cet appel dans mon bureau », fut la réponse, puis Lehmann entendit la fiche qu’on enfonçait dans le trou adéquat. Il attendit un moment, puis une voix s’écria : « Paul ? C’est toi, Paul ?

— Che zuis drès dézolé, dit Lehmann. Che ne zuis bas Baul. Ch’abbelais bour le drouver. »

Aucune réponse. Croyant la communication coupée, Lehmann s’écria : « Obéradeur. Oh, obéradeur !

— Shults à l’appareil, fit la voix. Paul Kahler a disparu. »

Lehmann réfléchit un instant, puis tenta le tout pour le tout. « Z’est ze gue che gombrends, monsieur Shoolts. Beut-êdre il n’est blus dizparu ?

— Hermann ! s’écria M. Shults. C’est toi, Hermann ?

— Che m’abbelle Lehmann, répondit-il, et ch’ai beut-êdre des noufelles te Baul Gahler.

— Vous le connaissez ? Vous l’avez vu ?

— Z’est pien la gueztion, dit Lehmann.

— Mince et fragile, dit M. Shults, cheveux blonds, yeux bleus. Vu pour la dernière fois avec son frère Hermann.

— Y auraid-il tes vodos ? demanda Lehmann.

— Ici, sur mon bureau… » dit M. Shults avant de s’interrompre.

Lehmann attendit en réfléchissant.

« Zi che boufais foir zes vodogravies, dit enfin Lehmann.

— Je crains de ne pouvoir vous la donner, dit Shults. C’est une photo de groupe. Il y a plusieurs personnes dessus. Mais vous êtes le bienvenu pour la regarder ici. » Lehmann ne répondant pas, Shults ajouta : « Il est donc vivant. Vous l’avez vu ?

— Z’il s’achit te la même berzonne, il est dout à vait fifant, confirma Lehmann.

— Si vous pouviez venir… » Shults s’interrompit, puis reprit : « Où êtes-vous ? Si vous pouviez venir ce soir ?

— Tizons bludôt temain zoir », répondit-il et, pendant que la voix de Shults pérorait toujours, pour lui expliquer le fonctionnement des tramways et du métro aérien, Lehmann raccrocha. Il devait se hâter d’attraper le train de nuit.

Il ne dormit pas. Il resta assis dans son compartiment, car il n’y avait pas de couchette disponible, et il regarda par la fenêtre tous les endroits d’où venaient ses clients. Des bourgades, pour la plupart, où les lampadaires éclairaient des carrefours déserts, les maisons obscurcies des rêves qu’ils demandaient ensuite à Lehmann d’analyser. Ainsi que Boyd l’avait dit en blaguant, c’étaient tous des endroits formidables où ne plus habiter. Mais voilà que se présentait bien sûr le dilemme. Tous ces gens partaient, mais ils ne s’en allaient jamais tout à fait. Ils traînaient derrière eux, comme un nuage glorieux, leur cordon ombilical. En imagination, Lehmann les vit tous, telles des routes sur une carte. Des milliers de cordons tendus pour rejoindre Chicago. Des millions convergeant sur New York.

Le train l’avait déposé au cœur du labyrinthe. Il avait pris un taxi vers les quartiers nord, une jungle de néon avec un bord de lac doré, puis loué une chambre d’hôtel à une rue du Y.M.C.A. Le factotum, un homme âgé qui avait du jaune d’œuf séché dans la moustache, le guida le long d’un couloir dépourvu de moquette et au plancher grinçant, jusqu’à la chambre située par-devant. Alors qu’ils y entraient, la sonnerie stridente d’un pont mobile se fit entendre. Lehmann regarda l’ombre du pont, semblable à une main se déplaçant sur les stores jaunes. Comme l’air de la chambre sentait le renfermé, il abaissa le vasistas, puis essaya d’ouvrir la fenêtre ; un nuage de poussière scintillante jaillit du rideau lorsque ses doigts l’effleurèrent. Il resta un moment appuyé là, à regarder la rue, la barge qui avançait lentement sur le fleuve, les files de véhicules klaxonnant et bloqués par le pont. Il sentit l’immeuble trembler, comme de rage, au passage d’un tramway.

Quelque chose venait-il de s’arrêter ? Attendaient-ils tous que le cœur de la ville redémarre ? Derrière la crécelle du pont et la rumeur des moteurs tournant au ralenti, Lehmann crut discerner le murmure des vagues du fleuve, tout comme il crut humer, en plus de la puanteur de la ville, les ordures du canal. Tandis que l’ombre du pont descendait sur le store, le vacarme des klaxons augmenta jusqu’à la frénésie, puis comme une meute de chiens soudain lâchés, la circulation reprit.

Il s’allongea sur le lit pour se reposer un moment, pas pour dormir. Sombra-t-il dans le sommeil ? Peut-être. Quelque chose le réveilla. Il prit conscience de la vibration du lit, une palpitation qui ne quittait jamais la chambre. Les ressorts du matelas émettaient un son semblable à celui du vent dans une harpe. Au-dessus de sa tête, l’œil brumeux d’une ampoule au verre dépoli, suspendue au plafond au bout d’un cordon où l’on avait fait un nœud pour le raccourcir. Il réussit à voir que ce cordon était couvert de mouches. Que l’ampoule décrivait une trajectoire régulière, quasi elliptique. Ce mouvement ne dérangeait pas les mouches, pas plus que la rotation de la Terre, inclinée sur son axe, ne semblait troubler l’homme allongé sur le lit. À ce moment-là, il se sentit lui-même suspendu dans l’espace. C’était peut-être à cause de la chaleur, étouffante, du bourdonnement de la circulation, ou du calendrier accroché sur le mur au pied du lit. La date ? Mai 1931. Un enfant aux joues bien rouges, inlassablement léché par un chien à poils longs. Dans le ciel un avion, symbole de son avenir ; en arrière-plan une mère, symbole de son passé ; mais dans l’éternel présent il continuerait de se faire lécher le visage par son chien fidèle.

Cela frappa soudain Lehmann – ou plutôt, cela frappa la personne qu’il paraissait être à cet instant précis –, comme s’il avait loué cette chambre dans une capsule temporelle. Le temps – celui de l’autre espèce – semblait s’être arrêté. Lehmann avait été mis de côté, à jamais, avec cette bulle temporelle. Un cordon couvert de mouches, un lit qui chantait comme une harpe, une bassine dans le coin qui sentait l’urine, et un calendrier daté de mai 1931. Autant dire que ces choses étaient là pour l’éternité. Elles ne changeraient pas. Elles ne grandiraient ni ne diminueraient. Immortelles, elles représentaient les choses éternelles de la nature, aussi bien que la nature éternelle des choses. Le moment éternel dans le cours changeant de l’existence. La personnalité immuable de la douceur et de l’amertume, du plaisir et de la souffrance. Les rêves inchangés d’amour et d’affection ; léché à jamais, le visage atemporel de la jeunesse, où le passé et l’avenir changeants restaient toujours identiques. Dans le rêve, en fait, commençait l’irresponsabilité. Le dormeur éveillé, l’ombre sur le store, le cordon infesté de mouches, et l’eau gouttant dans la cuvette qui signifiaient la vie, la mort, l’érosion de l’esprit. Ce qu’on trouverait au cœur du labyrinthe. Une chambre d’hôtel, un client pour la nuit, la Bible gratuite aux pages tachées de rouge, et le motif du tapis usé depuis longtemps par les aspérités du plancher. Le lit lui-même prolongé d’un dégorgeoir, comme pour en évacuer le dormeur ; la porte garnie de crochets où suspendre les jours vides, les nuits sans sommeil. Et au cœur de cette capsule se trouvait Leopold Lehmann, l’homme affranchi du temps.

Tel un fruit qui tombe en l’absence de tout vent, l’une des mouches du cordon boursouflé perdit ses appuis, chuta et rebondit sur le torse de Lehmann. Ouvrant un œil, il avisa la bestiole gisant sur le dos, les pattes en l’air. Morte ? Lehmann tendit la main, l’index replié pour la chasser d’une pichenette – puis il se figea, sa main retourna le long du corps. Il se souvint d’une chose. Une chose qu’il avait vu Paula Kahler faire. Une mouche supposée morte, considérée comme perdue, qu’elle avait trouvée flottant dans l’eau des fleurs, avait été ressuscitée par ses soins, le soleil et une pincée de sel. Lehmann avait personnellement assisté à la scène. La mouche saupoudrée de sel, puis placée au soleil, et au bout d’un moment une patte avait frémi, puis une autre, en se débarrassant du sel. Avec un cure-dent elle l’avait aidée à se remettre à l’endroit. L’insecte avait procédé à une brève toilette avant de prendre congé, caressant ses ailes avec ses plumeaux, puis mettant son moteur en route pour un vol expérimental. Paula Kahler avait alors ouvert la moustiquaire, et la mouche avait quitté la pièce.

Lehmann y avait vu un parfait exemple de sainteté et de simplicité d’esprit : sauver cette mouche pour que lui soit obligé, une fois encore, de la tuer. L’homme devait choisir. Il ne pouvait plus se bercer d’illusions. C’était l’homme ou la mouche – Lehmann leva la main une fois de plus, incurva l’index – quand il la vit bouger. Pour s’en assurer, il retint son souffle. Louchant, il la vit frémir. Rien de plus, mais un frisson. Il prit une brève inspiration et attendit. Un autre frisson. Deux pattes, bougeant de concert. Les morts redevenaient-ils vivants ? Ou était-ce une question d’altitude ? La chaleur ou l’air empoisonné stagnant près du plafond l’avait asphyxiée, puis elle était tombée dans une atmosphère moins délétère. Elle frémit encore, comme saupoudrée de sel. Facilement, et sans douleur, Lehmann aurait pu l’achever. Poussé par un intérêt éclairé ? Telle était l’expression adéquate. Et s’il fallait choisir, le moment était idéal. Mais il retint son geste et contrôla sa respiration, de peur que la mouche ne bascule au-delà de la plate-forme de son torse pour chuter dans un environnement moins favorable.

Pourquoi ? Avec la mouche dans un tel état, il n’avait pas le choix. Il avait déjà tué des milliers d’insectes et il était prêt à écraser n’importe quelle mouche ayant la force de l’attaquer, mais pas question d’occire celle-ci renversée sur le dos. Aussi pitoyable, là sur le devant de sa chemise, que l’homme lui-même. Assommée de chaleur, empoisonnée par l’air vicié, les nerfs usés par le bruit et cette vibration, elle avait besoin d’une aide urgente. En tant qu’homme, Lehmann se sentit obligé de la lui accorder, cette aide. La tâche convenant à la mouche, c’était d’épaissir les cordons électriques, de percuter les moustiquaires, de contaminer les aliments et, à la première occasion, de faire souffrir l’homme. Et la tâche convenant à l’homme ?

Lehmann ferma les yeux. Il venait de lire un livre qui parlait de frères, tous des Russes typiques à moitié fous, et l’un d’eux avait fait un rêve que Lehmann n’oublia jamais. Ce Russe s’était endormi très brièvement – comme Lehmann venait de s’endormir tout aussi brièvement – et il avait fait ce rêve apparemment lié à rien de précis. Il était quelque part sur la steppe – Lehmann ressentit alors un grand abattement – quand son traîneau dépassa un groupe de gens debout au bord de la route. Les gens les plus tristes qu’on ait jamais vus. Tous amaigris et sales, le visage blême, et l’une des femmes de ce groupe serrait son enfant contre ses seins desséchés. L’homme voyageant dans le traîneau demanda au conducteur ce qui n’allait pas chez ces gens. Le conducteur répondit : « C’est le bibi qui chiale », et le voyageur, tout comme Lehmann, s’étonna que le conducteur ait employé le mot bibi. Il y avait là davantage de pitié. Celle que Lehmann ressentait pour la mouche sur son torse. Il perçut dans la pièce la présence d’une entité nouvelle. Une entité qui faisait partie intégrante de la chambre, l’entité tenace de la vie elle-même. Elle se joignit à lui, avec tristesse, dans la pitié que la vie semblait ressentir en présence d’une chose aussi fugitive que la vie. Pas seulement de la pitié pour Lehmann ou pour les mouches, mais pour la pitié elle-même.

Il resta allongé là jusqu’à ce qu’il entende, cognant contre le store, la mouche qui n’était plus sur son torse et, pour éviter un affrontement, il se leva et quitta la chambre. Il marcha jusqu’au Y.M.C.A. tout proche, où l’on avait brisé les lumières de l’enseigne, et il dut choisir entre l’entrée des Hommes et celle des Garçons. Il choisit la seconde, ouvrit la porte, puis pénétra dans le courant d’air qui traversait le couloir depuis la piscine et empestait l’eau chlorée. Un grand échalas debout dans l’entrée tripotait un trousseau de clefs au bout d’une chaîne. Son autre main tenait une petite boule numérotée et il parlait à un jeune au visage dur.

« Cette boule n’est pas ma boule, Vito, disait-il. Ce plancher n’est pas mon plancher, sinon tu pourrais venir jouer avec ta boule tant que tu voudrais. » Il marqua une pause, puis ajouta : « Si c’était vraiment ma boule, tu pourrais l’avoir ; si c’était vraiment mon plancher, tu pourrais t’amuser à la lancer dessus, mais ce n’est pas ma boule, c’est la tienne, et tu devrais la surveiller. »

Avisant Lehmann près de la porte, il dit : « Pour les hommes, c’est à côté.

— Che zuis le tocteur Lehmann, déclara le médecin. Ch’ai déléphoné à brobos te… » mais ces mots suffirent. M. Shults cessa de balancer son trousseau de clefs, s’avança et lui prit la main.

« Si vous voulez bien me suivre jusqu’à mon bureau, docteur Lehmann », dit-il en lui saisissant le coude comme il aurait saisi celui du garçon, avant de l’entraîner dans le couloir où l’odeur d’eau chlorée devint très forte. Il choisit une clef de son trousseau et ouvrit la porte.

 

Le bugle – entendant la stridence du bugle, Lehmann leva les yeux et anticipa l’entrée d’un taureau, mais les portes restaient fermées. Le taureau qu’il vit était mort. Les mules traînaient la masse couleur fauve pour lui faire parcourir un tour d’arène. Il y eut des applaudissements et Lehmann s’y joignit, frappant ses mitaines rouge vif l’une contre l’autre, même si Boyd s’était moqué de lui à ce sujet. Le taureau était mort. Quel bien cette clameur pouvait-elle lui faire ?

« Ze n’est bas bour le daureau, gui est mort, dit Lehmann, mais bour Lehmann, gui doit gondinuer de fifre. »

Il y avait là davantage de pitié. Une grande pitié, maintenant qu’il y pensait.







McKee





Le problème avec la corrida, pensa McKee, c’était que contrairement à presque tout le reste, elle ne s’arrêtait pas. On assistait à un accident, puis il fallait se rasseoir pour en voir un autre. Mais la vérité, c’était qu’il aimait ça. Davantage leur manière d’entrer en lice que d’en sortir. S’ils avaient installé une boîte à idées au portail, il aurait suggéré de couvrir les morts avec une bâche. Il avait toujours l’impression que, morts ou vifs, ils n’aimaient pas les mouches.

Prenez ce cochon qu’il avait tué, ça lui piquait les yeux rien que de voir les mouches. Comme un essaim d’abeilles autour du seau plein de sang. Elles se posaient dessus, à croire qu’elles voulaient s’y noyer. Plus qu’autre chose, on aurait dit un seau rempli de mouches mortes.

« Une bonne tasse de café bien chaud, dit-il en lui pinçant le coude, et tu oublieras ce qui t’a bouleversée. »

Il y avait beaucoup de vérité dans ces paroles. On lui avait donné un café après qu’il eut abattu ce cochon. C’était le café qui apaisait son estomac. Sans ce breuvage, il aurait vomi son petit déjeuner. Dans son assiette, le jambon du dernier cochon tué par son oncle. Ce fut seulement quand il eut abattu cette bête qu’une tranche de jambon posée sous son nez se mit à lui flanquer les chocottes.

En entendant les cris – McKee crut reconnaître le mot « oléomargarine », mais en abrégé –, il se retourna pour voir ce qu’il venait de rater. Le taureau avait galopé vers le type, mais l’avait manqué. Il était toujours là. Le taureau arborait deux piques dans le garrot, comme si on l’avait criblé de flèches. Ça, il l’avait raté. Dès son retour dans les gradins, il ouvrirait grand les yeux. Les flèches l’avaient salement fait saigner et une tache rouge souillait désormais le collant du matador. Quand McKee avait flanqué une balle dans la tête du cochon, il n’y avait pas eu une seule goutte de sang avant qu’on le découpe, ce qui arriva plus tard, mais du trou qu’il avait au-dessus des yeux aucune goutte de sang ne coula. L’orifice était resté aussi rond et noir que les yeux de l’animal. Pas une goutte avant que son oncle, tenant la cuvette pour récupérer le sang, lui tranche la gorge afin que le cœur contribue à évacuer le sang.

Ça s’est passé où ? lui avait demandé Boyd. Bonne question. McKee lui-même doutait de la réponse. Au Texas. Dans le panhandle. McKee y était descendu par un train de jour, avec un gâteau au chocolat enveloppé dans du papier paraffiné pour cet oncle Dwight qu’il n’avait jamais vu. Il s’était réveillé à Amarillo, où le ciel était soutenu par des poteaux géants. Des derricks. Les choses les plus élevées qu’il eût jamais vues. Avec la terre flottant sur le pétrole sous les derricks, ce qui aida McKee à l’expliquer. La manière dont le paysage tout entier paraissait onduler comme les planchers mobiles dans un parc d’attractions. McKee, un gamin de quinze ans, était allé là-bas et, à son retour, il était devenu un homme.

Le train qu’il avait pris bloqua la route, si bien que son oncle, venu l’accueillir, ne put le faire avant le départ du convoi. Il ne descendit pas du buggy ni ne dit Salut, Walter, il se contenta de se pencher pour tendre sa main bronzée, comme s’ils se connaissaient bien et que McKee rentrait à la maison après avoir passé un ou deux jours en vadrouille. Il dit néanmoins quelque chose. « Petit, lança-t-il, t’as déjà buté un cochon ? » Puis il sourit de toutes ses dents et McKee remarqua la saleté accumulée autour des racines et la poussière semblable à du talc dans les rides autour des yeux. L’inventeur du dust bowl s’était réveillé de bonne heure ce matin-là pour y travailler.

Le logement de son oncle n’était pas une ferme au sens où McKee l’entendait ; une simple cabane de deux pièces, avec une rangée de hangars bas, sans arbre ni grange. Pas de vaches, de cochons, de chevaux, ni rien de ce genre. Il y avait bien quelques poulets, mais rarement dans la cour, car le vent les aurait emportés. Le seul signe de vie suggérant que quelqu’un habitait là était la lampe allumée à la fenêtre pendant la nuit et les vêtements qui claquaient sur la corde à linge durant la journée. Le bruit du tracteur paraissait venir d’ailleurs.

Un hiver, il avait plu. Personne ne comprit pourquoi. Son oncle, l’hiver où il avait plu, avait gagné quarante mille dollars grâce à la terre qu’il louait, qu’il avait labourée pour y planter du blé d’hiver. L’hiver suivant, il avait ajouté une chambre à la cabane. Le journalier y avait vécu et dormi ; mais il ne plut pas cet hiver-là, ni celui d’après, et quand le journalier partit, McKee le remplaça. S’il pleuvait, il gagnerait assez d’argent pour devenir lui aussi un paysan.

Sa fenêtre donnait sur une cour à la terre aussi nue et dure que le plancher de la cuisine, tandis que les toilettes extérieures se dressaient au bord du premier sillon labouré. Tout autour des toilettes, il y avait la rangée des bidons de lait contenant le carburant du tracteur, dont on laissait toujours le moteur tourner, car les nuits étaient froides et il avait du mal à démarrer. McKee crut que ce moteur vivait, car il toussait, éternuait et pétaradait comme s’il était en train de mourir d’une maladie, puis il s’ébrouait tel un chien mouillé et fatigué. De même que le vent, la toux ne s’arrêtait jamais. Une chose aussi éternelle que le jour et la nuit. Si elle se taisait ou que le vent l’étouffait, McKee se réveillait d’un sommeil profond en sachant qu’il y avait un problème. Il restait allongé, aux aguets, respirant à peine, jusqu’à ce qu’il l’entende à nouveau tousser.

Le vent brassait l’air sans relâche, mais en gémissant à peine, car il n’y avait rien pour l’arrêter, aucun arbre ni de feuilles mortes pour racler le sol. C’était quand le vent cessait qu’il l’entendait, un silence semblable à une brève inspiration, et la maison se reposait alors, tel un dormeur se retournant dans son lit. Il n’y avait rien sur quoi souffler, mais la nuit il avait vu les chats vaquer à leurs affaires au clair de lune, traverser la cour ventre à terre, peut-être pour traquer des proies invisibles. Dès qu’ils se dressaient sur leurs pattes, le vent qu’il ne pouvait voir les emportait comme des cerfs-volants. Des poules adultes s’envolaient, métamorphosées en bonnettes, avant d’être plaquées, boules d’herbes sèches mais vivantes, contre le grillage qu’on avait seulement installé pour les retenir, les empêcher de partir au diable vauvert. Les nuits où la lune brillait, elle semblait monter au-dessus de la cour, entre la cabane et les toilettes, pour éclairer la plaine hivernale de la lueur de son envers. Le paysage semblait déferler comme la mer depuis le sommet d’une haute houle, se rider aux endroits où l’herbe poussait encore, où les vaches à face blême s’alignaient derrière le fil de fer de la clôture. Une nuit, sortant de nulle part, un étrange nuage se mit à dériver devant la lune. D’où venait-il ? McKee l’avait lui-même créé. Il était né des panaches de poussière soulevés par les charrues.

Assis sur le tracteur, il distinguait les lumières nocturnes, distantes d’une cinquantaine de kilomètres, signalant les endroits où l’on avait trouvé du pétrole, et dans la lueur de l’aube les lapins, comme aveuglés, se prenaient dans les disques. Les petits malins bondissaient au-dessus des sillons, juste devant le vacarme du moteur, puis ils s’accroupissaient pour le regarder passer, les yeux écarquillés, tels des trophées empaillés, les oreilles aplaties derrière la tête. Les lumières lointaines semblaient aussi proches que les lapins, mais lorsqu’il lançait une motte de terre en direction d’une cible quelconque, elle semblait s’élever, rester un moment immobile en l’air, puis retomber à ses pieds. Qu’est-ce qui clochait ? L’espace. Il n’avait aucun moyen de le mesurer. Là-bas, les choses n’étaient pas du tout ce qu’elles semblaient être. La boue collée à ses gencives devint partie intégrante de ses dents ; une pellicule de poussière, aussi impalpable que de la poudre à maquillage, traversait ses vêtements et rendait son corps doux au toucher. Il apprit, non sans mal, à ne pas se laver pour l’éliminer. L’eau le laissait tout douloureux et irrité, tandis que la poussière lui adoucissait la peau. Il apprit à dormir avec ses chaussettes, ses sous-vêtements de flanelle, la chemise collée sur lui, difficile à déboutonner, et il apprit à s’habiller dans l’obscurité qu’il savait être le matin. Comment le savait-il ? Le soleil se levait, comme lui, quand le tracteur toussait dans la cour. L’aube arrivait lorsque la lueur de la lampe traversait les fissures de la porte de la cuisine.

Ces nuages qu’il vit, dérivant dans le ciel comme de la fumée, recouvriraient un jour le Nebraska d’une brume fétide, et rendraient le soleil aussi rouge qu’une bouche d’incendie au-dessus de New York. McKee l’ignorait. D’ailleurs, il ne connaissait rien à rien. Jusqu’à ce que Boyd l’informe ou qu’il lise quelque chose dans une revue comme le Reader’s Digest. Il était venu à une corrida pour se souvenir qu’il avait tué un cochon. Tout ce qui était lié à Boyd, il semblait se le rappeler comme si ça venait d’arriver, mais il oubliait aussitôt tout ce qui était seulement lié à lui, McKee.

« C’est là qu’ils les enferment, Lois », dit-il avant de se pencher au-dessus de la barrière pour examiner les taureaux. Il en compta cinq. Ainsi, ils en gardaient quelques-uns sous le coude, au cas où. Si jamais l’un d’eux se révélait semblable à celui que Boyd avait arrosé de soda. D’après McKee, les bœufs du ranch de son fils étaient moitié moins gros que les taureaux qu’il voyait – mais ils ne manifestaient aucune agressivité. Comment l’expliquer ? Pourquoi diable un taureau mourait-il d’envie de se battre ? Certains taureaux qu’il avait vus là-bas étaient si gras qu’ils n’arrivaient pas à monter une vache si on les poussait à le faire, et certains ne semblaient même pas en avoir envie, ce qui était encore pire. Sans l’insémination artificielle, ce genre de taureau n’aurait plus eu la moindre utilité. Le seul plaisir qu’ils tiraient de la vie, c’était de manger, et ça paraissait leur suffire.

« Le petit foncé, ici… dit-il quand elle ne le rejoignit pas, n’est pas beaucoup plus gros que le cochon dont je t’ai parlé. »

Il ne lui avait jamais parlé de ce cochon. Elle ne lui avait jamais posé de question. Il lui donnait à présent l’occasion de l’interroger sur sa personne – elle savait très bien que les taureaux étaient plus gros –, mais elle n’était pas très en forme, sinon elle lui aurait rivé son clou. On pouvait être certain qu’elle n’était pas dans son assiette quand elle laissait passer ce genre d’occasion.

T’as déjà buté un cochon, petit ? avait demandé son oncle, et le jour où il crachina ils s’y attelèrent. L’animal appartenait à son oncle, mais avait été loué à la famille Gudger, qui possédait le maïs pour le nourrir. Et aussi un bon paquet d’ordures, car ils étaient onze. La bruine leur donna l’impression de voyager sous l’eau, car rien ne changeait, les roues tournaient, l’herbe aplatie s’écoulait sous le buggy comme une rivière boueuse. Quand il levait les yeux et regardait autour de lui, il lui semblait faire du sur-place. Parfois, les vaches à face blême étaient là, près de la clôture, comme si on les y avait peintes, et d’autres fois elles n’y étaient pas, mais c’étaient toujours les mêmes vaches et la même clôture. Ils aperçurent l’arbre des Gudger, dressé telle une voile, longtemps avant de l’atteindre. La lugubre maison à pignon, aux fenêtres condamnées par des planches, évoquait un fourgon de queue abandonné quelque part sur une voie de garage, et derrière la maison le ciel montait comme un mur. Le monde semblait s’achever ici. La maison elle-même paraissait vide, mais dès qu’ils arrivèrent dans la cour, un essaim de petits mioches, hurlant comme des Indiens, sortit en courant, à croire qu’ils avaient attendu les deux visiteurs pour leur tendre une embuscade. Ils brandissaient de vieux couteaux sans manche, et les gosses dépourvus de couteau tenaient des bouts de verre tranchants. McKee était plus gros et plus fort, il avait le pistolet posé sur les cuisses, mais ces gamins lui flanquèrent quand même la trouille.

Ils gardaient le cochon derrière la maison, dans un enclos ; sous le vieil arbre qui poussait dans la cour et dont les branches supérieures étaient mortes, il y avait une vieille baignoire remplie d’eau chaude. Les gosses auraient bien eu besoin de se laver, mais l’eau était réservée au cochon. Lorsque McKee se serait décidé à le tuer, c’était là-dedans qu’on le plongerait. Avec leurs bouts de verre et leurs lames de couteau, les gamins lui couperaient tous les poils. McKee avait déjà vu des cochons assez gros et gras, mais celui-ci, aussi massif qu’un tonneau, lui parut plus gros et gras que tous ceux qu’il avait déjà vus. Ce jour-là, on ne lui avait pas donné de maïs à manger, car ces aliments auraient été perdus au fond de son estomac, sans avoir eu le temps de se transformer en viande ou en gras. Quand son oncle Dwight agita un épi jaune, un gros avec une barbe qui se balançait au bout, le cochon grogna et avança d’un ou deux pas vers la clôture.

« Tu le laisses approcher tout près, ordonna son oncle, et tu lui loges une balle entre les yeux. »

Ça convenait parfaitement à McKee – il restait là à tripoter la détente en attendant que le cochon s’amène, quand cet oncle qu’il avait, sans l’avertir ni lui adresser le moindre signe, prit cet épi de maïs jaune et le lui fourra dans le pantalon. Dans la braguette, en fait, car il lui manquait un bouton à cet endroit. Le gros épi de maïs jaune pointait en l’air comme autre chose. Tous les petits Gudger rugirent et poussèrent des cris d’orfraie, les fillettes comme les garçons, et McKee resta planté là, avec la barbe de ce machin qui le chatouillait.

« T’es paré, gamin », dit son oncle avant d’abaisser l’un des poteaux de clôture pour lui ouvrir le passage et qu’il puisse entrer sans faire tomber l’épi de maïs. « Mets-toi là et attends qu’il te repère, petit, commanda-t-il, et quand il s’approche, tu le butes. Tu m’entends, garçon ? »

McKee avait-il acquiescé ? Il ne s’en souvenait pas. Il se souvenait seulement de ce qu’il avait entendu. Il resta donc là dans l’enclos jusqu’à ce que le cochon, humant l’air, patauge vers lui et s’approche si près que McKee pouvait presque le toucher avec le canon de son arme. Qui avait tiré ? McKee lui-même n’en conservait aucun souvenir. Il vit le trou, l’œil semblable à un cœur de cible, mais il ne conserva aucun souvenir de l’y avoir lui-même fait. Le cochon ne bougea pas, il resta debout comme McKee, les pattes écartées comme s’il attendait quelque chose, et l’une des mouches posées sur son groin voleta un peu plus haut pour renifler le trou. Y pénétra-t-elle ? McKee avait tendance à croire que oui.

Ils l’accrochèrent à un arbre, le plongèrent dans la baignoire, le rasèrent jusqu’à ce que tout son corps soit rose et blanc ; puis ils lui coupèrent la tête, qu’ils installèrent dans un seau, le groin dressé vers le ciel. Sur un feu qu’ils firent dans la cour, ils firent cuire les parties les plus tendres, les épaules, et plongèrent ensuite ces pièces de viande dans la graisse conservée dans d’énormes bidons en fer.

Le feu éclairait toute la cour, la maison aux fenêtres condamnées par des planches et l’essaim des petits Gudger affamés, luisants de graisse. McKee n’avait pas mangé de porc, son visage restait relativement propre, mais l’odeur de tout ce gras lui emplissait la tête, tel le bourdonnement des mouches quand elles s’envolent, ou des frelons quittant le seau plein de sang. Il lui sembla que lui aussi était démembré et cuit, comme le cochon. On le fumait quand le vent rabattait vers lui la fumée du feu. Dans son dos, lorsqu’il se retourna pour regarder, la plaine illimitée s’étendait sous la lune et l’herbe avait la couleur plombée d’une mer morte. La maison était une arche dérivant dessus ; çà et là, au creux d’une vague, des lumières scintillaient comme si une poignée d’étoiles venaient de tomber du ciel. Devant lui il y avait le feu, l’essaim des Gudger et, suspendue, presque lynchée, la carcasse du cochon. Mais pas tout le cochon. Certaines parties baignaient dans la graisse, sa tête gisait dans le seau. Le groin dressé, la lippe retroussée en un sourire crispé, le troisième œil toujours ouvert, ce qui convainquit presque McKee qu’une partie de cet animal était toujours vivante. Sa tête. Sa tête était un spectateur, comme McKee. Le cochon et le garçon semblaient partager les mêmes émotions. Penser que c’était une blague. Mais pas une blague aux dépens du cochon. Aux dépens de qui alors ? Aux dépens du garçon. McKee, avec son pistolet et ce ridicule épi de maïs dépassant de sa braguette, en faisait les frais. Il n’avait pas tué le cochon, simplement le cochon était mort de rire. La vue d’un jeunot comme McKee avec ce gros épi de maïs dans la braguette avait nécessité l’apparition d’un troisième œil, et c’était arrivé. Grâce à McKee. Ensuite, autant mourir de rire en se moquant de lui.

Dès que la nuit fraîchit, tous les Gudger se pelotonnèrent comme des chiots pour dormir serrés les uns contre les autres, mais McKee et le cochon restèrent éveillés pour entretenir le feu – ou plutôt la blague. La lippe de l’animal, McKee aurait pu en témoigner, se retroussa jusqu’à montrer toutes ses dents, et à certains moments McKee l’entendit rire et grogner. Vers l’aube, quelques oies les survolèrent en cacardant, certaines passant si bas qu’il vit le reflet du feu sur leurs plumes, mais avant le chant du coq il se demanda plusieurs fois s’il n’avait pas tout rêvé. Il ne fallait donc pas s’étonner qu’il eût gardé cette histoire pour lui. McKee avec l’épi dans la braguette, le cochon souriant à la lippe retroussée, la nuit elle-même plus ou moins ensorcelée, ainsi que l’aurait dit Mme McKee. Tout à fait comme cette soirée estivale sur la galerie des Scanlon. Dans le feu de l’action, là encore McKee aurait pu en témoigner, ce fut comme le soir où Gordon Boyd, son meilleur ami, embrassa sur la bouche cette fille que lui-même n’avait jamais embrassée. Et la fille ? McKee aurait pu vous dire encore autre chose. Elle avait épousé McKee, mais de sa vie elle n’avait jamais embrassé pour de bon un autre homme.

« McKee », dit-elle d’une voix plate.

Lorsqu’elle prononçait son nom sur ce ton, il comprenait qu’il venait de se montrer grossier. Il ôta son chapeau, se retourna en levant la tête, puis sourit. Il ne reconnut pas l’homme à l’imperméable transparent avant d’entendre sa voix.

« Aujourd’hui est le demain dont vous vous inquiétiez hier », dit M. Cole. Cela parce que McKee lui avait parlé la veille. À propos de la corrida. Il ne savait plus très bien si Mme McKee avait été présente. Ils faisaient la queue dans le passage où Mme Cole tenait une lampe d’extérieur qu’elle envisageait d’acheter.

« C’est une Zinko ? demanda Mme Cole. Harry, il compte en dollars ou en monnaie locale ?

— Si tu achètes tout ici, rétorqua M. Cole, tu feras quoi à Acapulco ? »

Ils les abandonnèrent à leur dilemme, puis longèrent la rue où il avait garé la voiture. McKee parvint à voir qu’il y avait encore les enjoliveurs d’un côté. Le type d’Abilene disait qu’il s’était fait voler les quatre roues de sa voiture.

« Et voilà, on y est, Lois », dit-il en ouvrant la portière. Il resta planté là, un sourire aux lèvres, en attendant ce qu’il savait déjà qu’elle dirait.







Mme McKee





« Si jamais il arrive quelque chose à ce garçon… » menaça-t-elle en voyant son mari plisser les lèvres en cul-de-poule. Dans ce trou, tel un bouchon, il inséra le bout humide de son cigare. Avant d’entendre ce qu’elle était sûre qu’il dirait, elle appuya sur le bouton pour remonter la vitre. Poisson rouge aux lèvres toujours ourlées, il resta un moment planté là, à la regarder, puis il fit une grimace pour signifier qu’il serait bientôt de retour.

Vu de dos – dès le début, McKee vu de dos avait fait sourire, car ses mains pendaient comme s’il avait les jambes, ou autre chose, trop courtes. Aucun de ses chapeaux, y compris celui-ci, en paille, ne cachait sa nuque aussi bien que l’avant de son crâne, mais elle n’avait jamais remarqué cet endroit, là derrière, comme maintenant. Les cheveux – tout le monde semblait en avoir, personne ne vivait assez longtemps pour les perdre tous, mais lorsqu’il retirait son chapeau, McKee évoquait un convalescent. Seuls les infirmières ou les gens encore malades faisaient attention à lui. Qu’avait dit Alice Morple ? Chérie, tu n’as jamais eu ce souci. Et c’était la vérité. Pas une seule fois. Pas la moindre inquiétude en plus de trente ans.

Mais ce genre de soupçon avait-il un jour traversé la cervelle de moineau de McKee ? Ou celle de Boyd ? Non, il appelait ça différemment. Il la laissait seule dans des endroits comme le Sanborn. Il l’abandonnait sur un banc dans un parc. Et ici même, à l’ombre de l’arène, il la laissait attendre dans la voiture. Seule – si elle s’en plaignait, il lui rétorquait qu’il y avait le chauffage et la radio –, alors qu’à la réception du Sanborn des hommes jeunes lui avaient saisi le bras comme une tomate palpée pour voir si elle était bien mûre. Le sourire de McKee. Comme ce soir-là sur la galerie.

Quand M. Arnold Clokey, le professeur de sciences originaire de Red Wing, dans le Minnesota, s’était entiché d’elle, McKee avait poussé le malheureux à aller de l’avant. Un géant – au visage lisse de bébé mystérieusement accordé à ce genre d’homme massif –, M. Clokey appréciait le même genre d’objets mexicains qu’elle. La poterie, les paniers et ces fraises servies avec une épaisse crème sucrée. McKee semblait croire que tous les hommes de son âge ressentaient les mêmes choses que lui, ou du moins les mêmes choses que lui envers sa femme.

« Allez donc faire un tour tous les deux et amusez-vous bien », dit-il lorsqu’ils se retrouvèrent dans un café de Cuernavaca. Puis il resta assis à sa table sur la place, pendant que les deux autres se promenaient. M. Clokey se teignait régulièrement des cheveux que lui avait encore, ce qui le rendait très séduisant, et tous deux s’étaient vraiment bien amusés dans les ruelles jusqu’à la tombée de la nuit. M. Clokey parlait un peu mieux espagnol qu’elle, car il était déjà venu au Mexique dans les années trente, et au cours de leur balade elle apprit à mieux le connaître. Il lui confia – ainsi qu’il le formula lui-même – la raison de sa présence dans ce pays, même s’il s’agissait plutôt d’une lubie injustifiable. Il était venu en avion, pour photographier l’intégralité des types humains autochtones, en Kodacolor, et utiliser ces images dans ses cours de sciences. Voilà pourquoi il semblait toujours encombré d’appareils photo, de trépieds et d’accessoires divers. Le club photo de Red Wing lui avait prêté cet équipement et il s’était endetté pour acquérir des objectifs, car il voulait s’assurer que son voyage fût couronné de succès. Par mesure d’économie, il partageait un logement avec Earl Hornick, un professeur d’art, désireux de se consacrer exclusivement à la peinture d’aquarelles durant trois semaines. M. Clokey connaissait Earl Hornick depuis des années, il le voyait tous les jours à la cafétéria de l’école, mais avant ce voyage il n’avait pas remarqué un infime détail. Earl Hornick sifflotait en permanence. C’était plus ou moins un sifflement de pneu crevé, presque entièrement dénué de mélodie et de rythme, entamé dès le matin pour se prolonger jusqu’au soir. M. Clokey en arriva au point où il dut faire quelque chose. Sur le ton de la blague, pour ne pas froisser son colocataire, il lui dit : « Earl, tu ne veux pas vendre ton sifflet ? », simplement pour attirer son attention sur le fait qu’il s’en servait tout le temps. M. Hornick se vexa : « Y a sans doute quelque chose qui tourne pas rond chez toi, dit-il à M. Clokey, si un petit sifflement amical de rien du tout te met dans un état pareil. »

M. Clokey dut reconnaître, en toute honnêteté, que c’était sans doute vrai. Il se sentit extrêmement coupable, mais d’un autre côté, malgré tous ses efforts, il ne pouvait pas rester assis ou allongé dans la pièce et faire la sourde oreille. Earl Hornick sifflotait même lorsqu’il avait la bouche pleine. Cette situation avait mis M. Clokey à bout de nerfs, état dans lequel Mme McKee l’avait trouvé – il se sentait plus ou moins forcé de trouver quelqu’un comme elle pour vider son sac. Cela prouvait son extrême faiblesse de caractère – ainsi qu’Earl Hornick l’avait suggéré –, mais afin de ne pas devenir fou il devait à tout prix en parler avec quelqu’un. S’il ne l’avait pas trouvée pour se confier à elle, il aurait tout bonnement perdu la raison.

M. Clokey n’étant pas marié, Mme McKee lui fit remarquer que dans le cas contraire la situation eût été bien différente, car il aurait alors dû vivre avec une personne qui aurait sifflé, tapoté du bout des ongles, voire pire encore. S’il pensait qu’un petit sifflotement posait problème, continua-t-elle, qu’il essaie donc de passer presque toute sa vie avec un homme, ou une femme, incapable de rester un seul instant sans quelque chose dans sa bouche. Un cigare, une allumette, un objet ramassé dans la rue. On aurait dit un enfant qui ne semblait pas savoir ce qu’il faisait jusqu’à ce qu’on le lui dise, ou bien Earl Hornick, car il émettait un sifflement en aspirant l’air entre ses dents. À une certaine époque, lui confia-t-elle à son tour, il avait quasiment mis en pièces ses balayettes en paille, après qu’elle lui eut demandé de ne plus jamais suçoter une allumette. Elle s’était sentie aussi énervée que M. Clokey, non pas durant trois semaines, mais pendant plusieurs années, jusqu’au jour où, sans savoir pourquoi, elle devint parfaitement indifférente. Il était retourné à ses allumettes dès qu’il l’avait senti, et ne les avait pas lâchées depuis. Tout ce qu’elle pouvait dire à présent, c’était qu’elle préférait encore les allumettes aux cigares.

M. Clokey lui avoua que lui-même ne s’était jamais marié – bien que l’occasion se fût présentée –, à cause d’un problème gastrique rencontré dans sa jeunesse, qui suivait tous ses repas. Le rot. Tous les médicaments restaient sans effet. Plutôt que d’infliger cette calamité à autrui, il vivait seul, même s’il aurait pu se marier. Quand il s’arrêta de roter, il prit d’autres habitudes insupportables, par exemple mettre du beurre de cacahuète sur les fruits qu’il mangeait. Les matins où il choisissait une pêche ou un cantaloup, il étalait dessus du beurre de cacahuète. Earl Hornick s’en plaignit dès leur premier jour au Mexique.

Ce fut une conversation très étrange – ils savouraient des fraises dans un patio donnant sur les montagnes, et M. Clokey avait permis à quatre garçons de lui cirer successivement les chaussures. Il ne supportait pas de dire non et il ne voulait surtout pas contraindre ces enfants à la mendicité. Sur un ton parfaitement naturel et banal, il suggéra que, si elle en avait le temps, ils pourraient partir tous les deux pour Oaxaca où il avait réservé une suite dans un hôtel agréable. Earl Hornick, malgré sa carrière artistique, était si prude qu’il refusait de voyager avec une dame ; et puis M. Clokey se déclara certain qu’elle n’oublierait jamais Mitla ni le plus vieil arbre du monde. Il espérait ne pas être obligé de lui dire que son affection était platonique, moyennant quoi il s’en abstint.

Chose curieuse, elle ne fut ni choquée, ni scandalisée, ni rien de tel. Il sembla trouver parfaitement normal de lui faire ce genre de proposition. Elle se dit certaine d’aimer Mitla, à cause du peu qu’elle en avait vu au Sanborn, mais elle devait s’occuper de son petit-fils et de son père, et n’avait pas un moment à elle. Elle eut le tact d’en rester là de ses explications. Il ne fut pas nécessaire – et cela ne lui vint pas à l’esprit jusqu’à ce qu’elle le retrouve une heure plus tard – de citer McKee comme un problème majeur ou un obstacle insurmontable. Elle ressentit exactement la même chose que M. Clokey : aucun lien sérieux ne l’attachait à son mari. Elle était libre de s’amuser, ainsi que ce dernier l’avait suggéré. Ils se séparèrent donc dans les meilleurs termes – elle savoura d’autres fraises avec lui au Sanborn – et passèrent un certain temps à la réception pour regarder les photos qu’il avait prises.

Qu’aurait pensé Walter McKee, son mari, d’une telle proposition ? Elle eut terriblement peur – non, elle eut bien plus que peur, elle en fut tout à fait sûre – que, s’il avait été là, ç’aurait été la même chose que lors de cette soirée incroyable sur la galerie. Non que M. Clokey ressemblât à Gordon Boyd, mais si McKee avait été là et s’il avait entendu cette question, il aurait répondu : « Lois, tu sais que tu peux faire ce que tu veux. »

Pourquoi s’en était-elle privée ?

« Lois, lui avait-il dit juste avant leur départ, tu peux compter sur les doigts d’une seule main les gens qui savent ce qu’ils veulent. »

Selon l’une des expressions préférées de M. Clokey, elle aurait été à cent pour cent d’accord. Que voulait-elle ? Une chose qu’elle avait déjà eue ? Elle vit son propre visage reflété sur le pare-brise de la voiture, un visage plein d’attente, une bouche entrouverte. Que serait-il arrivé si Boyd avait marché sur l’eau ? Aurait-elle été d’accord ? Dans son sac à main, la bouillotte miniature contenant ses médicaments, sa saccharine et son aspirine, elle prit le cachet qui l’aidait à se calmer. Arrivant vers elle en tenant un gobelet en carton rempli de café froid, elle avisa McKee.







Scanlon





Bon Dieu, que criaient-ils donc ? Agua ! Frijoles, c’étaient les haricots. Agua, l’eau. Mais où diable était l’eau ? Devant lui, dans la fosse qui luisait sous la chaleur, il n’y avait absolument aucune eau. Rien que du sable. Quel crétin irait chercher de l’eau dans un endroit pareil ? Eh bien, pardi, ça tombait sous le sens. Le genre de crétin venu de l’est du pays, comme ce type, Boyd, ou un crétin encore pire, comme Scanlon lui-même. C’est-à-dire son père. Timothy Scanlon était venu de l’Est. L’Est, voilà d’où descendaient les gens pour chercher de l’eau. Ceux de l’Ouest avaient plutôt tendance à monter.

« Je te dis où on cherchait de l’eau ? » proposa-t-il, mais le gamin, occupé à faire gicler le soda, ne l’entendit pas. Comme s’il ne savait pas quoi faire de mieux, il fit gicler le soda dans sa bouche. Encore un truc que ce type de l’Est, Boyd, lui avait appris.

« Agua ! » les entendit-il hurler, et il aurait aimé leur dire que si ce qu’ils voulaient c’était de l’eau, et pas ce Pepsi-Cola, ils feraient mieux d’en chercher plus loin. Ils n’en trouveraient pas, mais c’est là qu’il faudrait regarder. S’ils remontaient un canyon assez loin, ils verraient peut-être l’endroit où il y en avait eu. Là où elle avait dévalé, une fois le canyon inondé ; puis ils verraient l’endroit où tout s’était terminé. Où le soleil l’avait aspirée vers le ciel, ou bien le sable engloutie dans le sous-sol. Dans cette vallée qu’ils traversaient, il y avait des buttes au sommet arrondi, des tertres dispersés dans le paysage comme autant de paniers indiens, mais ils ne virent jamais le moindre Indien ni aucune créature vivante à tuer. La seule chose dans toute la création qu’il aurait pu dégommer avec son arme, ç’aurait été lui-même.

Tout ce qu’il fit, jour et nuit, fut d’explorer la région à la recherche d’eau, et il partit parfois deux ou trois jours d’affilée. Il emportait ce fusil à la con, une ou deux tasses d’eau, une petite tranche de viande séchée dans sa poche et, après la tombée de la nuit, sur une de ces sacrées buttes, il faisait un feu. Il mangeait le peu qu’il avait, puis il installait sa couverture, plaçait sa cantine à la tête ou aux pieds, et il allait se planquer dans l’obscurité jusqu’à ce que le feu meure. Il ne se passait jamais rien. Aucun Indien ne vint voir qui il était. Aucun animal ni oiseau ne s’approcha jamais pour trouver quelque chose à manger. Ce genre de pays le rendait vaguement imprudent et, s’il y avait eu des Indiens ou n’importe quelle bestiole affamée, il aurait très bien pu ne jamais revenir de ces expéditions. Mais le seul être vivant à chasser et à manger dans la région, c’était lui.

De ces points de vue élevés, il voyait les chariots et les équipages là où il les avait laissés ; ils rampaient si lentement qu’ils paraissaient toujours faire du sur-place. Il avait du mal à croire que ces chariots étaient pleins de gens vivants, de vrais hommes, femmes et enfants, qui avaient abandonné un foyer avec de la nourriture et de l’eau sur la table, de l’herbe dans la cour, des arbres où s’ombrager, de la pluie le matin quand la veille au soir on priait pour qu’elle vienne, dans le simple but de rejoindre un trou perdu et oublié de Dieu comme celui-ci. Tout ce que ces gens désiraient vraiment, s’il prenait la peine de les interroger, c’était retrouver exactement ce qu’ils avaient laissé derrière eux, et même encore moins que ce qu’ils avaient laissé, à les en croire. Tous les soirs, M. Samuels expliquait volontiers combien il aimait tailler lui-même ses bardeaux et que, une fois cloués, ils tenaient jusqu’à la fin des temps. Tous les soirs, le révérend Tennant faisait la lecture à ses mioches pour leur apprendre les bonnes manières à table, tandis qu’ils cavalaient comme de jeunes coyotes à la recherche des os restants. Et son petit Orville ramassait la fiente lâchée par les bêtes.

Du sommet de ces buttes, il voyait presque jusqu’à l’infini, mais c’était là tout ce qu’il voyait. Le paysage semblait partout aussi vide, sauf qu’à l’ouest ça paraissait encore pire. Il voyait des pentes et des creux où même les arbustes épineux ne poussaient pas. Très loin au sud, rond et brillant comme des œufs, il distinguait ce scintillement argenté qui ressemblait à de l’eau, et un jour, au flanc d’une montagne éloignée, il aperçut de la fumée. Peut-être à une semaine de marche de là. Tout ce qu’il put faire fut de s’asseoir pour l’observer.

Le soir, quand il regardait les feux de camp, il essayait de repérer le chariot des Samuels, car il contenait, enveloppée dans une toile de jute, la bonbonne d’eau. Quand il retournerait au camp, elle en contiendrait encore moins. Un soir, il n’y en aurait plus. Il ne croyait pas tout ce qu’il entendait, mais il avait vu M. Baumann s’asseoir et considérer Mme Criley, une femme tenant un récipient plein d’eau posé sur le genou, comme s’il jaugeait un cochon de concours. Il y aurait eu de la graisse partout, de la moelle dans ses os, de l’eau sur son genou. Il n’y avait pas d’eau sur son genou à lui, mais il avait entendu Mme Norton se plaindre qu’il ne serait pas aussi filandreux s’il ne crapahutait pas autant. Filandreux était l’adjectif utilisé par Mme Norton chaque fois qu’elle mâchait un morceau de viande fumée, et il savait que ce qu’elle avait en tête, c’était lui. Il était déjà trop filandreux. Elle ne voulait pas que le peu qui restait de Scanlon devînt trop coriace.

Il avait aperçu une butte aplatie à environ une journée de marche vers le sud, plus haute que la plupart car des genévriers poussaient dessus, et il se dirigea vers ce sommet pour jouir d’une bonne vue à l’ouest. Vers midi, lorsqu’il fit halte pour se reposer, il s’allongea en posant la tête sous un petit arbuste épineux et il accrocha son chapeau à la branche située juste au-dessus de son visage pour profiter de l’ombre de ce chapeau. Il avait vu des Indiens faire quelque chose d’approchant avec leurs flèches, qu’ils plantaient dans le sable avant d’installer leur tête dans l’ombre des plumes. Il mangea une bouchée de viande, but une petite gorgée de son eau, puis fit une brève sieste jusqu’à ce que la chose le réveille.

Ce ne fut pas le bruit qu’elle fit, car elle ne fit aucun bruit. Elle ne déplaça aucune masse d’air ni ne battit des ailes, mais elle s’approcha tout près et il faisait si chaud qu’endormi là sur le dos il perçut son odeur. Comme une bouffée d’ordures, voilà ce que c’était. Lui-même ne sentait sans doute pas la rose, mais pas la pourriture non plus. L’oiseau s’envola et, lorsque Scanlon roula sur le flanc, il remarqua un petit trou juste à côté de lui. Tout autour, comme un collier de perles, il y avait des petites pierres pointues, à croire qu’elles étaient sorties de ce trou. Elles se ressemblaient, car chacune avait six faces lisses et des extrémités acérées à chaque bout. L’une était presque aussi grosse que son petit doigt, une autre si petite qu’il eut du mal à s’en saisir. Toutes étaient polies et brillantes comme des gemmes. Il ne pouvait pas manger des petites pierres, ni les boire, mais il lui sembla qu’elles signifiaient quelque chose, comme si le diable, tout au fond de son trou, s’était un peu ennuyé. Il aimait bricoler. Il avait tout cet espace et tout ce temps sur les bras. C’était simplement un signe supplémentaire de sa nature humaine. Aussi maléfique fût-il et malgré son odeur répugnante, Scanlon ne put s’empêcher de ressentir une sorte d’affection honteuse pour lui. Il avait quelque chose d’humain. Il faisait de son mieux pour le cacher, mais les pierres en témoignaient malgré lui. Si jamais il sortait de ce trou en rampant, il aurait peut-être même besoin de manger et de boire de l’eau. Scanlon mit les petites pierres dans sa cantine, où elles ne se transformèrent pas en eau ni n’en augmentèrent le volume existant, mais elles firent monter le niveau et l’on aurait dit qu’il avait davantage d’eau qu’avant. Puis il se dirigea vers ce pic montagneux situé au sud, dont il rejoignit bientôt le sommet.

L’enfer lui-même, contemplé depuis le haut de cette montagne, s’étendit aux pieds de Scanlon. Le sable évoquait des cendres, aucun arbuste épineux n’y poussait. Au nord et au sud on voyait jusqu’au Jugement Dernier ; mais à l’ouest, dans la direction qu’ils suivaient, il aperçut une montagne en forme d’enclume, qui luisait comme si elle était brûlante. On aurait dit la fosse d’où le diable en personne avait tiré l’enfer à coups de marteau. Il y avait des scories tout autour, d’un noir de charbon ; mais filant vers le sud telle une mince fissure dans un couvercle de cuisinière, il distingua un canyon qui avait jadis contenu de l’eau. Le sable d’un blanc immaculé brillait au fond. Il semblait difficile de croire qu’un lieu aussi sec ait un jour pu accueillir autant d’eau, creusant un canyon à travers l’enfer pour la déverser ailleurs. La seule issue possible, une fois qu’on y était entré, consistait à suivre cette direction.

Lorsqu’il revint au camp, il tira un coup de feu afin d’indiquer qu’il venait de trouver quelque chose, mais personne n’accourut vers lui pour l’interroger ou l’accueillir. Un membre de leur groupe, M. Samuels, s’était suicidé d’une balle dans la tête. Il restait si peu d’eau qu’il ne supporta pas d’en boire davantage. Comme d’habitude, le révérend Tennant avait prié pour faire venir la pluie ; M. Criley lui avait alors demandé sans détour comment il se faisait que le Seigneur, l’entité à laquelle il adressait ses prières, avait placé une cantine sur le dos du chameau, mais que tout ce qu’il donnait à l’homme ici dans le désert était la soif. Entendant ces mots, M. Samuels avait rampé sous son chariot pour se flanquer une balle dans la tête.

Mais il tua davantage que sa propre personne et, lorsqu’ils levèrent le camp pour se diriger vers le canyon, le grincement des chariots fut aussi lugubre que celui d’un convoi funéraire. D’un seul coup de feu, il tua quelque chose en chacun d’eux. Quand Scanlon se retourna et vit leur petite troupe égrenée au clair de lune, les chariots fantomatiques, il se dit tout à trac qu’ils étaient déjà morts et qu’ils entraient en enfer. Et puis que le diable leur avait fourni le strict nécessaire pour y parvenir.

Dès qu’ils eurent atteint le canyon, Scanlon en rejoignit le fond, où il n’y avait rien d’autre que de la lumière, une chaleur irréelle et des rochers plus gros que les chariots, dispersés selon des motifs délirants, comme si un géant venait de jouer avec. Les seules traces dans le sable étaient les siennes et, quand il s’arrêta, il vit sa propre ombre aux contours qui fumaient, rongés par la chaleur ; de temps à autre, il voyait aussi l’autre ombre, celle qui avait des ailes. Il n’y avait aucun croassement, pas la moindre odeur, mais dès qu’il s’arrêtait, ce cercle l’entourait comme une toile d’araignée ou des rides sur un plan d’eau.

Il ne s’arrêta donc pas souvent jusqu’à ce qu’il trouve l’endroit où le canyon s’ouvrait un peu, vers des pentes sur lesquelles ils pourraient faire descendre les chariots, sans jamais envisager de les en extraire. Il leur faudrait suivre le canyon sans savoir où il les mènerait. Scanlon devinait aisément la nature de cette destination, mais il ne pouvait rien y faire et, s’ils allaient pour de bon en enfer, il désirait y jeter un coup d’œil. De retour au camp, il leur dit ce qu’il avait vu, sans leur révéler ce qu’il croyait être leur but ultime ; puis, pendant la nuit, ils épissèrent toutes leurs cordes pour faire descendre les chariots avec.

Ils enroulèrent plusieurs fois autour d’un gros rocher la longue corde ainsi obtenue, l’enduisant de graisse animale là où elle fumait un peu, puis ils commencèrent par faire descendre le chariot vide de M. Samuels et ses deux mules étiques. M. Wesley accompagna ses bêtes, car il était assez jeune pour sauter à terre le cas échéant, et les autres manipulèrent la corde tout en haut de la pente. Le chanvre brûlait un peu ; pourtant, même les mules descendirent sans accroc. Les hommes ne voyaient plus M. Wesley, mais ils l’entendirent crier de remonter la corde, dont il avait défait le nœud pour l’attacher à sa taille, puis ils le hissèrent jusqu’en haut. Pendant que le chanvre était encore en bon état, ils préparèrent le meilleur chariot avec les femmes, les enfants et le bidon d’eau, sauf Mlle Samantha, qui se déclara assez agile et vaillante pour descendre à pied. Ils se convainquirent que, une fois ce chariot arrivé au fond du canyon, le pire serait derrière eux, et tout ce petit monde descendit la pente si facilement qu’il n’y eut pas le moindre nuage de poussière. Les femmes agitaient la main à l’arrière du chariot et, hormis la puanteur de la corde qui fumait comme de la chair brûlée par de l’huile bouillante, tout sembla très facile dès qu’ils trouvèrent le bon rythme. Dans le chariot suivant, ils placèrent donc M. Fisher et le peu de nourriture qu’il leur restait.

Environ à mi-chemin, sans autre avertissement qu’un coup de feu tiré quelque part derrière eux, la corde se brisa net à l’endroit où elle fumait contre la pierre. Ils virent le chariot, comme si la pente l’avait catapulté, jaillir dans le ciel et se retourner, la toile se gonfler telle une voile, puis retomber sur les bêtes. Alors tout se mêla et roula, et ils attendirent que le vent dissipe la poussière. Il n’y avait eu aucun bruit, la scène semblait aussi éloignée que le convoi des chariots contemplé depuis le sommet d’une montagne, la toile évoquant un paquet marron solidement ficelé. Chariot, homme et mules, tous emballés dans leur linceul. Personne ne cria, la seule chose qui bougea fut le nuage de poussière, comme un fantôme dans le canyon, avec un halo entourant le paquet, guère plus sombre que le halo de la lune. Un cercle d’ombre, rétrécissant d’une seconde à la suivante comme un tireur ajustant la cible dans sa mire, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus le moindre halo, seulement ce cœur de cible sur le linceul. Et alors que tous avaient les yeux rivés dessus, un coup de fusil éclata. Scanlon comprit que Mlle Samantha venait de le tirer, car elle se tenait debout tout près de lui, et quand l’oiseau tomba sur la cible, il découvrit la proie qu’elle venait d’abattre. L’oiseau ne poussa aucun cri ni ne battit des ailes, et ce fut Mme Criley qui le ramassa en le prenant par son long cou rouge, puis resta là pour le plumer.

C’était Mme Criley qui se plaignait chaque fois que les roues du chariot passaient sur une tombe, mais elle tint cet oiseau par le cou comme si elle venait de le lyncher, et la puanteur qui s’en dégageait parut lui plaire. Mme Baumann l’aida à le plumer et toutes deux se servirent de leurs dents pour en ôter les dernières rémiges.

Ce soir-là, ils firent cuire l’oiseau puant, mais personne ne prit la peine de remercier le Seigneur pour ce repas, quand une bourrasque soudaine, comme si une porte venait de s’ouvrir, éteignit soudain le feu. Aucun vent ne se mit à souffler, la bourrasque balaya leur campement puis disparut comme s’évanouit un bruit. Un nuage à l’aspect terrifiant passa alors si bas qu’ils virent le bord du canyon l’effilocher, puis une ou deux gouttes de pluie, aussi espacées que l’avant et l’arrière d’un chariot, tombèrent sur le sable. Elles laissèrent un entonnoir parfaitement visible, mais dépourvu de la moindre trace d’humidité. Cela l’effraya davantage que l’absence de toute pluie et, sans la moindre raison, une mule se dressa et s’éteignit comme le feu, après quoi Mme Baumann déclara qu’elle entendait l’esprit de la bête s’en aller très vite au loin. M. Wesley fit remarquer que cela prouvait l’intelligence des mules. Celle-ci avait eu assez de bon sens pour mourir pendant qu’elle se sentait toujours en forme.

Scanlon ne craignait pas de mourir – ce qui l’effrayait, c’était de ne pas mourir assez vite. De trépasser près des autres, à un endroit où M. Baumann, par exemple, pourrait le déterrer. Où Mme Norton pourrait sucer la moelle de ses os ou le peu qu’il en restait. Il leur mentit donc, disant qu’il partirait en avant à la recherche d’eau, et quand il se retrouva seul il se mit à courir en rond comme un cinglé, en poussant des cris de gamin surexcité. Être à l’écart pour décéder dans la solitude, voilà qui lui plaisait. Alors – comme s’il était arrivé à l’endroit où cette porte venait de s’ouvrir pour faire place à la bourrasque – le canyon s’élargit tel un fleuve à l’approche de la mer. Et cela ressemblait à la mer, à l’une de ces mers mortes, non pas d’un blanc étincelant comme les autres, mais aussi noire qu’une fosse de charbon détrempée. Il avait beau faire une chaleur accablante, ce lieu semblait aussi froid que le frisson dû à une forte fièvre, et il en émanait une lumière de la couleur de l’eau jaillissant jusqu’au ciel. Il aurait pu se croire au fond de la mer, levant les yeux vers la glace. Aucune piste n’y entrait ni n’en sortait, il n’y avait là aucun épineux puant, nulle bouffée de sauge, pas une tache dans le ciel ni rien dans l’air qu’il pût qualifier de lumière. Il baissa la tête : nulle ombre à ses pieds. Le soleil traversait un trou qu’on aurait dit brûlé par un tisonnier ; la chaleur descendait par ce trou qui la diffusait, mais ce trou ne se levait pas avec le soleil, ni ne se couchait. Il se contentait d’aller et venir, sans que Scanlon ne comprenne ses déplacements ni son origine ; il ignorait s’il était très élevé ou très bas, en retard ou en avance. Il ne savait pas non plus si lui-même reculait ou avançait, s’il marchait à gauche ou à droite. Il ne savait pas si, d’après lui, c’était bien ou mal. En fait il s’en moquait, la seule chose qu’il aurait pu dire, si on lui avait posé la question, c’était la nature exacte de l’endroit où il se trouvait. Il était en enfer. Sachant cela, il ne paraissait pas s’en inquiéter outre mesure.

 

« Agua ! Agua ! » beuglait l’un d’eux en longeant le rebord de la fosse à ses pieds.

« En enfer il n’y a pas d’agua », dit-il. Sobrement.

« Agua ! Agua ! beugla un autre.

— Ta gueule ! » croassa-t-il, mais personne ne l’entendit. Les gamins continuaient de crier. Tout le monde s’en fichait. Il se pencha sur la rambarde – il se pencha assez loin pour voir la fente des planches de la palissade, d’abord floue puis nette – et vers l’endroit où elles étaient tachées de Pepsi-Cola il dirigea son crachat. Un cœur de cible. Hmmmmphhh, lâcha-t-il, avant de cracher encore. Puis il se passa un doigt marron le long des lèvres, comme pour essuyer la lame d’un couteau, il frotta le jus entre ses doigts, en porta l’extrémité mouillée à ses narines. Cette odeur lui donna un coup de fouet ; levant les yeux, il regarda au-delà de la fosse de l’enfer, toute fumante de lumière, le canyon où le vent descendait, si frais qu’il en savoura le goût et sentit ses propres contours se dilater. Sur le sable brûlant, il crut distinguer le cadavre d’un homme mort depuis quelque temps déjà.

« Agua ! » beugla-t-il, mais c’était bien sûr trop tard. Seul le vent émettait la musique fantomatique qui lui sortait de la bouche.







Boyd





Comment disait-on déjà ?

Le sang du courage est celui qu’on verse en premier. Boyd le voyait. Rouge rosé, se déployant en fleur à la déchirure de la cuisse. Sur le visage impavide, ni douleur ni choc, nulle indication qu’il sût ou redoutât d’apprendre qu’il sortait peut-être de l’arène pour la dernière fois. Tout cela se lisait sur la face des deux types qui le portaient, un gros et un maigrichon, comme un sac entre eux. Un sac déchiré, malmené, aux coutures éclatées. Héros et tâcheron, le verbe fait chair, puis la chair corrompue. Blessée. La fin calamiteuse de la vie du héros.

« Imagine-moi là-bas, dit une voix. J’ai vu un homme se faire encorner. »

On devrait trouver une autre manière, pensa Boyd, de l’évacuer hors de l’arène. Il devrait être clair qu’il n’y entrera peut-être plus jamais. Ou sinon, ce ne serait plus le même homme. Il ne pourrait jamais verser le même sang rouge sur le sable. Des miracles opèrent, là où on l’emporte, le sulfamide fait ci, le scalpel fait ça, il y a même du sang pour remplacer celui qu’il vient de perdre. Du sang rouge, plein de vie, mais pas le même. Le sang du courage, on pouvait le répandre, pas le transfuser. On voyait clairement comment le perdre, mais pas comment le fabriquer. L’ingrédient courage ne figurait pas dans le bilan sanguin. Il disparaissait purement et simplement, comme le souffle. Il ne maculait pas le sable, contrairement à celui du taureau ; mais tel un pollen vaporeux emporté par le vent depuis la plaie, il réapparaissait bientôt sous la forme d’une tache dans le poumon d’un jeune homme, un point d’infection qui se révélerait incurable. Rien d’autre à faire pour lui que de suivre la cure consistant à affronter des taureaux à son tour. Pour tôt ou tard infecter, de son propre sang versé, les poumons d’un autre futur matador.

Ils passèrent en contrebas : le blessé avait les yeux clos, le front et la joue couverts du sable doré de l’arène. Les traits détendus. Un jeune imberbe essayant de se faire passer pour un homme. Après avoir endossé le costume qui requérait l’épée, il se poignarda derrière la tapisserie. S’étant déguisé en Washington jeune, il vit l’arbre le remettre à sa place. Ou bien, avec cette tache sanglante sur la cuisse, il avait enfoncé la défense adverse et percuté un poteau de l’embut. Un essai ? Non, il avait laissé filer le ballon. Tout à fait comme un gamin nommé Boyd avait un jour lâché une balle à Omaha. À présent, le taureau était un simple taureau, et le héros un jeune nommé Da Silva, matador de seconde classe.

Qu’était-il arrivé ?

« Eh bien, il ne l’a pas volé, répondit la voix. S’il ne s’y attendait pas, pourquoi diable fait-il ça ? »

Bonne question. Parfaitement sensée. Par la prévision de sa blessure le héros se constituait. Et se détruisait. Un haut-de-forme écrasé contenant le lapin couvert de sang.

Un matador nommé Salcero, ressemblant à un préposé au nettoyage après une opération chirurgicale, attira l’attention du taureau, lui fit face comme un appareil photo, puis lui enfonça proprement l’épée au-dessus des cornes. Le taureau occis. Mais Salcero avait-il tué ce taureau ? Non, la bête était déjà morte. Il avait simplement apporté la touche finale au bœuf sur pied.

Le gros titre serait DA SILVA BLESSÉ, la photo le montrerait imitant une grenouille bondissant par-dessus les cornes, ou recroquevillé tel un jouet brisé qu’on emportait hors de l’arène. L’appareil photo ne mentait pas. Quel dommage, car le mensonge était le reflet de la vérité. L’appareil photo montrerait ce qu’aucune paire d’yeux présente n’avait vu. Aucun des trente mille spectateurs n’avait vu la même chose que les autres.

Boyd jeta un coup d’œil à l’enfant assis près de lui, le canon du pistolet dans sa bouche, son nez qui coulait, dans son regard la faible suggestion du mioche qui venait d’entendre quelque chose. Qu’avait-il vu, lui ? Combien de temps mettrait-il à résoudre l’énigme ? Il se réduisait désormais aux pièces d’un puzzle éparpillées dans sa boîte, la corrida étant l’une des pièces écarlates, et le gamin ne comprendrait pas sa signification avant que l’image globale apparaisse. Mais il ne la découvrirait pas. Non, nulle part, car elle n’existait pas. Cette image – cette forme ultime –, il lui faudrait la créer. La façonner à partir d’une chose qui ressemblait radicalement à autre chose.

Le savait-il ? Pouvait-il aller l’apprendre quelque part ?

Il lui faudrait d’abord deviner que certaines parties manquaient, puis, quelque part en chemin, que l’image étrange qu’il voyait émerger était lui-même. Tout le reste, il l’avait reçu en abondance, mais de cela il manquait. Et pour l’acquérir, une transformation serait nécessaire. Parmi tant de choses offertes, une seule qu’on ne lui avait pas donnée. Sa propre vie. Une séquence infinie de changements, un inlassable déplacement des pièces, en choisir certaines, en écarter d’autres, jusqu’à ce que l’image – la chose imaginée – commence d’émerger. La mort en fixerait les contours. Elle cadrerait et encadrerait cette image que personne d’autre ne verrait jamais.

Le problème ? À une époque du Comment-réussir-à-le-faire, le problème était plutôt Comment-réussir-à-éviter-de-le-faire. Comment ne pas se laisser embaumer dans une poche en flanelle, comment ne pas se laisser piéger par une toque en raton laveur. Comment vivre malgré, et non à cause de, une chose appelée le caractère. Garder la partie ouverte, garder l’énigme énigmatique, l’image changeante et vivante.

Les linéaments de Paula Kahler – ainsi que Lehmann aimait le formuler – avaient toujours figuré parmi les pièces de l’esprit de Paul Kahler. Un jour, comme la fission de la matière, elles surgiraient en pleine lumière.

Mais n’était-ce pas précisément cela le caractère ? avait demandé Boyd.

Le vieillard avait cligné des yeux. Sans acquiescer ni nier. Sur sa face, la large bouche s’était déplacée comme s’il se nettoyait les gencives avec la langue.

« Ze gue che feux tire z’est… » avait-il répondu en levant la main comme pour exhiber la plaie miraculeuse de sa paume, avant de se jeter à l’eau : « À jaguin zelon sa nadure. Che feux tire la nadure telle gu’elle defrait êdre.

— Pour vous, accéder à la maturité serait donc tout, avait dit Boyd.

— Z’est ze gue che feux tire. »

Boyd se tourna pour regarder le vieillard blet à la lippe luisante, aux problèmes circulatoires, dont les mains engoncées dans leurs mitaines serraient une flasque en argent. Sur sa bouche, pourtant, un sourire ridicule, évoquant celui du tigre, la saveur du canari humectant toujours ses crocs. Devenait-il sénile ? On aurait dit un simple d’esprit. Selon Boyd, il ressemblait au visage médusé tout proche de lui, et sur ce visage il en comprit la raison. Ils étaient désormais presque identiques. Une chose impossible, mais ils y travaillaient. Une transformation, la fusion de deux natures souvent observée chez le chien et son maître, chez les amants et jusque dans la dualité fondamentale de l’homme.

Lehmann le perçut-il ? Il leva ses mains rouges en sachant quel effet spectaculaire elles faisaient dans une arène, puis il applaudit avec une frénésie qui fit jaillir des gouttelettes de sueur sur son visage. Les yeux clos, son front néandertalien plissé pour empêcher l’érosion, il applaudit à tout rompre. Pourquoi ? Un taureau mort. Il le fit en sachant très bien la souffrance qu’il infligeait ainsi à Boyd.

Lequel se tourna pour regarder les mules aux pompons brinquebalants traîner la dépouille du taureau afin de lui offrir un dernier tour de piste, tandis que la foule applaudissait, certains spectateurs installés près de la sortie se dressant alors sur leurs pieds. La musique, portée par la brise qui faisait voler des avions en papier au-dessus de l’arène, s’arrêta soudain – laissant un vide que rien ne combla. Dans le silence, Boyd entendit le frottement de la carcasse, le cliquetis des chaînes. La corne gauche du taureau – cette pointe qui avait blessé Da Silva – s’enfonçait dans le sable de l’arène pour labourer un sillon peu profond, la vaguelette dorée déferlant doucement sur ce soc. Se débarrassant ainsi des infimes traces de sang qui y étaient restées.

« On peut faire gicler, maintenant ? » demanda le garçon, et Boyd regarda le préposé au nettoyage, avec son balai et sa pelle, répandre du sable propre à l’endroit où le taureau était mort.







Lehmann





Il vit le garçon au pas de danseur, aussi léger que s’il marchait sur l’eau, le bassin projeté en avant avec arrogance, agiter sa cape, peut-être pour en chasser quelques mites. Son regard se déplaça, comme pour suivre une procession de fourmis, jusqu’à l’endroit où le taureau attendait, puis le garçon tendit la cape devant lui, telle une serviette offerte à une baigneuse qui aurait perdu son maillot. La tête et les yeux se baissèrent en une attitude digne et respectueuse. Dans cet intervalle une voix connue cria : « Agua ! Agua ! » et le vent rafraîchit le crâne chauve de Lehmann tout en soulevant la cape du jeune homme pour exhiber ses jambes arquées. « Agua ! Agua ! »

Le vieillard nommé Scanlon parut se réveiller d’entre les morts, il releva brusquement la tête, croassa : « Agua ? » Il regarda autour de lui, sans doute pour la voir, puis dit : « C’est de l’eau ? Il a soif ?

— Ils udilisent te l’eau bour garter la gape pien troite, expliqua Lehmann en mimant le geste avec ses mains.

— Agua c’est l’eau, frijoles les haricots », bredouilla le vieillard.

« Agua ! Agua ! » et le jeune homme suivit ce conseil. Tournant le dos au taureau, il rejoignit l’un de ses assistants, juste une tête et un bras, passa la main au-dessus de l’abri puis versa l’eau d’une cruche vers le tissu étalé sur le sable. Y laissant des taches sombres éparses comme la mère de Lehmann, lorsqu’il était petit et qu’elle crachait de l’eau sur les vêtements qu’elle repassait.

Il ferma les yeux pour entendre le sifflement du fer qui vaporisait cette eau, ou retrouver l’odeur, portée par le courant d’air venant de la cuisine, des vêtements que sa mère venait de repasser. Depuis la banquette où il dormait dans la pièce de devant, Lehmann entendait la planche grincer quand sa mère appuyait sur le fer et il apercevait ses cuisses massives à travers la combinaison transparente. Dès qu’il faisait chaud, elle aimait repasser en combinaison. Elle l’attachait par-derrière avec des pinces à linge pour que le courant d’air lui rafraîchisse les cuisses, et son père lui assenait une bonne claque sur les fesses en passant. Une femme triste, épouse et dame de compagnie de Saul Lehmann, triste salarié, mère de Leopold Lehmann, triste hère.

« Agua ! criaient-ils, Agua ! Agua ! » et Lehmann se rappela, ou plutôt sentit la forte odeur de chlore arrivant par la porte du Y.M.C.A. de Larrabee. Les clefs tintinnabulantes que M. Shults agitait au bout de sa chaîne.

« Ma femme… avait dit M. Shults en remontant le store de sa fenêtre, ma femme, elle me prend pour un cinglé. »

Lehmann n’avait rien répondu. Lui-même s’était cru un peu fou.

« Ce nom dans l’annuaire du téléphone, avait poursuivi Shults, mais je m’obstine à lui dire, Gladys, c’est exactement l’endroit où il pourrait chercher.

— Fous foulez tire bour lui-même ? » demanda alors Lehmann en voyant M. Shults lancer une pastille mentholée dans sa bouche. Debout à la fenêtre de son bureau, il regardait la rue.

« Quand on cherche quelqu’un… répondit Shults, quand on a perdu sa trace et qu’on se lance sur sa piste…

— Che fois, acquiesça Lehmann d’un hochement de tête.

— Et peu importe, poursuivit Shults, si la personne qu’on cherche c’est soi-même, non ? » Il ne posa pas cette question à Lehmann, mais à lui-même. « Il était du genre à faire ça, ajouta-t-il. Paul gagnait à être connu. Il était différent. Contrairement à nous, il ne pensait pas seulement à lui. Il ne savait peut-être pas qu’il était perdu.

— Tes choses blus édranges zont téchà arrifées, dit le visiteur.

— Docteur Lehmann… » rétorqua Shults avant de chercher ses mots puis de tirer le store à mi-hauteur comme si la lumière le gênait. Par la moitié de fenêtre restante, Lehmann aperçut le chariot de glace qui venait de se garer contre le trottoir. Sous le chariot, les moineaux s’étaient réunis dans l’ombre fraîche et ruisselante, pour gratter le sol et picorer le crottin encore fumant. Lehmann vit la vapeur s’élever, telles des ondes de chaleur. Shults semblait avoir oublié ce qu’il voulait dire, Lehmann le relança :

« Fous tisiez ?

— Des choses plus étranges sont déjà arrivées, reprit M. Shults d’une voix plate. Des choses plus étranges. » Il continua de regarder par la fenêtre, comme si des choses vraiment étranges se produisaient là, sous ses yeux. Il soupira, puis ajouta : « Ce que j’ai vécu, je crois, ç’a été une perte personnelle. Intime. Il a progressé en travaillant. Je l’avais destiné à un poste important ici. »

Le mot destiné heurta l’oreille de Lehmann.

« Fous barlez te Baul Gahler ? demanda-t-il, car il avait perdu le fil, si jamais il y en avait eu un.

— C’était mon bras droit, répondit Shults avant de lever ce membre et de serrer le poing. Vous auriez dû le voir dans le hall. Avec les durs à cuire. Les plus teigneux lui mangeaient dans la main. Il était si petit, vous savez, si vulnérable…

— À fotre afis, guel édait zon broblème ? demanda Lehmann.

— Son problème ? Quel problème ? »

Lehmann se dit qu’il s’était sans doute trompé de mot. Il chercha le bon. Aucun ne lui vint à l’esprit. « Ze gue che feux tire, z’est…

— Personne ne vous a mis au courant ? » s’étonna M. Shults.

Lehmann ne voulut pas se mouiller. Qu’aurait-il dû savoir qu’il ignorait ? Était-ce important ou futile ? « Che zais gu’il édait drès vragile… » hasarda-t-il en bottant en touche, mais M. Shults secoua la tête comme un homme épuisé. Il regarda la paume de ses mains, puis les porta à son visage. « Ze gue che feux tire, z’est… poursuivit Lehmann, au zens bzygologuique. »

Sur la face ronde de M. Shults apparut un curieux sourire moqueur. Il en resta là, comme s’il n’en avait pas conscience, puis, chose encore plus curieuse, un son jaillit de ses lèvres. Une sorte de hoquet triste. Un bruit doux, vulgaire, désespéré. Un bruit qu’il avait maintes fois entendu derrière son dos dans le hall. Par la fenêtre, ils voyaient les ondes de chaleur s’élever au-dessus d’une berline garée et faire onduler la rue qui semblait ainsi se refléter à la surface d’un cours d’eau. L’auvent au-dessus de la vitrine du traiteur parut malmené par la brise. M. Shults semblait souffrir personnellement de cette chaleur et il alluma son ventilateur en posant un presse-papiers sur les feuilles qui jonchaient le bureau. Le courant d’air envahit la pièce tout en prolongeant le silence entre eux, mais Lehmann se sentit étrangement à l’aise, à croire qu’il y était seul. Dans une situation aussi bizarre, sa propre paix intérieure l’amusait. On aurait dit qu’il avait bu. Comment expliquer cette soudaine euphorie ? Il n’avait rien mangé depuis longtemps. Il venait de passer une ou deux heures étonnantes dans sa chambre d’hôtel. Son esprit semblait à la fois en paix et aiguisé, presque étranger à l’homme qui était venu ici avec lui, une sorte de valet. Shults parut envahi d’une sensation similaire en ouvrant un tiroir de son bureau avant de fouiller au fond et d’en sortir une tasse pliable en fer-blanc. Il la prit, puis rejoignit le distributeur d’eau situé au fond de la pièce.

« Docteur Lehmann, dit-il, puis-je vous apporter un verre d’eau ? »

Lehmann secoua la tête et Shults but une longue gorgée. Apparemment requinqué, il sourit et dit : « C’était le garçon le plus gentil que nous ayons jamais eu ici », puis il retourna derrière le bureau et rangea la tasse.

« Fous barlez de Baul ? s’enquit Lehmann.

— Après le décès de Mme Kahler et les ennuis qui s’ensuivirent… » Il marqua une pause, puis reprit : « Il n’y eut plus que Paul et ses frères.

— Bas te viye tans zette vamille ? s’étonna Lehmann.

— Juste Paul et ses frères », répondit Shults, puis ils attendirent qu’un tramway à la cloche assourdissante se fût éloigné.

« Zi che boufais voir une voto… » dit Lehmann.

Shults tripota les clefs sur sa chaîne, en choisit une, ouvrit le tiroir du bas de son bureau. Il y prit une petite photographie encadrée. Il la regarda un moment, puis la tendit à Lehmann. On y voyait un groupe de huit ou dix garçons dans les bois lors d’un camp d’été. Certains avaient la peau foncée, d’autres claire, mais le garçon qui se tenait debout au centre évoquait un insecte bizarre – pensa Lehmann – en short. Il avait des jambes si minces qu’il semblait suspendu en l’air. Le long visage en lame de couteau, penché d’un côté, arborait des lunettes à monture de corne, derrière lesquelles les yeux, déjà très grands au naturel, évoquaient ceux d’un poisson. Un sourire naïf d’amour fraternel rayonnait sur sa face.

« Son premier camp d’été, dit Shults d’une voix éthérée en clignant des yeux à ce seul souvenir. L’année suivante nous l’avons promu conseiller d’orientation. »

Derrière la rangée des visages, Lehmann découvrit le mot VIKINGS peint au-dessus de la porte d’un des chalets et, au-delà de ces derniers, un étang herbeux. Deux petits garçons naviguaient dessus dans un bateau à fond plat.

« De gauche à droite, énuméra Shults qui semblait connaître cette photo par cœur, vous avez Domiano, Deutsch, Guagliardo, puis Paul – cet été-là, Paul était d’une minceur inhabituelle.

— Che le fois, dit Lehmann, puis : Gomment s’endendait-il afec zes gamarades ? »

Le voisin de Paul sur la photo, un jeune à peau mate, se servait de ses doigts pour faire une grimace diabolique.

« Vous auriez dû voir ça, s’enthousiasma Shults. Vous n’en auriez pas cru vos yeux. Tout le monde était stupéfait. » Il se pencha pour jeter un autre coup d’œil à la photo. « Je crois qu’ils l’ont accepté d’emblée. Il ne faisait pas semblant d’être quelqu’un d’autre. Ils l’ont pris pour un pédé.

— Il a l’air un beu pépête, dit Lehmann.

— À mon avis, c’est le cas de presque tous les saints », répondit Shults sur un ton si anodin que Lehmann en resta muet, avant de comprendre ce qu’il venait d’entendre. Il leva les yeux vers l’endroit où Shults se tenait à présent et pointait le crayon, trouvé sur son bureau, vers la photo d’un saint un peu bébête accrochée au mur. Celui-ci écartait les mains devant lui et d’innombrables petits oiseaux voletaient autour de sa tête. De menues créatures grouillaient autour de ses pieds, certaines renommées pour leur gentillesse, d’autres pour leur hostilité, mais à cet instant précis toutes se montraient pacifiques.

« S’il avait un problème quelconque, reprit Shults, à mon avis c’était de les convaincre de voir en lui un être normal. Comme il a grandi ici, les autres se sont habitués à lui. » Ces mots lui rappelèrent quelque chose, car il ajouta : « Ce premier été au camp fut assez délicat. Les punaises de lit, vous savez, et impossible de le persuader de tuer quoi que ce soit. »

Lehmann acquiesça, puis dit : « Gomment afé-fous réglé le broblème ?

— Réglé ? s’étonna Shults. Il leur a enseigné la parole du Christ. »

L’évidence de cette réponse ne laissait aucune ouverture. Tous deux y réfléchirent.

« Et les audres carzons ? s’enquit Lehmann.

— Chacun est rentré chez soi différent de ce qu’il était avant le camp. »

Lehmann leva les yeux pour voir si Shults souriait, mais il détourna aussitôt le regard. Le visage tourné vers la fenêtre, Shults dit : « Docteur Lehmann, que faites-vous avec des jeunes qui croient que le nom de Dieu est un juron, et Lincoln le nom d’un parc ? »

Lehmann ne répondit rien, il attendit de savoir ce que Shults faisait avec ce genre de garçons, puis il le regarda prendre une feuille de papier dans un tiroir de son bureau. Une feuille jaune à carreaux vert tendre évoquant un sac à pop-corn, couverte d’une grande écriture qu’on voyait en transparence. « Écoutez un peu ça… » dit Shults, qui se racla la gorge et commença :

« … la teigne est pire parmi les Amis Indiens… »



Puis il s’interrompit pour expliquer : « Les Amis Indiens n’étaient pas dans le chalet de Paul. Il y avait dix chalets au camp. Mais les Amis Indiens étaient des nôtres. » Il continua :

« … pire parmi les Amis Indiens, chez qui Frankie Scire en a sur les mains et le visage, et Emanuel Guagliardo sur un œil. Après les prières, Emanuel m’a demandé si le baume que je lui avais mis n’avait pas tué la teigne, en ajoutant que, s’il tuait vraiment la teigne, alors c’était formidable. Je lui ai dit que oui, ce baume tuait vraiment la teigne, mais c’était à chacun selon sa nature, et il était dans la nature du baume anti-teignes de tuer les teignes. Quelle était sa nature à lui ? a demandé Emanuel. Je lui ai répondu que sa nature à lui consistait à poser des questions. Puis je lui ai dit que la nature de l’oiseau était de manger le ver, la nature du chat était de manger l’oiseau, celle du chien de manger le chat, celle de l’attrapeur de chiens de choper le chien, tout comme ma nature était de ne rien attraper du tout. Il m’a répondu qu’il n’avait jamais entendu parler d’une nature aussi stupide. Puis il a dit qu’une nature pareille ne durerait pas assez longtemps pour prendre le ver. Je lui ai répondu que je me moquais de savoir combien de temps ma nature durerait, que je voulais seulement être ce que ma nature voulait que je sois. Puis j’ai dormi toute la nuit, car c’est aussi dans ma nature, mais il était dans sa nature de rester éveillé et d’y réfléchir, de même qu’il est dans la nature du petit La Monica de mouiller son lit. Je m’attends maintenant à ce que les teignes s’attaquent à moi n’importe quand. »



Quand il eut terminé, Shults rangea la lettre dans son bureau. Le ventilateur faisait claquer les feuilles de papier et, quelque part dehors, un garçon à la voix éraillée en traita un autre de salaud. On entendit une empoignade. Des pieds s’agitèrent dans la cendrée de la cour.

« Je vais vous raconter une histoire, dit Shults comme si le vacarme de la bagarre venait de la lui remettre en tête. L’un de nos gros problèmes, c’est les distributeurs de friandises. Les garçons les dévalisent. Ils partent avec l’argent, les cacahuètes, les chewing-gums. Quand Paul était ici, nous avions une petite frappe nommée Guagliardo – celui dont il parle dans sa lettre –, le chef du gang spécialisé dans les distributeurs. Le premier été où Paul était là, ils sont tous arrivés dans le hall avec une chemise pleine de pièces de monnaie. Il y en avait pour quarante ou cinquante dollars en menue monnaie, je crois. Ils sont arrivés, ils se sont emparés de Paul, ils l’ont emmené dans la réserve des serviettes, et là ils lui ont demandé de diviser l’argent entre eux tous. Ils étaient douze et ils voulaient des parts égales. Il a fait ce qu’ils voulaient, mais il a refusé de prendre une part pour lui. Ce Guagliardo ne s’en est jamais remis. Je crois qu’il se contrefichait de tous les principes, mais il n’avait jamais vu un être humain refuser de l’argent. Il a reconnu là une qualité supérieure. Lui-même en était incapable. En tout cas, il ne s’en est jamais remis.

— Ils ne ze zont bas mogué de lui ? demanda Lehmann.

— Nous nous sommes tous moqués de lui, répondit Shults. Dieu peut bien me foudroyer sur place, mais moi aussi je me suis moqué de lui. Quand on ne comprend pas une chose, on s’en moque. Personne ne croit au bien. Au bien sans récompense.

— N’est-ce bas là le boufoir tu mal ? s’enquit Lehmann. Il n’est bas drot tifficile en lui te groire ? »

Shults prit le temps d’y réfléchir.

« Docteur Lehmann, répondit-il très calmement, je croyais autrefois que le mal était un grand mystère. Mais ce n’est plus mon avis aujourd’hui. Le mal n’a rien de mystérieux. Le grand mystère, c’est le bien. On ne peut pas l’expliquer.

— Mais le mal beut tétruire, dit Lehmann, même z’il n’est bas drès mysdérieux.

— Seul le bien, rétorqua Shults, peut créer.

— Z’est une jose gue fous safez ? demanda Lehmann.

— C’est une chose à laquelle je crois. »

Puis Lehmann dit : « Gue zeriez-fous brêt à tonner bour le foir de fos brobres yeux ?

— Je l’ai déjà vu, docteur Lehmann », répondit-il avant de comprendre que ce n’était pas la bonne réponse. Il attendit. Enfin, le visiteur dit :

« Ze gue j’ignore, z’est le pien. Ze gue che me temande, z’est si le mal beut le faire auzi, non ?

— Que dites-vous ? s’effara Shults.

— N’est-ze bas guelque jose ? fit Lehmann. Dransvormer un homme en vemme ? »

M. Shults, qui était resté debout jusque-là, se laissa tomber sur le siège de son bureau.

« Ze gue che feux tire z’est, poursuivit Lehmann, était-ze le pien ou était-ze le mal ? »

M. Shults se prit le visage entre les mains comme s’il allait fondre en larmes. Moulé sur ses paumes lorsqu’il les éloigna de ses yeux, il parut contempler le masque de ses propres traits. Puis il saisit l’une des clefs sur sa chaîne pour ouvrir un classeur derrière son bureau. Il en sortit une grande enveloppe et annonça d’une voix forte :

« Kahler, Otto – affaire de », en s’exprimant comme un homme qui ne ressentait plus grand-chose. Il prit une coupure de presse dans le dossier, en regarda le titre, puis se détourna de Lehmann pour fixer la fenêtre. « Juste avant Noël, nous avons eu ce blizzard. La neige s’entassait dans les rues. Un soir, Otto Kahler, qui travaillait dans un dépôt de marchandises, n’est pas rentré chez lui. Il lui arrivait de boire et j’ai soupçonné qu’il s’était enivré. Mais il n’est pas rentré chez lui pour Noël ni pour le jour de l’an. Paul m’a parlé et nous avons contacté la police. Parfois, un poivrot disparaissait jusqu’à la fonte des neiges. Il ne rentrait pas chez lui, ne se présentait plus à son travail et la police n’avait aucune nouvelle. En avril de l’année suivante, les congères ont commencé à fondre. » Shults rangea la coupure dans le dossier, puis déclara d’une voix plate : « Je suppose, docteur Lehmann, que vous savez comment l’on procède dans ces cas-là ? »

Lehmann n’en était pas certain. « Brozède ? dit-il.

— Quand on trouve un homme mort dans la rue. Ou presque mort. Quelqu’un doit s’en occuper. S’il est mort, il faut l’enterrer ; s’il ne l’est pas… »

Lehmann sentit sa tête acquiescer. « Il vaut addendre gue l’indifidu meure. Oui ? »

Shults opina. Sans doute avait-il la bouche sèche, car il s’humecta les lèvres avec soin. « Les cadavres posent un problème, docteur Lehmann, car les enterrer coûte de l’argent. Mais ils valent aussi une certaine somme. Certaines personnes sont prêtes à les acheter.

— Un pon gorps faut gombien ? » demanda Lehmann pour montrer son détachement.

Shults parut ne rien entendre. « On a la trace de la vente d’un corps, poursuivit-il, auquel manque la première phalange de l’index de la main gauche. Dans la famille Kahler, cette phalange manquante faisait l’objet d’une blague récurrente. Quand Otto Kahler s’enfonçait ce doigt dans l’oreille, on avait l’impression qu’il lui entrait dans le crâne. » Shults s’interrompit pour poser les mains sur le bureau, les paumes tournées vers le haut. Il ne dit rien pendant un moment, puis reprit : « En mai, un étudiant en médecine, qui faisait de cette activité son hobby, reconnut la main qu’il disséquait. Il remplit de formol sa gamelle de déjeuner, puis apporta cette main à Mme Kahler pour identification. Paul était présent à ce moment-là. Il quitta la maison dans la soirée et on ne le revit jamais. »

Lehmann fit mine de parler, mais M. Shults parut lire sur les traits de son visiteur la question que celui-ci s’apprêtait à poser et il secoua lentement la tête, un sourire s’ébauchant sur ses lèvres sèches. Elles allaient prononcer ces mots, devina alors Lehmann, qu’il réservait d’habitude pour son propre usage.

« La foi qui déplace les montagnes, docteur Lehmann, dit-il avant de se rappeler la distorsion qu’avait subie cette foi. Pour une telle foi il est aisé de modifier la nature de l’homme. »

Comme si cette déclaration avait modifié sa propre foi, lui avait redonné énergie et confiance, il se leva de son bureau, puis rejoignit la porte à longues et vigoureuses enjambées. La main sur la poignée, il se retourna et déclara : « Je ne peux vous dire ce que cela signifie pour moi, docteur Lehmann. J’ai gardé la foi pendant quinze ans, et voilà que je la découvre justifiée. »

Il avait gardé la foi et, le coude de Lehmann niché au creux de sa paume comme s’il pensait qu’il risquait de trébucher, il le raccompagna jusqu’à la porte située au bout du hall par laquelle il était arrivé. Tandis qu’ils traversaient l’entrée, une boule de billard jaillit sur le sol. M. Shults la laissa rouler, un sourire chaleureux sur les lèvres. Il adressa un coup d’œil ravi au petit voyou qui venait de la lancer, ses yeux soudain aveuglés par le regard lumineux de Paula Kahler.

Lehmann n’attendit pas, il rejoignit l’escalier, mais avant que la porte se fût refermée derrière lui, il entendit la voix, désincarnée, répéter la formule rituelle. Cette boule n’est pas ma boule, Vito, disait-elle. Ce plancher n’est pas mon plancher, et à ce moment précis la porte eut la bonté de se refermer en grinçant. Lehmann leva les yeux et vit les lumières s’allumer dans la jungle de néon.

*

« Agua ! Agua ! » criaient-ils et, au-dessus de l’arène, virevoltant dans le courant d’air qui le faisait tournoyer lentement comme un danseur, un journal en feu plongeait et remontait, tel un navire incendié en pleine tempête. Matadors, peones, cameramen et policiers, les trente mille spectateurs payants ainsi que ceux qui n’avaient pas payé, cessèrent de regarder le taureau pour admirer les étincelles jaillissant vers le ciel en gerbes nerveuses emportées par le vent. Le visage levé comme les autres, Lehmann sentit le sable lui piqueter les joues.

« Agua ! Agua ! » criaient-ils, et puis la voix de Boyd parut conclure l’invocation :

« Agua, agua, partout, mais pas une seule goutte à boire. »

Lehmann se tourna pour le voir lever la bouteille de Pepsi qu’il tenait et l’agiter violemment.

« Alors comme ça, tu veux faire gicler du soda, hein ? » dit-il au garçon et, tandis que le liquide sifflait contre son pouce en expulsant une écume de bulles, le gamin secoua sa petite tête de bas en haut. Et fit tressauter la queue à l’extrémité blanche, soi-disant authentique, de sa toque en raton laveur.







McKee





Elle appuya sur le bouton pour baisser la vitre, puis il lui passa le café.

« C’est ce qu’on m’a donné quand j’ai demandé un café », dit-il en souriant pour signifier que c’était une blague. Quand elle ne lui retourna pas son sourire, il ajouta : « Si tu veux mettre le chauffage, faut démarrer le moteur. Le bouton situé juste à côté du chauffage, c’est la radio. » Constatant qu’elle ne réagissait pas, il dit : « Lois, le gamin est davantage en sécurité là-bas avec ton paternel que dans les toilettes de ta propre maison. »

La vitre qu’elle avait baissée pour prendre son café, elle la remonta.

McKee ne comprenait rien à cette femme – ou plutôt aux femmes en général, qui ne supportaient pas de quitter une seconde un enfant des yeux, mais dont l’armoire à pharmacie installée dans les toilettes contenait assez de somnifères pour endormir la moitié de l’État. C’était comme leurs amis les Cronin, à qui cette histoire de polio flanquait une trouille bleue, mais qui ne bronchaient pas quand leur gamin s’enfilait le restant des cocktails. McKee avait très souvent vu ce petit démon se balader dans leur salon comme un aspirateur pour écluser tous les fonds de verre traînant par terre. « Sans doute que ça lui fait du bien », avait déclaré M. Cronin quand McKee lui avait fait remarquer l’étrange comportement de son rejeton.

« S’ils veulent pas venir, dit McKee à travers la vitre, faudrait peut-être que je retourne là-bas jusqu’à ce que ce truc soit terminé. »

Elle pourrait toujours prétendre qu’elle n’avait pas entendu ce qu’il venait de dire, au cas où ça ne lui aurait pas plu. Avec la paume de sa main – un gosse mexicain lui avait montré cette astuce à Monterey –, McKee effaça les traces de doigts sur la vitre. Il faisait sombre dans la voiture. Il n’avait toujours pas trouvé l’emplacement du bouton de la lumière. Reflétés sur le pare-brise, il remarqua les feux des braseros dans l’ombre de l’arène. Des barbecues. Ça sentait bon, mais il n’osa pas en proposer à son épouse. Impossible de savoir quel morceau de viande elle aurait, ni de quel animal il provenait. Peut-être ce petit taureau que Boyd avait arrosé de Pepsi-Cola, ou le gros qui avait propulsé le jeune homme en l’air comme un sac. Ça le fit penser à Boyd. Au genre de chance du débutant qu’il avait eue.

Tout ce qui était circulaire, un stade de base-ball ou l’un de ces bols pour motocyclistes à la foire, McKee aimait en faire le tour, car ils le ramenaient toujours à son point de départ. Il aurait marché beaucoup plus souvent s’il avait trouvé davantage de cercles à parcourir ainsi. Mais à Lincoln, s’il faisait le tour du pâté de maisons, les voisins croyaient qu’il était malade et qu’il quittait son lit pour la première fois ; et s’il marchait toujours dans la même direction, il se retrouvait invariablement au diable vauvert.

Il s’arrêta pour regarder un chien, un clebs aux yeux en boutons de bottine, baisser la tête dans un trou pour boire de l’eau. Dans un endroit appelé San quelque chose, il avait vu un coq nain chasser un chien semblable à celui-ci. Pourtant, ce même crétin de clebs avait assez de cran pour fourrer sa truffe dans un trou. Ce qui poussa McKee à se remémorer la fois où lui-même avait fait exactement la même chose. Il avait fourré sa tête dans un trou et se l’était aussitôt fait couper.

En nommant son premier-né Gordon – chaque fois qu’il y repensait, McKee se demandait comment il avait pu être assez idiot, assez ramolli du ciboulot pour faire une telle bêtise. Dieu sait que ça avait failli bousiller sa vie, il s’en était fallu d’un cheveu. Sa mère ne voulait pas l’appeler par ce prénom, ni aucun autre. Ça ne la dérangeait pas plus que ça, mais le garçon grandit avec l’idée qu’il était une chose pour son papa et une autre pour sa maman. Les nombreux problèmes qu’il leur posa tenaient sans doute au fait que, dès le début, il ne sut pas très bien qui il était. Il mit un peu plus de dix-huit années à le découvrir.

D’après McKee, ce long délai s’expliquait en partie par ce qui arriva alors que le jeune Gordon était encore adolescent. Il n’y avait pas que les femmes pour avoir de l’intuition, et en voyant Boyd débarquer ce Noël-là, McKee comprit que son ami n’aurait sans doute jamais une famille à lui. De fait, c’est bien ce qui arriva. Les femmes avaient beau tomber amoureuses de lui, il restait seul. D’autres gens avaient des gamins qu’ils prénommaient Gordon, mais lui n’en engendrait aucun.

Il avait toujours eu cette tendance aux coups de folie – par exemple arracher la poche de pantalon de ce champion de base-ball – et c’était bien lui de débarquer sans prévenir le jour de Noël. Ils ne l’avaient pas vu ni n’avaient eu de ses nouvelles depuis huit ou neuf ans. Gordon allait sur ses douze ans, il y avait ce grand sapin couvert de guirlandes lumineuses dans le salon, mais à la réflexion c’était peut-être juste avant le Nouvel An, car la plupart des aiguilles étaient déjà tombées. Et voilà que ce Boyd perdu de vue depuis si longtemps l’appelle alors que McKee est au bureau. Il aurait pu répondre qu’il était complètement débordé, ce qui était le cas, et que c’était Noël, mais il voulut que Boyd constate le chemin qu’il avait parcouru et surtout qu’il voie sa nouvelle maison. Sa situation était vraiment florissante ; il avait acheté cette petite Maxwell à la capote California et il voulait aussi que Boyd voie combien les enfants avaient grandi. Et puis Mme McKee embellissait de jour en jour, maintenant que sa marmaille avait passé l’âge difficile, et le souvenir de la fois où il l’avait vue alors qu’elle était encore enceinte de Seward la mettait toujours hors d’elle. McKee passa donc le prendre en voiture et le ramena chez eux. Il s’arrêta en chemin pour acheter une quiche, car Mme McKee serait prise au dépourvu, puis Boyd et lui restèrent assis dans la voiture garée devant la boulangerie pour parler un peu. Ou plutôt, McKee parla et Boyd écouta, ce qui montrait de quelle direction soufflait le vent, car en règle générale McKee ne disait jamais rien. Bref, ils restèrent là, le moteur tournant au ralenti, et McKee eut l’impression, sans très bien savoir pourquoi, que Boyd avait perdu beaucoup de son allant. On lui avait rabattu le caquet. Ou bien, comme on dit aussi, il avait pris du plomb dans l’aile. McKee devina que c’était sans doute à cause d’une femme, mais il était si heureux de la tournure qu’avait prise sa propre vie qu’il voulut faire participer Boyd à la liesse générale. Voilà pourquoi il dit, comme en passant, que toute la famille serait vraiment ravie de le voir. Surtout Gordon – ajouta-t-il en surveillant l’effet de cette dernière précision.

« Qui ? » demanda Boyd, car McKee ne lui avait jamais dit qu’il avait prénommé son fils Gordon.

« Gordon », répéta alors McKee, et par la suite il se posa souvent cette question : en aurait-il parlé s’ils avaient été n’importe où ailleurs, sauf dans cette voiture dont le moteur tournait au ralenti ? Rien que tous les deux, isolés du monde extérieur. Il eut soudain les larmes aux yeux. Boyd tendit la main pour lui serrer l’épaule, ainsi qu’il l’avait si souvent fait quand ils étaient gamins. Puis ils roulèrent vers la maison et, comme c’était Noël, toutes les rues arboraient des guirlandes d’ampoules allumées rouges et vertes. Dans la cour du lycée, le grand sapin était tout illuminé. Avant ou depuis cet après-midi-là, McKee ne perçut jamais l’esprit de Noël comme à cet instant précis et, jusqu’à ce qu’il ressente cette émotion, il s’était souvent demandé s’il avait un jour su de quoi il s’agissait.

Lorsqu’il se gara dans l’allée, les gosses étaient là dans la lumière des phares et Gordon accourut pour ouvrir la porte du garage. C’était un garçon en léger surpoids, comme Boyd lui-même l’avait été. Lorsque McKee le vit là, éclairé par les phares – après ce qu’il venait tout juste de dire – il eut l’impression détestable qu’il avait sans doute eu raison. Que ce garçon était bel et bien le fils de Boyd après tout. C’était seulement celui de McKee au sens où il le nourrissait et l’habillait, le surveillait, mais le moment arriverait où Boyd l’élèverait. Il le savait donc. Il le devina avant même le début de la soirée.

Tout ce que le garçon savait de Boyd, c’était qu’ils avaient un invité à dîner, car il ne connaissait pas son nom et ignorait qu’on lui avait donné le prénom de cet homme. Et Boyd ne lui accorda aucun traitement de faveur, il les considéra tous comme ses propres enfants et il les fit rire si fort qu’Orien ne put terminer sa part de quiche. Ils n’y pouvaient tout simplement rien. Mme McKee faillit elle-même mourir de rire.

Après le repas, tous rejoignirent le salon, où il laissa le petit Orien crapahuter sur lui, à la manière des enfants de cet âge quand ils aiment quelqu’un. Mme McKee était fière de son salon, mais sans qu’elle dise quoi que ce soit ou livre le moindre indice de sa fierté, Boyd s’extasia sur ses aménagements. Lorsqu’ils avaient fait construire la nouvelle maison, Alice Morple leur avait offert un tableau pour la décorer, une peinture à l’huile montrant un loup solitaire debout dans la neige par une nuit d’hiver. La scène se déroulait très probablement à Noël, car il y avait des lumières vives aux fenêtres de la ferme toute proche de l’animal, des lumières qui donnaient l’impression d’une agréable chaleur à l’intérieur et d’un grand froid au-dehors. Ils firent encadrer le tableau sous verre et l’accrochèrent au-dessus de la cheminée. Boyd fit remarquer combien la maison de Mme McKee dégageait une impression similaire de chaleur douillette. La maîtresse de maison comprit alors que son invité se prenait sans aucun doute pour le loup de la peinture.

Ils couchèrent bientôt Orien, mais comme ils voyaient si rarement Boyd, Mme McKee accorda une permission exceptionnelle à Seward et Gordon, qui restèrent avec les adultes. Depuis la dernière fois qu’ils l’avaient vu, Boyd avait voyagé presque partout dans le monde, et McKee orienta la conversation vers ces voyages, le genre de sujet dont les garçons raffolent. Boyd leur donna l’impression que la tour de Pise penchait dans la pièce, sur le point de leur tomber dessus. Il ne s’adressait pas seulement à Gordon, mais comme c’était l’aîné et qu’à certains égards il avait plus de jugeote que les autres, il allait de soi qu’il fût plus sensible à ces récits. Très vite, il devint tellement fasciné par ce qu’il entendait qu’il ne s’aperçut même pas que sa jambe était complètement engourdie. McKee le remarqua, car les doigts de pied de son fils s’agitaient comme s’ils étaient trempés de sueur dans leur chaussure, mais le garçon était si malin qu’il refusait de manifester le moindre inconfort. Et surtout d’admettre qu’une partie de son corps était désormais insensible.

Ce soir-là ils voyagèrent dans le monde entier. Vers dix heures et demie, Seward se mit à piquer du nez et Mme McKee dut leur dire à tous les deux qu’il était l’heure d’aller se coucher. Toute la soirée, McKee avait prévu que Gordon leur poserait problème, mais en réalité le garçon n’émit aucune protestation. Il semblait être parti dans un de ces lieux exotiques où Boyd avait séjourné. Seward s’avança, tel un petit homme, serra la main de Boyd en lui souhaitant bonne nuit ; puis Gordon se leva et, avant qu’on pût l’en empêcher, il enlaça le cou de l’invité. Il le serra comme un fou entre ses bras.

Jusque-là, tout s’était passé sans anicroche. C’en avait été presque irréel. Mais quand le garçon enlaça Boyd et l’embrassa – une marque d’affection qu’il n’avait jamais accordée ni à sa mère ni à son père –, Mme McKee devint aussi rouge que si Boyd l’avait elle-même embrassée. Aussi rouge, sinon plus, que la fois où il l’avait fait. Après ce que McKee avait dit et pensé, ce fut une chose si bizarre qu’il se sentit presque ensorcelé, comme s’il était en quelque sorte devenu un étranger sous son propre toit. Le garçon l’avait fait, McKee en était sûr, exactement comme Boyd avait jadis embrassé sa mère, parce qu’à ce moment précis il n’avait tout bonnement pas pu se retenir, tant elle était belle. Pareil pour le gamin qui, de ce point de vue, était le portrait craché de Boyd.

Le mal était fait. Tous restèrent assis jusqu’à ce que Mme McKee pose son ouvrage de couture comme si elle se sentait soudain malade, se lève et quitte la pièce. Boyd bondit sur ses pieds, récupéra son manteau et, avant même de l’avoir mis, il sortit sur la galerie, bien qu’il ait eu l’intention de passer la nuit sous leur toit. McKee l’aida à enfiler un bras dans une manche et remarqua que la doublure était déchirée, puis le visiteur s’éloigna sans qu’aucun d’eux n’ait prononcé la moindre parole. McKee resta figé sur place, le ciel si brillant et glacé qu’il eut du mal à le regarder, et pendant quatre ou cinq minutes il entendit le crissement métallique des chaussures de Boyd dans la neige. Comme le loup du tableau, il s’était approché tout près avant de faire demi-tour et de détaler.

 

La musique – si c’était bien ce que c’était – poussa McKee à faire volte-face et regarder derrière lui. Une sorte de vrombissement. Devant un café appelé La Casa de Usted. Sur une estrade proche de l’entrée, dix ou douze personnes, peut-être plus, certaines assises, d’autres debout, mais toutes produisant ce vrombissement. Surtout des violons. Il distingua aussi une rangée de garçons jouant de la guitare. Deux fillettes aux longs cheveux tressés se tenaient assises avec quelque chose comme une cithare posée sur leurs cuisses, dont elles frottaient les cordes à l’aide de ce qui ressemblait à de longs onglets en acier. Le bruit était impressionnant. McKee écouta, mais parut ne rien y comprendre. Il en compta quatorze, qui s’activaient comme autant de petits castors, sans qu’il y eût âme qui vive dans le restaurant. S’agissait-il d’une répétition ? Tous les musiciens semblaient connaître leur partition. La seule personne qui les écoutait était McKee. Ça lui flanquait la trouille, comme ce film qu’il avait vu tant d’années plus tôt, dans sa jeunesse, où un orchestre sombrait avec le navire qui coulait. Tous avaient continué de jouer pour réconforter les danseurs, mais les danseurs étaient partis, après quoi les musiciens avaient continué de jouer pour eux-mêmes. Voilà à quoi ils ressemblaient désormais, pas du tout effrayés, seulement résignés à ce qui les attendait, les fillettes assises devant tout à fait conscientes de la suite inévitable des événements, autant que les autres. On aurait dit, pensa McKee, qu’ils n’avaient jamais été jeunes. Ils étaient aussi tristes et désenchantés que des vieillards. Les sons qu’ils produisaient étaient censés être gais, saturés de cordes frottées et de vrombissements divers, mais derrière tout cela McKee entendit les canots de sauvetage qu’on mettait à l’eau. Ils sombraient, sans un murmure, avec le navire.

Tout comme McKee. Il restait chevillé là où il se trouvait, en attendant que le sol s’incline, que l’eau monte peu à peu, quand le bruit, aussi soudainement qu’il avait commencé, vrombit une dernière fois, puis se tut. Ils étaient tous assis là comme si le navire avait coulé, et eux avec. Les découvrirait-on dans cette posture, chacun à sa place, lorsque les plongeurs exploreraient l’épave ? McKee eut une peur bleue – il se retourna et s’éloigna sans savoir dans quelle direction, simplement pour s’en aller, et quand il entendit le rugissement dans l’air au-dessus de lui, il se mit à courir. Ils rugirent encore. Il reconnut les ole, comprit qu’il ratait quelque chose, mais ça n’avait rien à voir avec sa course ininterrompue, ni avec la musique qu’il continuait d’entendre, ni avec le fait qu’il fut alors à deux doigts de se tuer. Il percuta l’un de ces câbles qui servaient à dresser un poteau, puis il tomba violemment à plat ventre. Ça ne le tua pas, il se releva comme tout à l’heure ce gamin dans l’arène, convaincu d’être mort et surpris de ne pas l’être, en proie à un simple vertige. Il s’appuya contre le câble pour reprendre son souffle, puis il constata qu’il était presque revenu à son point de départ, et là de l’autre côté de la rue il aperçut les touristes de Terre Haute qui parlaient à sa femme. La vue de gens du même monde que lui eut un curieux effet sur McKee. Elle lui remit les idées d’aplomb en un clin d’œil ; il se calma aussitôt et, hormis la sueur qui recouvrait son corps et une estafilade à la jambe, il se sentit en pleine forme. Il alluma le second des deux cigares qu’il avait achetés et, sans rencontrer d’autre problème, rejoignit l’entrée.







Mme McKee





Elle pensa à des avions – ceux qu’on cherche dans le ciel ailleurs qu’à l’endroit d’où vient le bruit –, mais alors même qu’elle regardait devant elle, le front pressé contre le pare-brise, elle vit les lumières s’allumer. Tout en haut de l’arène, là d’où tombait le rugissement. Pourtant, lorsqu’elle baissa la fenêtre pour mieux entendre, le rugissement cessa.

Le public avait-il réclamé ces lumières ? Faisait-il si sombre là-dedans qu’ils criaient pour qu’on les allume ? Elle jugea cela tout à fait possible, ces gens-là essayaient d’obtenir ce qu’ils voulaient en criant. McKee avec eux. Quand elle n’était pas avec lui, il hurlait à tue-tête.

Elle n’avait pas imaginé une seconde qu’elle abandonnerait le garçon dans un lieu sans doute obscur. McKee y serait avec lui, mais à quoi pouvait bien servir McKee ? Il avait été présent – pile sur la galerie – le soir où tout était arrivé. Avec son sourire de crétin sur le visage. Encore plus ensorcelé qu’elle-même ne l’avait été. Mais elle avait eu une bonne raison de l’être. Si Boyd avait été pour elle ce qu’elle était pour McKee et s’il avait embrassé Alice Morple, alors il n’aurait plus jamais remis les pieds sur la galerie des Scanlon. Ensorcelé ou pas. Quand elle l’avait dit à Alice Morple, celle-ci avait eu un sourire finaud, puis déclaré qu’elle ne voyait pas un type comme Gordon Boyd perdre son temps sur une galerie.

« Bon Dieu, mais que veux-tu dire par là ? » avait-elle répondu. Elle le savait très bien, mais elle voulait l’entendre de la bouche de son amie. Elles dormaient ensemble sur la galerie grillagée derrière la maison.

« À ta place, si je me croyais toujours ensorcelée, avait répondu Alice Morple, je ne dormirais pas toute seule ici sur cette galerie. »

Elle avait mis dans le mille. Ces mots eurent davantage d’impact sur elle que le baiser. Elles dormaient sur cette galerie derrière la maison où Alice Morple, dans sa phase garçon manqué, était grimpée, et à l’arrière se trouvaient la balancelle de jardin, peinte en blanc, et le clapier de sa sœur, rempli de gros lapins blancs qu’elle voyait au clair de lune et qu’elle entendait taper contre les planches. Après cette dernière remarque elle fit semblant de dormir, mais elle se sentait si excitée qu’elle ne trouva pas le sommeil. Et pourtant elle rêva. Cela au moins fut certain. Elles étaient allongées sur ce lit – celui qu’on repliait et rangeait à l’entresol pour l’hiver –, Alice Morple du côté de la maison, elle-même vers l’extérieur, là où les moustiquaires étaient fermées par des crochets. Quand elle était toute petite, elle ôtait les crochets des moustiquaires pour donner à manger aux écureuils qui montaient vers le toit.

Elles étaient donc allongées là – le ciel si clair que l’aube pointait sans doute, mais elle cédait sûrement à une illusion, car elle avait l’impression de n’avoir jamais veillé aussi tard. Puis elle s’endormit – il n’y avait pas d’autre explication – et d’après Alice Morple, qui resta éveillée, elle se dressa soudain dans le lit comme si quelqu’un venait de l’appeler par son nom – et elle ouvrit le crochet de la moustiquaire. Alice Morple déclara qu’elle s’assit et le fit avec des gestes qui lui donnèrent, à elle, la chair de poule. Elle aurait juré qu’il y avait quelqu’un sur le toit, qui attendait et qu’elle ne pouvait voir. C’était du Alice Morple tout craché, bien sûr, cette fille ne pouvait pas s’empêcher de tout exagérer, mais le fait est que quelqu’un ouvrit le crochet de la moustiquaire. Sûrement pas Alice Morple, qui ne pouvait pas l’atteindre, ce crochet. Et puis, si elle l’avait fait, cela les aurait réveillées toutes les deux. Ce ne fut pas Alice Morple pour la simple raison que Lois Scanlon sut que c’était elle. Elle venait de rêver qu’elle faisait ce geste et ce fut exactement ce qu’elle fit. Elle retira le crochet quand un homme monta sur le toit – le toit de son rêve, évidemment –, dit : « Ouvre-moi, chérie » et elle lui obéit. L’instant suivant – juste après que l’homme qui venait de parler eut le temps de s’introduire par la fenêtre – le lit sur lequel les deux filles dormaient s’écroula. Il s’agissait là d’un fait indiscutable.

Les lits pliants sont souvent sujets à ce genre de mésaventure lorsqu’ils sont mal montés ou qu’ils subissent une surcharge, mais elles avaient déjà passé deux nuits ensemble dans ce lit. Pourquoi s’écroula-t-il donc ? On y avait ajouté un poids supplémentaire.

Elle ne pouvait pas évoquer un autre corps – il n’y avait aucune preuve qu’un autre corps eût occupé le lit –, mais ce poids avait bel et bien été là, et il avait suffi. Tout cet épisode fut certes décrit comme un rêve, mais était-ce vraiment important ? Dans ce rêve, le lit s’écroula sous le poids de ce qui venait d’entrer par la fenêtre – il ne s’effondra pas avant de donner naissance au rêve. Le rêve commença avant, longtemps avant, mais par bonheur il s’acheva quand le lit s’écroula. Sinon… Mais inutile d’épiloguer. Alice Morple, allongée près de son amie, la vit s’asseoir comme si elle venait d’entendre une voix, puis ouvrir la moustiquaire – quand le lit, par une heureuse coïncidence, s’écroula.

Alice Morple poussa un cri – Roy et Agnes accoururent dans le couloir avec une lampe torche, mais elle ne parla pas avant qu’ils prononcent son nom et dirigent le faisceau de la lampe sur son visage. Tous déclarèrent qu’elle semblait dans un autre monde. Eh bien, ils avaient raison. Elle aurait juré que Boyd, et non Alice Morple, était allongé près d’elle. Le pied du lit s’était brisé – près de la moustiquaire grande ouverte – et oncle Roy dirigea sa lampe dessus, puis il se pencha pour refermer la moustiquaire et en ajuster le crochet. Alice Morple eut la bonté de ne pas poser de question. Le lit s’était effondré sous le poids du rêve, tout comme on pouvait dire que les rêves pesaient sur les gens, qu’ils les faisaient plier jusqu’à ce qu’ils se brisent sous leur fardeau – comme le lit.

Tout cela était su et avéré. Le reste, elle le garda pour elle. Alice Morple était trop frivole et jalouse pour qu’on pût lui faire confiance.

Quand elle lut des articles sur des séances de spiritisme où les gens pesaient moitié moins ou moitié plus que leur poids normal, elle eut l’intime conviction que les balances avaient raison, et les sceptiques tort. Elle-même avait vécu un tel changement. Une nuit, sous le poids d’un rêve, son lit s’était écroulé.

Fallait-il s’étonner que ses pieds n’aient dès lors plus touché le sol ? Où diable était le sol ? Où, les faits indiscutables ? D’abord, le fait le plus indiscutable, c’était qu’une fille pouvait perdre tout contact avec le sol et se retrouver sur un nuage pour, très concrètement, ne plus jamais être tout à fait la même. Si McKee n’avait pas été là – « Chérie, dit Alice, aucun lit ne s’écroulera jamais avec lui dedans » –, si McKee n’avait pas été là, elle aurait choisi le premier venu. N’importe quel Tom, Dick ou Harry, avant de faire une chose encore plus bizarre que d’ôter le crochet de la moustiquaire. Ou avant qu’un corps plus substantiel qu’un rêve fasse s’écrouler son lit. Elle lut quelque part dans un numéro du Reader’s Digest que certaines filles étaient convaincues qu’un baiser suffisait à les faire tomber enceintes – mais ce n’était pas du tout aussi stupide ou étrange que certaines personnes semblaient le croire. Surtout si l’une de ces filles se faisait embrasser par Boyd. Et si ce baiser était suivi d’un rêve qui faisait s’écrouler le lit.

Si l’on se moquait de ce genre de croyance, et beaucoup de gens s’en gaussaient, on ferait bien de s’intéresser au garçon engendré par McKee, ce rejeton qui ne ressemblait pas davantage à son père qu’à la lune. Car s’il ressemblait à un quelconque être humain vivant sur terre, c’était à Gordon Boyd. Étant sa mère, elle n’était pas libre de dire s’il produisait le même effet à d’autres femmes, mais dès que les yeux de son fils se retrouvaient au même niveau que les siens, l’effet était le même. Quand il joua dans cette pièce que Boyd avait lui-même écrite, et qu’il essaya de marcher sur l’eau, certaines filles dans le public défaillirent en apprenant qu’il s’était noyé. Personne n’avait besoin d’expliquer à Lois Scanlon la nature des rêves de ces filles. Ni les lits qui s’effondraient. Était-il impossible que le lit ait eu raison ? Qu’il ait su, exactement comme elle et tout comme McKee lui-même ? Sinon, aurait-il eu la bêtise de donner à l’enfant son prénom à lui ? Gordon. Le prénom de son premier-né. Sûrement qu’il avait fait des rêves encore plus bizarres que les siens.

Ensuite, quand, selon l’expression préférée de McKee, ils eurent mis un peu de plomb dans la cervelle de leur garçon, que fit ce Gordon lorsque arriva son propre fils ? Il arrêta l’hémorragie ? Certainement pas. Ce premier enfant naquit dans l’année et on le prénomma Gordon.

Ça ne finirait jamais – il y aurait ce nouveau Gordon, qui en aurait d’autres, qui à leur tour engendreraient des Gordon, tous ressemblant à l’exemplaire original, tous identiques au sens où l’on n’en verrait jamais la fin. Ni elle ni McKee ne la virent. Et à présent leur propre fils avait mis au monde la dernière copie en date. Avec la mâchoire des Scanlon – elle en savait quelque chose –, et puis les yeux très écartés, mais ce n’était ni Scanlon ni McKee qui regardait à travers. C’était Boyd. On n’en finirait jamais, avec un regard pareil.

Un jour – et ce serait dans pas longtemps, à le voir grandir et à constater l’évolution des mœurs –, un jour il embrasserait une fille et tous les repères de sa vie à elle voleraient en éclats. Ensorcelée, toute tremblante, elle irait peut-être même jusqu’à l’épouser. Ce serait sans importance. Le rêve délirant la lesterait. Elle ôterait le crochet ou, sinon, épouserait McKee, un porteur de pollen, et le fils premier-né ne lui ressemblerait pas du tout. Aucune raison à cela. Il s’appellerait Gordon.

 

Le tapotement – elle faillit grimacer, McKee la tapotait sans relâche ; mais là, derrière la fenêtre, se tenait Mme Leon Ordway, de Terre Haute. Elle baissa la vitre et Mme Ordway dit :

« Comme c’est intelligent. Rester simplement assise dans la voiture. Comme c’est intelligent.

— Si nous n’étions pas montés là-haut hier… répondit-elle, car Mme Ordway avait elle aussi participé à l’excursion de la pyramide. Mais elle n’était pas montée. Quand je grimpe aussi haut, avait-elle déclaré, ça me donne envie de sauter.

— En tout cas, vous avez vu le spectacle, dit Mme Ordway.

— Est-ce terminé ?

— Ils continuent jusqu’à ce que tout et tout le monde soient morts », affirma Mme Ordway.

Son mari se retourna et pencha la tête pour entendre le rugissement qui enflait.

« On dirait un énième essai, Irene, dit-il avec la même intonation que McKee.

— Je croyais que tu étais venu ici pour échapper à tout ça ? » rétorqua Mme Ordway.

Le rugissement reprit.

« Ils viennent de le transformer », constata M. Ordway.







Scanlon





Que voulaient-ils maintenant ? Il les entendait hurler pour obtenir ce qu’ils désiraient. Sur le sable devant lui, froide mais d’aspect brûlant, brillait la lumière qui ne projetait aucune ombre, et au bord de la coupe le soleil qui ne se couchait jamais embrasait le ciel. Il se sentit parfaitement chez lui. C’était l’enfer et tous ces gens auraient mieux fait de la boucler.

C’était l’enfer, sans nul doute, car lui-même ne laissait aucune trace, rien qu’une tache grasse. Lorsqu’il tendit la main devant lui, il vit l’eau de son corps se vaporiser. Mais il ne s’en inquiéta pas trop, tout comme la présence ou l’absence d’une quelconque eau lui causait moins de souci que le fait de savoir quelle heure il était. Était-il perdu en enfer depuis longtemps, ou depuis un petit moment ? N’ayant aucune idée de l’heure, il n’avait aucun moyen de savoir quand il devrait renoncer. Là où le temps n’était pas mesurable, comment pouvait-il deviner à partir de quand il aurait fait tout ce qui était en son pouvoir ? Il se contenta donc d’errer et il fut incapable de dire s’il marcha longtemps au hasard ou peu de temps – jusqu’au moment où il découvrit ce corps allongé sur le sable. Le cadavre d’un homme. Mort depuis pas mal de temps déjà. Mais bien que mort, une musique fantomatique lui sortait de la bouche. C’était le vent qui l’égrenait, pas le mort, et c’était un son creux et sauvage, tel un coquillage, comme si elle tournait encore et encore dans sa tête avant d’en sortir. Lorsque Scanlon lui tapota l’épaule, il l’entendit crépiter comme des petits pois dans une calebasse. Il soufflait juste assez de brise pour accorder cette voix au défunt, composer une musique éthérée dans sa bouche, agiter les cheveux blonds et raides sur son crâne. Scanlon eut l’impression de l’avoir déjà vu quelque part, et il avait raison. La barbe blonde et raide était la sienne. Le mort était lui-même.

Était-ce possible ? À dire vrai, il s’en doutait depuis un moment. Il y avait eu deux hommes en lui et il savait avec une certitude absolue que l’un des deux était décédé. Le meilleur des deux ? Le survivant l’aurait sûrement concédé. Si le défunt venait de passer de vie à trépas, c’était parce qu’il avait su où il se trouvait, et il en était mort. Il n’y avait plus la moindre graisse en lui, ni d’eau posée sur ses cuisses, ni de viande maigre et filandreuse pour Mme Norton ; mais Scanlon remarqua que ce mort avait laissé sa marque. Les traces qu’il avait faites en enfer n’étaient pas de simples taches de graisse. Elles étaient entrées dans cette contrée pour s’arrêter à l’endroit où il gisait. Elles n’en sortaient pas. Mais ce n’était pas le même genre d’enfer, avec des traces inscrites dessus, et Scanlon n’était pas davantage le même genre d’homme, à présent qu’il savait qui était mort, et quelle heure il était.

La chaleur l’avait-elle rendu fou ? Qu’il le fût ou non, cela ne semblait pas avoir beaucoup d’importance. Il examina de près le défunt, son double meilleur que lui-même, qui non seulement avait su où il était, mais en était mort, puis il repartit en suivant les traces laissées dans le sable par le malheureux. Ces traces remontaient le canyon que Scanlon avait suivi, jusqu’à l’endroit où il retrouva les chariots, exactement là où il les avait laissés, les hommes encore endormis autour du feu éteint. Jusqu’à ce qu’il les réveille et leur parle, aucun d’eux n’avait remarqué qu’il était parti. Et lorsqu’il leur annonça qu’il revenait de l’enfer, aucun n’accepta de le croire. Ils le déclarèrent pire que fou. Ils dirent qu’il voulait les entraîner dans un piège. M. Baumann affirma qu’il le redoutait depuis le début, car il était très jeune et beaucoup plus fort qu’eux ; ce qu’il avait en tête, c’était de se retrouver tout seul avec Mme Norton. M. Criley ajouta que lui aussi en était convaincu, mais que Mme Norton n’avait rien à craindre, car M. Baumann et lui la protégeraient d’un destin pire que la mort. Ils lui dirent de mettre sur elle tout ce qu’elle désirait emporter et qu’ils veilleraient à ce qu’elle arrive à bon port.

À une certaine époque, Mme Norton avait été si replète que ses bagues en diamant lui serraient les doigts, mais elle était devenue si maigre que ses bijoux cliquetaient désormais contre ses phalanges quand elle mangeait. Elle avait les mains si squelettiques qu’elle réussit à enfiler cinq paires de gants. Dans les doigts des gants, comme si ses articulations étaient brisées, on voyait toutes ses bagues ; de même, ses genoux cagneux et ses épaules osseuses saillaient à travers les robes qu’elle portait superposées. Tous ses chapeaux s’empilaient sur sa tête, si haut que son visage, comme le restant de son anatomie, évoquait un objet rangé au fond de sa malle. Elle pouvait porter une seule paire de chaussures, mais sur ses jambes filiformes elle enfila tous ses bas, avec les jarretelles qui pendaient vers ses chaussures comme des hauts-de-chausse fantaisie. Elle en paraissait irréelle – réduite à si peu de chose en dépit de tous ces vêtements que, malgré sa propre faiblesse, M. Baumann réussit à la soulever comme une fillette pour la jucher sur le dos du bœuf. Après quoi ils partirent, M. Baumann d’un côté, M. Criley de l’autre ; et Scanlon eut la conviction qu’un tel spectacle glacerait jusqu’au tréfonds de l’enfer – à condition qu’ils y arrivent. Ils partirent en direction de l’enfer, mais d’après ce qu’on put voir depuis le fond du canyon, ils le contournèrent, car pas davantage que le Seigneur le diable ne voulut d’eux. La chose essentielle à savoir sur l’enfer, c’était qu’il fallait y entrer pour avoir une chance d’en sortir.

Mais il ne parlait pas du ciel ou de l’enfer, sinon à lui-même. Il fallait les voir pour y croire, et même après ce qu’il avait vu, il entretenait toujours des doutes. Il se contenta donc de dire qu’ils devaient y entrer s’ils désiraient en sortir. Ils étaient partis, le laissant en compagnie des femmes et des enfants, d’un vieux bœuf nommé Brigham et du révérend Tennant qui se trouvait si faible qu’il ne pouvait plus marcher. Il installa donc le révérend sur l’âne, les femmes les plus âgées et les enfants sur le bœuf, puis Mlle Samantha et lui prirent la tête du groupe. Au moment du départ, il n’était pas très sûr d’atteindre l’enfer, mais ils y parvinrent.

Arrivés à mi-chemin – soit à l’endroit où le mort aurait dû se trouver, mais il n’était plus là –, ils découvrirent un trou dans le sable, d’où dépassaient les fesses d’un autre homme. C’était M. Criley, du moins ce qu’il en restait, car il avait creusé ce trou dans le sable, avant de ramper à l’intérieur, puis d’essayer de reboucher le trou derrière lui. Il ne répondit pas lorsqu’ils l’appelèrent et ils ne réussirent pas à le dégager de là, car il était coincé comme un bouchon. Il émettait son propre vent, mais la musique lointaine ne sortait pas de sa bouche.

Un peu plus loin, ils rencontrèrent M. Baumann, qui avait commencé de creuser un trou pour son propre usage, mais le bonhomme était encore trop gros – même s’il avait beaucoup maigri – pour se glisser dedans. Il avait le visage collé à l’intérieur, comme s’il reniflait de l’eau, et il avait la chair à vif au bout des doigts. Entassés derrière lui, se trouvaient les pierres et le sable qu’il avait lancés entre ses jambes, tel un chien.

Un peu plus loin encore, ils trouvèrent ce qu’il restait du bœuf. Ce n’était pas grand-chose, car on avait arraché à coups de dents le peu de viande qu’il avait eu sur les os. Cette viande n’exigeait pas d’être cuite, car le soleil qui ne se couchait jamais l’avait boucanée directement sur la bête, laquelle, de son vivant, s’était retrouvée cuite à point tout en continuant de marcher.

Un peu plus loin encore, ils crurent apercevoir la fourrure lustrée du gros chat qui venait de dévorer le bœuf, mais il s’agissait en réalité de Mme Norton en robe du soir. Le velours en paraissait aussi brillant et satiné qu’une panthère au soleil. Des fragments filandreux de viande de bœuf restaient collés à l’une de ses mains osseuses, toujours gantée, et quelques poils avaient séché comme une moustache sur sa lèvre supérieure. Personne ne lui avait volé les bagues à ses doigts, ni l’argent dans le porte-monnaie accroché à son cou, ni l’or des dents de rechange qu’elle avait emportées avec le reste.

Beaucoup plus loin – mais pas si loin qu’ils ne purent l’atteindre –, ils trouvèrent de l’eau au creux d’un rocher et l’une de ces petites pierres à six faces tout au fond de l’anfractuosité. Ce soir-là, pour la première fois, il fit froid et sombre. Le trou incandescent du soleil qui refusait de se coucher descendit vers l’horizon et s’éteignit. Scanlon déclara néanmoins qu’ils devaient continuer pour profiter de la fraîcheur et ils marchèrent dans une nuit qui se révéla plus longue que n’avait été le jour, à moins que le monde eût bel et bien rétréci. Lorsque la lumière revint, elle ne monta pas derrière eux, là où ils pensaient que le soleil aurait dû se lever, mais loin devant, comme un fanal, et ils se dirigèrent vers elle. Ils se retrouvèrent exactement sur la piste qu’ils avaient autrefois quittée. Puis ils atteignirent Mountain Meadow, où il y avait de la nourriture et de l’eau ; bientôt, le révérend Tennant fut assez rétabli pour remercier le Seigneur de leur avoir permis d’échapper sains et saufs aux mâchoires de l’enfer.

Il décrivit leur récente expérience en ces termes et Scanlon n’eut pas la moindre envie de discuter avec lui. Il préféra faire preuve d’un minimum de tact en ces circonstances, car il voulait lui demander de lui accorder la main de Samantha, puis de les marier dans la foulée. Ce que l’homme de Dieu fit. Il les déclara mari et femme. Rendu un peu fou par la chaleur, Scanlon commit peut-être un ou deux impairs, oublia certaines choses, mais sur un sujet au moins il n’y eut jamais le moindre doute dans son esprit.

« Garçon… dit-il en donnant un coup de coude dans les côtes du gamin, quel est le plus court chemin pour rejoindre ta destination ?

— Faire gicler du Pepsi ou aller au paradis ? » répondit le garçon.

Scanlon resta muet. Il ne remua pas la tête ni ne cligna des yeux.

« Si tu parles du paradis, poursuivit le gamin en constatant aussitôt que c’était bien le cas, alors le plus court chemin c’est tout droit en enfer. »

Scanlon ne broncha pas. Au bout d’un moment, il dit : « Hmmmmphh.

— Je te raconte… reprit le garçon, à propos de Davy Crockett ? » Scanlon attendit et le garçon chanta :

« Il craignait personne, il craignait point de bête,

Et l’enfer lui-même, autant que les cacahuètes. »



« Souviens-toi de jamais oublier ça, croassa Scanlon.

— Okay », fit le garçon.







Boyd





« Moins vite », dit-il à voix haute en fermant les yeux.

Une succession de ole, chacun plus fort que le précédent, tel un corps lancé vers le ciel dans une couverture. Mais comment ralentir ? Il ouvrit les yeux, vit le taureau charger. L’homme droit comme un piquet, talons et mollets réunis, tout son corps offert aux cornes, car il tenait la cape dans la main gauche, le taureau chargeant depuis la droite. Une passe appelée la naturelle. La plus dangereuse et la plus belle. Pas de croupion trémoussé ni de piétinement bidon, pas de simagrées avec la cape ni de ruse grossière. Un instant de grâce où tant l’homme que le taureau étaient sûrs d’eux. L’illusion d’une force irrésistible pivotant autour d’un repère immuable. Presque rien. Seulement un homme armé d’un bout de tissu.

Comment faisaient-ils ? Quelle magie, art ou habileté dominaient le taureau ? Dans son imagination – s’il inversait le flux des images, le taureau et la cape s’éloignant l’un de l’autre – Boyd voyait le point fixe où se trouvait la danse. L’homme chevillé à lui. De ce point pendait la cape ondulant dans la brise ou frémissant comme la chair. Le taureau comprenait le mouvement, mais pas son absence ; l’homme comprenait à la fois le mouvement et son absence, et en contrôlant le désir de se mouvoir, le point fixe, il dominait le taureau. Sans cette immobilité, il n’y aurait jamais eu de danse. La cape, et non l’épée, maîtrisait le taureau. L’instant de vérité était cet instant précis, et non celui de la mise à mort.

Boyd jeta un œil à Lehmann, le front du vieillard luisant d’une sueur élogieuse. Peur et tremblement, indigestion nerveuse, attente fascinée et répugnante du faux mouvement qui aboutirait à l’ennui et à la fatigue. Après l’élévation, la chute. L’intuition orphique d’une prémonition, d’une transformation, soudain gâchée. La fièvre dans le sang, l’excitation semblable à l’atmosphère électrique régnant dans la cabine d’un avion durant un trou d’air, soudain aussi déprimante que le vrombissement des mouches au fond d’un abattoir. La décrue. L’amère perspective d’un meurtre accompli de sang-froid.

Demandez donc au jeune Da Silva, récemment blessé, ou au taureau Traguito, récemment tué. Tant de mots. Mais des mots les avaient réunis, des mots indiquaient ce qui s’était passé. Des mots voletant autour du point fixe, de la danse, comme le taureau pivotait autour du matador, comme l’esprit tournoyait autour du point fixe sur le sable. À chaque homme son matador, avec son propre centre, un cercle parcouru d’innombrables autres cercles, tels les anneaux concentriques de la pluie à la surface d’un étang. Combien de ces figures avaient été tracées sur le sable de l’arène cet après-midi-là ? Au moins deux. Il se tourna vers le point mouvant tout proche de lui.

« On y va, maintenant ? » demanda le garçon avant de renifler. Sur son nez, de gauche à droite, il fit passer la manche de sa veste Davy Crockett, où il laissa la trace scintillante d’un escargot.

En arrière. Cela ramena Boyd en arrière vers la peau à vif, éraflée, sous son propre nez, la veste en laine à la manche droite incrustée de glace. Ce garçon-là ne dormait pas très bien quand il était enrhumé, et depuis la chambre équipée d’un poêle ventru il regardait la plaine, aussi blanche et illimitée qu’une mer polaire. Les épis de maïs se dressaient tels des tipis dans le champ du voisin. Le climat et la nature du sol favorisaient le maïs. Voilà ce qu’on racontait. Mais une belle récolte, le garçon ne se privait pas de le dire, était plus facile à moissonner. La récolte record, elle, relevait de la fiction romantique. C’était là que se situait la danse. À partir de ce point fixe, l’esprit déployait ses cercles.

« Tu en as marre, hein ? » dit Boyd en posant la main sur la toque en raton laveur. Quel genre de danse pratiquait-on là-dessous ? Quelles bulles tentaient d’en gicler ? À cet instant, un héros miniature de la frontière, le nain des tampons encreurs Disney, mâchouillait la peinture non toxique du canon de son pistolet. Un éventuel danger ? Non, car on en avait éliminé tous les composants néfastes pour la santé. De la peinture et de l’arme. Mâchonner l’une comme l’autre ne présentait désormais plus aucun risque. On avait éliminé le raton laveur de la toque en raton laveur, éliminé le Crockett des pantalons de la frontière, éliminé Ty Cobb des gants, des balles et des battes de base-ball portant son autographe imprimé. Tous ces objets ne présentaient désormais plus aucun risque. Ils ne pouvaient pas vous empoisonner, vous mordre ni vous frapper. La transformation la plus étrange de toutes avait eu lieu. Le produit fini était là – toque, pantalon, balle de base-ball – mais amputé de sa vraie fonction. Il ne transformait pas la tête qu’il couvrait, il n’agrandissait pas le cœur. Ils étaient là, ces objets, mais ils n’étaient plus chargés. Qu’était-il arrivé ? Le tour de magie le plus malin du mois ! Tout ce qu’il suffisait de faire pour amadouer le taureau, c’était de supprimer les risques. On faisait disparaître ses attributs, et sa signification avec. À la place des taureaux, on avait de la viande de bœuf premier choix ; à la place de Crockett, des crèches bourrées de disques ; à la place de la nature sauvage, une pénurie nationale de toques en raton laveur. La transformation destinée à mettre fin à toutes les transformations avait eu lieu. On achetait l’objet. On se demandait ensuite ce que, bon Dieu, on allait en faire.

« Gamin… dit Boyd en faisant tourner la toque vers lui, ça te plairait que toi et moi on marche sur l’eau ?

— On marche pas sur l’eau, répondit le garçon sans se troubler. On nage dedans. »

Bien sûr. Et quand on ne sait pas nager, on se tient à l’écart de l’eau. Pour éliminer les risques, mieux vaut ne pas les prendre. On était quelque chose. On a interrompu ce foutu processus consistant à devenir autre chose. Quel échec ! Ou quel mauvais exemple ! Ou pire encore. On était riche, ou on était célèbre, on était John D. Rockefeller sans l’empire pétrolier, Davy Crockett sans les Indiens, la starlette de cinéma sans le suicide. En fait, on a éliminé l’amateur. Lui prenait des risques, il commettait toutes sortes d’erreurs, il franchissait les lignes rouges, il causait des problèmes aux filles, et chaque fois il manquait de professionnalisme. Le but c’était d’être le champion, pas de le rencontrer. C’était bien trop risqué.

La salive – un flot de salive ayant le goût du canon de pistolet mâchouillé par le gamin – poussa Boyd à secouer la bouteille de soda qu’il tenait et à boire une gorgée. Plus aucune bulle. Toute vie l’avait quittée.

« Ça gicle pas ? demanda le garçon.

— C’est plus mort que… » commença Boyd en renonçant à une comparaison avant d’en chercher une autre. Il considéra le couvre-chef du gamin et dit : « C’est plus mort que le raton laveur de ta toque. »

Le garçon l’ôta prestement de son crâne pour l’examiner. L’avait-il crue vivante ?

« C’est une vraie, dit-il. C’est pas une fausse.

— Tu es sûr ? Comment le sais-tu ? »

Le garçon caressa la vraie queue et dit : « Ça coûte plus cher. Ça vaut quatre dollars.

— C’est le prix qui te le prouve ? » demanda Boyd.

Le garçon ne répondit pas. Ce changement de ton lui déplut. Il dévisagea Boyd en se demandant s’il se moquait de lui.

« Quand j’achèterai son scalp pour l’accrocher à ma ceinture, reprit Boyd, saurai-je que c’est le vrai s’il me coûte une fortune ? »

L’autre marcha à fond. Passa la main dans l’épaisse touffe de ses cheveux. Ressemblaient-ils à de vrais cheveux ? Mm-mm. On dirait bien.

« Comment pourrais-je savoir, reprit Boyd en poussant son avantage, si c’est vraiment ton scalp, ou celui de ton grand-père ? »

Le garçon baissa soudain la main pour caresser la queue de sa toque. Y décela-t-il un quelconque changement ? Sans doute que oui. Sous ce crâne menu, Boyd entendit presque les rouages tourner. Le mot scalp qu’il venait d’utiliser était-il un peu trop cru ? Éveillait-il des images, une scène de bande dessinée où des hommes scalpés échangeaient leur cuir chevelu contre des peaux de raton laveur ? Il semblait soucieux.

« C’était juste une façon de parler », concéda Boyd en lui ébouriffant doucement la tête pour dissiper l’image. Mais elle s’incrusta. Il ne modifia pas l’intensité de son regard. Les yeux n’interrogèrent pas l’adulte, ne se concentrèrent pas sur lui, mais fixèrent les siens comme s’ils s’intéressaient à ce qui se passait par-derrière. Boyd se détourna en percevant un grand changement en lui. Un changement majeur. Le tournant de son existence.

À New York il avait souvent observé, ou plutôt espionné, des enfants, car il lui semblait que les enfants, et seuls les enfants, menaient une vie passionnante. Cette vie que Boyd lui-même – jadis un prodige de l’action – ne menait plus désormais. Ils frappaient à l’aveuglette, ils riaient et pleuraient, ils trichaient, huaient, pillaient et se mentaient à qui mieux mieux, ils étaient simultanément tendres et cruels, sans cœur et généreux. Ils incarnaient ces forces qu’il sentait étouffées dans la vie. Toutes ces énergies souterraines dissimulées par les conventions, comme l’asphalte cachait le câblage des rues, les égouts et les ordures, toutes ces énergies devenaient soudain visibles. Le courant électrique ininterrompu qui faisait vivre la cité, tourner les moteurs, briller les lumières, et ces désirs qui rendaient toute paix impossible dans le monde.

Ce qui bouleversa Boyd ne fut pas ce qu’il vit, mais la beauté stupéfiante de ce qu’il ressentit. Était-ce possible ? Il continua ensuite d’y repenser comme à la corrida. Ce qu’il vit fut peut-être vulgaire ou cruel, aussi bâclé que l’irruption de l’amateur dans l’arène, mais la passion sous-jacente, la force du coup, les risques absurdes, la croyance aux causes perdues, tout cela contenait quelque chose dont la beauté le frappa de plein fouet. Qu’était-ce ? Jusqu’à ce qu’il assiste à une corrida, il l’ignorait. Là, il découvrit que la prestation du menu fretin était aussi la mise en jambes des taureaux. Tous les jours une nouvelle succession de blessures, de héros, et l’enterrement des morts. L’aimable rombière qui s’évanouissait à la seule mention d’une corrida se retrouvait assise près de Boyd, aussi rayonnante que Paula Kahler, pour regarder de jeunes inconnus faire un carnage sur le champ de bataille.

Était-ce tout ? Non, il aurait pu accueillir paisiblement tout cela, mais un jour, sur un banc proche de l’aire de jeux, il s’endormit. À son réveil, le bac à sable était désert, les balançoires et les tape-culs immobiles. Seule une fillette se tenait appuyée à la lourde grille métallique, les yeux collés à l’un des trous. Fascinée par ce qu’elle voyait, ou croyait voir, elle dévisageait Boyd comme s’il était aveugle. Comme si elle pouvait voir au fond de ses yeux, alors que lui n’y voyait rien. Il se sentit – une partie de lui-même se sentit – plongé dans un rêve éveillé. S’était-il endormi les yeux grands ouverts, mais sans rien voir ? Cette enfant – car elle n’était que cela, une petite souillon aux traits sales et au regard fixe – semblait avoir discerné en lui une chose qui demeurait invisible à Boyd. Et ce qu’elle voyait éveillait sa pitié. La pitié paraissait être tout ce qu’elle ressentait. Mais ce que Boyd vit, et ce que lui ressentit, fut une autre histoire. Il sembla incapable de fermer ces yeux qu’elle sondait sans relâche. Incapable de lui parler, de lui sourire ou de lui adresser un clin d’œil, ni de lui faire comprendre qu’il était à présent réveillé. Il ne pouvait rien faire. Si cette enfant avait levé le voile sur son vrai moi, il ne réussit pas à le baisser. Il semblait pétrifié, les yeux grands ouverts, un trophée récemment empaillé, aux pupilles écarquillées pour que le premier venu pût regarder dedans.

Fut-il victime d’une crise de folie ? L’espace de cet instant, il y sombra peut-être. À moins que – comme il en vint à le croire – pour une fois dans sa vie il fût sain d’esprit. Capable de voir, fugitivement, depuis l’autre côté. Au-delà des apparences, ainsi celle que lui-même constituait. Boyd le scout aigle, le voleur de poche, retourné comme un bas dont on voyait désormais les coutures. L’aile de la folie avait alors frôlé Boyd de si près qu’il en avait senti le vent frais sur son front.

« Fiston… » dit-il, mais le garçon dirigeait maintenant son regard, sinon son attention, vers le couple évoluant dans l’arène. Le taureau, vidé de son énergie, la tête basse et la langue pendant comme un battant de cloche, adoptait la posture d’un homme aux mains ligotées dans le dos, attendant le coup de grâce. Le matador recula, plia le genou droit telle une détente d’arme à feu, visa le long de l’épée incurvée comme pour ajuster un écureuil dans la mire d’une petite carabine, en tenant devant lui, à bout de bras et si bas qu’il frôlait le sable, le tissu rouge. Il serrait l’épée dans sa main droite, mais ce serait la gauche qui tuerait le taureau. Si l’œil de la bête suivait la cape, le taureau se tuerait tout seul. Ce qu’il fit ; homme et bête bougeant de concert, la lame oblique disparut dans le garrot sanglant, et autour de cet axe le jeune homme pivota pour échapper à la courbe des cornes.

Le taureau ? Boyd pensa qu’il eut l’air étonné. On aurait dit un homme qui ne savait pas ce qui venait de le frapper. À présent qu’elle avait disparu, il chercha des yeux la cape autour de lui. Où était-elle passée ? Un chiffon maculé d’eau sur le bras du jeune homme. Toute la vie ou la magie qu’elle avait pu avoir, désormais disparue. Même chose pour le taureau, qui restait là à s’interroger. La cape et le taureau, une fois leur tâche accomplie, se trouvaient vidés de l’énergie qui les avait transformés, au moment même où cette énergie avait atteint son apothéose.

Ils regardèrent le taureau avancer d’un pas, puis s’écrouler. Le matador recula, la main droite levée en une attitude de bénédiction, et le taureau, comme s’il se reposait dans la crèche, les pattes avant repliées sous lui tel un chat, sembla pastoral. Avec la lame utilisée pour le coup de grâce, le peon trancha une oreille, puis l’autre. Ensuite, les brandissant comme une torche, le jeune héros entama son tour d’arène.







Lehmann





Outres à vin, fleurs, vestes, chapeaux et cigares atterrirent dans l’arène comme autant de pommes d’or, le jeune homme s’arrêtant pour relancer un chapeau ou une veste, conserver un cigare. Il attrapa au vol une outre à vin, la tint au-dessus de sa tête, dirigea vers sa bouche le filet de vin rouge sang. Le sang du taureau. Du vin blanc en pareil moment ? Impensable. Il passa en contrebas et, sur son visage imberbe, taché de sang à l’endroit où sa main l’avait essuyé, Lehmann vit l’expression d’un jeune qui venait de marquer le but de la victoire. Derrière lui, sur le sable lumineux, la carcasse du taureau ne projetait aucune ombre et, là où l’animal avait saigné, l’un des assistants de l’arène nettoyait. Pelle et balai. Le côté inévitable des conséquences.

Encore une fois les mules, encore une fois la musique, encore une fois le taureau mis à mort et le héros fêté, encore une fois le bugle et, lorsque les portes s’ouvrirent, encore une fois le taureau. Aussi sombre que s’il portait l’habit du méchant. Presque noir. Dans la lumière déclinante, il était quasiment impossible de savoir si c’était un homme ou une bête. On n’aurait pu se montrer trop prudent. Crépuscule venteux dans le labyrinthe.

L’un des peones tendit la cape et Lehmann regarda les cornes blanches, presque désincarnées, fendre l’air comme une faux ou un violent coup de balai. Il entendit le sable crisser lorsque le taureau glissa, tomba à genoux. Puis le sifflement de la cape fouettée par le vent tandis qu’elle s’élevait de nouveau dans l’air. Un peu comme les tentures – étaient-elles jaunes ? – au fond de l’appartement de Lehmann, quand Paula Kahler ouvrait la porte. La brise venant de l’East River les faisait ondoyer vers l’intérieur, toujours dans cette direction, au-dessus de Paula Kahler qui aimait se reposer dans un courant d’air. Sur son corps endormi et ronflant, mais sans jamais la toucher. Où était-elle ? Elle dormait les yeux grands ouverts. Seul la troublait ce qu’elle voyait dans son sommeil. Ces yeux lumineux, si sereins à la lumière du jour, s’agitaient sauvagement la nuit, éventés par la brise venant du fleuve, les blancs semblables à l’articulation humide d’un os. Que voyaient-ils ? Ils paraissaient voir le pays lointain qu’elle avait quitté. Ce hall d’entrée où les boules de billard roulaient sur le plancher de son imagination.

Une nuit où le clair de lune inondait la chambre, réveillé par ses ronflements, Lehmann était entré pour la retourner sur le côté, mais il s’était arrêté net sur le seuil en découvrant qu’elle avait les yeux ouverts. Elle gisait là, tel un cadavre enveloppé dans son linceul. Le regard fixe des yeux aveugles le mit mal à l’aise – il eut la sensation qu’ils devaient se dessécher, une fine pellicule se formant dessus, comme celle qui voilait les yeux des poissons alignés aux étals du marché. Il était toujours figé sur le seuil quand elle s’écria brusquement AU SECOURS !

On ne pouvait douter de cet appel ni du fait qu’elle avait bel et bien besoin d’aide. Elle l’éructa, à croire qu’elle étouffait, lançait un dernier cri avant de couler, et il sentit que ce cadavre venait de parler de la vie située par-delà la tombe. Elle réclamait de l’aide. Ainsi, les deux côtés de la vie étaient identiques. APPEL À L’AIDE signalait une urgence absolue dans les deux mondes. Il n’y avait aucune porte dérobée, nulle échappatoire par une trappe secrète ou un panneau caché dans le plafond, sur terre comme au ciel ou en enfer, on avait besoin d’aide. Telle était son humaine condition. Tel était le fondement de sa corporation.

Lehmann s’était recouché, mais sans dormir, troublé qu’il était lui-même par le besoin d’aide, en se demandant combien de fois, dans son sommeil, il avait quémandé cette aide. C’était un besoin partagé par tous les hommes. Personne n’était épargné, personne n’était sauvé, personne n’avait un coin à lui ni un abri concret où le besoin d’AIDE ne montrerait pas un jour la tête. Chacun selon sa nature – et peu importait ce qu’était cette nature – avait besoin d’aide. Sainte Paula Kahler, qui avait changé un monde, brûlait toujours de ce désir dans le monde qu’elle avait changé, et elle avait encore plus besoin d’aide dans ce monde nouveau, et non de moins.

À la question Où était Paula Kahler ?, une réponse simple : partout. Partout où un être vivant avait besoin d’aide. Parmi ceux qui le savaient, comme Lehmann et Shults, parmi ceux qui le redoutaient, comme Boyd et les McKee, et parmi ceux qui en savaient aussi peu que la mouche tombée sur le buste de Lehmann. Peu en avaient besoin au point d’être prêts à changer de nature pour cela, mais un jour ou l’autre tous passeraient leur petite annonce. Dans la rubrique CHERCHE AIDE. La mouche et Paula Kahler. Il y avait là un monde partagé par tous. Une mouche groggy n’était pas grand-chose, on pouvait s’en saisir aisément, mais le besoin d’aide l’alourdissait. Quand elle tomba, comme elle l’avait fait sur Lehmann, ce fut à cause de ce poids supplémentaire. Un lest infime ajouté à la somme totale du malheur général. La créature pesant le plus lourd dans ce décompte n’était pas la mouche, mais l’homme lui-même.

Le soir où Lehmann et Boyd avaient roulé très tard depuis Toluca, dans les montagnes, à travers le brouillard et la pluie, ils avaient franchi un virage et découvert les lumières du Mexique. Boyd avait garé la voiture au bord de la route. Après deux semaines d’obscurité, de villes mal éclairées, ce spectacle ne ressemblait guère à tout ce qu’ils avaient vu là d’où ils venaient. On aurait dit un tour de magie. Un bol de lumière qu’aucun homme n’avait créé.

« Vous avez déjà vu un truc pareil ? » avait demandé Boyd, et Lehmann avait répondu que non, jamais, même si, façon de parler, il avait déjà vu quelque chose d’approchant. Non pas essaimé dans une vallée comme ici, mais enfermé dans sa propre tête. Un labyrinthe de lumières, peut-être des millions de lumières, défiant toute description, clignotant avec le courant de chaque sensation, la pulsation de chaque pensée. Une voie lactée animée d’une danse cosmique et rythmée, évoluant et disparaissant, s’assemblant et se dispersant, un écheveau lumineux où chaque impulsion laissait une trace, chaque pensée un ornement, chaque sentiment un motif dans la structure globale. Un simple esprit humain, pas vraiment le sien, car il en avait hérité presque tout, comme un bagage, et sans doute usé davantage de linge qu’il n’en avait acquis. Un esprit qui retournait, somme toute, vers l’origine, qui pour penser devait commencer au début, car chaque cellule vivante faisait ce qu’elle avait déjà fait, et rien de plus. Elle était là, puis le mot venait et elle se multipliait. Ainsi, les humeurs distillées en Lehmann, dans cet esprit qu’on lui avait prêté et dont il essayait de s’occuper, exhibaient la même pellicule d’écume qui avait recouvert le magma primordial. Tant qu’il vivait et respirait, une chaîne scintillante d’être le reliait à cette première cellule et à ce mystérieux tropisme qui semblait la pousser à se multiplier. En obéissant à des ordres. Des ordres incessants venus d’en bas ou d’en haut. La cause finale construisait l’échafaudage, aménageait la tuyauterie dans le bâti, puis réclamait une pause lorsqu’une chose comme Lehmann émergeait enfin. Et dans la bulle supérieure, émettant ses lueurs embrumées, ce spectacle qui défiait l’imagination, ou plutôt la gelée lumineuse qui s’étendait comme un baume sur le spectacle lui-même. Des lumières. Des millions de flashes inédits. Dans les banlieues de l’esprit, le cerveau supérieur, cette activité était la plus grande, un standard téléphonique aux connexions innombrables, avec ou sans appels.

L’organe de la pensée ? C’était ce qu’on disait. Mais si la tuyauterie menant aux organes inférieurs se bouchait, si les câbles de branchement étaient sectionnés, alors toute pensée cessait. Tout restait comme avant, mais il ne se passait plus rien. Le lien avec la première cellule était détruit, le câble transportant les ordres protozoaires, le mot venu du passé, et sans ce mot il n’y avait pas d’esprit. Le processus semblait aussi simple que cela. Il n’y avait pas d’esprit si les lignes de communication avec le passé étaient détruites. Si l’esprit se trouvait réduit à lui-même. Une merveille cybernétique où l’on ne parvenait plus à allumer le courant. Les connexions étaient indispensables, l’impulsion devait se diffuser à travers des années-lumière de câblage, contre le courant, car ce courant déterminait la direction. Il établissait la marche à suivre. Voilà pourquoi Leopold Lehmann avait émergé hors du néant. Pourquoi il était tel qu’il était, criminel par nature, altruiste et égocentrique par nature, pitoyable et impitoyable par nature, mais là devant le taureau, embroché sur ses cornes, tout en remuant la queue. Chez Leopold Lehmann, le tropisme mystérieux le poussait vers la lumière. Même chose chez Paula Kahler. Pareil chez tous les membres de cette espèce dotée d’un bulbe supérieur. Mais l’impulsion, même quand on cherchait la lumière, devait venir de derrière. Émerger des épaules du taureau, passer sur les cornes du dilemme, remonter le courant qui doit toujours décider de sa direction, pour obtenir davantage de lumière il fallait remettre en jeu la lumière qu’on possédait. Voilà pourquoi on avait besoin d’aide. Voilà pourquoi on était devenu un homme. Par nature, il devait se dépasser.

« Bon Dieu, pourquoi les choses ne sont-elles pas ce qu’elles semblent être ? » avait demandé Boyd en agitant la main vers les lumières de la vallée.

Tout en bas, ils savaient qu’ils découvriraient un spectacle bien différent. Cela paraissait être une bonne question. Lehmann avait pris son temps avant d’y répondre. Les lumières clignotantes de son esprit, dès qu’il eut fermé les yeux, augmentèrent d’intensité. Certains recoins obscurs des malheurs du monde s’éclairèrent. Des salves rythmées de questions et de réponses laissèrent leurs traces lumineuses. L’esprit de Leopold Lehmann, le standard téléphonique humain, celui qui réparait les connexions défectueuses – pouvait-il aussi faire toute la lumière sur cette épineuse question : pourquoi les choses étaient-elles si rarement ce qu’elles semblaient être ?

Et pourquoi ne l’étaient-elles pas ?

Elles n’étaient pas censées l’être. Elles devaient paraître différentes – chacune accordée à la nature qui était capable de voir, derrière le spectacle des lumières, la constellation présente dans son propre cerveau. L’univers en train de s’accomplir. À chacun le sien, chaque univers unique, les recoins obscurs dissimulés derrière des nuages de poussière cosmique, ou bien rendus spectraux dans la lueur d’anciens soleils refroidissants, ou celle de nouveaux soleils de plus en plus chauds. Çà et là dans le ciel de l’esprit, sans avertissement, l’explosion d’une nova telle que Paula Kahler, illuminant les lointains, la courbure de l’espace par-devant, celle de l’échine par-derrière. Constellations de sens émergeant et se dissolvant, fertilisant le corps du monde avec des rayons cosmiques que chacun, selon sa nature, devait absorber, repousser ou épousseter d’une main distraite. À chacun selon ses lumières, telles qu’elles étaient, si et quand elles s’allumaient.

 

« Luz ! criaient-ils. De la lumière ! Davantage de lumière ! » Quand elle arriva, tout en haut du bol, ils se levèrent et l’acclamèrent, comme si leurs cris l’avaient fait naître.

« Mehr Licht », dit doucement Lehmann en laissant son bras sur le dos de Paula Kahler. Alors seulement, il remarqua qu’elle avait déjà posé la tête sur son épaule à lui, les yeux écarquillés par les angoisses du sommeil. Car telle était son habitude lors des corridas : Paula Kahler retournait à Larrabee Street.







McKee





Pour retourner dans l’arène, McKee dut soudoyer le gardien posté à l’entrée. Tant de touristes sortaient, pressés les uns contre les autres en franchissant le portillon qu’on avait ouvert, que ce type le laissa poireauter jusqu’à ce qu’il agite un billet de dix pesos. Dès qu’il le brandit, McKee comprit qu’il aurait d’abord dû essayer avec un billet de cinq. Payer pour retourner là-bas quand le meilleur était déjà fini, ça n’avait pas de sens.

La plupart des gens qui partaient étaient des touristes que McKee avait déjà croisés dans le hall du Reforma, des étrangers comme-il-faut qui n’assistaient pas à plus d’une corrida. Les hommes accompagnés de femmes qui savaient qu’elles n’aimeraient pas ça, mais qui tenaient mordicus à découvrir par elles-mêmes ce qu’elles n’aimeraient pas. Un bibendum qui, selon McKee, ressemblait à Boyd, le genre de touriste négligé, remontait la rampe avec, à son bras, une femme du même acabit. Ce n’était pas dans ses habitudes, mais McKee se retourna pour la reluquer. Elle portait des talons hauts vertigineux, ses bas arboraient tout du long une couture noire. Cela rappela à McKee le loft new-yorkais où Roy et lui avaient découvert une paire de bas enroulée autour du bouton de porte. Ils avaient trouvé le même genre d’homme dans cette pièce, le même genre de femme les y avait laissés.

Ce trait de caractère, cette tendance à ce qu’on pourrait appeler des coups de folie, Boyd l’avait eu dès le début. Il ne l’apprit pas. Comme McKee aurait pu vous le dire, il était né avec.

À l’époque où ils étaient gosses, Boyd avait déniché ce trou sous la galerie des Crete, un trou assez grand pour pouvoir y ramper, et ils s’y planquaient dans la fine poussière brûlante afin de faire gicler du soda dans leur bouche. Plus que McKee, Boyd semblait prendre son pied. Il s’avéra que son plaisir tenait au fait qu’il avait volé l’argent des sodas dans le pantalon de M. Crete, car il agissait à sa guise dans la maison des Crete, dont il était quasiment le maître. Le dimanche, M. Crete faisait la grasse matinée ; Boyd entrait à pas de loup dans sa chambre pendant qu’il dormait, puis il prenait la menue monnaie dans ses poches de pantalon. Il fallait avoir du culot. Dieu seul sait pourquoi il avait eu une idée pareille. Il pouvait s’offrir tous les sodas et les barres chocolatées Hershey qu’il désirait, simplement en les demandant à Mme Crete, mais ce n’était pas la même chose, l’argent qu’elle lui aurait volontiers donné et celui qu’il pouvait voler. Ce soda n’avait pas le même goût pour lui et pour McKee. D’ailleurs, il n’aimait pas vraiment le soda s’il ne le buvait pas sous cette galerie. Ce qu’il appréciait surtout, c’était de bien le secouer jusqu’à ce qu’il mousse, avant de le faire gicler dans sa bouche.

Il avait ce trait de caractère, qui explique pourquoi ils l’envoyèrent étudier dans une école éloignée. Ainsi que Mme Crete le disait volontiers, la ville de Polk était trop petite pour lui. Mais Omaha ne lui convint pas davantage, si l’on tenait compte des problèmes qu’il leur posa, à courir comme un fou lors de ce match de base-ball pour aller déchirer la poche de pantalon du champion. Et puis, un ou deux ans plus tard – pendant l’été, car il passait ses étés à Polk –, il eut cette idée délirante de marcher sur l’eau et il essaya bel et bien.

Il y avait toujours eu une sablière à l’ouest de la ville, mais les sablières flanquaient la trouille à McKee, à cette époque comme après, et il ne s’en serait jamais approché si Boyd ne l’avait pas convaincu de le faire. Cet été-là, tous deux s’ennuyaient ferme – ce fut à l’automne que McKee partit pour le Texas – et ils suivirent donc les voies de la Burlington jusqu’à la sablière pour fumer quelques cigarettes au cubèbe. Ils fumèrent donc, traînèrent un peu, puis Boyd se leva, se déshabilla, montrant ainsi que son corps avait changé beaucoup plus vite que celui de McKee.

« Tu vas piquer une tête ? demanda McKee qui partait du principe que Boyd savait nager.

— Nan, répondit l’autre, je vais juste marcher sur l’eau. »

Il contourna la sablière vers une sorte de plate-forme d’où l’on extrayait le sable. McKee ne pensa à rien, c’était juste le genre de blague qu’il avait rapportée d’Omaha, où les gamins étaient plus dégourdis et, comme lui-même ne voulait pas passer pour un crétin, il ne répondit pas. Boyd resta un moment au bord de la plate-forme, à inspirer l’air lentement, à pleins poumons, avant d’expirer à fond, comme s’il se préparait à plonger pour nager sous l’eau jusqu’à la rive opposée. Puis il s’arrêta de respirer, resta simplement planté là, regarda fixement devant lui tel un Indien en bois, et McKee fut tellement certain qu’il pouvait marcher sur l’eau – ou voler à travers les airs s’il le voulait – qu’il attendit tout bonnement qu’il le fasse.

Boyd avança un pied – il y avait si peu de vent que la surface de l’eau était lisse et vitreuse –, mais une éternité sembla s’écouler avant qu’il le mette dedans, touche l’eau et y disparaisse. Pas d’éclaboussures à proprement parler, il disparut tout bonnement hors de vue. Il avait les bras collés au corps, comme s’il marchait, puis il demeura si longtemps invisible qu’avant qu’il se passe quoi que ce soit McKee pensa qu’il devait tout simplement marcher au fond de l’eau. Il le reverrait bientôt gravir la plage située de l’autre côté. Mais ce ne fut pas le cas, Boyd remonta pile dans le trou qu’il venait de creuser à la surface du plan d’eau, à croire qu’il avait touché le fond et que, d’un coup de reins, il venait de se propulser vers l’air libre. Il ne savait pas nager, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il agita les bras en tous sens, comme un sauvage, et il eut une chance folle de ne pas se noyer avant que McKee, ou quelqu’un d’autre, lui vienne en aide. Ce ne fut pas McKee. Cette aide lui fut offerte par la providence. McKee savait qu’il préférerait se noyer plutôt que d’admettre qu’il avait tenté de marcher sur l’eau et échoué. Si McKee s’était approché de lui, il aurait coulé sans jamais remonter. Il ne se noya pas, ni d’une manière ni d’une autre, mais sa main réussit à trouver la plate-forme, il y resta accroché un moment, puis il s’y hissa, davantage mort que vif. Il resta allongé là au soleil, jusqu’à ce que certaines parties de son corps virent au rose, et ce même soleil le ramena à la vie comme il pouvait ranimer une mouche noyée. Il finit par se lever, se rhabiller, puis, près de Polk, McKee lui demanda, mine de rien, où donc il avait appris à nager. Pour lui, c’était la seule façon de s’en sortir. Il était clair comme le jour que Boyd ne savait pas marcher sur l’eau, mais ses compétences de nageur demeuraient en suspens. Sans un seul battement de cils, Boyd lui répondit qu’il avait appris à nager à Omaha.

Une question que McKee ne prit pas la peine de lui poser – il avait une petite idée de la réponse –, ce fut pourquoi, s’il avait eu l’intention de marcher sur l’eau, il avait retiré ses vêtements. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, ce n’était pas parce qu’il savait d’avance qu’il échouerait. Cet été-là, il portait encore certains vêtements d’Ashley Crete lorsqu’il voulait crapahuter dans la nature ; mais puisqu’il allait marcher sur l’eau, il tenait à le faire tout seul. Juste au cas où il y arriverait, il ne voulait pas qu’une partie de cet exploit revienne à Ashley.

Ce trait de folie sauvage en lui… McKee longea la rampe jusqu’à l’enclos des taureaux, puis il s’appuya sur la planche du haut pour les regarder. Il en restait seulement deux. Il en avait par conséquent raté trois ou quatre. Ce trait de folie sauvage qui s’emparait parfois de Boyd le poussait volontiers à croire que les Crete en étaient responsables, à force de le gâter et de lui donner tout l’argent qu’il voulait. Ou alors s’expliquait-il par l’aspect délirant de ce village, auquel il avait souvent réfléchi sans jamais bien le comprendre, jusqu’à la fois où il passa une journée entière tout en haut du poste d’aiguillage ?

Ce n’était pas très élevé – le silo à grain montait plus haut et il aurait pu voir encore plus loin –, mais il n’avait jamais passé autant de temps à une telle altitude. Enfant, il s’était plusieurs fois demandé pourquoi les rues de Polk semblaient partir en tous sens, alors que celles d’Aurora, où vivait sa tante, étaient longues et rectilignes. Ce jour-là, au sommet du poste d’aiguillage, il trouva la réponse.

De prime abord, ce mystère urbain ne semblait pas lié à Boyd, ni à son attitude envers la vie en général, mais il comprit enfin une chose pour la première fois : pourquoi, dans un village habité par tant de jeunes écervelés, Boyd et lui semblaient seuls. On aurait pensé que, dans une agglomération de mille deux cents âmes, tous les gamins se connaîtraient plus ou moins, mais ce n’était pas le cas, et telle était la particularité de Polk. On comptait à peine plus de mille cent habitants, mais il y avait deux villages. En fait, il y en avait quatre plutôt que deux, délimités par des voies de chemin de fer. Il y avait le village Burlington, où vivait McKee, où les trains avaient des cloches et des chasse-pierres ; il y avait ensuite le village Union Pacific pour les gens comme Boyd et les Crete. Là-bas, les trains avaient un long sifflet et un fourgon de queue. Quand un train s’arrêtait, la locomotive se trouvait près d’un kilomètre plus loin sur la voie. On voyait le fourgon de queue ou les passagers dans le wagon-restaurant, mais rien d’autre. McKee logeait sur une voie où les papillons voyageaient gratis jusqu’à Marquette. La fois où McKee et sa mère se rendirent à Aurora, un gros papillon monta dans le wagon avec eux, il voleta longtemps dans le couloir, puis il descendit du train à la gare de Marquette. Comme s’il rentrait chez lui. McKee s’en souvenait encore. Lorsque McKee utilisait l’expression chemin de fer, voilà à quoi il pensait. Mais dans la Péninsule Nord, si le train s’arrêtait, les gens qui y montaient avaient un aller simple, alors que ceux qui en descendaient avaient d’habitude leur billet de retour en poche. Avec la Burlington, les destinations lointaines étaient à environ une heure de voyage, ainsi Norfolk et Aurora, mais on s’y rendait seulement pour un décès, après quoi l’on rentrait au plus vite au bercail. Boyd parlait souvent d’Omaha et de Cheyenne, Mme Crete passait tous ses hivers à Chicago, et Ashley Crete se contentait de manger et de dormir en train. Cela faisait une sacrée différence. Mais il mit beaucoup de temps à le comprendre.

Quarante ans. McKee se détourna de l’enclos des taureaux comme s’il voyait peut-être, le long de la rampe, jusqu’à son enfance. Ce fut seulement alors, plus de quarante ans plus tard, qu’il comprit enfin pourquoi la cloche de la locomotive de la Burlington continuait de sonner comme elle le faisait quand le train était à l’arrêt. Le passage à niveau de la Burlington n’avait pas de barrière. Le train entrait dans le village comme un chariot avançant sur la route, en roulant si lentement sur le plat qu’un gamin pouvait courir à côté de la machine et sentir sur ses jambes l’air brûlant qui s’échappait des pistons en sifflant. Quand la locomotive s’arrêtait, le piston laissait une grande tache humide sur le quai. La cloche continuait de sonner alors même qu’on s’approvisionnait en eau, le chauffeur au visage noirci escaladant le tender pour maintenir le manchon bruyant en position et parfois se désaltérer un peu lui-même. Aux endroits où l’eau ruisselait sur le charbon, le combustible devenait d’un noir scintillant. L’hiver, on aurait dit un gros tas de neige et, par-devant, autour du piston qui sifflait, on pouvait casser des stalactites qui avaient un goût d’huile de charbon.

Pourquoi n’y avait-il pas de barrières ? Personne ne traversait jamais ces voies, sinon Boyd et McKee. Dans son souvenir, tous deux suivaient les voies ferrées vers le poste d’aiguillage, là où au printemps et en été les gitans s’arrêtaient et installaient leurs chariots pour plusieurs nuits. Ils dételaient leurs chevaux étiques, laissaient leurs bêtes paître l’herbe des fossés. Peu importait le quartier ferroviaire où vous habitiez, il suffisait de jeter un œil le long des voies pour distinguer leurs feux dans la nuit. Ils ne chantaient ni ne dansaient vraiment, mais ils brûlaient beaucoup de traverses. Boyd lui dit que ces gitans kidnappaient les enfants blancs, les emmenaient, puis tentaient de les échanger contre une rançon, et voilà pourquoi eux-mêmes leur rendaient si souvent visite. Assis à l’ombre du poste d’aiguillage, au croisement des voies, ils mangeaient de la réglisse en attendant qu’on les kidnappe. Pas McKee, mais il savait très bien que Boyd n’attendait que ça. Il emmenait McKee dans le seul but qu’il y ait une preuve de son enlèvement.

Cette tendance aux coups de folie se développa et se propagea comme les mauvaises herbes, quand on les labourait jusqu’à ce qu’on ne puisse plus vraiment faire la différence entre elles et le maïs. Mais c’était des années plus tôt. À l’époque lointaine où il y avait encore énormément de maïs en lui. Où il pouvait rendre une femme comme Agnes Scanlon, pourtant mariée depuis dix ans, aussi coquette qu’une chatte, puis s’intéresser à une autre fille et l’embrasser alors que personne ne l’avait encore embrassée. Mme McKee disait volontiers qu’il ne le referait jamais. McKee, lui, en était moins certain. Il n’en parlait pas, bien sûr, mais il aurait parié sa dernière chemise que, si Boyd était revenu, il aurait à nouveau embrassé les deux filles. S’il était revenu alors qu’il faisait toujours nuit, il l’aurait embrassée, elle, sans l’ombre d’un doute. McKee n’ignorait rien des intuitions féminines de son épouse, mais il y avait des fois où ça n’avançait pas à grand-chose. Et c’était une de ces fois-là. Quant à lui, si McKee avait été une fille, il ne se serait pas fait prier pour embrasser Boyd.

 

Il pivota sur ses talons en entendant le rugissement et regarda au fond d’un des tunnels. Étaient-ce des feuilles de papier qu’on lançait en l’air ? Non, on agitait des mouchoirs. Il faillit courir, tant il avait envie de voir ça, quoi que ce pût être. Puis la manière dont tout se dissipa, comme aspiré dans le trou d’un entonnoir, cela lui donna un tel tournis qu’il dut s’arrêter et fermer les yeux. Au lieu de diminuer, les cris parurent empirer. Il rouvrit les yeux et constata que tout le monde ou presque était debout, agitait un objet quelconque ou le lançait dans l’arène. McKee aperçut le taureau à côté d’un abri, la bête à présent morte, l’air aussi désolé et pathétique que les vaches lorsqu’il les voyait couchées sur le flanc. Mais juste en contrebas, si proche de la palissade que McKee dut se pencher pour le voir, se trouvait le garçon aux yeux pleins d’étoiles que tout le monde semblait acclamer. Il trottinait en tenant dans une main un bouquet de fleurs qu’on venait de lui lancer, et dans l’autre, comme si cela comptait davantage pour lui, quelque chose qui ressemblait à un porte-monnaie. Lui avait-on offert un porte-monnaie ? Aux États-Unis, on n’aurait jamais osé une chose pareille. Les jeunes obtenaient de l’argent, d’accord, beaucoup trop d’argent, mais on ne voyait jamais personne leur en jeter ainsi. D’un autre côté, les jeunes Américains ne couraient pas les risques que celui-ci venait de prendre. Sur le devant de ses vêtements et tout le long d’une jambe de pantalon, le sang du taureau brillait. McKee se sentit submergé par l’émotion que tous partageaient et qui les poussait à crier, ce qu’il ne pouvait pas faire lui-même, se contentant de cligner des yeux et de laisser la morve couler de son nez. Il pensa soudain que ce garçon était en proie à la même euphorie que Boyd s’il avait marché sur l’eau, s’il y était parvenu, au lieu de se retrouver à deux doigts de la noyade. Jamais il ne l’avait considéré sous cet angle. Cela l’aida à s’expliquer un peu la corrida et l’intérêt que Boyd lui portait. Il le chercha des yeux – toute cette excitation avait sans doute davantage de sens pour son ami que pour les autres spectateurs –, mais dans le chaos général, au milieu de tous les corps dressés, on aurait dit cet après-midi délirant au stade de base-ball quand Boyd, serrant cette balle faute sortie du terrain, avait franchi la clôture. La grande différence, c’était qu’il l’avait lâchée. Le taureau l’avait conquis.

Le garçon fit deux tours d’arène, à croire que les applaudissements lui étaient montés à la tête pour lui faire perdre son bon sens, mais tout le monde paraissait le comprendre, voire l’encourager. Le simple fait de voir un jeune aussi enthousiaste leur était bénéfique à tous. Lors de son second tour de piste, il se faufila dans l’abri, où il continua tout du long en saluant la foule, jusqu’au moment où un spectateur l’arrêta pour lui offrir un chapeau. Le jeune matador le posa sur sa tête, puis le rendit à son propriétaire. Les gens assez proches de la scène éclatèrent de rire, mais à cause de l’obscurité croissante McKee ne put voir de qui il s’agissait, jusqu’à ce que tout le monde se fût rassis. Seul Boyd resta debout. Sur sa tête trônait la toque en raton laveur du petit gars.







Mme McKee





Cherchant de l’aspirine, elle fouilla dans son sac à main, puis dans les poches du manteau laissé par McKee sur le siège, où elle trouva l’une de ces cartes postales d’un goût douteux qu’il envoyait à de vieux amis. Le dessin de deux affreux canassons, l’un manifestement mâle, avec un petit poulain malingre coincé entre eux. La légende disait ON VOIT LA COMBINAISON DE MAMAN, même si la femelle ne montrait rien de tel. Rien du tout. Elle éclaira le tableau de bord pour mieux y voir. Elle ne pouvait pas se plaindre des cartes postales de son mari si leur prétendu goût douteux lui échappait, mais d’un autre côté rien n’aurait mieux prouvé qu’elles étaient d’un goût douteux. Celle-ci était adressée à Emil Cory, son coiffeur, et elle la glissa dans son sac pour l’examiner à loisir, car le figaro exhibait sur son miroir toutes les cartes expédiées par ses clients. Si celle-ci arrivait à bon port, ce ne serait pas pour montrer l’une de ses combinaisons.

Elle fouilla encore – explorant le panier où ils rangeaient la lotion solaire, les pastilles à la menthe, les pierres à briquet pour les pistolets à étincelles du gamin, la boîte d’allumettes de cuisine de McKee – avant de se souvenir que l’aspirine était exclue. On lui avait conseillé de lever le pied sur l’aspirine. Cherchant du Bufferin, elle trouva les atlas routiers et quelques pages d’un journal d’Omaha dans la boîte à gants. Le journal était vieux de plusieurs mois. Pourquoi McKee l’avait-il conservé ? Elle lut les gros titres, les faits marquants de l’époque, ces événements inoubliables qu’elle avait déjà oubliés, puis elle l’ouvrit et vit la photo de son père qui semblait mort de froid, les pieds dans le four, enveloppé dans des peaux de bison, portant son chapeau de cocher aux côtés garnis de jonc brun. La légende disait :

 

L’AMI DE BUFFALO BILL PASSE NOËL TOUT SEUL

 

Elle se rappela la voix rauque de McKee au téléphone, lui demandant si elle avait lu le journal d’Omaha, même s’il savait qu’elle ne le lisait jamais à moins que lui-même ne le rapportât à la maison. Ce qu’il fit, avec cette photo de son père à elle et l’article sur les rescapés de la frontière, aujourd’hui oubliés, bien que leurs propres enfants jouissent d’une vie confortable et heureuse dans le même État. Un serre-freins, un type qui avait connu son père, l’avait découvert dans la cuisine où le feu était éteint, les pieds glissés dans le four de la cuisinière d’où il ne voulut absolument pas les retirer. Il s’était senti trop faible et frigorifié pour se lever et rallumer le feu. Il était resté assis là, en hibernation, jusqu’à ce que ce serre-freins le trouve, et une histoire aussi pitoyable que celle-ci acquit le statut d’information régionale.

Il n’y avait rien eu à ajouter. Rien du tout.

Tout le monde à Lincoln savait que son nom de jeune fille était Scanlon et que le vieillard de Lone Tree était son père, mais les habitants de la bourgade furent aussitôt prêts à oublier qu’ils savaient depuis toujours que ce vieux chnoque était cinglé comme un lapin. Du jour au lendemain, il devint un rescapé de la frontière. Il avait connu Buffalo Bill. Elle aussi avait rencontré Buffalo Bill, qui l’avait soulevée de terre pour l’installer sur sa selle, et ce héros avait été aussi stupide, aussi infect et pathétique que son père à elle.

McKee avait rapporté le journal à la maison et le soir même, bien que leur petit-fils Gordon fût présent avec eux sous leur toit, ils montèrent tous dans la voiture et parcoururent les deux cent quatre-vingts kilomètres jusqu’à Lone Tree. Il se trouva que, ce jour-là, le petit Gordon portait sa toque en raton laveur, et ce fut un tournant dans leur vie – d’une manière ou d’une autre, dans la vie de tous les membres de la famille. McKee lui avait acheté ce déguisement de Davy Crockett pour Noël et le gamin venait tout juste de le mettre.

Ils ne se doutaient de rien à ce moment-là ; ils ne savaient strictement rien. Lorsqu’ils arrivèrent à Lone Tree après quatre heures de route, elle fut certaine que des dizaines de curieux seraient là. L’article n’insistait-il pas sur la solitude de ce malheureux vieillard ? Mais il n’y avait pas âme qui vive, pas une seule voiture dans le village ni personne qui s’intéressait à cette histoire au Highway Diner, où ils s’arrêtèrent pour prendre un café et s’informer de la situation. Le vieux type du diner n’avait pas lu le journal ni entendu quoi que ce fût. Il déclara qu’à sa connaissance Tom – son père à elle – allait à peu près aussi bien que d’habitude. Ils ne dirent donc pas un mot du journal d’Omaha, remontèrent en voiture et parcoururent les huit cents mètres qui les séparaient encore du village, si l’on pouvait appeler ça un village, où son père était né dans le chariot bâché qu’on voyait toujours derrière l’écurie de louage. L’arbre solitaire aussi était toujours là, du moins ce qu’il en restait, presque de la couleur de la glace au clair de lune hivernal, mais on ne voyait aucune lumière aux fenêtres de l’hôtel. Seulement lorsqu’ils en firent le tour en pataugeant dans les congères, McKee aperçut une lampe. Le vieux l’avait posée par terre à côté de lui, avec une tasse à café en fer-blanc installée en équilibre sur le haut de la cheminée, pour la réchauffer, et autour d’un des couvercles de la cuisinière ils aperçurent le feu qui rougeoyait. McKee avait frappé. N’entendant pas de réponse, il était entré. Le père de son épouse dormait. Quand ils furent tous dans la pièce, il alluma la lampe, la tint devant lui et il se trouva alors que, par la grâce divine, cette lumière tomba sur le garçon. Le vieux père demanda qui c’était, il répondit Davy Crockett, et on en resta là.

Ils auraient pu rentrer chez eux en voiture cette nuit-là – il aurait volontiers obéi à toutes les suggestions du garçon –, mais McKee préféra attendre qu’il fasse jour. Il n’avait aucune envie de l’emmener jusqu’à Lincoln, puis de refaire le trajet en sens inverse pour le ramener chez lui. Il voulait voir si le garçon avait toujours la main après que le vieux l’eut découvert dans cette lumière. Ils passèrent donc la nuit dans l’hôtel de son père, où personne sauf l’aïeul n’avait jamais dormi depuis des années, mais où tout était resté comme si les clients venaient de s’enfuir en croyant qu’un incendie ravageait l’établissement. Il y avait, sur les patères, des chapeaux qui n’appartenaient pas à son père, et des caoutchoucs dans le couloir. À la réception, tous les fauteuils faisaient face à la vitrine où le village aurait dû être, s’il y en avait eu un, la neige s’entassant dans les trous creusés pour les fondations de maisons qu’on n’avait jamais construites. Sur un fauteuil, elle trouva un journal de Kansas City daté de février 1918 annonçant qu’un armistice serait sans doute conclu dans les jours à venir. L’horloge murale s’était arrêtée, peut-être la même année, et le coffre-fort dissimulé derrière le tableau de la cascade de montagne s’ouvrait toujours grâce à la combinaison griffonnée par terre au crayon. Juste au-dessus du coffre, deux ou trois clefs étaient accrochées au panneau, car les clients les emportaient avec eux, et un casier contenait une lettre adressée à un certain Lyman Youngblood, envoyée depuis Terre Haute. On l’avait postée en mai 1926.

Son père dormait dans le fauteuil où ils l’avaient découvert. Lorsqu’elle monta à l’étage pour préparer leurs propres lits, elle les trouva tous défaits, les douze lits de l’hôtel, comme si les clients les avaient quittés le matin même, laissant les oreillers froissés, les draps et les couvertures repoussés vers le pied du lit.

Les draps se salissant à mesure des nuits qu’il passait dedans, son père se déplaçait-il d’une chambre à l’autre ? En commençant par le haut, là où elle l’avait jadis quitté alors qu’il souffrait d’une maladie nommée érysipèle, assis tout habillé dans le lit, le chapeau de cocher vissé sur son crâne rasé, un pot de chambre rempli de mégots de cigares posé par terre à portée de la main ? Ç’avait été sa chambre – celle de l’ouest, donnant sur les voies qui filaient vers Ogallala et sur le croisement où les trains de marchandises descendant la pente percutaient tant de buggies et d’équipages de bêtes. Dans une région aussi déserte, comment était-ce possible ? Là où il y avait eu si peu d’équipages, si peu de trains, pourquoi se rencontraient-ils si souvent à ce croisement, en plein jour, quand aucun obstacle ne bouchait la vue ? Le côté improbable de ces accidents la faisait douter de sa propre vie. Penser qu’elle ne savait pas ce qu’elle savait. Ces trains arrivant sur les voies avaient tué des hommes adultes qui préféraient marcher là, le dos tourné au sifflet, plutôt que de cheminer à côté des rails.

Pourquoi faisaient-ils pareille bêtise ? C’était une des choses que sa mère savait. Si j’étais restée ici, avait-elle déclaré, moi aussi j’aurais marché entre les rails. Mais son père était resté. Certains auraient dit qu’il se suicida sans les trains.

De sa fenêtre, où il n’y avait rien à voir, il avait vu maintes choses. Par exemple Emil Bickel, un barbu à l’épouse délicieuse et avec tout ce qu’il fallait pour vivre à l’aise dans le bonheur, se balançant tel un épouvantail suspendu aux fils du téléphone, tous les boutons de son gilet envolés. Arrachés, avait dit son père, par l’impact. Il s’était habillé pour aller à l’église, toutes ses factures étaient payées ; sa montre de gousset en or, au cristal intact, arrêtée à exactement onze heures dix-sept. L’express postal en route vers l’est avait descendu la pente avec deux minutes de retard.

Son grand-père avait construit l’hôtel à une époque où les hommes disaient Go west, young man, go west – mais le village lui-même et tous les gens qui y naquirent partirent vers l’est. Aucune maison ni aucun magasin ni aucun bâtiment de n’importe quelle sorte ne donnait à l’ouest. Par la fenêtre de son père on apercevait une courte longueur de rails, une rampe à bestiaux abandonnée, un tas de traverses goudronnées et puis des kilomètres et des kilomètres, du moins le voyait-elle ainsi, d’herbe brûlée dans les fossés. La fumée de cette herbe obscurcissait souvent le ciel. En hiver et au printemps, cette herbe était parfois verte, d’une couleur fraîche de blé d’hiver, mais elle-même et ses narines semblaient seulement se rappeler l’odeur de brûlé de l’herbe jaunie. Les nuages paraissaient la piéger, l’empêcher de monter vers le ciel, et elle saturait toutes les pièces de l’hôtel. Au beau milieu de l’hiver, plus nauséabonde que les relents de nourriture, elle envahissait le hall. Certaines femmes de l’Est se plaignaient à sa mère, car elles redoutaient qu’il ne s’agît d’un incendie et elles ouvraient les fenêtres en grand, mais l’air frais ne chassait jamais la fumée. En été et à l’automne, elle entrait à flot dans l’hôtel.

Dès qu’elle avait été en âge de s’occuper de lui, de monter l’escalier en courant avec le plateau-repas, tout le monde parlait de son père comme de l’homme dans la chambre. Le plus souvent au lit, tout habillé, adossé à un oreiller afin de pouvoir regarder par la fenêtre ou observer dans le miroir le corps de l’homme allongé sur le lit. C’était là qu’elle-même le cherchait des yeux en entrant. Sur sa tête ce stupide chapeau, avec sa licence de cocher, le haut du couvre-chef en tissu souple moulé à la forme de son crâne, et la rangée d’allumettes souillées coincées dans le ruban par-devant. Ensuite, le manteau – comme l’hôtel, son père était un assemblage de ce que les clients avaient laissé dans leur chambre – un manteau en drap noir d’aspect rugueux, jadis offert par un employé de bureau nommé Riddlemosher. Un pan d’un dessus-de-lit en patchwork lui recouvrait d’ordinaire les jambes. Déjà à cette époque lointaine, il se plaignait d’avoir froid aux pieds et aux mains. Mais il n’avait pas de visage – non, cet homme, son père, qui était vivant et possédait un visage pour les autres – semblait n’avoir aucun trait, pour elle, entre la licence de cocher et le manteau. Simplement l’un de ces espaces blancs, mouchetés de chiffres minuscules, qu’elle remplissait avec son crayon, l’image finale se révélant toujours différente de celle qu’elle avait anticipée.

Lorsqu’elle pensait à son père, ce qu’elle faisait souvent, elle voyait des objets. La lampe à pétrole, avec la mèche qui flottait telle une entité qui un jour le mordrait, les serviettes de toilette découpées dans des sacs de farine dont les motifs apparaissaient dès qu’il se lavait les mains. Toujours silencieux – quand elle voyait un diorama, le vieillard qui y figurait était toujours son père –, en train de mourir dans son lit, d’empenner une flèche ou debout devant la moustiquaire pour juger du temps qu’il faisait. Mais sans jamais le commenter. Il se contentait de proférer son jugement, comme disait sa mère à elle, et puis que cette saleté aille au diable.

Elle ne ferma pas l’œil de toute cette nuit-là, l’odeur rance de l’herbe brûlée saturait l’air de la chambre et elle se rappela la première charrette des pompiers qui, lorsqu’elle arriva, n’avait pas de lance d’incendie. Ils avaient eu une trouille bleue que le nouvel hôtel fût détruit de fond en comble par les flammes avant l’arrivée de la lance d’incendie. L’été avait été sec, propice aux feux de prairie, et puis tous les voyageurs de commerce fumaient le cigare dans leur chambre. L’hôtel échappa à la destruction, mais à la fin de cet été-là sa mère prit tous ses enfants sous le bras et déménagea à Lincoln. Avant de quitter son mari, elle avait juré que cette lance n’arriverait jamais, et ce fut le cas. Les spéculateurs qui devaient construire la ville n’arrivèrent pas davantage, ces fils de Sion qui auraient fait fleurir le désert, ni ces incendies de prairie bénis qui auraient tout brûlé jusqu’au sol. Rien n’arriva jamais : exactement ce que sa mère avait prévu.

Elle se rappela sa mère, ses jupes fouettant l’air autour d’elle, au milieu d’une ligne ondoyante de lessive propre, sa mâchoire crispée sur les pinces à linge coincées entre ses lèvres. Toutes ces pinces arboraient les entailles profondes de ses dents. Elle ne les mâchonnait pas. Les marques signalaient seulement les endroits où elle les avait serrées. Elle n’aimait pas le grand air ; elle préférait sa cuisine, être l’esclave de l’évier, de la serpillière et des fourneaux, mais en tirant l’unique rideau de la fenêtre pour s’éviter la corvée de regarder dehors. Elle savait d’avance, sans se donner cette peine, ce qu’elle aurait vu.

Le soir, elle s’installait parfois dans un fauteuil à bascule, sur le devant de la réception, face à la vitrine, pour regarder le village dont elle savait qu’il ne grandirait jamais. Des rangées d’érables et d’ormes, des feux de circulation qui oscillaient au-dessus des carrefours et grillaient les insectes de juin, des trottoirs en béton où elle ne marcherait jamais. Sur les voies du chemin de fer, un croisement avec une sonnerie ou des barrières qui s’abaissaient au passage d’un train pour empêcher les hommes écervelés de se tuer. De l’autre côté des rails, des maisons cossues, de belles pelouses, des jeunes mères qui portaient et lavaient leurs enfants, des femmes âgées pour les surveiller et les aimer, et puis un homme pour pelleter la neige dans l’allée, tondre les pelouses. À l’arrière, des vignes poussant sur une tonnelle, une balançoire de jardin tachée de mûres, une femme comme elle coupant des fleurs avec un sécateur.

Voilà ce qu’elle voyait, assise sur le fauteuil à bascule ; en revanche, la vue depuis la fenêtre de la cuisine montrait une route où les traces de pneus se mêlaient comme les franges d’un balai, sans aller nulle part. Une image de son mari, Thomas Scanlon, plus mort que vif avant même qu’elle l’ait quitté, mais il avait réussi à lui survivre de seize années. Voir cette photo dans le journal, se découvrir lui-même en rescapé de la frontière, ami de Buffalo Bill, puis passer au Mexique l’hiver de sa quatre-vingt-huitième année. De nouveau en compagnie de sa famille, assister à une corrida avec son arrière-petit-fils.

S’il y avait eu une raison pour la pousser hors de son foyer durant ce Noël-là, pour partir quelque part, c’était que tous leurs amis, dont certains petits malins, seraient sinon venus demander à son père s’il préférait ce Noël-là à celui d’avant. Pour autant qu’elle le connût, et elle le connaissait par cœur, elle savait d’avance ce qu’il aurait répondu. Il aurait dit que non. Ils passaient donc ce Noël-là ailleurs. Quand on demanderait à son père s’il avait aimé le Mexique ou pas, elle se ficherait de sa réponse.

 

Elle se pencha en avant, le visage tout proche du pare-brise, pour jeter un coup d’œil à la courbe sombre de l’arène, là où les lumières émettaient une lueur douce devant le ciel. Un nuage en carton-pâte, petit et irréel, semblable aux amas cotonneux des obus dans les films muets, la fit se raidir un peu et se figer sur le siège en attendant le bruit. Il vint, mais ce fut le rugissement de la foule. Quand le vacarme eut reflué, elle remarqua la chair de poule sur ses bras.

Lorsqu’on lui demanderait si elle avait aimé ce voyage – cela dépendrait de qui poserait cette question, n’est-ce pas ? Si Alice Morple le lui demandait, ce qu’elle ne manquerait pas de faire, elle évoquerait d’abord le manque d’oxygène, le vertige et la chair de poule, et puis ce que, selon ses observations, les pays latins infligeaient à certains types de femmes ainsi que d’hommes. Rien d’autre. Qu’elle devine donc à quels types humains elle faisait allusion. Qu’elle devine si tout était un rêve, comme ç’avait été le cas autrefois, ou bien si cette fois le lit s’était écroulé sous un autre poids. Qu’elle le devine ! Le truc à propos du Mexique, c’était – elle le dirait – que ce pays l’avait elle-même obligée à le deviner.







 Boyd





Hurlant comme un Indien, le garçon s’écria : « Ma toque ! Ma toque !

— OK, petit… » dit Boyd en s’emparant fermement de lui comme d’une bouteille de soda, avant de lui coller le raton laveur sur le crâne et de le lui visser jusqu’aux yeux. Quand le garçon poussa un autre cri, Boyd lui dit :

« La v’là, ta foutue toque. Maintenant, la ferme. »

Assez curieusement, il se tut. Sa lèvre inférieure trembla. Peu habitué à ce genre de traitement énergique, à ce langage cru. Une chose dont il se souviendrait ? Boyd sourit. Venait-il d’offrir à son homonyme un souvenir inoubliable ? Le vieux crétin à la corrida qui lui avait passé un savon et vissé la toque sur le crâne.

« Ce chapeau est plus sympa maintenant, dit-il, non ? »

Le garçon la toucha, puis se mordit la lèvre.

« C’est un vrai chapeau à présent, poursuivit Boyd, car il a été sur la tête d’un héros. Ça le rend réel. »

Vraiment ? Lui-même se sentait parfaitement irréel. Cette fois, ses clowneries le déprimaient au lieu de l’exalter. Il aurait dû décamper avant le héros. Il aurait dû fermer sa grande gueule. Il se sentit aussi morose et vide que l’ancien matador, le vieillard essoufflé caché dans l’abri, dont les bras semblaient pendre des épaules rembourrées de sa veste. Un héros révolu. Une jeunesse enfuie, un héros caduc. On le voyait bien à son sourire amer, dans ses yeux désormais trop gros pour leurs orbites, comme son postérieur était à présent trop gros pour le pantalon. Mais autrefois on l’avait couvert de louanges. Plus d’une fois, peut-être, le vin rouge de l’outre en peau avait éclaboussé ses traits. Des fleurs, des cigares et les lèvres d’une jeune femme lui avaient appartenu. On le voyait bien, même si les dents noircies, les yeux globuleux et ces bras qui pendaient telles les manches d’une veste vide gâchaient ce souvenir. Héros annulé, la fièvre faisait encore frémir son sang. L’excitation de l’abri suivie par les frissons de nuits polaires. Suivis par rien. Ni mélancolie, ni folie, ni consolations du désespoir.

« Toucher le fond… » murmura Boyd du bout des lèvres, tel un homme qui se signe en présence d’un désastre, avant de se tourner vers le regard douloureux de Lehmann qui s’apitoyait sur lui. Des yeux qui savaient. Boyd invoquait toujours le fond – comme un amant le fondement de sa maîtresse – pour qu’il se dresse vers lui et que lui-même puisse le toucher.

« Ainzi fous afez douché le vond ? » lui avait demandé Lehmann le jour où Boyd était venu le consulter, avant de braquer sur son nouveau patient son sourire lointain d’humanoïde. Puis il avait ajouté : « Guel vond ?

— Le fond du fond », avait répondu Boyd. C’était ce qu’il croyait à l’époque. Lehmann l’avait dévisagé avec tristesse, en se caressant le lobe des oreilles.

« Monzieur Boyt, avait-il dit, aimeriez-fous gonnaître un vond ?

— Un quoi ? répondit Boyd en se demandant s’il avait bien entendu.

— Un homme gui a douché le vond », répondit Lehmann avant de quitter la pièce. Boyd trouva que cette image lui allait comme un gant. Il attendit donc – Lehmann s’adressa à quelqu’un comme un adulte parle à un enfant, puis il revint avec Paula Kahler et son tricot, son regard lumineux. Aucun commentaire ne fut nécessaire. Elle resta plantée là devant eux, souriante, en proie à sa transe habituelle de bénédiction.

« Monzieur Boyt, dit Lehmann, le vond du vond est drès loin dout en pas.

— Les faits sont plus étranges que la fiction, rétorqua Boyd.

— Les vaits ? s’écria le vieil homme. Guels vaits ? Guand on a douché le vond, il n’y a blus de vaits. Dout est viction. Seule la viction est un vait ! »

Boyd ne répondit pas. De même qu’il s’était déjà senti frôlé par l’aile de la folie, il perçut qu’un fait s’imprimait dans son esprit, un fait émanant d’une source sûre. Il comprit alors qu’un jour sans doute il toucherait le fond et rebondirait aussitôt.

 

« Pourquoi il veut ses oreilles ? » demanda le garçon.

Boyd se pencha pour voir de quelles oreilles il s’agissait, puis il les vit. Le héros était là sur la piste en contrebas, tenant, comme des fleurs, les deux oreilles ensanglantées du taureau.

« Et pourquoi toi tu veux une toque en raton laveur ? » rétorqua Boyd, même si une toque en raton laveur servait de couvre-chef, n’avait besoin d’aucune explication et différait radicalement d’une paire d’oreilles de taureau. Le regard du gamin en témoigna.

« Voilà que tu fais l’idiot », dit-il.

Les mots, ces mots et la musique, sa grand-mère tout craché. Que penserait-il, ce mioche raisonnable, avec son déguisement de cow-boy raisonnable et ses pistolets à amorces, d’un homme qui avait jadis arraché la poche de pantalon odorante d’un joueur de base-ball ? Pas sa casquette, pas ses chaussures, ni même ses oreilles. Juste sa poche de pantalon. Qu’en penserait ce petit monstre pragmatique ?

« Tu veux savoir jusqu’où je peux faire l’idiot ? » demanda Boyd.

Oui. Il en avait très envie.

« T’as des oreilles de quoi ? hasarda-t-il. De lapin ?

— Je n’ai pas d’oreilles, répondit Boyd. Pas de toque non plus. Ce que j’ai, c’est une poche crasseuse et puante.

— Où ça ? dit le gamin.

— Pas ici, dit Boyd en faisant claquer ses mains contre les poches de son imperméable. Je la garde chez moi. C’est une grosse poche de flanelle infecte. »

Y crut-il ? Il suça un bon coup le canon de son pistolet, réfléchit, puis dit : « T’as pas le pantalon qui va avec ? »

Boyd secoua la tête. « Non, pas de pantalon. » Il y pensa à son tour, puis ajouta : « Au lieu de lui couper les oreilles, ce que j’ai fait ç’a été de lui arracher sa poche de pantalon.

— Pourquoi elle était puante ? s’étonna le garçon.

— Ce type était un joueur de base-ball. À cause de la canicule estivale, son pantalon s’est mis à puer. Quand il a rejoint la base en faisant une grande glissade, le fond de son froc a écrasé l’herbe. » Ce détail l’impressionna. « Il s’appelait Tyrus Raymond Cobb, poursuivit Boyd, mais on le surnommait la Pêche de Géorgie car c’était un champion. »

Il était tout ouïe. Il lança un bref coup d’œil à Boyd pour voir s’il ne se moquait pas de lui. « Tu l’as eue comment ? demanda-t-il.

— Oh, dit Boyd en haussant les épaules, je l’ai juste arrachée. » Ils regardèrent le taureau. Il était aussi massif que Ty, mais il ne parcourait pas les bases avec autant de grâce. Ty savait pivoter. Cette fois-là en tout cas il avait dû le faire. « Tu veux que je te raconte, fit Boyd, comment j’ai arraché la poche de Ty Cobb ? »

De haut en bas, comme un manche de pompe, le garçon acquiesça.

« Eh bien, dit Boyd en se concentrant, c’est toute une petite histoire. Il jouait pour les Tigers, je fréquentais l’école Farnam à l’époque. Cet automne-là ils ont fait une tournée dans les campagnes et il est venu jouer à Omaha.

— Omaha, c’est là qu’y a les parcs à bestiaux.

— Exact, confirma Boyd. Ça puait tout l’été. Tu as remarqué que l’odeur était toujours là quand on y est passé en venant ici ? Mais l’ancienne école… – il s’interrompit un instant –… l’ancienne école a disparu.

— Celle où t’es allé ?

— À l’angle de la Vingt-neuvième Rue et de Farnam. Rasée. Un grand parking de voitures d’occasion à la place. L’école était un de ces immeubles carrés en brique rouge, avec une allée en brique tout autour et une cour goudronnée. À la récréation et avant les cours, on jouait à chat. D’un côté de la cour il y avait des arbres auxquels on s’agrippait pour tourner autour et nos mains en avaient arraché toute l’écorce. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient couvertes d’images, des citrouilles en papier, des Pères Noël, des sorcières chevauchant leur balai. L’une des fenêtres de l’étage donnait sur un palier de l’escalier de secours. »

Il s’interrompit, jeta un coup d’œil au gamin pour voir comment il réagissait.

« Nous, on a un toboggan, dit le garçon. Super pentu », puis ses lèvres émirent un sifflement pour mimer le bruit du toboggan.

« Pas nous, reprit Boyd. On avait cet escalier de secours. Fallait ramper par la fenêtre pour y accéder. Un de mes boulots m’obligeait à y ramper deux fois par jour.

— Pourquoi ?

— Je devais nettoyer les tampons effaceurs. Et je devais le faire sur l’escalier de secours. Je sortais donc avec les effaceurs et je les tapais contre les briques jusqu’à ce qu’ils soient propres. Tout autour de la fenêtre, là où je les tapais, les briques rouges étaient presque blanchies par la poussière de craie. Tout comme mes mains. J’essayais ensuite de me les nettoyer contre le pantalon et je m’en mettais plein dessus. » Il s’arrêta, le garçon assis écoutait toujours. « Dans la salle de classe, il y avait les pupitres en face du tableau noir et, tout près de la porte, un Victrola en noyer. Une autre chose que je faisais, je remontais le Victrola. Je le mettais en route tous les matins pour la gymnastique en jouant le disque du Clock Store, le volume très fort, mais les pendules légèrement ralenties. Quand le ressort arrivait en bout de course, j’interrompais mes exercices pour aller le remonter.

— Tu étais le chouchou du maître ?

— Sans doute que oui. Quand nous faisions notre serment au drapeau, c’était moi qui le tenais, le drapeau. Et dès qu’il se passait un truc important, c’était moi qui lisais l’article dans la rubrique des Événements courants. »

Ils faisaient face à l’arène, l’énorme taureau aux cornes fichées dans le matelas protégeant le flanc du cheval, le cavalier dressé sur sa selle tel un moustique armé d’une lance enfoncée dans le garrot de la bête, mais tous trois immobiles, comme s’ils attendaient le déclenchement de l’obturateur d’un appareil photo.

« Et tout ça a disparu ? s’enquit le garçon.

— Disparu, confirma Boyd en écartant les mains comme si tout cela venait de se volatiliser à l’instant même. La chose réelle ne dure jamais, tu sais », ajouta-t-il avant de comprendre ce qu’il venait de dire. Était-ce vrai ? Assez bizarrement, il semblait que oui. C’était la chose irréelle qui durait, le fantasme rouge brique de Boyd, accompagné de l’escalier de secours, des tampons effaceurs et du chien qui écoutait à l’intérieur du pavillon du Victrola. « Où en étais-je ? » demanda-t-il en cherchant une confirmation.

« Le serment au drapeau.

— Ah oui, dit Boyd. Bon, passons directement au stade de base-ball – c’était à côté des parcs à bestiaux –, nous étions assis contre la rambarde, exactement comme ici. Beaucoup d’autres spectateurs étaient derrière le grillage, où ils ne risquaient pas d’être blessés par une balle. Ils étaient tous venus voir Cobb jouer et peut-être frapper un home run.

— Il l’a fait ?

— Oui et non, il l’a fait sans le faire. Compte tenu de ce qui est arrivé, c’est difficile à dire. Il a frappé la balle, ça oui, mais il n’a pas réussi à revenir à son point de départ. »

Le garçon s’approcha. Il laissa son pistolet reposer contre le genou de Boyd.

« La raison pour laquelle il n’a pas réussi, dit Boyd avant de se racler la gorge, c’est qu’après avoir franchi la troisième base il s’est retrouvé dévié de sa course vers la quatrième. Je veux dire, c’est moi qui l’ai fait dévier. Oui, il se trouve que c’est moi qui ai fait ça. »

Était-ce possible ? s’étonnait parfois Boyd. Il s’interrogea une fois encore, puis dit : « Ton grand-père était là, il a tout vu. Tu peux lui demander. » Le garçon pivota sur son siège pour s’exécuter, mais McKee avait disparu. « Si tu en veux une preuve, reprit Boyd, je crois que cette preuve c’est la poche. » Avant d’entendre la question du gamin, il continua. « Tu te dis sans doute : pourquoi cette poche ? Pourquoi pas quelque chose d’utile comme sa casquette, hein ? »

Il s’arrêta là. La preuve n’était pas la poche. L’avait-elle jamais été ? La preuve, désormais, c’était le récit.

« C’est une sacrée histoire, fils », dit-il en regardant le taureau massif, les piques oscillant sur son garrot, longer la clôture en cherchant ce qu’aucune arène ne pouvait lui fournir. Un recoin. Il n’y avait aucun endroit où se cacher. Le matador et ses assistants le suivaient, tels les détectives de Mack Sennett. Aussi impersonnels que le destin. Les harpies de Goya dans la lumière déclinante. « Je ne me rappelle plus très bien le début du match. Quelque part vers le milieu, il a frappé une balle faute – Ty Cobb, je veux dire – et je l’ai récupérée. Un peu plus tard, il a frappé ce qui aurait dû être un home run. Les joueurs de champ ont perdu la trace de cette balle, ils sont restés autour du mât central et je ne sais vraiment pas si elle est retombée ou pas. Pendant qu’elle planait toujours quelque part en l’air, j’ai enjambé la clôture. Je tenais cette balle perdue qu’il avait frappée et je voulais avoir sa signature dessus. J’ai franchi la ligne du terrain entre la première base et le marbre. Quand Ty a contourné la troisième base, j’étais sur la ligne avec cette balle dans la main. Je l’ai bloqué. Peut-être qu’il a cru que la balle que je tenais était celle qu’il venait de frapper. Personne le saura jamais. Tout ce dont je suis sûr, c’est qu’il a dépassé la troisième base, il m’a vu avec cette balle et il a filé vers l’abri des joueurs. Je me doute aussi qu’il a vu, arrivant à fond de train derrière moi, environ cinq cents gamins qui avaient la même idée que moi, la moitié serrant une balle neuve qu’ils venaient d’acheter et qu’ils voulaient se faire dédicacer. Comme je dis, il a filé vers l’abri, mais avant qu’il puisse l’atteindre, c’est nous qui l’avons encerclé. J’ai couru derrière lui et abattu mes mains sur son pantalon. Sur sa poche, plutôt. Quand il a continué de détaler, la poche s’est arrachée. J’ai remarqué ensuite – beaucoup plus tard, car il a fallu arrêter le match – que j’avais laissé tomber cette balle que j’avais voulu me faire signer. Tout ce que j’avais, c’était donc sa poche. Ce bout de flanelle taché d’herbe dans un coin. J’ai écrit mon nom dessus sur un côté et je m’en suis ensuite servi pour m’agenouiller dessus quand je jouais aux billes. Tant que je me suis limité aux billes, elle m’a porté chance.

— Pourquoi tu t’es pas limité aux billes ? » demanda le garçon et dans ses yeux, les yeux bleu glacial des Scanlon, Boyd vit la pitié d’un enfant pour l’homme qui s’était mis à faire gicler du soda. Il ignorait la réponse à cette question. S’il avait continué de jouer aux billes, serait-il devenu un champion ? Aurait-il tué le taureau sauvage, marché sur l’eau et conquis la fille aux yeux bleu glacial pour vivre à jamais heureux avec elle, manger des pommes d’amour et des caramels célestes ? Il ne le saurait jamais. Comme lors de ce home run réalisé par la Pêche de Géorgie, cette balle ne redescendrait jamais. Elle resterait pour toujours suspendue en l’air, tout en haut des nuages surplombant le centre du terrain, là où les joueurs de champ, les yeux fixés sur le ciel, entouraient le mât.

Il posa fermement la main sur la toque en raton laveur, sentit le crâne arrondi en dessous, puis la fit glisser vers la nuque pour saisir la queue du couvre-chef. Avec délicatesse, comme si l’animal était encore vivant, il l’ôta de la tête du garçon et dit :

« Ton oncle Gordon va maintenant ramener à la vie un raton laveur mort. »

Le garçon ne tenta pas de s’en emparer, il ne cria pas, regarda seulement son oncle Gordon la faire tournoyer au-dessus de sa tête comme si cette toque était un lasso, de plus en plus vite, avant de la lâcher. Tous deux regardèrent cet oiseau décapité à la longue queue fourrée et à l’étrange plumage s’envoler au-dessus de l’arène, monter un instant dans le courant d’air ascendant, puis tomber sur le sable. Le matador ne la vit pas, pas plus que ses peones, car tous se tenaient figés, comme en deuil, pour regarder le taureau mourir et ils interprétèrent le rugissement de la foule comme le signe d’un travail bien fait.

« Va la chercher, petit », dit doucement Boyd, puis il le saisit par les bras, le tint au-dessus de la rambarde et le laissa tomber sur le sable de la piste. Il réapparut, tel un jouet à ressort costumé en cow-boy de la frontière, à travers la fente de l’abri, puis il détala ventre à terre à travers l’arène. Une bande de gamins, tous d’authentiques Indiens, entrés avec les mules quand on avait ouvert les portes, se dirigèrent aussi vers la toque en raton laveur, mais Davy Crockett atteignit le but en premier. Il retrouva sa toque, mais ce faisant perdit la tête. Il se mit à courir en tous sens, poursuivi par les Indiens, se retournant soudain pour en abattre un, en scalper un autre, puis cavaler dans toutes les directions à la fois et tirer des gerbes d’étincelles en l’air. Quelques petits Indiens l’observèrent, d’autres s’installèrent à califourchon sur la carcasse encore chaude du taureau tirée par les mules, ou bien s’accrochèrent à sa queue ébouriffée en imitant des skieurs nautiques. Vers le haut des gradins pentus de l’arène, brûlant comme des fusées éclairantes, des pages de journaux enflammées jaillissaient vers le ciel, refroidissaient soudain, se dispersaient et retombaient en pluies de cendres.

« Le daureau est mort ! entendit-il Lehmann croasser. Lonque fie au daureau ! » et ils étaient arrivés à la fin – ou s’agissait-il du début ? – des rites de printemps. Sur le sable de moins en moins chaud, la toque en raton laveur concentrait des averses d’étincelles.

« Toucher le fond », dit Boyd à voix basse, puis, le sentant sous ses pieds, il inhala et rebondit.







McKee





Quelqu’un derrière lui cria : Assis !

McKee s’assit alors que des gens restaient debout. La voix avait crié en anglais et McKee eut l’impression qu’on s’adressait à lui. Il n’était pas à sa place, mais comme le siège était vide il s’y installa. Juste à temps. Pile en dessous de lui, le taureau fit son entrée. Le sable semblait luire, telle la peinture d’un panneau routier. McKee n’aurait su dire de quelle couleur était le taureau. Ses cornes paraissaient blanches, comme peintes, et il se demanda si la suite allait lui rappeler un match de base-ball en nocturne, où l’on ne voyait pas grand-chose sinon le terrain, la balle et la batte. Le problème pour le taureau était de deviner ce que le lanceur allait faire de la balle.

McKee ne comprenait pas pourquoi le taureau, après avoir brassé l’air durant cinq ou dix minutes, n’aboutissait pas à la conclusion qu’il n’y avait strictement rien derrière ce ridicule bout de tissu rouge. L’homme restait planté comme un piquet, mais le taureau fonçait sur la cape. Pourquoi se trompait-il ? Ou alors tous les taureaux étaient-ils à ce point idiots ? Lorsque la vérité commença à poindre dans son esprit, il était trop tard. D’après le règlement en vigueur, le taureau n’avait pas droit à une seconde chance.

Que disait Boyd ?

Avant de prendre le taureau en pitié, McKee, souviens-toi qu’il a eu une chance que tu n’as pas eue.

Ça me va très bien, avait répondu McKee. Sans même réfléchir une seconde. Il se demanda ensuite ce que ça pouvait bien vouloir dire. Boyd sous-entendait-il que McKee avait désiré tuer quelqu’un ? Mais qui diable comprenait jamais ce que Boyd disait ? Y compris Boyd. Il était imbattable pour s’embobiner lui-même.

Prenez cette histoire stupide de poche. Quand on l’interrogeait, Boyd se lançait dans des discours alambiqués pour expliquer son attachement pour ce bout de tissu – mais d’après McKee, c’était simplement un tour de passe-passe pour faire oublier autre chose. Faire oublier quoi ? Le fait qu’il avait lâché la balle. Il fallait vraiment être très concentré pour l’entendre raconter ses sornettes et ne pas perdre le fil de l’histoire.

Un autre exemple, que McKee avait oublié, c’étaient ces prétendues lettres qu’il recevait de sa mère, qui n’étaient pas vraiment des lettres en réalité, car elle les envoyait au tarif des périodiques. Elle se contentait de rentrer le rabat de l’enveloppe à l’intérieur, sans le coller, en se moquant qu’on pût lire ce qu’il y avait dedans, car c’étaient de simples articles de presse qu’elle avait découpés dans le journal local. Quand McKee le découvrit, Boyd lui expliqua que sa mère était plus maligne qu’Oncle Sam et qu’elle économisait un fric fou en lui écrivant au tarif des périodiques. Il vous racontait ça de manière à vous faire oublier que sa mère ne lui envoyait jamais de vraies lettres, mais seulement ces coupures de presse que lui-même aurait très bien pu lire dans le journal.

Toutes celles que McKee avait lues évoquaient les Crete, Ashley Crete en particulier, car il était presque toujours en vadrouille quelque part, à faire quelque chose d’intéressant. Mme Boyd soulignait les points forts à l’encre. McKee eut l’impression que le mot imprimé comptait beaucoup pour elle. Quand elle devait le faire, elle savait écrire une lettre, mais cela se limitait d’ordinaire à une ou deux lignes extraites d’une coupure qu’elle ne voulait pas envoyer, car elle redoutait que l’enveloppe se perde en route. D’une certaine manière, c’étaient bel et bien des lettres, car Gordon lisait seulement les passages soulignés. Ils lui livraient l’essentiel de ce qu’elle voulait dire. Et ils le maintenaient en éveil, car dès qu’Ashley gagnait quelque chose ou allait quelque part, Boyd recevait une lettre au tarif des périodiques.

Mme Boyd avait ce bon sens épais qui manquait tant à Boyd et dont il avait été privé dès la naissance, un bon sens qui faisait que pour elle l’arbre ne cachait jamais la forêt. Lorsque McKee revint d’Omaha, il passa chez elle pour lui raconter l’histoire du match de base-ball, lui dire comment Boyd avait arraché la poche de pantalon du champion. McKee s’installa sur la galerie, si proche du sol que l’herbe poussait entre les planches, et Mme Boyd dans son fauteuil à bascule, où elle se balança. C’était une femme aux cheveux blancs, qui évoquait davantage une grand-mère, et McKee se sentit idiot de lui parler de base-ball, mais dès qu’il eut fini, elle dit :

« Gordon a-t-il laissé tomber cette balle ? »

McKee, quant à lui, avait perdu la trace de cette balle. Après tout ce qui s’était passé, il semblait sans importance qu’il l’eût laissée tomber ou pas. Mais sa mère avait vu clair dans son jeu ; voilà pourquoi, selon McKee, Boyd quitta si tôt le foyer et pourquoi il ne s’entendit jamais très bien avec sa mère. On ne pouvait pas faire avaler des couleuvres à une femme comme elle, ni lui cacher les yeux derrière un bout de tissu.

Ni à aucune autre femme d’ailleurs, ce qui expliquait sans doute que Boyd se retrouve seul avec une paire de bas enroulée sur son bouton de porte et cette poche ridicule à laquelle il était tellement attaché. Boyd l’avait lui-même souligné lors de leur visite chez lui à New York : cette poche était la seule chose qu’il ait réussi à garder – et même cet objet était un subterfuge destiné à vous faire oublier qu’il avait laissé tomber toutes les balles. Jusqu’au jour de sa mort il la garderait à portée de main ou il vous l’agiterait sous le nez, un peu comme le matador sa cape. Masquer les yeux du taureau avec ce bout de tissu, ou s’en servir pour faire oublier l’essentiel quand on le poussait dans ses retranchements, ce trait de sauvagerie dans sa nature lui avait gâché la vie. Si l’on interrogeait McKee, il était aussi têtu que le vieux Scanlon. Il refusait tout bonnement de croire ce qu’il n’avait pas envie de croire.

À quoi cela menait-il ?

McKee venait de lire quelque chose là-dessus. À propos d’un vieillard têtu, auquel on ne pouvait jamais rien dire. Fou comme un lapin. Tout le temps que McKee était resté assis pour lire, il avait pensé à Boyd. Ce vieux crétin avait le déluge biblique gravé dans le cerveau : dès qu’il voyait de l’eau, il ne pouvait plus penser à autre chose. Bientôt, c’était certain, il essayerait de marcher dessus.

Quelque part dans l’ouest du pays, dans l’Utah ou le Nevada, on bâtit un énorme barrage pour retenir l’eau et en temps voulu le lac de retenue engloutit le village où ce vieillard habitait. Il n’avait pas été présent à ce moment-là, il prospectait ailleurs. En redescendant des montagnes, il découvrit ce qui était arrivé et il pensa au déluge. L’eau était montée exactement comme elle devait le faire, elle avait envahi la vallée jusqu’à l’endroit où il vivait auparavant ; une dizaine de mètres d’eau recouvrait désormais le village. Tous les habitants savaient ce qui allait se passer, sauf le vieillard. Lorsqu’il quitta les montagnes, il découvrit ce lac à l’endroit où s’était étendu le désert. Là où était sa cabane, seul le haut de son moulin dépassait des eaux qui montaient, la roue tournant toujours, ainsi qu’il le dit, comme un gros insecte aquatique. Quelque chose dans ce spectacle l’impressionna. McKee aussi fut fasciné, la manière de raconter du vieillard, comme s’il était Noé perché sur sa montagne, contemplant le monde inondé, au lieu de cette vallée désertique qui avait été la sienne. Si McKee comprenait bien, les pères de la Bible avaient à peu près eu la même idée quand le Nil, ou le fleuve qui coulait là-bas, inondait les environs. Tout le monde croyait alors que le monde entier venait de disparaître sous les eaux, car c’était vraiment ce que leurs yeux leur disaient. Le vieillard eut cette même sensation, en pire. Car contrairement à Noé, il ne pouvait pas se tourner vers le Seigneur. Il n’avait pas non plus d’animaux à sauver, ni le moindre arbre pour construire une arche. Et tandis qu’il restait figé là, le regard fixe, les eaux recouvrirent le haut de son moulin.

L’article ne disait pas si le malheureux avait compris ce qui lui arrivait, mais McKee aurait dit que non. Les faits n’avaient sans doute aucun sens pour lui. Les ingénieurs auraient eu beau lui expliquer en long, en large et en travers le fonctionnement du barrage en contrebas et de la retenue d’eau butant dessus, ce que le vieillard avait vu du haut de la montagne serait resté le Déluge. Il y avait des gens comme ça. Le père de son épouse en faisait partie. Dès que le vieux Scanlon voyait un troupeau de vaches à cornes, il jurait que c’étaient des bisons. Si Lone Tree se trouvait soudain entouré d’eau, il n’en croirait sans doute pas ses yeux, car il n’avait pas lu la Bible et il préférerait se noyer plutôt que de reconnaître une chose à laquelle il ne croyait pas. Boyd était tout aussi cinglé que le vieux, à une différence près : il était prêt à croire presque n’importe quoi, pourvu que ce soit juste assez improbable.

*

Des gens se levèrent, McKee les imita. Que venait-il encore de rater ? L’énorme taureau, entouré de tous ces garçons, longeait la clôture. Celui qui tenait l’épée étendit son tissu sur le sable comme s’il espérait que le taureau marche dessus. La bête baissa la tête comme pour renifler ce machin, puis le gars à l’épée fit mine de l’assommer, se pencha en avant, enfonça la lame dans le cou. Ce petit coup d’épée suffit. Le taureau s’écroula en un tas informe et l’orchestre se mit à jouer.

L’homme situé juste en dessous de McKee se retourna à cet instant précis et scruta l’allée comme s’il attendait quelqu’un. Dans ses yeux, comme sur les fenêtres d’une ferme, McKee aperçut le reflet des flammes. Il se retourna à son tour pour regarder le feu de joie, assez spectaculaire, en haut de l’arène. Des gamins suffisamment âgés pour ne plus faire ce genre de bêtises y jetaient néanmoins tout ce qui pouvait brûler. Cela expliquait pourquoi l’arène était construite en béton, avec des sièges qui vous gelaient les fesses, car ces gamins auraient jeté au feu tout ce qui aurait été en bois ou susceptible d’alimenter le brasier. Il regarda ce feu, les étincelles qui en jaillissaient, et se rappela la fois où Boyd et lui – ç’avait surtout été Boyd – avaient brûlé une effigie diabolique du Kaiser. Ils l’avaient fabriquée avec un épouvantail affublé d’un gros entonnoir métallique en guise de chapeau. N’importe quel feu de joie entouré de gamins surexcités rappelait ce souvenir à McKee.

Quand il se retourna vers l’arène, elle grouillait de gamins. Ils étaient peut-être une trentaine, semblables à ceux qui avaient envahi le terrain de base-ball après le match, hurlant comme des Indiens et faisant un boucan infernal. Ça le fit penser à Boyd et à cette poche ridicule, puis, en contrejour sur le sable, malgré la lumière éclatante qui s’y reflétait, il distingua quatre ou cinq de ces petits salopiauds installés à califourchon sur le taureau. Le gosse qui n’avait pas trouvé de place sur le dos de la bête était monté derrière en s’accrochant à la queue. McKee n’avait jamais vu un truc aussi cinglé. La dépouille du taureau encore chaude sans l’ombre d’un doute et tous ces gamins perchés dessus.

Ils étaient partout dans l’arène, de toutes tailles et constitutions, mais un petit morpion sembla familier à McKee. Comme les autres, il courait à toute vitesse, mais des étincelles jaillissaient de lui en permanence. Il faisait tellement sombre dans le cercle que ces gerbes lumineuses permettaient de le suivre aisément des yeux. On aurait dit un insecte sautant de droite et de gauche. McKee dut attendre qu’il s’approche un peu, puis qu’il arrive pile en dessous de lui, pour distinguer la queue de la toque en raton laveur.

« GORDON ! » hurla-t-il si fort qu’il faillit en perdre la voix.

Quand il cria encore, le vacarme de l’orchestre étouffa presque son cri. Le gamin n’entendit rien. Il repartit en laissant derrière lui une pluie d’étincelles. Le simple fait de hurler ainsi donna le tournis à McKee, il se laissa tomber sur son siège, mais il eut à peine le temps de sentir le froid du béton sous ses fesses qu’il pensa à Mme McKee et bondit sur ses pieds.

Il ne beugla pas. Nom de Dieu, se dit-il, que Boyd aille donc le chercher. S’il arrivait quelque chose au garçon, que Boyd s’explique. Il suivit l’allée incurvée sans même courir – que Boyd coure donc pour une fois – ce cinglé adorait enjamber les clôtures, eh bien c’était le moment ou jamais de mettre ses talents en pratique ! Pour la première fois de sa vie, il aurait un bon prétexte pour le faire. Cette tendance aux coups de folie qui sommeillait en lui. Pour la première fois de sa vie elle lui servirait à quelque chose.

McKee rejoignit leurs places et, à son immense surprise, trouva Boyd qui lui souriait. Avait-il perdu la tête ?

« Bon Dieu, Gordon ! lâcha McKee.

— Qu’y a-t-il ? s’étonna l’autre.

— Si jamais il arrive quelque chose à ce garçon », commença McKee, mais à cette seule pensée il resta sans voix. « Gordon… reprit-il en agitant le bras, va le chercher.

— Tu sais bien comment sont les gamins, dit Boyd, quand ils voient une clôture.

— Je connais ce gamin, et je sais qui l’a aidé à l’enjamber. Je vais te demander d’aller le chercher là-bas, et plus vite que ça. »

Boyd cessa de sourire. Son expression déplut à McKee.

« Si c’était ton fils, dit McKee, tu pourrais agir à ta guise. Pareil si c’était le mien. Mais ce gamin…

— Si… ? » susurra Boyd.

McKee pensa soudain qu’il était vraiment cinglé. Sa tendance aux coups de folie avait emporté tout le reste.

« Si ce garçon s’appelle Gordon… commença Boyd.

— C’est pas le moment de jouer sur les mots », s’indigna McKee. Il leva les mains en porte-voix et cria : « Oh, Gordon !

— Tu veux qu’il revienne ? Alors faut que tu l’appelles par son vrai nom. »

Si McKee en avait eu la force, il serait parti en courant. Il refusa d’en entendre davantage. « Boyd… dit-il pour le faire taire, si tu vas pas récupérer ce garçon… » et Boyd se retourna face à l’arène, mit ses mains en porte-voix et, comme le clown qu’il était, entonna la chanson de Davy Crockett :

« Davy, Da-vy, Da-vyyyy Crockett

Roi de la Frontière Sauva-aage ! »



McKee vit le gamin pivoter sur lui-même comme si on venait de lui agripper le bras. Il brandit son pistolet et tira une salve d’étincelles vers Boyd, avant de crier : « T’es mort !

— Viens un peu par ici, Davy Crockett ! » rétorqua Boyd.

Le garçon resta là où il était, le pistolet en main. Il n’allait pas revenir et McKee le comprit – il avait en lui la même obstination que Boyd –, mais il rengaina son arme dans l’étui et approcha. Il ne courut pas, se contenta de marcher, il traversa toute l’arène d’un pas mesuré, jusqu’à l’abri, dans lequel il se faufila, puis il longea la piste pour rejoindre Boyd.

« Je suis Davy Crockett maintenant ? demanda-t-il.

— Et comment ! dit Boyd. Tu es le vieux de la frontière », puis il se pencha au-dessus de la rambarde et se saisit du gamin. Il le hissa, le posa debout sur le siège, épousseta le sable qui couvrait le devant du déguisement. « Voici ton gars », dit Boyd en lui assenant une tape amicale sur les fesses, mais le garçon ne broncha pas.

« J’ai sa toque, aussi, dit-il.

— Bien joué ! le complimenta Boyd. Va la montrer à ta grand-mère », et il le déposa dans l’allée avant de le pousser de la main.

« Fiston, dit McKee en recourant à une ruse éprouvée, tu veux emmener ton arrière-grand-papa avec toi ? »

Donner une responsabilité au garçon, surtout celle du vieux, l’amadouait d’ordinaire. Mais cette fois, ça ne marcha pas. Le vieillard bondit sur ses pieds comme s’il avait entendu, puis il longea tout seul la rambarde. Ça ne lui ressemblait pas de mettre un pied devant l’autre sans le garçon, et McKee se demanda si ce n’était pas encore un coup de Boyd.

« Allez, viens », ordonna-t-il en élevant la voix, mais le garçon resta là où il était, sans bouger. McKee avait besoin d’aide, il en aurait volontiers accepté une, mais vers qui pouvait-il se tourner, maintenant que sa femme était loin de lui et qu’à leurs places il restait seulement cet étranger accompagné de sa patiente ? Malgré le vacarme assourdissant, cette femme, Mme Kahler, semblait dormir. Sa tête reposait sur l’épaule de son voisin qui, lui-même, ne paraissait pas très éveillé.

« Gordon, dit McKee, viens ici… » Mais le garçon ne bougea pas ni ne réagit. McKee eût préféré qu’il lui renvoie un non catégorique ou qu’il lui balance une volée d’étincelles de son pistolet.

« Tu ferais mieux d’y aller, petit », dit Boyd et, comme on pouvait s’y attendre, le gamin obtempéra. McKee lui saisit la main dès qu’il put s’en emparer, mais le garçon parut ne rien remarquer ni s’y opposer. McKee sentit le sable de l’arène passer des doigts du garçon à sa propre paume moite. Il se crut un peu bête, car il n’était pas arrivé grand-chose. Rien du tout, en fait.

« Sa grand-mère pense que ce garçon est génial », dit-il à voix haute pour expliquer en partie son propre comportement ; neuf fois sur dix, le garçon répondait que lui aussi pensait que sa grand-mère était géniale. Mais pas cette fois. Ça ne lui ressemblait pas. McKee se demanda si son petit-fils ne se sentait pas très fatigué après avoir autant couru.

« Je crois que je ferais mieux d’emmener le fiston là où il devrait être », dit-il en parlant du lit. Même l’intéressé comprit.

« Et où est-ce donc ? » demanda Boyd.

McKee le vit-il sourire ? Seul le haut de sa tête était éclairé – exactement comme autrefois dans ce grenier new-yorkais –, la lumière dirigée de telle manière que McKee ne voyait pas son visage. Et son expression, telle que McKee la devinait, était la même que jadis. Elle suggérait que tout pouvait arriver. Presque toute sa vie, Mme McKee avait soupçonné la même chose chez Boyd. McKee aussi, mais d’habitude il n’y voyait aucun inconvénient. Pourtant, ce qu’il devina à cet instant précis l’inquiéta. L’essaim des mioches virevoltant sur le sable de l’arène, le feu de joie tout en haut des gradins, la posture et le sourire de Boyd devant lui, tout cela donna à McKee l’impression étrange de se retrouver au Texas le jour où ils avaient tué ce cochon. Qu’était-il arrivé ? Il avait senti qu’il se passait davantage de choses qu’en apparence. Cela allait bien plus loin que la balle logée dans le front de l’animal, le seau rempli de sang coagulé et de mouches, la carcasse rasée du cochon évoquant un cadavre au clair de lune, avec cette tête dans le seau, dont le troisième œil le regardait fixement. Ne distinguait-il pas sur la face de Boyd, comme sur la gueule du cochon, ce même sourire narquois ?

« Tu sais aussi bien que moi, Boyd… » commença-t-il en sentant l’imminence d’une crise. Cette tendance aux coups de folie qu’il avait en lui. Il raffermit sa prise sur la menotte du gamin et dit : « Ce garçon devrait être avec sa grand-mère.

— Tu retardes », répondit Boyd.

McKee le vit-il alors hausser les épaules ?

« Je retarde sur quoi ? » demanda-t-il. Dieu sait qu’il n’avait aucune envie de le savoir, mais enfin il resta là. Comment disait Mme McKee, déjà ? Que Boyd les avait ensorcelés.

« Ce gosse a changé », expliqua Boyd comme si le gosse en question n’était pas là. Comme si de ce changement naissait la tristesse. « Il a de nouveaux projets. Il vient d’arracher la poche de pantalon de Ty Cobb.

— N’essaie pas d’imposer tes idées à ce garçon, dit McKee en tirant sur la main du petit.

— Tu retardes, répéta Boyd. À ton avis, c’est le gosse de qui ?

— Fais gaffe à ce que tu dis, Boyd, menaça McKee en entraînant le garçon dans l’allée pour lui éviter d’entendre les paroles de son oncle.

— En ce moment, cria Boyd, c’est le fils de Davy Crockett. Mais ça va bientôt changer : il va troquer Crockett contre une poche !

— Ce jour-là, cria McKee en beuglant comme un vieil imbécile, j’espère que ça ne lui fera pas le même effet qu’à toi ! »

Puis il fit volte-face et s’élança dans l’allée, courant presque, traînant le garçon derrière lui. Près de la sortie, il se rappela soudain, lança des regards effarés autour de lui et dit : « Tu vois ton arrière-grand-papa ? »

Il n’était nulle part visible. Dès qu’il en avait envie, le vioque semblait s’évaporer en un clin d’œil. Il n’y voyait rien, mais il se repérait aux odeurs comme un chien.

« Faut qu’on trouve ton grand-papy, fiston », dit-il en sachant très bien qu’ils n’auraient jamais la chance insigne de le perdre. Dans ce dernier cas, ils rencontreraient forcément quelqu’un d’Omaha ou de Lincoln. Il y aurait un autre article dans le journal expliquant que ses enfants l’avaient emmené jusqu’au Mexique pour se débarrasser de lui.

« Tu as de meilleurs yeux que ton grand-père, dit-il. Cherche-le. »

Il essuya ses paumes moites contre son pantalon, puis celle du garçon avec un Kleenex roulé en boule. Le garçon se laissa faire. Ça ne lui ressemblait pas de rester planté là sans se plaindre.

« Je parie que tu as une faim de loup, pas vrai ? » dit McKee.

Le garçon ne répondit pas. D’habitude c’était un vrai moulin à paroles et il tirait sur le bras de McKee comme un chien sur sa laisse. À présent, voilà qu’il restait sagement là comme un petit homme. Tremblait-il ? Il y avait davantage de feux de joie en haut des gradins. McKee comprit alors à quoi ils servaient. La température avait chuté. Dès le coucher du soleil, il faisait froid.

« C’est stupéfiant que ces gosses flanquent pas le feu à toute l’arène », dit-il, mais le garçon ne mordit pas à l’hameçon. Il ne prit pas son pistolet pour en faire jaillir une rafale d’étincelles. Il avait peut-être attrapé une maladie ou autre chose. Il restait planté là, mâchoire tombante, comme s’il souffrait des végétations.

« Fils, dit McKee, voici ce qu’on va faire. Tu serais d’accord pour qu’on garde un petit secret tous les deux ? » Écoutait-il ? McKee lui secoua un peu la main. « Si on n’était que toi et moi à savoir que t’es descendu dans l’arène, et personne d’autre, hein ?

— Oncle Gordon, dit le garçon.

— Bien sûr, lui aussi. Mais juste toi, moi et oncle Gordon ? Pas mamie. Pas ton arrière-grand-papa. Rien que lui, toi et moi. »

Le garçon suivait-il ? Pas de réponse.

« Ça ferait qu’inquiéter ta mamie, reprit McKee. Elle nous laisserait plus jamais assister à une corrida.

— Ty Cobb aussi, dit le garçon.

— Qui ? » s’esclaffa McKee. Il cria presque cette syllabe, puis, lâchant encore du lest, il ajouta : « Très bien, lui aussi. Mais n’allons pas raconter où tu l’as vu. Ne disons pas… » La bouche un peu sèche, il s’interrompit pour s’humecter les lèvres. Il n’y avait pas que les femmes pour avoir de l’intuition. Est-ce qu’elles s’en doutaient ? Il en avait eu une, et une bonne, des années plus tôt, quand il avait deviné que Boyd ne fonderait jamais de famille, et voilà qu’il avait une autre intuition. Une excellente, mais aux conséquences déprimantes. Encore mieux que le garçon, il savait ce que celui-ci avait en tête. Il savait que c’était une poche, il connaissait cette histoire par cœur, car contrairement à son petit-fils, McKee avait été présent ce jour-là, mais il devait empêcher le garçon d’y penser et même d’en parler. S’il y parvenait, le gamin ne saurait peut-être même pas qu’il avait eu ce truc-là dans la tête – il en aurait beaucoup moins conscience que McKee – et avec le temps ça lui passerait comme la plupart des choses qui occupaient un moment l’esprit d’un garçon.

« Laisse papy t’acheter quelque chose, proposa McKee. Que veux-tu que papy t’achète ? » Puis il le guida dans le tunnel où il faisait sombre. Devant eux il y avait de la lumière, un peu de lumière, et en s’engageant sur la rampe McKee aperçut les jambes maigres du vioque. Il trottinait presque. Il se donnait un mal de chien pour se perdre. Bon Dieu, pensa McKee, qu’il le fasse. Qu’il aille au diable. Si c’est ça qu’il veut, eh bien adieu. Il s’arrêta brusquement dans le tunnel, sortit ce cigare qu’il n’avait pas terminé, puis il prit tout son temps pour l’allumer. Il tendit au garçon la bague qui l’entourait, pour sa collection, il la glissa au doigt serré contre la détente.

« Et voilà, dit-il. Ça te plaît ? »

Il ne répondit pas.

« Ne soyons pas trop pressés, ajouta-t-il, ta mamie risque de se demander pourquoi tu es en nage. »

Toute cette course de cinglé dans l’arène l’avait chamboulé. McKee avait beau s’essuyer souvent les mains, ses paumes étaient toujours moites. Ils remontèrent lentement la rampe, laissant les gens les dépasser, pour donner au vieux chnoque le temps de se perdre à jamais, si tel était son désir. Juste à l’extérieur du portillon, un homme vendait des taureaux, des petits taureaux noirs en papier, dotés de cornes blanches.

« Je t’offre un taureau, proposa encore McKee. Tu veux un taureau ?

— C’est pas un taureau si tu l’achètes », objecta le garçon.

Qui lui avait raconté un truc pareil ? Pour McKee ça tombait sous le sens. Il aimait bien son petit-fils, mais il mourait d’envie de prendre le taureau en papier et de le lui coller sur la toque.

« D’accord… concéda McKee. Puisque tu es si malin, je vais simplement acheter un petit taureau pour moi. Pendant que j’y suis, je crois que je vais m’offrir aussi une paire de ces vraies cornes. »

Ce qu’il fit. Exactement comme s’il avait perdu la tête. Un de ces petits jouets en forme de taureau miniature, et puis, montée sur une grande planche, une paire de vraies cornes de taureau. Deux cents pesos. Soit presque vingt dollars pour ces fichues cornes. Il saisit délicatement le taureau en papier qui semblait fragile et, pour réceptionner les vraies cornes, il lui fallut lâcher la main du garçon. Lequel prit aussitôt la poudre d’escampette.

« Reviens ici tout de suite ! » cria McKee.

Ce que le gamin ne fit bien sûr pas. Il courut comme un fou, mais il semblait savoir où il allait. Dans la rue, vers leur break, où les lumières étaient allumées à l’intérieur. McKee vit la portière s’ouvrir, puis il vit sa mamie le serrer dans ses bras, à croire qu’elle savait déjà tout avant même qu’il lui parle, mais qu’elle mourait d’envie de l’entendre encore une fois. À l’arrière du véhicule, les loupiotes lui permirent de distinguer le vieux Scanlon assis, raide comme un piquet, très fier d’avoir semé McKee et réussi à retrouver tout seul la voiture. Il venait sûrement de déclarer à sa fille que McKee était parti faire un tour en l’abandonnant quelque part. Comme il l’avait fait à Laredo. Traversant le pont ventre à terre comme si McKee avait essayé de le kidnapper.

Il avança d’un pas lent ; lorsqu’il atteignit la portière, personne ne fit mine de l’ouvrir ni de s’intéresser à lui. Ils le laissèrent planté là avec son taureau en papier dans une main et les cornes dans l’autre, pendant qu’eux étaient bien au chaud à l’intérieur, comme s’ils se serraient dans une cabine téléphonique et qu’il dût attendre dehors qu’ils aient terminé leur communication. Toutes les vitres étaient remontées, seul le bouton du tableau de bord permettait de les faire descendre. Il entendit néanmoins le garçon brailler comme s’il avait le cœur brisé. Même s’il ne distinguait pas ses paroles, McKee aurait pu dire ce que braillait ce garçon, et ça n’avait rien à voir avec un taureau, ni avec des cornes de taureau ni rien de ce genre. Tout ça c’était fini. Non, il braillait pour avoir autre chose. Il braillait pour avoir une chose, McKee l’aurait juré, que lui-même ne pouvait pas lui acheter, même s’il avait eu l’argent nécessaire, et les yeux bleus de son épouse dardaient sur McKee leur regard serein. Des yeux d’un bleu glacial, comme les qualifiait Boyd. Sur ce genre de détail, il se trompait rarement.
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WRIGHT MORRIS
LE CHAMP DE VISION

Walter McKee admire Gordon Boyd depuis toujours.
Quand ce natif du Nebraska retrouve son ami loin de chez
lui au Mexique, 4 Poccasion d’'une corrida, la fascination est
intacte. Il faut dire que Boyd est plutét excentrique, ancien
dramarturge devenu éleveur de taureaux. Lois McKee, quant
A elle, est mal 4 l'aise, ne parvenant pas & oublier le baiser que
Boyd lui avait donné jadis, avant son mariage avec Walter.
Prés deux sur les gradins se trouvent aussi le pére de Lois,
quasi aveugle, et le Dr Lehmann, psychanalyste viennois
exilé aux Etats-Unis, accompagné de son ancienne patiente,
Paula Kahler. Les uns et les autres prétent plus ou moins
attention a ce qui se déroule dans laréne, chacun perdu
dans ses pensées, se remémorant les événements du passé.
Des bribes de vie, des regrets et des secrets refont surface et,
en devenant aussi concrets que le spectacle qui se joue sous
leurs yeux, rappellent a chacun la fragilité de lexistence.

Wright Morris, né en 1910 dans le Nebraska et mort en
1998 en Culifornie, est lun des écrivains et photographes
majeurs du courant moderniste américain. Sa carriére
fut marquée par deux National Book Awards. Christian
Bourgois éditeur poursuit ici, aprés Chant des plaines en
2021, son projet de faire découvrir un des grands auteurs
américains méconnus du XX siécle.

Traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Brice Matthieussent.

« Texte phare de la période la plus créative de Wright
Morris, Le Champ de vision est un roman d’une
profondeur et d’une pertinence inusables, qui embrasse
toutes les possibilités symboliques de la condition
humaine. » John Aldridge
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