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Pour mon neveu
River Emanuel Ward Enoch,
né le 14 août 2020


 

	Ted Bannerman

   

	Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de Little Girl With Popsicle. C'est arrivé près du lac, il y a onze ans – elle était là, et puis elle n'y était plus. C'est donc déjà une mauvaise journée quand je découvre qu'il y a un Meurtrier parmi nous.

	Olivia atterrit lourdement sur mon ventre, faisant des sons aigus comme une horloge. S'il y a quelque chose de mieux qu'un chat sur le lit, je n'en sais rien. Je m'inquiète pour elle parce que quand Lauren arrivera plus tard, elle disparaîtra. Ma fille et mon chat ne seront pas dans la même pièce.

	'Je suis debout!' Je dis. « C'est à ton tour de préparer le petit déjeuner. Elle me regarde avec ces yeux jaune-vert puis s'éloigne. Elle trouve un disque de soleil, se jette et cligne des yeux dans ma direction. Les chats ne font pas de blagues.

	Je vais chercher le journal sur le perron. J'aime le local parce qu'il a une alerte aux oiseaux rares - vous pouvez écrire si vous voyez quelque chose de spécial, comme un scintillement du nord ou un accent sibérien. Même si tôt, l'air sombre est aussi chaud qu'une soupe. La rue semble encore plus calme que d'habitude. Chut, comme s'il se souvenait.

	Quand je vois la première page, mon estomac fait des boucles et des nœuds. Elle est là. J'ai oublié que c'était aujourd'hui. Je ne suis pas si bon avec le temps.

	 Ils utilisent toujours la même image. Ses yeux sont grands dans l'ombre du bord de son chapeau, les doigts serrés sur le bâton comme si elle pensait que quelqu'un pourrait le lui prendre. Ses cheveux sont mouillés et brillants sur son crâne, courts comme ceux d'un garçon. Elle a nagé, mais personne ne l'enveloppe dans une serviette moelleuse pour la sécher. Je n'aime pas ça. Elle pourrait attraper froid. Ils n'impriment pas l'autre photo, celle de moi. Ils ont eu de gros ennuis pour ça. Bien que pas assez grand si vous me demandez.

	Elle avait six ans. Tout le monde était bouleversé. Nous avons un problème avec ça ici, surtout au bord du lac, donc les choses se sont passées vite. La police a fouillé les maisons de toutes les personnes du comté susceptibles de blesser des enfants.

	Je n'avais pas le droit d'attendre à l'intérieur pendant qu'ils le faisaient, alors je me suis tenu debout sur les marches. C'était l'été, brillant et chaud comme la surface d'une étoile. Ma peau brûlait lentement à mesure que l'après-midi avançait. J'ai écouté alors qu'ils repoussaient l'affreux tapis bleu du salon, déchiraient le plancher et faisaient un trou dans le mur au fond de mon placard parce qu'ils pensaient que ça sonnait creux. Les chiens sont allés partout dans ma cour, ma chambre, tout. Je savais quel genre de chiens ils étaient. Ils avaient les arbres blancs de la mort dans leurs yeux. Un homme mince avec un appareil photo est venu et a pris des photos alors que je me tenais là. Je n'ai pas pensé à l'arrêter.

	« Pas d'image, pas d'histoire », me dit-il en partant. Je ne savais pas ce que cela signifiait mais il m'a fait un signe d'adieu joyeux alors j'ai répondu.

	« Qu'est-ce qu'il y a, monsieur Bannerman ? » La femme détective ressemblait à un opossum. Très fatigué.

	'Rien.' Je tremblais. Je dois être tranquille, Little Teddy. Mes dents faisaient des petits claquements comme si j'avais froid, mais j'avais tellement chaud.

	'Tu criais mon nom. Et le mot « vert », je crois.

	"J'ai dû penser à cette histoire que j'ai inventée quand j'ai était un enfant, à propos des garçons perdus qui se sont transformés en choses vertes, au bord du lac. Elle m'a jeté un coup d'œil. Je le savais bien. J'ai ce regard tout le temps. Je me suis accroché au tronc du petit chêne dans la cour avant. L'arbre m'a prêté sa force. Y avait-il quelque chose à dire ? Si c'est le cas, il planait juste au-dessus du bord de mes pensées.

	'Monsieur Bannerman, est-ce votre seule résidence ? Pas d'autre établissement par ici ? Pas de cabane de chasse, rien de tout ça ? Elle essuya la sueur de sa lèvre supérieure. Le souci pesait sur elle, comme une enclume sur son dos.

	'Non J'ai dit. 'Non non Non.' Elle ne comprendrait pas l'endroit du week-end.

	La police est finalement partie. Ils devaient le faire, car j'étais au 7-Eleven tout l'après-midi et tout le monde le dit. La bande de sécurité le dit. Ce que je faisais là-bas, c'était : je m'asseyais dehors sur le trottoir près des portes coulissantes. Quand ils se sont séparés avec un whoosh et ont relâché les gens dans un souffle d'air froid, j'ai demandé des bonbons. Parfois, s'ils l'avaient, ils me le donnaient, et parfois ils me l'achetaient même. Maman aurait eu honte si elle le savait mais j'aimais tellement les bonbons. Je ne suis jamais allé près du lac ou de Little Girl With Popsicle.

	Quand ils ont finalement fini et m'ont laissé rentrer dans la maison, je pouvais les sentir partout. Traces d'eau de Cologne, de sueur, de caoutchouc grinçant et de produits chimiques. J'étais bouleversée qu'ils aient vu mes précieuses choses, comme la photo de maman et papa. Même à ce moment-là, la photographie s'estompait, leurs traits pâlissaient. Ils me quittaient, disparaissant dans le blanc. Ensuite, il y avait la boîte à musique cassée sur la cheminée – maman l'a apportée de sa maison lointaine. La boîte à musique n'a pas joué. Je l'ai cassé le jour même où j'ai cassé les poupées russes, le jour du truc avec la souris. La petite ballerine a été cassée de sa tige, abattue et morte. Peut-être que je me sentais pire pour elle. (Je l'appelle Eloïse. Je ne sais pas pourquoi, elle ressemble juste à une Eloïse.) J'ai entendu la belle voix de maman dans mon oreille. Tu me prends tout, Théodore. Prends, prends, prends.

	 Ces gens avaient regardé toutes mes affaires avec leurs yeux et leurs pensées et la maison ne me ressemblait plus.

	Je fermai les yeux et respirai profondément pour me calmer. Quand je les rouvris, la poupée russe me rendit un gros sourire. A côté d'elle se trouvait la boîte à musique. Eloïse la ballerine se tenait fière et droite, les bras parfaits et posés au-dessus de sa tête. Maman et papa ont souri à la photo. Mon beau tapis orange était comme des pilules molles sous les pieds.

	Je me suis tout de suite sentie mieux. Tout était bien. Je étais à la maison.

	La tête d'Olivia a heurté ma paume. J'ai ri et je l'ai ramassée. Cela m'a fait me sentir encore mieux. Mais au-dessus du grenier, les garçons verts s'agitèrent.

	Le lendemain, j'étais dans le journal. Le titre était MAISON FOUILLEE du suspect . Et j'étais là, debout devant la maison. Ils ont fouillé d'autres maisons mais l'article donnait l'impression que c'était juste la mienne et je suppose que ces gens étaient assez intelligents pour se couvrir le visage. Pas d'image, pas d'histoire. Ils ont mis ma photo juste à côté de celle de Little Girl With Popsicle, qui était une histoire en soi.

	La photo ne montrait pas le nom de la rue mais les gens ont dû le reconnaître, je suppose. Des pierres et des briques traversaient les fenêtres. Tant. Dès que j'ai remplacé une vitre, une autre pierre est apparue. J'avais l'impression de devenir fou. C'est arrivé tellement de fois que j'ai abandonné et que j'ai cloué du contreplaqué sur les fenêtres. Cela les a ralentis. Pas aussi amusant de lancer des cailloux quand il n'y a rien à casser. J'ai arrêté de sortir pendant la journée. C'était un mauvais moment.

	J'ai mis Little Girl With Popsicle – le journal avec sa photo dedans, je veux dire – dans le placard sous l'escalier. Je me penche pour le mettre au bas de la pile. C'est alors que je le vois sur l'étagère, à moitié caché derrière la tour de papier journal – le magnétophone.

	 Je le reconnais tout de suite. C'est à maman. Je sors la machine de l'étagère. Le toucher me donne une sensation étrange, comme si quelqu'un chuchotait à proximité, juste en dessous du niveau de mon audition.

	Il y a déjà une bande dans la machine, une partie utilisée – environ la moitié d'une face a été enregistrée. C'est vieux, avec une étiquette rayée jaune et noire. Son écriture formelle fanée. Remarques.

	Je n'écoute pas la bande. Je sais ce qu'il y a dessus. Elle parlait toujours ses notes à haute voix. Sa voix avait un léger accroc autour des consonnes ; elle ne pouvait pas tout à fait s'en débarrasser. On entendait la mer dans sa voix. Elle est née très loin, maman, sous une étoile noire.

	Je pense, laisse-le là, oublie que je l'ai vu.

	J'ai mangé un cornichon et maintenant je me sens beaucoup mieux. Après tout, ce truc s'est passé il y a longtemps. La lumière grandit et ça va être une belle journée. Les oiseaux vont arriver. Chaque matin, ils sortent de la forêt et descendent dans ma cour arrière. Paruline masquée, roitelets, bruants, becs-croisés des sapins, moineaux, merles, pigeons des villes. C'est bondé et beau. J'adore le regarder. J'ai fait le judas juste à la bonne taille au bon endroit dans le contreplaqué - je peux voir toute la cour arrière. Je m'assure que les mangeoires sont toujours pleines et qu'il y a de l'eau. Les oiseaux peuvent souffrir par ce temps chaud.

	Je suis sur le point de faire attention comme je le fais tous les jours, quand mon estomac se noue. Parfois, mes entrailles savent des choses avant mon esprit. C'est faux. La matinée est trop calme. Je me dis de ne pas être bizarre, respire profondément et mets mon œil dans le trou.

	Je vois le geai en premier. Il est allongé au centre de la pelouse. Son désordre brillant de plumes brille comme une nappe de pétrole. Secousses. Une longue aile caresse l'air, cherchant désespérément à s'envoler. Ils ont l'air bizarre quand ils sont cloués au sol, les oiseaux. Ils ne sont pas destinés à rester longtemps en place.

	Mes mains tremblent lorsque je tourne les clés dans les trois grosses serrures de la porte arrière. Boum, boum, boum. Même maintenant, je prends un moment pour verrouillez-le derrière moi. Les oiseaux gisent partout dans la cour, éparpillés sur l'herbe desséchée. Ils se contractent, pris impuissants sur ce qui ressemble à des morceaux de papier beige. Beaucoup sont morts, peut-être une vingtaine. Certains ne le sont pas. Je compte sept cœurs qui battent encore. Ils halètent, leurs étroites langues noires raidies de douleur.

	Mon esprit court comme des fourmis, partout. Il me faut trois respirations pour donner un sens à ce que je vois. Dans la nuit, quelqu'un est allé à chaque point d'alimentation et a posé des pièges à colle, les a enroulés autour des cages grillagées, les a attachés aux boules qui pendent de la ficelle. Lorsque les oiseaux venaient se nourrir à l'aube, leurs pattes et leurs becs collaient à l'adhésif.

	Tout ce que je peux penser c'est, Meurtre, meurtre, meurtre … Qui ferait ça aux oiseaux ? Ensuite, je pense que je dois nettoyer. Je ne peux pas laisser Lauren voir.

	Ce chat tigré errant s'accroupit dans le lierre près de la clôture en fil de fer, les yeux ambrés attentifs.

	'S'en aller!' Je crie. Je jette la chose la plus proche à portée de main, qui est une canette de bière vide. La canette vole large et heurte le poteau de la clôture avec un bruit de bouse . Elle avance lentement, dans sa boiterie inégale et sans griffes, comme si c'était sa propre idée.

	Je collectionne les oiseaux vivants. Ils collent ensemble dans mes mains, liés en une masse tremblante. Ils ressemblent à un monstre de mes mauvais rêves, des jambes et des yeux partout, des becs buvant l'air. Quand j'essaie de les séparer, les plumes se séparent de la chair. Les oiseaux ne font aucun bruit. C'est peut-être le pire. Les oiseaux ne sont pas comme les gens. La douleur les rend silencieux.

	Je les emmène à l'intérieur et j'essaie toutes les choses auxquelles je peux penser pour dissoudre la colle. Mais il suffit de quelques essais avec le solvant pour voir que j'empire les choses. Les oiseaux ferment les yeux et halètent dans les fumées. Je ne sais pas quoi faire maintenant. Ce genre de blocage est pour toujours. Les oiseaux ne peuvent pas vivre mais ils ne sont pas morts. Je pense les noyer et ensuite les frapper sur la tête avec un marteau. Chaque idée me fait me sentir plus bizarre. je pense à déverrouiller le placard pour ordinateur portable. Internet a peut-être une idée. Mais je ne sais pas où déposer les oiseaux. Ils collent à tout ce qu'ils touchent.

	Puis je me souviens de ce que j'ai vu à la télé. Cela vaut la peine d'essayer, et nous avons du vinaigre. Travaillant d'une main, j'ai coupé une longueur de tuyau. Je vais chercher une grande boîte Tupperware, du bicarbonate de soude et le vinaigre blanc sous l'évier. Je mets soigneusement les oiseaux dans la boîte, la scelle et passe la longueur de tuyau à travers le trou que je perce dans le couvercle en plastique. Je mélange le bicarbonate de soude et le vinaigre dans le sac et je le fixe au tuyau avec un élastique. C'est maintenant une chambre à gaz. L'air dans la boîte commence à changer et les contractions des plumes ralentissent. Je regarde tout, parce que la mort mérite un témoin. Même un oiseau devrait avoir ça. Cela ne prend pas longtemps. Ils avaient déjà à moitié abandonné, à cause de la chaleur et de la peur. Un pigeon est le dernier à mourir ; la montée et la descente de sa poitrine dodue deviennent peu profondes, puis elle s'arrête.

	Le meurtrier a fait de moi aussi un meurtrier.

	J'ai mis les cadavres à la poubelle à l'arrière. Des corps mous, encore chauds, doux au toucher. Une tondeuse à gazon démarre quelque part sur le bloc. L'odeur de l'herbe coupée rampe dans l'air. Les gens se réveillent.

	« Ça va, Ted ? » C'est l'homme aux cheveux couleur de jus d'orange. Il emmène son gros chien dans les bois chaque jour.

	Je dis, 'Oh bien sûr, très bien.' L'homme regarde mes pieds. Je me rends compte que je ne porte ni chaussures ni chaussettes. Mes pieds sont blancs et poilus. Je couvre un pied avec l'autre mais ça ne me fait pas me sentir mieux. Le chien halète et me sourit. Les animaux de compagnie sont meilleurs que leurs propriétaires en général. Je me sens mal pour tous ces chiens, ces chats, ces lapins et ces souris. Ils doivent vivre avec des gens mais, pire, ils doivent les aimer. Maintenant, Olivia n'est pas un animal de compagnie. Elle est tellement plus que ça. (Je m'attends à ce que tout le monde ressente cela à propos de son chat.)

	Quand je pense à un meurtrier rampant autour de ma maison dans l'obscurité froide, posant des pièges dans ma cour - peut-être même regardant à l'intérieur, me regardant, Lauren et Olivia avec leurs yeux de scarabée morts - mon cœur bégaie.

	Je reviens. La dame Chihuahua se tient tout près. Sa main est sur mon épaule. C'est inhabituel. Les gens n'aiment pas me toucher, en règle générale. Le chien sous son bras tremble, regarde autour de lui avec des yeux exorbités.

	Je me tiens devant la maison de la dame Chihuahua, qui est jaune avec des bordures vertes. J'ai l'impression d'avoir oublié quelque chose ou que je suis sur le point de le savoir. Aiguise-toi , me dis-je. Ne soyez pas bizarre. Les gens remarquent bizarre. Ils se souviennent.

	'… ton pauvre pied,' dit la femme. 'Où sont tes chaussures?' Je connais le ton. Les petites femmes veulent s'occuper des grands hommes. C'est un mystère. « Tu dois prendre soin de toi, Ted, dit-elle. 'Ta mère serait malade d'inquiétude pour toi.'

	Je vois que mon pied fuit – un filet rouge foncé sur le béton. J'ai dû marcher sur quelque chose. « Je poursuis cet animal égaré », dis-je. « Je veux dire, je la poursuivais. Je ne veux pas qu'elle attrape les oiseaux de ma cour. (Je n'ai pas toujours les bons temps. Tout semble toujours se produire maintenant et parfois j'oublie que cela s'est réellement passé à ce moment-là.)

	"C'est vraiment dommage, ce chat", dit-elle. L'intérêt illumine ses yeux. Je lui ai donné autre chose à ressentir. 'La chose est un ravageur. La ville devrait traiter les chats errants comme elle traite les autres vermines.

	« Oh, je suis d'accord », dis-je. 'Bien sûr.'

	(Je ne me souviens pas des noms mais j'ai ma façon de juger et de me souvenir des gens. La première est : seraient-ils gentils avec mon chat ? Je ne laisserais pas cette femme s'approcher d'Olivia.)

	« Quoi qu'il en soit, merci, dis-je. 'Je me sens mieux maintenant.'

	« Vous pariez, dit-elle. « Viens prendre un thé glacé demain. Je vais faire des cookies.'

	'Je ne peux pas demain.'

	 'Eh bien, n'importe quand. Nous sommes voisins. Nous devons veiller les uns sur les autres.

	« C'est ce que je dis toujours. Je suis poli.

	« Tu as un joli sourire, Ted, tu sais ? Vous devriez l'utiliser plus souvent.

	J'agite, souris et boitille, mimant une douleur que je ne ressens pas, privilégiant le pied qui saigne jusqu'à ce que je sois sûr qu'elle a tourné le coin.

	La dame Chihuahua n'a pas remarqué que j'étais parti, ce qui est bien. J'ai perdu du temps mais pas trop je pense. Le trottoir est encore chaud sous les pieds, pas brûlant. La tondeuse à gazon bourdonne toujours quelque part sur le pâté de maisons, l'odeur de l'herbe coupée est collante et verte dans l'air. Peut-être quelques minutes. Mais cela n'aurait pas dû se passer dans la rue. Et j'aurais dû mettre des chaussures avant de quitter la maison. C'était une erreur.

	Je nettoie mon pied coupé avec un désinfectant provenant d'une bouteille en plastique verte. Je pense que c'était destiné aux sols ou aux comptoirs, pas à la peau. Le pied a l'air bien pire après; la peau est rouge et crue. On dirait que ça me ferait vraiment mal si je pouvais le sentir. Mais au moins la coupe est nette maintenant. J'enveloppe mon pied dans de la gaze. J'ai beaucoup de gaze et de bandages sur l'endroit. Des accidents arrivent dans notre maison.

	Mes mains sont encore collantes après, comme si quelque chose s'y accrochait, comme du chewing-gum ou la mort. Je me souviens avoir lu quelque part que les oiseaux avaient des poux. Ou peut-être que c'est du poisson. Je me nettoie aussi les mains avec le produit pour le sol. Je tremble. Je prends la pilule que j'aurais dû prendre il y a quelques heures.

	Il y a onze ans aujourd'hui, Little Girl With Popsicle a disparu. Ce matin, quelqu'un a tué mes oiseaux. Peut-être que ces deux choses n'ont rien à voir l'une avec l'autre. Le monde est plein de choses qui n'ont aucun sens. Mais peut-être sont-ils liés. Comment le meurtrier a-t-il su que tant d'oiseaux se nourrissaient dans ma cour à l'aube ? Connaissent-ils le quartier ? Ces pensées ne me font pas du bien.

	 Je fais une liste. J'écris en haut : The Murderer . Ce n'est pas une très longue liste.

	Homme aux cheveux orange

	Dame Chihuahua

	Un étranger

	Je suce le bout de mon crayon. Le problème, c'est que je ne connais pas très bien les voisins. Maman l'a fait. C'était son truc, charmer les gens. Mais ils marchent dans l'autre sens quand ils me voient arriver. Je les ai vus faire demi-tour et s'en aller. Ainsi, le meurtrier pourrait être là-bas en ce moment, quelques maisons plus loin, en train de manger une pizza ou autre et de se moquer de moi. J'ajoute à la liste :

	L'homme loutre ou sa femme ou leurs enfants

	Les hommes qui vivent ensemble dans la maison bleue

	Dame qui sent les beignets

	C'est presque tous les gens dans la rue.

	Je ne pense pas vraiment qu'aucun d'entre eux soit le meurtrier. Certains, comme la famille des loutres, sont en vacances en ce moment.

	Notre rue porte un nom étrange. Parfois, les gens s'arrêtent et prennent des photos du panneau de signalisation bosselé devant. Puis ils s'en vont, car il n'y a plus que les bois au-delà.

	Lentement, j'ajoute un autre nom à la liste. Ted Bannerman . On ne sait jamais.

	J'ouvre le placard où je range les fournitures artistiques et je cache soigneusement la liste sous une vieille boîte de craies que Lauren n'utilise jamais.

	Je juge les gens de deux manières - sur la façon dont ils traitent les animaux et sur ce qu'ils aiment manger. Si leur plat préféré est une sorte de salade, c'est définitivement une mauvaise personne. Tout ce qui contient du fromage, ils sont probablement OK.

	 Il n'est pas encore 10 heures du matin – je peux le dire à la façon dont le soleil brille par les judas du contreplaqué, jetant des pièces de lumière sur le sol – et la journée a déjà été très mauvaise. Je décide donc de me préparer un déjeuner tôt. C'est mon déjeuner préféré, le meilleur au monde. OK, je devrais obtenir le truc d'enregistrement pour ça.

	Parce que j'ai pensé – pourquoi ne devrais-je pas utiliser le magnétophone pour mes recettes ? (Maman n'aimerait pas ça, je sais. J'ai cette sensation de chaleur sur la nuque qui me dit que je suis sur le point d'être ce qu'elle appelait une nuisance .)

	Je déballe un nouveau paquet de cassettes. Ils sentent bon. J'en ai mis un neuf dans la machine. J'ai toujours voulu jouer avec quand j'étais petit. L'enregistreur a un gros bouton rouge comme une touche de piano, qui émet un clic fort lorsque j'appuie dessus. Maintenant, je ne sais pas quoi faire avec la vieille cassette de maman, et ça me bouleverse. Je ne peux pas le jeter ou le détruire – c'est hors de question – mais je ne veux pas le garder avec mes belles cassettes neuves. Alors je l'ai remise dans le placard sous l'escalier, je l'ai glissée là sous les journaux, sous Little Girl With Popsicle. OK prêt!

	Recette du sandwich au fromage et au miel, par Ted Bannerman. Faire chauffer l'huile dans une poêle jusqu'à ce qu'elle fume. Beurrer deux tranches de pain de chaque côté. Prenez du cheddar, je préfère le genre tranché, mais vous devriez utiliser ce que vous préférez. C'est ton déjeuner. Prenez du miel et étalez-le sur les deux tranches de pain d'un côté. Mettez le cheddar sur le miel. Déposer les tranches de banane sur le cheddar. Fermez maintenant le sandwich et faites-le frire dans la poêle jusqu'à ce qu'il soit doré des deux côtés. Quand c'est prêt, secouez le sel, le poivre et la sauce chili partout. Coupez-le en deux. Regardez le fromage et le miel suinter. C'est presque dommage d'en manger. Ha, ha – presque.

	Ma voix est horrible ! Comme un enfant bizarre avec une grenouille dans le ventre. Eh bien, j'enregistrerai les recettes mais je ne les réécouterai certainement pas à moins d'y être obligé.

	Enregistrer des trucs, c'est l'idée de l'homme aux insectes. Il m'a dit de tenir un « journal des sentiments ». Ces mots m'inquiètent. Il a fait paraître simple. Parlez de ce qui se passe et comment cela vous affecte. Eh bien, c'est hors de question. Mais c'est bien de faire les recettes au cas où je disparais un jour et qu'il ne reste plus personne pour s'en souvenir. Je ferai le sandwich au vinaigre et aux fraises demain.

	Maman avait certaines opinions sur la nourriture, mais j'adore ça. Une fois, j'ai pensé que je pourrais être chef, diriger un restaurant, peut-être. Chez Ted – imaginez ! Ou écrire des livres de recettes. Je ne peux rien faire à cause de Lauren et Olivia. Ils ne peuvent pas être laissés seuls.

	Ce serait bien de parler de ces choses avec quelqu'un. (Pas l'homme aux insectes, évidemment. C'est très important que je ne montre pas à l'homme aux insectes qui je suis.) J'aimerais partager mes recettes avec un ami mais je n'en ai pas.

	Je m'assieds sur le canapé avec mon sandwich et regarde les camions monstres. Les camions monstres sont géniaux. Ils sont bruyants et ils vont au-dessus des choses et à travers les choses. Rien ne les arrête. Fromages et camions. Je devrais être heureux. Mais mon esprit est plein de plumes et de becs. Et si je reste bloqué sur un piège à colle ? Et si je disparaissais ? Il n'y a personne pour être mon témoin.

	Je sens une douce caresse à mes côtés. Olivia pousse sa tête dans ma main puis monte sur mes genoux avec ses lourds petits pieds de velours. Elle tourne et tourne encore, avant de se poser sur mon genou. Elle sait toujours quand je suis contrarié. Son ronronnement secoue le canapé.

	« Allez, chaton, lui dis-je. 'Il est temps d'aller à ta caisse. Lauren arrive. Ses yeux se ferment et son corps se relâche de relaxation. Elle glisse presque entre mes mains alors que je la porte en ronronnant vers la cuisine. Je soulève le couvercle du vieux congélateur coffre cassé. J'aurais dû m'en débarrasser il y a des années mais Olivia adore ce truc, Dieu sait pourquoi. Comme toujours, je vérifie qu'il est débranché, même s'il n'a pas fonctionné depuis des années. J'ai percé quelques trous supplémentaires dans le couvercle la semaine dernière - je crains qu'ils ne reçoivent pas assez d'air. Tuer des choses est dur, bien sûr, mais les garder en sécurité et en vie est beaucoup plus difficile. Oh boy, est-ce que je suis au courant de ça.

	Lauren et moi jouons à son jeu préféré. Il a beaucoup de règles et implique de rouler sur le vélo rose à travers la maison à une vitesse folle tout en criant les noms des capitales. Lauren sonne deux fois pour la bonne réponse et quatre fois pour la mauvaise. C'est un jeu bruyant mais c'est en quelque sorte éducatif, donc je l'accepte. Quand on frappe à la porte, je plaque ma main sur la sonnette.

	« Silence pendant que je réponds », dis-je. « Je veux dire silencieux. Pas un mot. Laurent hoche la tête.

	C'est la dame Chihuahua. La tête du chien sort nerveusement de son sac. Ses yeux sont brillants et sauvages.

	"On dirait que quelqu'un joue dur", dit-elle. "Les enfants devraient être bruyants, c'est ce que je dis."

	« Ma fille est en visite », dis-je. "Ce n'est pas le bon moment."

	"J'ai entendu dire que vous aviez une fille il y a quelques années", dit la dame Chihuahua. « Qui m'a dit ? Maintenant, je ne m'en souviens plus. Mais je me souviens avoir entendu que tu avais une fille. J'aimerais la rencontrer. Les voisins doivent être amicaux. Je t'ai apporté des raisins. Ils sont sains, mais ils sont sucrés, donc tout le monde les aime. Même les enfants aiment les raisins. Ce sont des bonbons de la nature.

	« Merci », dis-je. 'Mais je dois y aller maintenant. Elle et moi ne passons pas beaucoup de temps ensemble. Et vous savez, l'endroit est un gâchis.

	« Comment vas-tu, Ted ? » elle demande. 'Vraiment, comment vas-tu ?'

	'Je vais bien.'

	'Comment va ta mère? J'aimerais qu'elle écrive.

	'Elle est bonne.'

	« OK », dit-elle après environ une minute. 'Je suppose que je te verrai.'

	'Bonjour papa!' Lauren crie lorsque la porte est fermée en toute sécurité derrière la dame Chihuahua. 'Chili!'

	« Santiago ! » je braille.

	 Lauren hurle et s'éloigne, se précipitant et faisant des embardées autour des meubles. Elle chante fort en pédalant, une chanson qu'elle a composée sur les cloportes, et si je n'étais pas un parent, je n'aurais jamais cru qu'une chanson sur un cloporte puisse me faire ressentir une telle joie. Mais c'est ce que fait l'amour, il vous pénètre comme une main.

	Elle s'arrête brusquement, les pneus grincent sur les planches de bois.

	« Arrête de suivre, Ted, dit-elle.

	"Mais nous jouons à un jeu." Mon cœur coule. Nous y voilà.

	'Je ne veux plus jouer. Va-t'en, tu m'agaces.

	« Désolé, chaton », dis-je. 'Je ne peux pas. Vous pourriez avoir besoin de moi.

	« Je n'ai pas besoin de toi, dit-elle. "Et je veux rouler tout seul." Sa voix monte. « Je veux vivre seul dans une maison, manger seul, regarder la télévision tout seul et ne plus jamais revoir personne. Je veux aller à Santiago, au Chili.'

	« Je sais, dis-je. «Mais les enfants ne peuvent pas faire ça tout seuls. Un adulte doit s'occuper d'eux.

	« Un jour, je le ferai », dit-elle.

	« Maintenant, chaton », dis-je, aussi doucement que possible. "Tu sais que ça ne peut jamais arriver." J'essaie d'être le plus honnête possible avec elle.

	« Je te déteste, Ted. Les mots ont toujours la même sensation, peu importe le nombre de fois qu'elle les prononce : comme être frappé fort, à grande vitesse, par derrière.

	« Papa, pas Ted », dis-je. « Et tu ne veux pas dire ça.

	« Je le pense », dit-elle, d'une voix fine et calme comme une araignée. 'Vous déteste.'

	'Allons-nous manger une glace?' J'ai l'air coupable même pour moi.

	« J'aurais aimé ne jamais être née », dit-elle et elle s'éloigne en pédalant, sonnant des cloches, chevauchant le dessin qu'elle a fait plus tôt, d'un chat noir aux yeux vert bijou. Olivier.

	Je ne mentais pas plus tôt; l'endroit est vraiment en désordre. Lauren a renversé de la gelée dans la cuisine puis a traversé, laissant une trace collante à travers la maison. Il y a des crayons cassés partout sur le canapé et de la vaisselle sale partout. L'un des jeux préférés de Lauren consiste à sortir chaque assiette du placard une par une et à le lécher. Puis elle crie, 'Papa, toutes les assiettes sont sales.' Maintenant, elle roule du vélo sur le sol et commence à faire semblant d'être un tracteur, en grognant et en rampant. « Tant qu'elle est heureuse », je marmonne pour moi-même. Parentalité.

	Je prends ma pilule de midi avec un verre d'eau quand Lauren me rentre dedans. L'eau s'écoule du verre sur le tapis bleu et la pilule tombe de mes doigts, rebondit, un minuscule point jaune en suspension dans l'air, et disparaît. Je m'agenouille et regarde sous le canapé. Je ne le vois nulle part. Je suis à court aussi.

	« Merde », dis-je sans réfléchir. 'Bon Dieu.'

	Lauren se met à crier. Sa voix devient une sirène, montant jusqu'à ce que ma tête soit prête à exploser. « Vous jurez », pleure-t-elle. "Espèce de grand et gros homme horrible, ne jure pas !"

	Et je craque juste. Je ne veux pas, mais je le fais. J'aimerais dire que ce n'est pas la grosse partie qui m'a déclenché, mais je ne peux pas. "C'est ça", je crie. 'Temps mort, maintenant.'

	'Non.' Elle griffe mon visage, ses doigts pointus cherchent mes yeux.

	"Vous ne pouvez pas jouer ici si vous ne pouvez pas vous comporter." Je réussis à la retenir et finalement elle arrête de se battre.

	« Je pense que tu as besoin de sommeil, chaton, dis-je. Je la repose et commence l'enregistrement. Le murmure de la platine est apaisant. La jolie voix de la femme filtre dans l'air. C'est une nuit d'hiver et personne n'a de lit d'appoint, personne n'a de bonbons… Je ne me souviens plus du nom du chanteur pour l'instant. Ses yeux sont emplis de compassion. Elle est comme une mère, mais dont vous n'avez pas à avoir peur.

	Je prends les crayons et les feutres et je les compte. Ils sont tous là, bravo.

	J'ai entraîné Lauren à dormir avec cette musique. Elle était une enfant difficile et elle devient une adolescente difficile. Comment s'appellent-ils? Une interpolation. Certains jours, comme aujourd'hui, elle semble très jeune et tout ce qu'elle veut, c'est faire du vélo rose. Je m'inquiète de ce qui s'est passé aujourd'hui. Il y a de quoi s'inquiéter.

	D'abord, et c'est le plus important : je pars plus souvent. Ça arrive quand je suis stressé. Et si je pars un jour et que je ne reviens pas ? Lauren et Olivia seraient seules. J'ai besoin de pilules plus fortes. Je vais parler à l'homme aux insectes. La bière est froide dans ma paume et siffle comme un serpent lorsque je tire la languette. Je prends trois cornichons à l'aneth du bocal, les coupe en deux et les garnis de beurre de cacahuète. Croquant. C'est la meilleure collation et ça va très bien avec la bière, mais je ne peux pas en profiter.

	Deuxième souci : le bruit. Notre maison est au bord de l'impasse; au-delà, il n'y a que la forêt. Et la maison de gauche est vide depuis toujours ; le journal scotché à l'intérieur des fenêtres est jaune et gondolé. J'ai donc relâché ma garde au fil des ans. J'ai laissé Lauren crier et chanter. Cela demande réflexion. La dame Chihuahua l'a entendue.

	Il y a un tas de crottes noires sous la table de la cuisine. Cette souris est de retour. Lauren pleure toujours légèrement mais elle devient plus calme, ce qui est bien. La musique fait son travail. J'espère qu'elle dormira un moment et qu'ensuite je pourrai la lever pour le souper. Je vais lui faire des hot-dogs préférés avec des spaghettis.

	Troisième souci : combien de temps va-t-elle aimer les hot-dogs et les spaghettis ? Combien de temps puis-je la protéger ? Elle a besoin d'être surveillée tout le temps. Les enfants sont comme une chaîne autour de votre cœur ou de votre cou, et ils vous tirent dans toutes les directions. Elle grandit trop vite; Je sais que tous les parents disent cela, mais c'est vrai.

	Calme-toi , me dis-je. Après tout, Olivia a appris à être heureuse de la situation à la fin. Quand elle était petite, elle courait vers la porte dès que je l'ouvrais. Elle n'aurait jamais pu survivre là-bas, mais elle a quand même couru. Maintenant, elle sait mieux. Ce que nous voulons n'est pas toujours ce qu'il y a de mieux pour nous. Si le chat peut apprendre cela, Lauren le peut aussi. J'espère.

	La journée tire à sa fin et après le souper, il est temps pour Lauren de partir.

	« Au revoir, chaton », dis-je.

	 « Au revoir, papa », dit-elle.

	'À la semaine prochaine.'

	'Ouais.' Elle joue avec la bretelle de son sac à dos. Elle ne semble pas s'en soucier mais je déteste toujours cette partie. Je me suis fait une règle de ne pas montrer à quel point je suis contrarié. Je remets le disque. La voix de la femme serpente dans le chaud crépuscule.

	Quand j'ai une mauvaise journée, ça devient glissant de temps en temps . J'entends les voix de maman et papa à certains endroits de la maison. Parfois, ils se disputent pour savoir qui va au magasin. Parfois, c'est le tintement et le vrombissement du vieux téléphone à cadran dans le couloir, puis maman parle à l'école, leur disant que je suis encore malade. Parfois je me réveille quand elle m'appelle pour le petit déjeuner. C'est clair comme une cloche. Puis le silence tombe et je me souviens qu'ils sont tous les deux partis. Seuls les dieux savent où.

	Les dieux sont plus proches que vous ne le pensez. Ils vivent parmi les arbres, derrière une peau si fine qu'on pourrait l'égratigner avec un ongle.

	 


 

	Olivier

   

	J'étais occupé avec ma langue à faire la partie qui me démangeait de la jambe quand Ted m'a appelé. J'ai pensé , Merde, ce n'est pas le bon moment. Mais j'ai entendu cette note dans sa voix, alors je me suis arrêté et je suis allé le trouver. Tout ce que j'avais à faire était de suivre la corde, qui est aujourd'hui d'un riche or brillant.

	Il était debout dans le salon. Ses yeux avaient disparu. « Chaton », dit-il encore et encore. Les souvenirs bougeaient en lui comme des vers sous la peau. Il y avait du tonnerre dans l'air. C'était un mauvais.

	Je m'appuyai contre lui avec mon flanc. Il m'a pris dans ses mains tremblantes. Son souffle a fait des routes dans ma fourrure. Je ronronnais contre sa joue. L'air a commencé à se calmer, l'électricité s'est calmée. La respiration de Ted ralentit. J'ai frotté son visage avec le mien. Ses sentiments me submergent. C'était douloureux mais je pouvais le supporter. Les chats ne s'accrochent pas aux choses.

	"Merci, chaton," murmura-t-il.

	Tu vois? J'étais occupé quand il a appelé mais je suis quand même allé le voir. L' Éternel m'a donné ce but, et je le fais avec joie. Une relation est une affaire très délicate. Vous devez y travailler tous les jours.

	La dame Ted chante, lugubre. Je connais chaque chanson par cœur, les petites hésitations dans sa voix, la petite fausse note de cette chanson sur les prairies. Ses chansons jouent en boucle, jour et nuit, quand Lauren n'est pas là. Ted semble avoir besoin de compagnie. Il pense qu'un chat ne compte pas, je suppose. Si j'étais si enclin, je pourrais trouver cela offensant. Mais les teds sont tous nécessiteux et vous ne pouvez pas le prendre personnellement. Je parle en général. Je ne connais aucun ted à part Ted. Et Lauren, je suppose.

	Je vais le dire depuis le début. A propos de la façon dont il m'a trouvé dans la tempête, le jour où la corde nous a liés.

	Je me souviens d'être né. Je n'étais pas là, et puis j'étais, comme ça. Poussé de la chaleur vers le froid, donnant des coups de pattes faibles, emmêlé dans des brins de membrane collante. J'ai senti de l'air sur ma fourrure pour la première fois, ma bouche s'est ouverte pour la première fois pour pleurer. Elle s'est penchée sur moi, grande comme le ciel. Langue chaude, bouche chaude autour de mon cou. Viens, petit kit, nous ne sommes pas en sécurité ici. Mamcat. Les autres, nous les avons laissés dans la boue. Ils n'avaient pas survécu au passage. Les formes douces avec lesquelles j'ai partagé l'obscurité pendant tous ces mois, maintenant immobiles et bombardées par la pluie. Venir. Elle avait peur. Je pouvais le dire, même aussi petit que j'étais.

	La tempête a dû durer des jours. Je ne sais pas combien. Nous nous sommes déplacés d'un endroit à l'autre à la recherche de chaleur, d'un abri. Mes yeux n'étaient pas encore ouverts donc les souvenirs sont d'odeur et de toucher : l'endroit doux et terreux où nous avons dormi, la saveur âcre du rat. Sa fourrure sur mon nez alors qu'elle s'enroulait autour de moi, l'odeur glissante des feuilles de houx.

	Lorsque mes yeux ont commencé à s'ouvrir, je pouvais voir faiblement. La pluie tombait comme des couteaux brillants. Le monde s'est écrasé et a tremblé. Je n'avais jamais rien connu de différent, alors je pensais qu'il y avait toujours une tempête.

	J'ai appris à me tenir debout puis à marcher, un peu. J'ai commencé à comprendre que quelque chose n'allait pas avec Mamacat, dans son corps. Ses mouvements devenaient plus lents. Moins de lait est venu.

	Une nuit, nous nous sommes abrités dans un ravin. Au-dessus de nos têtes, les ronces frissonnaient et fouettaient le vent. Elle m'a réchauffé et nourri. Elle ronronnait. Le son s'est affaibli, sa chaleur s'est estompée. Puis elle était immobile. Le froid a commencé à s'infiltrer en moi.

	Il y avait un bruit rugissant et un faisceau de lumière aveuglant, pas la lumière tremblante du ciel, mais un cercle jaune. Une chose comme une araignée de chair, luisante de pluie. Je n'avais pas de mot pour la main, alors. Il m'a enfermé, m'a soulevé de ma maman.

	 'Qu'est-ce que c'est ça?' L'odeur de terre mouillée était forte sur lui. Ses menottes étaient glissantes de boue. Une bête bourdonnait à proximité. Il m'a mis à l'intérieur de la bête. La pluie frappait le toit métallique comme de petites pierres. Il m'a replié, bien au chaud. La couverture était jaune, avec un motif de papillons bleus. Il avait l'odeur de quelqu'un que je connaissais ou que je désirais connaître. Comment cela pourrait-il être? Je ne connaissais encore personne.

	« Pauvre petit chaton, dit-il. « Je suis tout seul, moi aussi. » J'ai léché son pouce.

	C'est alors que c'est arrivé. Une douce lueur blanche se rassembla sur sa poitrine, à l'endroit où son cœur devait être. La lueur est devenue une corde, s'étendant dans l'air. La corde s'est approchée de moi. J'ai ramé et lutté. Mais j'ai été retenu. J'ai senti la lumière encercler mon cou, me lier à son cœur. Ça n'a pas fait mal. Cela nous a liés. Je ne sais pas s'il l'a ressenti aussi – j'aime à penser qu'il l'a fait.

	Puis il m'a ramené dans cette belle maison chaleureuse où je peux dormir tout le temps et me faire caresser. Je n'ai même pas besoin de regarder le monde extérieur si je ne le veux pas ! Les fenêtres sont toutes barricadées. Ted a fait de moi un chat d'intérieur et je n'ai jamais eu à m'inquiéter de quoi que ce soit depuis. C'est notre maison qui est juste pour nous, et personne d'autre n'est autorisé à entrer. À part Night-time, bien sûr, et les garçons verts et Lauren. Je pourrais me passer de certains d'entre eux, pour être honnête.

	Je suppose que je devrais nous décrire. C'est ce qu'ils font dans les histoires. C'est difficile. Je ne peux jamais distinguer les teds à la télé. Je ne sais pas quels détails sont pertinents. Je veux dire, mon Ted est plutôt couleur sable ? Et il a des taches de fourrure rouge sur le visage et une fourrure plus épaisse sur la tête, qui est d'une teinte un peu plus foncée, comme du bois verni.

	Quant à moi, Ted m'appelle toujours 'toi' ou 'chaton'. Mais je m'appelle Olivia. J'ai une fine tranche de blanc sur la poitrine, qui met en valeur mon manteau noir charbon. Ma queue est longue et fine comme une baguette. Mes oreilles sont grandes avec un pivot large et une pointe délicate. Ils sont très sensibles. Mes yeux ont la forme d'amandes et sont verts comme des olives cocktail. Je pense que c'est OK pour moi de dire que je suis belle.

	Parfois, nous sommes une grande équipe et parfois nous nous battons. C'est juste le comment ça se passe. La télévision dit que vous devez accepter tout le monde, les teds comme les chats, pour ce qu'ils sont. Mais il faut aussi avoir des limites. Les frontières sont importantes.

	C'est assez pour l'instant. Les sensations sont très fatigantes.

	Je sors de mon assoupissement en sursaut, au son de carillons lointains, ou d'un appel à haute voix.

	Je secoue la tête pour chasser le rêve. Mais le bruit continue. Y a-t-il quelqu'un de minuscule qui chante quelque part ? Je n'aime pas ça. Eeeeeeeeeeeeeee.

	Le tapis orange est agréable sur les coussinets de mes pattes, comme si je marchais sur de petites pilules molles. C'est la couleur du coucher de soleil sur la mer. La lumière tache les murs à travers les judas. Les murs ici sont d'un rouge profond reposant. Ted et moi pensons que c'est une belle couleur. Nous sommes d'accord sur certaines choses ! Il y a le fauteuil inclinable de Ted, le cuir usé brillant à la tête et sur les accoudoirs. Du ruban adhésif argenté recouvre le trou où il l'a poignardé avec un couteau à steak lors d'une course de moto tout-terrain. J'aime tout dans cette pièce à l'exception de deux choses qui reposent sur la cheminée, à côté de la boîte à musique.

	La première chose que je déteste s'appelle une poupée russe. Il contient une version plus petite de lui-même à l'intérieur, et une autre à l'intérieur et ainsi de suite. Quelle horreur. Ils sont prisonniers. Je les imagine tous hurlant dans le noir, incapables de bouger ou de parler. Le visage de la poupée est large et souriant. Il a l'air si heureux de retenir ses enfants en captivité.

	La deuxième chose que je déteste, c'est la photo au-dessus de la cheminée. Les parents, regardant derrière une vitre. Je déteste tout à ce sujet. Le cadre est grand et argenté et a un motif de raisins, de fleurs et d'écureuils. C'est dégoutant. Les visages des écureuils semblent fondus et brûlés en noir. C'est comme si quelqu'un versait de l'argent fondu sur des êtres vivants et le laissait ensuite refroidir. Mais l'image dans le cadre est le pire. Un lac, noir et vitreux en arrière-plan. Deux personnes se tiennent debout sur une plage de sable. Leurs visages ne sont que des trous dans rien. Les parents n'étaient pas gentils avec Ted. Chaque fois que je m'approche de l'image, je ressens le vide de leurs âmes.

	Mais j'aime bien la boîte à musique. La petite femme est allongée si droite, comme si elle tendait vers le ciel.

	Eeeeeeeee. Le carillon aigu ne vient pas des parents. Je leur tourne le dos, lève ma queue et leur montre mes fesses.

	Le vélo rose est posé au milieu du sol du salon, ses roues stabilisatrices tournant imperceptiblement. Lauren. Elle est la petite ted de Ted. Ou peut-être qu'elle appartient à un autre ted et qu'il s'occupe juste d'elle ? J'oublie. Son parfum s'attarde sur le tapis, le bras de la chaise, mais c'est calme. Elle doit déjà être partie. Bien. Mais elle ne range jamais ce putain de vélo. Oh cher. J'essaie vraiment de dire 'gd', pas - ahem ahem. Je n'aime pas prendre son nom en vain.

	Je vais à ma caisse quand Lauren me rend visite. Il y a de la place pour mes pensées là-dedans. Il fait toujours sombre et bon. Je suis sûr que le seigneur n'approuverait pas ce que je m'apprête à dire, mais – les petits teds sont affreux. Vous ne savez jamais ce qu'ils vont faire. Et Lauren a une sorte de problème psychologique ; Je ne suis pas clair sur les détails, mais cela semble impliquer d'être très grossier et bruyant. Les chats sont sensibles au bruit. Nous voyons avec nos oreilles et notre nez. Je veux dire, avec nos yeux aussi, évidemment.

	Dans la cuisine, ma caisse est contre le mur. J'ai mis mon oreille du côté froid pour écouter, mais le bruit de gémissement ne vient pas de là, je ne pense pas. Ted a encore empilé ses poids dessus, donc je ne peux pas entrer. Ennuyeux. Lauren a laissé des griffonnages désordonnés partout sur le tableau blanc près du réfrigérateur. Bla bla bla , a-t-elle écrit. Ted est Ted. Olivia est un chat. Que de BONNES observations. Elle ira loin. Le réfrigérateur fait son grondement, il y a une goutte qui coule du robinet. Mais le petit carillon dans mes oreilles continue, ne correspondant à aucun de ces sons.

	Dans la pièce avec tout le bourdonnement, tout est comme il se doit. Les placards sont tous sécurisés. Je peux entendre les machines ronronner tranquillement derrière des portes verrouillées. Téléphone portable, ordinateur portable, imprimante. Ils semblent vivants et j'ai toujours l'impression qu'ils sont sur le point de me parler, mais ils ne le font jamais.

	Ça continue, le petit son comme un carillon ou une voix aiguë. Les machines ne font pas de bruit.

	Je monte. J'aime monter les escaliers. Cela ressemble toujours à une amélioration quelconque. J'aime aussi dormir sur la marche qui est exactement à mi-vol. Ça me donne l'impression de flotter. Le coureur est noir et je me fond bien contre lui. Ted trébuche parfois sur moi. Il boit trop.

	Le son ne semble pas devenir plus fort ou plus silencieux lorsque je me déplace dans les pièces, ce qui est bizarre. Je contourne la porte du grenier, lui laissant une large place. Mauvais endroit. Je me dresse sur mes pattes arrière pour abaisser la poignée de la porte de la chambre. Il donne avec ce clic robuste et se balance largement. (J'adore les portes. Je les adore.) Il y a cinq ou six rouleaux de ruban adhésif sur le lit de Ted. Il achète les choses au mètre. Je ne sais pas pourquoi il utilise tout ça. Je lèche la bande. Il a un goût collant et fort. Le eeeooooeee résonne encore doucement dans mon oreille. Je rame avec impatience. Est-ce que j'imagine cela, ou est-ce que le son est légèrement métallique, creux, comme s'il sortait d'un tuyau ?

	Dans la salle de bain, je bondis pour tester les robinets. Aucun son n'en sort, sauf l'écho interne de l'air. Je lèche le métal et renifle l'écume qui recouvre les bords du bassin. Ted n'est pas un ted très propre. Sa salle de bain ne ressemble pas aux salles de bains à la télé.

	La porte de l'armoire de la salle de bain est ouverte. Les tubes sont disposés en longues rangées brunes sur les étagères. Je les caresse du bout de ma queue, puis je leur donne un petit coup de coude. Les tubes tombent dans un fracas, des pilules pleuvent de leur bouche. Rose, blanc, bleu. Il ne les ferme jamais correctement, car ce sont des bouchons de sécurité et il ne peut pas les enlever quand il est ivre. Les pilules sont toutes mélangées sur les carreaux sales. Un couple a atterri dans une flaque d'eau, reste de sa douche matinale. Ils sont saigne déjà rose dans l'eau. Je frappe une capsule verte et blanche sur le sol.

	EEEEooooeeee. La haute chanson. C'est un message, je le sais, et j'ai l'impression que c'est juste pour moi. Mais il n'y a plus de temps pour le comprendre parce que c'est le moment pour elle .

	Je suis lié à Ted par la corde, et il est sous ma garde comme le seigneur l'a décrété. Mais j'ai une vie en dehors de lui, tu sais ? J'ai des intérêts. Eh bien, un. Il est temps pour elle maintenant et c'est très excitant.

	Je dévale les escaliers et me dirige vers la fenêtre, évitant le vélo rose, empruntant un autre chemin derrière le canapé, laissant des empreintes de pattes dans la poussière. Je ne peux pas m'empêcher d'avoir peur d'être en retard même si je sais que ce n'est pas le cas. Mais les cercles de lumière sont exactement à angle droit sur les murs. Je saute sur la petite table en macramé vert. Si je me tiens sur mes pattes arrière et que je m'étire un peu, je peux simplement regarder par le judas qui donne sur la rue, à travers le petit chêne. La corde traîne derrière moi dans l'air, un argent lumineux.

	Les autres judas sont trop hauts et je ne peux pas les atteindre. C'est mon seul aperçu de l'extérieur. C'est un petit trou, de la taille d'un quart, peut-être. je ne vois pas grand-chose; un tronçon tordu de tronc de chêne, quelques branches nues d'hiver, à travers elles quelques pieds de trottoir. Pendant que je regarde, le ciel gris cède et la neige commence à tomber doucement dans le silence. Peu à peu le trottoir s'efface sous le blanc, chaque branche d'arbre porte une fine ligne de neige.

	C'est tout ce que je sais, cette petite pièce de monnaie du monde. Est-ce que ça me dérange? Est-ce que ça me manque de sortir ? Pas du tout. C'est dangereux dehors. Cela me suffit, tant que je peux la voir.

	J'espère que Ted ne déplacera pas la table en macramé. Ce serait exactement le genre de chose qu'il pourrait faire. Alors je devrais me mettre vraiment en colère et je déteste être en colère.

	Si elle ne vient pas, j'attendrai. C'est ça l'amour, bien sûr. Patience et persévérance. Le seigneur me l'a appris.

	Son parfum la précède, tombe dans l'air comme du miel dégoulinant sur du pain grillé. Elle arrive au coin de la rue avec sa démarche gracieuse. Comment puis-je la décrire ? Elle est rayée comme un petit tigre poussiéreux. Ses yeux jaunes sont de la même couleur que la peau d'une pomme dorée mûre ou le pipi. Ils sont beaux, c'est ce que je veux dire. Elle est belle. Elle s'arrête et s'étire, de-ci de-là, étend ses longues griffes noires. Elle cligne des yeux alors que des flocons de neige viennent se poser sur son nez. Elle a quelque chose d'argenté qui sort de sa bouche, une queue, peut-être. Un petit poisson comme une sardine ou un anchois. Je me suis toujours demandé quel goût avait le vrai poisson. Je reçois du fromage nacho et des pépites de poulet restantes, ou un vieux mandrin de l'allée des rabais au 7-Eleven. Et quand j'ai vraiment faim, je dois demander à la Nuit de chasser pour moi. (J'ai horreur de toute forme de violence, mais je n'ai pas fait le monde et quand il le faut, il le faut.)

	J'espère que ton poisson est délicieux , dis-je silencieusement au chat tigré. Je caresse le contreplaqué avec une patte. Je t'aime. Le vent se transforme en un gémissement, l'air est épais de neige tourbillonnante et elle est partie dans un éclair de noir et d'or. Le spectacle est terminé. Le seigneur donne, et il reprend.

	Habituellement, après que je la vois, j'aime simplement m'asseoir et réfléchir pendant un moment. Mais le petit gémissement est de retour, plus fort maintenant. Je me frotte l'oreille avec ma patte jusqu'à ce qu'elle devienne rougeoyante et douloureuse. Cela ne fait aucune différence. D'où diable est-ce que ça vient ? Oooooeeeeooooee ça continue, encore et encore. Comment puis-je faire quoi que ce soit avec ça dans mon oreille ? C'est comme une petite horloge. Pire, parce que j'ai presque l'impression que c'est en moi et que ça ne s'arrêtera pas. Cette idée me met mal à l'aise. A quoi sonne la petite horloge ? Quelle heure est venue ? J'ai besoin de conseils.

	Je vais à ma Bible. Eh bien, c'est le mien maintenant. Je pense qu'il appartenait à la mère de Ted. Mais elle est partie et jusqu'à ce qu'elle revienne, je ne me sens pas mal de l'utiliser. Les pages sont fines et chuchotées, comme des pétales de fleurs séchées. Il y a de l'or sur la couverture, qui attire le coin de l'œil comme un secret. Ted le garde sur une table haute dans le salon. C'est gaspillé pour lui, honnêtement, il ne l'ouvre jamais. Le livre devient un peu battu, mais après tout, je dois faire mes dévotions.

	Je saute à côté du livre. Cette partie est amusante parce que je sens toujours que je suis sur le point de tomber. Je tremble dangereusement dans l'espace. Puis je pousse le livre avec une patte, le poussant par-dessus le bord.

	Il tombe sur le sol avec un grand fracas, évasé. J'attends, car ce n'est pas encore fini; quelques instants plus tard, la maison tremble et il y a un grondement dans la terre. La première fois que c'est arrivé, j'ai jappé et je me suis cachée sous le canapé. Mais j'en suis venu à comprendre que ce sont Ses signes que je fais la bonne chose.

	Je saute, atterrissant proprement sur les quatre pattes et le seigneur pointe mes yeux vers le verset qu'il veut que je voie.

	Bien-aimés, aimons-nous les uns les autres, car l'amour vient de Dieu, et celui qui aime est né de Dieu et connaît Dieu.

	Je tremble avec la justesse de celui-ci. J'aime mon Ted, mon tabby, ma maison, ma vie. Je suis un chat chanceux.

	Quand je trouve un verset que j'aime, j'essaie de m'en souvenir - comme celui que je viens de dire. Mais il peut être difficile de retenir des phrases dans leur esprit. C'est comme renverser une tasse de billes sur un sol dur. Ils courent dans tous les sens dans l'obscurité.

	Le livre est juste un guide, vraiment. Je pense que le seigneur est différent pour les chats. Il préfère nous parler directement. On ne voit pas les choses comme les teds.

	Je m'installe sur le canapé dans un disque de soleil. Je tourne délibérément le dos à la Bible déchue, pour que Ted sache que ça n'a rien à voir avec moi. Le gémissement en a calmé certains.

	Maintenant, pourquoi ai-je encore un mauvais pressentiment ? Qu'est-ce qui ne va pas ? Le verset de la Bible n'aurait pas pu être plus positif. Quoi qu'il en soit, l'astuce de la vie est que si vous n'aimez pas ce qui se passe, retournez dormir jusqu'à ce que cela s'arrête.

	 


 

	Ted

	 

	J'ai pensé que je devrais enregistrer des souvenirs de maman. De cette façon, ils ne disparaîtront pas, même si je le fais. Je ne veux pas qu'elle soit oubliée. Il est cependant très difficile d'en choisir un. La plupart de mes souvenirs ont des secrets en eux et ne conviennent pas.

	j'ai une bonne idée. Et cette journée au bord du lac ? Il n'y a pas de secrets dans cette histoire. Impossible de trouver la chose d'enregistrement au début; Je suis sûr que je l'ai eu pour la dernière fois dans la cuisine. Finalement, après une chasse, je le retrouve derrière le canapé du salon. Bizarre. Mais c'est mon cerveau pour toi.

	Donc. C'est ainsi que j'ai eu mon amour pour les oiseaux. C'était l'été et nous avons fait un tour au lac. J'avais six ans, je ne me souviens pas de grand-chose à cet âge-là, mais je me souviens de ce que j'ai ressenti.

	Maman portait ce jour-là la robe bleu foncé, sa préférée. Il flottait dans la brise chaude qui sifflait à travers la fenêtre fissurée. Ses cheveux étaient relevés mais des mèches avaient échappé au chignon. Ils ont fouetté son cou, qui était long et blanc. Papa conduisait et son chapeau était une chaîne de montagnes noires contre la lumière. Je me suis allongé sur le siège arrière en donnant des coups de pieds et j'ai regardé le ciel passer.

	'Puis-je avoir un chat?' ai-je demandé, comme je le faisais de temps en temps. Peut-être que je pensais pouvoir la surprendre avec une réponse différente.

	 « Pas d'animaux dans la maison, Teddy, dit-elle. "Tu sais ce que je ressens pour les animaux de compagnie. C'est cruel de garder des êtres vivants en captivité. On pouvait dire qu'elle n'était pas d'ici. Sa voix portait encore la moindre trace du pays de son père. Un son pincé autour des 'r'. Mais c'était plutôt la façon dont elle se tenait, comme si elle attendait un coup par derrière.

	« Papa, dis-je.

	« Tu écoutes ta mère.

	J'ai fait une grimace en larmes à cela, mais seulement à moi-même. Je ne voulais pas être une nuisance. J'ai caressé ma main dans l'air et fait semblant de sentir une fourrure soyeuse sous ma main, une tête solide avec des oreilles interrogatrices. Je voulais un chat depuis que je m'en souvienne. Maman a toujours dit non. (Je ne peux pas m'empêcher de me demander, maintenant, si elle savait quelque chose que j'ignorais, si elle voyait l'avenir, comme une traînée rouge à l'horizon.)

	A mesure que nous approchions du lac, l'air prit une odeur d'eau profonde.

	Nous sommes arrivés tôt mais le rivage était déjà couvert de familles, des couvertures étalées comme des carrés en damier sur le sable blanc. Les aloses pendaient en nuages au-dessus de la surface luisante. Le soleil du matin était fort; ça picotait sur ma peau comme du vinaigre.

	« Garde ton gilet sans manches, Teddy », a dit maman. Il faisait chaud mais je savais qu'il ne valait mieux pas discuter.

	J'ai joué avec papa dans l'eau. Maman était assise sur sa chaise, tenant son ombrelle de soie bleue. La frange ondulait dans la brise. Elle ne lisait pas. Elle a juste regardé à travers la forêt, la terre et l'eau, quelque chose qu'aucun de nous ne pouvait voir. Elle avait l'air de rêver ou de guetter un ennemi. Avec le recul, elle faisait probablement les deux.

	Le stand de souvenirs avait de petits porte-clés sculptés dans du pin de la forêt locale. Ils étaient merveilleux, en forme de chiens, de poissons et de chevaux. Ils se balançaient doucement, me regardant avec leurs yeux de bois, des anneaux d'argent captant la lumière. Je les parcourus de mes doigts ridés par l'eau. Au fond de l'étagère, je l'ai trouvée, une parfaite petite chatte, assise bien droite, les pattes jointes. Sa queue était un point d'interrogation, ses oreilles délicates. Le sculpteur avait travaillé avec les volutes et le grain du bois pour le faire ressembler à un manteau soyeux. Je rêvais de l'avoir. J'avais l'impression que nous étions faits l'un pour l'autre.

	La main de maman est tombée sur mon épaule. — Remets-le, Teddy.

	« Mais ce n'est pas réel, dis-je. 'C'est juste en bois. Je pourrais le garder à la maison.

	« C'est l'heure du déjeuner, dit-elle. 'Venir.'

	Elle m'a noué une serviette autour du cou et m'a tendu deux petits pots aux étiquettes bleues et blanches – un de pommes en purée, un de carottes – et une cuillère. J'imaginais que les yeux étaient sur nous, même si ce n'était probablement pas le cas. Autour de nous, d'autres enfants mangeaient des hot-dogs et des sandwichs. Maman m'a vu regarder.

	"Ces choses sont pleines de graisse et de conservateurs", a-t-elle déclaré. « Notre déjeuner est nutritionnellement complet. Toutes les vitamines dont vous avez besoin sont dans ces pots. Et c'est bon marché. Elle parlait de sa voix d'infirmière, qui était un peu plus profonde que sa voix habituelle, les consonnes plus coupées. Maman s'occupait des enfants malades dans son travail à l'hôpital. Elle savait de quoi elle parlait. Donc vous n'avez pas discuté avec la voix de l'infirmière. Papa était entre deux boulots. Comme si c'était un trou sombre dans lequel il était tombé, et maintenant il ne pouvait plus en sortir. Il mangea ses pruneaux et son riz au lait sans un mot. Les bocaux semblaient minuscules dans ses grandes mains brunes. Il a sorti son thermos de café.

	A proximité, un bébé était nourri par une femme rouge impatiente. L'étiquette était bleue et blanche. Avec un coup froid d'horreur, j'ai vu que le bébé mangeait le même riz à la crème que mon père. « Range-le », ai-je dit à papa. « Les gens verront ! »

	Maman m'a regardé, mais n'a rien dit. « Finis ton déjeuner, lui dit-elle doucement.

	Quand nous avons fini, maman a soigneusement rangé les bocaux dans la glacière. « Tu sais d'où je viens, Teddy, dit-elle.

	« Locronan, dis-je, qui est en Bretagne. Qui est en France. C'était tout ce que je savais. Maman n'a jamais parlé de cet endroit.

	« Il y avait un garçon dans mon village. Elle regardait de l'autre côté du lac et ne semblait plus me parler. «Ses parents étaient morts dans la grande grippe. Il a traversé Locronan comme un couteau dans du beurre. Nous tous lui avons donné ce que nous pouvions. Mais nous n'avions pas grand-chose nous-mêmes. Il a dormi dans notre grange, avec l'âne et le mouton. Je ne me souviens pas de son nom. Au village on l'appelait Pemoc'h, car il dormait là où dormait le cochon. Chaque matin, Pemoc'h venait à la porte de notre cuisine. Je lui donnerais un verre de lait et une demi-miche de pain. Parfois, je lui donnais le jus du bœuf du dimanche. Chaque soir, il revenait. Je lui ai donné des restes de table. Navets, œufs fêlés. Il m'a toujours remercié trois fois. Trugarez, trugarez, trugarez. Je ne pourrai jamais l'oublier. Parfois, il avait tellement faim que lorsqu'il prenait la nourriture, ses mains tremblaient. Pour cette mauvaise nourriture, il a travaillé toute la journée pour mon père dans les champs. Pendant des années, il l'a fait, et ses remerciements n'ont jamais été moins sincères. C'était un petit garçon reconnaissant. Il savait à quel point il avait de la chance. Elle se leva. « Je vais faire mes trente minutes, dit-elle. Papa hocha la tête. Elle s'éloigna, sa robe bleue contre le ciel bleu. Maman n'a jamais eu trop chaud.

	Malgré le café, papa s'endormit profondément avec son chapeau sur le visage. Il dormait beaucoup, maintenant. Il lui semblait que chaque moment d'éveil était épuisant pour lui. La femme rouge nous regarda. Elle avait remarqué que nous mangions tous les trois de la nourriture pour bébé au déjeuner. J'ai essayé d'imaginer qu'elle était rouge parce qu'elle avait été mortellement brûlée et qu'elle mourrait bientôt. J'ai souhaité sa mort de toutes mes forces, mais l'après-midi a continué. De petits canards sarcelles jouaient au bord du lac, là où la limite des arbres descendait jusqu'au bord de l'eau. Papa a ronflé. Il n'était pas censé dormir en me regardant.

	Peu de temps auparavant, au bord de ce lac, un jeune garçon avait disparu. Ils y amenaient parfois les enfants du foyer de groupe le week-end. Peut-être le font-ils encore. Ce garçon n'est pas remonté dans le bus à la fin de la journée. Parfois, je me donnais d'agréables frissons en imaginant ce qui lui arrivait. Peut-être a-t-il chassé un joli oiseau roux, ou un cerf, jusqu'à ce qu'il soit hors de vue des foules, au plus profond du lac. Quand il trébucha et tomba dans le froid, il n'y avait personne pour entendre ses cris. Ou il errait sous la vaste voûte verte de la forêt, jusqu'à ce que tout son esprit devienne vert et qu'il se fonde dans la lumière tachetée et devienne autre chose, autre chose qu'un garçon. Mais il vient probablement de faire du stop pour rentrer en ville. Il avait des ennuis, tout le monde le disait.

	« Tiens, Teddy. Le contact de maman était doux sur ma tête, mais j'ai haleté et j'ai commencé comme si elle m'avait frappé. Elle a mis quelque chose dans ma main et après un moment de cécité solaire, j'ai vu ce que c'était. Le petit chat semblait se cambrer de plaisir contre ma paume.

	La poussée de joie était si forte qu'elle ressemblait à de la douleur. Je l'ai caressée avec un doigt. 'Oh,' dis-je, 'minou, chaton!'

	'Aimez-vous?' Je pouvais entendre le sourire dans la voix de maman.

	« Je l'aime, dis-je. "Je vais tellement bien m'occuper d'elle." L'inquiétude traversait mon plaisir comme une veine. 'Était-ce cher?' Je savais que nous étions pauvres en ce moment, et je savais que je n'étais pas censé le savoir.

	« Tout va bien, dit-elle. 'Ne t'inquiète pas pour ça, pour l'amour de Dieu. Allez-vous la nommer ?

	— Elle s'appelle Olivia, dis-je. Pour moi, le nom était chic et mystérieux, exactement ce qu'il fallait pour le chat en bois.

	Cette petite extravagance semblait soulever tout le monde. J'ai joué avec Olivia et je ne me souciais plus de ce que les autres pensaient de nous. Maman fredonnait, et même papa souriait et faisait ses drôles de promenades, faisant semblant de trébucher sur ses propres lacets et de tomber dans le sable.

	La règle de maman était toujours de tirer le meilleur parti d'un voyage, alors nous avons traîné jusqu'à ce que presque tout le monde soit parti. Les ombres se sont allongées et les collines ont commencé à manger le soleil. Les chauves-souris filaient dans le crépuscule au moment où nous sommes partis. La voiture était une fournaise, retenant toute la chaleur de la journée. Papa a dû couvrir les sièges brûlants avec une serviette avant que je puisse m'asseoir à l'arrière. J'ai soigneusement mis Olivia dans la poche de mon pantalon.

	« Je vais conduire », dit doucement maman à papa. « Vous l'avez fait ce matin. Juste est juste.'

	Papa a touché son visage et a dit : 'Tu es une reine parmi les femmes.'

	Elle a souri. Ses yeux portaient toujours ce regard lointain. C'est des années plus tard que j'ai remarqué qu'elle ne laissait jamais papa conduire après midi, après qu'il ait commencé à boire dans le thermos à café et à faire des promenades amusantes.

	La voiture a grondé dans la nuit à venir et je me suis senti heureux. Tout était doux, à l'intérieur et à l'extérieur de moi. Seuls les enfants peuvent ressentir ce genre de sécurité ; Je le sais maintenant. J'ai dû m'endormir parce que le réveil était comme une claque sur la tête, choquante et soudaine.

	« Sommes-nous à la maison ? » J'ai demandé.

	- Non, dit maman.

	J'ai levé la tête d'un air endormi et j'ai regardé dehors. Par le faisceau des phares, j'ai vu que nous étions arrêtés au bord d'un chemin de terre. Il n'y avait ni personnes ni trottoirs ni autres voitures. De grosses fougères comme des plumes d'autruche effleuraient le pare-brise. Au-delà de cela, il y avait les sons et les parfums des arbres qui parlaient, des insectes nocturnes émettant des sons comme tic, tic, tic.

	'Est-ce que nous sommes tombés en panne?' J'ai demandé.

	Maman s'est retournée et m'a regardé. « Sortez, Teddy.

	'Que fais-tu?' Le ton de la voix de papa était la peur, même si je n'aurais pas pu l'appeler ainsi, à l'époque. Tout ce que je savais alors, c'est que cela me dégoûtait de lui.

	'Retourne te coucher.' Elle m'a dit : 'Teddy. Maintenant s'il-te-plaît.'

	À l'extérieur de la voiture, l'air était solide, comme du coton mouillé sur ma joue. Je me sentais petit dans le noir roulant. Mais une autre partie de moi trouvait ça excitant d'être dans la forêt la nuit avec maman. Elle n'a jamais fait les choses comme les autres les faisaient. Elle me prit la main et m'emmena loin de la voiture, de la lumière, dans les arbres. Sa robe pâle semblait suspendue dans le noir. Elle était comme une créature marine flottant au fond de l'océan.

	Dans la forêt, même les choses familières étaient étranges. Le crépitement humide constant de la nuit est devenu le goutte à goutte froid d'un cachot. Le craquement des branches des arbres était le déplacement de membres géants et écailleux. L'arrachement d'une brindille était des doigts osseux agrippant ma manche – les doigts, peut-être, de quelque chose qui avait autrefois été un enfant, qui a erré dans la lumière verte et n'est jamais revenu. J'ai commencé à avoir peur. J'ai serré la main de maman. Elle recula.

	« Je vais te montrer quelque chose d'important, Teddy. Elle avait l'air normal, comme si elle me disait ce qu'il y avait dans mon sandwich ce jour-là, et je me sentais mieux. Au fur et à mesure que mes yeux s'ajustaient, tout semblait briller dans la pénombre, comme si l'air lui-même contenait de la lumière.

	 Nous nous sommes arrêtés sous un sapin imposant. « Ça ira, dit-elle. Au loin, à travers le crépitement des branches, j'apercevais encore le faible faisceau de nos phares.

	« Je t'ai acheté ce chat aujourd'hui, dit maman. J'ai hoché la tête. 'Aimes-tu ça?'

	"Oui," dis-je.

	'Combien?'

	"Je l'aime plus que j'aime … la glace", ai-je dit. Je ne savais pas comment expliquer mes sentiments pour le petit chat en bois.

	"Est-ce que tu aimes ça plus que tu ne veux que papa trouve un travail?" elle a demandé. 'Dire la vérité.'

	J'y ai pensé. "Oui," murmurai-je. 'Je fais.'

	« Tu connais la petite fille dont je m'occupe à l'hôpital, qui a un cancer ? Aimez-vous le chat plus que vous ne voulez qu'il aille mieux ?

	'Non J'ai dit. Je ne pourrais sûrement pas. Ça ferait de moi un méchant, méchant garçon.

	Elle posa une main froide sur mon épaule. « Dis-moi la vérité, dit-elle.

	J'avais l'impression que ma gorge était pleine de couteaux. J'ai donné un seul hochement de tête. « J'aime plus le minou, dis-je.

	« Bien, dit-elle. « Tu es un enfant honnête. Maintenant, sortez-le de votre poche. Mettez-le sur le sol juste là.

	Je l'ai déposée doucement sur un carré de mousse au pied de l'arbre. Je pouvais à peine supporter de la lâcher, même pour un instant.

	« Maintenant, revenons à la voiture. Nous rentrons à la maison.' Maman a tendu la main.

	J'ai voulu prendre Olivia, mais les doigts de maman étaient comme une manchette autour de mon poignet. « Non, dit-elle. 'Cela reste ici.'

	'Pourquoi?' J'ai chuchoté. J'ai pensé à quel point elle serait froide et seule, ici dans le noir, comment la pluie la mouillerait et la pourrirait, comment les écureuils mordilleraient sa belle tête.

	« C'est un entraînement, dit maman. « Vous me remercierez à la fin. Tout dans la vie est une répétition pour la perte. Seuls les gens intelligents le savent.

	Elle m'a ramené à travers la forêt vers la voiture. Le monde était un flou sombre. Je pleurais si fort que j'avais l'impression que mon cœur allait éclater dans ma poitrine.

	 "Je veux que vous en ressentiez la puissance", a-t-elle déclaré. 'De s'éloigner de quelque chose que tu aimes. Cela ne vous donne-t-il pas l'impression d'être fort ?

	Les étoiles épineuses des phares se rapprochèrent et j'entendis claquer la porte de la voiture. Mon père sentait ce que je pensais être du plum pudding et de la sueur. Il me tenait fermement. 'Où êtes-vous allé?' il a demandé à maman. 'Que se passe-t-il? Il pleure. Papa a tourné mon visage de-ci de-là, cherchant à me faire mal.

	"Pas besoin d'hystérie", a dit maman avec un peu de l'infirmière. « Nous avons essayé de trouver un hibou. Ils nichent ici. Puis il a laissé tomber ce porte-clés chat et nous ne pouvions pas le trouver dans le noir. Par conséquent, les aqueducs.

	« Oh, petit, dit mon père. « Ce n'est pas grave, hein ? » Ses bras n'étaient pas un réconfort.

	Je n'ai plus jamais demandé de chat. Je me suis dit que je n'en voulais plus. Si je l'aimais, je devrais peut-être la laisser dans les bois. Ou un jour elle mourrait, ce qui revenait presque au même.

	C'est donc bien des années avant que cela n'arrive que maman commence à me préparer à son départ. Je la comprends mieux, maintenant. Maintenant que je suis parent, je sais à quel point tu as peur pour ton enfant. Parfois, quand je pense à Lauren, je me sens presque transparente de peur, comme une vitre.

	Quand nous sommes rentrés à la maison, maman m'a mis dans le bain et m'a doucement examiné partout. Elle a trouvé une égratignure sur mon mollet où j'ai coulé du rouge. Elle a rassemblé la chair avec deux sutures soignées de son kit. Me briser, puis me réparer, encore et encore – c'était ma mère.

	Le lendemain, maman a installé les mangeoires dans la cour. Elle a installé six dévidoirs pour attirer les petits oiseaux. Elle les a suspendus à des poteaux pour que les écureuils ne puissent pas voler. Elle a sorti du fromage pour les mangeoires au sol, des clapiers en bois remplis de grain, des tubes en plastique pour distribuer des graines de tournesol, des boules de graisse suspendues à une ficelle, un bloc de sel gemme.

	"Les oiseaux sont les descendants des géants", a déclaré maman. « Autrefois, ils régnaient sur la terre. Quand les choses allaient mal, ils se faisaient petits et agiles et apprenaient à vivre à la cime des arbres. Les oiseaux sont une leçon d'endurance. Ce sont de vrais animaux sauvages, Teddy – mieux qu'un porte-clés.

	 Au début, j'avais peur de les nourrir ou de les regarder. « Allez-vous me les enlever ? Je lui ai demandé.

	Elle a dit, surprise, 'Comment aurais-je pu ? Ils ne vous appartiennent pas. J'ai vu qu'elle me montrait quelque chose qu'il était sûr d'aimer.

	Tout ça, c'était avant le truc avec la souris, bien sûr – avant que maman commence à avoir peur de moi. Maintenant, le meurtrier a enlevé les oiseaux, même si maman a dit que cela ne pouvait pas être fait.

	J'ai dû arrêter parce que je m'énerve.

	Tout cela s'est passé quinze ans avant que Little Girl With Popsicle ne disparaisse de cette même plage du lac. Le lac, Little Girl With Popsicle, l'oiseau meurtrier. Je n'aime pas penser que toutes ces choses sont liées, mais les événements ont une façon de se répercuter. Peut-être qu'il y a des secrets dans cette histoire après tout. Plus de souvenirs d'enregistrement. Je n'aimais pas ça.

	 


 

	Dee

	 

	C'est arrivé le deuxième jour de vacances. Papa a pris quelques mauvais virages en venant de Portland, mais quand ils ont senti de l'eau dans l'air, ils ont su qu'ils étaient de retour sur la bonne voie.

	Dee se souvient le mieux des petits détails ; la glace à l'eau dans la main de Lulu laissant couler du vert collant sur ses doigts, la traînée du bâton de bois sur sa propre langue violette. Il y avait du sable dans ses chaussures et du sable dans son short, ce qu'elle n'aimait pas. Il y avait une autre fille sur une couverture voisine d'environ son âge et elles se sont remarquées. L'autre fille roula des yeux et enfonça un doigt dans sa gorge en s'étouffant. Dee gloussa. Les familles étaient si embarrassantes.

	Lulu est venue à Dee. Les lanières de ses tongs blanches étaient tordues. « Aidez-moi, s'il vous plaît, Dee Dee. Les deux sœurs avaient les yeux de leur mère ; brun, traversé de vert boueux, large et à cils noirs. Dee sentit la reconnaissance familière et impuissante en regardant dans les yeux de Lulu. Elle se savait être la version inférieure.

	« Bien sûr », a déclaré Dee. 'Espèce de gros bébé.'

	Lulu a crié et l'a frappée à la tête, mais Dee a détordu les lanières et a quand même mis les tongs blanches à ses pieds, et a fait la tête de l'orignal, puis elles sont redevenues amies. Dee l'a emmenée à la fontaine d'eau pour boire, mais Lulu n'a pas aimé parce que l'eau avait un goût de crayon.

	 « Lisons dans les pensées, dit Lulu. C'était sa nouveauté cet été-là. L'année dernière, c'était des poneys.

	« Bien, dit Dee.

	Lulu s'éloigna de dix pas, hors de portée des murmures. Elle garda les yeux fixés sur Dee et fit une coupe de ses mains. Elle leur murmura passionnément. 'Qu'est-ce que j'ai dis?' elle a demandé. « Avez-vous entendu quelque chose ?

	pensa Dee. « Je pense que oui, dit-elle lentement.

	« Quoi, Dee Dee ? Lulu vibrait presque de nostalgie.

	'C'était tellement bizarre. Je me tenais juste ici, m'occupant de mes propres affaires, puis j'ai entendu ta voix dire directement dans mon oreille: "Je suis une telle douleur et ma grande sœur Dee est la meilleure."

	'Non! Je n'ai jamais dit cela!'

	« Bizarre, dit Dee. « C'est exactement ce que j'ai entendu.

	'Ce n'est pas juste!' Lulu était au bord des larmes. "Tu dois le faire correctement, Dee Dee."

	Dee la tenait. Elle sentit la forme de sa sœur, ses petits os, sa peau douce réchauffée par le soleil. La nuque exposée, les doux cheveux noirs aussi courts que ceux d'un garçon. Lulu détestait sa tête s'échauffer. Cet été, elle avait voulu se raser. Leur mère n'avait gagné que de justesse cette bataille.

	Dee était désolée de l'avoir taquinée. "Je suis juste stupide", a-t-elle dit. 'Essayons encore.' Dee plaqua ses mains sur sa bouche. Elle sentit son propre souffle chaud remplir ses paumes. « J'aime ma nouvelle salopette, que j'ai achetée aux soldes, murmura-t-elle. "Mais je ne peux pas les porter avant l'automne, car il fait trop chaud pour une salopette." Dee imagina les mots voyageant jusqu'à l'oreille de sa sœur. Elle a essayé de le faire correctement.

	« Tu penses à l'école de danse, dit Lulu. "Tu en rêves et tu penses que maman et papa sont méchants."

	Dee baissa les mains. « Non, je ne sais pas, dit-elle lentement.

	« J'ai lu dans vos pensées, dit Lulu. — Chuchote-moi autre chose, Dee Dee.

	Dee baissa les lèvres dans la coupe chaude de ses paumes.

	 "Tu penses à Greg dans la classe principale", dit Lulu. "Tu veux baiser français avec lui."

	— Je le savais, dit Dee avec une fureur croissante. « Vous avez lu mon journal. Espèce de petit fouineur. Si Lulu parlait à papa et maman de l'histoire de Greg, ils seraient en colère. Ils pourraient même reconsidérer le conservatoire. Dee devait commencer à Pacific en septembre. Mais elle devait prouver qu'elle savait se tenir. Cela signifiait pas de garçons, de bonnes notes, respecter le couvre-feu et s'occuper de sa petite sœur.

	« Non, DeeDee, dit Lulu. « Tu n'es pas censé me crier dessus. Sa voix avait monté d'une octave et elle paraissait beaucoup plus jeune. Elle savait qu'elle était allée trop loin.

	'C'est ça. Revenons à maman et papa. Je ne sais même pas pourquoi j'essaye avec toi…'

	« Je ne veux pas encore y retourner ! J'ai encore soif et je veux caresser le chat.

	"Tu as bu un verre d'eau et il n'y a pas de minou ici", a déclaré Dee. Mais un instant, elle crut voir une queue noire comme un point d'interrogation, disparaître derrière une poubelle. Les chats noirs étaient censés porter malheur. Ou était-ce de la chance?

	Lulu regarda sa sœur avec de grands yeux. « Ne sois pas méchant, dit-elle calmement.

	Ils repartirent en silence. Lulu a mis sa main dans celle de Dee, et Dee l'a prise parce qu'il y avait tellement de monde autour, mais elle l'a tenue aussi lâchement qu'elle le pouvait et n'a pas retourné la pression. Le visage de Lulu était déformé par le chagrin. Sa blessure a fait du bien à Dee. Son cœur battait. Elle pensa au journal, où elle le gardait dans le conduit d'aération du sol. Elle revissa l'évent à chaque fois. Lulu a dû le chercher longtemps. Elle a dû prendre un tournevis dans la boîte à outils de papa pour ouvrir la bouche d'aération, lire le journal, revisser la bouche d'aération… Cette pensée a donné envie à Dee de gifler sa sœur, de la voir pleurer. Lulu pourrait gâcher sa vie si elle le voulait.

	Dee voulait aller à Pacific depuis qu'elle avait cinq ans. Il avait fallu onze ans de plaidoiries pour que ses parents soient d'accord. C'était mixte, garçons et filles. Dee vivrait dans un dortoir à l'école. L'anxiété de ses parents irradiait d'eux chaque fois que ce fait était mentionné. Dee pouvait les voir espérer à moitié que quelque chose arriverait pour l'empêcher. Son comportement devait être parfait.

	« Je ne dirai rien, Dee Dee, dit Lulu. 'Je jure. Et je ne le relirai plus. Mais Dee secoua la tête. Bien sûr que Lulu le dirait, à la fin. Elle ne le voulait peut-être pas, mais elle le ferait. Elle était comme ça. Dee devrait enterrer le journal dans une poubelle au hasard et dire que Lulu inventait des choses. Elle espérait que cela suffirait.

	Lulu s'est installée à l'ombre du parapluie aux pieds de maman. Maman s'est assoupie avec son magazine serré contre sa poitrine. Papa était assis dans le fauteuil en toile rayée, lisant son livre et se frottant les yeux. Il était fatigué aussi ; sa tête hocha la tête.

	Lulu a commencé à creuser avec son seau et sa bêche, la bouche pincée. « J'ai trouvé un joli caillou, annonça-t-elle. « Tu le veux, Dee Dee ? » Elle l'offrit sur le plat de sa paume, les yeux anxieux.

	Dee l'ignora. 'Puis-je aller nager?' demanda-t-elle à son père.

	« Une demi-heure, dit-il. « Si vous n'êtes pas de retour d'ici là, j'appelle les flics. »

	« Bien, dit Dee. Quand il lui tourna le dos, elle roula des yeux pour la forme, mais en fait elle fut surprise. Il doit être épuisé. Il ne la laisserait normalement pas errer sans surveillance.

	« Pas si vite, Delilah », entendit-elle sa mère l'appeler. — Vous emmenez votre sœur avec vous.

	Dee était à une distance plausible et elle se dépêcha, faisant semblant de ne pas avoir entendu. Elle a erré dans le labyrinthe de haies de couvertures colorées, de parasols et de coupe-vent. Elle ne savait pas quoi ni qui elle cherchait, juste qu'il était important d'être seule pour que les choses puissent arriver.

	Elle a essayé de se déplacer dans la foule comme si c'était une danse. Elle a mis une raison derrière chaque pas qu'elle a fait. Dee avait dansé le rôle de la chenille dans Alice au pays des merveilles à la fin du semestre dans sa classe de ballet. Elle se souvient encore comment les pas, les chaînés , les arabesques et les développés sont devenus quelque chose de différent dès qu'elle s'est sentie comme une chenille. Alors maintenant, chaque pas qu'elle faisait était une danse, se dirigeant vers une grande romance. Elle imaginait des gens (des garçons) la regardant passer, bien qu'elle ne puisse voir personne qui la regardait réellement. Elle imaginait leurs pensées. À quel point ses cheveux étaient longs et brillants, à quel point elle semblait différente des autres filles, à quel point elle était mystérieuse, comme si elle avait un secret. Elle l'a imaginé très fort pour que les autres pensées ne viennent pas, comme à quel point ses fesses étaient trop grosses et son menton avait une forme bizarre.

	Elle se dirigea vers le rivage et s'assit dans le sable humide au bord de l'eau. Dans les bas-fonds se trouvait une flottille de tout-petits dansant dans des ailes d'eau. Plus loin, près des bouées, le lac était immobile, montrant la limite des arbres et le ciel dans une perfection sombre et à l'envers. Elle pouvait imaginer des monstres là-bas, cachés juste en dessous de la surface verte et lisse. L'air sentait les hamburgers qui grillent et Dee a fait sa grimace . Son truc en ce moment était de mépriser la nourriture. Il semblait important de le maintenir, ne serait-ce qu'à elle-même. Les ballerines ne mangent pas de burgers.

	'Salut.' Quelque chose se dressait au-dessus d'elle, jetant une grande ombre. Puis il s'est assis, frottant le sable, et est devenu à taille humaine. C'était un gars. Il était mince, à tête jaune. Elle pouvait voir des tourbillons de lotion blanche sur sa peau pâle.

	« Salut, dit Dee. Il devait avoir au moins dix-neuf ans. Elle fut soudain consciente que ses paumes étaient moites et que son cœur battait nerveux et léger. De quoi parleraient-ils ?

	"Je suis Trevor", a-t-il dit, et il a offert une main à serrer, ce qui était très stupide et a fait sourire Dee. Mais elle était également soulagée parce que cela le faisait paraître familier, ce que sa mère appellerait « bien élevé ».

	Dee haussa un sourcil, quelque chose qu'elle venait juste d'apprendre à faire. 'Comment ça va?' Elle ne lui a pas pris la main.

	Trevor rougit. "OK", dit-il en essuyant sa main sur son short comme si c'était ce qu'il voulait faire depuis le début. « Êtes-vous ici avec vos parents ?

	Dee haussa les épaules. "J'ai réussi à les perdre", a-t-elle déclaré.

	Il sourit, comme s'il appréciait la blague. 'Où sont-elles?'

	« Tout le chemin jusqu'au poste de secours », dit-elle en pointant du doigt. "Ils dormaient et je m'ennuyais."

	'Tes parents?'

	« Et ma petite sœur.

	'Quel âge a-t-elle?'

	« Six, dit Dee. Elle ne voulait plus parler de sa famille. 'Où vas-tu à l'école?'

	"UW," dit-il.

	'Cool.' Il était donc au collège. «Je vais à Pacific», dit-elle. C'était presque vrai.

	« Cool », dit-il, et elle vit l'intérêt réchauffer ses yeux. Les mecs aimaient les ballerines, avait-elle découvert. Ils étaient féminins et mystérieux. « Tu veux aller chercher une glace ? » dit Trevor.

	Dee réfléchit, haussa les épaules, se leva et épousseta le sable.

	Trevor s'est levé aussi puis a dit: 'Euh, tu as quelque chose contre toi. À l'arrière de ton short.

	Dee tourna la tête pour regarder. Il y avait une tache sombre sur le jean blanc. Dee a dit: "Oh, j'ai dû m'asseoir sur quelque chose." Elle enleva son T-shirt et le noua autour de sa taille. 'Allez-y. Je te retrouverai là-bas.'

	Elle se précipita vers les toilettes des femmes, où il y avait une file d'attente. Les gens emmenaient leurs petits enfants dans la stalle avec eux, parfois trois à la fois, puis ils devaient tous y aller. Cela prenait vraiment beaucoup de temps. Dee pouvait sentir que tout empirait pendant qu'elle attendait. Elle sentit un escargot de sang ramper le long de sa cuisse. Elle a sorti des poignées de serviettes en papier et les a tamponnées. Finalement, elle a dit à la grosse femme en sueur devant elle : 'Euh, est-ce que tu as par hasard une serviette hygiénique ?'

	 La femme la regarda. « Il y a une machine, dit-elle. "Juste là, sur le mur."

	Dee quitta sa place dans la file et se dirigea vers la machine. Il n'a fallu que des quarts. Elle avait un dollar et quelques sous. « Est-ce que quelqu'un a de la monnaie pour un dollar ?

	Une femme avec un bébé au visage rouge sur son épaule a dit : 'Où est ta mère ? Elle devrait s'occuper de toi.

	« Est-ce que quelqu'un ici a de la monnaie, s'il vous plaît ? Dee a pris un ton sarcastique et un peu en colère, pour qu'ils ne voient pas qu'elle était littéralement sur le point de pleurer.

	Une dame avec un bob blond lui a donné quatre quarts. Mais la machine était cassée et les pièces tintaient encore et encore dans la fente. Retenant ses larmes, Dee les rendit à la dame.

	Elle s'est nettoyée du mieux qu'elle a pu. Les femmes en file regardèrent Dee rincer son short dans l'évier. Seigneur, elle était juste en maillot de bain comme tout le monde. Elle a gardé le T-shirt autour de sa taille. Il cachait tout, donc c'était OK. Elle rejoignit la ligne et attendit.

	Quand elle est arrivée au glacier, Trevor n'était pas là. Elle lui donna quelques minutes, mais elle savait qu'il ne viendrait pas. Peut-être qu'elle a passé trop de temps aux toilettes et qu'il a abandonné. Mais il ne voulait probablement pas acheter de glace pour une fille qui ne savait même pas quand ses règles allaient arriver.

	Elle laissa le T-shirt sur le rivage et pataugea, dépassant les tout-petits dans des ailes d'eau, jusqu'aux genoux, puis jusqu'aux cuisses, puis à la taille. Elle se sentit tout de suite plus en sécurité – cachée. Dans la chaleur du jour, l'eau fraîche du lac était comme une chute soudaine, un choc qui lui envoya des piqûres d'épingle dans le dos. Elle fit courir le bout de ses doigts sur la surface brisée du miroir, la peau de l'eau. Le lac bougeait autour d'elle comme une bête lente. Elle s'enfonça jusqu'à ce que l'eau lui lèche le menton et que la douce houle menace de soulever ses pieds du fond pierreux. Ses crampes étaient presque agréable, maintenant, avec l'eau froide et le soleil et le rugissement lointain de la foule estivale sur le rivage, le son voyageant étrangement à travers l'eau. Peu importait, tout à coup, que le garçon ne soit pas revenu. Son corps semblait assez de compagnie. Ces derniers temps, ses humeurs la fascinaient. Elle se comportait de façon nouvelle et surprenante, comme une amie qu'elle ne connaissait pas encore bien. La douleur et le plaisir avaient tous deux de nouveaux visages. Elle était une histoire qui se racontait à chaque minute. Dee ferma les yeux sous la caresse froide du lac. Tout se passait maintenant.

	Quelque chose de lisse effleura sa joue. Encore, encore, comme une poussée ludique. Dee ouvrit les yeux. Des écailles gris foncé et noires remplissaient sa vision, coulant. Elle retint son souffle. Le corps du serpent était enfoncé un peu sous la surface, mais il tenait sa tête un peu au-dessus de l'eau, comme un cygne. Le serpent l'entoura lentement et curieusement. Il a frôlé son bras une fois pendant qu'il nageait. Il était probablement attiré par la chaleur de son corps. De quel genre s'agissait-il ? Dee a forcé son cerveau saccadé à réfléchir. Cela ressemblait à une bouche de coton, mais vous ne les avez sûrement pas amenés ici. Une autre idée continuait d'essayer de se glisser dans son esprit et elle devait travailler très dur pour l'empêcher d'entrer. Crotale . C'est alors qu'elle réalisa qu'il y avait deux autres têtes périscopiques hors de l'eau à sa gauche, puis trois ou quatre. Ils formaient un groupe, une famille peut-être. Plusieurs juvéniles, de jeunes couleuvres matures et un grand adulte avec sa tête ancienne, son large sourire sans lèvres. Elle ne pouvait dire combien exactement – son cœur s'était arrêté. Une tête émoussée se dirigea gracieusement vers son visage. Dee ferma les yeux et pensa, ça y est, la fin. Elle a attendu que les crocs de l'aiguille, le poison, que la gueule de la charogne se referme sur elle. Elle crut sentir le baiser plume d'une langue sur sa mâchoire. Sa vie était le tonnerre à ses oreilles. Elle essaya de se tenir immobile contre la houle de l'eau, de n'être rien de vivant, d'être pierre. Quelque chose effleura son épaule en une longue caresse.

	Dee ne savait pas combien de temps elle était restée là, le temps s'était dilaté et effondré. Quand enfin elle ouvrit les yeux, l'eau était lisse et vide. Peut-être étaient-ils partis. Mais peut-être étaient-ils se tordant les bras et les jambes hors de vue, sous l'eau. Elle semblait sentir leur toucher sur tout son corps. Elle a commencé à frissonner de façon incontrôlable, la tête brûlant dans la journée lumineuse. Ses jambes fléchirent et elle s'affaissa et haleta, la bouche se remplissant d'étain. Elle se tourna et pataugea vers le rivage, l'eau l'attrapant, la ralentissant à un rythme mortel. Elle pouvait encore les sentir enguirlander ses membres.

	Dee a atteint le rivage. Elle sortit de l'eau et le poids de son corps retomba sur elle. Elle chancela et tomba. Le sable était bon en dessous, contre son côté. Elle s'est transformée en boule et a pleuré, inaperçue, parmi les enfants brûlés par le soleil qui couraient.

	Dee a lentement repris son chemin à travers les couvertures et les parapluies. L'air était chaud de sucre et le sable aspirait ses chevilles. Elle n'avait pas sa montre mais elle savait qu'elle était partie depuis plus d'une demi-heure. Tout ce qu'elle voulait maintenant, c'était le sanctuaire de sa famille. Sa mère tremblait, criait et prenait Dee dans ses bras. Lulu avait l'air effrayée et excitée en même temps et demandait encore et encore, combien de serpents ? Quel genre? Et son père serait furieux, demanderait ce que diable le sauveteur avait fait, et Dee se prélasserait dans la chaleur de sa colère, sachant qu'on s'occupait d'elle. Cela deviendrait une histoire, une histoire qu'ils racontaient tous parfois à voix basse. Tu te souviens quand Dee Dee a été attaquée par les serpents ? L'histoire vivrait alors en dehors d'elle, et ne se refroidirait plus dans ses os.

	Même de loin, Dee pouvait voir que ses parents paniquaient. Maman criait et papa criait. Deux sauveteurs étaient là, et d'autres hommes parlaient dans des radios. Dee grinça des dents. Que c'est embarrassant. Elle n'était qu'un peu en retard, pour l'amour de Dieu.

	Alors qu'elle s'approchait, elle entendit son père dire : « Je viens de m'endormir une minute. Une minute.'

	Dee s'approcha de la couverture et s'assit à l'ombre. 'Maman?' dit-elle. 'Je suis désolé …'

	« Silence, Dee, s'il vous plaît. Ton père essaie de faire faire quelque chose à ces gens. La bouche de sa mère tremblait. Mascara coulait sur son visage comme du sang noir. « Lulu ! » Elle se leva soudainement et cria. Les têtes à proximité se sont tournées. « Lulu ! » cria encore sa mère.

	"Elle a les cheveux courts", répète papa encore et encore. "Les gens pensent souvent que c'est un garçon. Elle ne le fera pas pousser.

	Dee réalisa deux choses : premièrement, ils n'avaient pas remarqué depuis combien de temps elle était partie ; et deuxièmement, Lulu n'était pas là. Elle soupira et remit ses cheveux derrière son oreille. Les crampes étaient vraiment mauvaises maintenant. Elle ressentit un émoi. Lulu était de nouveau dramatique. Maintenant, personne ne réconforterait Dee et lui enlèverait l'histoire des serpents.

	Au fur et à mesure que le long et chaud après-midi avançait, plus de gens sont venus, et la vraie police. "Laura Walters, Lulu pour faire court", tout le monde n'arrêtait pas de dire dans les radios, puis ils ont commencé à le dire à tout le monde sur le rivage, via le gros haut-parleur sur le poteau près du stand de hot-dogs. « Laura Walters, six ans, cheveux bruns, yeux noisette. Vêtue d'un maillot de bain, d'un short en jean et d'un débardeur rouge. Ce n'est qu'au crépuscule, alors que le parc se vidait, que Dee commença à comprendre qu'ils n'allaient pas retrouver Lulu ce jour-là. Il lui a fallu beaucoup plus de temps pour comprendre qu'ils ne la retrouveraient jamais. Elle était partie on ne sait où, avec qui savait qui, et elle n'est pas revenue.

	Quelques semaines plus tard, à plusieurs kilomètres de là, une famille du Connecticut a trouvé une tong blanche mêlée à ses affaires de plage. Personne ne pouvait dire comment il était arrivé là, ni même s'il appartenait à Lulu. Il avait traversé la lessive avec leurs vêtements.

	Lulu aurait dix-sept ans, maintenant. Est-ce que Dee se corrige. Lulu a dix-sept ans .

	La dernière chose que Lulu a dite à Dee, c'est que j'ai trouvé un joli caillou. Certains jours, tout ce à quoi Dee pense, c'est à ce caillou. À quoi cela ressemblait-il? Était-il lisse ou rugueux, gris ou noir ? Était-il pointu et anguleux ou a-t-il rempli la petite paume de Lulu de son poids rond ? Dee ne le saura jamais, car elle s'est levée et est partie sans un regard.

	La famille Walters est restée à Washington pendant un mois, dans l'espoir d'avoir des nouvelles. Mais ils n'avaient rien à faire et le patron de son père perdait patience. Ils sont donc retournés à Portland. La maison était étrange sans Lulu. Dee ne se souvenait jamais d'avoir trois couverts pour le dîner, pas quatre, et cela faisait toujours pleurer sa mère.

	Sa mère est partie peu de temps après. Dee savait qu'elle ne pouvait pas supporter la vue de Dee, la pâle copie de sa fille perdue. Elle a vidé le compte courant et est partie. Dee ne pouvait pas la blâmer, même si son père était d'un autre avis. Puis l'autre chose est arrivée.

	La nuit précédente, la neige est tombée comme de la cendre du ciel calme. Son père construisait un modèle réduit d'avion en contrebas dans le salon. Dee pouvait sentir l'époxy monter dans les escaliers. Il restait assis là pendant des heures, jusqu'à ce que ses yeux soient rouges de vapeurs. Il ne montait pas se coucher avant que la nuit ne soit presque épuisée. Je lui parlerai demain , pensa Dee. Je dois.

	Elle était en retard d'un trimestre pour Pacific, mais elle pourrait rattraper son retard. L'argent était rare, mais elle pouvait trouver un emploi, n'est-ce pas ? Son père n'avait pas besoin d'elle pour fabriquer des modèles réduits d'avions et regarder dans le noir, après tout. Dee respira à travers la culpabilité qui la poignardait. L'air était chargé d'odeurs mêlées de colle chaude et de désespoir. Elle pensa : Cela ne peut pas être ma vie. C'est une vie de fantôme. Des larmes traçaient des lignes brûlantes sur ses joues.

	Le matin, Dee a préparé le café spécial à apporter à son père au lit. Le café spécial a été préparé avec le verre fantaisie de San Francisco, et il a fallu beaucoup de temps pour s'écouler. C'était amer et granuleux comme les sédiments d'une rivière et son père adorait ça. Peut-être qu'il a mis tout son amour dans la cafetière parce que les choses les plus importantes étaient trop douloureuses. Dee détestait la cafetière parce qu'elle rappelait elle de quand ils étaient tous ensemble. Elle versa l'eau bouillante sur le marc de café. Le parfum brun foncé emplit la cuisine. Ce matin, elle allait lui parler, vraiment.

	Elle retira sa longue manche et versa un peu d'eau bouillante sur son poignet, haletant. Elle regarda le bracelet de cloques rouges monter sur sa chair. Cela a aidé. Elle laissa retomber la manche pour la cacher, et finit de tout poser sur le plateau. Elle le lui dirait aujourd'hui. Il serait fou, il serait blessé. Mais elle ne pouvait plus le garder pour elle. Joli galet.

	Elle entra dans la chambre de son père et posa le plateau sur la table. Elle pensa que cela le mettrait de bonne humeur, si l'odeur du café le faisait sortir du sommeil. Elle a ouvert les rideaux sur le monde blanc. Maisons, boîtes aux lettres, voitures - les bords de tout étaient émoussés de neige blanche. Elle se retourna pour dire : Regarde combien est tombé dans la nuit ! Puis elle le vit. Son corps gisait très droit dans son lit, toujours dans la lumière aveuglante de la neige. Son visage avait une expression qu'elle ne parvint pas à situer pendant un instant. Puis elle l'a reconnu comme un accueil.

	C'était un accident vasculaire cérébral, ont-ils dit. Ils n'ont pas dit que cela avait été provoqué par la disparition de Lulu, puis le départ de la mère de Dee. Ils n'en avaient pas besoin. Ainsi, la personne qui a pris Lulu a également pris la mère de Dee, puis son père. Dee a été prise aussi. Pour combien d'elle reste-t-elle, après tout ? Elle se sent comme une grande pièce sombre et vide.

	Il n'y avait pas d'école de ballet parce qu'il n'y avait pas d'argent pour la payer. Elle n'a pas fini le lycée non plus. Dee a obtenu un emploi à la pharmacie. Mais elle avait son vrai travail, qui était de chercher la personne qui avait enlevé sa sœur. Tous les hommes qui s'étaient trouvés au lac ce jour-là, tous les regards, l'appel des suspects. Ils sont son travail maintenant.

	Elle appelle Karen fatiguée chaque semaine, parfois plus. Fatiguée Karen est la détective chargée du cas de Lulu et elle a toujours l'air à la fois épuisée et frénétique. Son visage est expressif; ça montre toute la douleur elle a vu; chaque dos qu'elle a tapoté, chaque mouchoir remis, chaque visage hurlant approché du sien.

	Elle et Dee étaient proches, pendant un certain temps. Le détective a eu pitié de Dee, une jeune fille sans personne. Appelez-moi Karine. Elle a dit des choses à Dee quand elle a appelé. Maintenant, elle dit simplement: "Nous y travaillons".

	 


 

	Ted

	 

	Je ne peux pas toujours le dire, mais cette fois, je suis à peu près sûr que je suis sur le point de faire quelque chose d'important. Je vais trouver un ami. Je pars de plus en plus, ces temps-ci. Qui s'occupera de Lauren et Olivia si je ne reviens pas, un jour ? Je ne suis qu'une personne, et ce n'est pas assez.

	Maman m'a emmené trois fois dans la forêt. La dernière fois, elle m'a renvoyé seul. Oui, je la sens encore sous le dais sombre des feuilles. Elle est dans la dispersion de la lumière sur le sol de la forêt. Et oui parfois elle est dans le placard sous l'évier. Mais vraiment, je suis seul depuis ce jour.

	Je me dis que c'est pour Lauren et Olivia, et c'est vrai. Mais c'est aussi parce que je ne veux plus être seule.

	Je choisis un moment où Lauren n'est pas là. Si elle savait ce que je faisais – eh bien, ce ne serait pas bon. J'enlève le cadenas du placard du salon où je range l'ordinateur portable. L'écran est un carré de lumière fantomatique dans la chambre noire, comme une porte vers les morts.

	Trouver un site est facile. Il y en a des centaines. Mais qu'est-ce qui vient ensuite? Je fais défiler. Des visages défilent, des yeux et des noms et des âges, des bribes d'existence. Je réfléchis sérieusement à ce dont j'ai besoin, à ce qui serait le mieux pour Lauren. Les femmes sont plus nourrissant que les hommes, disent-ils. Donc, une femme, je suppose. Mais il faut que ce soit une femme très spéciale qui comprenne notre situation. Deux d'entre eux semblent gentils. Celui-ci, trente-huit ans, aime le surf. Ses yeux sont des éclats de bleu, aussi bleus que l'eau derrière elle, et gentils. Sa peau est un peu patinée par le soleil et la mer. Ses cheveux sont couleur beurre, ses dents égales et blanches. Elle a un sourire heureux. Elle a l'air de se soucier des autres. La suivante est de toutes les couleurs de la forêt. Marron, vert, noir. Ses vêtements sont beaux et s'accrochent à elle. Elle travaille dans les relations publiques. Son rouge à lèvres est comme une nappe d'huile rouge.

	J'ai démonté les miroirs il y a quelques années parce qu'ils énervaient Lauren. Mais je n'ai pas besoin d'un miroir pour savoir à quoi je ressemble. Ses paroles m'ont piqué. Grand gros. Mon ventre est un sac en caoutchouc. Il pend comme s'il y avait été attaché. Je grossis tout le temps. Je ne peux pas en garder une trace. Je renverse des choses, je rebondis sur les portes. Je ne suis pas habitué à la place que je prends dans le monde. Je ne sors pas beaucoup donc ma peau est pâle. Lauren a cette nouvelle habitude de m'arracher les cheveux par poignées et il y a des taches pâles brillantes de crâne parmi les bruns. Je ne garde ni rasoir ni ciseaux à la maison et ma barbe déborde sur ma poitrine. Pour une raison quelconque, c'est une couleur et une texture différentes de celles des cheveux sur ma tête; rouge et épais. Cela ressemble à une fausse barbe, comme quelque chose qu'un acteur porterait pour jouer un pirate. Mes mains et mon visage sont couverts d'égratignures, mes ongles rongés au vif. Je n'ai pas eu le courage de regarder mes ongles depuis un certain temps. Le reste de moi – eh bien, j'essaie de ne pas y penser du tout. Il y a une odeur sur moi ces jours-ci, comme des champignons, terreux. Mon corps se retourne contre moi.

	Je défile vers le bas. Quelque part ici, il doit y avoir un ami. Les femmes regardent depuis l'écran, la peau éclatante, les yeux brillants. Ils ont des intérêts amusants et des blagues amusantes sur leurs profils. J'essaie de trouver une façon de me décrire. Père célibataire , je tape. Aime le plein air. Obéit aux dieux dans les arbres blancs… Non. De qui je me moque ?

	 La semaine dernière, je suis allé au 7-Eleven pour plus de bière. Je me suis senti faible alors je me suis assis sur la marche à l'extérieur du magasin, juste une seconde. C'était peut-être une vieille habitude. Mais j'étais aussi juste fatigué. Je suis toujours fatigué. Quand j'ai ouvert les yeux, un type était en train de poser mes quartiers à mes pieds. J'ai donné un grognement comme un ours et il a sauté et s'est enfui. J'ai gardé les quartiers. Je ne peux pas imaginer être dans une pièce avec ces femmes.

	Je suis sur le point d'éteindre l'ordinateur portable quand j'entends quelque chose remuer. Les cheveux sur ma nuque se dressent lentement. Je ne ferme pas l'ordinateur, car je ne veux pas être seul dans le noir. J'ai la sensation d'yeux qui se déplacent sur mon crâne. Les meubles sont silencieux dans une ombre inconnue, dans la faible lumière bleue de l'écran. Je ne peux pas ignorer le sentiment qu'il me regarde.

	J'ai une torsion dans le ventre. Où suis-je exactement ? Je me lève tranquillement pour regarder. Le tapis bleu laid est là, vérifiez. Sur la cheminée, la ballerine gît comme morte dans les ruines de la boîte à musique. Donc je sais où j'en suis. Mais qui d'autre est ici ?

	'Lauren?' Ma voix est un murmure. 'Est-ce vous?' Le silence suit. Stupide, je sais qu'elle n'est pas là. « Olivia ? » Mais non, ce ne serait pas le cas.

	La main de maman est fraîche sur mon cou, sa voix douce dans mon oreille. Il faut les déplacer , dit-elle. Ne laissez personne découvrir ce que vous êtes.

	« Je ne veux pas », lui dis-je. Même pour moi, j'ai l'air de pleurnicher comme Lauren. "Cela me fait peur et me rend triste. Ne m'oblige pas.

	Les jupes de maman bruissent, son parfum s'estompe. Elle n'est pas partie, cependant – jamais cela. Peut-être passe-t-elle un moment dans l'un des souvenirs qui traînent autour de la maison, dans des congères aussi profondes que de la neige. Peut-être est-elle recroquevillée dans le placard sous l'évier, où nous gardons le pichet de vinaigre d'un gallon. Je déteste quand je la trouve là, souriant dans l'organza bleu foncé flottant autour de son visage.

	La boîte fraîche est si froide qu'elle me colle presque à la paume. Le sifflement et le craquement lorsqu'il s'ouvre sont forts, réconfortants dans la maison silencieuse. Je continue à défiler vers le bas, vers le bas, à travers les visages des femmes mais celui de maman la voix chante dans ma tête et ce n'est pas bon. Je vais chercher la pelle. Il est temps d'aller à la clairière.

	Je suis de retour. Enregistrer ça, au cas où j'oublierais comment je me suis fait mal au bras. Parfois, je ne me souviens pas de choses et puis j'ai peur.

	Je me suis réveillé avec un bourdonnement. Il y avait quelque chose qui marchait sur mes lèvres. La matinée était remplie de nuées de mouches fraîchement écloses. C'était comme un rêve mais j'étais éveillé. Le soleil du début de l'été brillait dans les toiles d'araignées orbes tendues entre les arbres. Cela m'a fait penser à ce poème. « Viens dans ma toile », dit l'araignée à la mouche. Tu es censé sympathiser avec la mouche, je pense. Mais personne n'aime les mouches, vraiment.

	Mon bras était tordu dans un mauvais angle. Je pense que je suis tombé. Il y avait du fer sur ma langue. J'ai dû mordre dessus pendant mon absence. J'ai craché le sang au pied d'un sorbier. Une offrande aux oiseaux, qui criaient dans les arbres au-dessus. Sang pour sang. Ils ne viennent plus au jardin depuis le meurtre. Les oiseaux se racontent ces choses.

	Je suis rentré à la maison d'une manière ou d'une autre. C'était tellement bon d'entendre les serrures s'enclencher. Sécurité.

	Ma mémoire est revenue lentement. J'avais essayé d'émouvoir les dieux. Ils sont couchés dans leur lieu de repos depuis environ un an maintenant. Ils ne devraient vraiment pas rester au même endroit plus de quelques mois – après cela, ils commencent à attirer les gens vers eux. J'étais donc en route pour les déterrer. Mais la forêt a ses propres idées, surtout la nuit. J'aurais dû m'en souvenir. Le sol haussa les épaules, les racines tournèrent sous mes pieds. Ou peut-être que j'étais trop ivre. En tout cas je suis tombé. La dernière chose dont je me souviens est le craquement que mon épaule a fait en rencontrant la terre.

	Mon visage est écorché et mon bras est couvert de fleurs noires. Il ne se redressera pas. J'ai fait une écharpe avec un vieux T-shirt. Je ne pense pas qu'il soit cassé. Se blesser rend le corps et le cerveau bizarres, même si vous ne ressentez pas la douleur. Mes pensées sont partout en ce moment.

	Quand je suis descendu plus tôt, Olivia ne pouvait pas me laisser seule. Curieux je suppose. Elle m'a léché le visage. Elle a un vrai goût pour le sang, cette chatte.

	 


 

	Olivier

	 

	« Tiens, chaton. Ted se penche dans l'embrasure de la porte, noir contre la lumière. Quelque chose ne va pas avec la façon dont il se tient. Il tombe en quelque sorte dans la maison puis se retourne pour verrouiller la porte, les mains tremblantes. Il lui faut quelques essais pour obtenir toutes les serrures.

	"J'en ai eu un bizarre, chaton", dit-il. Son bras est plié au mauvais angle. Il tousse et une petite tache de sang danse dans l'air. Il atterrit sur le tapis orange et repose, un globe sombre.

	« Je dois dormir », dit-il et il monte à l'étage.

	Je lèche la tache sombre sur le tapis, sentant le léger goût de sang. Oooooeeeeeeeeee, ooooooeeee . Le gémissement est de retour.

	Aujourd'hui, quand je saute vers mon point de vue, le chat tigré est déjà là, assis sur le bord négligé du trottoir. Sa vue me brûle le cœur. Je ronronne et frappe le verre avec une patte. Son pelage est tout gonflé par le froid. Elle fait deux fois sa taille. Elle ne se soucie pas de moi, renifle délicatement autour du chêne dans la cour avant, sur une plaque de glace sur le trottoir. Et puis, enfin, elle me regarde droit dans les yeux. Nos yeux tiennent. C'est glorieux; Je pourrais me noyer en elle. Je pense qu'elle attend que je rompe le silence. Bien sûr, maintenant je ne peux pas penser à une seule chose à dire. Alors elle se détourne et c'est l'agonie mais ensuite ça empire. Ce chat blanc vient flâner sur le trottoir. Ce grand avec la clochette sur son col. Il parle vers elle et essaie de frotter sa joue contre la sienne. Je siffle si fort que j'ai l'air d'une bouilloire.

	Il essaie de la parfumer, mais mon chat sait mieux. Son dos remonte en arc de cercle et elle se retire délicatement hors de vue. Je pourrais pleurer de soulagement, qui se transforme rapidement en tristesse parce qu'elle est partie. Chaque fois, la douleur est aiguë et brillante.

	Permettez-moi de vous dire quelques choses sur les chats blancs. Ils sont sournois, ils sont méchants et ils ont une intelligence inférieure à la moyenne. Je suis conscient que vous n'êtes pas censé dire des trucs comme ça, que ce n'est pas POLITIQUEMENT CORRECT mais c'est dieu vrai et tout le monde le sait.

	Je me souviens d'être né, bien sûr, je l'ai dit. Mais ma vraie naissance est arrivée plus tard. Voulez-vous connaître LE SEIGNEUR ? Il veut te connaître. Haha, je plaisante, il ne le fait probablement pas. Le SEIGNEUR est assez difficile, en fait. Il ne se montre pas à tout le monde. Quand Il vous choisit, wow, le savez-vous.

	C'était le jour où j'ai appris mon but. Tous les chats en ont un, tout comme tous les chats peuvent devenir invisibles et lire dans les pensées (nous sommes particulièrement doués pour le dernier).

	Je n'ai pas toujours été reconnaissant à Ted de m'avoir sauvé. Pendant un moment, je ne voulais vraiment pas être un chat d'intérieur. Après que Ted m'ait ramené à la maison, j'étais seul et j'ai beaucoup pleuré. Mes petites sœurs en kit me manquaient, mortes à mes côtés sous la pluie. Mamacat me manquait, son gros ronronnement grinçant et ses côtés chaleureux. Nous avons à peine eu la chance de nous connaître. J'ai compris qu'ils étaient morts, parce que je l'ai vu arriver, et cela a laissé une tristesse en moi comme une lourde pierre. Mais en même temps, je savais qu'ils n'étaient pas morts. J'étais convaincu que si je pouvais juste sortir, je pourrais les trouver.

	J'ai cherché et cherché des moyens de m'échapper, mais il n'y en avait pas. Quelques fois, j'ai couru droit vers la porte quand elle s'est ouverte. Je ne suis pas un planificateur naturel. Ted m'a ramassé amicalement. Ensuite, nous sommes allés sur le canapé et il m'a caressé ou nous avons joué avec un morceau de laine, jusqu'à ce que j'arrête de ramer et de pleurer. 'Il y a de mauvaises personnes qui vous feraient du mal ou essaie de t'éloigner de moi, dit-il. « Tu ne veux pas rester ici avec moi, chaton ? Et j'ai fait. Alors je l'oublierais un moment. Mais le bonheur passait toujours, et puis je m'en voulais d'avoir cédé à Ted, et le chagrin me consumait une fois de plus.

	Alors j'avais décidé que c'était le jour, ça l'était vraiment. J'avais tout prévu; mais le moment devrait être juste. Tout dépendait du fait que tous les teds se comportaient exactement comme ils s'étaient comportés dans le passé. J'avais remarqué qu'ils le faisaient habituellement.

	Le truc, c'est que j'en sais beaucoup sur ce qui se passe dehors, même si ça ne se passe pas devant mon judas. Je ne peux pas voir mais je peux entendre et sentir. Alors je sais qu'à une certaine heure de la journée, un ted qui sent le cuir et la peau propre va dans la rue avec son gros brouhaha. Il s'arrête généralement pour le caresser près de chez nous. Je ne sais pas à quoi ils ressemblent car je ne les ai pas vus de mes yeux, mais à en juger par l'odeur, le brouhaha est très laid. La puanteur est comme une vieille chaussette pleine de caca. J'entends toujours le brouhaha se tordre et gémir, le tintement de ses balises alors qu'il se tortille les fesses. Les âmes des chats vivent dans leurs queues et les teds se cachent derrière leurs grands yeux humides. Mais les brouhahas gardent leurs sentiments les plus profonds dans leurs fesses.

	Le ted lui parle comme s'il pouvait comprendre. 'Hé, champion. T'es un bon garçon ? Oui, oui tu l'es, oui tu l'es, oh oui, espèce de gros connard. Seulement, souvent, il ne dit pas lunk. J'entends le clapotis de la langue du brouhaha, sens l'amour qui sort de sa peau. Cela prouve juste le point de vue de Ted. Les brouhahas sont vraiment de gros ahem-ahem stupides. Champ ne veut rien de plus que me tuer. L'ancienne connaissance m'a dit, le genre qui est dans notre corps. Les Teds n'ont plus beaucoup de ces connaissances, mais les chats en ont des tonnes.

	J'ai attendu d'avoir les horaires par cœur. Ted va chercher des bonbons et de la bière à une certaine heure chaque jour. Pendant qu'il monte les marches, le brouhaha et le ted passent parfois devant la maison. Parfois, le ted dit bonjour, et Ted grogne en retour.

	Aujourd'hui était le jour et mon cœur vrombissait comme un colibri, mais je savais que ça allait marcher, je le savais.

	À ce stade, je n'étais pas encore très grand. Je pouvais encore marcher juste sous le canapé, et le bout de mes oreilles n'effleurerait même pas le dessous. Alors je me suis caché dans le porte-parapluies dans le hall. Quelle chose inutile ! Combien de parapluies Ted pense-t-il avoir ? Quoi qu'il en soit, c'est un bon endroit pour se cacher.

	J'ai entendu les pas de Ted, le tintement et le craquement de minuscules morceaux du monde se brisant sous sa botte. Il avait commencé tôt, je pouvais le dire. C'était aussi bon. Ted serait lent. (Il y a un rythme traînant dans sa marche quand il boit. C'est presque comme une danse très simple – une danse carrée, peut-être.) Je me suis accroupi, ma queue fouettée. La corde s'étendait dans l'air derrière moi. C'était une nuance d'orange brûlée ce jour-là, et elle crépitait comme un feu dans un foyer alors que je bougeais.

	Je me suis enroulé au printemps. Ted a chanté quelque chose dans sa barbe et les clés ont cliqué dans les différentes serrures. Je pouvais sentir l'extérieur, sa lueur terreuse. Je pouvais sentir le brouhaha, son haleine comme de vieux œufs cassés. Une ligne de lumière brisa l'obscurité du hall alors que la porte commençait à s'ouvrir. J'ai couru pour lui aussi fort que mes petites pattes me porteraient. Mon plan était de courir vers le chêne dans la cour avant, et après ça, eh bien. je serais libre.

	Je m'arrêtai en dérapant dans l'embrasure de la porte, noyé d'un blanc aveuglant. Je ne pouvais rien voir du tout. Le monde n'était qu'une fente étroite de lumière agonisante. J'avais vécu la plus grande partie de ma vie dans l'obscurité de la maison, réalisai-je. Mes yeux ne supportaient pas le soleil. J'ai ramé et les ai fermés hermétiquement. J'ai senti un étrange air glacial toucher mon nez. Peut-être que je pourrais le faire les yeux fermés ?

	La porte s'ouvrait plus largement. L'air a dû emporter mon parfum dans le monde ; le grand brouhaha explosa en un rugissement. J'ai senti l'excitation venant de lui, l'anticipation de la mort. J'ai entendu le tintement maniaque des tags. J'ai deviné que le brouhaha se cabrait et montait les marches. Tout ralentit, presque à l'arrêt. Dans le feu blanc aveuglant, j'ai senti ma mort approcher.

	C'était un plan terrible, réalisai-je. Je n'ai jamais pu atteindre l'arbre. Je ne pouvais même pas ouvrir les yeux pour voir l'arbre. Le brouhaha était proche, je sentais sa bouche, ouverte comme une longue grotte sale, ses dents pourries. J'ai senti un cercle de feu brûlant se propager autour de mon cou. C'était la corde, grésillant de chaleur. La corde brûla et m'entraîna profondément dans les ombres sûres de la maison, aussi vite qu'un coup de fouet. J'ai entendu Ted claquer la porte.

	J'ai ouvert les yeux. J'étais de nouveau à l'intérieur – en sécurité. Dehors, Ted hurlait. Le brouhaha sifflait et soufflait , pressant son visage contre le bas de la porte. Sa puanteur coulait en dessous, elle était partout. J'étais horrifié par moi-même. Comment ai-je pu penser que c'était une bonne idée ? Je sentais à quel point j'étais minuscule, chaque os élancé de mon corps, la délicatesse de toutes mes veines et de ma fourrure et la beauté de mes yeux. Comment ai-je pu penser risquer tout ça dans un monde où un brouhaha pourrait me dévorer d'une bouchée ?

	« Hé, cria Ted. 'Obtenez votre chien sous contrôle.' Il était en colère. Tu ne veux pas jouer avec Ted quand il est en colère.

	Les aboiements et la puanteur ont quelque peu diminué. Le ted a dû retirer son brouhaha.

	- Ma fille est à l'intérieur, dit Ted. 'Cela lui a vraiment fait peur. Vous devriez être plus prudent.

	- Désolé, dit le ted. "Il aime juste jouer."

	- Tenez-le en laisse, dit Ted.

	L'odeur du brouhaha s'estompa, se mêlant à l'odeur lointaine de la forêt. Puis c'était parti. Ted est arrivé rapidement. Les serrures ont fait thunk, thunk, thunk. J'étais tellement content de les entendre.

	« Pauvre chaton, dit-il. « Effrayant pour toi.

	Je suis monté dans les mains de Ted. J'ai senti la corde ardente s'étendre et nous enfermer dans un ventre flamboyant de lumière.

	"C'est pourquoi vous devez rester à l'intérieur", a-t-il déclaré. "C'est dangereux là-bas."

	Je suis désolé, dis-je à Ted. Je ne savais pas.

	Il ne pouvait pas me comprendre, bien sûr. Je pensais que c'était important de le dire quand même. La chaleur rayonnait autour de nous. Nous étions dans une boule de feu jaune chaud.

	C'est alors que je L'ai vu. Il y en avait un troisième avec nous, au cœur de la flamme. Il ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Il ressemblait à tout. Son visage changeait à chaque instant. Il ressemblait à un faucon à bec jaune, puis à une feuille d'érable rouge, puis à un moustique. Je savais que mon visage était là aussi, quelque part parmi les nombreux. Je ne voulais pas le voir. J'ai compris que ce serait la dernière chose. Alors que je rends mon dernier souffle, il se montrera, et le visage qu'il porte sera le mien.

	Ta place est ici, m'a dit l' Éternel . Je t'ai sauvé dans un but spécial. Vous devez vous entraider, vous et lui.

	Je comprends, dis-je. C'est parfaitement logique. Ted a besoin de beaucoup d'aide. Il est un tel gâchis.

	Nous formons une bonne équipe depuis. Nous nous protégeons mutuellement. J'ai assez faim maintenant, alors je vais arrêter.

	 


 

	Dee

	 

  >

  Les yeux de l'homme riche sont profonds et bleus. « Dalila, dit-il. « Ravi de vous rencontrer enfin. Ses cheveux sont d'un blanc éblouissant, tirés en queue de cheval basse ; son pantalon ample et sa chemise sont en lin. Sa terrasse se dresse haut dans la cime des arbres, encerclant la belle maison, qui est faite de cèdre rouge foncé et de verre. C'est exactement le genre d'endroit où Dee aimerait vivre. L'air sent le soleil sur la verdure vivante, se mêlant à l'arôme propre de la limonade dans le pichet à côté d'eux. Des brins de menthe flottent à sa surface. Les glaçons font de beaux sons aigus. Sa gouvernante l'apporta sans un mot au moment où ils s'assirent.

	L'enveloppe jaune est posée sur la table à côté de la limonade. Une goutte de condensation a fait son chemin sur les côtés froids de la cruche, a assombri le coin avec l'humidité. Dee ne peut pas en détacher les yeux, ne peut penser à rien d'autre. Que faire si le contenu est endommagé ?

	« C'est le seul exemplaire que je connaisse », dit-il paisiblement en suivant son regard. « L'homme qui l'a pris est mort d'une crise cardiaque il y a quelques années. Le journal est petit, local, ils ne tiennent pas de registres. C'est donc peut-être le seul exemplaire qui existe. Il n'éloigne pas l'enveloppe de l'eau et Dee se force à ne pas l'atteindre.

	"Je vais jeter un coup d'œil et j'irai", dit-elle. « J'ai pris assez de votre journée.

	 Il secoue la tête. 'Tu peux le garder. Prends le avec toi. Vous voudrez un moment privé.

	« Merci », dit-elle, étourdie. 'Je veux dire – merci.'

	Il dit : « J'espère que vous ne répéterez pas l'incident de l'Oregon. Tu t'es emporté là. Vous avez eu de la chance d'éviter la prison.

	Dee grimace. Bien sûr, c'est le genre de chose qu'il connaîtrait. L'homme de l'Oregon, qui était au bord du lac ce jour-là. Fatiguée, Karen a laissé échapper ses coordonnées à Dee, l'emplacement de sa cabane de chasse.

	Dee a les statistiques par cœur. Le genre de personne qui a pris Lulu a en moyenne vingt-sept ans, célibataire. Il est au chômage ou travaille comme ouvrier non qualifié. Il est socialement marginal. Il est susceptible d'avoir des dossiers d'arrestation pour crime violent. La principale motivation de l'enlèvement d'un enfant par un étranger est que Dee ne se permet pas de terminer cette pensée. Au fil des ans, elle a acquis l'art de rendre son cerveau parfaitement vide à volonté.

	À tous égards, l'homme de l'Oregon convenait parfaitement. Dee ne pouvait pas savoir qu'il était à des kilomètres à Hoquiam avec un pneu crevé quand Lulu est parti. Qu'il y avait neuf témoins. L'homme n'a pas porté plainte. Mais Karen était distante, après ça.

	'Combien ça coûte?' demande Dee en regardant dans les yeux bleus plats de l'homme riche.

	L'homme la regarde le regarder. Il verse lentement un verre de limonade d'une main tremblante. Sa fragilité est une performance. Ses avant-bras sont musclés.

	"Pas d'argent", dit-il. "Je veux autre chose."

	Sa chair commence à marcher sur ses os.

	'Non non.' Il sourit, indulgent. 'C'est très simple. Vous connaissez mon passe-temps. Je collectionne toutes sortes de bibelots. Mais la viande de la collection, le cœur de celle-ci, je la garde dans cette maison. Je veux que tu regardes. Traversez-le, juste une fois.

	Dee dit : 'Je peux te payer. Argent.'

	« Pas assez », dit-il doucement. 'Être raisonnable.'

	 Elle regarde la vue sur les arbres, ses vêtements immaculés, voit son assurance, bâtie avec de l'argent, et sait qu'il a raison. Elle ne demande pas pourquoi elle devrait lui faire confiance, ni comment elle peut être sûre que l'enveloppe contient ce qu'il dit qu'elle contient. Ils sont passés par là.

	Elle hoche la tête parce qu'elle n'a pas le choix.

	Il la conduit au centre de la maison. Au bas de l'escalier, il déverrouille une porte faite de quelque chose qui ressemble, mais ne peut certainement pas être, du granit. Dee frissonne. Peut-être va-t-il verrouiller la porte derrière elle et la laisser là-dedans.

	Une longue galerie s'étend en avant sur toute la longueur de la maison. Il n'y a pas de fenêtres. L'air est frais, contrôlé à une fraction de degré près. Des vitrines et des photographies encadrées tapissent les murs, chacune éclairée par un seul projecteur bas. C'est sa collection; le musée, il l'appelle. Elle en a entendu parler. C'est bien connu, si vos intérêts vont dans ce sens. L'homme obtient des choses que la plupart des gens ne peuvent pas. Des choses que personne ne devrait voir. Il collectionne les artefacts de la mort. Des photographies, des flacons de sang volés dans des preuves, des lettres en cuivre victorien épineux, des morceaux de morts non réclamés, les morceaux que le tueur n'a pas eu le temps de manger avant d'être arrêté.

	La pièce est un couloir des cauchemars de Dee. Chaque objet est une relique de quelque chose de terrible qui aurait pu être fait à Lulu. Dee jette un coup d'œil à l'image en noir et blanc sur le mur à sa gauche. Elle détourne rapidement le regard.

	« Vous devez regarder, dit-il. "C'est le marché." Il sait exactement ce qu'elle ressent. Elle peut l'entendre dans sa voix.

	Dee descend la galerie. Elle regarde chaque écran pendant exactement trois secondes avant de continuer. Elle rend son esprit blanc statique. Il marche à côté d'elle, intimement proche. Sa peau dégage une légère odeur d'étain. Il ne semble pas respirer.

	Lorsque Dee atteint le bout du couloir sombre, elle se tourne vers lui et lui tend la main. Pendant un instant, il est immobile, et son regard toujours bleu rampe sur elle, de la tête aux pieds. Elle comprend qu'il la collectionne, et le moment. Tous les souvenirs ne peuvent pas être rangés dans une vitrine. Elle pense, ça va arriver maintenant. Je vais vomir. Puis il fait un petit signe de tête et lui met l'enveloppe dans la main.

	La lumière et l'air sont aveuglants. Elle veut pleurer de gratitude à la vue des arbres. Mais elle refuse de lui donner autre chose.

	« Conduis prudemment », dit-il, et il retourne dans son palais en bois. Il a pris ce qu'il voulait et elle n'a plus d'intérêt. Elle se dirige lentement vers sa voiture, pose nonchalamment l'enveloppe sur le siège passager à côté d'elle. Elle se force à s'éloigner à travers les arbres à un rythme tranquille. Il regarde peut-être encore. Le pied de Dee se contracte sur le gaz, son souffle est rapide.

	Alors qu'elle sort de la longue allée boisée, sur la route, elle met le pied à terre. Le moteur hurle.

	Elle laisse le ruban noir de la route l'emmener encore et encore, jusqu'à ce que la forêt se transforme en prairies, en chevaux et en granges, qui à leur tour cèdent la place à des centres commerciaux linéaires d'un étage. L'essence est lourde dans l'air. Quand elle a mis des kilomètres et des kilomètres entre elle et ces yeux bleus glacials, elle s'arrête sur une aire de repos. Elle pose sa tête sur le volant et respire par halètements irréguliers. De gros camions passent en rugissant, secouant la petite voiture à leur passage. Elle leur est reconnaissante d'avoir couvert les sons qu'elle émet.

	Enfin sa respiration se stabilise un peu. Dee s'assoit. Il est temps de découvrir ce qu'elle a acheté. Elle réprime une bouffée de nausée, ouvre l'enveloppe et en sort la photographie.

	La voilà, l'image familière, à laquelle il ne manque que la légende : MAISON DU SUSPECT FOUILLÉE . Et le voilà, le suspect, protégeant ses yeux du soleil. Dee connaît cette image. Elle a interrogé Karen à ce sujet plus d'une fois.

	Cet homme avait un alibi, dit Karen fatiguée à Dee, et la recherche de sa maison n'a rien rapporté. Ils ont dû passer à d'autres pistes d'enquête.

	"Mais les gens qui l'ont vu à l'extérieur de l'épicerie se sont peut-être trompés", a déclaré Dee. «Ils avaient l'habitude de le voir là-bas, s'y attendait-il. Vous savez, ils pourraient remplir la place vide sur le trottoir avec une vue familière, même s'il n'était pas vraiment là. Dee comprend cela, mieux que la plupart.

	« Il y a une bande de sécurité », a déclaré Karen.

	« Pendant tout ce temps ? a demandé Dee. « Karen, pour tout l'après-midi ? Karen ne répondit pas mais elle n'en avait pas besoin. Dee pouvait voir le non dans le creux de ses épaules. C'était à ce moment-là que Karen donnait encore des informations à Dee, avant l'incident avec l'homme de l'Oregon.

	Karen serait inquiète si elle savait ce que Dee tient maintenant entre ses mains. La photographie n'a pas été recadrée, comme elle l'était pour la publication dans le journal. Peut-être s'agit-il du propre tirage du photographe.

	Sur cette image, la vue s'ouvre, montrant les bords cachés de la scène. Le cœur de Dee bat la chamade. Elle s'oblige à ne pas se presser, à regarder chaque chose une à une ; le voir, le savoir, le comprendre.

	Il y a des arbres au loin derrière la maison. Croissance épaisse du nord-ouest du Pacifique, se regroupant, se dépassant elle-même. Il y a une femme au chapeau, le dos tourné, qui s'éloigne le long du trottoir, traînant en laisse un terrier poilu. Il y a de petits visages pâles et curieux à la fenêtre d'une autre maison. Enfants.

	Dee voit la chose la plus importante en dernier, comme si son esprit ne pouvait pas absorber un succès après tant d'années d'échecs pénibles. Le signe sur le coin est bien en vue et peut être facilement lu. Rue inutile.

	Dee comprend pour la première fois pourquoi les gens s'évanouissent et comment cela se produit. comme une lumière blanche qui s'éteint dans son cerveau, un éclair, suivi d'un choc sombre. Elle sait maintenant où vivait le suspect, peut-être même qu'il vit toujours. Elle respire superficiellement et rapidement. Qui serait suffira, mais il n'y a pas que ça.

	« Nous étions là ce jour-là », murmure Dee. "Papa a pris un mauvais virage." Sa bouche se remplit du goût de la mémoire et du chewing-gum. Elle a dû mâcher trente morceaux lors de ce trajet d'il y a longtemps. Papa roulait vers le lac mais il a raté une sortie et ils ont fini par errer, perdus, à travers les interminables banlieues grises qui ourlaient la forêt. Puis les rangées d'étages se sont éclaircies et ont fait place à des maisons victoriennes délabrées, et l'odeur sauvage et sauvage des bois s'est intensifiée. C'étaient des rues qui n'allaient nulle part. Elle se souvient d'être passée devant ce panneau et d'avoir pensé : Oui, ce foutoir est totalement inutile. La rue était une impasse, se souvient-elle. Papa s'est essuyé le front et a juré dans sa barbe, et ils se sont retournés et sont revenus sur leurs pas.

	Ils retrouvèrent l'autoroute 101 peu de temps après, et le nom de la rue s'éloigna dans les profondeurs de l'esprit de Dee, pour être rangé avec d'autres informations inutiles - quelle était la couleur de l'uniforme du préposé lorsqu'ils s'étaient arrêtés pour faire le plein, qui l'aimait le mieux à l'école, qui jouait de la basse dans ce groupe.

	Pendant un instant, Dee se demande si cela pourrait être une coïncidence. Mais elle rejette cette idée avec une forte poussée mentale. Il doit être connecté, d'une manière ou d'une autre. Il doit.

	Le suspect les a-t-il vus conduire dans leurs cercles lents et perdus ? A-t-il aperçu le visage ennuyé de Lulu à la fenêtre, puis les a-t-il suivis jusqu'au lac ? Papa lui a même parlé ? Peut-être qu'il s'est arrêté pour demander au suspect son chemin. Le suspect n'aurait alors pas eu besoin de suivre. Il aurait connu leur destination, aurait pu aller directement au lac. Dee essaie et essaie de se rappeler où papa s'est arrêté. Mais tout comme certaines parties de cette journée sont marquées sur elle, carbonisées dans sa chair, d'autres sont douces et floues. Cela ressemblait à une autre voie sans issue. Elle et Lulu étaient des enfants; ennuyé et chaud. Ils ne savaient pas que c'étaient les derniers instants de paix avant que la foudre n'ouvre le monde et que tout ne change à jamais.

	La raison dicte que Dee prévienne la police. Elle devrait appeler fatiguée Karen, qui est toujours en charge de l'affaire. Lulu est une personne disparue. Aucun corps n'a été retrouvé. (Il fut un temps où Dee aurait pensé que disparaître valait mieux que mourir, mais les longues années lui ont appris mieux.)

	"Ce n'est pas censé arriver", a déclaré Karen à Dee. "La plupart d'entre nous passons toute notre carrière sans faire face à l'enlèvement d'un enfant par un étranger. Cela vous épuise, d'une manière que vous ne pouvez pas prévoir. Parfois je pense, pourquoi ici? Pourquoi moi?'

	Dee a dit: «J'ai une question. Pourquoi ne pas faire votre travail ? Karen est devenue rouge.

	"Lulu n'a pas été la première à disparaître", a déclaré Dee. « J'ai examiné la question. Vous avez un vrai problème autour de ce lac. C'est peut-être à ce moment-là que ça a vraiment mal tourné entre eux. Aigre ou pas, Dee devrait l'appeler tout de suite.

	Elle ne le fera pas. C'est un cadeau particulier, rien que pour elle. Et elle sent le bouillonnement soyeux et profond de la colère. Si la police ne l'avait pas tenue à l'écart de tout, peut-être qu'elle se serait souvenue du nom de la rue et aurait fait le lien il y a des années. Temps perdu, perdu.

	La photographie a un secret de plus à livrer. Dee regarde attentivement la chemise du suspect. De près, ça devient granuleux et ses yeux protestent. Mais elle peut y voir une écriture brodée sur la poche de poitrine. Ils ont dû le brouiller pour le journal. Dee peut distinguer un nom. Ed ou peut-être Ted, Banner quelque chose.

	C'est comme porter le dernier coup dans un long, long combat. Elle a un nom ou une partie de nom, et une rue. Dee constate qu'elle pleure, ce qui n'a aucun sens, car elle est remplie d'une certitude féroce. Juste un instant, un battement de cœur, Dee sent Lulu à côté d'elle. La voiture se remplit d'un parfum de peau chaude, de crème solaire. Une joue douce et rebondie effleure la sienne. Dee capte l'odeur propre des cheveux de sa sœur et le sucre de son haleine.

	"J'arrive", lui dit Dee.

	 


 

	Ted

	 

	C'est le bon jour, alors je vais voir l'homme aux insectes le matin. Je l'ai trouvé dans les petites annonces en ligne. Il ne coûte pas autant que les réguliers, donc je peux me permettre une séance toutes les deux semaines. Mon rendez-vous est toujours très tôt, avant que quiconque ne soit réveillé – quand personne d'autre ne veut y aller, je suppose. J'apprécie mes visites chez lui. Je lui parle d'Olivia et de combien je l'aime, de la télé que j'ai regardée et des bonbons que j'ai mangés et des oiseaux à l'aube. Je parle même parfois de maman et papa. Pas trop. Je ne parle pas de la situation avec Lauren ou les dieux, bien sûr. A chaque fois, je glisse de vraies questions parmi les bêtises. Je progresse lentement vers le grand. Je le demanderai bientôt. Les choses avec Lauren empirent.

	Parfois, lui parler semble même aider. Quoi qu'il en soit, il prescrit les pilules, qui aident certainement.

	C'est une promenade de quarante-cinq minutes, que je gère bien. Il ne pleut pas tout à fait mais une brume chaude et pourrie flotte dans l'air. Les phares jettent un éclat de moisi sur la route mouillée et les vers de terre se tordent en rose et luisent sur le trottoir.

	Le bureau de l'homme aux insectes se trouve dans un bâtiment qui ressemble à un tas de blocs pour enfants, empilés négligemment. La salle d'attente est vide et je m'installe joyeusement sur une chaise. J'aime ce genre d'endroit, où tu es entre une chose et une autre. Couloirs, salles d'attente, halls d'entrée, etc. des pièces où rien n'est censé se passer. Cela soulage beaucoup de pression et me permet de réfléchir.

	L'air sent fortement les produits d'entretien, une impression chimique de prairie fleurie. À un moment donné dans le futur, je suppose, presque personne ne saura ce que sent la vraie prairie. Peut-être qu'à ce moment-là, il n'y aura plus de vrais prés et qu'ils devront faire des fleurs en labo. Ensuite, bien sûr, ils les concevront pour qu'ils sentent les produits de nettoyage, car ils penseront que c'est bien, et tout tournera en rond. C'est le genre de pensées intéressantes que j'ai dans les salles d'attente et aux passages pour piétons ou en faisant la queue à l'épicerie.

	L'homme aux insectes apparaît et me fait entrer, ajustant sa cravate. Je pense que je le rends nerveux. C'est ma taille. Il le cache bien la plupart du temps. Il a un ventre comme un petit coussin rond, le genre que maman aimait tant. Ses cheveux sont clairsemés et blonds. Derrière les lunettes, ses yeux sont bleus et presque parfaitement ronds.

	Évidemment, je ne me souviens pas de son nom. Il ressemble à un petit insecte de bouclier amical ou à un coléoptère. Donc, l'homme aux insectes est ce que je pense de lui.

	Le bureau est pâle, pastel, contenant bien plus de chaises qu'il n'en faudrait jamais ici. Ils sont tous de tailles, de formes et de couleurs différentes. Ils m'ont mis dans une agonie d'indécision. Je me demande, est-ce que c'est la façon dont l'homme aux insectes juge mon humeur ? Parfois, j'essaie de penser comme Lauren et de deviner quelle chaise elle choisirait. Elle les jetterait probablement juste autour de la place.

	Je choisis un dépliant en métal bosselé. J'espère que ce choix sévère lui montrera que je suis sérieux dans ma progression.

	« Tu as encore perdu des cheveux », dit doucement l'homme aux insectes.

	"Je pense que mon chat le sort la nuit."

	— Et votre bras gauche semble gravement meurtri. Qu'est-ce qui se passe avec ça?

	J'aurais dû porter des manches longues, je ne pensais pas.

	« J'étais sorti à un rendez-vous », dis-je. 'Elle a fermé la porte de la voiture sur mon bras en accident.' Je n'ai pas encore eu de rendez-vous, mais j'ai l'impression que cela arrivera plus si je dis les mots, comme un sort qui me forcera à le faire.

	"C'est malheureux", dit-il. 'A part ça, avez-vous trouvé que le rendez-vous s'était bien passé ?'

	« Oh, oui », dis-je. 'J'ai passé un bon moment. Vous savez, j'ai regardé cette nouvelle émission de télévision. Il s'agit d'un homme qui tue des gens, mais seulement s'ils le méritent. De mauvaises personnes, en d'autres termes.

	'Qu'est-ce qui vous plaît dans cette émission ?'

	« Ça ne m'attire pas, dis-je. 'Je pense que c'est un non-sens. Vous ne pouvez pas dire à quoi ressemblent les gens à partir de ce qu'ils font. Vous pouvez faire une mauvaise chose même si vous n'êtes pas une mauvaise personne. De mauvaises personnes pourraient faire de bonnes choses accidentellement. Vous ne pouvez pas vraiment savoir, c'est mon point. Je le vois reprendre son souffle pour me poser une question alors je me dépêche. "Et il y avait cette autre émission de télévision où un homme a tué beaucoup de gens, mais ensuite il s'est blessé à la tête dans un accident, et quand il s'est réveillé, il a pensé que c'était dix ans plus tôt. Il ne se souvenait pas avoir tué les gens, ou les nouveaux types de téléphones portables ou sa femme. C'était une personne différente de celle qui a tué les femmes. Alors, était-ce toujours sa faute, même quand c'était hors de son contrôle ?

	'Avez-vous l'impression que vos actions sont parfois hors de votre contrôle ?'

	Attention , je pense.

	« Et il y a cette autre émission, dis-je, sur un chien qui parle. Cela me semble beaucoup plus réaliste, d'une certaine manière, que de pouvoir distinguer les bons des mauvais. Mon chat ne peut pas vraiment parler - je l'admets. Mais je sais toujours ce qu'elle veut. C'est aussi bien que de parler.

	"Votre chat compte beaucoup pour vous", dit l'homme aux insectes.

	« C'est ma meilleure amie », dis-je, ce qui pourrait être la première chose vraie que je lui dise depuis six mois que je viens ici. Un silence tombe, pas gênant. Il écrit sur son bloc-notes jaune mais ça doit être à propos de courses ou quelque chose comme ça, parce que, vraiment, je ne lui donne rien.

	 — Mais je m'inquiète pour elle. Il lève les yeux. « Je pense qu'elle est… » J'hésite. 'Je pense que mon chat l'est, que diriez-vous ? Homosexuel. Gai. Je pense que mon chat est attiré par les chattes.

	'Qu'est-ce qui te fait dire ça?'

	« Il y a cet autre chat qu'elle surveille, par la fenêtre. Elle la regarde tout le temps. Elle l'aime, je peux juste dire. Ma mère serait très contrariée si elle savait que j'avais un chat homosexuel. Elle avait des sentiments très forts à ce sujet. L'odeur du vinaigre emplit l'air pendant un moment et je pense que je vais vomir. Je ne voulais rien dire de tout ça.

	'Penses-tu que ton chat—?'

	« Je ne peux plus en parler, dis-je.

	'Bien-'

	« Non, dis-je. 'Non non Non Non Non.'

	« D'accord, dit-il. 'Comment va votre fille?'

	Je grimace. J'ai mentionné Lauren une fois en passant, par accident. C'était une grosse erreur car il ne s'est jamais lâché depuis. — Elle passe beaucoup de temps à l'école, dis-je. « Je ne l'ai pas trop vue.

	« Tu sais, Ted, cette séance est pour toi. C'est privé. Vous pouvez dire n'importe quoi ici. Certaines personnes pensent que c'est le seul endroit où elles peuvent vraiment s'exprimer. Dans notre vie quotidienne, il peut être difficile de dire ce que nous pensons ou ressentons à nos proches. C'est une expérience très isolante. Il peut être solitaire, garder des secrets. C'est pourquoi il est important d'avoir un endroit sûr, comme celui-ci. Vous pouvez me dire n'importe quoi.

	« Eh bien, dis-je. "Il y a des parties de ma vie que j'aimerais partager avec quelqu'un, un jour. Pas vous, mais quelqu'un.

	Il hausse les sourcils.

	"Je regardais des camions monstres à la télévision hier soir et je me disais que les camions monstres sont géniaux. Ils sont gros, bruyants et amusants. Ce serait tellement bien si je pouvais un jour rencontrer quelqu'un qui aime les gros camions. '

	"C'est un bon but." Ses yeux sont vitreux. Ils ressemblent à deux billes bleues.

	Pendant des semaines, j'emmagasine mes pensées les plus ennuyeuses pour les raconter à l'homme aux insectes. C'est parfois un dur labeur de penser à suffisamment de choses pour remplir une heure. Mais ce dernier est venu à moi spontanément.

	"Dans mon livre", dit-il, "je parle de la façon dont la dissociation peut réellement nous protéger ..."

	Il est prudent de se déconnecter maintenant, alors je le fais. L'homme aux insectes aime parler de son livre. Ce n'est pas publié ou quoi que ce soit. Je ne pense même pas que ce soit fini. Il l'écrit depuis que je le connais. Nous avons tous quelque chose qui nous tient à cœur plus que toute autre chose, je suppose. Pour moi, c'est Lauren et Olivia. Pour l'homme aux insectes, c'est son livre sans fin.

	À la fin de l'heure, il me tend un sac en papier brun, comme un sac à lunch qu'un enfant apporte à l'école. Je sais qu'il y a quatre boîtes de pilules là-dedans et ça me fait me sentir beaucoup mieux.

	Ce que je fais avec l'homme aux insectes est assez intelligent, je dois dire. J'ai eu l'idée il y a quelque temps, peu de temps après Little Girl With Popsicle.

	Lauren souffrait d'une faible fièvre depuis quelques jours. Je voulais lui procurer des antibiotiques, mais je ne savais pas comment. Un médecin ne comprendrait jamais notre situation. J'espérais qu'elle irait peut-être mieux d'elle-même, mais les jours ont passé et elle ne l'a pas fait. En fait, elle s'est aggravée. J'ai regardé sur Internet et j'ai trouvé une clinique gratuite à l'autre bout de la ville.

	'Comment vous sentez-vous?' J'ai demandé à Laurent. 'Dites-moi exactement.'

	« J'ai chaud, dit-elle. "Il y a des insectes qui rampent sur ma peau. Je ne peux pas penser. Tout ce que je veux, c'est dormir. Même te parler me fatigue. Il y avait un peu de rauque dans sa voix. J'ai écouté très attentivement tout ce qu'elle a dit. Je l'ai écrit et mis le papier dans ma poche.

	 Après la tombée de la nuit, je suis entré dans la ville jusqu'à la clinique gratuite.

	Il leur a fallu quelques heures pour me voir, mais cela ne me dérangeait pas. La salle d'attente était vide et sentait un peu l'urine. Mais c'était calme. Je me suis installé pendant un certain temps avec mes pensées. Comme je l'ai dit, je réfléchis un peu dans les salles d'attente.

	Quand la dame en colère m'a appelé, j'ai sorti le mot de ma poche. Je l'ai lu trois fois. J'espérais pouvoir me souvenir de tout. Puis je suis allé dans une cabine avec un médecin fatigué dedans. Il m'a posé des questions sur mes symptômes. J'ai mis un peu de rauque dans ma voix et j'ai parlé lentement. « J'ai chaud, dis-je. "Il y a des insectes qui rampent sur ma peau. Je ne peux pas penser. Tout ce que je veux, c'est dormir. Même te parler me fatigue. J'ai répété ce que Lauren avait dit. J'étais mot parfait. Et ça a marché ! Il m'a prescrit des antibiotiques et du repos au lit. Je suis allé à la petite pharmacie d'à côté et j'ai rempli l'ordonnance. J'étais tellement soulagée que j'ai presque dansé dans les allées. J'ai gardé la tête haute en revenant – je me suis permis de regarder le monde autour de moi. J'ai vu une jolie enseigne au néon avec une fleur dessus, un étal vendant des fruits en forme d'étoiles. J'ai vu une femme avec un petit chien noir dans un grand sac à main rouge. J'ai tenu fermement le sac en papier contenant les antibiotiques.

	Quand je suis arrivé dans ma rue, j'étais très fatigué. J'avais marché dix milles ou plus, jusqu'à la clinique et retour. J'ai donné les antibiotiques à Lauren en les cachant dans sa nourriture. Elle s'est améliorée rapidement après cela. Mon plan a fonctionné !

	Quand les choses ont mal tourné avec Lauren, j'ai su que je devais obtenir des réponses. Pas sur son corps mais sur son esprit. C'est ainsi que j'ai eu l'idée d'aller voir l'homme aux insectes et de faire semblant de parler de moi, tout en lui posant des questions sur Lauren. C'est comme quand j'ai reçu les antibiotiques, sauf que cette fois, le médicament est une information.

	Je reviens. Je suis dans ma rue. La maison devant moi est jaune avec des bordures vertes. Je suis de nouveau devant la maison de la dame Chihuahua, et ce même sentiment est en moi aussi, comme si je savais presque quelque chose. C'est comme des fourmis dans mon cerveau, marchant avec leurs petits pieds.

	Je vois qu'il y a quelque chose d'agrafé au poteau téléphonique. Je vais chercher, car c'est généralement un chat disparu. Les chats peuvent sembler très capables et indépendants, mais ils ont besoin de notre aide.

	Ce n'est pas un chat cette fois. Un visage est répété en photocopie floue dans le lointain, pôle après pôle. Il me faut un moment avant d'être sûr. Elle a l'air beaucoup plus jeune, bien sûr, et il n'y a pas de chien avec elle, mais c'est la dame Chihuahua. Sur la photo, elle est appuyée contre un mur dans un endroit ensoleillé, souriante. Elle a l'air heureuse.

	La dernière fois qu'il y avait des dépliants sur les poteaux téléphoniques, c'était Little Girl With Popsicle.

	Lauren attend quand j'entre.

	'Où étais-tu?' Elle respire trop vite.

	« Calme-toi, chaton. Vous pourriez vous évanouir. C'est déjà arrivé.

	« Vous voyez une dame », hurle-t-elle. « Tu vas me quitter. Elle attrape ma main entre ses dents acérées et me mord.

	Je finis par la faire dormir. J'essaie de regarder des camions monstres mais je suis épuisé par la journée. Les sentiments sont durs.

	Je me réveille la nuit, soudain et essoufflé. Je sens le noir sur ma peau comme un toucher. Le tourne-disque est censé être en répétition constante, mais il est vieux maintenant ou peut-être que j'ai fait quelque chose de mal. Dans le silence, j'entends Lauren ramper sur le sol. Ses petites dents acérées claquent.

	« Espèce de méchant, murmure-t-elle. 'Dehors, dehors, dehors.'

	J'essaie de la calmer et de la calmer à nouveau. Elle crie et me mord à nouveau la main, cette fois en faisant couler du sang. Elle me combat en pleurant toute la nuit.

	Je dis: 'Même si je voyais quelqu'un, je t'aimerais toujours mieux.'

	Je sais immédiatement que c'était la mauvaise chose à dire.

	'Tu es! Tu es!' Lauren se gratte et se bat jusqu'à ce que le matin devienne gris dans la pièce.

	Je rencontre le jour fatigué et meurtri. Lauren dort tard. J'en profite pour mettre à jour l'agenda. C'est une habitude que maman m'a inculquée.

	Un jour par semaine, elle examinait la maison de fond en comble. L'examen doit être fait deux fois, elle a été très claire à ce sujet, à cause d'une erreur humaine. Elle n'a rien raté. Chaque grain de poussière, chaque araignée, chaque carreau fissuré. Elle a tout noté dans le livre. Ensuite, elle a donné le livre à mon père pour qu'il puisse le réparer pendant la semaine. Elle l'appelait son journal des choses brisées . Son anglais était presque parfait ; c'était toujours une surprise quand elle manquait la nuance du sens d'un mot. Papa et moi ne l'avons jamais corrigée.

	Ainsi, chaque samedi matin après l'aube, je promène le livre dans la maison. Je le refais le soir juste avant le crépuscule. Je fais un circuit autour de la limite de la propriété pour m'assurer que la clôture est en bon état et ainsi de suite, puis j'entre pour un cercle plus serré, pour vérifier que la maison n'est pas endommagée - clous lâches, trous de rats et de serpents, signes de termites , ce genre de chose. Ce n'est pas compliqué mais, comme je l'ai dit, c'est important.

	Les trois serrures de la porte arrière s'ouvrent bruyamment. Boum, boum, boum . J'attends. Je ne sais jamais ce qui va réveiller Lauren. Mais elle dort. Le jour est aveuglant, la terre cuite sous les pieds, craquelée comme une vieille peau. Les mangeoires sont vides. Aucune brise ne bouge dans les arbres, chaque feuille est immobile et silencieuse dans la chaleur pourrie. C'est comme si la mort avait mis le doigt sur la rue et l'avait clouée au sol. Je referme la porte derrière moi et me dirige vers la remise à outils sur le côté de la maison.

	Dans l'appentis, il fait frais et sombre, empli d'un parfum de rouille et d'huile. C'est l'odeur de tous les hangars à outils, partout. Je dois faire attention – le parfum est une autoroute pour la mémoire. Trop tard; dans un coin ombragé de l'appentis, papa se tient droit et silencieux. Il attrape une boîte de vis et la bouteille brune derrière. Le petit Teddy lui tire la main. Il veut monter dans la voiture et partir mais papa doit d'abord s'occuper de maman.

	 Je récupère rapidement les outils et pars, clignant des yeux de soulagement sous le soleil brûlant. Je verrouille la remise à outils. Tu restes là, papa. Toi aussi, petit nounours. Il n'y a pas de place pour toi ici.

	J'écris tout dans le livre très clairement. Ce n'est évidemment pas le même livre. Je garde mon journal des choses cassées dans un vieux manuel de Lauren. J'écris sur les cartes.

	La souris dans la cuisine est de retour , j'écris attentivement dans la mer bleu pâle au large de la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Lavabo de la salle de bain - le robinet goutte. La Bible est encore tombée de la table ?!?!? Pourquoi? Pieds de table inégaux ?!?!?!

	Et ainsi de suite. Les gonds de la porte de la chambre grincent ; ils ont besoin d'huile. Une feuille de contreplaqué sur l'une des fenêtres du salon est lâche et doit être clouée. Quelques bardeaux se sont détachés du toit. C'est des ratons laveurs; ils sont mauvais pour les galets. Mais j'aime leurs petites mains noires intelligentes.

	Je fais ce que je peux maintenant, et le reste je m'occuperai de cette semaine. Je dois être à la fois maman et papa pour Lauren. J'aime réparer la maison, réparer les trous comme si je la rendais étanche. Rien n'entre ni ne sort sans ma permission.

	Les pancakes aux pépites de chocolat sont prêts juste au moment où Lauren se réveille. Personnellement, je trouve que les crêpes sont une perte de temps, comme manger des morceaux de gant de toilette chauds. Mais elle les aime.

	Je dis: 'Lavez-vous d'abord. J'ai travaillé dehors et tu as pédalé ce vélo avec tes mains. Elle est si intelligente. Elle est allongée sur le ventre sur le siège et ses bras vrombissent. Lauren ne laisse rien se mettre en travers de son chemin.

	"C'est plus facile avec mes mains", dit-elle.

	Je l'embrasse. 'Je sais. Et tu vas si vite, ces jours-ci.

	Nous nous lavons les mains à l'évier de la cuisine, en passant juste sous les ongles avec la brosse.

	Lauren est silencieuse pendant qu'elle mange. Hier était mauvais; elle s'épuisait de colère. Elle repart demain et la perspective de son absence nous rend tous les deux très sombres. « Nous pouvons faire tout ce que vous voulez aujourd'hui », dis-je sans réfléchir.

	Son attention s'aiguise. "Je veux aller camper."

	Je ressens le coup de chaud de l'impuissance. On ne peut pas aller camper. Laurent le sait . Pourquoi doit-elle toujours me pousser ? Toujours en train de tirer, de harceler comme un de ces petits chiens aux trousses d'un taureau. Pas étonnant que je devienne fou.

	Mais le chagrin me ronge aussi. C'est injuste. Tant d'enfants vont dans les bois et font des feux et campent et ainsi de suite. Ce n'est même pas spécial pour eux. Peut-être que tous ces trucs avec le meurtrier m'ont rendu triste, peut-être que c'est parce que j'en ai marre de la maison aussi, mais je dis : 'Bien sûr. Allons camper. Nous partons au crépuscule.

	'Vraiment? Vraiment, papa ?'

	« Bien sûr », dis-je. « J'ai dit tout ce que tu veux, n'est-ce pas ? »

	Le bonheur rayonne d'elle.

	J'ai mis quelques fournitures dans un sac à dos. Lampe de poche, couverture, bâche, barres énergétiques, eau en bouteille, papier toilette. Derrière moi, j'entends le bruit sec des froissements de jupes. Oh non. Je ferme les yeux très fort.

	Sa main est comme de l'argile froide sur ma nuque. Ne laisse personne voir qui tu es , dit maman.

	« Je ne le ferai pas, dis-je. "Je veux juste donner une petite gâterie à Lauren. Une seule fois, je le jure. Je ferai en sorte qu'elle ne veuille plus jamais y retourner.

	Vous devez les déplacer.

	Le soleil tombe lentement dans la limite des arbres. Je regarde à travers le judas ouest qui fait face à la forêt. Quand la lumière est presque éteinte, j'épaule le sac à dos et éteins les lumières.

	« C'est l'heure d'y aller », dis-je. "Des stylos et des crayons, s'il vous plaît."

	Elle les compte dans ma main un par un, et je les range. Ils sont tous comptabilisés.

	'Avez-vous besoin d'un verre d'eau avant de partir ? Salle de bains? Dernière chance.'

	Elle secoue la tête. Je peux presque voir l'excitation se dégager d'elle comme une série de petites explosions.

	« Vous devez me laisser vous porter. Le vélo rose sera inutile sur le sol de la forêt.

	Elle dit, 'Peu importe.'

	Nous sortons par la porte arrière et je la verrouille après nous. Je vérifie attentivement la rue avant de sortir de l'ombre de la maison. La route est vide. Les moucherons dansent autour du réverbère jaune bourdonnant. La maison voisine regarde avec ses yeux de papier journal. Plus loin dans le bloc, c'est une autre histoire. Les ceintures sont relevées, répandant du bruit et de la lumière chaude. J'entends le son lointain d'un piano, le léger parfum de la cuisson des côtelettes de porc.

	"On pourrait aller frapper à une porte", dit Lauren. 'Dis salut. Peut-être qu'ils nous demanderaient de rester dîner.

	« Je pensais que tu voulais faire du camping ? Je dis. "Allez, chaton."

	Nous nous détournons vers l'endroit où les arbres se dessinent sur le ciel violet. Nous passons la porte en bois et nous voici parmi eux. La lampe de poche projette un large faisceau sans effusion de sang sur la piste.

	Tous les signes de la ville sont bientôt derrière nous. Nous sommes entourés par la forêt. Il se réveille. L'air sombre est rempli de hululements, de clics et de chansons. Grenouilles, cigales, chauves-souris. Lauren frissonne et je sens son émerveillement. J'adore l'avoir si près de moi. Je ne me souviens pas de la dernière fois où elle m'a laissé la porter comme ça sans combattre. Elle déteste être impuissante.

	'Que faites-vous si quelqu'un vient?' Je lui demande à nouveau.

	"Je reste silencieuse et je vous laisse parler", répond-elle. 'C'est quoi cette puanteur?'

	« Skunk », dis-je. L'animal erre à nos côtés sur le chemin un temps, curieux peut-être. Puis il s'éloigne dans l'obscurité boisée et l'odeur s'estompe.

	Nous n'allons pas loin, environ un mile. A quelques centaines de mètres du chemin il y a la clairière. Il est caché par des rochers et des broussailles épaisses et vous devez savoir comment le trouver. Je connais bien le chemin. C'est là que vivent les dieux.

	Le parfum du cèdre et du thym sauvage est dans l'air, aussi fort que le vin. Mais les arbres qui entourent la clairière ne sont pas des cèdres ou des sapins. Ce sont des fantômes pâles et minces.

	« Papa », dit Lauren dans un murmure. « Pourquoi les arbres sont-ils blancs ? »

	« On les appelle des bouleaux à papier », dis-je. 'Ou le bouleau blanc. Regarder.' J'épluche un morceau d'écorce d'un tronc et le lui montre. Elle caresse sa surface murmurante. Je ne lui dis pas leur vrai nom, qui est des arbres osseux .

	Je trouve l'endroit que je veux dans le coin nord-ouest, où j'étale le tapis de sol sur la terre, encore chaude de la journée. Nous nous asseyons. Je lui fais boire de l'eau, manger une barre énergétique. Au-dessus, les branches apparaissent à travers les étoiles. Laurent est calme. Je sais qu'elle les ressent. Les dieux.

	« C'est bien », dis-je. 'Vous et moi ensemble. Ça me rappelle quand tu étais petit. C'étaient des moments merveilleux.

	"Je ne m'en souviens pas comme ça", dit-elle. Je ressens une bouffée de frustration. Elle me repousse toujours. Mais je reste calme.

	"Je t'aime plus que n'importe qui d'autre au monde", lui dis-je. Et je le pense. Laurent est spécial. Je n'ai jamais montré aux autres la clairière. "Tout ce que je veux, c'est vous protéger."

	Elle dit : 'Papa, je ne peux plus vivre comme ça. Parfois, je n'ai pas du tout envie de vivre.

	Quand je peux respirer à nouveau, je dis, d'un ton aussi régulier que possible : « Je vais te dire un secret, chaton. Tout le monde se sent comme ça parfois. Parfois, les choses tournent mal et vous ne pouvez pas voir d'avenir. Tout est nuageux, comme le ciel un jour de pluie. Mais la vie va très vite. Les choses ne restent jamais les mêmes pour toujours, même les mauvaises choses. Les nuages vont s'envoler. Ils le font toujours, je le promets.

	"Mais je ne suis pas comme tout le monde", dit Lauren. Sa voix est si pointu il pourrait me trancher. «La plupart des gens auraient pu marcher ici seuls. Je ne peux pas. Cela ne va pas changer ou exploser . Cela va rester le même pour toujours. N'est-ce pas, Ted ?

	Je grimace. Il n'y a pas de réponse à cela. Je déteste quand elle m'appelle Ted. 'Regardons juste les étoiles, chaton.'

	« Tu dois me laisser faire des trucs, papa », dit-elle. "Tu dois me laisser grandir."

	« Lauren », dis-je, la colère montant. 'Ce n'est pas juste. Je sais que vous pensez que vous êtes tous matures. Mais vous avez encore besoin de soins. Tu te souviens de ce qui s'est passé au centre commercial ?

	C'était il y a des années. C'est différent maintenant. Écoute, nous sommes dehors et je vais vraiment bien.

	Elle sent le premier peu de temps après. "Quelque chose m'a mordu", dit-elle. Sa voix n'a que de la surprise. Pas encore de peur.

	Je me fais piquer aussi, à la jambe, deux fois de suite. Je ne le sens pas, bien sûr, mais je regarde la chair se transformer en boules rouges. Ils rampent partout sur nous maintenant. Lauren se met à crier. 'Que sont-ils? Oh, mon Dieu, papa, qu'est-ce qui se passe ?

	«Ce sont des fourmis de feu», dis-je. "Nous devons être assis sur un nid."

	"Enlevez-les", dit-elle. 'Ça fait mal, enlevez-les moi!'

	J'attrape le sac à dos et la porte à travers les arbres au pas de course. Les racines et les ronces serrent mes pieds. Lorsque nous atteignons le chemin, je m'arrête et nous brosse tous les deux vigoureusement. Je verse de l'eau sur nos zones exposées.

	« Est-ce que l'un d'entre eux a pénétré dans vos vêtements ? Je demande.

	« Non, dit-elle, je ne pense pas. Sa voix est pleine de larmes. « Pouvons-nous rentrer à la maison, papa ?

	"Bien sûr, mon chaton." Je la serre fort tout le long du chemin. Plus de 'Ted', je remarque.

	Elle dit: «C'était une idée stupide, le camping. Merci de nous avoir sortis de là.

	Je dis, 'C'est mon travail.'

	Lauren, fatiguée par tout cela, est inconsciente avant que nous n'atteignions le loger. J'ai mis de la lotion sur nos piqûres, touchant sa peau endormie avec soin. Une ligne de pustules rouge vif court le long de son mollet et dans le creux de son genou, mais c'est tout. Nous avons couru avant qu'il n'y ait de vrais dégâts. Les jeunes ressentent intensément la douleur, je pense, parce qu'ils ne savent pas encore jusqu'où elle peut aller.

	Matin, et il est temps de dire au revoir. Lauren s'accroche. 'Je t'aime papa.' Son haleine est humide dans ma barbe. "Je ne veux pas y aller."

	'Je sais.' Je peux goûter ses larmes sur mes lèvres. Le sentiment monte comme une houle océanique. C'est tellement fort que je dois fermer les yeux. « Je te verrai la semaine prochaine, dis-je. 'Ne t'inquiète pas, chaton. Tu vas bien maintenant. Cela fera passer le temps plus vite et vous serez de retour avant de vous en rendre compte.

	Chacun de ses sanglots me donne l'impression d'être frappé avec une clé à molette.

	Je m'assieds sur le canapé et j'écoute de la musique et je me sens juste misérable. Au bout d'un moment, je sens le plus léger contact de moustaches contre le dos de ma main. Une tête de soie pousse dans ma paume.

	Olivia est sortie de sa cachette et elle sait que j'ai besoin d'elle.

	Je sors dans les bois avec une cruche d'un gallon de pyréthrine. La forêt est différente pendant la journée. La lumière dispersée repose sur le sol comme des poignées de grains jetés. Un cerf sort son visage du feuillage, les yeux noirs écarquillés, puis s'enfuit. Je comprends bientôt pourquoi, en passant devant l'homme aux cheveux de jus d'orange avec son chien. Le chien me sourit comme toujours. Il se souvient de la fois où Olivia a essayé de sortir. Puis je double une rando familiale en vestes rouges assorties. Je pense qu'ils se battent. Les visages des enfants sont petits et sérieux ; le papa a l'air fatigué. La mère avance à grands pas comme si elle était seule.

	Je passe devant l'endroit où je laisserais normalement le chemin pour la clairière, puis je m'assieds sur une souche pour attendre. Ils passent en silence. Le père me fait un signe de tête. Ils se battent définitivement. Les familles sont compliquées.

	Lorsque leurs vestes rouges ont disparu dans les arbres ensoleillés, je retourne à la clairière. Le tapis de sol est toujours là. Il repose ridé sur le paillis de feuilles comme la peau d'un monstre mort. Les fourmis marchent activement à travers. Il ne peut pas rester ici. Cela pourrait attirer l'attention sur cet endroit. Je prends un long bâton et je pousse le tapis de sol ensemble, en une sorte de tas. Ensuite, je l'accroche et le dépose dans le sac poubelle que j'ai apporté avec moi.

	Je suis le chemin parcouru par les fourmis jusqu'aux entrées principales de leur nid. Ils sont presque translucides à la lumière du soleil, de petites choses d'apparence inoffensive. Vous n'auriez jamais pensé qu'ils pouvaient causer une telle douleur. « Je suis désolé, dis-je. Je verse la pyréthrine sur le nid, dans les trous et dans le sac poubelle contenant le tapis de sol.

	Je ne savais pas si le nid de fourmis de feu serait toujours là, dans le coin nord-ouest. Mais je pensais que ce serait probablement le cas. Ce sont des créatures territoriales. C'était difficile pour moi d'écouter les cris de Lauren, d'entendre sa douleur alors qu'ils la piquaient. Mais c'était nécessaire – elle doit apprendre.

	Je dois admettre que Lauren va beaucoup mieux, ces jours-ci. Il n'y a pas eu de répétitions de cette fois au centre commercial.

	Je me tiens au centre de la clairière, qui est aussi le centre du motif. Une mare de soleil y tombe. Je salue les dieux et sens leur pouvoir. Ils tendent la main d'où ils se trouvent sous le sol de la forêt. C'est comme être tiré dans différentes directions par des fils fins. Maman a raison. Dès que mon bras va mieux, je dois leur trouver un nouveau foyer. Les gens commencent à les ressentir. Cette famille est devenue bien trop proche.

	En montant mes marches, je remarque qu'elles sont nues. Le vent les a débarrassés des feuilles et autres. Cela ne suffira pas. Si des gens viennent à la maison, j'ai besoin de l'entendre. Ce que je fais, c'est écraser quelques décorations de Noël et les saupoudrer sur les marches. Cela produit un tintement aigu et net qui me donne beaucoup d'avertissement d'aborder les visiteurs. Ce n'est pas dangereux. Les gens portent des chaussures. Je veux dire, je sais que je suis sorti pieds nus l'autre jour, mais la plupart des gens ne le font pas. C'est juste un fait.

	Tandis que je disperse les éclats de fibre de verre cassés, je capte un mouvement du coin de l'œil. Je me tourne pour regarder, espérant que je me trompe. Mais je ne suis pas. Le journal a disparu de l'une des fenêtres du rez-de-chaussée de la maison abandonnée voisine. Tandis que je regarde, une main pâle tire plus de papier journal jauni, laissant la fenêtre ouverte comme un œil sombre et profond. Le châssis est relevé et une main professionnelle jette une casserole de poussière par la fenêtre. Puis vient le bruit d'un balayage vigoureux.

	J'entre dans ma maison et verrouille la porte d'entrée derrière moi. Je pose mon œil sur le judas qui fait face à l'est, vers la maison vacante. La fléole des prés envahie par la végétation hoche la tête contre la vitre, mais j'ai toujours une assez bonne vue. Je regarde un camion blanc s'arrêter. Il est écrit EZ Moving en lettres orange sur le côté. Une femme franchit la porte d'entrée, descend les marches d'un pas léger et décroche la porte à l'arrière du camion. Elle a un regard fixe autour de sa bouche. Cela la fait paraître plus âgée qu'elle ne l'est probablement. Elle n'a pas l'air de beaucoup dormir. Un homme en uniforme marron sort du côté conducteur du camion. Ensemble, ils commencent à décharger. Des cartons, des lampes, un grille-pain. Un fauteuil. Pas grand chose.

	La femme regarde vers moi, où je suis à l'affût. Ses yeux semblent percer à travers l'écran de fléole des prés dans la pièce sombre où je suis assis. Je me baisse même s'il n'y a aucun moyen qu'elle puisse me voir. C'est très mauvais. Les gens ont des yeux pour regarder et des oreilles pour écouter, et les femmes regardent et écoutent plus attentivement que les hommes.

	Je suis tellement bouleversée que je dois aller à la cuisine et faire des bullshots. Je suis triste de dire que je ne les ai pas inventés. Vous pouvez probablement trouver la recette, mais j'ai moi-même apporté quelques petites modifications, je vais donc l'enregistrer.

	 Après une longue chasse, je trouve la machine sous le lit. Je l'ai frappé là par accident, je suppose.

	Recette des bullshots de Bannerman. Faites bouillir un peu de bouillon de bœuf et assaisonnez-le de poivre et de Tabasco. Vous pouvez ajouter une cuillère à café de moutarde. J'aime aussi ajouter du sel de céleri. Puis mettez un shot de bourbon. Ou deux, peut-être. Vous êtes censé ajouter du jus de citron, mais les gens qui aiment le jus de citron sont le même genre de personnes qui aiment la salade. Je ne l'aurai pas à la maison.

	J'en ai trois avant de me sentir mieux. Je le fais suivre avec ma pilule, et avant que je ne m'en rende compte, j'acquiesce agréablement. Comme disait maman, si tu as mal tu prends des médicaments. Si vous avez une coupure, vous obtenez des points de suture. Tout le monde sait ça.

	Maman me racontait l'histoire de l'ankou, le dieu aux multiples visages qui vit dans les cimetières de sa maison. C'est tellement effrayant d'avoir plus d'un visage. Comment savoir qui vous êtes vraiment ? Quand j'étais petite, je pensais parfois voir l'ankou dans ma chambre la nuit, suspendu dans le noir; un vieil homme avec un long couteau, la lame reflétée dans ses yeux. Il était alors un cerf cornu, aux dents acérées oint de sang. Puis un hibou qui regardait, toujours comme de la pierre. C'était mon monstre. Je ne me souviens même pas exactement de ce que maman m'a dit à son sujet – ou quelles parties j'ai ajoutées dans la nuit. La pensée de lui me fait encore trembler. Mais ces jours-ci, j'ai Olivia. Quand je caresse sa fourrure ou même que j'entends juste ses petits bousculades agacées dans la maison, je me souviens que je suis en sécurité et que l'ankou est loin.

	Alors que je dérive, les mots de l'homme aux insectes tournent en rond dans ma tête comme du ruban adhésif. Il peut être solitaire, garder des secrets. C'est bizarre parce que d'un côté je suis très seul, et de l'autre j'ai plus de compagnie que je ne peux en supporter.

	Je suis presque endormi quand la sonnette fend l'air comme un marteau-piqueur.

	 


 

	Olivier

	 

	La sonnette de gd sonne, et Ted ne veut pas se lever. Il dort toujours tard après avoir été dans les bois. Je l'entends ronfler comme une caisse claire. Là, ça repart. BRRRRRRRRR. Non, pas comme une caisse claire. Plutôt une scie ou une cloueuse à la tête. Allez, le ted aux pouces opposables doit se réveiller et répondre à la sonnette. Je ne peux pas, n'est-ce pas ? Je suis un chat. Je veux dire, ce que l'eff.

	Je cours à l'étage et marche sur son visage jusqu'à ce qu'il se réveille. Il gémit avec l'effort de faire glisser des vêtements sur son corps. Je foule le contour de son corps chaud dans les draps, alors que ses pas reculent comme des coups de tonnerre dans les escaliers. Là vont les serrures, thunk , thunk , thunk . Il ouvre la porte. Une autre voix dit quelque chose de suppliant. Je pense que c'est une femelle ted. J'attends avec confiance. Ted dira à cet autre ted où aller ! Il déteste les gens qui sonnent à la porte. Après tout, les autres teds sont dangereux. Il me l'a dit assez souvent.

	Mais à la place, à ma grande horreur, il laisse entrer l'autre ted. La porte se ferme et le tonnerre éclate. Toute la maison tremble. Le tapis glisse sous moi. Je rame et je cherche des griffes. Les poutres du toit gémissent et hurlent, les murs tremblent. Le tissu de tout menace de s'effondrer.

	Petit à petit le monde s'installe. Mais je ne peux pas bouger de ma place sous le lit. Je suis glacé d'horreur, le cœur battant. La nouvelle puanteur d'elle remplit la maison, remplit mes narines. C'est comme du poivre brûlant et noir. Cette ted me fait trop ressentir – qui ou quoi est-elle ?

	Ci-dessous, les teds parlent comme si de rien n'était. Je pense qu'ils sont dans la cuisine. Je ne veux pas les écouter, bien sûr que non, mais je ne peux pas m'empêcher d'entendre. Cette dame Ted va vivre à côté. Puis elle dit quelque chose à propos de mettre un chat dans une machine à laver. Oh mon dieu. C'est une psychopathe, comme à la télé.

	La voix de Ted prend une note étrange. C'est – l'intérêt ? Bonheur? Horrible, en tout cas. Et s'il lui demandait de revenir ? Et si cela commençait à se produire tout le temps ? La conversation semble durer indéfiniment et je pense, Wow, il devrait juste lui demander d'emménager ici, vu la façon dont il continue. Enfin, longtemps, leurs voix résonnent à nouveau dans la salle. Il la fait sortir.

	Alors que la dame ted part, elle dit: "Si jamais tu as besoin d'aide pour quoi que ce soit", et quelque chose à propos d'un bras cassé que je ne comprends pas vraiment.

	Finalement, il referme la porte derrière elle.

	Ouah. Ce n'était pas bien. Mauvais mauvais mauvais. Le gémissement atteint une hauteur qui me donne l'impression que ma tête va exploser. C'était une violation de toute la confiance entre nous – qu'avons-nous si nous n'avons pas confiance ? Et si cette dame Ted était une meurtrière ? Et si elle décide de revenir ? inacceptable.

	Ted monte et le lit grince amicalement au-dessus de ma tête. Retour à sa sieste, bien sûr. Il m'appelle mais je suis complètement bouleversée et je cours hors de la chambre. De toute évidence, il n'a aucune sensation car quelques minutes plus tard, il ronfle à nouveau.

	J'arpente le salon. Les judas me regardent follement, comme des yeux. Rien ne semble sûr. Je pétris le joli tapis mais même ça ne me réconforte pas comme d'habitude. Je suis tellement contrarié que même mes yeux ne fonctionnent pas correctement. Tout a l'air de la mauvaise couleur, les murs sont verts, le tapis bleu.

	Il faut lui donner une leçon. Casser des trucs ne suffit pas, cette fois.

	Je saute follement du comptoir, visant la porte du réfrigérateur. Finalement, j'accroche la poignée avec une patte et elle s'ouvre. Je donne un petit prrp de satisfaction. Le froid s'échappe. Par ce temps, il va bientôt fondre sur tout le sol. La bière va se réchauffer. Le lait et la viande vont se gâter. Bien. Regardez mon bol ! Vide! Laissez-le voir comment il se sent.

	Je me sens mieux après ça. Quand je retourne dans le salon, je suis soulagé de voir que mes yeux sont redevenus normaux. Je suis capable de me recroqueviller sur le tapis orange et de faire une petite sieste qui, pour être honnête, je la mérite, après tout ce que j'ai vécu.

	 


 

	Dee

	 

	Quelque chose cède sous ses pieds avec un craquement. Il y a des éclats brillants parmi les feuilles et la saleté qui recouvrent les marches. C'est comme si une boîte entière de décorations de sapin de Noël s'était brisée partout. Cela ajoute un côté trépidant d'irréalité.

	Dee se demande si elle le saura tout de suite quand elle le verra. La vérité sortira sûrement de sa chair comme une odeur.

	Elle sonne à la porte trente ou quarante fois. Elle voit du mouvement à la fenêtre mais il n'y a pas de réponse, et elle se demande si elle doit partir. Une partie d'elle s'affaisse de soulagement à cette pensée. Mais elle ne pense pas qu'elle puisse revivre tout cela. Fais-le, Dee Dee. La voix de son père dans sa tête. Leur sombre credo pendant ce long semestre où il n'y avait qu'eux, seuls. Traversez-le, faites-le ; peu importe à quel point votre cœur bat la chamade la nuit, aussi désagréable soit-il, quels que soient les rêves. Faites-le. Elle redresse un peu sa colonne vertébrale, et à ce moment-là, elle entend un remue-ménage dans la maison. Un petit bruit aigu – un chat, peut-être ? Puis des sons plus lourds, un grand corps faisant des empreintes sur des escaliers, des murs, des planches.

	Trois serrures différentes cliquent et la porte s'entrouvre. Un œil marron trouble se présente, encadré par un visage pâle qui pousse des cheveux. Sa barbe est rouge, beaucoup plus brillante que le brin brun pâle qui tombe sur son front – la teinte est attirante, elle lui donne un air pirate, presque désinvolte.

	« Salut », dit-elle.

	'Qu'est-ce que c'est?' Sa voix est plus aiguë qu'elle ne s'y attendait.

	« Je suis votre nouveau voisin. Deé. Je voulais dire – eh bien, salut, et je t'ai apporté de la tarte. Elle grimace et résiste à l'envie de mentionner qu'elle est poète, mais ne le sait pas. Au lieu de cela, elle tend la boîte contenant la tarte à la citrouille hors saison qu'elle a achetée à la pharmacie. La boîte a de la poussière dessus, elle le voit maintenant.

	« Tarte », dit-il. Une main pâle sort et prend la tarte. Pendant un instant, Dee s'attend à ce que sa peau grésille au soleil. Elle ne lâche pas le carton humide et, un instant, ils sont pris dans un doux bras de fer.

	« Je suis vraiment désolée de vous déranger avec ça », dit-elle. « Mais mon eau n'est pas ouverte avant cet après-midi. Puis-je utiliser votre salle de bain ? C'était un long trajet.

	L'œil clignote. "Ce n'est pas pratique en ce moment."

	« Je sais », dit Dee en souriant. 'La nouvelle voisine vient juste d'arriver, et elle est déjà pénible. Désolé. J'ai déjà essayé quelques maisons dans la rue, mais je pense que tout le monde est au travail.

	La porte s'ouvre en grand. L'homme dit avec raideur : 'Je suppose, si tu es rapide.'

	Dee entre dans un monde souterrain; une grotte profonde où des rayons de lumière solitaires tombent sur d'étranges monticules, des choses brisées déchiquetée. Du contreplaqué est cloué sur toutes les fenêtres, avec des cercles ronds découpés pour laisser entrer la lumière.

	Elle regarde à sa gauche, dans le salon. Alors que ses yeux s'habituent à l'obscurité, elle voit que des piles de livres et de vieux tapis jonchent les planches de bois. Il y a des taches nues sur les murs jaunis, où des tableaux ou des miroirs étaient autrefois accrochés. Les murs sont d'un vert profond, comme une forêt. Elle voit un transat cabossé, une télé. Il y a un tapis bleu sale sur le sol qui semble fait de petites pilules. La totalité place sent la mort; non de pourriture ou de sang, mais d'os secs et de poussière ; comme une vieille tombe oubliée depuis longtemps. Tout est en décomposition. Même le loquet de l'une des fenêtres arrière est rouillé. Des flocons de rouge foncé jonchent le seuil. La voix fatiguée de la détective Karen est dans la tête de Dee. Un environnement familial chaotique. Célibataire. Socialement marginal.

	Derrière elle, la porte d'entrée se ferme. Elle entend les trois verrous s'enclencher. Chaque poil à l'arrière de son cou se dresse lentement, individuellement sur la tête.

	'Enfants?' demande-t-elle en désignant de la tête le vélo rose qui repose sur le côté.

	Il dit : 'Lauren. Je ne la vois pas aussi souvent que je le voudrais.

	"C'est dur", dit Dee. Il est plus jeune qu'elle ne l'avait d'abord pensé, la trentaine peut-être. Il y a onze ans, il aurait eu tout juste la vingtaine.

	"La salle de bain est au bout du couloir", dit-il. 'Par ici.'

	"De la bonne musique", dit-elle en suivant. La chanson qui joue quelque part dans la maison est une autre surprise, une musique country sincère, chantée d'une belle voix. Elle voit que Ted a des plaques nues à l'arrière de la tête, comme si des poignées de cheveux avaient été arrachées par de petits poings. Pour une raison quelconque, cela apporte la légèreté, l'écorchure aérienne de la terreur.

	Dans la salle de bain, Dee ouvre les deux robinets. Elle l'entend l'attendre derrière la porte. Sa détresse, sa respiration animale. Elle est consciente, dans les moindres détails, de son propre corps ; sa peau, si forte à certains endroits, comme sur ses talons et ses doigts calleux, si fins à d'autres, comme ses paupières. Elle sent les cheveux délicats qui se dressent sur ses avant-bras, les doux globes de ses yeux ; sa longue langue et sa gorge, ses organes violets et son cœur musclé, qui pompe le sang rouge à travers elle. Il pompe vite, maintenant. Toutes ces choses vulnérables, qui peuvent être cassées ou percées : le sang peut couler ; l'os peut devenir un bord blanc fissuré; les globes oculaires peuvent être éclatés par la pression de deux pouces. Elle cherche un miroir, pour s'assurer qu'elle est entière, indemne. Mais il n'y en a pas au-dessus du lavabo ou ailleurs dans la salle de bain sombre et sale.

	Elle tire la chasse d'eau, se lave les mains et ouvre la porte.

	'Puis-je avoir un verre d'eau?' elle demande. 'Je suis desséché. Fait-il toujours aussi chaud par ici ? Je pensais que cet endroit était connu pour la pluie ! Il se retourne sans un mot et se dirige vers la cuisine.

	Elle regarde autour d'elle en buvant. « Vous chassez ? Poisson?'

	'Non.' Au bout d'un moment, il demande : « Pourquoi ?

	"Il faut congeler beaucoup de choses", dit-elle, "pour avoir besoin de deux congélateurs". Seul le petit combiné réfrigérateur-congélateur semble être utilisé. L'autre – un vieux congélateur coffre industriel – est vide et ouvert, le couvercle appuyé contre le mur.

	Il a l'air gêné. "Olivia aime dormir là-dedans", dit-il. 'Mon chat. J'aurais dû m'en débarrasser quand il s'est cassé, mais ça la rend heureuse, tu sais ? Elle ronronne et ronronne. Alors je le garde. Idiot, je suppose.

	Elle regarde à l'intérieur. La boîte est garnie de choses douces - couvertures et oreillers. Sur un coussin, elle peut voir un cheveu – il est brun ou brun rougeâtre. Il ne ressemble pas à un poil de chat. « Est-ce qu'Olivia habite dehors ? demande Dee. Elle ne peut pas voir les bols pour chat pour la nourriture ou l'eau n'importe où dans la cuisine.

	« Non, dit-il offensé. « Bien sûr que non, ce serait dangereux. C'est un chat d'intérieur.

	"J'adore les chats", dit Dee en souriant. «Mais ce sont des connards. Surtout à mesure qu'ils vieillissent.

	Il rit, un bégaiement surpris. "Je suppose qu'elle vieillit", dit-il. « Je l'ai depuis longtemps. Tout ce que je voulais, quand j'étais enfant, c'était un chat.

	"Les nôtres dormaient dans le sèche-linge", dit-elle. "Ça a donné des cauchemars à mon père. Il avait tellement peur qu'il la prendrait pour un pull et… » Elle mime la rotation, fait la tête d'un chat horrifié, regarde à travers une vitre.

	Il lance un autre petit rire étouffé et elle ajoute une sorte de danse, comme le chat qui pagaie dans la lessive tourbillonnante.

	« Tu es drôle, dit-il. Son sourire semble déséquilibré, grinçant, comme s'il n'avait pas été utilisé depuis un certain temps. "J'ai toujours eu peur qu'Olivia se fasse enfermer. Au moins, elle ne peut pas suffoquer, maintenant." Il montre à Dee les trous percés dans le couvercle.

	« Jolie », dit-elle en faisant courir son doigt sur l'une des couvertures. Il est jaune, avec un motif de papillons bleus dessus, et c'est comme le dos d'un caneton au toucher.

	Il ferme le couvercle du congélateur lentement mais régulièrement, de sorte qu'elle doit retirer sa main. Pendant qu'il le fait, elle remarque les bleus qui s'estompent sur son avant-bras, sa main enflée.

	"Hé, tu es blessée", dit-elle. « Comment est-ce arrivé ? »

	« La portière de la voiture se referme sur mon bras », dit-il. « Fermé, je veux dire. J'étais garé sur une colline. Au moins, il n'est pas cassé, je suppose.

	Elle fait une grimace. « Ça fait toujours mal, je parie. Je me suis cassé le bras une fois. C'était tellement gênant, vous savez, d'ouvrir des bocaux et des trucs comme ça. Êtes-vous droitier? Si vous avez besoin d'aide, faites-le moi savoir.

	« Euh, dit-il. Elle laisse s'étirer le silence qui s'ensuit. 'Que fais-tu?' finit-il par demander.

	"Je voulais être danseur une fois", dit Dee. "Je ne suis rien, maintenant." Étrange que ce soit la première fois qu'elle se permette de l'admettre à haute voix.

	Il hoche la tête. « Je voulais être cuisinier. Vie.'

	"La vie", dit-elle.

	A la porte, elle lui serre la main. 'Au revoir, ted.'

	« Est-ce que je t'ai dit mon nom ? il demande. « Je ne me souviens pas avoir fait ça. »

	"C'est sur ta chemise."

	« J'avais l'habitude de travailler dans un magasin d'automobiles », dit-il. "Je suppose que je me suis habitué à la chemise." Ouvrier ou chômeur.

	 « Quoi qu'il en soit, merci, dit Dee. « Vous avez été très bon voisinage. Je ne t'embêterai plus, promis.

	'À tout moment.' Puis il a l'air alarmé. Il verrouille rapidement la porte derrière elle.

	Boum, boum, boum.

	Elle marche lentement à travers la cour desséchée. Il la regarde pendant qu'elle s'en va, bien sûr. Elle sent le poids de ses yeux sur son dos. Il lui faut toute sa retenue pour ne pas courir. La rencontre l'a secouée plus qu'elle ne s'y attendait. Elle était sûre qu'il ne la laisserait pas entrer.

	Dee ferme sa porte d'entrée derrière elle avec des mains tremblantes et s'assied sur le sol poussiéreux, le dos contre. Elle essaie de respirer, de se calmer, mais elle semble avoir cédé son corps à quelqu'un d'autre. Ses mains se serrent et se desserrent. Les marées chaudes rampent sur son crâne. Un halètement de scie sort de sa gorge. Son cœur bat dans ses oreilles. Une crise de panique , pense-t-elle vaguement. Il faut se ressaisir. Mais c'est comme s'enfoncer de plus en plus profondément dans une dune de sable ; elle ne peut pas simplement sortir.

	Enfin ça s'apaise. Dee tousse et respire. Elle prend conscience d'une odeur âcre dans la maison, mélange d'herbes sèches et de poivriers, d'acacias et de punaises. L'extérieur vient à l'intérieur où il n'appartient pas. Elle se lève, faible comme un chaton, et suit l'odeur jusqu'à sa source. Dans le salon poussiéreux, il manque une vitre à la fenêtre. Des feuilles sèches ont soufflé sur les planches cicatrisées. Quelque chose dort ici. Pas une mouffette, ne pense-t-elle pas, mais quelque chose. Possum ou raton laveur.

	« Non », murmure-t-elle dans la pièce vide. 'Aucune chambre dans l'hôtel.' Elle pousse une petite bibliothèque devant la vitre brisée, la bloquant. Elle devra probablement réparer ça elle-même. Son propriétaire ne semble pas du genre à se donner la peine. Elle ne s'en soucie pas. Plus il la laisse seule, mieux c'est.

	À titre d'expérience, elle regarde autour d'elle le salon, les murs brun avec de la vieille fumée de cigarette et des coins couverts de poussière, et pense, c'est ma maison . En fait, ça la fait un peu rire. Elle ne se souvient pas du dernier endroit où elle s'est sentie chez elle. Au début de son adolescence, peut-être, quand Lulu dormait encore dans la chambre voisine, le pouce serré entre ses lèvres pincées, émettant ses légers ronflements pénétrants.

	Elle est surprise de découvrir que le gaz est connecté. Dee prépare un steak, des haricots verts et une pomme de terre au four dans le poêle blanc sifflant de la cuisine. Elle mange vite et sans plaisir. Elle ne se soucie pas de la nourriture, mais elle prend soin d'elle-même. Elle en a appris l'importance à la dure. Le poêle siffle encore après qu'elle l'ait éteint et la cuisine sent légèrement le gaz. Encore un truc à régler. Elle le fera demain – ou peut-être qu'elle mourra dans la nuit. Elle décide de s'en remettre au destin.

	Dee est assise les jambes croisées sur le sol du salon alors que le crépuscule tombe. La nuit s'écoule, s'accumule dans les coins, se répand sur le sol comme une marée. Elle regarde le noir et le noir la regarde. Les petits cercles dans les fenêtres de Ted s'illuminent. À travers l'une, la couleur et le mouvement frissonnent – la télé, devine-t-elle. Plus tard, les cercles s'assombrissent en bas et, pendant quelques minutes, deux lunes brillent à l'étage. Ils sortent à dix heures. Au lit tôt, alors - pas de télévision ni de livre au lit non plus. Elle regarde encore quelques instants. La maison est sombre mais elle ne peut pas abandonner le sentiment qu'elle n'est pas au repos. Il y a quelque chose de maniaque dans son immobilité. Mais elle continue à regarder et rien ne se passe. Ses membres tremblent d'épuisement ; l'obscurité tourne devant elle. Elle devrait dormir aussi. Il y a un long chemin à parcourir.

	La salle de bain est un vieux carrelage blanc, recouvert de fissures. Un néon bourdonnant est suspendu au-dessus de la tête, rempli de cadavres de mites et de mouches. Elle met des couvertures et des oreillers dans la baignoire. L'endroit le plus sûr en cas de tremblement de terre , comme disait son père. De toute façon, elle n'a pas de lit. Dee pose le marteau à griffes à côté d'elle sur le carrelage froid. Elle ferme les yeux et s'exerce à l'atteindre, renforçant la mémoire musculaire, s'imaginant juste réveillée de son sommeil, imaginant une silhouette sombre qui la surplombait.

	Elle imagine le visage de Lulu, la façon dont les expressions se succèdent, les nuages au-dessus du soleil.

	Elle lit Wuthering Heights . Elle n'est qu'à quelques pages de la fin. Quand elle a fini, elle ouvre le livre au hasard au milieu et continue sa lecture. Dee ne lit que ce seul livre. Elle aime lire, mais vous ne savez jamais ce que les livres vont vous faire et elle ne peut pas se permettre d'être prise au dépourvu. Au moins, les habitants de Wuthering Heights comprennent que la vie est un choix terrible, que vous devez faire chaque jour. Laissez-moi entrer , supplie Catherine. Laisse moi entrer.

	Quand elle éteint la lumière, l'obscurité est riche et complète. La maison respire autour d'elle comme une personne, les planches gémissent, libérant la chaleur emmagasinée de la journée. Les étoiles regardent par la fenêtre. La maison n'est pas vraiment du tout dans la ville – elle est presque dans la forêt. Elle est si proche de l'endroit où c'est arrivé. L'air contient la mémoire de l'événement, en quelque sorte. Les particules de celui-ci sont emportées par le vent, reposent dans la terre, les vieux arbres et la mousse dégoulinante.

	Ses rêves sont remplis de soleil brûlant et de la peur de la perte. Ses parents marchent dans le désert, main dans la main, sous un ciel rempli d'étoiles. Dee regarde aussi longtemps qu'elle le peut, mais ensuite les oiseaux rouges prennent leur envol et le ciel devient blanc, et le bruit de leurs ailes est un doux grattement plumeux. Elle est assise dans le noir, le cœur battant. La sueur coule dans son dos et entre ses seins. Le son l'a suivie hors du rêve. D'en bas ça revient. Dee entend que ce ne sont pas des ailes, mais une égratignure, comme un long clou sur du bois.

	Sa paume est glissante sur le manche en caoutchouc du marteau à griffes. Elle se glisse en bas. Chaque planche craque comme un coup de feu sous ses pieds. Le grattage continue, des griffes ou des ongles acérés ratissant le bois. Dee comprend qu'il y a eu un glissement critique entre les mondes. Laisse-moi entrer - laisse-moi entrer. L'argent pâle se déverse par les fenêtres sans rideaux du salon. Le grattement est plus rapide maintenant, insistant. Dee pense entendre un autre son derrière le scrabbling - il est aigu, brisé. En sanglotant, peut-être. La bibliothèque tremble, comme si la force derrière elle grandissait en furie et en force.

	« Je vais te laisser entrer », chuchote Dee. Elle tire la bibliothèque de côté. Il se déplace avec un cri gémissant. Elle voit ce qui est accroupi devant la fenêtre, regardant à l'intérieur. Le marteau tombe sur le sol. Elle s'agenouille et se retrouve face à face avec lui, l'enfant, sa chair blanche argentée tachetée au clair de lune, sa bouche une cerise noire, les yeux brillants comme des lampes, emplis de la lumière de la mort, le crâne dépouillé et blessé, où les oiseaux ont arraché les cheveux de son crâne.

	« Entrez », murmure Dee en tendant la main.

	L'enfant lui siffle, un son surnaturel, et Dee halète. La peur la submerge, si froide qu'elle pense que son cœur va s'arrêter. La bouche de l'enfant s'ouvre, sa main sort pour saisir le bras de Dee, pour la tirer hors de ce monde et dans tout ce qui l'attend. Dee voit des dents blanches serties comme des perles dans des mâchoires puissantes. Elle voit les doigts émoussés et estropiés. Le petit visage pâle semble onduler dans la lumière incertaine, comme à travers l'eau.

	Elle crie et le son brise le rêve, ou quoi que ce soit. Dee voit que ce n'est pas une fille morte à la fenêtre. C'est un chat, des mâchoires sifflantes et un large pelage tigré blanchi par le clair de lune. Le chat frappe Dee et elle voit qu'il n'a pas de griffes dans ses pattes mutilées. Elle recule en faisant un bruit apaisant. Le chat se tourne pour fuir, mais regarde Dee un instant, le visage pointu étrange dans la pénombre. Puis c'est parti, fondu lestement dans le jardin noir.

	Dee s'assied sur ses talons, tremblante. "Juste un chat errant", dit-elle. « Ne lis pas de livres effrayants avant de te coucher, hein, Dee Dee ? Pas grave. Pas d'inquiétudes à avoir.' C'est une vieille habitude qu'elle a - dire à haute voix ce que son père voudrait entendre, tout en gardant ses vrais sentiments à l'intérieur. Il n'y a pas de temps pour s'effondrer. Elle repense à Lulu et cela marche. Le but la calme. Le cœur de Dee ralentit son battement éclaboussant.

	Dee regarde les pousses enchevêtrées qui grouillent dans son jardin. C'est sauvage, impénétrable, parfumé dans la nuit. Tout pourrait être là-bas, caché. Il pourrait se glisser près de la maison, jusqu'aux fenêtres. Et puis, tendre la main avec un long doigt… Certains des voisins ont rasé leurs cours, remarque-t-elle. Vraisemblablement pour dissuader les serpents et la vermine d'y nicher. Dee frissonne. Le jardin de Ted est un chaos comme le sien. Elle fixe les sous-bois qui s'émeuvent partout dans son jardin. Au clair de lune, il semble bouger, se tordant doucement. Elle secoue la tête, nauséeuse. Cette journée au lac a presque tout pris à Dee, mais elle a aussi laissé quelque chose en elle. Ophidiophobie , ils l'appellent; une peur écrasante des serpents. Dee les voit partout, leurs bobines ombrées. La terreur ralentit son esprit et son cœur à un rythme glacial.

	Lentement, elle met ses mains en coupe puis les porte à ses lèvres, couvrant sa bouche comme un masque. Elle chuchote dans ses paumes, un nom et une question, encore et encore. Des nuages se faufilent sur la lune, jetant lumière et ombre sur son visage, brillant sur l'éclat humide des larmes.

	Le lendemain matin, elle reprend son poste près de la fenêtre du salon. Elle garde les rideaux tirés en tout temps et n'allume pas les lumières après la tombée de la nuit. Elle sait comment une fenêtre éclairée brille comme un phare dans la nuit. Ted aussi, semble-t-il. Les fenêtres recouvertes de contreplaqué donnent l'impression que sa maison s'est délibérément détournée d'elle, pour faire face à la forêt.

	Elle commence à apprendre ses habitudes. Parfois il va dans les bois, et il ne revient pas avant une nuit, ou plusieurs. D'autres fois, il se rend en ville, et ces visites sont en général plus courtes, ne durant parfois que quelques heures, voire une soirée. Parfois, il revient très ivre. Un matin, il se tient juste dans la cour avant et mange ce qui ressemble à un cornichon tartiné de beurre de cacahuète. Il regarde devant lui, vide, et ses mâchoires bougent, mécaniques. Il y a des tables à oiseaux et des mangeoires suspendues dans la cour, mais aucun oiseau ne vient jamais. Que savent les oiseaux ?

	Elle découvre tout ce qu'elle peut en ligne. Ted envoie parfois ses observations à la colonne des oiseaux rares du journal local. Sa mère est infirmière. Elle est très belle, d'une manière démodée qui semble séparée de choses telles que la chair ou la nourriture. Dans la photographie granuleuse, elle tient son certificat entre des doigts délicats. Infirmière départementale de l'année. Dee se demande ce que ça doit te faire d'avoir un enfant comme Ted. L'aime-t-elle toujours ? Où est-elle?

	La première fois que Dee essaie de suivre Ted dans la forêt, il s'arrête au début du sentier et attend dans le noir. Elle l'entend respirer là. Elle gèle. Elle est sûre qu'il peut entendre son cœur. Au bout d'un moment, il fait un bruit de bête lente et s'éloigne dans la forêt. Elle sait qu'elle ne peut pas suivre, pas cette fois. Il la sentait là.

	Elle est soulagée malgré elle. La forêt sombre semble pleine du passage glissant des serpents. Elle rentre chez elle et vomit.

	Dee surveille la maison, à la place, après cela. Après tout, ce n'est pas pour lui qu'elle est venue. Elle attend, patiente. Wuthering Heights est ouvert sur ses genoux, mais elle ne le regarde pas. Elle regarde la maison sans s'arrêter, mémorise chaque écaille de peinture qui s'écaille du vieux bardeau, chaque clou rouillé, chaque fronde de prêle et de pissenlit qui se balance contre ses murs.

	Deux jours plus tard, elle a presque abandonné. Puis, sous les cigales, les abeilles et les mouches, le chant des moineaux et le bourdonnement des tondeuses à gazon au loin, elle entend quelque chose qui ressemble au tintement d'un verre brisé. Chaque fibre d'elle tend vers le son. Est-ce que ça vient de la maison de Ted ? Elle est presque certaine que oui. Donc presque complètement certain.

	Dee se lève du sol, raidie par sa longue veillée. Elle décide qu'elle ira là-bas. Elle a cru entendre une fenêtre casser, penser aux cambrioleurs, elle est juste voisine… C'est un geste naturel.

	Comme elle le fait, Ted arrive dans la rue. Sa démarche est délibérément prudente, comme quelqu'un qui est ivre ou blessé. Il porte un sac en plastique par ses anses.

	Dee se rassoit, rapidement. A sa vue, sa vision s'obscurcit sur les bords, ses paumes sont huileuses. Les réactions du corps à la peur sont si similaires à celles de l'amour.

	Ted ouvre la porte, bougeant avec cette étrange attention. Quelques instants plus tard, il y a un bruit de rire. La télé, peut-être. À travers elle, Dee entend une voix haute et claire dire : "Je ne veux pas faire d'algèbre".

	Il y a le grondement grave d'une voix masculine. Ça pourrait être Ted. Dee souches. Sa tête lui fait mal à cause de l'effort. La bande d'air d'été qui s'étend entre les maisons semble maintenant épaisse et impénétrable comme de la pâte. Une jeune fille commence à chanter une chanson sur les cloportes. Pendant toutes ses journées à regarder, Dee n'a vu personne d'autre que Ted aller et venir.

	Le soulagement et l'horreur l'inondent, si forts qu'elle peut les goûter dans sa bouche comme de la boue et de l'eau. Sa pire peur et son meilleur espoir se confirment. Il y a un enfant dans cette maison qui ne part pas. C'est tout ce que tu sais pour le moment , se dit-elle sévèrement. Pas à pas, Dee Dee. Mais elle ne peut pas s'en empêcher. Laurent , pense-t-elle. Lulu. Son prénom, qui est Laura. Lulu, Laura, Lauren. Des sons si proches, couchés presque les uns sur les autres.

	Pour Dee, à ce moment-là, la chanteuse sonne exactement comme sa sœur. Le timbre, le petit hic dans sa voix.

	 


 

	Ted

	 

	"Je ne veux pas faire d'algèbre." Lauren fait la moue avec ce petit bout de lèvre qui me rend fou.

	« Pas de dés », dis-je. « Et pas de gémissements, tu entends ? C'est le jour de l'algèbre et de la géographie, alors ne chantons plus, c'est ce que nous faisons. Table de cuisine, livres – maintenant s'il vous plaît. Il sort plus net que je ne le pensais. Je suis fatigué et je ne peux pas le supporter quand sa voix prend ce ton. Elle a vraiment choisi un jour. Je prends beaucoup moins de pilules que je ne le pensais.

	« J'ai mal à la tête », dit-elle.

	"Eh bien, tu dois arrêter de te tirer les cheveux comme ça." Elle prend une fine mèche brune et ronge le bout. Puis elle le tire, fort. Il y a de fines taches sur tout son crâne, maintenant. Son truc préféré est de s'arracher les cheveux. Le mien, le sien. Ça ne fait aucune différence. « Tu veux que je te renvoie plus tôt ? Tenez-vous bien, pour l'amour de Dieu.

	'Désolé papa.' Elle baisse la tête sur la page. Elle ne fait probablement pas d'algèbre, mais au moins elle a le bon sens de faire semblant. Nous sommes silencieux pendant un moment, puis elle dit : « Papa ?

	'Oui?'

	'Je vais préparer le dîner ce soir. Tu as l'air fatigué.'

	« Merci, Lauren. » Je dois essuyer une larme avant qu'elle ne le voie. Je me sens mal d'être si grincheux. Et je ne peux m'empêcher d'espérer qu'elle commence à s'intéresser à la nourriture.

	

	Elle fait du gâchis, bien sûr. Elle utilise toutes les casseroles de la cuisine et lorsqu'elle brûle les fonds, l'odeur âcre de bouchon emplit la maison.

	« Arrête de me regarder, papa, dit-elle. 'Je peux le faire.'

	Je lève les mains et recule.

	Les pâtes ne sont qu'à moitié cuites et la sauce est bâclée et n'a aucun goût. Il contient de petits morceaux de viande froide. Je mange tout ce qu'elle me donne.

	"Le meilleur dîner que j'aie jamais eu", lui dis-je. 'Merci, chaton. Vous avez utilisé le nouveau mandrin que j'ai eu aujourd'hui ?

	Elle hoche la tête.

	« Mmmmm », dis-je. « Vous ne mangez pas beaucoup.

	"Je n'ai pas faim", dit-elle.

	« Maman avait l'habitude de dire : « Le chef n'a jamais d'appétit », lui dis-je. 'Ta grand-mère. Elle a beaucoup dit ça. De plus, "Ne traitez jamais une femme de folle."'

	"Ce n'était pas ma grand-mère", dit tranquillement Lauren. Je laisse tomber parce qu'elle a fait un tel effort aujourd'hui.

	Ensuite, je fais le ménage, ce qui prend du temps, et nous nous installons pour une soirée tranquille. Lauren est assise au milieu du sol de la cuisine. La nuit semble devenir plus chaude, pas plus fraîche. Notre peau est embué de sueur.

	« Puis-je ouvrir une fenêtre, papa ?

	« Vous savez que nous ne pouvons pas. Je souhaite que nous puissions, cependant. L'air est une chaleur solide.

	Elle émet un son dégoûté et enlève son chemisier. Son maillot de corps est sale ; on doit faire un peu de lessive ici. Le son sec du marqueur sur papier est apaisant. Quand le son s'arrête, je lève les yeux. Il y a une mer de crayons autour d'elle, un arc-en-ciel de marqueurs, tous sans capuchon.

	'Lauren!' Je dis. « Remettez les casquettes, s'il vous plaît. Les marqueurs ne poussent pas sur les arbres. Mais elle regarde devant elle, les yeux vitreux.

	'Est-ce que ça va, chaton?' Elle ne répond pas, mais laisse échapper un petit hoquet qui fait presque s'arrêter mon cœur. Quand je pose ma main sur son front, il est froid et moite, comme le dessous d'un rocher.

	« Hé, dis-je. "Viens en haut, je vais te mettre au lit..."

	Elle commence à répondre mais à la place un flot chaud de fléchettes de vomi jaillit de sa bouche. Lauren n'essaie même pas d'éviter le désordre, elle se couche juste là où elle est. Quand j'essaie de la déplacer, des choses sortent qui ne devraient pas. Je la nettoie du mieux que je peux, je la refroidis avec de l'eau, j'essaie de lui donner de l'aspirine et de l'ibuprofène pour contrôler sa fièvre, mais elle les vomit aussitôt.

	« Allez, chaton », dis-je, mais il se passe quelque chose d'étrange. Ma voix commence à sonner très loin. Une lance chauffée à blanc me transperce, traverse mes tripes. Les choses commencent à bouillonner et à brûler là-bas. Oh mon Dieu. Le noir et le rouge descendent. Nous nous allongeons ensemble sur le sol de la cuisine, gémissant alors que nos entrailles se tordent.

	Lauren et moi sommes malades toute une journée et une nuit. Nous tremblons et transpirons. Le temps ralentit, s'arrête et recommence, pas à pas comme un ver.

	Quand ça commence à se lever, je lui donne de l'eau et une boisson pour sportifs que je trouve dans un placard. Plus tard dans la soirée, je beurre des biscuits salés et je les lui donne un à un. Nous nous tenons l'un à l'autre.

	« Il est presque temps de partir », lui dis-je. Les roses sont un peu revenues sur ses joues.

	'Dois-je?' murmure-t-elle.

	« Sois bon », dis-je. 'A dans une semaine.' Elle repose toujours dans mes bras. Puis elle se met à crier. Elle me griffe et se débat. Elle sait que je mens.

	Je la serre fort. « C'est pour le mieux », dis-je. "S'il vous plaît, chaton, s'il vous plaît ne vous battez pas."

	Mais elle le fait et je m'emporte. « Tu es puni jusqu'à ce que je dise différent », dis-je. « C'est toi qui l'as provoqué. »

	

	Ma tête tourne, mes entrailles sont en fusion. Mais je dois savoir. Je regarde dans la poubelle, où j'ai jeté le mandrin qui était gâté quand j'ai laissé la porte du réfrigérateur ouverte. Les vers blancs se tordent dans le désordre brun. Il y a considérablement moins dans le sac qu'il n'y en avait ce matin. Quelque chose de chaud monte dans ma gorge, mais je le retiens.

	Je sors la poubelle, ce que j'aurais dû faire tout de suite. Le monde chancelle, l'air semble solide. Je ne me suis jamais senti aussi malade.

	Cela fait des années que Lauren n'a pas essayé quelque chose comme ça. Je me sens comme un idiot, parce que je pensais que nous étions amis. Je n'aurais pas dû laisser les choses devenir si molles.

	Le disque raye le silence. La voix de la femme emplit l'air. Je n'aime pas cette chanson. Il y a trop de tambourin. Mais je le laisse allumé.

	Je vérifie tout soigneusement. Le couteau est dans le placard haut, là où il devrait être. Le cadenas sur le placard pour ordinateur portable est sécurisé. Mais le métal a l'air ... terne, d'une certaine manière, comme s'il avait été beaucoup manipulé avec des paumes moites, comme si quelqu'un avait cliqué sur des combinaisons. J'aime ma fille. Mais je suis sûr qu'elle a essayé de nous empoisonner tous les deux.

	Quand je compte les stylos et les crayons, il manque un marqueur rose. Pire, quand je vais les enfermer dans leur placard, je vois ma liste de suspects de meurtre gît sur les boîtes de crayons. Je ne l'ai pas mis là. Quand je le prends, je vois qu'un autre nom a été ajouté, au marqueur rose maladif.

	Lauren , lit-on dans son impression tremblante. Ceci, bien sûr, a toujours été ma crainte.

	Je me recroqueville sur le canapé comme un cloporte ; la noirceur pousse le bord de ma vision. Mon estomac se tord. Sûrement tout est venu, sûrement c'est fini maintenant. Oh mon Dieu.

	 


 

	Olivier

	 

	Je sais que ce n'est pas son heure mais je regarde quand même par mon judas. L'amour c'est aussi l'espoir. Ciel gris, herbe parsemée, triangle de trottoir glacé. Il semble assez froid là-bas. Ce n'est pas si mal d'être un chat d'intérieur un jour comme celui-ci.

	Derrière moi, la télé joue. Quelque chose à propos des rues de l'aube et de la marche. Ted le laisse allumé parfois pour me tenir compagnie. Parfois, l'ensemble s'allume tout seul. C'est assez vieux. Vous pouvez apprendre beaucoup de la télévision. J'en suis également heureux car il couvre le gémissement strident qui est mon compagnon constant, maintenant. Eeeeeee, eeeeee.

	J'ai dû m'assoupir car je sursaute quand une voix me parle. Au début, je pense que c'est le SEIGNEUR et je me redresse rapidement. Oui?

	"Nous devons enquêter sur le traumatisme", dit la voix. 'Allez à ses racines. Revisitez-le, afin de le purger.

	je bâille. Ce ted passe parfois à la télé et il est très ennuyeux. Je n'aime pas ses yeux. Rond, comme de petits judas bleus. J'ai toujours l'impression de pouvoir le sentir quand il est allumé, ce qui fait picoter ma queue. Il pue la poussière et le lait caillé. Mais comment est-ce possible ? Vous ne pouvez pas sentir les teds à la télé !

	La télévision de jour est si mauvaise. Je pense que c'est une chaîne d'accès public ou quelque chose comme ça. J'aimerais pouvoir le changer.

	Je pense que je devrais avoir ma propre émission de télévision, et en fait ce serait vraiment amusant. Je l'appellerais Rattraper Olivia, et je décrirais tout ce que j'ai mangé ce jour-là. Je parlerais de mon amour et de ses yeux de tigre et sa démarche fluide. J'enquêterais également sur le type et la qualité des siestes, car il en existe tellement de types différents. Court et profond - j'appelle ce genre 'le puits aux souhaits'. La somnolence très légère, une sorte de demi-dessous, qui peut durer des heures - j'appelle ces « planches à roulettes ». Le genre que vous avez devant la télé quand une bonne émission passe (PAS cette émission) et que vous comprenez en quelque sorte l'intrigue mais que vous dormez également - ceux-ci sont appelés « chuchoteurs ». Quand on vous caresse pour vous endormir et que le grondement de votre ronronnement se mêle à la voix grave de la terre … Je n'ai pas encore de nom pour ceux-là. Mais ils sont si bons.

	Quoi qu'il en soit, je pense qu'il serait bon de partager mon expérience et toutes les précieuses pensées que j'ai. Un peu comme je le fais maintenant, mais dans un support visuel, parce que je suis très sensible à la caméra.

	 


 

	Ted

	 

  >

  Lauren me manque tellement. Maintenant que le premier choc est passé, je sais que bien sûr, elle ne peut pas être l'assassin. Non pas qu'elle ne le ferait pas, mais elle ne le pouvait pas. Elle ne peut pas sortir. Comment aurait-elle eu les pièges ? Les a posés, sans que je le sache ? Non, ça ne peut pas être Lauren. Elle a écrit son nom sur la liste pour me contrarier. Elle aime faire ça.

	Elle doit rester à l'écart pour l'instant, jusqu'à ce que je sache quoi faire d'elle.

	Au moment où le jour de l'homme-insecte revient, j'ai perdu des kilos et des kilos. Je tremble mais je peux marcher dans la rue sans chanceler. C'est bien. J'ai des questions.

	Je commence à parler presque avant qu'il ait fermé la porte.

	« J'ai commencé à regarder cette nouvelle émission de télévision », dis-je. 'C'est vraiment bien.'

	L'homme aux insectes s'éclaircit la gorge. Il remonte délicatement ses lunettes sur son nez. Ils sont carrés avec des cadres noirs épais, probablement chers. Je me demande à quoi ressemble sa vie, s'il en a jamais marre d'entendre les gens parler d'eux toute la journée.

	"Comme je l'ai déjà dit, si vous voulez passer notre temps à parler de ce que vous avez regardé à la télévision, c'est votre heure. Mais-'

	"Cette émission parle d'une fille," dis-je, "une adolescente, qui a ces, eh bien, ces tendances. Ce que je veux dire, c'est qu'elle est violente. Elle aime faire du mal aux gens et aux animaux. Elle a une mère qui l'aime beaucoup, et la mère essaie toujours de la protéger et de l'empêcher de tuer. Un jour, la mère la blesse pour qu'elle ne puisse plus marcher. Je veux dire, c'est un accident, la mère ne veut pas le faire, mais la fille la déteste pour ça. Elle pense que sa mère l'a fait exprès. Ce qui est très injuste, à mon avis. Quoi qu'il en soit, la jeune fille doit vivre à la maison à cause de son handicap. Et elle continue d'essayer de tuer sa mère. La mère passe sa vie à essayer de dissimuler la violence de sa fille et de la protéger tout en cachant sa vraie nature.

	"Ça a l'air compliqué", dit l'homme aux insectes.

	«Je me demandais – si cela se produisait dans la vraie vie, la mère pourrait-elle faire quelque chose pour que sa fille aille mieux? Pour l'empêcher d'être violente ? Aussi, est-ce héréditaire ? Je veux dire, est-ce que la mère l'a mise en colère ? Ou est-ce venu de l'intérieur ?

	'Nature ou culture ? Ce sont de grandes questions. Je pense que j'ai besoin d'en savoir un peu plus sur la situation », dit l'homme aux insectes. Il me regarde intensément, maintenant, avec ses yeux ronds de cricket. Je peux presque voir les antennes onduler au-dessus de sa tête.

	« Eh bien, je ne sais rien d'autre. Le spectacle vient juste de commencer, d'accord ?

	« Je comprends, dit-il. « Pensez-vous que cela aiderait, à ce stade, de parler de votre fille ? »

	'Non!'

	Il me regarde. Ses yeux ronds paraissent plats maintenant, comme de mauvaises pièces de monnaie. "Il y a un monstre à l'intérieur de chacun de nous", dit-il. « Si tu laisses sortir le tien, Ted, il ne te mangera peut-être pas.

	Il ressemble à une personne complètement différente, tout à coup. Un coléoptère venimeux, pas un petit insecte sûr. Je ne peux pas respirer correctement. Comment sait-il ? J'ai été si prudent.

	"Je ne suis pas aussi stupide que tu le penses," dit-il calmement. « Vous dépersonnalisez votre fille.

	 'Qu'est-ce que cela signifie?'

	"Penser à elle en tant que personne est écrasant, alors vous gérez ses sentiments en les attribuant au chat."

	« Si vous ne pouvez pas m'aider, dites simplement cela. » Je crie, je m'en rends compte. Je prends une profonde inspiration. L'homme aux insectes me regarde fixement, la tête d'un côté.

	« Désolé, dis-je. 'C'était très grossier. Je suis de mauvaise humeur. Cette stupide émission de télévision m'a bouleversé.

	"C'est un endroit sûr où vous pouvez exprimer votre colère", dit-il. 'Nous allons continuer.' Il a l'air petit et sûr comme toujours. J'ai dû imaginer l'autre chose. C'est juste l'homme aux insectes.

	L'homme aux insectes continue de parler de traumatisme et de mémoire, et de tous ses trucs habituels, mais je n'écoute pas. Je n'arrête pas d'essayer de lui dire que je n'ai aucun traumatisme, mais il n'écoute pas. J'ai appris à le déconnecter dans des moments comme celui-ci.

	J'aurais aimé ne pas lui avoir montré mon tempérament. J'ai été distrait et je n'ai pas obtenu les réponses dont j'avais besoin. Lauren m'a trop usé. C'est dur de vivre avec quelqu'un qui essaie de te tuer.

	Les dépliants sont en lambeaux sur les poteaux téléphoniques, tannés par le temps. Le visage de la dame Chihuahua devient fantomatique. Je passe devant sa maison sans regarder. J'ai peur qu'il se retourne contre moi. Je tiens fermement mon petit sac en papier brun de l'homme aux insectes.

	 


 

	Olivier

	 

	Les fenêtres montrent le noir complet, pas d'étoiles ni de lune. Ted est toujours absent. Combien de temps cela a-t-il duré? Deux jours? Trois? Je pense que c'est un peu irresponsable.

	Dans la cuisine, les êtres vivants s'agitent mollement dans mon bol. Eh bien, je ne peux pas manger ça. Je lèche un peu d'eau du robinet qui goutte. Quelque chose saborde dans les murs. J'ai tellement faim.

	Il y a quelque chose que je peux faire, bien sûr, pour avoir de la nourriture… Je soupire. Je n'aime pas le laisser entrer à moins d'y être obligé. Je suis un chat paisible. J'aime les taches de soleil et parfois les caresses et la bonne sensation d'aiguiser mes griffes sur les rampes. Je suis le chaton de Ted et j'essaie de le rendre heureux parce que le seigneur me l'a dit, et c'est ce qu'on fait dans une relation, n'est-ce pas ? Je n'aime pas tuer. Mais j'ai tellement faim.

	Je ferme les yeux et le sens tout de suite. Il attend toujours, recroquevillé dans une pile d'encre au fond de mon esprit.

	Est-ce mon heure, maintenant ? il demande.

	Oui , dis-je, réticent. C'est ton heure.

	Je suis le chaton de Ted, mais j'ai mon autre nature. Je peux laisser ce côté prendre le contrôle, pendant un moment. Peut-être que nous avons tous quelque part un moi sauvage et secret. Le mien s'appelle Night-time.

	Il se lève d'un mouvement fluide. Il est noir, comme moi, mais sans la bande blanche sur la poitrine. C'est difficile à dire, car il fait partie de moi, mais je pense qu'il est plus grand aussi. La taille d'un lynx roux, peut-être. Ca a du sens. Il est un souvenir de ce que nous étions autrefois. C'est un tueur.

	Maintenant je lui dis, Hunt .

	Une langue rose caresse les dents blanches et acérées de la Nuit. Il sort de l'obscurité avec sa démarche gracieuse.

	Je viens à, des haut-le-cœur. Je suis dans la salle de bain, pour une raison quelconque. La porte est ouverte et je peux voir la lucarne au-dessus du hall. Il fait encore noir dehors, pas encore rose à l'est.

	Il y a un tas d'os ensanglantés devant moi sur le carrelage. Ils sont cueillis propres. Je suis plein de viande de nuit. Je me demande quel genre d'animal c'était. Peut-être cette souris qui chante toujours dans les murs de la cuisine. Ou ce pourrait être un écureuil. Il y a un nid dans le grenier. Parfois je les entends gazouiller et courir sur les poutres. Je pense que ce sont des écureuils, mais ils pourraient être des fantômes. Je ne vais pas au grenier. Il n'y a pas de fenêtres et je n'aime que les chambres avec fenêtres. La nuit ne se soucie pas de choses comme ça.

	Penser aux fantômes me bouleverse et me fait me sentir bizarre. Le gâchis devant moi ne ressemble plus à des restes de souris. Il ressemble aux os d'une petite main humaine.

	Quelque chose rampe sur le plafond au-dessus. Ça sonne bien trop lourd pour être un écureuil. Je cours en bas aussi vite que je peux et je me mets dans ma belle caisse bien chaude.

	Ted ne connaît pas Night-time – je veux dire, il ne peut pas faire la différence entre nous. Je ne peux évidemment pas lui expliquer, il y a une barrière de la langue. Et que dirais-je ? La nuit fait partie de moi; nous sommes deux natures qui partagent un corps. Je suppose que c'est un truc de chat.

	La nuit s'allonge et j'ai encore faim.

	Est-ce encore mon heure ?

	C'est votre heure.

	La nuit revient, et sa démarche est pleine de joie.

	 


 

	Ted

	 

	La femme blonde a dit oui. Je suis surpris. On pourrait penser qu'elle serait plus prudente. Mais les gens font confiance, je suppose. On s'est écrit toute la nuit. C'est tellement bon de rencontrer quelqu'un qui aime l'océan autant que moi , écrit-elle. Je n'ai peut-être pas été complètement honnête à ce sujet, mais je vous expliquerai quand nous nous rencontrerons.

	Mais quand et où se rencontre-t-on ? Qu'est-ce que je porte ? Se présentera-t-elle réellement ? Les questions viennent et soudain tout est terrible. Je baisse les yeux sur mes vêtements. Ma chemise est vraiment vieille. Il vient de l'atelier automobile où je travaillais. La couleur bordeaux est passée presque au rose, le coton est doux et fin comme du papier par endroits. Et bien sûr, il y a mon nom sur la poche. C'est pratique au cas où j'oublierais, ha, ha. Mais je ne pense pas qu'une femme aimerait ça. Mes jeans sont gris avec l'âge, sauf là où ils sont éclaboussés d'éclaboussures sombres de quelque chose, du ketchup, je suppose. Il y a des trous dans les deux genoux mais ça n'a pas l'air cool. Tout est tellement fané. Je veux être coloré, comme mon joli tapis orange vif.

	La femme me fait me sentir mal, avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds. Comment peut-elle me faire traverser ça ? Pourquoi m'a-t-elle choisi pour parler, pour me rencontrer ? J'imagine déjà son expression quand elle me voit. Elle va probablement faire demi-tour et partir.

	Maman et papa regardent de l'intérieur de leur monture argentée. C'est argent sterling lourd. J'ai reporté ça mais je pense qu'il est temps. Je sors soigneusement la photo de maman et papa. Je lui donne un baiser puis je l'enroule et le range en toute sécurité dans les profondeurs de la boîte à musique. La petite ballerine gît brisée et morte dans son cercueil musical.

	J'ai appris à mettre des choses en gage après le départ de maman. cuillères en argent; La montre de poche de papa, qu'il a reçue de son papa. Ils sont tous partis maintenant. Il y a des zones nues, des endroits vides partout dans la maison. Le cadre photo est la dernière chose.

	Le magasin est sombre dans la rue chaude et poussiéreuse. L'homme là-bas me donne l'argent pour le cadre. C'est beaucoup moins que ce dont j'ai besoin. Mais il faudra faire. J'aime les endroits où les gens ne posent pas de questions. Les billets se sentent bien dans ma main. J'essaie de ne pas penser au visage de maman qui s'estompe, regardant dans l'obscurité de la boîte à musique.

	Je marche vers l'ouest jusqu'à ce que je vois un magasin avec des vêtements en vitrine, et j'entre. Il y a beaucoup de choses ici. Cannes, mouches, boîtes à appâts, bottes en caoutchouc, fusils, balles, lampes de poche, réchauds portatifs, tentes, purificateurs d'eau, pantalons jaunes, pantalons verts, pantalons rouges, chemises bleues, chemises à carreaux, T-shirts, vestes réfléchissantes, grosses chaussures, petites chaussures, bottes marrons, bottes noires… Je n'ai fait qu'y jeter un coup d'œil rapide. Mon cœur va trop vite. Il ya trop de. Je ne peux pas choisir.

	L'homme derrière le comptoir porte une chemise à carreaux marron avec un jean marron et un manteau vert mais sans manches. Il a une barbe comme moi, peut-être même qu'il me ressemble un peu, donc c'est ce qui me donne l'idée.

	'Puis-je acheter ces vêtements?' je pointe.

	'Quoi?'

	Je suis une personne patiente donc je me répète.

	Il dit : 'Ceux que je porte ? C'est votre jour de chance, nous avons tout cela en stock. Je suppose que je les porte bien, hein ?

	Je n'aime pas particulièrement ses vêtements. Mais tant que je n'ai pas aller à un rendez-vous avec mon nom sur ma chemise comme un jardin d'enfants, d'accord.

	« Je vais prendre ceux que tu portes, dis-je. "Si vous allez juste les enlever."

	Son cou devient épais et ses pupilles deviennent petites. Les mammifères se ressemblent tous lorsqu'ils sont en colère. 'Écoute, mon pote—'

	« Je plaisante », dis-je rapidement. 'J'ai compris, mon pote. Um, vendez-vous des robes? Comme, peut-être dans des couleurs différentes? Peut-être bleu ?

	« Nous vendons du matériel de plein air », dit-il en me lançant un long regard dur. J'ai mal foiré, semble-t-il. Il va chercher des vêtements sur les rails en silence. Je n'attends pas pour les essayer; Je jette les dollars sur le comptoir et je m'en vais.

	J'arrive tôt et je m'installe au bar. De chaque côté de moi, il y a des gros gars qui conduisent pour gagner leur vie, portant des casquettes de camionneur ou du cuir. Dans mes nouveaux vêtements, je ressemble à l'un d'eux, c'est pourquoi j'ai choisi cet endroit. C'est bien de se fondre.

	Le bar est juste à côté de l'autoroute, avec de longs bancs à l'arrière. Ils font des barbecues. Je pensais que ce serait bien parce qu'il faisait si chaud ces derniers temps. Ils ont mis des lumières dans les arbres et c'est joli. Les femmes aiment ce genre de choses. Mais je vois vite que ce n'est pas le bon endroit pour la rencontrer. Il pleut ce soir – un orage chaud et misérable. Tout le monde a été forcé à l'intérieur. Et sans les bancs, la soirée chaude, les lumières dans les arbres, cet endroit semble très différent. C'est calme à part les éructations occasionnelles. Il n'y a pas de musique, les néons au-dessus de la tête brillent de mille feux et éblouissent les tables en aluminium jonchées de verres vides et de canettes de bière. Le sol en linoléum est lisse avec les traces de bottes boueuses. Je pensais que c'était, vous savez, atmosphérique, mais maintenant je vois que ce n'est pas agréable.

	Je commande un chaudronnier. Il y a un miroir derrière le bar, ce qui est une autre raison pour laquelle j'ai choisi cet endroit et ce siège particulier. Je vois parfaitement la porte.

	Elle entre, fraîche de pluie. Je la reconnais tout de suite. Elle ressemble à sa photo. Cheveux jaune beurre, yeux bleus gentils. Elle regarde autour d'elle et je vois l'endroit encore plus clairement, à travers ses yeux. C'est la seule femme ici. Il y a aussi une odeur, je n'avais pas remarqué auparavant. Un peu comme une cage de hamster qui a besoin d'être changée - ou une cage de souris, peut-être. (Non. Ne pense pas à ça.)

	Elle va à une table en aluminium et s'assied. Elle est donc optimiste ou peut-être désespérée. Je me suis demandé si elle partirait tout de suite, quand elle a vu que le gars au sourire blanc de la photo d'archive ne l'attendait pas. (Je n'utilise pas ma propre photo; j'ai appris cette leçon rapidement. J'ai trouvé la mienne sur le site Web d'un cabinet comptable. L'homme fait semblant de signer un document, mais regarde aussi la caméra et sourit avec de grandes dents blanches.) Elle commande quelque chose à la serveuse fatiguée. Club Soda. Optimiste avec bon sens. Ses cheveux tombent, cachant son visage dans un swing crémeux de blonde. Et elle porte une robe bleue. Parfois, ils viennent en jeans ou chemises à carreaux, ce qui n'est pas ce que je veux. Mais cette femme a fait ce qu'il fallait. Elle ne flotte pas, exactement, la robe, ce n'est pas de l'organza, mais faite d'un tissu plus épais comme du velours côtelé ou du denim et elle porte des bottes et non des sandales. Mais c'est assez proche.

	Je l'ai mis en place avec soin pendant que nous échangeons des messages. J'ai parlé de cet album de cette femme, de cette chanteuse – ça s'appelle Blue . C'était mon album préféré, lui dis-je. Et j'adorais la couleur, parce que c'était la couleur des yeux de ma fille. Quand la conversation s'est réchauffée entre nous, je lui ai dit que c'était aussi parce que c'était la couleur de ses propres yeux. Comme une mer calme et douce , ai-je écrit. Je disais juste la vérité, ce sont de beaux yeux. Elle a aimé, bien sûr.

	'Pourquoi ne venons-nous pas habillés en bleu quand nous nous rencontrons ?' J'ai écrit alors. 'Pour que nous puissions nous reconnaître.' Elle pensait que c'était une excellente idée.

	Ma chemise en flanelle est marron et jaune. J'ai une casquette verte. Même mon jean est marron. Mes nouveaux vêtements me grattent mais au moins ils n'ont pas mon nom dessus ! Je ne pouvais pas supporter l'idée qu'elle fasse quoi le premier l'a fait - entrez, jetez un coup d'œil à moi et repartez. Alors je triche. Je me sens mal à ce sujet. Mais je t'expliquerai quand j'irai là-bas, dans une seconde. Tout comme je vais expliquer que ce dont j'ai vraiment besoin, c'est d'un ami, pas d'un rendez-vous. Je m'excuserai et nous en rirons. Ou peut-être que nous ne le ferons pas. Ma tête bat avec le stress de tout cela.

	Elle regarde son téléphone. Elle pense que je ne viens pas. Ou plutôt que l'homme aux dents blanches ne vient pas. Mais elle attend parce que ça ne fait pas encore vingt minutes, et tu donnes toujours vingt minutes à un retardataire, c'est universel. Et parce que l'espoir est toujours la dernière chose à mourir. Ou peut-être qu'elle est juste en train de se réchauffer avant de repartir sous la pluie battante. Elle sirote le club soda avec une grimace. Pas sa boisson habituelle. Je commande un autre chaudronnier. Bientôt l'heure d'y aller , me dis-je. J'ai juste besoin de ce dernier verre, pour avoir du courage.

	Au bout de trente-cinq minutes exactement, elle se lève. Ses yeux sont petits de déception. Je me sens mal de l'avoir rendue si triste. Je veux me lever et l'arrêter, mais d'une manière ou d'une autre, ça n'arrive pas. Je la regarde dans le miroir alors qu'elle enroule une chose bleue et soyeuse autour de son cou. C'est trop étroit pour une écharpe, plutôt comme un ruban ou une cravate. Elle pose un billet de cinq dollars sur la table et s'en va. Ses mouvements sont décisifs et elle marche vite. Elle se dirige vers les lances verticales de la pluie.

	Au moment où la porte se referme derrière elle, c'est comme si j'étais libéré. Je jette mon verre dans ma gorge, mets ma veste et suis. Je suis tellement désolé de l'avoir laissée seule comme ça, j'ai laissé mes nerfs prendre le dessus. Je veux arranger les choses. Je me dépêche en glissant sur le linoléum mouillé. Je ne dois pas la laisser partir. Je peux expliquer et elle comprendra, je suis sûr qu'elle le fera. Ses yeux sont si gentils, si bleus. J'imagine la nourriture que je vais cuisiner pour elle. Je vais lui faire mon curry de poulet au chocolat. Tout le monde ne l'apprécie pas, mais je parie qu'elle le fera.

	Je cours dans la tempête.

	C'est encore la fin de l'après-midi mais le nuage jette une ombre sur tout pour qu'il ressemble au crépuscule. La pluie frappe les flaques comme des balles. Le parking est rempli de camions et de camionnettes et je ne la vois nulle part. Puis je le fais, au fond du parking, assise dans la bulle bien éclairée de sa petite voiture. Son visage est mouillé de pluie ou elle pleure. Elle a toujours la portière côté conducteur ouverte, comme si, même maintenant, elle n'était pas tout à fait décidée à partir. Elle ajuste la chose bleue autour de son cou, fouille dans son sac à main et trouve Kleenex. Elle sèche son visage et se mouche. Je suis très émue par son aplomb et son courage. Elle a résisté à la vie en venant à ma rencontre – la vie l'a renversée, bien sûr, parce que je ne me suis pas présenté – mais regardez-la. Elle s'essuie le visage, sur le point de se relever. C'est le genre de personne sur qui Olivia ou Lauren peuvent compter. Ce sont les qualités que je recherche chez un ami. Quelqu'un qui serait là pour eux, si je disparaissais.

	Je baisse la tête sous la pluie battante et descends la rangée de voitures garées vers elle.

	 


 

	Dee

	 

	"Tu as dit que tu aiderais," dit Ted.

	'Quoi?' Il est tôt un dimanche matin et Ted est à la porte de Dee. Son cœur commence à battre, éclaboussant et bruyant. À ce moment-là, elle est convaincue qu'il sait qui elle est et pourquoi elle est ici. Prends-toi en main, Dee Dee , se dit-elle. Personne ne se fait assassiner un dimanche matin gris. Mais ils le font, bien sûr. Elle bâille pour couvrir sa peur, frotte le sommeil de ses yeux.

	Ted remue sur ses pieds. Sa barbe semble encore plus épaisse et plus rouge que d'habitude, la peau plus blanche, les yeux plus petits et plus troubles. « Tu as dit que s'il y avait quelque chose que je ne pouvais pas faire, euh, à cause de mon bras, tu m'aiderais. Peut-être que tu ne le pensais pas.

	« Bien sûr », dit-elle. 'Quoi de neuf?'

	"C'est ce pot", dit-il. "Je ne peux pas l'ouvrir."

	'Donnez-le-moi.' Dee tourne le couvercle fort, et il cède rapidement. À l'intérieur du pot vide se trouve une note. Il se lit, en lettres majuscules soignées, allons boire un verre.

	« Mignon », dit-elle. Elle garde son visage immobile pendant que son esprit s'emballe.

	« Je veux dire en tant qu'amis », dit-il rapidement. 'Ce soir?'

	"Euh," dit-elle.

	« Seulement, je pars beaucoup.

	« Oh, dit Dee.

	"Je passerai peut-être plus de temps chez moi le week-end, bientôt."

	'Une cabine?' dit Dee.

	'Type de.'

	— Au bord du lac, je suppose. Son cœur bat la chamade. « C'est un bel endroit.

	« Non, dit-il. « Vous ne le sauriez pas.

	« Eh bien, nous ferions mieux de prendre ce verre avant que vous ne disparaissiez. »

	« Je te retrouve dans ce bar près de la 101 », dit-il. « 19 heures ? »

	« Ça sonne bien », dit-elle. 'On se verra là bas.'

	« Cool, dit-il. 'Super. Sayonara !' Il trébuche un peu en s'éloignant d'elle et tombe presque, mais il se remet juste à temps.

	"Eh bien," dit-elle en entrant dans son salon. "J'ai un rendez-vous."

	Le chat aux yeux jaunes lève la tête. Elle et Dee s'entendent bien. Aucun d'eux n'aime être touché.

	Dee dit : « Il faut que ce soit ce soir, avant qu'il ne répare la fenêtre. Elle se demande qui elle essaie de persuader. Faites-le.

	A 18 h 30, dans la quasi-obscurité argentée, Dee est accroupie dans son salon près de la fenêtre aux volets, observant la maison de Ted. Dans cette lumière, tout a une qualité de velours. Le monde semble mythique et intéressant. Elle attend, les jambes crispées, en entendant tourner trois serrures à côté. La porte arrière s'ouvre et se ferme. Les serrures tournent à nouveau. Les pas de Ted s'estompent et elle entend son camion démarrer. Elle attend cinq minutes puis glisse le long du mur, les muscles tremblants. Elle sort silencieusement de sa porte arrière et enjambe la clôture dans le jardin de Ted. Elle est un peu à l'abri de l'allée par la fléole des prés et l'herbe de la pampa qui poussent ici à l'état sauvage. Mais elle ferait mieux de se dépêcher. Elle se dirige vers la fenêtre arrière du salon de Ted et sort le marteau de la poche de sa salopette. Elle arrache les clous du contreplaqué qui recouvre la fenêtre. Ils sortent avec de petits couinements réticents, mais enfin le drap se détend et elle le tire gratuitement. Le loquet de cette fenêtre est complètement rouillé. Elle l'a remarqué quand elle était dans la maison. Il a dû l'oublier, après les avoir embarqués. Elle fait glisser la ceinture vers le haut. Les flocons de peinture se dispersent comme de la neige ou des cendres qui tombent.

	Laissez-moi entrer – laissez-moi entrer. Mais Dee est le fantôme à la fenêtre maintenant. Elle jette sa jambe par-dessus le seuil. A l'intérieur, elle est immédiatement envahie par la sensation d'être observée. Elle se tient dans le salon vert, respire la poussière et laisse ses yeux plonger dans l'obscurité. La maison de Ted sent fortement la soupe aux légumes et l'air usé. Si le chagrin avait une odeur, pense-t-elle, ce serait comme ça.

	« Tiens, minou, minou, dit-elle doucement. 'Es-tu là, chat?' Rien ne bouge. Elle devrait emmener le chat de Ted avec elle quand elle part, pense-t-elle. Ce n'est pas une vie pour le pauvre. Pendant un instant, elle capte la lueur des yeux, la regardant depuis le coin de la pièce, mais ce n'est qu'un réverbère qui se reflète sur une boîte en argent cabossée. C'est la seule chose sur la cheminée poussiéreuse. Il y a une tache nue dans la poussière, comme si un cadre photo ou quelque chose s'y trouvait récemment.

	Elle se déplace rapidement; il n'y a pas beaucoup de temps. Par le séjour, cuisine. Le congélateur est ouvert, la porte appuyée contre le mur. Il n'y a pas de sous-sol qu'elle puisse voir. Elle soulève les tapis et regarde en dessous, marche prudemment sur les planches, à la recherche d'une trappe.

	Elle monte à l'étage. La moquette s'arrête au palier, qui est des planches poussiéreuses. Dee se tourne pour passer devant la grande armoire, qui occupe une place importante dans le petit couloir. Elle est verrouillée et elle ne peut pas voir de clé. Pas de grenier.

	Dans la chambre, des sacs d'épicerie tapissent les murs. Les vêtements en débordent. Il y a un placard contenant un cintre cassé, pas de vêtements. On dirait que Ted vient d'emménager, sauf que le désordre a un air d'assurance intemporelle. Il l'a toujours été et le sera toujours.

	Le lit est défait, les couvertures tiennent encore le moment où elles ont été chassées. Il y a une poignée de sous éparpillés à travers les feuilles. Quand Dee se rapproche, elle voit que ce ne sont pas des sous, mais des gouttes sombres de quelque chose. Elle se fait sentir. Ferraille. Sang.

	La salle de bain est comme elle s'en souvient, peu meublée, un morceau de savon craquelé, un rasoir électrique, divers médicaments dans des tubes ambrés de pharmacie. Le patch vide sur le bassin où se trouvait le miroir. Elle aurait dû prendre des photos, pense-t-elle, mais elle n'a pas apporté son téléphone ni un appareil photo. Elle essaie de se souvenir autant qu'elle le peut. Son pouls est tonitruant.

	Il y a une deuxième chambre contenant une chaise de bureau et un bureau. Le canapé a des couvertures roses dessus et des dessins de licornes sur le mur, de compétence variable. Ici aussi, les placards sont verrouillés avec des cadenas à combinaison à trois chiffres. Dee se penche pour les examiner. Elle touche le cadran sur un, doucement.

	Une planche soupire en bas, et une main se serre autour du cœur de Dee. Quelque chose passe dans les murs et elle hurle. Cela sort comme un halètement. Les pattes de la souris se précipitent. En fait, ils sonnent plus gros qu'une souris. Peut-être un rat. Elle s'appuie contre le mur, réfléchissant du mieux que son pouls tonitruant le lui permet. Combien de temps Ted va-t-il attendre au bar, seul ? Elle l'imagine rentrant à la maison, debout dans le noir, la regardant. Elle pense à ses yeux vides, à ses poignets puissants. Elle devrait partir.

	Elle descend les escaliers sur la pointe des pieds, s'attendant à chaque instant à entendre des clés dans la serrure. Son souffle se coupe en petits hoquets. Elle a l'impression qu'elle pourrait s'évanouir, mais aussi étourdie par l'étrangeté de tout cela. Dee aperçoit le moindre aperçu d'une forme sombre et élancée, la regardant depuis le coin du salon et son cœur s'arrête un instant.

	« Tiens, minou, minou », chuchote-t-elle, pour rompre le silence épais de la pièce. « Avez-vous vu une petite fille ? Mais il n'y a rien dans le coin que de l'ombre et de la poussière. Soit le chat s'est enfui, soit il n'a jamais été là. Dee se dirige vers la fenêtre, donnant un peu cri rauque alors que le tapis bleu et laid glisse sous ses pieds. Elle sort, jurant en se cognant la tête contre le cadre, et tire le châssis vers le bas avec soulagement, fermant la maison derrière elle. L'air de la nuit semble doux et doux, le ciel qui s'assombrit est magnifique.

	Elle soulève le contreplaqué avec des mains tremblantes. Les vieux clous sont pliés, rouillés et inutiles. Dee les enlève doucement. Elle cloue le contreplaqué en place en utilisant les clous de sa poche. Ils sont argentés et pointus, fraîchement sortis de la quincaillerie. Le son lui fait penser à des cercueils et elle se secoue. Il n'y a pas de temps pour perdre la concentration. Elle doit être précise en martelant les nouveaux clous dans les anciens trous. Elle doit être rapide, et finir alors que personne ne passe pour entendre les coups ou la voir trébucher hors de la liane dans la nuit à venir.

	Quand elle rentre chez elle, elle constate qu'elle tremble de partout, comme si elle avait de la fièvre. Et en fait, elle a froid. Elle allume le poêle à bois et s'accroupit devant, prise de crampes et de frissons. Elle avait l'habitude de penser qu'elle était malade, quand cela est arrivé. Mais elle a appris à connaître les moyens de son corps d'expulser la détresse.

	Lulu n'est pas dans la maison. Dee se rend compte maintenant qu'elle pensait que sa sœur était très proche. Avait imaginé sa respiration à proximité. Elle en est réduite à souhaiter à sa sœur une prisonnière là-bas. Cela semble si injuste d'avoir été poussé à cela. Sentir des tranches à la gorge. Elle essaie d'ordonner son esprit. Si Lulu n'est pas là, elle est ailleurs.

	« L'endroit du week-end », chuchote Dee. C'est la réponse, ça doit être.

	Elle joint ses mains devant sa bouche et chuchote dedans, regardant la chaleur monter en rouge derrière la vitre, la flamme du bâtiment.

	J'arrive , promet-elle.

	 


 

	Olivier

	 

	J'étais à la fenêtre, cherchant le chat tigré, quand le bruit recommença. C'est comme des mouches bleues, seulement plus pointues, comme une petite aiguille dans ma tête. J'ai couru à travers la maison. La petite voix gémit et poignarda. J'ai mordu un coussin de canapé et j'ai ouvert un oreiller dans la chambre. Où diable se trouve-t-il?

	Je viens de rejouer ça. J'entends clairement le gémissement sur la bande. Donc ce n'est pas que dans ma tête. C'est une vraie chose. C'est une sorte de soulagement et en même temps, pas du tout. Je vais aller au fond des choses. Je pense que j'aurais pu être un bon détective, vous savez, comme ceux de la télé parce que je suis très observateur et...

	La chose la plus horrible vient de se produire.

	Donc, j'étais juste assis ici, me griffant la tête et essayant de gratter le gémissement de mes oreilles, quand j'ai entendu le clic répété d'une clé poignarder dans la serrure. Il a fallu plusieurs essais avant de rentrer à la maison. Coup. Les serrures de la porte d'entrée s'ouvrirent une à une. Coup, gros morceau. Mon Dieu, pensai-je , il fume vraiment cette fois.

	« Hé, Lauren, appela-t-il. Je ronronnais et trottais vers lui. Il caressa ma tête et chatouilla mon oreille. « Désolé, chaton, dit-il. 'J'ai oublié. Olivier.' Wow, son souffle.

	J'espère que tu ne t'approcheras pas de flammes nues, lui ai-je dit. Je toujours dis ce que je pense à Ted. L'honnêteté est importante, même s'il ne peut pas comprendre un mot gd que je dis.

	Il s'est faufilé, a embrassé les Parents où ils ont regardé derrière une vitre et est allé s'asseoir sur le canapé. Ses yeux étaient mi-clos. « Elle n'est pas venue, dit-il. « J'ai attendu une heure. Tout le monde me regarde. Juste ce perdant qui attend dans un bar. Dans un bar , reprit-il comme si c'était le pire. 'Tu es le seul qui se soucie de moi.' Il m'a frappé la tête avec une paume humide. 'Je t'aime, chaton. Vous et moi contre le monde. Me lever. Quel foutu genre de mouvement est-ce? Il soupira. La question semblait l'épuiser. Ses yeux se fermèrent. Sa main tomba sur le côté, paume vers le haut et les doigts légèrement enroulés comme s'il le suppliait. Son souffle ralentit en une lourde traînée, entrant et sortant de ses poumons. Il a l'air plus jeune quand il dort.

	Derrière, dans le hall, la porte d'entrée se balançait doucement dans la brise du soir. Il ne l'a pas bien fermé.

	J'ai bondi. Le cordon était fin aujourd'hui, d'un violet élégant. Je me dirigeai vers la porte, la sentant se serrer autour de mon cou. Alors que j'atteignais le seuil, je pouvais encore respirer, mais à peine. La porte ouverte brûlait, lumière blanche. Une main lourde se posa sur ma tête. Ted caressa maladroitement mes oreilles. Il ne dormait pas profondément.

	« Hé, dit-il. « Tu veux sortir, chaton ? Tu sais que c'est dangereux. C'est mauvais là-bas et vous devriez rester en sécurité. Mais si tu veux …'

	Je n'allais pas sortir, dis-je. Le seigneur m'a dit de ne pas le faire, et je ne le ferai pas.

	Il rit. « D'abord, nous devons te rendre jolie. Donnez-vous une cure de jouvence.

	J'ai commencé à m'éloigner de lui, je connais cette humeur, mais il m'a saisi dans des mains fortes, m'a serré contre lui comme un étau. Il a fermé la porte à clé, toc, toc, toc, puis m'a emmenée dans la cuisine, le monde s'agitant alors qu'il titubait. Il tendit la main vers un haut placard et en tira quelque chose. Le couteau était large et brillant. Je pouvais entendre le léger bruit lorsque la lame coupait l'air. Je luttais dur, maintenant, essayant de l'atteindre avec mes griffes et mes dents.

	Il a pincé la fourrure sur la peau de mon cou, l'a relevée. Le couteau fit un joli bruit doux en sciant. L'air était plein de dispersions sombres de mon manteau soyeux. Il a éternué mais a continué, coupant des morceaux de fourrure sur mon cou, mon dos, le bout de ma queue. D'une manière ou d'une autre, il me tenait, moi et le couteau, et attrapait des poignées de fourrure d'un coup. Il se concentre quand il est ivre.

	Puis tout s'est arrêté. Le bras qui me tenait se raidit. Le visage de Ted se figea et ses yeux disparurent. Je glissai de son emprise, évitant soigneusement la lame là où elle planait, à un centimètre de ma colonne vertébrale. Je l'ai laissé debout dans la cuisine comme une statue, couteau dans le poing fermé. De douces touffes de fourrure flottaient dans l'air.

	Je me suis éloigné de lui. La corde me suivait, jaune sale maintenant et fine comme un vieux lacet.

	L'air est froid sur les taches tondues de mon manteau. Je peux pardonner ses attaques contre ma dignité, contre mes sentiments. L' Éternel voudrait que je le fasse. Mais il y a des limites. Il n'aurait pas dû gâcher mon apparence. Je suis puant, puant fou. Pardonne-moi, SEIGNEUR, mais il n'est qu'un morceau égoïste d'ess aitch eye tee. Ted doit apprendre que ses actions ont des conséquences.

	Je vais dans le salon et saute sur la bibliothèque. Je repousse la bouteille de bourbon. Il s'écrase sur le sol en milliers de beaux éclats. La puanteur est forte comme du gaz. Mes yeux pleurent. Pendant un instant, cela me rappelle mal à l'aise quelque chose, un rêve que j'ai fait, peut-être, d'être enfermé dans un endroit sombre, et qu'un meurtrier versait de l'acide sur moi… Ma queue change – que ce soit un rêve ou une émission de télévision, le la mémoire me fait mal.

	Je saute sur la cheminée et fais tomber l'horrible grosse poupée monstre au sol. Elle tombe avec une fissure, renversant ses bébés dans les airs au fur et à mesure. Ils se brisent en éclats sur le sol. C'est une tuerie. J'essaie aussi de faire tomber l'image des Parents. Je sais que ça ne marchera pas, mais je ne peux pas m'en empêcher. Je suis un optimiste. Je ne sais pas ce qu'il a fait pour le fixer si fermement – il l'a collé en place ? Les écureuils dans le cadre argenté ressemblent plus à des crânes que jamais. Cette chose est en argent; Je suis surpris que Ted ne l'ait pas vendu. Peut-être qu'il ne peut pas le déplacer non plus !

	 Ce n'est pas grave, j'ai d'autres idées. Je monte tranquillement dans sa chambre et dans son placard, où je fais pipi dans une de chaque paire de chaussures.

	Je sais que le SEIGNEUR ne l'aimera pas mais je dois avoir justice.

	Ted m'appelle maintenant mais je n'irai pas vers lui, même si sa voix est remplie de pointes noires.

	 


 

	Ted

	 

	Je suis de retour, avec la force d'un coup – essoufflé, comme si j'avais reçu un coup de poing dans les tripes. Dans un poing fermé, je tiens un couteau. C'est le grand que je cache au fond du placard haut de la cuisine. Personne ne le sait sauf moi. La lame est large, polie à haute brillance. La lumière grise du jour danse sur toute sa longueur et le bord brille méchamment. Il a été récemment aiguisé.

	« Du calme, petit nounours », je murmure. La rime me fait rire.

	Commencez par les bases. Où et quand suis-je ? Où est facile. Je vérifie le salon. Tapis orange, lumineux et gai. Ballerine debout fière et droite sur sa scène de boîte à musique. Les trous dans le contreplaqué sont des cercles gris, remplis de pluie. OK bien. Je suis chez moi, en bas.

	Quand c'est un peu plus difficile. Dans le réfrigérateur, il y a un demi-gallon de lait, jaunissant et aigre. Un pot de cornichons. Sinon, c'est un espace blanc nu. Dans la poubelle se trouvent seize canettes vides. Alors, j'ai tout mangé et tout bu pendant mon absence. J'étais étonnamment propre, cependant. La cuisine est propre. Je sens même l'eau de Javel.

	"Chaton", j'appelle. Olivia ne vient pas. Je suis rempli de mauvaises idées. Est-elle malade ou morte ? La dernière pensée apporte une panique horrible. Je m'oblige à respirer lentement. Se détendre. Elle va se cacher.

	J'ai perdu des jours, cette fois. À une supposition, trois. Je vérifie la télé. Oui, presque midi. Donc trois jours, plus ou moins.

	Je parcours la maison, m'assure des cadenas sur les placards et le congélateur, vérifie tout. J'ai fait des dégâts pendant mon absence. Gratté le tapis orange, brisé les poupées russes de maman en petits éclats. Lorsque je vérifie mon placard, je constate que certaines de mes chaussures sont mouillées. A-t-il plu ? Est-ce que j'ai traversé une rivière ou quoi ? Ou un lac , murmure mon esprit. J'ai fermé ça très vite. Je vais prendre un verre mais apparemment j'ai cassé le bourbon aussi. Pas grave. Je reçois une bouteille fraîche et un cornichon.

	Pendant que je mange, je laisse tomber le cornichon. Quand je me baisse pour le ramasser, je vois une lueur blanche. Il y a quelque chose sous le réfrigérateur. Je sais ce que c'est. Ça ne devrait pas être ici.

	Dans le grenier, il y a le bruit des pleurs. C'est les garçons verts. Ils ont été silencieux ces derniers temps mais maintenant ils déclenchent une tempête. 'Fermez-la!' Je crie. 'Fermez-la! Je n'ai pas peur de toi !' Mais je suis. Je fais des cauchemars qu'un jour je me réveillerai dans le grenier, entouré des garçons verts et de leurs longs doigts et que je disparaîtrai lentement, m'évanouissant dans le vert. J'accroche la tong blanche sous le réfrigérateur et je la jette à la poubelle. Il y a de mauvais souvenirs partout comme des champignons.

	Je ne remets pas le couteau dans le placard haut. Au lieu de cela, je l'enterre dans la cour arrière sous le couvert de l'obscurité . N'est-ce pas une merveilleuse expression ? Il fait sonner la nuit comme une couverture chaude, jonchée d'étoiles. Je trouve une bonne place sous un peuplement de sureaux bleus.

	Je suis encore assez contrarié alors je mange un autre cornichon devant la télé et petit à petit je me calme. Je ne peux pas m'arrêter maintenant. Ces femmes n'étaient pas les bonnes amies pour moi, je suppose, mais je ne suis pas une lâcheuse.

	 


 

	Olivier

	 

	Ted est encore parti. Honnêtement, il est tellement farceur ces jours-ci.

	Le bruit est très mauvais. Eeeeeeeeeee. Ma tête est une caverne sonore. J'ai désespérément besoin d'être guidé. Je fais tomber la Bible de la table avec une patte. Il s'ouvre d'un coup sur les planches. J'attends, les yeux fermés. Quand le crash arrive, il fait tellement de bruit que mes oreilles ont envie d'éclater. La maison semble trembler jusque dans ses fondations. Il y a de grands craquements, comme si le monde ou le ciel se brisait. Il construit et construit jusqu'à un cri et je pense, est-ce la fin de tout ? Horrible! Effrayant!

	Quand enfin il commence à mourir, je me sens tellement soulagé. Je jure, j'ai l'impression d'être une salière qui a été utilisée trop fort. Je dois m'asseoir un moment pour laisser mon ventre s'installer.

	Je me penche. Le verset qui me saute aux yeux est :

	Et Ehud tendit la main gauche, prit l'épée de sa cuisse droite et la lui enfonça dans le ventre. Et la poignée s'enfonça aussi après la lame, et la graisse se referma sur la lame, car il n'avait pas retiré l'épée de son ventre ; et la bouse est sortie.

	 Eh bien, si le seigneur rendait toujours tout parfaitement clair, la foi ne servirait à rien, n'est-ce pas ? Le gémissement continue encore et encore. Cela ressemble presque à une petite abeille, criant à l'aide. La maison se sent mal aujourd'hui, comme si dans la nuit quelqu'un avait tout déplacé d'un pouce vers la gauche pour une farce.

	Quelqu'un commence à parler dans le salon donc je suppose que Ted a laissé la télé allumée pour moi.

	"Nous devrions revoir le traumatisme", dit la voix. 'Tu sais ce qu'ils disent. Le seul moyen de sortir est de passer à travers. La maltraitance des enfants doit être excavée et mise en lumière.

	Peut-être que le gémissement vient du téléviseur. J'ai vérifié la télé avant, oh, des centaines de fois. Mais je dois faire quelque chose . La grande poupée russe me regarde depuis la cheminée avec son visage vide, son corps rond. Il semble plus heureux que jamais d'avoir emprisonné ses petits amis à l'intérieur. Les parents regardent depuis leur horrible cadre au-dessus de la cheminée. Allez-vous-en , je leur chuchote, mais ils ne le font jamais.

	Quand je vois qui est à l'écran, je m'arrête, les oreilles à plat. Encore lui. Les yeux bleus ronds regardent vers l'extérieur. Il hoche la tête avec ferveur à une question inconnue. La pièce est remplie de cette odeur de lait gâté et de poussière. Je sais qu'il n'est qu'une image sur un écran, mais j'ai l'impression qu'il est là, d'une manière ou d'une autre. Je m'assieds proprement et lèche une patte. Cela me fait toujours me sentir mieux. Je pourrais faire ce show tellement mieux que toi , lui dis-je. Vous n'avez aucun charisme.

	Il sourit comme en réponse. Je n'ai plus envie de lui parler après ça. Je ne sais pas pourquoi – ce n'est pas comme si la télé pouvait m'entendre. Peut-il? L'odeur est pourtant si forte. Ce n'est pas comme une odeur de ted, mais comme quelque chose laissé trop longtemps hors du réfrigérateur.

	Et puis, depuis le hall, je l'entends. Les petits bruits faibles de quelqu'un se tenant devant la porte d'entrée. Je m'y dirige silencieusement. Je peux sentir quelqu'un derrière. Un ted mâle. Il ne frappe pas, il ne sonne pas à la porte. Alors que fait-il ? Et la puanteur est partout, s'infiltrant autour de la porte, envahissant mon nez sensible. C'est la même odeur qui s'est dégagée de la télé. D'une manière ou d'une autre, le ted du téléviseur est également à l'extérieur de ma maison. L'émission doit être pré-enregistrée.

	Le ted respire entre la porte et le chambranle. Des inspirations longues et délicates. Il doit avoir son visage poussé droit dans la fissure. C'est comme s'il sentait la porte d'entrée. Peut-il me sentir ? Ted m'a averti à maintes reprises sur la dangerosité de l'extérieur. Je pense que c'est ce qu'il voulait dire. Cela semble dangereux. Depuis le salon, depuis la télé, les petits yeux bleus de ted fixent. "Tout le monde a un monstre en lui", dit-il.

	J'ai besoin d'être caché. Quelque part sombre. Je grimpe les escaliers et longe le palier. Au-dessus de ma tête, l'un des fantômes du grenier traîne un long ongle sur toute la longueur du sol et maintenant je cours.

	Je galope dans la chambre de Ted et tire sous le lit. Je peux encore entendre la célébrité ted en bas à la télé, bourdonnant, parlant des mauvaises choses que les gens font aux petits teds, faisant la leçon à la pièce vide. Ou parle-t-il à travers la porte ?

	Quand je me sens inquiet, je fais l'une des deux choses. Je consulte la Bible, je casse quelque chose à Ted ou je m'endors. Très bien, trois choses. Eh bien, je ne m'approcherai plus de cette Bible. C'était effrayant. Et j'ai déjà cassé la poupée russe une fois cette semaine et la boîte à musique deux fois. Je me sens un peu mal à ce sujet.

	Je vais donc avoir besoin d'une longue, longue sieste. Je pense que je dois aussi pardonner à Ted. Je ne lui ai pas vraiment parlé ces derniers jours. Mais ça a été une journée effrayante et ma queue est devenue bizarre. J'ai besoin d'être caressé.

	Je ne peux pas dormir. Je tourne encore et encore, ronronne et ferme les yeux. Mais tout semble trop mal et ma queue bourdonnante ne me laisse pas me reposer.

	 


 

	Ted

	 

	Olivia et moi sommes assis sur le canapé à regarder les camions monstres quand ils arrivent. Je suis un peu inquiet pour Olivia. Elle semble nerveuse, contrairement à elle-même. Cela me met mal à l'aise. Olivia va toujours bien. C'est le truc avec les chats, n'est-ce pas ? Ils ne tiennent pas aux choses.

	Peut-être que j'imagine des trucs parce que Lauren me manque tellement aujourd'hui. Je sais qu'elle est mieux là où elle est, mais c'est très dur pour un parent d'être séparé de son enfant. Je l'appelle mais elle me punit et ne répond pas. C'est blessant. C'est pire que blessant, c'est un vice qui m'ouvre le cœur.

	Je suis toujours très en colère contre cette voisine. Ce n'est pas comme si je pensais que nous serions amis tout de suite. Mais je pensais qu'on pouvait au moins essayer. Je me demandais à quoi elle ressemblerait dans une robe. Quelque chose de vaporeux qui flotte autour de ses chevilles pendant qu'elle marche. Peut-être bleu. Mais je me suis assis au bar et j'ai attendu et elle n'est pas venue. J'avais l'air stupide. La recherche d'un ami ne va pas trop bien en général.

	Olivia l'entend en premier. Elle disparaît sous le canapé. Il me faut un moment de plus pour comprendre. Le son ne vient pas du téléviseur - il remplit l'air. Les gros moteurs arrivent. Des pelleteuses, peut-être, ou des tracteurs ? Trop fort, trop près. Que font-ils ici ? A ce bout de la rue il n'y a que deux maisons et puis la forêt. Mais ils s'approchent, de plus en plus près. Je vais à un judas pour regarder eux rugissant, jaunes comme la mort, grandes mâchoires en croûte de terre. Ils ne s'arrêtent pas. Ils passent devant la maison, vers les bois. Un homme descend du taxi et enlève les chaînes des grilles. Il y a quelque chose de mauvais, quelque chose d'officiel dans cette action. Il ouvre les portes pour laisser passer les machines. Puis la pelleteuse et le bulldozer rugissent et sifflent pour remonter le chemin forestier.

	Je sors en courant de la porte d'entrée et je suis tellement contrarié que j'oublie presque de la verrouiller trois fois derrière moi (mais je m'en souviens). La voisine et quelques autres voisins se tiennent sur le trottoir, regardant les deux pelleteuses disparaître dans les arbres avec leur bruit terrible.

	'Que se passe-t-il?' Je lui demande. Je suis tellement inquiète que j'oublie un instant à quel point elle est impolie. « Ils ne peuvent pas monter là-haut. C'est une réserve faunique. C'est protégé.

	"Ils font de nouvelles haltes hors du sentier", dit-elle. « Une aire de pique-nique. Vous savez, donc plus de randonneurs, plus de touristes viendront. Hey, j'ai reçu un peu plus de votre courrier par erreur ce matin. Vous voulez que je le rapporte plus tard ?

	Je l'ignore. Je cours dans les bois, suivant le grincement des moteurs. Quand je les aperçois, je les suis à distance. Après environ un mile, ils quittent le chemin et commencent à s'écraser dans les sous-bois. Les jeunes arbres craquent et cèdent. C'est comme écouter des enfants crier. Ils arrachent la terre à moins de trois cents pieds de la clairière. Ils ne l'atteindront pas aujourd'hui, mais demain ils pourraient. Un homme vêtu d'une veste orange vif se retourne et me regarde. Je lève une main amicale, puis me retourne et m'éloigne, essayant de ressembler à une personne normale. Le son me suit sur le chemin longtemps après que je sois hors de vue. Mâchoires, mangeant la forêt.

	Je pourrais me donner des coups de pied. Je le savais - j'ai laissé les dieux enterrés dans la clairière trop longtemps. Les gens les sentent là, qu'ils le sachent ou non. Ils sont attirés vers eux comme sur une ficelle. je ne peux pas dire si mon bras est tout mieux encore. Certains, je pense. Les ecchymoses ont diminué. De toute façon, il n'y a plus de temps. Je dois les déplacer ce soir.

	L'après-midi est si long qu'il semble des années avant que le soleil ne se couche. Mais enfin, il le fait, laissant des coupures cramoisies dans le ciel.

	Même dans la douce obscurité, les bois ne me ressemblent plus. Je sens les pelleteuses et le chantier bien avant de les voir – la terre noire devenue, la sève des arbres assassinés. Les moteurs se taisent parmi les ruines comme de grosses larves jaunes. Je veux leur faire du mal. Je l'ai considéré. Le peroxyde d'hydrogène dans le réservoir d'essence ferait du bon travail. Mais ça nuirait aussi à la forêt, et je ne veux pas ça.

	Dans la clairière, je regarde les arbres blancs. Je me sens si triste. Cela a été une bonne maison pour les dieux. Mais s'ils restent, tôt ou tard ils seront retrouvés. Je ne suis peut-être pas intelligent à propos de certaines choses, mais je sais ceci - personne ne comprendrait les dieux.

	Je retire la pelle de mon épaule, déroule la pochette contenant les outils et creuse. Je les ai enterrés dans une formation sacrée, dans quinze endroits différents. L'emplacement de chacun brûle dans mon esprit comme le motif des étoiles. Je ne pourrais jamais l'oublier.

	Je brosse doucement la saleté de la surface arrondie du premier dieu. Le sol d'où je le tire est noir et riche. Les dieux nourrissent la terre. J'approche mon oreille et j'écoute. Le dieu chuchote des secrets d'une voix comme la pluie. « Je te tiens dans mon cœur », je murmure.

	Je l'ai mis délicatement dans un sac poubelle puis dans le sac à dos. Je vais à la station suivante. C'est à l'est, près du rocher comme un doigt. Celui-ci est fragile. Je mets la pelle de côté et creuse soigneusement avec mes mains. Ce n'est pas enfoui profondément. J'aime creuser celui-ci de temps en temps pour regarder. Je déballe le plastique. La robe repose dans mes bras, d'un gris foncé dans le faible clair de lune. J'aimerais pouvoir le revoir au soleil, sa vraie couleur, le bleu marine profond de l'océan en images. Mais bien sûr, je ne pourrais jamais faire cela pendant la journée. je m'essuie les mains sur mon jeans et caresser le tissu. La robe me dit les choses du bout des doigts. Chaque dieu détient des souvenirs différents et apporte son propre sentiment. Mes yeux sont serrés et brillants. Celui-ci me rend toujours triste. Mais aussi des démangeaisons, comme une sorte d'excitation. "Je te tiens dans mon cœur," je murmure, mais ça sonne si fort.

	Vient ensuite la trousse de toilette, près du milieu de la clairière, à gauche. Je fais celui-ci le plus rapidement possible. Il a des choses vives et brillantes et une voix comme l'ortie ou le vinaigre.

	Je creuse encore et encore, et un par un chaque dieu remplit l'air de sa voix. « Je te tiens dans mon cœur », je murmure encore et encore. A chaque fois, c'est comme si on revivait tout : le moment de la divinisation, le chagrin.

	Enfin la clairière est vide. je tremble. Ils sont tous dans mon cœur maintenant, et le sac est lourd. Cette partie me donne toujours l'impression que je pourrais exploser. Je remplis les trous et éparpille les débris sur le sol jusqu'à ce qu'il semble que des marmottes soient passées par ici, ou peut-être des lapins. Rien que la nature suit son cours. Je ramasse doucement le sac.

	Nous nous enfonçons plus profondément dans les bois. Les arbres se terminent au bord du lac à l'ouest donc je prends une direction différente. Même maintenant, toutes ces années plus tard, je ne veux pas m'approcher du lac.

	Je dois trouver le bon endroit. Les dieux ne peuvent pas vivre n'importe où. Le faisceau de ma lampe de poche danse sur le lierre et les broussailles sèches. Il fait si chaud ce soir, la forêt semble donner de la chaleur. Il sort en spirale des troncs des cèdres, s'élève de la litière de feuilles. J'enlève mon pull. Les moucherons et les moustiques planent au-dessus de mes bras et de mon cou exposés dans des nuages gris, mais ne s'installent pas. Les chauves-souris nous entourent, plongeant si près que leurs corps doux effleurent ma joue. Des branches d'arbres jaillissent à mon contact, dégageant un passage devant nous. Quand je m'arrête un instant pour reprendre mon souffle, un serpent brun glisse affectueusement sur le bout de ma botte. Je fais partie de la forêt, ce soir. Il me tient dans son cœur.

	J'entends le printemps bien avant de le voir, le filet vitreux de eau sur pierre. Je ne peux pas dire sa direction; le son semble provenir de partout, comme c'est souvent le cas, au plus profond de la forêt. J'éteins la lampe de poche et je reste dans le noir. Le sac bouge, inconfortable contre mon dos. Quelque chose de pointu me pousse dans la colonne vertébrale. Les dieux sont impatients. Ils veulent une maison. Je vais là où ils me disent, à travers les ronces et les buissons attrapeurs. La demi-lune est brillante maintenant; les nuages se sont dissipés au-dessus de nos têtes. Sans la lampe de poche, je peux voir la forêt dans ses couleurs nocturnes, gravées d'argent en lignes délicates.

	Il y a la lueur de l'écorce pâle devant. Les bouleaux blancs poussent ici, les arbres à os. C'est le signe que j'attendais ; J'ai trouvé l'endroit.

	La source jaillit de la pierre noire mouillée, coule stridente et rapide dans son canal étroit, surplombé par de longues frondes de fougères. Au-dessus, dans la paroi rocheuse, il y a des crevasses sombres. Chaque trou a juste la bonne taille et la bonne forme pour contenir un dieu. Un par un, je les fais glisser dans leurs nouvelles maisons. Je tremble un peu pendant que je le fais – c'est difficile de tenir autant de pouvoir dans mes mains.

	L'aube touche le ciel avec du rose à l'est au moment où j'ai terminé. Je prends du recul et regarde mon travail. Derrière la paroi rocheuse, je sens les dieux bourdonner, répandant leurs vrilles de pouvoir. Les bouleaux blancs se tiennent debout dans leurs grappes, observant. Je suis si fatigué. Chaque fois que je fais ça, je suis détruit. Mais c'est mon devoir. Je dois m'occuper d'eux. Maman l'a bien précisé.

	Les bois se réveillent. C'est une longue marche de retour dans le nouveau jour, de retour à la maison et aux choses de tous les jours. Je suis emporté par la joie furieuse du chant des oiseaux. "Tu me manques", dis-je aux oiseaux. Mais au moins, ils sont à l'abri du meurtrier ici. Je passe devant les machines jaunes sans réfléchir. Laissez-les déchirer la terre. Les dieux sont en sécurité dans leur nouvelle demeure.

	

	 J'ai trouvé le magnétophone dans le réfrigérateur. Je ne… non, je ne vais même pas essayer de comprendre celui-là.

	Pas de recette. J'ai pensé que je devrais peut-être dire, au cas où j'oublierais - je les ai déplacés.

	Peut-être que je fais ça juste parce que je veux parler à quelqu'un. Être avec les dieux me fait me sentir plus seul que d'être seul. Avec Lauren partie, j'ai besoin de choses qui me rappellent qui je suis. J'ai tellement peur de disparaître et de ne jamais revenir.

	Cela ne me fait pas me sentir mieux. Je me sens stupide alors j'arrête.

	 


 

	Dee

	 

	Tout le monde sur la rue Inutile avait un dépliant à travers la porte. Pourtant, quand les creuseurs jaunes descendent la route comme des lions, elle reprend son souffle. Leurs grandes bouches de métal sont encore recouvertes de la saleté des anciennes tueries.

	Dee sort de chez elle pour regarder. Cela semble plus sûr, en quelque sorte, que de rester à l'intérieur. Quelques autres voisins se tiennent là, la bouche et les yeux écarquillés.

	Un homme aux cheveux orange s'avance devant l'une des pelleteuses. Il crie au chauffeur. Son gros chien s'étire et gémit alors il le prend par le collier. "J'espère que vous n'allez pas utiliser cette peinture au néon pour marquer les arbres", crie-t-il au chauffeur. Il pointe du doigt des bidons qui se trouvent dans le camion. "C'est toxique."

	Le conducteur hausse les épaules et ajuste son casque.

	« Je suis un ranger », dit l'homme. Dans ses mains, le chien tremble d'impatience. "C'est terrible pour l'écosystème."

	"Je dois le marquer d'une manière ou d'une autre", dit confortablement l'homme. 'Neon se démarque jour et nuit.' Il hoche la tête et le moteur rugit. La pelleteuse s'éloigne comme un dinosaure.

	Le souffle chatouille le cou de Dee, soulève les poils de sa nuque. Il est si proche d'elle que lorsqu'elle se retourne, palpitante, sa barbe effleure presque sa joue. Elle sent sa détresse, comme des orties écrasées sur sa peau. Ted se balance. Elle se rend compte qu'il est très ivre.

	 « Non, dit-il. "Ils ne peuvent pas, ils ne peuvent pas faire ça."

	Il dit d'autres choses et Dee répond, elle ne pouvait pas dire quoi. Elle ne peut pas entendre à travers le bourdonnement dans sa tête. Elle connaît ce regard, celui d'un secret presque révélé. Ted l'a dans les yeux.

	Quand il remonte le sentier après les pelleteuses, elle reprend son souffle. Il court vers quelque chose, elle en est sûre. Quelque chose de caché dans la forêt. Dee sait qu'elle ne peut pas suivre Ted. Il verrait et tout serait fini. Elle doit désespérément espérer que tout ce qui est caché ne sera pas accessible à la lumière du jour.

	Elle rentre à l'intérieur et s'assied à son poste, mordant sa lèvre inférieure en lambeaux. Peut-être qu'elle a eu tort de ne pas suivre. Peut-être qu'elle a raté sa chance et qu'il déplace Lulu en ce moment, l'emmenant dans la nature… Dee regarde la forêt avec des yeux brûlants.

	Une demi-heure plus tard, Ted revient en vue sur le sentier ombragé. Le cœur de Dee brûle et bondit. Il y a de la détresse dans chacun de ses mouvements. Il secoue la tête d'un côté à l'autre comme s'il se disputait passionnément avec lui-même. Tout ce qui doit être fait reste à faire. Elle ne l'a pas raté. Il y aura de l'action, ce soir.

	Dee enfile des chaussures de randonnée et étale des pulls et une veste sombre, met de l'eau et des noix dans sa poche. Puis elle s'assied comme une pierre et regarde la maison de Ted. Les nuages passent et le soleil descend plus bas au-dessus de la limite des arbres. Le crépuscule recouvre tout.

	Quand elle entend le triple coup distinctif des serrures, le grincement de la porte arrière, elle est prête. Elle sent plutôt qu'elle ne le voit quitter la maison dans le noir. Alors qu'il passe sous le lampadaire, elle voit le sac à dos. Il est plein de quelque chose qui se gonfle dans des angles et des courbes étranges. Des outils, une pioche, une pelle ? Il se déplace le long de la route dans l'ombre. Maintenant, il n'y a plus de lumières, juste une nuit douce et la lune au-dessus de nos têtes, brillant comme un demi-centime.

	Elle suit à distance; sa lampe de poche la guide comme une étoile. Lorsqu'il s'arrête à l'entrée du bois et regarde autour de lui, elle s'arrête aussi, s'abritant derrière un tronc d'arbre. Il attend longtemps, mais elle laisse parler la nuit, lui dit qu'il est seul. Quand il continue dans la forêt, elle le suit.

	Alors qu'ils passent devant le chantier, Dee entend Ted s'arrêter devant. Les arbres s'éclaircissent, peut-être dans une clairière. Elle s'accroupit parmi les bulldozers. Devant elle, à l'est, elle entend le bruit d'une pelle coupant la terre. Elle entend des chuchotements. Elle frissonne. Ce doit être Ted, mais sa voix semble étrange, comme le bruissement des feuilles ou le grincement du bois vivant. Elle a des crampes aux mollets et aux cuisses mais elle n'ose pas bouger. Si elle peut entendre Ted, il peut l'entendre. La lune monte et la nuit semble se réchauffer. Temps parfait pour les serpents. Tais-toi, cerveau , pense sombrement Dee. Que peut faire Ted ? Elle pense à essayer de se rapprocher, mais chacun de ses mouvements sonne fort comme un coup de feu. Elle est assise et écoute. Le temps passe, elle ne sait pas combien, ça peut être une heure ou plus. Son chuchotement et le coup de pelle rythmé se mêlent aux bruits nocturnes de la forêt.

	Enfin, un bruit de bottes se fait entendre et Dee sursaute. Elle est au bord du sommeil. Elle rampe rapidement sur les jambes engourdies sous une pelleteuse. La lune est derrière un écran vaporeux de nuages, mais elle en voit assez. Ted porte quelque chose de lourd sur son dos. La pelle dans sa main est recouverte de terre. Il a déterré quelque chose. Elle se relève aussi silencieusement qu'elle le peut.

	Au sommet de la montée à l'ouest, la lune brille sur l'eau calme. Le lac, à moins d'un mile de distance. Une heure de marche entre la maison de Ted et l'endroit où Lulu a disparu , pense Dee, brûlant intérieurement. Ce soir, Ted a prouvé qu'il pouvait couvrir rapidement le terrain avec une lourde charge. Pourtant, la police l'a simplement laissé partir. Peu importe ce qu'elle leur dira, ils le laisseront probablement repartir. Ils s'en fichent. Paresseuse, épuisée, incompétente… Dee se rend compte qu'elle tremble. Elle tend la main à l'aveuglette et saisit une branche élancée pour se soutenir. La forêt semble pleine de murmures sifflants. Le sec grattement d'un long ventre glissant sur les feuilles. Ophidiophobie , se dit-elle. C'est tout, Dee Dee. Mais maintenant même le mot est comme un serpent. Ça fait des serpentins dans sa bouche.

	Elle essaie de passer à l'étape suivante. Essaie de ne pas penser à ce qui pourrait être à l'affût sur le sol devant elle. Il n'y a pas de serpents ici , se répète-t-elle fermement. Tous les serpents dorment sous terre. Ils ont plus peur de vous que vous d'eux. Mais son souffle est rapide. Ses pieds sont soudés au sol. Elle a peur de la forêt, de se perdre dans les arbres, d'être seule dans le noir avec un meurtrier. Surtout, elle a peur des racines des arbres, qui semblent se contracter, la regardant avec des pupilles verticales au clair de lune.

	Ne soyez pas stupide. Marche , elle commande ses jambes. Ce ne sont pas de sacrés serpents. Elle est toujours paralysée, toujours comme du marbre. Quelque chose bruisse dans la moisissure des feuilles à proximité. Elle peut presque sentir le long corps approcher. Marche , pense-t-elle, avec chaque pouce de sa volonté.

	Devant, la lumière dansante de Ted scintille puis disparaît parmi les arbres. Dee est seule avec tout ce qui traverse l'obscurité. Son doux et constant d'un corps musclé qui glisse.

	Dee ouvre la bouche plus large, plus large, jusqu'à ce que sa mâchoire se tende et craque. Elle hurle en silence. Elle se tourne et court vers la maison. Le chuchotement la suit, glissant rapidement, presque sur ses talons.

	Elle verrouille les portes et les fenêtres. Elle prend le marteau à griffes en main et s'assied à son poste. Sa respiration est rauque dans la pièce vide. Elle regarde les vieux emballages alimentaires et les pots de yaourt vides qui jonchent le sol. Les fourmis y entrent et en sortent. Je deviens comme lui , pense-t-elle, tremblante, dégoûtée. Et je suis tout autant lâche.

	Ted rentre à l'aube. Il déverrouille sa porte arrière. Alors qu'il entre, elle l'entend appeler: "Ici, chaton." Sa voix est détendue et amicale. Dee fait une liste de choses à obtenir. Ce sera difficile, son esprit la combattra, mais la prochaine fois que Ted ira dans la forêt, elle n'échouera pas.

	 


 

	Olivier

	 

	Lauren n'est pas venue ces dernières semaines. Je pense qu'elle est en vacances avec sa maman ou quoi ? Je ne sais pas, j'ai tendance à me déconnecter quand il parle d'elle. Pas de vélo rose étalé dans le salon comme une vache morte, pas de notes sur le tableau blanc, pas de cris, pas de gâchis. Le calme, la paix – mes étoiles ! C'était super.

	C'est bien que Lauren ne soit pas là parce que Ted est vraiment sorti. Lauren déteste quand il sort. Elle lui crie dessus. Mon Dieu, c'est la petite ted la plus désagréable.

	Il n'y a eu aucun signe ou odeur de la télé avec les yeux comme des pièces bleues mortes. Je crois que j'ai laissé mon imagination prendre le dessus sur moi, là. J'ai une imagination si riche et si merveilleuse qu'il n'est pas surprenant qu'elle soit allée un peu trop loin.

	Tout serait parfait si le gémissement sortait de ma tête. C'est comme un objet logé là, comme un tintack ou un couteau. EEEEooooeeee.

	Je pense que je me sens assez calme pour consulter à nouveau la Bible. Je suis un peu nerveux, après la dernière fois – la maison a tellement tremblé. C'était tellement effrayant que je n'ai pas osé depuis. Mais je ne peux pas le laisser plus longtemps. L'Éternel n'aimerait pas cela. Je dois être courageux ! Souhaitez-moi bonne chance, magnétophone !

	Je repousse le livre les yeux bien fermés, me préparant à l'impact. Mais le fracas et les tremblements, quand ils surviennent, sont loin et profondément dans la terre. Lorsque la page s'ouvre, je lis :

	 … si le sel a perdu son goût, comment sa salinité sera-t-elle restaurée ? Il n'est plus bon à rien sauf à être jeté dehors et piétiné sous les pieds des gens.

	Je peux sentir le sel et la graisse, maintenant. Je cours à l'étage pour trouver Ted. Effectivement, il est au lit, mangeant des frites d'une main. Je saute sur lui avec un grand abandon, atterrissant carrément sur son ventre. Le seigneur ne me laisse jamais tomber.

	Il halète. "Tu m'as surpris, chaton." Il laisse tomber ce avec quoi il a joué dans son autre main. Un truc bleu, trop fin pour une écharpe, plutôt une cravate soyeuse ou quelque chose comme ça. Je m'installe sur son ventre pour un ronronnement. Ted et moi sommes très heureux ensemble ces jours-ci. Oui, je pense que tout revient à la normale.

	 


 

	Ted

	 

	Le passé est proche ce soir. La membrane du temps se gonfle et se tend. J'entends maman dans la cuisine, parler à la dame Chihuahua. Maman lui parle du truc avec la souris. C'est là que tout a commencé. Je bouche mes oreilles et allume la télé, mais je peux toujours entendre sa voix. Je me souviens de tout sur le truc avec la souris, ce qui est inhabituel. Ma mémoire est le fromage suisse, en général.

	Chaque homeroom avait un animal de compagnie. C'était comme une mascotte. Une classe principale avait un serpent des blés à l'air surpris, ce qui était tellement cool, et évidemment mieux qu'une souris blanche avec de petits yeux ensanglantés.

	Le gamin avec les grains de beauté était censé ramener la souris à la maison ce week-end, mais il n'était pas allé à l'école le vendredi. Sa mère a dit qu'il avait un rhume mais tout le monde savait qu'il se faisait enlever les grains de beauté sur son visage. Quoi qu'il en soit, il ne pouvait pas prendre la souris et j'étais le suivant dans l'alphabet. Boule de neige, c'était son nom. La souris, pas le garçon.

	J'ai ramené Snowball à la maison. J'ai dû le faire entrer dans la maison. Maman ne l'aurait jamais permis. Les animaux domestiques étaient de l'esclavage. Puis la chose est arrivée, et je ne l'ai pas ramené lundi.

	Je n'ai pas eu d'ennuis. Personne ne pouvait rien faire ou dire. C'était un accident, après tout – la porte de la cage s'était détachée. J'étais vraiment bouleversé à ce sujet, mais il y avait aussi d'autres sentiments, qui étaient plus agréables. J'avais découvert une nouvelle partie de moi-même. Je me souviens du regard de mon professeur, ce lundi-là. Il contenait une nouvelle réserve. Il m'a vu pour qui j'étais. Que j'étais dangereux.

	Notre classe principale a un hamster pour remplacer Snowball. Mon professeur a changé le système pour ramener le hamster à la maison pendant les week-ends - c'était aléatoire, maintenant, tiré d'une casquette de baseball. D'une manière ou d'une autre, mon nom n'est jamais sorti du chapeau. Il est devenu le principal, à la fin, ce professeur principal. C'est des années plus tard, quand j'ai frappé quelqu'un dans le couloir près de mon casier, qu'il a trouvé sa chance. Je ne me souviens même plus de qui j'ai frappé. Était-ce un coup de poing ou un coup de pied ? Mais c'était ma troisième grève, c'est le point, et l'école m'a renvoyé. Je savais que ce professeur attendait sa chance pour me faire sortir, depuis le truc avec la souris.

	Je regarde les cassettes. Ils sont assis dans une rangée soignée sur l'étagère. Je pense à la cassette que j'ai cachée dans le placard du hall. Peut-être que si j'étais plus courageux, j'écouterais. Ses derniers mots.

	Les pensées sont une porte que les morts traversent. Je la sens maintenant, ses doigts froids marchant le long de mon cou. Maman, s'il te plaît, laisse-moi tranquille.

	Je dois me concentrer. Je secoue mes mains et tourne mes paumes vers le haut. Je regarde ma main – chaque doigt, la base moelleuse du pouce, la paume aussi sèche que du cuir. Je prends une profonde inspiration pour chaque partie. C'est quelque chose que l'homme aux bogues m'a suggéré d'essayer, et étonnamment, cela fonctionne.

	Je déverrouille le placard de l'ordinateur portable et démarre l'ordinateur. La photo de l'homme derrière un bureau apparaît, souriant. Cela ne ressemble pas du tout à une vraie image. Mais si les gens sont suffisamment seuls, ils ne se soucient pas de ce qui est réel et de ce qui ne l'est pas. Encore une fois, je me sens mal d'avoir utilisé une fausse image, mais personne ne me rencontrerait si j'utilisais la mienne.

	Je regarde les rangées et les rangées de femmes. Il y en a tellement. La recherche ne va pas bien, mais il est important de ne pas abandonner.

	Peut-être que j'ai mal agi. je me suis concentré sur cheveux blond beurre et yeux bleus, etc., alors que ce dont j'ai vraiment besoin, c'est de quelqu'un avec qui j'ai plus en commun. Un parent seul. Je change ma recherche et les visages disparaissent, remplacés par de nouveaux. Ceux-ci sont plus anciens, pour la plupart. J'en essaie un couple, mais ils semblent plus méfiants que les femmes sans enfants, moins réactifs.

	Enfin j'en trouve un. Elle est prête à se rencontrer ce soir. Elle répond rapidement, dans les trois secondes, ce que même moi je peux dire est une erreur. C'est trop impatient. Elle me retrouvera dans un café après le travail. Elle a l'air sympa, en fait. Elle a un visage doux et sa mâchoire est pâteuse. Son travail de teinture est ancien, le gris apparaît aux racines, interrompant le noir terne. Il est tard, mais elle va essayer de faire garder sa sœur. Elle a une fille de douze ans.

	J'ai moi-même une fille , lui dis-je. Lauren. Comment s'appelle le vôtre ?

	Elle me dit et je tape, C'est un joli nom. C'est tellement bien de parler à un autre parent célibataire. Il peut être solitaire parfois .

	Je sais! Elle répond. Certains jours, je pouvais juste pleurer.

	Si ta sœur ne peut pas s'asseoir, tu peux amener ta fille , dis-je à la femme. J'aimerais la rencontrer. Je pourrais amener Lauren aussi. (Je ne peux pas amener Lauren, bien sûr. Mais je peux toujours dire qu'elle se sent malade.)

	Wow, c'est tellement compréhensif , dit-elle. Je peux dire que tu es une bonne personne.

	Je vais porter une chemise bleue , je tape. Tu pourrais peut-être porter du bleu aussi, pour que je puisse te reconnaître.

	Bien sûr, cela semble amusant.

	Peut-être pas un jean bleu, car tout le monde en portera.

	D'accord …

	Avez-vous une robe bleue?

	

	Je ne me suis pas douché depuis un moment alors je fais ça, m'harmonisant avec la belle mélodie que la femme chante. Je prends aussi quelques pilules de plus. Je ne veux pas gâcher celui-ci.

	Je bois une petite bière avant de partir. Je le bois d'un coup, debout devant le réfrigérateur ouvert. Il y a des traînées de crottes noires sur les comptoirs de la cuisine. Le problème de la souris s'aggrave. Les souris ne me dérangent pas si les chats peuvent s'en occuper, mais pas ici. Parfois, avec des problèmes, vous ne faites rien et ils disparaissent. D'autres fois c'est le contraire. Je devrais sortir le journal et le noter. Mais il n'y a pas de temps !

	La rue est sombre et calme alors que je quitte la maison, fermant à clé la porte derrière moi. La maison de la dame Chihuahua est toujours vide. Il me tire sur mon passage, cet étrange tiraillement, comme si la maison voulait que j'entre, comme un dieu qui envoie des vrilles de pouvoir.

	 


 

	Olivier

	 

	Ted est encore parti. Cela a été un jour et une nuit. J'aspire à ma belle caisse sombre mais il a empilé les poids dessus. Tellement irréfléchi. J'ai tellement léché mon bol que ma langue a un goût de métal. Oh, et bien sûr, bien sûr, ce gémissement est là, remplissant mon cerveau. Il monte et descend mais ne disparaît jamais, ces jours-ci. Je peux presque imaginer que j'y entends des mots, parfois. Pour l'instant c'est supportable. La faim est pire. Ça me ronge l'estomac.

	La télé est allumée, quelque chose d'effrayant à propos d'un meurtrier traquant une fille dans un parking. Il fait noir, il pleut. L'actrice qui joue la fille est plutôt bonne. Elle a l'air effrayée. Je n'aime pas ce genre de choses alors je quitte la pièce. Mais je l'entends encore : la course, les cris. J'espère qu'elle s'en sortira. Honnêtement, qui regarde cette poubelle ? Il y a des malades dans le monde, laissez-moi vous dire. Je remercie le SEIGNEUR que mon Ted n'est rien comme ça.

	Tellement faim.

	Je fais le tour de la maison. La corde flotte derrière moi. Il est affaissé et gris aujourd'hui, ce qui semble approprié. Vous ne pouvez pas le manger. J'ai essayé. J'ai mangé tout ce qu'il y a à manger dans cet endroit. J'ai même fait tomber le couvercle de la poubelle, mais il n'y avait que des mouchoirs sales à l'intérieur. Depuis le Bad Dinner, Ted sort les poubelles deux fois par jour. Quoi qu'il en soit, j'ai mangé les mouchoirs.

	Je patrouille dans la maison, à la recherche de sang. Je vais même au sous-sol atelier, que je n'aime pas trop car il n'a pas de fenêtres. Le moteur est assis comme une créature marine brillante sur l'établi, sous les projecteurs. Des boîtes tapissent les murs. Je grimpe dessus et dedans. Ils sont pour la plupart vides, ou remplis de pièces anciennes. Même dans mon état anxieux, le carton me fait un peu ronronner. Je dois faire un gros effort pour ne pas m'installer dans une somnolence confortable.

	Je me glisse sous le canapé et regarde derrière les radiateurs. Je vais sous le lit de Ted où les canettes de bière roulent parmi les lapins de poussière. J'ouvre ses tiroirs et fouille dans ses chaussettes, ses boxers et ses maillots de corps. Je fouille au fond du placard. Je ne trouve rien. Pas de sang, et même pas l'odeur de Lauren.

	Je m'arrête devant la porte du grenier, la queue droite et apeurée. Il n'y a pas de son. Je me force à m'approcher. Je pose mon nez délicat de velours dans la fente sous la porte et je respire. De la poussière, de la poussière et rien. J'écoute, mais tout est calme. J'imagine l'air immobile, les épaisses poutres soupirant, les objets abandonnés sortant des cartons. Je frissonne. Il y a quelque chose d'horrible dans la pensée d'une pièce vide, dans le noir. OOooooeeeeee , va le chant dans mon cerveau. Si le seigneur a un but pour ce bruit presque constant, j'aimerais qu'il le révèle assez rapidement.

	Je me rends compte que je n'ai pas regardé sous le réfrigérateur. Bien sûr, après quelques essais, j'accroche un biscuit rassis avec une griffe. Pouah. Doux.

	Je mâche quand j'aperçois autre chose dans l'obscurité poussiéreuse. Je glisse doucement ma patte, étends délicatement mes griffes sur toute leur longueur et passe la main parmi les bouchons de bouteilles et les peluches grises et douces. Je plante une griffe dans la chose. C'est une surface souple, la griffe passe de part en part. Un petit corps , c'est ma première pensée. Une souris? Ooh… Mais ce n'est pas de la chair, quelque chose de plus fin et de plus poreux. Je tire la chose dans la lumière. C'est une tong blanche pour enfant. Ce doit être celui de Lauren. Lauren ne peut pas marcher mais elle aime quand même parfois porter des chaussures.

	Bon, pas grave , je me dis, c'est juste une volte-face. Les riches en fer parfum qui emplit mes narines raconte une autre histoire. À contrecœur, je le renifle et le voilà de l'autre côté. La semelle est rigide, recouverte de matière séchée brun foncé. Alors je pense, peut-être que c'est de la gelée ou du ketchup ou quelque chose, peut-être que ce n'est pas du sang. Mais ma bouche se remplit de l'odeur. Je veux le manger. Le gémissement monte en hauteur et en volume.

	Je laisse tomber la tong entre mes pattes avant et la fixe, comme si une réponse y était écrite. Ça n'a probablement rien à voir avec moi. Lauren a dû se faire mal. Elle n'a aucune sensation dans ses pieds, elle est rude avec eux. Mais je ne peux pas m'empêcher de penser à de minuscules os, et au goût que laisse la nuit au fond de ma gorge. À peu près combien de fois il a pris le relais, récemment – combien de fois je l'ai laissé faire. Ma queue explose en un goupillon de malaise. Normalement, c'est exactement le genre de situation dans laquelle je me tournerais vers le seigneur pour me guider. Mais je ne le fais pas. D'une manière ou d'une autre, je ne veux pas Son attention sur moi, en ce moment.

	Il n'y a pas de sang ailleurs dans la cuisine. Je suis sûr de cela. En fait, il est exceptionnellement propre. Je peux sentir l'eau de Javel. Maintenant, c'est vraiment bizarre, parce que Ted ne nettoie jamais.

	Es-tu là? Je demande.

	Ses yeux brillent de vert dans l'obscurité. Est-ce mon heure ?

	Non.

	Peut etre c'est. Il s'avance, un peu espiègle, essayant de prendre le contrôle. Je le combats – mais honnêtement, c'est plus difficile que dans mes souvenirs. Est-ce qu'il devient plus fort ?

	As-tu … Je m'arrête et me lèche les babines. Ma langue est un peu sèche et boisée. Avons-nous blessé Lauren ?

	Non , dit-il, et il y a cette ondulation sombre dans mon corps qui se produit quand la Nuit rit. Bien sûr que non.

	Phew. Mais mon soulagement ne peut être que de courte durée. Alors pourquoi , je demande à Nuit, y a-t-il une foutue tong sous le réfrigérateur ?

	Il hausse les épaules, et tout l'intérieur de mon esprit monte et descend comme la houle de l'océan. Se blesser ? Il suggère. Enfants.

	Peut-être , dis-je. Mais pourquoi n'est-elle pas venue ces derniers temps ?

	Ce n'est pas mon boulot de vous expliquer les choses , dit-il. Demandez à quelqu'un d'autre . Il se retourne pour retourner dans le noir.

	Eh bien, quelle aide divine vous êtes ! je crie après lui. À qui d'autre suis-je censé demander ?

	Je ne me sens pas rassuré. Le contraire, en fait. La nuit était si forte. Les cheveux se dressent sur la collerette de mon cou.

	Ted se balance dans la cuisine. La lumière flamboie. Je n'avais pas réalisé qu'il faisait noir.

	« Qu'avez-vous trouvé ? » Il me prend la foutue petite tong des mains et s'immobilise en la regardant. "Je pensais que j'avais jeté ça", dit-il. 'Pourquoi ne reste-t-il pas parti? Je n'en veux pas ici, je ne veux pas que tu le voies. Il met la tong dans sa poche et vient me chercher. Son souffle est un souffle chaud à travers ma fourrure. Je me tords et crie mais ce n'est pas bon.

	Il me met dans la caisse. Le couvercle descend. Je l'entends empiler des choses dessus. Il ne fait JAMAIS ça pendant que je suis ici. Je rame poliment, parce qu'il y a manifestement eu une sorte d'erreur. Je ne pourrai pas sortir. Mais il continue. Ted me piège ! Pourquoi ferait-il ça?

	Je rame et rame , mais on me répond par le silence. Ted est parti. Il m'a enfermé ici dans le noir. J'essaie de ne pas paniquer. Il s'en remettra et me laissera sortir. En plus, j'adore ma caisse, n'est-ce pas ?

	Je ne peux pas dormir. De temps en temps, je me réveille en sursaut, convaincu qu'il y a quelqu'un ici avec moi. Je les sens à mes côtés, s'agitant dans le noir.

	 


 

	Ted

	 

  >

  Je ne me souviens pas exactement quel âge j'avais quand j'ai réalisé que ma maman était belle. Pas plus de cinq, je pense. Je l'ai compris non pas en la regardant mais à partir des expressions des autres enfants et des parents. Quand elle est venue me chercher à l'école, le parking était toujours plein et ils ont tous regardé.

	Cela m'a donné des sentiments compliqués. Il était évident que les autres mamans n'étaient pas comme elle. Ma maman avait la peau lisse et de grands yeux qui semblaient ne voir que toi quand ils regardaient. Elle ne portait pas de gros jeans ni de pulls. Elle portait une robe bleue avec une jupe qui flottait autour de ses mollets comme la mer, ou parfois des chemisiers transparents, qui laissaient entrevoir ses cavernes chaudes et ombragées. Elle parlait très doucement et doucement, elle ne criait jamais comme les autres mamans. Ses consonnes pointues et ses voyelles plates étaient exotiques. J'étais fier qu'ils la regardent. Mais les regards ont également fait flamber un petit endroit chaud dans mon ventre. Je voulais tous les deux qu'ils regardent et je ne l'ai pas fait. C'était mieux après avoir commencé à prendre le bus.

	Je la protégeais à l'école. Mais j'étais toujours très jaloux quand maman rentrait de son quart de travail. J'avais peur que tous les autres enfants dont elle s'occupait à l'hôpital l'épuisent et qu'il ne me reste plus rien.

	D'une certaine manière, c'est ce qui s'est passé. Elle avait le cœur brisé quand ils laissez-la partir. Il y avait des coupures partout, tout le monde le savait. L'argent était serré. Papa m'a dit de ne pas toucher les cheveux de maman. Elle avait besoin d'espace, dit-il. Et elle semblait diminuée, d'une certaine manière. Sa lueur facile était atténuée. J'avais alors environ quatorze ans, peut-être.

	La dame Chihuahua et maman étaient serrées. Chaque matin, s'ils n'étaient pas de garde, maman se dirigeait vers sa maison. Ils buvaient du café noir, fumaient des Virginia Slims et parlaient. S'il faisait beau, ils s'asseyaient sur la véranda. Si c'était terne ou froid, ce qui était généralement le cas, ils s'asseyaient à table jusqu'à ce que l'air devienne si épais de fumée et de secrets qu'on aurait pu le trancher avec un couteau. Je savais tout ça parce que parfois le week-end on perdait la notion du temps et je devais aller chercher maman pour préparer le déjeuner. Peut-être qu'il s'agissait simplement d'ouvrir des pots de nourriture pour bébé, mais c'était toujours le travail des femmes, a déclaré papa. Il buvait beaucoup à ce moment-là.

	Après que maman ait été renvoyée, la dame Chihuahua était outrée, bien plus bouleversée que maman. Dame Chihuahua a essayé de l'amener à le combattre. « Tu es le meilleur, dit-elle. 'Vous avez une telle façon avec les enfants. Ils sont fous de te perdre. C'est un crime. Ses grands yeux bruns étaient des bassins de croyance. La dame Chihuahua fredonnait toujours avec énergie. « Tu peux écrire au conseil d'administration de l'hôpital », dit-elle à maman. 'Allez. Vous ne pouvez pas le prendre couché. Vous êtes un atout.

	Papa et moi lui avons fait écho. « Tu es la meilleure, maman, dis-je. « Ils ne savent pas à quel point ils s'entendent bien avec vous. »

	— C'est comme ça, dit maman avec douceur. « Vous acceptez le malheur avec grâce.

	Mes problèmes à l'école avaient déjà commencé, mais mes parents n'avaient pas encore commencé à les prendre au sérieux. Je suppose que je me suis si bien comporté à la maison qu'ils ont dû penser qu'il y avait une erreur. J'étais serviable et poli, ou du moins j'ai toujours essayé de l'être. "Teddy semble avoir oublié d'être un adolescent", disait maman en me caressant la joue. 'Nous avons de la chance.'

	 Un matin, la dame Chihuahua est venue à la maison avant mon départ pour l'école. Je mangeais des céréales au comptoir de la cuisine. Maman portait sa robe vaporeuse bleue qui flottait derrière elle quand elle bougeait. La dame Chihuahua s'est installée sur un tabouret et a versé trois sachets d'édulcorant dans son café. De la vapeur enroulée autour de sa tête. Elle aimait son café assez chaud et sucré pour tuer. Elle sortit son chien de son sac et le posa sur le comptoir. Il avait un petit visage lisse et sombre, intelligent. Il renifla délicatement les tasses à café et cligna des yeux dans la brume bleue de la fumée de cigarette.

	'Comment peux-tu le faire?' a demandé maman. « Comment pouvez-vous garder cette pauvre créature en captivité ? Ne vois-tu pas la souffrance dans ses yeux ? C'est monstrueux d'élever et de garder des animaux sauvages.

	« Vous avez le cœur tendre », a déclaré la dame Chihuahua. (Bien sûr, je me rends compte maintenant que c'était avant Chihuahua. Elle était alors la femme teckel, alors je vais l'appeler ainsi.)

	La dame aux teckels lui a jeté un coup d'œil et maman a dit : 'Allons dans l'autre pièce. Teddy, finis ce devoir de maths.

	Ils allèrent au salon et elle ferma la porte de la cuisine. Je l'ai entendue dire : 'Oh, ce chien. Je ne supporte pas de le regarder. Et ne le laissez pas s'asseoir sur mes chaises de salle à manger rembourrées ! Ce n'est pas hygiénique.

	J'ai sorti mon devoir de maths. J'ai eu mal à la tête. Il était assis là depuis quelques jours maintenant, comme un crapaud à l'avant de mon crâne. Je fixai la page qui palpitait et nageait. C'était difficile de me concentrer avec mon cerveau qui battait comme ça. J'avais l'impression d'avoir au moins essayé quelques-uns des problèmes de mathématiques la nuit dernière, même si je pouvais aussi voir que je m'étais trompé sur la plupart d'entre eux. Je soupirai et sortis ma gomme. La voix de la dame teckel allait et venait. La porte de la cuisine était une fine planche de pin.

	« Quelque chose pue », dit-elle. « Toute la semaine, il y a eu ces grandes réunions, et hier les flics sont venus. Ils nous interrogent tous, un par un, dans la salle des infirmières. Ce n'est pas très pratique. Cela signifie que nous devons aller à la cafétéria pour prendre un café. C'est trois ensemble étages en bas dans l'ascenseur, et trois étages en arrière. Cela utilise toute ma pause.

	« Mon Dieu, dit maman. « Qu'est-ce que c'est que ça ? »

	'Je ne sais pas. Ils ne m'ont pas encore atteint; ils vont par ordre alphabétique. Les filles ne diront rien. Ils avaient tous l'air un peu bouleversés quand ils sont sortis.

	« Tu sais, dit maman, ça ne me surprend pas.

	'Non?' Je peux presque entendre la dame teckel se pencher en avant, anticipant.

	'Pensez-y. Toutes ces affaires avec de l'argent. Où va l'argent, j'aimerais savoir? Nous gérons le même service que nous avons toujours, avec le même budget. Pourquoi y a-t-il soudainement si peu de choses à faire ?

	"Wow", dit la dame teckel sur une inspiration. 'Pensez-vous qu'il y a une sorte de… arnaque ou quelque chose qui se passe à l'hôpital ?'

	— Ce n'est pas à moi de le dire, dit maman de sa voix la plus douce. « Mais je me demande, c'est tout.

	J'ai entendu la dame teckel faire un claquement avec sa langue. "Cela n'a jamais eu de sens pour moi qu'ils vous aient viré", a-t-elle déclaré. « Si je l'ai dit une fois, je l'ai dit un million de fois. Maintenant, ça expliquerait les choses.

	Maman ne répondit pas et je l'imaginai secouant la tête avec son sourire doux et interrogateur.

	J'ai commencé à me sentir mal, je ne savais pas pourquoi. Alors je suis entré dans le vieux congélateur coffre. J'ai rabattu le couvercle sur moi et je me suis tout de suite senti mieux.

	J'ai perdu du temps après. Quand je suis revenu j'étais encore dans le congélateur, ou là encore plus probablement. J'ai entendu la voix de la dame teckel et l'odeur de la fumée de cigarette s'est échappée sous la porte de la cuisine depuis le salon. La cuisine était un peu différente. Les tulipes qui étaient sur le rebord de la fenêtre avaient disparu. Les murs semblaient plus sales.

	"C'est un scandale." La voix de maman. 'Jeter des pierres! Ils ont cassé tous les lampadaires sur cette route. Je blâme les parents. Les enfants ont besoin de discipline.

	J'ai poussé la porte de la cuisine. Les deux femmes me regardèrent avec surprise. Maman portait un chemisier vert et un pantalon. Par la fenêtre, le jour était froid, encadré de brindilles nues. Le terrier poilu assis à côté de la dame teckel n'était pas un teckel. Il leva sa tête brune et blanche, clignotant dans la fumée de cigarette. Elle était la dame terrier, maintenant.

	« Vas-y, Teddy, dit maman doucement. 'Il n'y a pas de quoi s'inquiéter. Terminez la demande d'emploi.' Je fermai la porte et retournai dans la cuisine où l'application pour l'atelier automobile de la ville était à moitié terminée sur le comptoir.

	Ce n'était plus le même jour et je n'allais plus à l'école. J'avais été expulsé pour avoir frappé le garçon près des casiers. Maman a pensé qu'il valait mieux que je reste à la maison de toute façon. J'étais une aide pour elle. Je n'avais jamais perdu autant de temps d'un coup. J'ai essayé de recueillir les brefs éclairs de mémoire qui brillaient dans mon esprit. J'avais vingt ou vingt et un ans, pensai-je, maman travaillait à la garderie, maintenant, pas à l'hôpital. Mais en fait elle n'en faisait plus, parce qu'elle venait de se faire encore virer, parce que les gens étaient méchants.

	J'ai senti la différence dans mon corps. J'étais plus grand. Comme, beaucoup plus gros. Mes bras et mes jambes étaient lourds. Il y avait des cheveux roux sur mon visage. Et il y avait plus de cicatrices. Je pouvais les sentir sur mon dos, me démangeant sous mon T-shirt.

	"Meheeeeeco", dit la dame terrier à travers la porte. "Je vais prendre un cocktail avec le petit-déjeuner tous les jours. Une avec un parapluie. Elle attend ses vacances avec impatience depuis des semaines. « Ce gentil Henry vient avec moi. Celui qui fait les valises au Stop and Go. Vingt-cinq ans, qu'en pensez-vous ?

	 « Tu es terrible », dit maman. Cela sonne comme un compliment et un jugement en même temps. Je pense à l'âge de vingt-cinq ans, puis à l'âge de la dame terrier. Brut. Elle doit avoir presque quarante ans.

	«Sylvia le pense aussi», dit la dame terrier. Elle a l'air triste, tout à coup. «Je n'aurais jamais pensé que ma fille grandirait pour être aussi critique. C'était le bébé le plus adorable.

	"J'ai beaucoup de chance avec Teddy", dit maman, et je suis rempli d'amour pour elle. "Il est toujours respectueux."

	Je me demande où est papa, puis je me souviens. Papa est parti parce que je l'ai frappé à la tête. Je me souviens de la fissure de l'os contre mes jointures et de l'aspect des contusions sur ma main. C'est l'une des nombreuses fois où j'ai été reconnaissant de ne pas ressentir de douleur. Il l'a senti. Je sais que papa le méritait, mais je dois chercher les raisons. Cela me revient par flashs. J'ai dû le frapper parce qu'il criait après maman. La traitant de mauvais noms, disant qu'elle était folle.

	« Tsk », dit maman, interrompant mes pensées. Je lève les yeux vers elle, reconnaissante qu'elle soit là. « Tu t'es coupé avec ce couteau, Teddy.

	Je commence et remets le couteau dans le tiroir. Je ne me souviens pas l'avoir retiré. "C'est bon, maman."

	"Ne prenez pas de risques avec votre santé", dit-elle. "Il a besoin d'être désinfecté et de quelques points de suture. Je vais chercher mon kit.

	Non, cela ne s'est pas produit alors. Je suis dans la mauvaise mémoire, maintenant. Ne traitez jamais une femme de folle. La sensation des mains fraîches de maman sur mon visage et l'odeur verte et séveuse des bois au printemps. Non, ce n'est pas juste non plus. J'essaie de retrouver le fil de cette journée. Je suis presque haletante de frustration. Il y avait quelque chose d'important là-dedans. Mais c'est parti.

	

	 La deuxième fois que maman m'a amené dans la forêt, c'était pour Snowball la souris. J'étais dans le salon, pleurant sur la cage. Ce qui restait de lui brillait dans un coin. La sciure de bois était brune et collée en touffes. Beaucoup de sang dans une si petite chose. Je me souviens du goût de la morve et de la peur. J'ai serré ma couverture jaune contre mon visage et elle était trempée ; les papillons bleus brillaient de tristesse.

	J'ai levé les yeux et elle était là dans l'embrasure de la porte, me regardant en silence. Elle portait sa robe bleue, celle flottante qu'elle appelait sa robe de thé. Je ne savais pas quoi faire. Comment pourrais-je expliquer?

	« Ne me regarde pas, dis-je. "Je ne l'ai pas fait."

	'Oui tu peux.'

	J'ai crié et j'ai saisi la poupée russe sur la cheminée. Je le lui ai jeté. De minuscules poupées volaient dans toutes les directions. Ils ont tous raté sa tête. Ils se sont brisés sur le mur derrière. J'ai crié à nouveau et j'ai ramassé la boîte à musique. Mais j'avais peur des mauvais sentiments qui me traversaient. J'ai laissé la boîte tomber par terre. Il se brisa avec un claquement profond.

	'Regarde ce que tu as fait.' Elle était calme. « Tu me prends tout, Théodore. Prends, prends, prends. Avez-vous bien terminé ?

	J'ai hoché la tête.

	« Va chercher une boîte à chaussures dans mon placard, dit-elle. 'Enlevez les chaussures d'abord. Ensuite, videz tout de la cage dans la boîte. C'était bien qu'elle ait donné des instructions précises. J'en avais besoin, je ne pouvais pas penser. Mon cerveau était illuminé de honte et d'excitation à la fois. Pauvre boule de neige. Mais j'avais découvert une chose profonde et secrète.

	Je portais la boîte à chaussures d'une main prudente. Maman tenait l'autre. Elle m'a entraîné, pas méchamment. « Vite maintenant, dit-elle. Par la porte d'entrée, en bas de la rue.

	— Vous ne l'avez pas verrouillé, ai-je dit. « Et si quelqu'un entre dans la maison ? Et s'ils volaient des choses ?

	« Laisse-les, dit-elle. 'Seuls toi et moi comptons.'

	 Et papa ? J'ai pensé, mais je n'ai pas dit.

	Quand nous atteignîmes la porte du bois, je reculai. « Je ne veux pas entrer là-dedans. J'ai recommencé à pleurer. « J'ai peur des arbres. Je me suis souvenu de ce qui s'était passé avec le petit chat en bois. Qu'est-ce qu'on me demanderait de laisser derrière moi, aujourd'hui ? Peut-être que maman devrait rester et que je serais obligée de rentrer seule. C'était la pire des idées.

	« Tu n'as pas à avoir peur, Teddy, dit-elle. « Tu es plus effrayant que tout ce qui vit dans ces bois. De plus, vous vous sentirez mieux hors de la chaleur. Elle me serra la main. De l'autre main, elle tenait sa truelle de jardinage, celle au manche rose.

	Nous avons suivi le chemin, qui était une peau de léopard d'ombre et de lumière. Elle avait raison, je me sentais mieux ici, sous les arbres frais. J'étais quand même désolé. La souris avait été si petite et je savais que nous devons de la gentillesse aux petites choses. Alors j'ai encore pleuré.

	Nous atteignîmes une clairière bordée de rochers et d'arbres argentés comme des éclairs d'eau ou de lumière. Je savais, dès que je suis entré dans ce cercle, que quelque chose se passerait ici. C'était un lieu de transformation, où le mur entre les mondes était mince. Je pouvais le sentir.

	Maman a creusé un trou avec sa truelle rose dans un coin de soleil, et nous avons enterré ce qui restait de la souris. Les os ont été cueillis propres; ils brillaient presque translucide contre la jeune herbe. Alors que la terre riche tombait sur la boîte à chaussures, la recouvrant, quelque chose se produisit. J'ai vu que ce qui n'était qu'une souris avait changé. Ses restes sont devenus précieux et puissants. Cela faisait désormais partie de la mort et de la terre. C'était devenu un dieu.

	Elle s'assit et tapota la terre à côté d'elle. Je me souviens de l'odeur de la sève et de ses mains alors qu'elle berçait mon visage. Ça devait être le printemps. « Tu penses que je suis dure avec toi, dit-elle. 'Tu n'aimes pas que j'aie des règles, et que je te rappelle la réalité des choses. Que je prends soin de ta santé et que je ne te laisse pas garder d'animaux ou manger des hot-dogs comme Garçons américains, que nous n'avons pas les moyens d'acheter des médecins et que je recouds vos coupures moi-même. Et je fais tout ça quand même, malgré vos plaintes. Je prends soin de votre santé car c'est mon devoir. Comme je prends soin de votre corps, je dois aussi soigner votre esprit. Nous avons découvert aujourd'hui que vous avez une maladie, là.

	« Vous vous promettez probablement de ne plus jamais refaire une chose pareille. Vous pensez que vous n'avez cédé qu'une seule fois… Et peut-être que cela se révélera vrai. Mais je ne le pense pas. C'est une vieille maladie qui est dans notre famille depuis longtemps. Mon père – votre grand-père – l'avait. J'espérais qu'il était mort avec lui. Peut-être que je pensais que je pouvais expier ça. Un nouveau monde, une nouvelle vie. Je suis devenue infirmière parce que je voulais sauver la vie des gens.'

	'Qu'est-ce que c'est? La maladie.'

	Elle m'a regardé et le faisceau de son attention était comme une mer chaude. "Cela donne envie de faire du mal aux êtres vivants", a-t-elle déclaré. « J'ai vu ça, la nuit où j'ai suivi Père jusqu'au vieux lieu, les tombes sous l' iliz . J'ai vu ce qu'il gardait là… » Maman a mis sa main sur sa bouche. Elle respira fort dans sa paume.

	'Qu'est-ce qu'iliz ?' Ça sonnait mal, comme le nom d'un démon.

	« Ça veut dire église, dit-elle. — Iliz , reprit-elle doucement, comme si sa langue se souvenait. Je ne l'avais jamais entendue parler autre chose qu'anglais. J'ai alors compris qu'il y en avait une autre, elle, ténébreuse, faite du passé – comme un fantôme et une personne vivante liés ensemble.

	'Avez-vous aimé là-bas?' J'ai demandé. 'Est-ce que ça te manque?'

	Elle secoua la tête, impatiente. '« J'aime », « manquez » - ce sont des mots doux. De tels endroits sont juste. Peu importe ce que vous ressentez à leur sujet.

	« Dans ce pays, tout le monde a peur de la mort. Mais la mort est ce que nous sommes. Il est au centre des choses. C'était ainsi à Locronan. Dans l' iliz l'ankou était sculpté sur l'autel. Nous avons laissé du lait près des tombes pour qu'il le boive, avec l'un de ses nombreux visages. Le cimetière était le cœur du village. C'est là que nous sommes venus parler, faire la cour et discuter. Il n'y avait pas de terrains de jeux ou de parcs pour les enfants. Au lieu de cela, nous avons joué à cache-cache parmi les pierres tombales. La vie était menée au milieu de la mort, côte à côte.

	«Mais ces deux choses peuvent être trop proches l'une de l'autre. La frontière entre eux s'estompe. Ainsi, lorsque les gens ont entendu les sons de l' iliz la nuit, ils n'ont rien dit parce que c'était ainsi. Quand les chiens ont disparu, ils ont dit : « C'est ainsi. La mort dans la vie, la vie dans la mort. Mais je n'ai pas accepté cela. Elle s'arrêta. « Un matin, le garçon qui couchait avec les bêtes, Pemoc'h, n'est pas venu à la porte chercher sa tasse de lait et sa croûte de pain. Je suis allé le chercher. Il n'était pas dans l'écurie. Il y avait du sang dans la paille. Toute la journée, je l'ai chassé. Il n'avait personne pour se soucier de ce qui lui arrivait, sauf moi. J'ai regardé dans les fossés au cas où il y aurait été renversé par une voiture qui passait, et dans le poulailler au cas où il se serait endormi parmi les corps chauds – et, oh, bien d'autres endroits. Je ne l'ai pas trouvé.

	« Mon père m'a trouvé dans le magasin à grains dans l'après-midi et m'a menotté les oreilles. « Il y a la cuisine et la lessive. Vous ne devriez pas rester inactif.

	« « Je cherche le garçon Pemoc'h », ai-je dit. "J'ai peur qu'il lui soit arrivé quelque chose."

	« « Va à la cuisine », dit mon père. « Vous manquez à votre devoir. J'ai honte." Mon père m'a regardé. J'ai vu que derrière chacun de ses yeux brûlait une petite bougie.

	«Quand il est sorti cette nuit-là, je l'ai suivi à travers le champ, dans le village, dans le cimetière, jusqu'à la place sous l'église. Et là, j'ai vu sa vraie nature.

	— Qu'avez-vous vu dans l'église ? J'ai chuchoté. « Maman, quoi ? »

	« Je les ai vus dans les cages. Elle ne m'a pas regardé. 'Les animaux de compagnie du père. J'ai vu ce qu'était devenu Pemoc'h.

	« Dimanche, je l'ai dénoncé à l'église. je me suis levé avant la congrégation et moi leur avons dit à tous ce qu'il avait fait. Je leur ai dit d'aller voir, s'ils ne me croyaient pas. Ils ne sont pas allés voir. Alors j'ai vu qu'ils savaient déjà. Elle s'arrêta. «Ils ont préféré fermer les yeux, perdre un chien errant, voire un enfant errant, de temps en temps. Il en avait toujours été ainsi. C'était la voie des choses. Les personnes qui vivent ensemble depuis de nombreuses générations partagent une sorte de folie particulière. Mais quand j'ai dit la vérité à haute voix, ils ont finalement été forcés d'agir.

	«Je me suis réveillé cette nuit-là pour tirer. Ils étaient cinq, avec des mouchoirs sur le visage et des torches à la main. Ils m'ont tiré de mon lit, m'ont traîné dehors. Mon père, ils l'ont attaché à son lit. Puis ils ont mis le feu à la maison. L'ankou portait le visage de mon père cette nuit-là.

	«Je suis tombé à genoux et je les ai remerciés. Mais ensuite le monde est devenu noir. Je pense qu'ils m'ont frappé sur la tête. La prochaine chose que j'ai su, c'est que nous roulions le long de la route dans la camionnette de mon père. Il sentait encore son tabac. Ils m'ont conduit toute la nuit. Au matin, nous avions atteint une ville. « Vous êtes fou », ont-ils dit. « Racontez vos histoires aux pavés et à la boue. Nous, les braves gens, n'avons pas de temps pour eux. Et puis ils m'ont laissé là, dans les rues de cette étrange ville. Pas d'argent, pas d'amis. Je ne parlais même pas la langue, seulement l'ancienne langue.

	'Pourquoi ont-ils fait ça?' Je voulais leur faire du mal. « Ce n'était pas juste ! »

	'Équitable!' elle a souri. « J'avais rompu le silence de Locronan. J'ai compris leurs actions.

	'Ce qui vous est arrivé?' J'ai demandé. 'Qu'as-tu mangé et où as-tu dormi ?'

	« J'ai utilisé ce que j'avais, dit-elle. 'Mon visage, ma santé, mon esprit, ma volonté. J'avais du talent pour aider les malades et une couture soignée. Je ne m'en suis donc pas aussi mal tiré que j'aurais pu le faire. Mais n'importe qui peut donner un coup de pied à un chien errant dans la rue, et c'est ce que j'étais, jusqu'à ce que ton père est venu à travers la ville. Je serais encore à cet endroit, mais pour lui. Il m'a amené ici.

	« J'ai senti l'ankou me suivre à travers l'océan, à travers la terre, jusqu'à cette côte lointaine. Une fois qu'il vous a vu, il ne vous lâche plus. On connaît ces choses à Locronan. Ce soi-disant nouveau monde les a oubliés. Le jour où il viendra à moi à bras ouverts, portant mon visage, je serai prêt.

	Je n'étais pas bouleversé par ce qu'elle disait, car il était clair pour moi que maman ne pourrait jamais mourir. Mes peurs étaient pour moi. J'ai regardé la terre perturbée, sous laquelle gisait le petit dieu qui avait été Boule de Neige. 'Que va-t-il m'arriver?' J'ai chuchoté.

	« Un jour, peut-être bientôt, ou peut-être quand tu seras un grand homme, tu voudras recommencer. Vous pouvez résister mais à la fin vous céderez au désir, encore et encore. Et avec le temps, vous aurez faim de sport plus gros qu'une souris. Ce seront peut-être des chiens, puis du bétail, puis des gens. C'est comme ça que ça se passe – je l'ai vu. Quelle que soit sa progression, elle deviendra tout ce que vous êtes et vous deviendrez insouciant. Ce sera votre perte. Un jour, après que tu sois allé loin, bien au-delà de la portée de la raison, ils t'auront. La police, les tribunaux, les prisons. Vous n'êtes pas assez intelligent pour les éviter. Ils découvriront votre nature, ils vous blesseront et vous enfermeront. Je sais que tu ne pourrais pas y survivre. Par conséquent, vous devez faire attention. Tu ne dois jamais, jamais les laisser voir qui tu es vraiment.

	C'était un soulagement, d'une certaine façon, de l'entendre dire ces choses. J'avais toujours senti qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas chez moi. J'étais comme un des calques que j'ai fait sur son papier sulfurisé, un mauvais, où la bande dessinée en dessous a glissé; les lignes virevoltaient sur la page et l'image devenait une version monstrueuse d'elle-même.

	'Comprenez vous?' elle a demandé. Ses doigts sur ma joue, légers et frais. « Tu ne dois jamais en parler à personne. Pas tes amis à l'école, et pas ton père. Ce doit être un secret entre vous et moi seuls.

	J'ai hoché la tête.

	« Ne pleure pas, dit maman. 'Viens avec moi.' Elle m'a tiré vers le haut avec un bras fort.

	'Où allons-nous?'

	'Nous n'allons nulle part. Nous marchons », a-t-elle déclaré. "Quand vos sentiments deviennent trop grands, vous devez venir dans les bois et marcher." Le ton de l'infirmière se glissa quelque peu dans sa voix. "L'exercice est bon pour l'esprit et le corps. Trente minutes par jour sont recommandées. Cela vous aidera à vous maîtriser.

	Nous avons marché le long du sentier en silence pendant un moment. La robe bleue de maman a volé derrière elle dans la brise. Elle ressemblait à quelque chose d'un mythe, ici parmi les arbres.

	"Ils vous appelleraient "fou" s'ils savaient ce que vous êtes", a-t-elle déclaré. 'Ce mot. Je l'abhorre. Promets-moi que tu ne traiteras jamais une femme de folle, Théodore.

	« Je promets, dis-je. 'Pouvons-nous rentrer à la maison maintenant?' J'ai pensé aux pattes et aux yeux roses de Snowball. Les larmes montèrent à nouveau. Il y avait encore beaucoup de sentiments en moi.

	- Pas encore, dit maman. « Nous continuons à marcher jusqu'à ce que le besoin de pleurer soit passé. Vous me direz quand ce sera.

	Je saisis sa jupe et m'y accrochai des deux poings pendant que nous marchions. Mes mains étaient encore sales de la tombe que nous avions creusée. Ils ont laissé des traces de doigts sur l'organza bleu. — Merci de ne pas être en colère contre moi, dis-je. Je voulais dire la robe, la souris, tout.

	"Folle," dit-elle, pensive. 'Non, je ne suis pas fou. Pendant longtemps, j'ai craint que ce soit en vous. Maintenant c'est confirmé. Je trouve que c'est un soulagement. Je n'ai plus besoin de te considérer comme mon fils. Je ne dois plus chercher dans mon cœur un amour que je ne peux pas ressentir.

	J'ai crié et des larmes chaudes ont jailli de mes yeux. « Vous ne pouvez pas dire ça, dis-je. « S'il vous plaît, ne dites pas cela. »

	'C'est la vérité.' Elle me regardait, maintenant. Ses yeux étaient lointains et sérieux. 'Tu es monstrueux. Cependant, vous êtes sous ma responsabilité. Je continuerai à faire ce que je peux pour vous, car c'est mon devoir et je n'ai jamais eu peur de mon devoir. Je ne permettrai pas qu'on vous traite de "fou". Dans ce pays, en particulier, ils adorent lancer ce mot comme une balle.

	Elle a attendu patiemment pendant que je pleurais. Quand les larmes ont ralenti, elle m'a offert un mouchoir et sa main. « Viens, dit-elle. 'Marcher.'

	Nous ne sommes pas rentrés chez nous tant que mes pieds n'étaient pas endoloris.

	J'ai essayé de réparer les poupées et même la boîte à musique, avec de la colle folle et un livre sur les horloges. Les deux étaient cassés au-delà de toute réparation. Maman a gardé la boîte à musique mais elle a mis les poupées à la poubelle et elles sont parties pour toujours ; une autre partie d'elle que je ne pourrai jamais récupérer, une autre chose que j'ai cassée et qui ne peut être réparée.

	J'ai toujours l'intention d'enregistrer la recette de mon sandwich aux fraises au vinaigre, mais je n'ai plus le cœur à ça maintenant.

	 


 

	Olivier

	 

	Légère, enfin. Les mains de Ted sur moi, me sortant de l'obscurité. Bourbon est suspendu à son souffle.

	"Hé, chaton", souffle-t-il dans ma fourrure. 'Tu es prêt à bien te comporter ? Je l'espère. Tu m'as tellement manqué. Viens regarder la télé avec moi. Dites-vous quelque chose, je vais faire la caresse et vous faites le ronronnement, ça ne sonne pas bien?

	Je me dégage de ses mains et passe mes griffes sur son visage. Je lui taillade les bras et la poitrine, sens le coton et la chair se séparer, sens le sang couler. Puis je cours me cacher sous le canapé.

	Il m'appelle. « S'il te plait, dit-il. "Sors, chaton." Il va chercher une assiette avec deux doigts de poulet dessus et la pose au centre de la pièce près du fauteuil inclinable. Il gazouille et m'appelle, 'Tiens, minou, minou, minou…' Les doigts de poulet sentent vraiment bon mais je reste sur place. J'ai faim et soif, mais ma colère est plus forte.

	J'ai l'impression de ne plus te connaître , dis-je, même si bien sûr tout ce qu'il entend est un sifflement. À la fin, il abandonne, ce qui est typique. Il ne peut jamais assumer la responsabilité de quoi que ce soit.

	Pendant qu'il avance, quelque chose tombe du revers de son pantalon. Il est petit et blanc, mais je n'arrive pas à le distinguer. La chose rebondit et ma queue se contracte. Je veux le chasser. Ted ne s'en aperçoit pas.

	Dans la cuisine, j'entends le craquement creux d'une bière qu'on ouvre, le claquement de sa gorge lorsqu'il déglutit et son pas lourd lorsqu'il monte les escaliers. Le tourne-disque hurle dans la vie. La femme triste commence à chanter en longues voyelles allongées sur la danse. Il va s'allonger dans son lit maintenant, la musique jouant bas, buvant jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien à boire.

	En ce moment, je me cache sous le canapé, même si les lapins de poussière me chatouillent très mal le nez. Je dois enregistrer ça.

	Donc, évidemment, j'ai dû aller chercher le truc qui est tombé du revers du pantalon de Ted. C'était irrésistible. Les chats et la curiosité et tout ça, tu sais ?

	Je m'avançai vers lui, le ventre à plat sur le sol. L'odeur en sortait par vagues. C'était l'odeur que j'ai léchée sur mes pattes et mes mâchoires après que la Nuit soit avec moi. C'était l'odeur qui venait de la petite tong blanche. C'est là que j'ai su que c'était mauvais, mauvais.

	J'ai pris la chose dans ma bouche. Il s'est avéré être un carré de papier, plié tellement de fois qu'il ressemblait à une petite pastille dure. J'ai pensé , pourquoi Ted le porterait-il dans le revers de son pantalon ? Bizarre.

	Je suis revenu en toute sécurité sous le canapé et j'ai ouvert la note avec une griffe. Ce n'était pas du papier, en fait, mais un morceau d'écorce d'arbre blanc, mince et beau. Mais il avait été utilisé comme papier. J'ai vu qu'il y avait un mot, écrit au marqueur rose sur la surface crémeuse. Je me suis figé parce que je connais ces lettres désordonnées. Je les ai vus assez souvent sur le tableau blanc de la cuisine.

	C'est l'écriture de Lauren. Au-dessus du mot au marqueur rose, comme les îles périphériques, se trouvent trois taches brunes irrégulières. Mon nez me dit ce qu'ils sont. Des éclaboussures de sang.

	Plusieurs fois, j'ai repoussé la note et j'ai essayé de prétendre qu'elle n'existait pas. Puis je l'ai récupéré et je l'ai relu, en espérant à chaque fois qu'il dise quelque chose de différent. Mais ce n'était pas le cas. Voilà, juste ce mot.

	Aider.

	 


 

	Ted

   

	Je bois du bourbon à la bouteille, pas le temps pour le verre ou la glace. L'alcool coule sur mon visage, mes yeux me piquent à cause des vapeurs. Désastre, désastre, désastre. Je dois tout arrêter. Je suis surveillé. Envahi, même. Je n'aurais peut-être pas su si maman ne m'avait pas si bien formé. J'ai raté mon premier tour du matin avec le journal, ce qui montre qu'elle avait raison. Tout semblait bien. Les fenêtres étaient toutes sécurisées, le contreplaqué solidement cloué dessus, les hublots dégagés. J'étais vraiment de bonne humeur.

	J'étais pressé lors de la vérification du soir. J'avais des beignets et une nouvelle bouteille de bourbon qui m'attendaient et il y avait un gros rassemblement de camions monstres à la télé à six heures. J'attendais donc la fin de la journée avec impatience et j'ai un peu lésiné mon inspection. Qui pourrait m'en vouloir ? Je rentrais à l'intérieur quand je l'ai attrapé du coin de l'œil.

	Peut-être que je n'aurais rien remarqué si le soleil n'était pas sorti de derrière un nuage à cet instant précis, sous cet angle exact. Mais il l'a fait et je l'ai fait. Il était là, argent brillant. Une pointe de lumière, une petite goutte de luminosité contre le contreplaqué taché par les intempéries qui recouvre la fenêtre du salon.

	J'ai pataugé dans l'épais désordre de ronces et de mauvaises herbes qui s'accrochent à la maison. Je serrai le journal contre moi, essayant de le protéger. Y a-t-il quelque chose sur cette planète qui ne veut pas m'égratigner ? Mais ce n'était pas aussi difficile de lutter contre eux que je m'y attendais. Quelques des ronces ont été cassées et accrochées tristement comme si quelque chose s'était récemment frayé un chemin. D'autres gisaient brisés sur la terre, comme piétinés. Un malaise s'est installé.

	Quand j'ai atteint la fenêtre, j'ai tiré sur le contreplaqué, mais il était solide, toujours bien cloué. Je reculai encore et regardai. Quelque chose n'allait pas, mais quoi ? Puis le soleil est revenu. Il a attrapé les têtes de clous. Ils brillaient, brillants comme un magasin.

	J'ai su alors – quelqu'un était venu ici. Ils ont rampé jusqu'à la maison, à travers les épines, le sumac vénéneux et les ronces. Ils ont soigneusement retiré les clous du cadre de la fenêtre et enlevé le contreplaqué. Et après cela, je dois supposer qu'ils ont soulevé la ceinture et sont entrés. Plus tard, ils sont ressortis et l'ont remis en place avec un marteau et sont partis. Ils ont fait du bon travail. Je n'aurais peut-être jamais su. Mais ils n'ont pas pensé à réutiliser les vieux clous. Au lieu de cela, ils ont mis ces choses brillantes. Il est impossible de savoir quand. Ces pensées étaient comme recevoir des coups de poing répétés dans le cou.

	Est-ce qu'ils regardaient en ce moment ? J'ai regardé autour de moi, mais c'était calme. Une tondeuse à gazon a grondé quelque part.

	Je sortis des ronces et me dirigeai vers la porte de derrière. J'ai senti le poids d'yeux invisibles. Je n'ai pas couru – bien que je le veuille, chaque muscle le voulait, ma peau me démangeait avec l'envie de courir. Une fois à l'intérieur, je fermai doucement la porte derrière moi et fermai les serrures. Boum, boum, boum . Mais le son ne signifiait plus sécurité. Je suis allé à la fenêtre du salon. Mes doigts cherchèrent le loquet en haut de la ceinture. Il était lâche dans ma main. Lorsque je l'ai tourné, le loquet s'est détaché dans une petite pluie de poussière brune. À un moment donné au fil des ans, le loquet métallique a rouillé. N'importe qui aurait pu entrer.

	Je n'ouvre jamais les fenêtres, bien sûr. J'ai oublié qu'ils ont ouvert. C'était une erreur. Il y avait un halètement quelque part, et j'ai réalisé que ça venait de moi. J'arpentais le salon de long en large, donnant des coups de pied inutilement au tapis bleu bobbly. J'ai toujours craint que ce jour n'arrive. Maman m'a dit que ce serait, dans la forêt, après le truc avec la souris. Le jour où elle a compris ma vraie nature. Ils viendront te chercher, Teddy. J'espérais tellement qu'elle se trompait.

	Qu'ont-ils vu, cet intrus ? M'ont-ils observé ? Pendant que je préparais ma salade de poulet et de raisins, ou que je regardais la télévision ou que je dormais ? La seule vraie question, bien sûr, est, ont-ils vu Lauren et Olivia ? Ils ne peuvent pas avoir fait. Je le saurais maintenant. Il y aurait eu des conséquences.

	Maman dirait, cherche la variable. Mes voisins, la police – ils ne m'ont pas dérangé depuis des années. Alors qu'est-ce qui a changé ?

	La voisine. Elle est nouvelle. Elle est la variable. Elle ne voulait pas être mon amie. Elle m'a posé un lapin au bar. Je regarde sa maison et réfléchis.

	J'allais déterrer Lauren et la laisser rentrer à la maison ce week-end – mais cela ne peut évidemment pas arriver. Et il ne peut plus y avoir de dates, pour l'instant. Ce n'est pas prudent.

	"Lauren ne peut pas sortir pour jouer", je chante sur la musique. Puis je me rends compte que c'est un peu méchant, alors j'arrête. J'ai été très stupide mais je ferai attention à partir de maintenant.

	Traitez les choses une à la fois. Lauren d'abord, puis je m'occuperai de l'intrus. C'est peut-être la voisine, peut-être pas.

	Je crois entendre un Chihuahua aboyer dans la rue et j'ai mis mon œil au judas pour regarder. Elle est peut-être de retour ! Ce serait un souci de moins. L'écorce revient - c'est beaucoup plus profond et plus fort qu'un Chihuahua. L'homme aux cheveux de jus d'orange apparaît, promenant son chien dans les bois. Il regarde ma maison et pendant une seconde c'est comme si nos regards se rencontraient, comme s'il me voyait. Mais il ne peut pas me voir à travers le judas, me dis-je. Alors je pense qu'il ne vit pas dans notre rue, alors pourquoi est-il toujours là ? Est-il l'oiseau meurtrier, ou l'intrus, ou les deux ? Je m'assieds le dos contre le mur, le cœur galopant. Mes nerfs chantent comme du métal frappé.

	Bourbon, juste pour me calmer. Je le bois debout dans la cour, en regardant la maison de la voisine. Qu'elle me voie.

	 


 

	Dee

	 

	Elle n'a plus rêvé depuis qu'elle a emménagé dans la rue Inutile. Ce soir, cela commence immédiatement, comme en réponse à un signal tant attendu.

	Dee se promène au bord du lac. Les arbres se penchent, projetant des reflets sombres et vitreux. Les demoiselles embrassent la surface de l'eau, envoyant des cercles brillants. Le ciel au-dessus est un rien douloureux. Le sable sous ses pieds est pointu, un million de minuscules éclats de verre. Elle saigne mais ne ressent aucune douleur. Ou peut-être qu'elle souffre tellement qu'elle ne remarque pas les coupures. Elle continue de marcher. Dee donnerait n'importe quoi pour s'arrêter, se retourner, se réveiller. Mais elle doit se rendre aux arbres et aux oiseaux et aux nids, c'est comme ça que ça se passe. Elle doit le voir.

	La limite des arbres se rapproche, l'air tremble sous la force de tout. Elle voit maintenant les oiseaux, petits et beaux, des fléchettes de couleur parmi les arbres. Ils n'appellent pas. Ils sont silencieux comme des poissons dans un étang. Le lac tombe derrière elle et elle se trouve à l'ombre sous les arbres. Les aiguilles de pin jonchent le sol de la forêt. C'est doux sous les pieds, doux comme la terre d'un tombeau, fraîchement creusée. Au-dessus des têtes, les oiseaux glissent et s'élancent. Dee entre dans la clairière sous le ciel terrible et le voilà, l'arbre blanc. C'est un bouleau verruqueux, élancé et ravissant. Elle se souvient que parfois on les appelle du papier bouleaux. Étranges, les pensées qui vous viennent dans les rêves. Il y a un nid complexe construit à la jonction de deux branches. Un oiseau cramoisi aux yeux d'or et au bec d'or se pose. Elle tisse soigneusement le brin d'herbe séchée qu'elle a apporté dans l'intérieur moelleux du nid où elle pondra ses œufs.

	Dee commence à gémir. Elle essaie de se réveiller car la suite est la pire. Mais elle ne peut pas. Contre son gré, elle est attirée vers l'arbre, vers le nid, vers l'oiseau. Elle couvre sa bouche de rêve avec sa main de rêve. Même dans un rêve, semble-t-il, un estomac peut se sentir malade à mort.

	Elle essaie de tourner, de courir. Mais partout où elle se tourne, des oiseaux cramoisis silencieux voltigent parmi les arbres d'os, portant dans leur bec des brins d'herbe qui ne sont pas de l'herbe, tapissant leurs nids des cheveux de sa sœur morte.

	Dee se réveille avec un léger tapotement sur sa joue, son front, son nez. Quand elle ouvre les yeux, tout ce qu'elle peut voir, c'est la fourrure et les moustaches. Le chat tigré est très proche; son nez touche presque celui de Dee. Le chat tapote une fois de plus le nez de Dee avec son poing de velours, pour s'assurer que Dee a vraiment cessé de crier.

	« Désolé, chat », dit-elle, puis commence. 'Qu'est ce que tu fais ici?'

	Le chat s'assied sur ses hanches et la regarde fixement. Elle est maigre et en lambeaux, les oreilles arrachées par les combats. Ses yeux sont d'un brun fauve doux. Dee ne pouvait pas l'appeler un beau chat. Mais c'est une survivante.

	Le tabby met sa tête de côté et fait un pprrrrp interrogatif ?

	'Vraiment?' demande Dee incrédule. Mais le chat continue de la regarder fixement, et tout le monde sait ce que signifie ce regard de chat.

	Dee trouve une boîte de thon dans un placard de la cuisine. Elle le vide sur une soucoupe. Le chat mange délicatement, remuant l'air avec sa queue.

	 'As-tu un nom?' demande Dee. Le chat l'ignore. Elle se lèche les lèvres avec une petite langue rose et se promène dans le salon. Dee rince la soucoupe avant de suivre. Cela ne prend qu'un instant mais quand elle arrive, elle ne peut voir le chat nulle part. C'est parti.

	Dee sait que sa sœur n'est pas revenue vers elle comme un chat de gouttière galeux. Bien sûr que non. Ce serait fou. Mais elle ne peut s'empêcher d'avoir l'impression que le chat l'a sortie du rêve. Que ça l'aide, en quelque sorte.

	Dee va à son poste à la fenêtre. Le monde est éclairé d'une lumière tamisée et secrète. Elle ne sait pas si c'est l'aube ou le crépuscule. Elle n'a pas dormi selon un horaire régulier depuis un certain temps. Elle halète, son cœur s'emballe sous le choc.

	Ted est debout dans son jardin. Le bourbon coule de sa barbe. Il lève une main lente, un doigt pointé. Ses yeux semblent percer les ténèbres. Dee se tortille comme si son regard était un toucher.

	Elle sait qu'il ne peut pas voir à travers la vitre, dans la maison sombre. Mais elle sent le frôlement des plumes de la peur comme des ailes d'oiseau rouges. Avec cela vient une vague de défi. Je viens te chercher , dit-elle silencieusement à Ted. Vous le sentez aussi .

	Elle crie et sursaute lorsque son téléphone portable sonne. Elle est surprise qu'il soit chargé et allumé. Il y a si longtemps qu'elle ne l'a pas utilisé. Dee vérifie le numéro. Elle fait une grimace et répond.

	« Salut », dit-elle.

	'Dalila.' Karen semble encore plus fatiguée que d'habitude. 'Comment allez-vous?'

	"Oh, tu sais," dit Dee. Elle ne propose rien d'autre. Elle fait travailler Karen pour cela.

	'Où es-tu ces jours-ci?'

	«Je continue à bouger», dit Dee. "Si je reste sur place, je commence à réfléchir." Les larmes montent en disant cela. Elle n'avait pas voulu. Elle brosse ses yeux qui piquent avec colère. La vérité est aussi glissante que le mercure. Il semble toujours trouver un moyen de s'évader. Ressaisis-toi, Dee Dee. Faites-le. "Je suis dans le Colorado, en ce moment." Le Colorado semble bien éloigné d'ici.

	'Vous avez besoin de quelque chose, vous me le faites savoir.'

	Les mots s'agglutinent, piquant dans sa gorge mais Dee les mord en retour. Karen a échoué encore et encore à donner à Dee la seule chose dont elle a vraiment besoin. Lulu.

	'Comment allez-vous?' dit-elle à la place.

	"Nous avons une vague de chaleur ici à Washington", dit Karen. "Il n'a pas fait aussi chaud depuis des années." Pas depuis l'année où Lulu a disparu, mais aucun d'eux ne dit ça. « Quoi qu'il en soit, je sais que cette période de l'année est difficile pour vous. J'ai pensé que je vérifierais.

	'Vérifier sur moi ou vérifier sur moi?' dit Dee. Elle sait que Karen pense à l'homme de l'Oregon.

	'Quoi?'

	'Rien. J'apprécie, Karen.

	'Je pensais à vous. J'aurais juré t'avoir vu dans une épicerie en ville l'autre jour. L'esprit joue des tours, hein ?

	"C'est vrai", dit Dee. Son cœur bat la chamade. « Cette partie du monde ne me retiendra pas, Karen. Je ne reviendrais pas.

	'Je comprends.' Karen soupire. « Tu me promets d'appeler, Dee, si tu as besoin d'aide ?

	'Je fais.'

	'Prends soin de toi.' La ligne est morte.

	Dee frissonne et maudit sa chance. Karen pourrait-elle retrouver son portable ? Peut-être, mais pourquoi le ferait-elle ? Dee n'a rien fait de mal.

	Elle doit être plus prudente. Ça gâcherait tout si Karen savait qu'elle était là. Plus de sortie dans la journée. Elle prendra le bus pour aller en ville faire ses courses. Elle se jure dans un sifflement. Quand Dee regarde à nouveau par la fenêtre, Ted est parti.

	 


 

	Ted

	 

	L'intrus est-il le meurtrier ? Je pense et pense mais je n'arrive pas à m'en sortir.

	Je n'ai pas eu aussi peur depuis cette fois au centre commercial. C'est la dernière fois que j'ai été aussi près d'être découverte – d'être vue pour ce que je suis.

	Lauren a pleuré et m'a montré les trous dans ses chaussettes. Elle était devenue trop grande pour tous ses vêtements et elle détestait ce que je choisissais pour elle. Quel papa peut refuser des vêtements à sa fille ? Alors même si je savais que c'était une erreur, j'ai dit oui.

	J'ai choisi un centre commercial plus ancien, un peu plus éloigné de la ville, et nous y sommes allés un lundi après-midi, dans l'espoir qu'il ne serait pas trop encombré. Lauren était tellement excitée avant notre départ que j'ai pensé qu'elle allait se faire pipi. Elle voulait porter toutes sortes de choses roses folles dans ses cheveux, mais je pensais qu'il devrait y avoir des limites.

	«Je ne pouvais tout simplement pas être vue avec toi», lui dis-je d'une voix de femme élégante, et elle gloussa, ce qui montrait à quel point elle était de bonne humeur, car elle ne rit jamais à mes blagues. Je portais une casquette de baseball, des lunettes de soleil et des vêtements ordinaires de couleurs neutres. Je savais que ce voyage de magasinage était un risque, et j'avais hâte que nous attirions le moins d'attention possible.

	 Lauren était bonne sur le trajet là-bas, regardant par la fenêtre et chantant pour elle-même, la chanson sur les cloportes. Il n'y avait aucune des bêtises qu'elle avait essayées dans le passé, essayant de saisir le volant et de nous diriger dans un fossé ou un mur. Je me suis permis d'espérer que cela se passerait bien.

	Quand nous sommes arrivés au centre commercial, nous ne pouvions même pas le voir au début, le parking était tellement immense et nous avions choisi une place juste au bout. Lauren était impatiente et ne voulait pas remonter dans la voiture, alors nous avons marché. Cela devait faire un quart de mile, et la matinée était proche. La grande boîte carrée du bâtiment devenait de plus en plus grande à mesure que nous approchions. Il y avait une belle écriture dessus, énorme comme la signature d'un géant. Lauren m'a tiré dessus.

	« Plus vite, dit-elle. "Allez , papa."

	Je transpirais abondamment au moment où nous atteignîmes les portes. L'air frais et les sols en marbre étaient un soulagement. J'avais choisi un bon endroit; il n'y avait presque personne d'autre ici. Certaines femmes en colère avec de jeunes enfants. Des hommes à l'air mordu qui n'avaient pas l'air d'avoir autre chose à faire de la journée.

	Il y avait un grand tableau en plastique avec une carte dessus, et je suis resté devant pendant un moment à essayer de donner un sens au plan d'étage. Mais j'étais trop anxieux et tout s'est dissous dans les lignes et les couleurs (c'était les jours avant que j'aie eu l'homme aux insectes et les pilules). Lauren n'était d'aucune aide, elle était partout, regardant de-ci de-là, essayant de tout regarder à la fois.

	Je me suis approché d'une dame en uniforme marron, avec un badge sur la poitrine, et j'ai demandé : « Excusez-moi, où est Contempo Casuals ?

	La femme secoua sa tête. «Ce magasin a fermé», dit-elle. « Il y a des années, si je me souviens bien. Pourquoi voudrai-tu ceci?'

	« Ma fille, elle a treize ans, dis-je. « Elle veut s'habiller.

	« Et elle a demandé Contempo Casuals ? A-t-elle été dans le coma ?

	La femme était très impolie alors je suis parti. "Ils n'ont pas ce magasin ici", ai-je dit à Lauren.

	« Ça n'a pas d'importance, dit-elle. « N'est-ce pas génial, papa ? Sa voix était forte et j'ai vu l'une des mères fatiguées nous regarder.

	"Si ça marche, tu dois être intelligent", lui ai-je dit. 'Tu ne parles pas. Restez proche, pas de colère, faites tout ce que je dis. Accord?'

	Elle sourit et hocha la tête et ne dit pas un mot. Lauren a ses défauts mais elle n'est pas lente.

	Nous avons marché le long des devantures de magasins, regardant tout ce qui se passait. Il y avait tellement de choses à voir, nous aurions pu y passer toute la journée. Une musique de piano sortait des piliers blancs et résonnait sur le sol de marbre. Il y avait une fontaine qui jouait quelque part. Je pouvais dire que Lauren adorait ça, et si je suis honnête, moi aussi. C'était génial de se promener ensemble, à l'air libre, comme un père et une fille ordinaires. Je nous ai acheté un Orange Julius dans l'aire de restauration déserte. Le sucre brûlé et la sauce de soja se battaient avec inquiétude dans l'air. Les tables étaient toutes en désordre comme si les gens venaient de partir, des emballages de hamburgers, des fourchettes en plastique et des miettes partout. Mais il n'y avait personne en vue.

	Nous sommes entrés dans un grand magasin vide et résonnant et j'ai ramassé des chaussettes et des sous-vêtements. Tout blanc ennuyeux pour moi, rose et jaune pour Lauren. Les sous-vestes avaient des licornes dessus.

	Pour la divertir, j'ai commencé à inventer des noms et des histoires pour les commis à l'air ennuyé qui se tenaient derrière leurs comptoirs. La fille aux dents de cheval était Mabel Worthington, travaillant des heures supplémentaires pour aider son petit frère à réaliser son rêve de devenir danseur sur glace. Le gars avec deux grosses taupes s'appelait Monty Miles, et il venait d'arriver ici, tout droit de son petit village de pêcheurs sur glace au Canada.

	« Ces deux filles blondes sont sœurs, dis-je. "Ils ont été séparés par une famille d'accueil et ils viennent de se retrouver."

	« Je n'aime pas celle-là », chuchota Lauren, mécontente. « Ce n'est pas gentil, papa. Changes le.'

	« Tu es un chaton difficile aujourd'hui, n'est-ce pas ? » j'essayais de penser d'un bon pour ces deux quand Lauren a tiré ma main fort. Je me suis retourné et j'ai vu une paire de leggings accrochée à une étagère à proximité. Ils étaient bleu vif avec des éclairs dorés brillants dessus. Lauren retint son souffle en les regardant.

	« Je suppose que vous pouvez les essayer, dis-je. « Je dois vous accompagner dans le vestiaire, cependant.

	Tous les leggings sur le rack étaient trop petits. J'ai regardé autour de moi désespérément. Les deux vendeuses sont venues vers nous. De près, ils ne se ressemblaient pas beaucoup, après tout. Ils étaient tous les deux blonds, c'est tout.

	Le plus grand a dit : 'Puis-je vous aider ?'

	« C'est tout ce que vous avez en stock ? J'ai demandé.

	« Je pense que oui, dit-elle.

	'Es-tu sûr?' Je pouvais dire à quel point Lauren aimait ces leggings et à quel point elle serait déçue si elle ne pouvait pas les obtenir. « Vous n'en avez pas plus derrière ? Je lui fis mon plus beau sourire et lui dis la taille dont Lauren avait besoin. Le petit sourit.

	'Quelque chose de drôle?' J'ai demandé. À ce moment-là, j'espérais que la fille souriante avait été élevée dans une famille d'accueil et séparée de sa famille. Heureusement, l'attention de Lauren s'était reportée sur les leggings et elle ne l'a pas vu.

	La femme la plus grande ignora son amie et dit d'un ton professionnel : « Je peux vérifier. J'ai remarqué qu'elle avait un tic dans la paupière gauche, une sorte de tic. Peut-être que vivre avec ça avait fait d'elle une personne plus gentille. Au bout d'un moment, elle revint avec d'autres paires de jambières drapées sur son avant-bras, comme un serveur chic portant une serviette blanche. "Cela pourrait fonctionner", a-t-elle déclaré.

	Le vestiaire était long et silencieux, tendu de rideaux blancs.

	« Va-t'en, papa, dit Lauren quand nous fûmes à l'intérieur d'une cabine.

	"Tu sais que je ne peux pas faire ça, chaton."

	« Au moins… ne regarde pas. S'IL TE PLAÎT.' Alors j'ai fermé les yeux. Il y avait du bruissement et du silence. Puis elle a dit tristement : « Ils ne vont pas.

	 « Je suis vraiment désolé, mon chaton, dis-je. Je l'étais vraiment. « Nous vous trouverons autre chose.

	« Non, dit-elle. 'Je suis fatigue maintenant. Allons à la maison.'

	Nous avons laissé les leggings là où ils gisaient sur le sol dans un triste tas de ciel bleu et d'éclairs. Nous avons suivi les panneaux de sortie verts à travers ce qui semblait être des kilomètres d'allées vides : maroquinerie, lingerie, puis dans l'ameublement.

	Alors que nous atteignions la sortie du magasin, j'ai entendu des pas courir. Quelqu'un a crié : « Arrêtez ! Quand je me suis retourné, la grande fille blonde courait vers nous à travers le salon d'exposition.

	« Excusez-moi, dit-elle. « C'est une sorte de blague ? Sa voix tremblait. Sa paupière tremblait furieusement.

	'Quelque chose ne va pas?' Je lui ai demandé.

	Elle tendit une poignée de tissu bleu et or. « Ça », dit-elle en retournant le legging. Ils étaient doublés de tissu extensible blanc. Lauren avait traité cette doublure comme une feuille de papier vierge. Elle y avait écrit, dans son feutre rose préféré :

	Plaes aide. Ted est un kidnappeur. Il m'appelle Lauren mais ce n'est pas mon nom.

	Et puis en dessous, elle avait dessiné une carte de notre maison. C'était plutôt bien. Elle a dû regarder attentivement pendant que nous roulions.

	"Cette merde n'est pas drôle", a déclaré la femme. « Tu penses que les enfants disparus sont une blague ?

	Je pouvais sentir Lauren commencer à s'énerver à cause de ses cris et de ses jurons, alors j'ai dit : 'Je suis vraiment désolé. Je ne sais pas comment c'est arrivé. Évidemment, je les paierai. J'ai mis un vingt et un dix dans la main de l'employée blonde, ce qui était beaucoup plus que le prix du pantalon, et je les lui ai pris. Elle secoua la tête vers nous et sa bouche était une petite ligne sinistre.

	Nous sommes revenus à travers le désert du parking. Le soleil était haut dans le ciel, maintenant, et la chaleur scintillait sur l'asphalte. Quand nous sommes arrivés à la voiture, j'ai dit : « Montez, s'il vous plaît, et attachez votre ceinture de sécurité. Lauren obéit en silence.

	 J'ai allumé le courant alternatif. L'air frais a commencé à sécher la sueur sur mon front, et je l'ai laissé m'apaiser. Quand j'ai enfin pu me faire confiance pour parler, j'ai dit: «Vous devez avoir planifié celui-là depuis longtemps. Donnez-moi le marqueur.

	« Je l'ai laissé dans le magasin », a déclaré Lauren.

	"Non," répondis-je. — Vous ne l'avez pas fait.

	Elle a sorti le marqueur de sa chaussette et me l'a tendu. Puis elle s'est mise à pleurer en silence. Ça faisait mal, c'était comme une brochette dans mon cœur. "Vous devez apprendre que vos actions ont des conséquences", ai-je dit.

	Le dos de Lauren se souleva d'énormes sanglots. Les larmes coulaient en un flot régulier sur son visage. « S'il te plait, dit-elle. « Ne me renvoyez pas.

	J'ai pris une profonde inspiration et j'ai dit: 'Six mois. Tu ne peux pas rentrer à la maison pendant six mois.

	Lauren gémit. C'était un mauvais son qui m'a fait monter les larmes aux yeux.

	« C'est pour ton bien, lui ai-je dit. 'Ça me fait mal autant que ça te fait mal. J'ai essayé de bien t'élever. Mais j'ai échoué. Je vois ça. Dégrader la propriété et carrément mentir. Vous devez apprendre que vous ne pouvez pas faire ce genre de cascade. Et si cette femme vous avait cru ?

	La séparation qui a suivi a été si douloureuse que j'ai essayé de l'effacer de ma mémoire. Nous n'en parlons pas. Pendant ces mois, les oiseaux du matin sont devenus un confort encore plus grand. J'avais besoin de quelque chose à aimer.

	Après la fin de cette période sombre et le retour de Lauren, j'ai mis des précautions en place. Je verrouille toujours la porte à trois reprises et je verrouille l'ordinateur portable. Je compte toujours les marqueurs avant de les ranger. Ce n'est pas facile mais je la protège.

	Lauren a semblé changé par la suite. Elle était toujours bruyante mais c'était vide, en quelque sorte, le tempérament d'un enfant beaucoup plus jeune. Ma fille avait appris sa leçon, pensais-je.

	

	Je suis très bouleversée ce soir alors je fais du chocolat chaud à la menthe.

	Recette de chocolat chaud à la menthe, par Ted Bannerman. Faites chauffer le lait. Cassez-y des morceaux de chocolat et faites-les fondre. Ajouter la crème de menthe, autant que vous le souhaitez. Vous pouvez aussi ajouter du bourbon. C'est la nuit, tu ne vas nulle part ! Tout devrait s'assembler dans une pâte lisse. Vous pouvez également mettre de la menthe fraîche hachée si vous le souhaitez. Versez-le dans un grand verre avec anse. Si vous n'en avez pas, une tasse est très bien. (Je n'en ai pas.) Ensuite, garnissez de crème fouettée et de pépites de chocolat ou de morceaux de biscuits écrasés. Vous avez besoin d'une cuillère pour manger ça.

	J'aime faire ça lentement, en remuant le chocolat, en pensant aux choses, c'est ce que je fais quand je mets ma main dans ma poche. Je fais souvent ça, pour réfléchir, et mes doigts rencontrent un morceau de papier. Je le tire en grimaçant. Le meurtrier. C'est la liste des suspects que j'ai faite après que les oiseaux aient été tués. Je l'ai laissé sous les craies de Lauren, enfermé dans le placard. Comment est-il arrivé dans ma poche ? Un nom a été ajouté à la liste, sous celui de Lauren. Je ne reconnais pas l'écriture.

	maman

	Eh bien, c'est une blague très cruelle et effrayante. S'il y a une personne qui n'aurait pas pu tuer les oiseaux, c'est maman. Elle est partie.

	Je déchire la liste et la jette à la poubelle. Même le chocolat chaud à la menthe n'aide pas, maintenant.

	 


 

	Lauren

	 

	S'il vous plait, venez arrêter Ted pour meurtre, et d'autres choses. Ils ont la peine de mort dans cet état, je le sais. Il me fait faire mes devoirs de sciences sociales. Quand j'aurai fini, je vais essayer de jeter cette cassette par la fente aux lettres. J'espère que quelqu'un le trouvera.

	Ted prend toujours le couteau quand il va dans les bois. Peut-être que je le lui ferai, peut-être qu'il me le fera. Mais il finira dans les bois, là où il a mis les autres. Nous sortirons comme une petite bougie, ne laissant rien d'autre que l'obscurité paisible. J'ai hâte d'y être. Je suis fait de douleur, pour cela, d'elle. Je n'ai pas d'autre but que de mourir.

	Il pense que je ne peux pas l'entendre quand je suis là-bas, mais je peux. Ou peut-être qu'il oublie que j'existe dès qu'il ferme la porte. Il est tellement con avec ses recettes stupides. Il n'a pas inventé le sandwich aux fraises et au vinaigre. Même moi, je le sais, grâce au réseau de cuisine. Je l'ai entendu parler au chat de faire un – quoi ? – un journal des sentiments. TEL un idiot. Mais c'est comme ça que j'ai eu cette idée, donc je suppose que c'était de la chance. Je ne suis pas ce qu'ils appellent un livre intelligent, mais je peux faire des plans.

	J'ai trouvé le magnétophone dans le placard du hall. C'est le seul placard qu'il ne ferme pas à clé. Je suppose parce qu'il n'y a rien ici, juste des tas de vieux journaux. Mais ensuite j'ai trouvé la machine, avec la bande et j'ai pensé , Voici ma chance.

	Je suis assis ici en ce moment dans le noir, donc je peux tout remettre en place où je l'ai trouvé, s'il vient. La cassette est vraiment ancienne, avec une étiquette jaune et noire. Elle avait écrit dessus. Remarques. Je ne l'ai pas écouté; Je sais ce qu'il y a dessus. Il y a une sensation de chaleur dans mon ventre. Je me sens bien d'enregistrer sur elle. J'ai peur aussi.

	Je me demande ce que c'est que d'être une personne ordinaire – de ne pas avoir peur tout le temps. Peut-être que tout le monde a peur tout le ti—Oh mon Dieu, il vient n—

	 


 

	Olivier

	 

	Je continue d'essayer d'enregistrer mes pensées mais le gémissement est si fort. C'est devenu un cri. J'ai l'impression que ma tête va se fendre. Je ne peux pas, je ne peux pas.

	Oooeeeeeooo , métal traînant sur métal, torture de mon pauvre cerveau, de mes oreilles molles, de mes os délicats… C'est un marteau de son dans mon crâne. Alors quand la voix commence à parler, à courir en dessous, je n'entends pas tout d'abord.

	"Olivia", dit la voix. 'Olivie.' Ce n'est pas plus fort que l'aile d'un papillon. Oooooeeeeeeoo.

	Bonjour? Je me dégage de sous le canapé. Où es-tu? je demande, ce qui est tout aussi inutile que de parler à la télé, je suppose, parce que c'est définitivement un ted qui prononce mon nom, et ils ne comprennent pas.

	'Olivia, ici.'

	Mon cœur bat vraiment très fort. Je suis au bord de quelque chose. Si je fais cela, je ne pourrai jamais rendre la connaissance. Une partie de moi veut retourner sous le canapé et oublier ça. Mais je ne peux pas. Ce ne serait pas juste.

	Je reconnais la voix et d'où elle vient. Je n'ai jamais espéré plus me tromper.

	Je vais à ma caisse, dans la cuisine. Ce n'est pas une caisse bien sûr, je l'appelle juste comme ça. C'est un de ces vieux congélateurs coffres. j'aime dormir dans il - l'obscurité, le calme. Mais parfois, Ted empile des trucs dessus. Poids. Comme maintenant.

	J'ai collé mon oreille. Le gémissement est aigu comme une dame qui chante un opéra. Mais je peux encore entendre sa voix, en dessous.

	'Bonjour?' dit-elle, en larmes, un murmure nu. « Olivia ? » Les mots sont faibles, elle semble faible et triste, mais il n'y a pas d'erreur. Je l'imagine recroquevillée dans le noir, là-dedans. Je peux entendre sa respiration humide.

	"Il est en colère que j'aie fait un mauvais dîner", dit Lauren, sa voix venant étrangement à travers les trous d'aération. 'Si fou. La seule fois où je me souviens qu'il était aussi en colère, c'était après cette fois au centre commercial… 'Elle fait ce léger halètement involontaire qui se produit lorsque les gens sont fatigués de pleurer.

	Mon esprit ne fonctionnera pas correctement, il court comme cette souris dans les murs. Ma fourrure se dresse en piquants.

	Calme-toi, Olivia , me dis-je. Alors elle s'est retrouvée enfermée dans le congélateur d'une manière ou d'une autre. Enfant insouciant …

	"Je ne me suis pas enfermée", dit Lauren.

	Je saute un peu en l'air. Tu peux m'entendre? Je demande. Tu comprends chat ? Oh mon SEIGNEUR !

	'Écouter. Ted m'a enfermé…'

	Quel stupide accident , dis-je, soulagée. Je parie qu'il se sentira très mal quand il réalisera … OK. Facile! Je vais réveiller Ted, et il pourra te laisser sortir.

	« Non, s'il vous plaît, ne le réveillez pas. » Sa voix est comme un cri, si un cri pouvait aussi être un murmure. C'est horrible. Il y a de petites tongs sanglantes et des gribouillis disant de l' aide . Je sens le froid monter ma queue, dans ma colonne vertébrale. Lauren donne une série de petits halètements durs comme si elle essayait de se ressaisir.

	Tu ne peux pas rester là-dedans pour toujours, Lauren , dis-je, raisonnable. C'est ma place. C'est un peu égoïste de ta part, en fait. De toute façon, ta maman va venir te chercher, ou l'école … C'est une école où tu vas ? Désolé, j'oublie.

	« Non, Olivia », murmure-t-elle. 'Penser. S'il te plaît.' Je regarde le congélateur, sa taille. Je regarde les trous d'aération que Ted a percés dans le couvercle pour moi. Ou étaient-ils pour moi ? Je sens la réponse refluer à travers l'épaisse porte métallique, le joint en caoutchouc. La connaissance se tord à travers mes organes, ma chair et mes os.

	Tu ne vas nulle part, quand tu t'en vas , dis-je. Vous restez ici.

	"Quand tu ne peux pas entrer, ça veut dire que je suis là", dit-elle. "Nous nous relayons, je suppose."

	J'y pense : Lauren allongée tranquillement dans le noir, écoutant Ted et moi vaquer à nos occupations. Je ne t'ai pas vu depuis plus d'un mois , dis-je.

	'At-il été si longtemps? Le temps dérive ici dans le noir, il est difficile de dire si vous êtes mort ou non. Je me demandais. Mais ensuite je t'ai entendu à travers le mur, et j'ai pensé, non, pas encore…'

	Ah , dis-je. Ah, ah.

	« J'ai essayé de te parler, dit-elle. « J'ai dû trouver un moment où il n'arrêtait pas ma bouche trop fort, quand il dormait et que la musique n'était pas trop forte. J'ai écrit des notes. Je les ai glissées dans sa poche, son pantalon, partout où je pouvais les atteindre… Tu ne les as pas trouvés je suppose mais lui non plus donc c'est bien. Heureusement qu'il est tellement ivre, toujours.

	Je rame inutilement et tourne en rond. Je suis désolé, je suis tellement, tellement désolé …

	Elle soupire et j'entends le pincement humide dans son souffle. "Tu es toujours désolée", dit-elle, ressemblant davantage à son ancien moi. "Toujours essayer de le faire se sentir mieux."

	Oh, comment pourrait-il? Je dis. Enfermer sa propre fille comme ça …

	Elle émet un petit rire fatigué. « Grandis, Olivia. Je ne suis pas sa fille.

	Mais tu l'appelles papa .

	'Il m'appelle chaton quand je vais bien – est-ce que ça veut dire que je suis un chat ?'

	Je frissonne et ma queue fouette. Il m'appelle chaton , dis-je.

	« Je sais, dit-elle. "Il y a eu beaucoup de chatons au fil des ans."

	Je repense à la nuit où Ted m'a trouvé, un chaton dans les bois, la nuit où la corde nous a liés. Ses menottes couvertes de boue fraîche. L'odeur insaisissable à l'arrière de la voiture, comme si le siège venait d'être libéré. Tissu doux, jaune avec des papillons bleus. Il m'a enveloppé dans une couverture d'enfant. Je suppose que j'aurais peut-être dû me demander ce qu'il faisait la nuit dans les bois, avec de la boue sur ses poignets et une couverture d'enfant.

	Je demande, depuis combien de temps êtes-vous ici ?

	« Je ne sais pas, dit-elle. 'Depuis mon enfance.'

	Tout ce temps , dis-je. C'est comme regarder dans un miroir, pour découvrir que c'est vraiment une porte. Je pourrais vraiment faire du mal à Ted, je le pourrais. Oh Seigneur , je murmure, quelle horreur.

	"Tu ne sais pas ce que c'est horrible." Lauren prend une profonde inspiration. "Je le dirai une fois et plus jamais."

	« Il était une fois, je vivais avec ma famille. Je ne m'en souviens pas très bien. C'était il y a longtemps et j'étais petit. Je ne me rappelle pas grand-chose du jour où il m'a emmené, sauf qu'il faisait assez chaud pour faire cuire un œuf sur le trottoir. Je pense que ma mère avait l'habitude de dire ça, mais je n'en suis pas sûr. Lauren n'est pas mon vrai nom. Je ne m'en souviens pas non plus.

	Je me souviens quand il m'a amené ici. J'aimais la maison, elle était poussiéreuse et sale, et maman ne me laissait jamais jouer dans la poussière. J'ai aimé les judas dans le contreplaqué; Je pensais qu'ils étaient comme des hublots dans un bateau. Je l'ai dit, et il m'a dit que j'étais très intelligent. Il m'a dit qu'il s'appelait Ted et qu'il s'occupait de moi pendant l'absence de mes parents. Je ne pensais pas que quelque chose n'allait pas. Pourquoi aurais-je? C'était déjà arrivé avant, me laissant avec des gens, des voisins et autres. Mes parents allaient à beaucoup de fêtes. Ma mère venait toujours dans ma chambre pour m'embrasser avant de partir pour la soirée. Je me souviens de son odeur. Géraniums. Je les appelais "germiums". Dieu, j'étais si bête quand j'étais petit. Je suppose que c'est comme ça que je me suis retrouvé ici. De quoi parlais-je ?

	Tu me parlais du jour où Ted... t'a... pris , dis-je. Chaque mot ressemble à un petit morceau de gravier sur ma langue.

	"Ouais", dit Lauren. 'J'avais tellement chaud, ce jour-là, mon maillot de bain ou sous-vêtements ou tout ce qui démangeait. Je me suis plaint à Ted, j'ai dit que j'étais en ébullition. C'est peut-être ce qui lui a donné l'idée. Il m'a dit qu'il y avait de la glace dans le congélateur de la cuisine et que je pouvais aller la chercher. La cuisine était en désordre, une pile d'assiettes non lavées dans l'évier, de vieux plats à emporter empilés sur les comptoirs. J'ai aimé ça, il semblait qu'il n'était pas un adulte ordinaire.

	« C'était dans le coin, un grand congélateur coffre avec un cadenas dessus. J'en avais vu des comme ça dans les garages et les sous-sols. Jamais dans une cuisine auparavant, cependant. Le cadenas était défait alors j'ai soulevé le couvercle. Je m'attendais à une bouffée d'air glacial sur mon visage, mais elle n'est pas venue. Puis j'ai vu que le congélateur était débranché du mur. Je sentis des mains sous mes bras et je volais de haut en bas dans le congélateur, sur les douces couvertures. J'avais aussi ma propre couverture avec moi. Il m'a laissé garder ça. Il est jaune avec des papillons bleus. Doux. Les papillons sont fanés maintenant. Je n'avais toujours pas peur, même si ça sentait le vieux poulet à l'intérieur. Mais ensuite, le couvercle s'est abaissé et j'étais seul. Il y avait des étoiles dans le noir, comme des coups de couteau dans le ciel. C'était les trous d'aération qu'il avait percés dans le couvercle. J'ai crié à l'homme de me laisser sortir.

	« Vous êtes en sécurité, maintenant, dit-il. "C'est pour ton bien."

	"Je me suis souvenu de son nom et je savais que les noms étaient très importants pour les adultes, alors j'ai essayé de dire:" S'il vous plaît, laissez-moi sortir, Ted. Mais j'avais du mal à dire mes "d", à l'époque. Il est donc sorti "Teb". Et quand il ne voulait pas me laisser sortir, j'ai pensé que c'était pour ça – je me suis trompé de nom, et ça l'a rendu fou. Il m'a fallu un certain temps pour comprendre qu'il ne me laisserait jamais partir, peu importe comment je le disais.

	« Au début, pendant longtemps, j'ai vécu dans la boîte. Il a fait couler de l'eau par les trous et j'ai ouvert la bouche et j'ai bu. Il m'a donné des bonbons de la même manière. Parfois des biscuits ou un doigt de poulet. Il a joué la musique très fort, toute la journée et toute la nuit. La femme triste qui chante. J'ai pensé que j'étais peut-être dans l'enfer dont ils nous prévenaient, à l'école du dimanche. Mais l'enfer était censé être plein de feu, et il faisait très humide et froid, là où j'étais, froid jusqu'aux os. Au bout d'un moment, je n'ai plus rien remarqué, pas même l'odeur. Le temps a cessé d'être une ligne et s'est aplati.

	« J'ai dû apprendre une nouvelle langue, pour mon corps et mon esprit. La langue de la boîte. Cela signifiait qu'au lieu de marcher, je bougeais juste mes pieds d'un pouce ou deux. C'était un voyage. Au lieu de sauter de haut en bas ou de danser, ce que j'aimais autrefois faire, je serrais et desserrais les poings. Parfois je me mordais la joue, pour goûter le sang. J'ai fait comme si c'était de la nourriture.

	« Si je faisais du bruit ou donnais des coups de pied sur les côtés de la boîte, de l'eau bouillante passait par les trous. Je ne pouvais pas voir, mais je savais que les brûlures étaient graves, à cause de la façon dont ma peau s'était détachée. Un peu comme une peau de serpent. Ça sentait mauvais et je voulais mourir à quel point ça faisait mal.

	« Un jour, la musique s'est arrêtée. Au-dessus de moi, il y eut une explosion de lumière. Je devais garder les yeux fermés, il faisait trop clair, j'étais resté trop longtemps dans le noir. Je l'ai entendu dire : « Allons te nettoyer.

	«Il m'a sorti de la boîte. J'ai pleuré parce que je pensais qu'il n'y aurait plus d'eau bouillante, mais c'était frais, du robinet. Je pense qu'il m'a baigné debout dans le lavabo. Ensuite, il a mis quelque chose d'apaisant sur mes brûlures et les a recouvertes de gaze.

	« J'ai mis des planches au-dessus des fenêtres pour vous », a-t-il dit. « Il fait sombre ici. Vous pouvez essayer d'ouvrir les yeux.

	'Je l'ai fait - juste une fissure au début, puis un strabisme. La maison était sombre et immense. Tout tremblait et tremblait. Mes yeux avaient oublié comment voir les distances, parce que j'étais dans la boîte depuis si longtemps.

	« Il m'a donné un sandwich – jambon, fromage et tomate. C'était le premier légume que j'avais mangé depuis des semaines et mon corps s'est illuminé avec. J'avais l'habitude de pousser la tomate autour de mon assiette, avant, dans mon ancienne vie. Me fait rire, maintenant. Pendant que je mangeais, il a nettoyé la boîte et y a mis de nouvelles couvertures. J'ai frissonné à cela – j'avais envie de crier. Cela signifiait que je rentrais. À la seconde où j'ai fini mon sandwich, il a remis la musique. Cette femme. Comment je la déteste.

	"" Entrez ", a-t-il dit. J'ai secoué ma tête. « J'ai rendu tout cela agréable pour toi. Montez." Quand je ne le voulais pas, il versait quelque chose d'une cruche d'un gallon au fond de la boîte. Il y avait une odeur aigre qui faisait picoter ma gorge. "Les couvertures sont toutes trempées maintenant", a-t-il déclaré. "Quelle perte de temps." Puis il m'a relevé, m'a remis dans la boîte et a refermé le couvercle. Je n'oublierai jamais le bruit du cadenas qui se ferme, juste à côté de mon oreille. Snick , comme une lame à travers une pomme.

	« Le fond du congélateur était rempli de vinaigre. C'était comme du feu sur ma peau brûlée. Les vapeurs se coincèrent dans ma gorge et me firent pleurer les yeux. Il a versé plus d'eau chaude à travers les trous d'aération. C'était mauvais, on aurait dit que l'air s'était transformé en acide.

	"Quand la musique joue, vous entrez et restez là, tranquille", a-t-il dit. «Pas de tergiversations. Aucun argument. À chaque instant où il joue, vous restez à l'intérieur, silencieux et bon.

	« Je ne sais pas combien de fois nous l'avons traversé. J'ai été lent à apprendre, je suppose. En fin de compte, ce n'est pas tant que j'ai cédé. C'était comme si mon corps commençait à lui obéir. Maintenant, je ne peux pas sortir d'ici quand il y a de la musique, même si j'en ai envie. Si la maison était en feu, je ne pourrais pas le faire.

	"Je peux en prendre plus que les autres, donc j'ai duré plus longtemps que d'habitude", dit Lauren. Pendant un instant, sa voix a une pointe de fierté. 'Ted dit que c'est à cause de mes problèmes psychologiques . Mais cela ne suffit pas pour survivre. Je veux vivre. Je vais sortir et tu vas m'aider.

	Mon cerveau vacille avec tout ce qu'elle me dit. J'essaie de me concentrer. Bien sûr, je vais aider , dis-je. Nous vous ferons sortir.

	"Eh bien, nous devons essayer", dit-elle. Elle semble si adulte et épuisée. Cela rend tout réel. Je le sens dans ma queue, l'horreur.

	Dans la chambre, Ted grogne. Sa tête doit être très douloureuse. Le lit grince quand il se retourne. Ses pieds heurtèrent le sol avec un bruit sourd. Je l'entends traîner pieds nus sur le carrelage. La douche arrive.

	« Olivia », appelle-t-il, épais. 'Chaton.' La musique devient plus forte.

	 "Tu dois aller le voir", dit Lauren. "Vous devez agir normalement." J'entends un tout petit bruit qui pourrait être un sanglot. Elle essaie vraiment de ne pas le laisser sortir.

	Je monte à l'étage et dans la salle de bain. La vapeur couronne, l'eau bat le carreau. Certains chats n'aiment pas l'eau, je sais, mais j'ai toujours adoré cet endroit. Les parfums intéressants, la vapeur qui encadre l'air en volutes délicates, le goût des gouttes chaudes du robinet.

	Ted se tient sous l'eau courante, les cheveux plats et brillants comme un phoque. L'eau le frappe avec des fléchettes métalliques. Il est en maillot de corps et sous-vêtements, comme toujours. Le tissu mouillé est rassemblé en rucks translucides sur lui comme une seconde peau mal ajustée. Son corps ne voit jamais la lumière. Les cicatrices apparaissent en crêtes. L'ivresse lui vient par vagues, je la vois presque, se mêlant à la vapeur.

	Je cherche et cherche un signe, une indication du grand changement qui s'est produit entre nous. Mais il semble juste comme d'habitude, comme il le fait quand il retourne dans le passé et reste coincé.

	« Teddy est allé au lac avec maman et papa », dit-il en posant son front contre le mur. Sa voix est petite et lointaine. «Et le Coca-Cola était froid et glacial dans le verre. La glace faisait de la musique sur le rebord. Et papa a dit: "Buvez tout, Teddy, c'est bon pour vous."

	Il ferme la douche en gémissant comme s'il s'agissait d'un acte douloureux. Il va dans la chambre. Je le suis, le regardant d'aussi près que si je ne l'avais jamais rencontré auparavant. Peut-être pas. Il penche la tête et son dos se soulève. Je pense qu'il pleure.

	Maintenant, c'est mon travail de ronronner et de m'enrouler autour de lui et de le pousser avec ma tête jusqu'à ce qu'il rigole. Mais maintenant, les murs semblent bourdonner et se déformer. De mauvaises choses se bousculent dans mon esprit et partout. La haine pour lui me submerge si fortement que je deviens une grande arche et ma fourrure se dresse en piquants. J'aurais aimé que le cordon m'attache à quelqu'un d'autre que lui.

	Pourquoi tu fais ça à Lauren ? je demande, me demandant s'il va répondre. Il n'y a pas de bonne réponse, et je ne supporte pas de penser aux mauvaises.

	Mais je dois être normal. Je dois essayer. Je ronronne et pousse ma tête dans sa main. Chaque endroit que notre chair rencontre est froid. Il monte la musique à fond.

	Alors, c'est pourquoi le seigneur m'a demandé de rester ici, ce jour-là où j'ai failli m'échapper. Je pensais que c'était pour aider Ted, mais c'était pour Lauren.

	 


 

	Ted

	 

	Je suis un peu fou aujourd'hui. Les garçons verts étaient bruyants dans le grenier la nuit dernière. C'est donc sans surprise que ce matin je me suis un peu absenté. Stress.

	Quand je suis revenu, je savais où j'étais avant même d'avoir ouvert les yeux. Je pouvais sentir la rue et la forêt, l'asphalte, l'odeur pourrie des ordures dans les poubelles. Journée poubelle. Je savais ce que je verrais en les ouvrant. Et j'étais là, comme je savais que je serais, devant la maison jaune aux bordures vertes, les stores baissés, le vide de celle-ci semblant résonner dans la rue, et partout dans le monde.

	Peut-être que la dame Chihuahua est morte. C'est peut-être son fantôme qui m'oblige à aller chez elle. Je l'imagine maintenant. Mes yeux vides et partis, sa main grise et transparente prenant la mienne, me conduisant à cet endroit sur le trottoir devant sa maison, me faisant y aller encore et encore jusqu'à ce que je réalise – quoi ?

	La seule façon de mettre fin au stress est de trouver des trucs avec Lauren. Je dois donc poser la question à l'homme aux insectes. J'ai essayé d'y arriver avec soin, mais les choses deviennent incontrôlables. Je dois découvrir ce qu'est Lauren. Ce qu'ils sont, je suppose.

	En attendant, j'ai pris une décision : je ne peux pas continuer à mettre ma vie entre parenthèses pour ma fille et mon chat. je dois faire quelque chose pour moi de temps en temps, sinon je serai malheureux, et un parent malheureux n'est pas un bon parent.

	J'ai donc rendez-vous demain. Quelque chose à espérer!

	 


 

	Olivier

	 

	Je dois attendre quelques jours avant de pouvoir lui parler à nouveau. Ted semble toujours être là, buvant et chantant des chansons tristes. Quand je rame à travers la porte du congélateur, elle ne répond pas.

	Trois nuits plus tard, il sort. Il siffle et sa chemise est propre. La porte se referme derrière lui et les trois serrures se mettent en place. Où va-t-il?

	Je compte jusqu'à cent, pour lui laisser le temps de s'éloigner, ou de revenir chercher son portefeuille ou quoi que ce soit. La dame sur le tourne-disque gémit doucement sur sa ville natale. Je cours vers la cuisine et gratte le congélateur.

	Êtes-vous ok? Je rame en détresse. Es-tu là?

	'Je suis là.' Sa voix est faible sous le disque. « Est-il vraiment parti ?

	Oui , j'ai dit. Il avait une chemise propre. Cela signifie généralement qu'il est à un rendez-vous.

	« Parti à la chasse », dit Lauren. Elle déteste quand il sort. Maintenant je sais pourquoi.

	Alors , dis-je, en marchant de haut en bas. Passons en revue nos options. Pouvez-vous crier à l'aide?

	"Oui", dit Lauren. 'Ou j'avais l'habitude de le faire. Mais personne n'est venu. Les murs sont épais. Je ne pense pas que beaucoup de son passe. Tu as des oreilles de chat, tu te souviens ? J'ai commencé à penser que même toi ne m'entendrais jamais.

	 Hum , dis-je. Tu as raison. Rayez cela de la liste.

	'Quelle est la prochaine option?' elle demande.

	Maintenant, je me sens mal parce qu'en fait je n'avais qu'une seule option. C'est la fin de la liste.

	'Ce n'est pas de ta faute.' Lauren essaie de me réconforter, et d'une manière ou d'une autre, cela me fait surtout mal à la queue. "Ce n'est pas si mal, parfois", dit-elle. « J'aime mon vélo rose et je peux le conduire dans toute la maison. Il y a la télé. Il me donne à manger à moins qu'il ne soit en colère. Laurent rigole. «Parfois, il me laisse même regarder Internet. Si je suis "supervisé".'

	Les sensations dans ma gorge et ma queue sont pires qu'une boule de poils. Que puis-je faire? Je rame misérablement. J'ai toujours été si heureux d'être un chat mais maintenant je n'en suis plus sûr. Si j'avais des mains, je pourrais te sortir , dis-je.

	"Si j'avais encore des pieds, je pourrais m'en sortir", dit Lauren. « Mais tu peux aider, Olivia. Vous n'avez qu'une chose à faire.

	N'importe quoi , je lui dis.

	« Faites-lui de baisser la musique », souffle Lauren. C'est tout ce que vous avez à faire. Je ne peux rien faire avec la musique. Il s'en est assuré il y a longtemps. Tu entends? Il doit être éteint, ou du moins si bas que je peux à peine l'entendre.

	D'ACCORD! Que se passe-t-il alors ?

	Des tas de poids et de contrepoids en plomb sont empilés dessus, comme des châteaux abandonnés dans un mauvais pays.

	« Tu peux me faire sortir, Olivia. Faites simplement ce que vous faites avec la Bible.

	Ce serait bien d'enregistrer tout ça au cas où quelque chose m'arriverait. Mais je n'ose pas.

	Ted regarde les voitures crier à travers la saleté sur le téléviseur et le niveau de la bouteille de bourbon baisse régulièrement. Il laisse le tourne-disque allumé pendant qu'il regarde. Sous le rugissement des moteurs, un banjo joue et la femme chante sur les bars et l'amour. Il s'estompe. Le bourbon et l'épuisement l'enlacent, le tirent vers la terre.

	Je prrp et vais vers lui. Mais ensuite je m'arrête et ma queue souffle. Je deviens une grande arche. Quand le banjo frappe, je yow .

	'Quoi de neuf?' Il s'approche de moi.

	Le banjo tinte et j'accélère sous le canapé.

	« Tu es tellement nul », dit-il. Il change la chanson; cela devient quelque chose de lugubre chanté par cette jolie voix. Je pleure sur la musique, aussi fort que je peux.

	« Espèce de chaton stupide », dit-il. Le banjo résonne et je rame avec, une longue note.

	'Oh mec, vraiment?' Il baisse le disque pour que le piano et la femme soient des fantômes d'eux-mêmes, chuchotant dans l'air.

	je rame . Je ne sors pas.

	« Hé, Olivia, dit-il exaspéré, qu'est-ce que je suis ? Votre majordome ? Mais il le refuse encore plus. Je pense que c'est aussi bon que possible.

	Je sors de sous le canapé.

	« Oh, dit-il chaleureusement. 'Te voilà. Vous avez décidé de nous honorer, n'est-ce pas ?

	Je commence lentement à faire toutes les choses, comme je sais qu'il les aime. J'entoure ses chevilles en huit en ronronnant. Il se penche pour me chatouiller les oreilles. Je me redresse pour frotter ma tête contre son visage. Pendant un instant, je me demande si ce n'est pas une ruse. Peut-être qu'il va me prendre la tête et la tordre, maintenant, jusqu'à ce que mon cou se brise.

	« Hé, dit-il. 'Chaton.' La tendresse dans sa voix me donne une sensation brisée dans ma colonne vertébrale, tout le long de ma queue. Il m'est familier comme mon propre manteau soyeux, ou Nuit. Je pensais qu'il m'avait sauvé. Je pensais que nous faisions partie l'un de l'autre, presque. Cette pensée me fait à nouveau tousser dans la gorge.

	'Quoi de neuf? Vous avez un os coincé ou quelque chose ? Laisse-moi regarder.' Il me soulève doucement sur ses genoux et écarte mes mâchoires.

	« Non, dit-il. "Tu vas bien, chaton." Je ronronne et pétris et il passe une main douce dans mon dos. "J'ai été trop loin" il dit. « Nous avons passé trop de temps séparés. Je vais être à la maison plus souvent, promis. À partir de maintenant.'

	Je rame furieusement et ronronne.

	« Tu veux que j'éteigne la télé ? il demande.

	Je ronronne plus fort. On va s'éloigner de toi , je commence à dire et puis j'y pense mieux. Et s'il est comme Lauren et qu'il comprend le chat ? Une pensée horrible – que tout ce temps il m'a écouté.

	« Je dois remettre la musique à fond », dit-il d'une voix endormie, mais je caresse le dessous de son menton avec ma queue. Je sais exactement quoi faire pour lui donner la paix, je l'ai toujours fait, et ses yeux se ferment, comme je savais qu'ils le feraient. Sa respiration devient lente et régulière et son menton rejoint sa poitrine. Je regarde un instant, cherchant un moyen de ressentir. Je suppose que quelque chose ou quelqu'un l'a fait comme il est, mais ça n'a plus d'importance maintenant.

	Il a l'air tellement plus jeune quand il dort.

	Je l'ai fait , dis-je à Lauren. Il est endormi.

	« Est-il vraiment sorti ? » demande Laurent. 'Est-ce vraiment sûr?'

	J'écoute. La respiration de Ted dans la pièce du fond est lourde et régulière. Je pense que c'est maintenant ou jamais. Oooooeeeeoooo . Le gémissement dans ma tête est de retour, une guêpe folle dans mes oreilles.

	Oui , je lui dis. J'espère que j'ai raison. Je secoue la tête et me frotte les oreilles.

	Elle dit : « Vous voyez où se trouve le congélateur près du comptoir de la cuisine ?

	Oui.

	'Enlevez le poids supérieur de la pile. Cela fera du bruit, mais pas trop. Ne le laissez pas tomber sur le sol. Ensuite, poussez-le hors du congélateur, sur le comptoir. J'ai compris?'

	J'acquiesce, oubliant qu'elle ne peut pas me voir. J'ai compris , dis-je.

	Le premier poids se détache de la pile avec un claquement. Il est petit et veut rouler. Je le repousse avec mes pattes et le pousse sur le comptoir. Puis le suivant. Celui d'après est lourd. je le pousse aussi dur et il glisse du congélateur sur le sol, avec un bruit de plomb qui semble secouer le monde. Nous sommes tous les deux aussi immobiles que la mort. J'écoute. C'est difficile à travers le bourdonnement hurlant dans mes oreilles. La respiration de Lauren tremble. Dans la pièce voisine, Ted ronfle. Il dort encore , dis-je, faible de soulagement.

	Au bout d'un moment, dit Lauren. « Ne les laisse pas tomber, d'accord, Olivia ?

	Non , je murmure. Je ne le ferai pas. Je suis très, très prudent après ça. Le dernier poids, celui du bas de la pile, est si lourd que j'ai mal aux pattes pour le pousser. Chaque pouce est une lutte misérable. Mais enfin, il glisse sur le plan de travail, claquant contre les autres.

	Ils sont tous partis , dis-je.

	« D'accord, dit-elle. 'Je viens.'

	Je ferme les yeux très fort et fais une triste petite dispute . Pour une raison quelconque, j'ai peur. Comment sera-t-elle ?

	Tu sais, Lauren , dis-je, les yeux toujours fermés, je ne pense pas t'avoir déjà vu en vrai. N'est-ce pas bizarre ? Nous avons en quelque sorte toujours pris à tour de rôle d'être ici, je suppose!

	Il n'y a pas de reponse.

	J'entends le congélateur commencer à s'ouvrir, lentement, avec effort, comme si la main qui soulève le couvercle tremblait et était fragile. J'entends le couvercle cogner contre le mur. Il y a une agitation humide, un soupir. La puanteur de la misère et de la terreur vient par vagues. Je pense à des mains blanches et fines comme des griffes et à une chair brillante de cicatrices. Ça me donne envie de ramer et de me rouler en boule.

	Allez, chat , me dis-je sévèrement. N'aggravez pas les choses pour la pauvre fille.

	J'ouvre les yeux. Le congélateur est ouvert, une sombre tombe. Je me tiens sur mes deux pattes arrière et scrute les profondeurs.

	C'est vide.

	Oooooooeeeeee , va le gémissement.

	Où es-tu? Je chuchote. Quelque chose ne va pas du tout. Le gémissement dans ma tête se transforme en un cri, et je rame et me griffe la tête. Je veux courir la tête la première dans un mur, juste pour le faire s'arrêter.

	 « Hé, chat », dit Lauren, près de mon oreille. Les cris montent. À travers elle, j'entends ma respiration, mon cœur se fracasser comme une hache sur un bloc.

	"Olivia", dit-elle, "essaie de ne pas paniquer."

	Que diable , dis-je. Je deviens fou … Pourquoi n'es-tu pas dans le congélateur ?

	"Je n'ai jamais été là-dedans", dit-elle.

	Je peux la sentir, d'une manière ou d'une autre, sa silhouette chaleureuse, ou peut-être la sentir. Ou peut-être qu'il n'y a pas encore de mot inventé pour le sens que j'utilise. Je suis sur le point de perdre la tête.

	Lauren? Je dis. Où es-tu? Que se passe-t-il ? Pourquoi je ne peux pas te voir ? J'ai l'impression – et je sais que cela ne peut pas être vrai, mais c'est ce que j'ai ressenti, néanmoins – j'ai l'impression que tu es en moi.

	« C'est l'inverse, Olivia, dit-elle. "Tu es en moi." Et maintenant, une chose horrible se produit. Mon corps semble bégayer et bouger. Au lieu de ma jolie queue et de mes pattes, je sens un instant qu'il y a des étoiles de mer roses affamées au bout de mes membres. Mon pelage soyeux a disparu, mes yeux sont petits et faibles…

	Quoi , dis-je, quoi … Laisse-moi partir. Rien de tout cela ne se produit. Laissez-moi retourner dans ma jolie caisse …

	« Regarde ça, dit-elle. 'La chose que vous appelez une caisse. La vérité est juste là. Mais vous devez choisir de le voir.

	Je regarde le congélateur coffre, le couvercle ouvert appuyé contre le mur, les trous percés dans le couvercle pour l'air.

	« Je t'ai laissé un mot, dit Lauren. 'Mais quel genre de chat peut lire? Quel genre de chat peut parler ? Le hurlement monte à nouveau. OOooooeeeeoo.

	J'imagine ça , je rame. Si seulement ce gd bruit s'arrêtait, je pourrais penser…

	"L'un de nous est imaginaire", dit-elle. 'Ce n'est pas moi.'

	S'en aller! Arrête ça! Arrêtez ce bruit !

	"Olivia," dit-elle, "regarde ce que tu fais."

	Ma patte est tendue, les griffes étendues. Il ratisse le côté du congélateur en métal, faisant un cri comme une terrible souffrance. Eeeeeeoooooeeeeee , allez mes griffes, hurlant à travers le métal. Le bruit, c'était moi, tout le temps. Mais comment cela peut-il être?

	"J'ai essayé d'attirer votre attention pendant si longtemps", dit Lauren.

	Le crissement des griffes sur l'acier monte. Le monde semble trembler. A la place de ma patte il y a une main avec de longs ongles sales, traînant, traînant… eeeeeeeeeeeoooeeee . Griffes sur métal. Ongles sur le métal , une voix chuchote et je miaule et crie mais même cela ne peut pas s'élever au-dessus du cri ; il se construit jusqu'à devenir une chose physique, un mur à l'intérieur de moi qui se brise avec une terrible fissure.

	Je reviens à moi avec Lauren me caressant le dos. Mais d'une manière ou d'une autre, encore une fois, elle le fait de l'intérieur. Je me mets à pleurer, des petits miaulements piteux comme un chaton.

	« Chut, dit-elle. « Laissez-le sortir tranquillement, si vous le pouvez.

	Laisse-moi tranquille , dis-je. Je me recroqueville étroitement. Mais j'ai l'impression qu'elle est enroulée autour de moi.

	"Je ne peux pas faire ça", dit-elle. « Tu ne comprends vraiment pas, n'est-ce pas ? » Elle me caresse à nouveau. « La première fois que j'ai essayé de courir, raconte-t-elle, il m'a pris les pieds. Il les cassa entre deux planches avec un maillet. La deuxième fois que j'ai essayé, tu es sorti de mon esprit.

	« J'étais à mi-chemin de la porte quand il m'a pris par les cheveux. Je savais que je préférerais mourir plutôt que de retourner au congélateur, alors j'ai décidé de le faire. Mais à la place, quelque chose d'autre s'est passé. Je suis parti. Je ne sais pas comment. C'était comme si mon esprit était une grotte profonde et j'y étais ramené. Tu es sorti du vide et tu es venu devant. Je pouvais te voir, sentir ce que tu faisais. Je pouvais encore entendre ce qu'il disait. Mais c'était comme regarder la télé. Je n'étais pas dans notre corps. Vous étiez. Vous avez ronronné et vous êtes assis sur ses genoux et vous l'avez calmé à nouveau. Tu es sorti des ténèbres pour me sauver.

	Non , dis-je. Je me souviens d'être né. Ce n'était pas comme ça.

	"Je connais l'histoire", dit Lauren. « Je peux voir vos souvenirs. Ou ce que vous pensez sont vos souvenirs. Tu étais dans un fossé avec ton Mamacat…'

	Oui , dis-je, soulagée d'entendre quelque chose que je reconnais.

	"Ce n'est jamais arrivé", dit Lauren. « L'esprit est intelligent. Il sait comment vous dire quelque chose que vous pouvez accepter, quand la vie devient trop dure. Si un homme qui vous traite de chaton vous garde prisonnier, votre esprit pourrait vous dire que vous êtes un chaton. Cela pourrait inventer une histoire sur une nuit orageuse et comment il vous a sauvé. Mais tu n'es pas né dans la forêt. Tu es né en moi.

	C'était réel , dis-je. Ce doit être. Mes petites sœurs en kit mortes, la pluie …

	"C'est réel d'une certaine manière", dit-elle tristement. « Il y a des chatons morts enterrés dans la forêt. Ted les a mis là.

	Je pense à la terre qui s'accroche aux bottes de Ted, certaines nuits quand il rentre des bois. L'odeur des os sur lui. Je n'arrive pas à avoir assez d'air, même quand j'ouvre grand la bouche pour respirer. La vérité a du poids. Il laisse des empreintes dans votre esprit. Lauren me caresse et murmure jusqu'à ce que le sang cesse de battre dans mes oreilles.

	Pourquoi as-tu fait semblant d'être dans le congélateur ?

	« Je savais que tu ne me croirais pas », dit-elle. "Je devais trouver un moyen de te montrer que nous sommes une seule personne."

	Oh , dis-je, impuissant. Je suis ton problème psychologique.

	« Ne te sens pas mal », dit-elle. « Les choses se sont améliorées après votre arrivée. Il a commencé à vous laisser sortir régulièrement, à vous nourrir. Vous le calmez. Tu es son animal de compagnie. Vous aimez le congélateur. On s'y sent en sécurité. Et plus tu le rendais heureux, plus il était gentil avec nous deux. Il n'y a plus d'eau chaude et de vinaigre. Il m'endort et tu t'avances.

	J'aide à nous garder ici , dis-je. Je tiens à lui, je le laisse nous caresser ...

	"Vous avez fait en sorte que nous survivions", dit Lauren. La chaleur se répand dans mon esprit. 'Je t'embrasse. Peux tu le sentir?'

	Oui , dis-je. Le sentiment est comme être enfermé dans des bras aimants. Nous restons assis un moment, nous tenant l'un l'autre.

	 Dans le salon, Ted grogne.

	« Il arrive », dit-elle. 'Je dois y aller. J'essaierai de revenir bientôt.

	Elle me touche doucement, réconfortante. « Tu as ouvert la porte entre nous, Olivia. Ce sera différent maintenant. Et puis elle est partie.

	Je passais tout mon temps à souhaiter que Ted rentre à la maison. Maintenant, tout ce que je veux, c'est qu'il reste à l'écart.

	Je me sens bizarre parce que même si c'est une situation tellement horrible, j'adore avoir Lauren dans les parages. Elle est amusante à qui parler. Nous parlons ou jouons ou simplement nous asseyons ensemble. C'est vraiment agréable, comme avoir à nouveau avec moi l'un des kits de ma portée. Je suppose que c'est ce qu'est Lauren. Elle peut donner l'impression qu'elle me caresse ou me serre dans ses bras, même si c'est juste dans notre esprit. La musique l'empêche d'utiliser notre corps. C'est comme être ligotée mais pas bâillonnée, dit-elle, et je frissonne à son ton neutre, parce qu'elle a l'air si jeune, et personne ne devrait savoir ce que ces choses ressentent.

	Ce soir, nous sommes recroquevillés ensemble sur le canapé dans la maison sombre. Dehors, les arbres écartaient les doigts contre le clair de lune. Le cordon est d'un noir doux, invisible contre la nuit. Ted s'est évanoui, le genre mort de pierre s'est évanoui, à l'étage. Nous nous chuchotons.

	"Si j'avais encore mes pieds, nous pourrions nous enfuir", dit Lauren. 'Juste courir.'

	Pouvez-vous me voir? Je demande. Je ne peux pas te voir. SI seulement je pouvais. Je veux savoir à quoi tu ressembles.

	Ted s'est assuré qu'il n'y avait pas de surfaces réfléchissantes dans la maison.

	"Je suis contente que tu ne puisses pas", dit-elle. «Trop a été fait à notre corps. Je te sens pourtant. Tu as chaud – c'est agréable, comme si quelqu'un était assis à mes côtés.'

	J'essaie de ne pas penser au corps, le corps de Lauren, dans lequel elle dit que nous vivons tous les deux. Je ne la crois qu'à moitié. Je peux sentir ma fourrure, mes moustaches, ma queue. Comment cela peut-il ne pas être réel ?

	 Vous savez, il y en a un autre , dis-je. Nous sommes trois. Il s'appelle Nuit.

	"Je pense qu'il y en a plus de trois", dit-elle. « Je les entends parfois, quand je suis très enfoncé. J'essaie de ne pas. Je n'aime pas quand les petits pleurent.

	Au fond?

	« Il y a d'autres niveaux. Je dois te montrer tout ça.

	La peur me caresse, une plume noire. Je ronronne anxieusement pour faire cesser la sensation.

	« Ne penses-tu pas, Olivia, » et je peux entendre la prise humide dans sa voix, « que ce serait mieux si aucun de nous n'était né ?

	Non , dis-je. Je pense que nous avons de la chance d'être nés. Et nous sommes encore plus chanceux d'être en vie. Mais je ne sais plus ce que signifie être né ou être vivant. Que suis je? Il semble que tout ce que je savais est faux. Je pensais avoir vu le SEIGNEUR , une fois. Il m'a parlé. Est-ce arrivé?

	"Il n'y a pas de dieux à part les dieux de Ted", dit-elle. — Celles qu'il fabrique dans la forêt. La plume froide me caresse, le long de ma queue, le long de ma colonne vertébrale.

	Nous ne laisserons pas cela arriver , dis-je. Nous allons sortir d'ici.

	"Tu n'arrêtes pas de dire ça", lance-t-elle. Pendant un instant, elle ressemble à la vieille Lauren, stridente et méchante. Puis elle se ramollit à nouveau. 'Qu'est-ce que tu feras quand nous serons libres ? Je vais porter une jupe et des barrettes roses dans les cheveux. Il ne me laisse jamais.

	Je veux manger du vrai poisson. (En privé, pour moi, je pense, je vais aller chercher mon amour tabby .) Et ta famille ? je demande à Laurent. Peut-être que vous pouvez les trouver.

	Après une pause, elle dit : « Je ne veux pas qu'ils me voient comme ça. C'est mieux s'ils continuent à penser que je suis mort.

	Mais où habiteras-tu ?

	« Ici, je suppose. Sa voix sonne comme si cela n'avait pas d'importance. "Je peux me passer de Ted. Je veux être seul.'

	Tout le monde a besoin de quelqu'un, Lauren , dis-je sévèrement. Même moi je le sais. UN personne pour vous caresser et vous dire des choses gentilles et parfois s'énerver contre vous.

	'Je t'ai.'

	C'est vrai , dis-je, surpris. Je n'avais pas pensé. Je la chatouille fortement avec ma queue et elle rit. Heureusement, je suis un optimiste et je pense que nous allons en avoir besoin.

	Lauren soupire, comme elle le fait quand elle est sur le point de dire quelque chose que je n'aimerai pas. « Ça doit être toi », dit-elle. 'Quand le temps viendra. Tu le sais, n'est-ce pas, Olivia ? Tu dois le faire. Je ne peux pas utiliser le corps.

	Faire ce que? Mais je sais.

	Elle ne répond pas.

	Je ne le ferai pas , dis-je. Je ne peux pas.

	« Tu dois le faire », dit-elle tristement. "Ou Ted nous mettra sous terre comme les autres chatons."

	Je pense à toutes ces petites filles. Ils devaient aussi chanter des chansons, porter des barrettes roses et jouer à des jeux. Ils devaient avoir des familles, des animaux de compagnie et des idées et soit ils aimaient nager, soit ils ne l'aimaient pas ; peut-être avaient-ils peur du noir ; peut-être ont-ils pleuré en tombant de leur vélo. Peut-être qu'ils étaient vraiment bons en maths ou en art. Ils auraient grandi pour faire d'autres choses – avoir des emplois et détester les pommes et se fatiguer de leurs propres enfants et faire de longs trajets en voiture et lire des livres et peindre des tableaux. Plus tard, ils seraient morts dans des accidents de voiture ou à la maison avec leurs familles ou dans une guerre lointaine du désert. Mais cela n'arrivera jamais, maintenant. Ce ne sont même pas des histoires avec des fins, ces filles. Ils sont juste abandonnés sous la terre.

	Je dis, je sais où il range le grand couteau. Il pense que personne ne le sait, mais moi si.

	Elle me serre fort. « Merci », murmure-t-elle, et je sens son souffle dans ma fourrure.

	Soudain, je ne peux pas supporter d'attendre. Je vais le faire maintenant, aujourd'hui , dis-je. Assez.

	Je saute sur le comptoir et me dresse sur mes pattes arrière. j'ouvre le armoire. Au début, je n'en crois pas mes sens. Ce n'est pas ici , dis-je. Mais ça doit l'être. Je fouine et fouille l'intérieur poussiéreux. Mais le couteau a disparu.

	'Oh.' J'entends la profonde blessure de déception dans sa voix et je ferais n'importe quoi pour l'améliorer. « Ne t'inquiète pas pour ça, Olivia.

	Je vais le trouver , lui dis-je. Promis, je vais le trouver ...

	Elle émet un petit son, et je peux dire qu'elle essaie de ne pas pleurer. Mais je sens ses larmes couler à travers la fourrure de mes joues.

	Que puis-je faire pour l'améliorer ? je lui chuchote. Je ferais tout.

	Elle renifle. "Vous ne pouvez probablement pas", dit-elle. 'Vous auriez à utiliser les mains.'

	Je vais essayer , je chuchote même si cette pensée me rend malade.

	Le placard sous l'escalier est poussiéreux et sent agréablement l'huile moteur grasse. Il y a des tapis poussiéreux empilés dans un coin, une pile de vieux journaux, un morceau d'aspirateur, des boîtes de clous, un parasol de plage… Mes oreilles sont grandes et alertes, ma queue dressée d'attente. C'est juste le genre d'endroit que j'aime. Je renifle le délicieux filet d'huile noire qui coule sur le sol.

	« Concentre-toi, Olivia, dit Lauren. « Je l'ai caché sous ces journaux.

	Je fouine dedans et je sens quelque chose qui n'est pas du papier journal. Fade, plus lisse. Plastique.

	"C'est une cassette", dit Lauren. 'Ramasser. Non, ça ne marchera pas, utilisez vos mains. Vous n'avez pas vraiment de pattes. Sa frustration monte. « Tu vis dans mon corps. Nous sommes une fille. Pas un chat. Tu dois juste t'en rendre compte.

	J'essaie de sentir mes mains . Mais je ne peux pas. Je connais ma forme. Je marche délicatement en équilibre sur quatre pattes de velours. Ma queue est un fouet ou un point d'interrogation, selon mon humeur. J'ai les yeux verts comme des olives cocktail, et je suis belle...

	"Nous n'avons pas le temps pour tout cela, Olivia", dit Lauren. 'Prenez-le simplement dans votre bouche. Vous pouvez le faire, n'est-ce pas?'

	 Oui! Je prends doucement la cassette entre mes mâchoires.

	'Allons à la fente aux lettres, d'accord ?'

	D'ACCORD!

	En passant devant le salon, je vois quelque chose qui me fait m'arrêter une seconde.

	« Quelque chose ne va pas, Olivia ? » elle demande.

	Oui , dis-je. Je veux dire ... non.

	« Alors dépêchez-vous !

	Je nez le rabat du courrier ouvert. Le métal est lourd et froid sur mon nez de velours délicat. Le monde extérieur sent le givre de l'aube. La lumière blanche frappe mes yeux.

	"Jetez la cassette dans la rue", dit Lauren. « Autant que vous le pouvez. »

	Je secoue la tête et lance la cassette. Je ne vois rien, mais je l'entends rebondir.

	« Il est allé dans les buissons », chuchote Lauren. J'entends la consternation dans sa voix.

	Désolé , dis-je. Désolé.

	"Il était censé atterrir sur le trottoir pour que quelqu'un puisse le trouver", dit Lauren. Elle commence à pleurer. 'Comment quelqu'un va-t-il le trouver là-bas ? Vous avez gâché notre chance.

	Je me sens mal, Lauren , dis-je. Je fais vraiment!

	« Vous n'essayez pas, dit-elle. « Vous ne voulez pas que nous sortions. Vous vous plaisez ici, étant son prisonnier.

	Non! dis-je, angoissé. Non, je veux aider ! C'était un accident!

	"Vous devez prendre cela au sérieux", dit-elle. « Nos vies en dépendent, Olivia. Tu ne peux pas continuer à prétendre que tu n'as pas de mains. Vous devez les utiliser…'

	Je sais , dis-je. Pour le couteau. Je vais m'entraîner. Je ne vais plus gâcher. Je la flaire et frotte ma tête contre elle là où je la sens dans mon esprit. Tu te reposes maintenant , lui dis-je. Je regarderai. Nous nous recroquevillons sur le tapis orange burry et je ronronne. Je la sens à côté de moi, en moi. Elle pousse un profond soupir et je la sens glisser doucement vers le bas et s'éloigner dans l'obscurité paisible. Ma queue est remplie d'inquiétude. Lauren n'aime jamais parler d'après, quand nous sommes libres. J'ai le mauvais pressentiment qu'elle se fiche d'être libre. Pire – qu'elle ne veut pas être en vie. Mais je vais l'aider. Je vais nous garder en sécurité.

	Elle a assez à gérer, donc je ne l'ai pas mentionné, mais la chose la plus étrange vient de se produire. Alors que je marchais vers la porte d'entrée tout à l'heure, avec le scotch dans la bouche, j'ai jeté un coup d'œil dans le salon. Et je jure que pendant un moment, ce tapis était passé de l'orange au bleu.

	 


 

	Dee

	 

	Dee est assis près de la fenêtre et regarde dans le noir. Elle caresse le chat tigré sans griffes avec une main douce et souhaite qu'elle fume encore. « Joli caillou », se murmure-t-elle. Le chat la regarde brusquement. Il est tard, les fenêtres de Ted sont toutes noires. Mais Dee a peur de dormir. Les oiseaux rouges viendront voler dans sa tête, avec vous-savez-quoi dans leur bec. Ou ce sera l'autre rêve, où elle voit sa mère et son père marchant main dans la main à travers un désert sous une couverture d'étoiles, regardant toujours, appelant toujours le nom de leur fille cadette. Ses souvenirs ne peuvent pas être tenus à distance. Ils sont imbriqués les uns dans les autres. Comme une de ces poupées russes , pense-t-elle.

	C'est de plus en plus difficile, la longue attente, l'observation sans fin. Parfois, elle a envie de crier. Parfois, elle veut prendre un pied-de-biche, aller là-bas et défoncer la porte – et la finir. D'autres fois, comme maintenant, elle veut juste monter dans sa voiture et conduire. Pourquoi lui incombe-t-elle cette terrible tâche ? Mais c'est ainsi. Dee le doit à Lulu, et à tous les autres. Elle a vu les articles de journaux, colonnes floues éclairées par la lueur sale des microfiches. Les enfants vont à ce lac et ne reviennent pas. Sept ou huit, au moins, au fil des ans. Des enfants sans famille ni personne pour s'en occuper. C'est pourquoi il n'y a pas eu beaucoup d'avis. Depuis peu, il n'y a plus eu de disparitions. Aucun depuis Lulu, en fait – et il y a peut-être une raison à cela. Peut-être qu'il a appris qu'il valait mieux garder un enfant que risquer de le prendre, encore et encore.

	Le soleil se lève à travers un nuage laiteux au-dessus des arbres. Le rose touche le ciel à l'est, comme un doigt.

	Quelque chose remue l'air devant la maison de Ted. Un objet rectangulaire jaillit de la fente aux lettres et vole dans les airs. Il fait un craquement en rebondissant sur deux marches, puis tombe silencieusement dans les buissons de rhododendrons qui surgissent autour des marches, brillants et verts. La fente aux lettres s'ouvre à nouveau avec un léger grincement.

	Chacun des sens de Dee est allumé. Elle se dirige vers la porte. Son cœur est si fort dans ses oreilles qu'elle ne peut rien entendre d'autre. Elle se force à respirer profondément. Sa main est sur la poignée de sa porte, la tournant, quand elle entend le bruit familier , bruit , bruit des serrures.

	Dee se fige un instant. Puis elle va à la fenêtre. Ted sort sur le perron. Il a l'air un peu plus soigné que d'habitude. Il semble avoir peigné sa barbe.

	Alors que Ted descend les marches, il jette un coup d'œil à sa gauche, s'arrête et se penche pour prendre quelque chose dans les feuilles vertes brillantes. Tout s'arrête à l'intérieur de Dee. Trop tard. Quoi qu'il en soit, il l'a trouvé.

	Ted se lève. Il a une petite pomme de pin à la main. Il la tourne dans tous les sens, la regardant de près dans la lumière du matin.

	Quand il est parti vingt minutes, Dee se dirige vers sa maison. Elle suit attentivement son plan. Elle sonne à la porte. Lorsqu'il n'y a pas de réponse, elle soulève le rabat du courrier.

	'Bonjour?' crie-t-elle dans les entrailles. L'ambiance de la maison caresse son visage. C'est de la poussière et du vieux désespoir.

	« Bonjour », appelle-t-elle à nouveau. 'Voisin, ici pour aider!' Il lui a fallu du temps pour trouver la bonne phrase. Quelque chose que la petite fille comprendrait, mais qui semblerait aussi inoffensif pour quiconque l'écoutait. La maison lui respire. Mais il n'y a pas d'autre son. Puis Dee pose ses lèvres sur l'ouverture et chuchote : « Lulu ? Elle attend une minute, puis deux. Mais le silence de la maison ne fait que s'épaissir.

	Le jour s'éclaircit. Un type passe en promenant son chien. Il ne peut y avoir d'introduction par effraction. Tôt ou tard, quelqu'un pourrait commencer à se demander pourquoi elle traîne sur les pas de Ted.

	Elle sort sa lampe de poche, se met à quatre pattes et se glisse rapidement dans le rhododendron. Des toiles d'araignées s'accrochent à son visage comme de petites mains. L'adrénaline frappe son cœur. Cela la fait se sentir bien, vivante.

	La cassette est à moitié enterrée dans des feuilles sèches. Un scarabée est assis dessus, agitant de curieuses cornes. Dee écarte le scarabée et met la cassette dans son soutien-gorge. Elle recule lentement hors de la brousse. La précipitation s'estompe et elle a froid. À sa droite, quelque chose se déplace dans la litière de feuilles en une longue ligne fine. Elle halète et recule hors du sous-bois, se cognant douloureusement le tibia sur le bord d'une marche. Elle se frappe frénétiquement la tête avec ses mains, sentant le poids fantôme d'un corps écailleux s'accrocher et s'enrouler dans ses cheveux. Elle court, haletante, jusqu'à sa porte d'entrée.

	 


 

	Ted

	 

	C'est enfin le jour de l'homme-insecte. Je dois aller jusqu'au bout. Je dois faire ça pour Lauren. Mais je n'aurais pas dû lui crier dessus la dernière fois. J'ai vu la lumière s'allumer dans ses yeux.

	La balade est sympa. Pas trop chaud. Je caresse la petite pomme de pin dans ma poche. Je l'ai trouvé près du perron. J'adore les pommes de pin. Ils ont des personnalités très individuelles.

	Je m'arrête, la main sur la poignée de la porte. L'homme aux insectes parle dans son bureau. C'est la première fois que je vois ou entends un autre patient, ici !

	"Maudits petits esprits", j'entends dire l'homme aux insectes. 'Petites villes.' Cela me fait me sentir bizarre. Je frappe pour qu'il sache que je suis là. Je respecte vraiment la vie privée. Il arrête de marmonner et dit : « Entrez !

	Les yeux ronds de l'homme aux insectes sont calmes derrière ses lunettes. Il n'y a personne d'autre dans la pièce.

	« Je suis content de te voir, Ted, dit-il. « J'ai pensé que tu ne te montrerais peut-être pas. Il y a d'autres égratignures sur vos mains et votre visage, je vois.

	- C'est mon chat, dis-je. "Elle traverse une période difficile." (Ongles sur mon visage, elle crie alors que je la mets dans la caisse.)

	« Alors, dit-il. 'Comment ça va?'

	« Je vais bien », dis-je. « Les pilules sont bonnes. Seulement, je cours bas très vite. Je pensais que je pourrais peut-être avoir une ordonnance que je pourrais renouveler, au lieu de les obtenir de vous.

	"On peut parler d'augmenter le dosage. Mais je préférerais que vous continuiez à prendre les pilules de ma part. Et vous auriez à payer pour remplir une ordonnance. Vous ne voulez pas ça, n'est-ce pas ?

	« Je suppose que non, dis-je.

	'Avez-vous tenu un journal de vos sentiments?' il demande.

	« Bien sûr », dis-je poliment. 'Tout cela est super. Vos suggestions ont été très utiles.

	« Le journal vous a-t-il aidé à identifier certains déclencheurs ?

	« Eh bien, dis-je. "Je suis très inquiète pour mon chat."

	'Votre chat gay.'

	'Oui. Elle secoue tout le temps la tête et se serre les oreilles comme s'il y avait quelque chose dedans. Rien ne semble l'aider.

	« Alors », dit l'homme aux insectes, « cela vous fait vous sentir impuissant ? »

	« Oui, dis-je. "Je ne veux pas qu'elle souffre."

	'Y a-t-il une action que vous pouvez prendre? Pourriez-vous l'emmener chez le vétérinaire, par exemple ?

	« Oh, dis-je. 'Non. Je ne pense pas qu'ils la comprendraient à la clinique vétérinaire. Pas du tout. C'est un chat très particulier.

	« Eh bien, dit-il. 'Tu ne sauras jamais si tu n'essaies pas, hmm ?'

	« En fait, dis-je, je me posais des questions sur autre chose.

	'Oui?' Il a l'air d'attendre. Je me sens presque mal. Il attend depuis si longtemps que je lui donne quelque chose.

	« Vous souvenez-vous de l'émission télé dont je vous parlais – avec la mère et la fille ?

	Il hoche la tête. Sa plume est immobile. Ses yeux sont des cercles bleus plats, fixés sur moi.

	'Je le regarde encore. L'intrigue s'est compliquée. La fille en colère, tu sais, celle qui n'arrête pas d'essayer de tuer sa mère – eh bien, il s'avère qu'elle a une autre… nature, en quelque sorte ?

	L'homme aux insectes ne bouge pas. Ses yeux sont fixés sur moi. 'Qui peut arriver, dit-il lentement. "C'est rare... et ça ne marche pas comme dans les films."

	"Ce film n'était pas comme les autres films", dis-je.

	"Je pensais que tu avais dit que c'était une émission de télévision."

	« C'est ce que je voulais dire, une émission de télévision. Donc, dans ce spectacle, parfois la fille est une jeune fille – mais à certains moments, elle semble complètement… différente.

	'Comme si une autre personnalité prenait le relais ?' il demande.

	« Oui, dis-je. "Comme s'il y avait deux personnes en elle." Deux espèces différentes, en fait, mais je pense que je lui en ai assez dit.

	L'homme aux insectes dit: "Je pense que vous parlez d'un trouble dissociatif de l'identité, ou TDI."

	Trouble dissociatif de l'identité . Cela ressemble à quelque chose qui ne va pas avec un téléviseur ou une chaîne stéréo. Ça n'a rien à voir avec Lauren.

	L'homme aux insectes me regarde attentivement et je me rends compte que je murmure pour moi-même. Être étrange. Je le fixe d'un regard ferme. 'C'est très intéressant.'

	"C'était autrefois connu sous le nom de trouble de la personnalité multiple", dit-il. « DID est un nouveau terme – mais nous ne le comprenons toujours pas vraiment. J'en parle longuement dans mon livre. En fait, on pourrait dire que toute la thèse ..."

	« Alors, qu'est-ce qu'on comprend ? » dis-je, le gardant sur le point. Je sais par expérience que si je ne le fais pas, il parlera de son livre pour toujours.

	"La fille de votre émission de télévision aurait probablement été victime d'abus systématiques, physiques ou émotionnels", dit-il. 'Alors son esprit s'est fragmenté. Il a formé une nouvelle personnalité pour faire face au traumatisme. C'est plutôt beau. La solution élégante d'un enfant intelligent à la souffrance. Il se penche en avant. Ses yeux brillent derrière ses lunettes. « C'est ce que vous avez vu, dans l'émission ? Abus?'

	« Je ne sais pas, dis-je. 'Peut-être que j'ai raté cette partie pendant que j'étais obtenir du pop-corn. De toute façon, la mère ne sait pas quoi faire à ce sujet. Que devrait-elle faire? À votre avis professionnel.

	"Il y a deux écoles de pensée à ce sujet", dit-il. "La première se fixe comme objectif un état connu sous le nom de co-conscience." Il voit mon regard et dit : « Un thérapeute essaierait d'aider les personnalités alternatives, ou alters, à trouver un moyen de vivre en harmonie les unes avec les autres.

	J'ai failli éclater de rire. Lauren ne pourrait jamais vivre en harmonie avec qui que ce soit. « Ça ne marcherait pas », dis-je. "Dans l'émission, les deux personnes ne savent pas qu'elles sont une seule personne."

	"Son imagination pourrait être mise au travail pour elle", dit-il. Elle n'a pas à être à sa merci. Elle devrait construire une place en elle-même. Une vraie structuration. Beaucoup d'enfants utilisent des châteaux ou des manoirs. Mais ça peut être n'importe quoi. Une chambre, une grange. Grand, avec assez de place pour tout le monde. Ensuite, elle peut inviter les différentes parties à s'y rassembler en toute sécurité. Ils peuvent apprendre à se connaître.

	« Ils ne s'aiment vraiment pas, dis-je.

	"Je peux recommander quelques lectures", dit-il. "Cela pourrait vous aider à mieux comprendre cette approche."

	'Quelle est l'autre école de pensée ?'

	'L'intégration. Les alters sont subsumés dans la personnalité primaire. Effectivement, ils disparaissent.

	"Comme mourir." Comme un meurtre.

	Il me regarde attentivement par-dessus ses lunettes. « D'une certaine manière, dit-il. « C'est un long processus thérapeutique, qui peut prendre des années. Certains praticiens pensent que c'est la meilleure solution. Je ne sais pas. Fusionner des personnalités pleinement évoluées les unes dans les autres peut être difficile – déconseillé. Certains praticiens considèrent ces personnalités, ces alters, comme des personnes à part entière. Ils ont des vies, des pensées. Faute d'un meilleur mot, ils ont une âme. Ce serait comme essayer de fusionner toi et moi.

	« Mais c'est faisable, dis-je.

	 « Ted », dit-il. «Si vous connaissez – quelqu'un – atteint de cette condition, il aura besoin d'aide pour cela. Beaucoup d'aide. Je pourrais la guider…'

	Sa main gauche repose sur ses genoux. Sa main droite repose paume vers le bas sur la petite table à ses côtés, à environ un pouce de son téléphone portable. Je prends un stylo sur la table et joue avec, en regardant sa main droite, celle près du téléphone, très attentivement. J'attends qu'il fasse le prochain saut mental. J'attends qu'il prenne le téléphone. J'espère que non. Bizarrement, je me suis attaché à lui.

	« Un puzzle si riche », dit-il rêveusement, et je peux dire qu'il ne me parle plus vraiment. C'est une question que je pose dans mon livre. En quoi consiste le soi ? Vous savez, il y a un argument philosophique selon lequel DID pourrait détenir le secret de l'existence. Il théorise que chaque être vivant et objet, chaque pierre et brin d'herbe, a une âme, et toutes ces âmes forment ensemble une seule conscience. Chaque chose est une partie vivante, composante d'un univers respirant et sensible… En ce sens, nous sommes tous des personnalités alternatives - de Dieu, essentiellement. N'est-ce pas une idée ?

	« Bien, dis-je. « Pourriez-vous me donner les noms de ces livres, s'il vous plaît ? Je suis aussi poli que possible. « À propos de l'intégration.

	'Oh, bien sûr.' Il déchire une page de son cahier et griffonne.

	« S'il vous plaît, pensez-y, Ted », dit-il, les yeux sur la page. "Je pense que ça pourrait être vraiment utile si je pouvais lui parler." Ses yeux sont pleins d'abstractions sûres. Il est illuminé par le frisson de celui-ci. Je garde le stylo caché dans mon poing, tenu comme un poignard.

	Si seulement il savait. Je pense aux nuits sombres avec Lauren, l'humidité collante de ses mains, ses dents et ses ongles acérés, qui laissent des traces nettes dans ma chair. Je pense à maman.

	Je reviens de cet endroit. Il y a un bruit comme des souris qui courent dans les murs. La pointe du stylo est enfouie profondément dans ma paume. Le bruit n'est pas celui des pieds de souris mais celui du sang qui coule en motifs sur le tapis pâle. L'homme aux insectes regarde fixement. Son visage est vide et blanc. Pendant que je regarde, il commence à se remplir d'horreur. Mon propre visage ne prend pas les formes correctes pour la douleur et il est trop tard, maintenant, pour prétendre que je la ressens. L'homme aux insectes a enfin vu quelque chose de qui je suis vraiment. Je tire doucement le stylo de l'endroit où il est enfoncé dans ma paume. Il sort avec un doux bruit de succion, comme une sucette entre des lèvres fermes. J'ai pansé la blessure avec Kleenex depuis son bureau.

	« Merci », dis-je en retirant le morceau de papier de ses doigts. Il essaie de ne pas le faire, mais il s'éloigne de moi. Je le connais bien : ce retrait, comme si la chair de sa main tentait de s'éloigner de la mienne. C'est comme ça que ma mère m'a touché.

	Je trébuche hors du bureau, claque la porte derrière moi et tombe dans la salle d'attente en plastique, avec son puanteur de fleurs synthétiques. Cela ne s'est pas bien passé. Mais au moins j'ai un nom pour ça, maintenant. Je m'arrête assez longtemps pour l'écrire. Trouble dissociatif de l'identité . J'entends la porte du bureau s'ouvrir derrière moi et je cours à nouveau, trébuchant contre des chaises bleues en plastique vides. Pourquoi n'y a-t-il jamais personne d'autre qui attend ici ? Peu importe maintenant, je ne reviendrai pas.

	 


 

	Olivier

	 

	Je commence à me demander si Ted n'a pas jeté le couteau à la poubelle. Ou peut-être l'emporte-t-il avec lui, partout où il va pendant ces longues nuits, quand il rentre chez lui en sentant la terre et les vieux os.

	Nous avons envisagé d'autres approches. Mais ce doit être le couteau, car il est tranchant et rapide. Le corps de Lauren n'est pas fort. Il n'y a rien à manger dans la maison, toxique ou autre. Ted a appris sa leçon.

	Je ne veux pas le dire à Lauren, mais je pense que Ted mijote quelque chose. Il a ramené de nouveaux livres à la maison, aujourd'hui. Les titres me font mal aux moustaches. Mais je pense qu'ils sont à propos de nous. J'essaie de masquer ces pensées, de les lui cacher. Elle ne peut pas entendre si je les enfonce assez profondément. Encore une fois, je remercie le seigneur de m'avoir gardé ici. Lauren a besoin de moi.

	"Peut-être que je peux fabriquer un couteau", dit Lauren, dubitative. 'Comme ils le font à la télé, en prison. J'aimerais qu'il y ait de la nourriture. Cela pourrait m'aider à réfléchir.

	Je peux sentir sa faim. Cela s'ajoute au mien, aggravant la douleur dans notre estomac. La nuit grogne et se secoue au fond de nous comme un battement d'ailes noires. Je le force à nouveau. Il a faim comme nous tous.

	Ce n'est pas ton heure , lui dis-je.

	Il grogne mais il est encore trop profond pour que je puisse l'attraper. C'est soit, Maintenant, maintenant, maintenant , ou, Non, non, non. Je ne peux pas être sûr lequel.

	 Nous chassons dans les tiroirs et les placards. Tout ce que nous trouvons, c'est de la poussière. Pour nous divertir, Lauren invente des chansons. Le meilleur concerne un cloporte. C'est vraiment très bon.

	Nous sommes épuisés. Je me recroqueville sur le sol sous le canapé. Le cordon est en tas à côté de moi. Il est jaune pâle et délicat aujourd'hui.

	Même si on trouvait le couteau, je ne pourrais pas l'utiliser sur Ted. A part un bref flash, quand Lauren a abattu le mur entre nous, je n'ai pas pu contrôler les mains, la tête, les bras comme un ted. Je me sens juste comme un chat. Et il y a autre chose aussi. J'aurais aimé ne pas le faire, mais je ressens toujours l'ancienne attraction quand je pense à Ted. L'amour ne meurt pas facilement. Il donne des coups de pied et se bat.

	Lauren dit: "Tu dois continuer à t'entraîner, Olivia."

	Je suis fatigué , dis-je. Dans ma tête, je pense que la pratique est horrible et je déteste ça.

	"J'ai entendu ça", dit-elle. 'Comment penses-tu que nous allons sortir d'ici si tu ne peux pas utiliser le corps, espèce de chat stupide ?'

	Vous êtes parfois assez grossier.

	« Au moins, je ne reviens pas sur mes promesses, Olivia. Tu as dit que tu essaierais.

	Je rame de malheur, car je sais qu'elle a raison.

	Elle soupire. 'Recommençons. Allez au bas des escaliers. Que peux tu voir?'

	Je vois les escaliers , dis-je, hésitant. (J'ai toujours l'impression que mes réponses sont fausses.) Je vois le tapis. La rampe, en cours d'exécution. Au sommet, je ne vois que le palier. Et si je me retourne je vois la porte d'entrée, le porte parapluie, la porte de la cuisine, dans le salon un peu ...

	« D'accord, dit-elle. 'Assez. Donc, nous appellerons cela "la nuit". Il peut voir ce qui se passe ici, mais rien de plus. Pensez-y. Imaginez-le ici au bas de l'escalier. Maintenant, montons en haut.

	Sur l'avant-dernière marche, avant le palier, elle me tire vers le haut. 'Que vois-tu?'

	Je peux voir la porte de la salle de bain , dis-je, et la chambre de Ted et ta chambre et le plafonnier …

	 « Tous les trucs du haut, c'est ça ?

	Oui.

	« Mais pouvez-vous voir quelque chose en bas ? Le hall? La porte d'entrée, le porte-parapluies…'

	Non.

	'Alors, appelons ça "Lauren". C'est ce que je peux voir. J'ai compris?'

	Pas vraiment , dis-je, mais elle n'écoute pas.

	« Redescends.

	Quand je suis précisément à mi-chemin dans les escaliers, Lauren dit : "Stop". Je suis sur la marche où j'aime faire la sieste. Il y a sept marches en dessous de moi et sept au-dessus. 'Maintenant que vois tu?' demande Laurent.

	Je vois encore la rampe , dis-je. Je vois encore l'escalier et la moquette du palier. Si je regarde en bas, je peux voir le sol du hall et si je m'accroupis, je peux voir un peu la porte d'entrée. Et si je lève les yeux, vers le haut de l'escalier je vois la fenêtre, la porte de la salle de bain et le plafonnier du palier.

	"Ainsi, vous pouvez voir un peu ce qui est au-dessus de vous et une partie de ce qui est en dessous. C'est toi, Olivier. La nuit en bas, et moi en haut et toi au milieu, nous rejoignant. Vous êtes le point de connexion. Une seule personne va nous sauver. Toi.'

	Le cordon brille positivement d'or rose alors que je gonfle de fierté.

	« Tout ce que vous avez à faire, c'est de monter », dit Lauren. 'Essayer.'

	Mais …

	"Je ne veux pas dire littéralement monter à l'étage", dit-elle, impatiente. "Je veux dire, ce n'est pas comme si tout cela était réel."

	OH MON DIEU. QU'EST-CE QUE TU VEUX—

	'Peu importe maintenant. Encore.'

	Je frissonne. Je sens le vieux tapis d'escalier, rugueux sous les coussinets de velours de mes pattes. J'aime mes pattes. Je ne veux pas être un ted. Je veux être moi.

	J'ai peur , dis-je. Je ne peux pas bouger, Lauren.

	"Racontez-vous une histoire", dit Lauren. Je peux dire à sa voix que elle sait ce que c'est d'être épinglée par la peur. 'Faire semblant que quelque chose que vous voulez vraiment est là-haut et allez-y.'

	Je pense au seigneur, et à ses nombreux visages changeants, et à quel point il est bon. J'essaie de l'imaginer sur le palier au-dessus de moi. Mon coeur se remplit d'amour. Je peux presque le voir, avec son corps fauve et sa queue de tigre. Ses yeux sont dorés.

	Je monte une marche. Pendant un instant, les murs tremblent autour de moi. Je me sens complètement malade, comme si je tombais d'une grande hauteur.

	« Bien », dit Lauren, la voix brisée par l'excitation. "C'est super, Olivia."

	Je lève les yeux vers le seigneur. Il sourit. Puis je vois qu'il porte le visage de Ted. Pourquoi porte-t-il le visage de Ted ?

	Je fais demi-tour et redescends les escaliers en courant, rame de détresse. Lauren crie indistinctement dans notre tête.

	Je ne peux pas , dis-je à Lauren. S'il vous plait, ne m'obligez pas. C'est horrible.

	"Tu ne m'aimes pas," dit tristement Lauren. "Si tu m'aimais, tu essaierais vraiment."

	Je t'aime, je t'aime ! dis-je, avec une petite dispute . Je ne voulais pas te contrarier.

	« Tu l'as déjà fait, Olivia, je le sens. Vous enlevez la barrière et montez. Cela se produit chaque fois que vous faites tomber la Bible de la table. Il y a du tonnerre, c'est ça, et la maison bouge ? Vous le faites lorsque vous faites vos enregistrements. Rappelez-vous quand vous avez ouvert la porte du réfrigérateur ? La viande a vraiment mal tourné ! Il faut juste apprendre à le faire exprès.

	Je me souviens mais je ne comprends pas. Bien sûr, la viande a été gâtée – j'ai laissé la porte du réfrigérateur ouverte.

	« De quelle couleur était le tapis ce jour-là, Olivia ?

	Ce n'est pas surprenant, je suppose, après ce qu'elle a traversé – Lauren l'a perdu.

	Lauren dit : "Je suppose que oui, mais essaie quand même ?" Bizarre que quelqu'un entende ce que vous pensez. Je ne suis pas encore habitué.

	'S'il te plaît.' Elle a l'air si triste que j'ai honte de moi.

	D'accord , dis-je. Je vais!

	

	J'essaie encore et encore, mais peu importe à quel point je souhaite, tout ce que je peux sentir, c'est mon manteau noir soyeux et mes quatre pattes de rembourrage.

	Après ce qui semble être une éternité, Lauren dit : "Stop".

	Je m'assieds sur les marches avec un certain soulagement et commence à faire ma toilette.

	« Vous ne voulez pas m'aider. Les larmes remplissent la voix de Lauren.

	oui , dis-je. Oh, Lauren, je veux aider plus que tout. C'est juste - je ne peux pas le faire.

	« Non », dit-elle doucement. "Tu ne veux pas." Ma queue est drôle. Chaud, en quelque sorte. Je le secoue pour sentir l'air frais sur toute sa longueur. Mais la sensation de chaleur grandit. Il devient chaud.

	"Je peux te caresser", dit Lauren. "Mais je peux aussi faire ça."

	La douleur rougeoie tout le long de mes vertèbres. Il se transforme en flammes. Ma queue devient un tisonnier incandescent. Je pleure avec.

	S'il te plait, fais que ça s'arrête, Lauren !

	Lauren dit: "Peu importe ce que je fais à un chat imaginaire."

	Oh, s'il vous plaît, ça fait mal! La douleur palpite dans mon cerveau, ma fourrure, mes os.

	"Tu penses que tu es belle", dit Lauren de la même voix rêveuse. «Il a enlevé les miroirs – vous ne pouvez pas voir ce que vous êtes vraiment – alors je vais vous le dire. Tu es petit, tordu, ratatiné. Vous faites la moitié de la taille que vous devriez avoir. Chacune de vos côtes se détache comme une lame de couteau. Vous n'avez plus beaucoup de dents. Vos cheveux poussent en plaques filandreuses sur votre tête chauve. Au fur et à mesure que les brûlures sur votre visage et vos mains guérissaient, le tissu cicatriciel devenait si épais qu'il tordait votre visage. Il a tiré votre nez de côté, et il a poussé sur vos yeux, de sorte que l'un d'eux est presque fermé par des cicatrices. Vous pensez que vous arpentez la maison sur quatre pieds élégants. Ce n'est pas ce qui se passe. Vous rampez sur vos mains et vos genoux, traînant vos pieds cassés inutiles derrière vous, comme un vilain poisson. Pas étonnant que tu ne veuilles pas vivre dans ce corps. Vous l'avez aidé à le faire et puis ensuite vous avez grimpé sur ses genoux et ronronné. Tu es pathétique.'

	Elle s'arrête et dit d'une voix différente : « Oh, Olivia, je suis vraiment désolée.

	Je cours, ramant avec horreur. La réplique de la douleur continue de me traverser. Ses paroles blessent davantage.

	« S'il vous plaît », appelle-t-elle. 'Je suis désolé. Je me mets tellement en colère, parfois.

	Je sais comment lui faire mal au dos. Je connais l'endroit qu'elle craint plus que n'importe où ailleurs.

	Je saute dans le congélateur coffre et accroche mes griffes au couvercle, le tirant sur nous avec fracas. L'obscurité se referme, bienvenue, et je ferme mes oreilles aux cris de Lauren. Je ne laisse rien de doux me prendre. Je m'en vais dans l'abîme.

	Combien de fois quelqu'un peut-il se plier avant de se briser pour toujours ? Vous devez faire attention, gérer les choses cassées; tantôt ils cèdent et en brisent d'autres à leur tour.

	 


 

	Ted

	 

	Je retourne au bar aux lumières dans les arbres où j'ai rencontré la femme aux cheveux beurre et aux yeux bleus. C'est une journée chaude alors je m'assois à une longue table et respire l'odeur du barbecue et pense à elle pendant un moment. Il y a de la musique country qui vient de quelque part, de la musique de montagne, et c'est sympa. C'est la date que nous aurions dû avoir. Le vrai ne s'est pas bien passé. Ne pense pas à ça.

	Autour de moi, les hommes moulinent et coulent. Ils sont concentrés, ils dégagent de l'énergie, mais personne ne parle beaucoup. Encore une fois, il n'y a pas de femmes ici. J'aimerais pouvoir garder cette partie de mon cerveau éteinte, pour être honnête. Je me sens mal à propos de ce qui s'est passé avec la dame aux cheveux beurre. La journée est chaude et le calme commence à m'envahir, presque comme si j'étais dans une salle d'attente. Je bois six ou sept chaudronniers. Qui compte ? Je rentrerai à pied plus tard. 'Je n'ai pas conduit ici. Ce serait irresponsable ! Je me rends compte que je parle à haute voix et que les gens regardent. Je plonge mon visage dans ma bière et me tais après ça. De plus, je me souviens maintenant, j'ai vendu le camion il y a quelque temps.

	À la tombée de la nuit, d'autres hommes arrivent. Après leurs quarts de travail, je suppose. Il y a beaucoup de va-et-vient mais les gens me laissent tranquille. Je commence à comprendre pourquoi il n'y a pas de femmes ici – ce n'est pas pour elles. Qu'aurait dit maman si elle m'avait vu dans un endroit comme celui-ci ? Son bouche plissée de dégoût. C'est contre la science. Je frissonne. Mais maman ne peut pas te voir , me dis-je. Elle est partie .

	Je ne me rends pas compte à quel point je suis ivre jusqu'à ce que je me lève du banc. Les lumières dans les arbres brûlent comme des comètes. Le noir bourdonne et le temps s'arrête, ou peut-être qu'il passe si vite que je ne le sens plus. C'est pourquoi je bois , me dis-je, pour maîtriser le temps et l'espace. Cela semble être la pensée la plus vraie que j'aie jamais eue. Faces tip et slur.

	J'erre à travers les bassins de lumière et d'obscurité, à travers le patio, devant l'arbre. Je cherche quelque chose que je ne peux pas nommer. Je vois une dépendance accroupie contre le ciel, une porte éclairée. Je la traverse et me retrouve dans une pièce aux odeurs minérales, aux murs de planches et bordée d'urinoirs. C'est plein de gars qui rient. Ils passent quelque chose de petit de main en main et racontent l'histoire d'un ami qui a un cheval. Ou qui est un cheval. Ou qui fait du cheval. Mais ensuite ils s'en vont et je me retrouve seul avec l'égouttement paisible et l'ampoule nue se balançant dans les airs. J'entre dans la cabine et verrouille la porte pour pouvoir m'asseoir en paix sans me voir. C'est la faute de la femme aux cheveux beurre, venir ici m'a fait penser à elle et c'est pour ça que je suis énervée – d'habitude je suis prudente, je ne bois que peu à la maison. Je dois sortir d'ici, je dois rentrer chez moi. Mais juste à cette seconde, je ne peux pas comprendre comment faire cela. Les murs pulsent.

	Deux personnes entrent dans la salle de bain. Leurs gestes et leurs paroles ont des bords poilus, ils sont très ivres – c'est évident même pour moi.

	« Ils appartenaient à mon oncle », dit une voix. « Et appartenaient à mon grand-père avant ça. Et celui de son père. Et son père les portait pendant la guerre d'agression du Nord. Alors, rends-les-moi, mec. Les boutons de manche, je veux dire les boutons de manchette. Je ne peux pas les remplacer. Et c'étaient du rouge et de l'argent, mes couleurs préférées.

	« Je ne t'ai rien pris », dit une voix. C'est familier. Le ton donne le feu à mes synapses lentes. Il y a une idée dans mon cerveau mais je n'arrive pas à l'avoir. « Et tu sais que je ne l'ai pas fait. Tu es j'essaie juste de me faire donner de l'argent. Je vois à travers toi.

	"Tu étais assis à côté de moi au bar", dit le type aux boutons de manchette, "je les ai enlevés juste une seconde. Et puis ils sont partis. C'est un fait.'

	« Tu es instable », dit la voix familière, compatissante. « Je comprends que vous ne vouliez pas croire que vous avez perdu ces boutons de manchette. Vous voulez quelqu'un à blâmer. Je comprends. Mais au fond, tu sais que je ne suis pas responsable.

	L'autre homme se met à pleurer. « S'il te plait, dit-il. "Tu sais que ce n'est pas bien."

	'S'il vous plaît, arrêtez de visiter vos délires sur moi. Allez trouver quelqu'un d'autre.

	Il y a un bruit sourd et un craquement. Quelqu'un vient de frapper la tuile. Je suis curieux maintenant, et ce sentiment traverse l'ivrogne. De plus, je suis presque certain de savoir à qui appartient la deuxième voix.

	Je pousse la porte de la cabine et les deux hommes me regardent, surpris. L'un a le poing tiré en arrière, sur le point de frapper l'autre, qui est allongé sur le sol. Ils ressemblent à la couverture d'un livre des Hardy Boys ou à l'affiche d'un vieux film. Je ne peux m'empêcher de rire.

	L'homme aux insectes cligne des yeux. Il a une tache de terre sur le nez. J'espère que c'est de la saleté, de toute façon. « Salut, Ted, dit-il.

	« Hé, dis-je. Je lui tends la main. Le gars qui a perdu ses boutons de manchette et l'a renversé est déjà dehors. Parfois, très occasionnellement, ma taille joue en ma faveur.

	J'aide l'homme aux insectes à se relever. Le dos de sa chemise est lisse et marron. 'Ugh,' dit-il, résigné. 'Peut-être qu'on devrait y aller. Je pense qu'il reviendra, peut-être avec des amis. Il semble en avoir, inexplicablement.

	« Bien sûr », dis-je. 'Allons-y.'

	La route est un tunnel de lumière ambrée. Je ne me souviens plus dans quelle direction se trouve ma maison et cela ne semble pas très important. « Qu'allons-nous faire ? Je demande.

	"Je veux boire encore", dit l'homme aux insectes. Nous marchons vers une enseigne lumineuse au loin. Il semble avancer et reculer à mesure que nous nous approchons mais à la fin nous y arrivons – c'est une station-service, qui vend de la bière, alors nous en achetons à l'homme endormi qui s'occupe du magasin. Puis nous nous asseyons à table au bord de la route, près des pompes. C'est tranquille. Seule la voiture occasionnelle passe.

	Je donne une serviette en papier à l'homme aux insectes. « Il y a quelque chose sur ton visage », dis-je. Il se nettoie sans commentaire.

	« Nous prenons une bière ensemble », dis-je. 'C'est tellement bizarre!'

	"Je suppose que c'est vrai," dit-il. «Ce genre de chose n'est pas censé se produire entre le thérapeute et le client, évidemment. Allez-vous continuer à venir me voir, Ted ?

	« Oui, dis-je. Bien sûr que je ne le suis pas.

	'Bien. J'allais en parler à notre prochaine séance, mais tu devrais me donner ta vraie adresse, tu sais. Pour nos fichiers. J'ai vérifié et celui que vous m'avez donné n'est même pas une maison. C'est un 7-Eleven.

	« J'ai fait une erreur », dis-je. "Je me trompe parfois sur les chiffres."

	Il se contente d'agiter la main comme si ce n'était pas important.

	« Où habitez -vous ? » Je demande.

	"Ce n'est pas comme ça que ça marche", dit-il sèchement.

	« Pourquoi ce type a-t-il pensé que vous aviez ses boutons de manchette ? »

	'Je ne suis pas sûr. Pouvez-vous m'imaginer en train de les voler ?

	« Non », dis-je, parce que je ne peux vraiment pas. « Pourquoi avez-vous choisi votre travail ? N'est-ce pas ennuyeux d'écouter les gens pendant des heures et des heures ?

	« Parfois, dit-il. "Mais j'espère que ça va devenir beaucoup plus intéressant."

	Nous buvons ensemble un moment, je ne sais combien de temps. Nous disons des choses mais elles sont toutes perdues dans l'éther après cela. De temps en temps, les phares des voitures balaient nos visages en blanc. Je l'aime beaucoup.

	Il se penche de près. "Beaucoup de gens nous ont vus partir ensemble, ce soir. Le gars de la station-service nous regarde en ce moment. Il se souviendrait de vous. Vous êtes assez mémorable.

	« Bien sûr », dis-je.

	 "Alors parlons honnêtement", dit-il. 'Pour une fois. Pourquoi avez-vous cessé de venir me voir ?

	« Tu m'as guéri », dis-je en riant.

	"C'était une sacrée cascade, s'empaler avec ce stylo."

	"J'ai un seuil de douleur élevé, je suppose."

	Il hoqueta, doucement. 'Tu as été assez secoué. Tu es parti précipitamment. Vous n'avez donc pas remarqué que je vous ai suivi. Vous aimez garder votre maison privée, n'est-ce pas ? Mais il est plus difficile d'étouffer le son. Les voix des enfants sont si pénétrantes.

	L'obscurité est traversée d'un rouge mouvementé. L'homme aux insectes ne semble soudainement plus aussi ivre qu'avant. Un sentiment terrible commence en moi.

	« Ce n'est pas vraiment ta fille, n'est-ce pas ? » il demande. 'Tout comme votre chat n'est pas vraiment un chat. Vous pensiez que vous étiez si subtil, m'amenant au trouble dissociatif de l'identité. Mais je lis les gens pour gagner ma vie, Ted. Vous ne pouvez pas me tromper. Le TDI est causé par un traumatisme. Abus. Dis-moi, quelle est la vraie raison pour laquelle Lauren – ou Olivia, si tu préfères – ne quitte pas la maison ?

	Je me fais rire. Je fais semblant d'être ivre et amical. « Tu es si intelligent, dis-je. « Tu m'as suivi au bar ce soir ?

	"Ce n'était vraiment pas de chance que ce type soit entré dans la salle de bain", dit l'homme aux insectes, rêveusement. 'Vous n'auriez pas su autrement. Je t'ai observé pendant un moment.

	J'ai été négligent et aveugle. Je lui ai laissé voir qui je suis.

	« Vous êtes entré par effraction dans ma maison, dis-je. «Ce n'était pas cette voisine, comme je le pensais. Mais tu as fait une erreur. Vous avez utilisé des clous différents.

	"Je n'ai aucune idée de ce dont vous parlez, là," dit-il, l'air blessé. Si je ne savais pas mieux, je le croirais. « Ted, c'est une opportunité. Nous pouvons tous les deux en profiter.

	'Comment?' Je demande. "Je ne peux pas vous payer plus d'argent."

	« Il peut y avoir de l'argent pour nous deux ! » il dit. "Le truc, c'est qu'il se penche vers moi, j'étais destiné à plus qu'un petit entraînement merdique, à écouter des femmes au foyer d'âge moyen parler de la façon dont elles ont perdu leur estime de soi. J'étais premier de ma classe, tu sais ? J'ai eu ce petit hoquet, c'est vrai, mais j'ai récupéré mon permis, n'est-ce pas ? Je mérite plus que ça. Quelle est la différence entre moi et ces gars sur les listes de best-sellers ? Opportunité, c'est tout.

	'Quand je vous ai rencontré, j'ai su que j'avais trouvé quelque chose de spécial – mon étude de cas. Je publiais ces annonces de thérapie bon marché depuis des mois. Mon père avait l'habitude de dire, si vous attendez assez longtemps, le mal apparaît toujours. Je pense que tu peux me donner ce que je mérite. Tu es au centre de mon livre, Ted. Ne vous inquiétez pas, personne ne saura jamais que c'est vous. Je vais changer votre nom - Ed Flagman ou quelque chose comme ça. J'ai juste besoin que tu sois honnête avec moi – vraiment honnête.

	'Que veux tu que je dise?' J'aimerais qu'il arrête de parler. Je vais devoir faire quelque chose que je n'aime pas.

	« Commençons par le début », dit-il. « La fille, Lauren ou Olivia, comme vous voulez l'appeler. Est-elle la première ?

	'Le premier quoi?'

	« La première de vos « filles », dit-il. J'entends les guillemets autour du mot. 'Est-ce le bon mot? Filles? Épouses? Ou peut-être que vous les appelez simplement des chatons … '

	« Tu es tellement stupide », dis-je, furieux. 'Je pensais que j'étais l'idiot!' Mais il est assez intelligent pour être dangereux.

	Ses yeux injectés de sang se plissent. « Pourquoi vas-tu dans ce bar, Ted ? il demande. « Pour votre chat ?

	Je le prends dans mes bras. « N'essaie pas de me dire ce que je suis », je lui murmure à l'oreille. Il pousse un rot terrifié. Je l'enlace et l'enlace, haletant et serrant plus fort jusqu'à ce que je sente le craquement de sa cage thoracique et que l'homme aux insectes semble se transformer en eau. Sa main se desserre. Deux petits objets tombent sur la table, attrapant la lumière. C'est une paire de boutons de manchette, en argent, incrustés d'une pierre rouge comme du sang, qui brillent sous le néon. Je les regarde un instant. « Tu n'es qu'un voleur », dis-je à son oreille en serrant. « Vous volez tout, même vos pensées. Vous ne pouvez même pas écrire votre propre livre. Il gémit.

	 Il y a un cri derrière moi et quelqu'un sort du magasin ; l'homme endormi qui nous a vendu la bière.

	Je laisse tomber l'homme aux insectes et il s'effondre sur la table. Je cours à travers la route dans les bras accueillants des bois. Les branches me fouettent le visage, je trébuche jusqu'aux chevilles dans la moisissure des feuilles. Plus d'une fois je tombe mais je ne m'arrête pas, je me soulève sur le sol glissant de la forêt et je cours et cours vers la maison. Le rugissement monte, s'accumule dans ma gorge, mais je ne le laisse pas sortir, pas encore.

	La porte d'entrée se referme derrière moi. Je le verrouille avec des mains tremblantes. Puis je serre les poings et je crie et hurle jusqu'à ce que ma gorge soit douloureuse et ma voix rauque. Ensuite, je prends quelques respirations profondes. Je fourre deux pilules jaunes dans ma bouche et les avale sèches. Ils s'enfoncent dans ma gorge, claquant comme deux petites pierres. Je les étouffe. L'homme aux insectes n'était pas mort, je ne pense pas. Je dois prier pour qu'il ne l'ait pas été. Il n'y a pas de temps pour les sentiments, et pas de temps pour la préparation fantaisiste. Nous devons partir.

	J'emballe rapidement. Sac de couchage, tente, briquet. Comprimés purificateurs d'eau, une bobine de fil. Je rassemble toutes les conserves de la maison. Ce n'est pas beaucoup. Pêches, haricots noirs, soupe. Après un moment de contemplation, je saisis la bouteille de bourbon et l'ajoute au pack. J'y glisse mes pulls les plus chauds. Quand le sac est plein, j'enfile deux vestes superposées et deux paires de chaussettes. Il fera trop chaud, mais je dois porter tout ce que je ne porte pas. J'ai mis toutes mes pilules dans mes poches, cliquetis dans leurs tubes ambrés. S'il y a bien un moment pour garder son calme, c'est bien celui-là.

	Ensuite, je vais au jardin et je déterre le couteau. Je le secoue pour le débarrasser de la terre et l'accroche à ma ceinture.

	 


 

	Olivier

	 

	La voix de Lauren pénètre profondément dans mon rêve. Il a le bord mordant de la panique. "A l'aide," siffle-t-elle. « Olivia, il nous emmène.

	Je remue une oreille. L'obscurité est silencieuse autour de moi. J'avais rêvé de crème douce et c'était très agréable. Je ne suis peut-être pas le plus réceptif.

	Quoi?

	« Ted », dit-elle. « Il nous emmène dehors, dans les bois. Vous devez aider.

	Oh , dis-je froidement. Je suis juste un chat stupide, j'ai peur. Je ne peux pas aider.

	« S'il vous plaît, dit-elle. 'S'il vous plaît, vous devez. Je crains.' Sa voix est comme du verre rayé. « S'il vous plaît, Olivia. Ça se passe maintenant. Il fait de nous des dieux. C'est notre dernière chance.

	Je dis, je n'existe pas. Donc, cela ressemble à un problème pour vous .

	Elle se met à pleurer, en sanglots entrecoupés. « Ne comprends-tu pas que s'il me tue, tu meurs aussi ? Je ne veux pas mourir. Elle renifle. Et malgré moi j'ai un peu pitié d'elle. C'est une enfant blessée. Elle ne pensait pas ce qu'elle disait.

	Je vais essayer , dis-je lentement. Mais je ne peux rien promettre. Maintenant laissez-moi tranquille. Je dois me concentrer.

	Comme d'habitude, tout le monde compte sur le gd cat. Honnêtement, les teds sont gd inutiles .

	

	Je m'accroupis dans le noir. J'espère que cela aidera. La caisse était une sorte de porte entre Lauren et moi, autrefois. Peut-être qu'il peut être ouvert à nouveau. J'écoute le bruit de la maison – le robinet qui goutte, les planches qui grincent, une mouche coincée entre le contreplaqué et le verre. Je sens le linoléum dans la cuisine et le désodorisant que Ted utilise quand il s'en souvient. Je rengaine et dégaine mes griffes. Ils se courbent en de beaux points méchants. Je ne veux pas porter l'horrible ted-suit et avoir des mains. Horrible. Aller à.

	Exact , je marmonne. Temps.

	Je lève les yeux vers le palier et essaie de penser à quelque chose que j'aime. J'essaie de penser au seigneur, puis j'essaie de penser à la crème qui enduit ma langue toute belle et blanche et épaisse dans le rêve. Mais je n'arrive pas à me concentrer. Ma queue fouette et mes moustaches se contractent. Mes pensées sont partout.

	Allez , je murmure en fermant les yeux.

	Je ne pense qu'à Lauren. Pas à quoi elle ressemble, parce que je ne l'ai jamais vue. Je pense à quel point elle est intelligente, faisant ce plan pour nous sauver, et à quel point elle est agaçante, surtout quand elle m'appelle chat stupide.

	Il ne se passe rien. Pas bien. J'ai fait de mon mieux! Je devrais vraiment retourner à ma sieste. De mauvaises choses se produisent et il semble préférable de dormir jusqu'à ce qu'elles s'arrêtent.

	Mais chaque fois que je ferme les yeux et que j'essaie de retomber dans mon sommeil confortable, le doute me réveille à nouveau.

	J'ai tout essayé , dis-je à haute voix. je ne peux rien faire d'autre ! Je ne suis répondu que par le silence. Mais je peux ressentir Son opinion. Je rame de malheur parce que je sais que le seigneur désapprouve la malhonnêteté.

	Je pousse avec ma tête et la porte du congélateur se soulève d'un pouce. Une tranche de lumière m'accueille, aveuglante.

	Dès que je sors, j'entends crier Lauren. Sa voix emplit les murs, parcourt le tapis sous mes pieds. Sa peur vient par les hublots du contreplaqué, et je l'entends couler du robinet de la cuisine. Je dois l'aider.

	L'idée de grimper à l'intérieur du Lauren-sack est vraiment horrible. Ma queue se raidit de dégoût. Tellement dégueulasse! Cette peau rose cochon lisse à la place de mon joli manteau. Ces choses effrayantes au lieu de pattes ! je siffle, horrifié par la violente intimité de celui-ci. Mais elle compte sur moi. Réfléchis, chat .

	Je vais à la Bible. Je le pousse hors de la table. Alors qu'il tombe au sol avec un grand fracas, je sens la maison trembler. C'est comme un écho, mais plus fort.

	Demandez, et il vous sera donné ; Cherchez et vous trouverez; frappez, et on vous ouvrira. Car quiconque demande reçoit, et celui qui cherche trouve, et à celui qui frappe on ouvrira.

	D.ieu. Parfois c'est ennuyeux d'avoir raison. Une idée germe dans ma tête depuis un moment. Je ne suis peut-être qu'un chat d'intérieur, mais j'ai vu les nombreux visages du seigneur et je sais qu'il y a des choses étranges dans le monde. Lauren pense qu'elle sait tout, mais ce n'est pas le cas. Nous ne sommes pas comme un escalier. Nous sommes comme l'horrible poupée sur la cheminée. Lauren et moi sommes à l'aise l'un dans l'autre. Lorsque vous appuyez sur l'un d'entre eux, il se répercute sur chacun d'eux.

	Pense pense!

	Quand j'ai ouvert la porte du réfrigérateur, j'étais en colère. Peut-être plus en colère que je ne l'ai jamais été. Je n'ai pas senti le cordon qui me reliait à Ted. J'étais moi-même, seul.

	Alors je me mets en colère. C'est pas difficile. Je pense à Ted et à ce qu'il a fait à Lauren. C'est vraiment difficile d'y penser. Elle avait raison sur une chose; quel chat stupide je suis, vraiment. Je croyais ses mensonges, je ne voulais pas connaître la vérité. Je voulais juste dormir et me faire caresser. J'étais un lâche. Mais je ne veux plus être un lâche. Je vais la sauver.

	 Ma queue se hérisse, devient un pic de rage. Le feu commence à la pointe, se propage le long de ma queue de commutation, en moi. Ce n'est pas comme la chaleur quand Lauren m'a fait mal. J'ai créé ce sentiment. C'est mon feu.

	Les murs commencent à trembler. Le bruit de fracas commence au loin, puis il est tout autour de moi. La salle tremble comme une mauvaise image de télévision. Le sol est une mer qui s'agite.

	Je marche jusqu'à la porte d'entrée, glissant et jappant . Ce n'est pas parce que je décide d'être courageux que je n'ai pas peur. J'ai tellement peur. Ce que je vois à travers mon judas n'est pas vraiment l'extérieur. Je comprends cela maintenant. Maintenant, je vois avec un frisson que les trois serrures ne sont pas rapides. La porte est déverrouillée, bien sûr. Je n'ai pas à monter, je dois sortir. Et tout le monde sait comment vous entrez et sortez d'une maison. Je donne une petite ligne . Je ne voulais pas vraiment avoir raison. Je me tiens sur mes pattes arrière et tire sur la poignée avec mes pattes. La porte s'ouvre en grand. La flamme blanche m'accueille. je suis aveuglé; c'est comme être à l'intérieur d'une étoile. La corde est une ligne de feu, brûlant autour de mon cou. Que va-t-il se passer ? vais-je brûler ? J'espère que oui. Je ne sais pas ce qu'il y a là-bas.

	Je sors de la maison. La corde brûle comme une fournaise, m'entoure dans une forge de chaleur blanche. Le monde tourne et se retourne. Les étoiles aveuglantes m'aspirent dans le néant. La nausée monte et je m'étouffe. Tout l'air est écrasé de mes poumons.

	Le blanc aveuglant recule ; les étoiles se rétrécissent en de petits trous dans l'obscurité chaude, à travers lesquels j'attrape des éclairs de mouvement, de couleur, de lumière pâle. Clair de lune, je pense. Voilà à quoi ça ressemble.

	Le monde se balance comme un bateau sur une mer agitée. L'odeur familière de Ted emplit mon nez. Nous sommes portés sur son dos, dans un sac je pense, ou un sac – il y a de petits trous poignardés dedans, pour l'air je suppose. je suis trop grand. Ma peau est exposée et glabre comme une sorte de ver. Mes pattes sont devenues de longues araignées charnues. Mon nez n'est pas une adorable bosse douce mais une horrible chose pointue. Le pire de tout, là où ma queue devrait être, il y a un rien vide.

	Oh Seigneur. Je me tortille mais je ne peux pas bouger. Je pense que nous sommes retenus, attachés peut-être. Tout autour, il y a du son. Feuilles, hiboux, grenouilles. D'autres choses dont je ne connais pas le nom. Tout cela a une clarté que je n'ai jamais entendue auparavant. L'air est différent aussi. Je peux le sentir, même à travers le sac. C'est plus cool, plus net en quelque sorte - et ça bouge.

	Lauren sanglote et je le sens éclater dans ma poitrine inconnue, ma cage thoracique caverneuse. Je sens les larmes couler de mes petits yeux faibles. C'est aussi horrible que je le pensais.

	Je l'ai fait , je lui dis silencieusement. je suis dans le corps.

	« Merci, Olivia. » Elle me serre fermement et je serre en retour.

	Lauren, pourquoi l'air bouge-t-il, comme s'il était vivant ?

	« C'est du vent », murmure-t-elle. « C'est du vent, Olivia. Nous sommes dehors.

	Oh mon Dieu. Oh mince. Pendant un moment, je suis trop bouleversé pour penser. Alors je demande, où sommes-nous ?

	« Nous sommes dans les bois », dit-elle. « Tu ne peux pas le sentir ? »

	Comme elle le dit, l'odeur me frappe aussi. C'est incroyable. Comme les minéraux et les coléoptères et l'eau douce et la terre chaude et les arbres – Dieu, le parfum des arbres. De près, c'est comme une symphonie. Je n'aurais jamais pu le rêver.

	"Il a le couteau", dit Lauren. 'Peux-tu le croire? Il l'a enterré.

	Peut-être qu'il nous emmène juste faire une promenade , dis-je, j'espère. Peut-être qu'il a le couteau parce qu'il a peur des ours.

	"Les chatons ne reviennent pas des bois", dit-elle.

	Nous sommes tranquilles après cela. Plus que tout, je veux retourner à l'intérieur. Mais je ne peux pas laisser Lauren seule. Je dois être courageux.

	Il marche pendant une heure sur un terrain accidenté. Il escalade des parois rocheuses escarpées et patauge dans des ruisseaux, traverse des vallées et des collines. Très vite nous sommes dans la nature.

	Il s'arrête dans un lieu qui sent la pierre où les arbres se parlent dans la nuit, par-dessus le bruit de l'eau qui coule. D'après ce que je peux voir à travers la petite ouverture au col du sac, nous sommes dans un ravin peu profond avec une chute d'eau à la fin. Ted fait le camp avec beaucoup de bruissements et de gémissements. La lumière scintille à travers le tissu sombre qui nous contient. Feu. Au-dessus de ma tête, j'entends le vent caresser les feuilles.

	Je ne vois pas grand-chose mais je peux sentir l'immensité de l'air. Le vent se brisant dans les nuages. J'aurais aimé ne jamais connaître la vérité , dis-je à Lauren. L'extérieur est terrifiant. Il n'y a pas de murs. Et ça continue, encore et encore. Jusqu'où va-t-il, le monde ?

	Elle dit: "C'est rond, donc je suppose que ça continue jusqu'à ce qu'il te revienne."

	C'est terrible , dis-je. Je pense que c'est la pire chose que j'aie jamais entendue. Oh SEIGNEUR , préserve-moi …

	« Concentre-toi, Olivia, dit-elle.

	Va-t-il nous laisser sortir de ce sac ? Je demande. Pour faire pipi ou autre ?

	« Non », dit-elle. Je ne pense pas qu'il le fera. Je peux entendre son esprit courir furieusement. "C'est un changement de plan", murmure-t-elle. C'est tout. Nous pivotons. On s'ajuste. Il a le couteau. Je l'ai senti contre sa hanche. Alors tu l'obtiens de lui, c'est tout, et tue-le. Même projet. Mieux, en fait, car nous sommes au milieu de nulle part et personne ne viendra nous aider. Nous pouvons faire en sorte que son plan marche pour nous, tu vois ? Je me demande si elle a été au bourbon de Ted parce qu'elle parle exactement comme lui quand il est ivre. La peur peut vous faire articuler vos mots aussi mal que la boisson, je suppose.

	Je pense au corps, notre corps faible et mince, contre la masse de Ted, sa puissance. Le vent caresse ma fourrure avec des doigts froids. Je le respire. Il est ancien et jeune à la fois. Je me demande si c'est la dernière chose que je ressentirai.

	Le vent est beau , dis-je. Je suis content d'avoir pu le ressentir. J'aurais aimé goûter du vrai poisson, cependant.

	"J'aurais aimé que vous en ayez aussi", dit-elle.

	Je ne peux pas le faire, Lauren. Je pensais que je pouvais mais je ne peux pas.

	"Ce n'est pas seulement pour nous, Olivia", dit Lauren. 'C'est pour lui. Est-ce que tu pense qu'il veut être comme ça? Pensez-vous qu'il est heureux d'être un monstre ? C'est aussi un prisonnier. Tu dois l'aider, chat. Aidez-le une dernière fois.

	Oh , je dis, oh mon Dieu ...

	"OK alors," dit Lauren, douce et résignée. "Peut-être que ce ne sera pas si mal."

	Je pense au monde rond qui, si vous voyagez assez loin, ne vous ramène qu'au même endroit.

	Sois un chat courageux , me murmure-je. C'est pourquoi l' Éternel t'a placé ici. Je prends une profonde inspiration. Je vais le faire. Je vais chercher le couteau, et ensuite je le tuerai.

	«Chat intelligent», dit-elle. Son souffle est rapide. 'Tu dois être rapide. Tu n'as qu'une chance.'

	Je sais.

	Au-dessous, dans le noir, La nuit gronde. Je sens ses grands flancs se tordre alors qu'il se tend contre ses liens.

	Quel est votre problème? je demande, laconique. Je suis occupé. Je n'ai pas de temps pour toi en ce moment.

	Sa réponse est un rugissement qui résonne dans mes oreilles, envoie des chocs dans ma colonne vertébrale. C'est mon heure, c'est mon heure, c'est mon heure» , rugit-il. Mais je l'ai bien immobilisé ; il ne sera pas libre.

	Ted est agité. Il nous garde proches, ligotés contre son dos. Le feu devient brûlant, envoyant des pointes de lumière rouge à travers le sac. Je sens le grondement de sa voix alors qu'il se parle doucement à lui-même.

	'Maman, es-tu toujours là?'

	Alors que l'aube est sur le point de se lever, il s'assoupit mal à l'aise. Je sens le profond va-et-vient de son souffle. Il est en paix. Au-dessus, le ciel retient son souffle.

	Peux-tu voir quelque chose? Je demande.

	« C'est dans sa main gauche », murmure-t-elle. Je tends la main avec le nôtre. C'est révoltant d'utiliser la main – comme porter un gant de viande avariée. Je prends le couteau de sa paume lâche. C'est plus léger que ce à quoi je m'attendais.

	Je tends la main et l'enfonce dans son estomac. La pointe perce la chair avec un son croustillant comme une pomme croquée. Je pensais que ce serait doux, chair, mais à l'intérieur de Ted, c'est un gâchis d'objets et de textures. Il y a de la résistance; il est difficile d'enfoncer la lame. C'est encore plus horrible que je n'aurais pu l'imaginer. Je m'entends à peine pleurer, malgré les cris de Ted. Le son chasse un oiseau d'un buisson voisin, plongeant vers le ciel. J'aimerais pouvoir y aller.

	La première chose est la douleur. Les nerfs de notre corps en sont enflammés. Le tissu noir tombe. Lauren et moi tombons face la première sur le sol rugueux de la forêt. Notre joue est durement enfoncée dans le fouillis de feuilles et de brindilles lisses; nous sommes à moitié dans et à moitié hors du ruisseau; l'eau coule froide sur nos jambes. Notre cœur souffle de manière inégale, comme une voiture sur le point de caler.

	Lauren? Je dis. Pourquoi saignons-nous ? Pourquoi ne pouvons-nous pas nous lever ?

	 


 

	Dee

	 

	Dee pose le magnétophone sur la table. Ce n'était pas facile à trouver. Aucun des points de vente d'électronique ne les stocke. Au final, elle l'a payé en trop pour celui-ci dans un magasin de vinyles du centre-ville.

	Elle insère la cassette et appuie sur play d'un doigt tremblant.

	"S'il vous plaît, venez arrêter Ted pour meurtre", dit une petite voix anxieuse. 'Et d'autres choses. Ils ont la peine de mort dans cet état, je sais que…'

	C'est un court enregistrement, qui dure peut-être une minute. Dee écoute sans respirer. Puis elle rembobine et l'écoute à nouveau. Puis elle écoute plus loin, au cas où il y aurait un autre enregistrement après celui-ci. Mais ce ne sont que des notes d'étudiants en médecine. Une femme avec un léger accent que Dee ne peut pas situer, et une voix comme une cloche claire.

	Elle s'assoit. C'est Lulu. Plus vieux, oui. Mais Dee ne peut pas confondre les tons de sa sœur. Maintenant que le moment est arrivé et qu'elle en a la preuve, Dee ne sait plus quoi faire. Elle pose une main sur son cœur qui bat la chamade. Il se sent gonflé, susceptible d'éclater.

	Elle devrait raconter tout ça à Karen fatiguée, lui apporter la cassette. Elle le fera dès qu'elle pourra lever la tête de ses mains.

	Un bruit familier vient de l'extérieur. Boum, boum, boum .

	Le corps de Dee devient électrique. Elle se dirige vers la fenêtre assombrie. Ted est sorti dans la cour arrière. Il se tient debout un instant, écoute. Il regarde autour de lui. Dee reste immobile comme un poteau. Elle espère que le clair de lune se reflétant sur la vitre masquera sa silhouette. Apparemment, c'est le cas, car Ted hoche la tête et se dirige vers l'enchevêtrement de sureaux bleus qui envahit le coin est de la cour. Il creuse avec ses mains.

	Ted prend quelque chose par terre. Il le secoue pour le débarrasser de la terre, puis le fait glisser brièvement hors de son fourreau. Un long couteau de chasse. La lame reflète le clair de lune. Il met le couteau à sa ceinture et entre dans la maison.

	Lorsqu'il ressort quelques minutes plus tard, il a un sac sur le dos. Il sort lentement de sa cour, vers la forêt. Sous le regard de Dee, le sac semble bouger. Elle est sûre qu'il tremble dans la faible lumière.

	L'esprit de Dee s'éclaircit. Tout devient froid et dur. Il n'y a pas de temps pour Karen. Lulu doit être sauvée – et il y a un monstre à affronter. Fais-le, Dee Dee , pense-t-elle.

	Dee court vers le placard et attrape la bombe aérosol de peinture fluorescente, le marteau à griffes et les épaisses bottes à l'épreuve des serpents qu'elle a achetées pour le moment. Elle enfile son sweat à capuche, sa veste, noue les lacets avec des mains tremblantes. Elle sort de chez elle et referme discrètement la porte derrière elle, à temps pour voir Ted disparaître sous les arbres. Sa lampe de poche danse dans l'air de la nuit.

	Dee se penche vers le sol et court après lui en silence. Cette fois, rien ne l'arrêtera.

	À cinquante pieds dans la forêt, où l'on aperçoit encore le réverbère à travers les branches, elle s'arrête et embrase le tronc d'un hêtre avec la peinture jaune réfléchissante. Les branches effleurent son visage et tirent sur ses jambes. La forêt la nuit est glissante, elle s'accroche. Elle essaie de calmer son souffle.

	Les mots qu'elle entendait sur la bande lui traversaient l'esprit encore et encore. Rien que l'obscurité paisible. Lulu.

	 Ted quitte le chemin et au-dessus de la tête, la lune est masquée par des branches atteignant. Dee brûle un tronc tous les cinquante pieds. Elle garde la lampe de poche de Ted dans son viseur, se concentrant dessus si fort qu'elle se transforme en une lueur étoilée. Au bout d'un moment, elle sent les bois changer. Dee n'est plus à l'endroit où les familles se promènent. Elle est à l'état sauvage, où les ours errent et où les os des randonneurs ne sont jamais retrouvés.

	Le chuchotement de feuille à feuille commence à sonner comme un râle secoué par une queue sinueuse. Tais-toi , pense-t-elle, épuisée. Il n'y a pas de serpent à sonnette. Depuis combien de temps est-elle prisonnière de la peur, se demande-t-elle ? Des années et des années. Il est temps d'être libre.

	Le pied de Dee glisse sur une branche boueuse. La branche glisse sous son pied dans un mouvement musclé. Au même moment, son rayon de torche l'attrape, juste devant son orteil droit sur le sol de la forêt. Le motif en losange n'est que trop familier. Le hochet pointu et léger, comme du riz séché secoué dans un sac. Le serpent recule lentement avec la grâce d'un cauchemar, prêt à frapper, les yeux reflétant le vert. Il mesure environ quatre pieds de long, jeune. La lumière des torches de Dee danse follement sur le cairn de roche derrière, qui lui sert très probablement de maison.

	La peur se répand dans ses veines comme de l'encre. Elle crie mais ça sort comme un léger sifflement. Le serpent se balance. Peut-être est-il lent à peine éveillé, peut-être est-il aveuglé par la lampe de poche, mais cela donne à Dee le moment dont elle a besoin.

	En gardant le faisceau stable, elle s'avance et se balance. Elle sait que si elle rate, elle est morte.

	Le marteau à griffes frappe la tête émoussée et oscillante du serpent avec un craquement. À son deuxième coup, le serpent tombe inerte sur le sol de la forêt. Dee se penche dessus, haletante. « Prends ça, murmure-t-elle.

	Elle pousse le long corps avec un doigt. Il est froid au toucher, mou et impuissant, maintenant. Elle ramasse le serpent mort. Elle veut s'en souvenir pour toujours. « Je vais faire de toi une ceinture », dit-elle. La joie la parcourt. Elle se sent transformée.

	Alors qu'elle soulève le serpent mort, dans le sens de le mettre dans sa poche, la tête se contracte et se tourne. Dee le voit se produire au ralenti - la tête du serpent se précipite, enfonçant ses crocs dans son avant-bras. Dee sent sa bouche s'élargir en un cri silencieux. Elle secoue son bras, essayant de le détacher. Le long corps inerte tremble aussi, fouettant une mimique de vie. Certaines choses survivent à la mort. La douleur de la morsure est mauvaise. Mais ce n'est rien à l'horreur d'avoir la chose attachée à elle, comme une part monstrueuse d'elle-même.

	Enfin, Dee accroche le marteau à griffes dans les mâchoires mortes et les ouvre. Les crocs sont pâles et translucides à la lueur des torches. Elle jette le corps mutilé dans la forêt, aussi loin qu'elle le peut.

	Quelque chose bouillonne en elle. Ne crie pas , se dit-elle. Mais c'est du rire. Elle en est déchirée, sifflante avec. Des larmes coulent sur son visage. Il y avait un serpent, après tout.

	Elle ne veut pas regarder, mais elle doit le faire. La chair autour de la morsure est déjà enflée et décolorée comme une ecchymose d'une semaine.

	Fais-le, Dee Dee. Toujours en riant, elle déchire sa manche à l'épaule pour soulager la pression sur sa chair gonflée. Elle est à une bonne heure de l'aide. La seule chose à faire est de continuer et de le terminer. Devant, la lumière de Ted danse à travers les arbres. Incroyablement, la rencontre avec le serpent à sonnette a duré moins d'une minute. Dee trébuche après sa lumière.

	Elle commence à se sentir malade. D'autres choses arrivent aussi. Il lui semble que les arbres blanchissent et qu'il y a des oiseaux rouges qui s'élancent entre les troncs. Elle halète et essaie de faire disparaître l'image. Ce n'est pas un rêve. Il n'y a pas de nid de cheveux humains. Son bras palpite, comme s'il avait son propre cœur. Elle sait que si vous êtes mordu, vous n'êtes pas censé bouger. Il répand le poison. Trop tard, pense-t-elle. Le poison m'a eu il y a longtemps.

	Elle suit Ted vers l'ouest. Elle éteint sa lampe de poche. La lune est suffisamment brillante. Ted garde le sien. ça doit être difficile, garder son équilibre avec tout ce poids sur son dos. Peut-être que le poids bouge, le combat.

	De sa main valide, elle effleure le marteau à griffes dans sa poche. Il est collant avec du sang de serpent qui sèche. Elle brûle; sa colère bondit et lui lèche les entrailles. Ted paiera. Tous les cinquante pieds, elle embrase un autre arbre avec du jaune réfléchissant. Elle doit croire qu'elle reviendra par ici, avec sa sœur.

	Elle suit aussi près qu'elle ose. Malgré tout, elle le perd. Sa lumière danse hors de vue, puis il est parti. Le sol commence à tomber brusquement et Dee trébuche, panique. Mais alors la logique se réaffirme. Elle peut entendre l'eau couler quelque part en dessous. Il s'arrêtera probablement au bord de l'eau. L'aube n'est pas loin, elle la sent dans l'air. Dee s'appuie contre un tronc glissant et respire. Elle a juste besoin d'être patiente encore un peu. Elle ne peut pas risquer de tomber dans le noir. Elle a besoin de l'aube. Elle sait que ce ne sera pas long.

	Le lever du soleil terne peint le monde en étain. Dee descend en titubant un escarpement rocheux vers le bruit de l'eau. Elle arrive au bord d'un profond défilé. Au fond, un ruisseau coule dur et argenté sur la roche. Au bord de l'étroite eau filante, il y a un sac de couchage, ouvert comme une bouche relâchée. Un feu mourant envoie des filets de fumée dans l'air gris de l'aube.

	C'est donc l'endroit du week-end. Maintenant que le moment est venu, Dee se sent solennelle. Cela semble presque saint, la fin de tant de choses.

	Elle descend en tremblant. Son bras est lourd comme de la pierre, alourdi par le venin. Le rocher près du ruisseau est éclaboussé de gouttes sombres. Sang. Quelque chose s'est passé ici.

	Elle suit le sang qui sèche dans le bosquet de bouleaux. C'est vrai , pense-t-elle. Les animaux se cachent pour mourir. Mais lequel, Ted ou Lulu ? Elle est familière, la faible lumière pommelée de l'arbre. La conversation tranquille, feuille à feuille. Cela s'est déjà produit. Dee est allée dans les arbres et quand elle est ressortie, quelqu'un était mort. Ce temps superpose cela, comme un dessin sur papier calque. Mais bien sûr, c'était un après-midi d'été, cette fois-là, au bord du lac. Et c'était des pins ce jour-là, pas des bouleaux argentés. Elle laisse tomber de l'électricité statique blanche sur ces pensées.

	Elle ne le voit pas d'abord, le corps. Puis elle aperçoit une botte de randonnée, à moitié arrachée d'un pied, sortant d'un enchevêtrement de bruyère. Il est évasé à un angle, face vers le bas. Des trucs noirs s'échappent de sa bouche. Elle pense, Oh, elle s'est enfuie et il est mort , et la joie l'envahit. Puis elle pense, mais je voulais le tuer.

	Ted grogne et se retourne, lent comme un monde qui tourne. La saleté et la moisissure des feuilles recouvrent sa chair comme un tatouage sombre. Le couteau est toujours planté dans son abdomen. Le sang bouillonne autour d'elle, jaillit en un flot brillant. Il la voit, et son expression de surprise est presque comique. Il n'a aucune idée à quel point elle le connaît, à quel point elle l'a observé, à quel point leurs destins sont liés. « Aidez-moi, dit-il. "Tu es blessé aussi." Il regarde son bras.

	« Rattler », dit Dee d'un air absent. Elle le regarde avec fascination. Elle sait ce que ressent le serpent, maintenant, en s'approchant de la souris.

	« Mon sac, au bord du ruisseau, de la colle chirurgicale. Il y a aussi un kit de morsure de serpent. Je ne sais pas si ça marche.' Elle trouve merveilleux qu'en ce moment il se soucie de son bien-être. Bien sûr, il pense qu'elle va l'aider – il a besoin d'elle.

	"Je vais te regarder mourir", dit-elle. Elle regarde alors que l'incrédulité se répand sur son visage.

	'Pourquoi?' il chuchote. Du sang coule du coin de sa bouche.

	"C'est ce que tu mérites", dit Dee. « Non, c'est juste un peu de ce que tu mérites, après ce que tu as fait. Elle regarde autour d'elle dans l'air sombre. Rien d'autre ne bouge entre les arbres. 'Où est-elle?' demande Dee. 'Dites-moi où elle est et je vais faire vite. Aidez-vous à y mettre fin. Elle pense à Lulu, seule et effrayée, sous le grand ciel indifférent. Elle agite un doigt d'avant en arrière devant son visage. Ses yeux le suivent. « Le temps vous est compté », dit-elle. 'TIC Tac.'

	 Ted halète et des bulles rouges se forment sur ses lèvres. Il émet un son. C'est un sanglot.

	'Tellement désolé pour toi', dit Dee furieusement. « Vous n'aviez pas de pitié pour elle. Elle se tient debout. Le monde oscille et gris sur les bords, mais elle se stabilise. « Je vais la trouver. Lulu reviendra vivre avec elle. Dee aura la patience pour les années de guérison dont elle aura besoin. Ils se guériront l'un l'autre. « Meurs, monstre », dit-elle et se détourne, vers le bruit de la cascade, vers le jour, où le soleil brise l'or à travers le nuage.

	Derrière elle, la voix d'une petite fille chuchote : « Ne l'appelle pas comme ça.

	Dee se retourne, palpitante. Il n'y a personne d'autre qu'elle et le mourant.

	« Ce n'est pas un monstre », dit la voix de la fille, venant fluette et faible à travers les lèvres bleues de Ted. C'est la même voix qui a été enregistrée sur la cassette. « Je devais le tuer – mais c'est entre papa et moi. Ne vous en mêlez pas.

	'Qui es-tu?' demande Dee. Le bruissement des ailes rouges emplit ses oreilles.

	"Lauren", dit la petite fille par la bouche du grand homme.

	« N'essayez pas de me piéger, dit fermement Dee. Ce doit être une hallucination, un effet secondaire du poison. « Il a pris Lulu. Il prend des petites filles. Cela doit être vrai, ou tout s'effondre.

	"Il n'a jamais fait ça", dit la fille. « Nous faisons partie l'un de l'autre, lui et moi.

	Le monde bascule alors que Dee boitille vers le corps de Ted. « Chut, dit-elle. 'Soyez silencieux. Vous n'êtes pas réel. Elle presse sa paume sur son nez et sa bouche. Il se tortille et se débat, soulevant des feuilles et de la terre avec ses talons. Elle tient sa main jusqu'à ce qu'il s'immobilise. C'est difficile à dire à travers le désordre, mais elle pense qu'il a cessé de respirer. Elle se tient debout, plus lasse que la mort. Le monde devient gris sur les bords. Son bras est luisant, noirci et enflé.

	Elle trébuche sur le sac à dos de Ted, à travers des traînées de nuages blancs. Elle trouve une pochette jaune. Le serpent sur l'étiquette se cabre vers elle et elle tressaillit, haletant. Les instructions nagent devant ses yeux. Elle met le garrot et place la ventouse sur la bouche de la plaie. La chair y est grassouillette et sombre. Ça fait mal. Elle pompe et le sang remplit la chambre. C'est peut-être un vœu pieux, mais elle se sent déjà mieux, plus stable, plus alerte. Elle pompe encore quelques fois, puis se lève. Cela devra faire.

	Elle voit la colle chirurgicale glissée dans une poche du sac à dos. Elle le jette dans le courant rapide. « Juste au cas où », murmure-t-elle. Après tout, les crotales morts mordent encore.

	Elle pense à sa main sur le nez et la bouche de Ted alors qu'il luttait pour respirer. C'est bien, parce qu'il le méritait. Tout va s'arranger. Quant au moment où l'homme a parlé avec une voix de petite fille, ce n'était qu'une confusion causée par le poison. Sa vision se brouille, mais elle cherche patiemment, jusqu'à ce qu'elle voie sa flamme jaune sur un tronc d'arbre lointain, marquant le chemin de la vallée. Elle trébuche vers lui. Dee trouvera Lulu et lui donnera un endroit où vivre, et ils seront si heureux et chasseront ensemble des cailloux. Mais pas au bord d'un lac. Jamais là.

	« Lulu », chuchote Dee. 'Je viens.' Elle titube à travers la forêt, à travers des piliers d'obscurité et de lumière. Derrière elle, elle entend un chien aboyer. Elle se dépêche.

	 


 

	Olivier

	 

	Ce n'est pas ton corps, Lauren. Je pleure maintenant. C'est le sien. Nous vivons à Ted.

	« Oui », dit-elle avec un soupir. 'Mais plus pour très longtemps. Dieu merci.'

	Pourquoi pourquoi? Je rame comme un kit. Tu m'as fait nous tuer. Nous tous.

	'J'avais besoin de votre aide pour y mettre fin. Je ne pourrais pas le faire moi-même.

	Je pensais que j'étais si intelligent - mais Lauren m'a conduit si facilement sur cette voie, jusqu'à ce moment, jusqu'à notre mort.

	Tu as menti , dis-je. Tout ce que vous avez dit, sur le vinaigre et le congélateur …

	« Tout cela était vrai », dit-elle. « Bien que cela nous soit arrivé à lui et à moi. Vous ne savez pas ce que nous avons traversé. La vie est un long tunnel, Olivia. La lumière ne vient qu'à la fin.

	Je peux la voir dans mon esprit, maintenant. Lauren est légère avec de grands yeux bruns. Tout ce qu'elle a dit sur son corps est vrai. Meurtrier , lui dis-je.

	Quelque part, Ted halète. Il y a un très mauvais son dedans, un sifflement rouge humide. Il lève notre main, là où elle a été agrippée contre la plaie de son abdomen. Nous regardons tous notre sang couler sur notre paume, chaud et puant. Il s'égoutte sur le sol et la terre le boit. Le corps de Ted, notre corps, est défaillant.

	Oh, Ted , dis-je en essayant de le joindre. Je suis désolé, tellement désolé. Veuillez m'excuser, je ne voulais pas vous faire de mal ...

	 "Tu ne peux pas lui faire de mal," dit Lauren, exprimant à la fois un murmure et un cri. «Nous prenons sa douleur. Vous le prenez de son cœur, je le prends du corps.

	Taisez-vous , dis-je. Vous avez assez parlé. Ted , j'appelle. Ted ? Comment je le répare?

	Il saigne de la bouche, une fine ligne rouge. Les mots sont mal articulés mais je le connais bien donc je comprends. « Écoutez-les, dit-il. Tout autour, à l'aube, les oiseaux chantent dans les arbres.

	Le cordon est blanc et doux, brillant. Il nous relie tous les trois, cœur à cœur. Puis la lumière blanche grandit, se répand sur la terre, et je vois enfin qu'en fait la corde passe non seulement à travers nous, mais aussi à travers les arbres, les oiseaux, l'herbe et tout, à travers le monde. Quelque part, un gros chien aboie.

	Le soleil s'est levé. L'air devient chaud et doré. Le seigneur est là, devant moi, une flamme brûlante. Il a quatre pattes délicates. Sa voix est douce. Chat , dit-il. Vous étiez censé protéger . Je ne peux pas me résoudre à regarder le visage du seigneur. Je sais qu'aujourd'hui, ce sera le mien.

	 


 

	Ted

	 

	Vaguement, au-dessus, quelqu'un appuie ses mains sur le trou de mon estomac. Le souffle de quelqu'un est chaud près de mon oreille. Il appuie de plus en plus fort mais le sang sort quand même tout glissant. Il se maudit lui-même. Il essaie de me tirer du noir vers le matin ensoleillé.

	On aurait pu lui dire que ce n'était pas bon. Nous mourons, notre chair se refroidit en argile. Nous le ressentons au fur et à mesure, chacun de nous. Notre sang coule lentement, déversant toutes nos couleurs et nos pensées sur le sol de la forêt ; chaque respiration est plus dure, plus lente, nous laissant plus froid. Le tatouage sûr de notre rythme cardiaque est brisé; maintenant il bat comme un chaton qui joue ou un mauvais tambour : de plus en plus faible, plus irrégulier.

	Il n'y a pas de temps pour les adieux, il n'y a que le silence froid qui se glisse sur nos doigts et nos mains, nos pieds et nos chevilles. Rampant le long de nos jambes, centimètre par centimètre. Les petits pleurent, au fond de la fosse. Ils n'ont jamais rien fait à personne, les petits. Ils n'ont jamais eu de chance. Le monde brillant et brûlant tombe dans les ténèbres.

	Le soleil se couche en longues bandes sur le sol ensanglanté de la forêt. A proximité, au loin, un chien gémit.

	Maintenant rien.

	 


 

	Olivier

	 

	Je suis de retour à la maison, je ne sais pas comment et ce n'est pas grave. Il n'y a pas de temps pour se sentir soulagé d'avoir à nouveau mes jolies oreilles et ma queue. C'est tout sauf sûr ici.

	Les murs cèdent comme des poumons qui s'effondrent. Le plâtre tombe en morceaux du plafond. Les fenêtres explosent vers l'intérieur dans une grêle d'éclats de glace. Je cours me cacher sous le canapé, mais le canapé a disparu, à la place il y a une grande bouche humide avec des dents cassées. Par les hublots tombe le tonnerre. Des mains noires se lèvent du sol. Le cordon est serré autour de mon cou. Il est transparent, maintenant, la couleur de la mort. Il n'y a pas d'odeur du tout, et c'est peut-être cela qui me fait comprendre que je vais mourir.

	Je pense au poisson et au fait que je ne connaîtrai jamais son goût, et je pense à ma belle tigrée et au fait que je ne la reverrai plus jamais. Puis je pense à Ted et à ce que je lui ai fait et je pleure vraiment, maintenant. Je sais, comme je connais ma propre queue, que les autres sont déjà partis. Pour la première fois, je suis tout seul. Et bientôt je serai parti aussi.

	Je peux tout sentir, maintenant, le corps. Le cœur, les os, les délicats nuages de terminaisons nerveuses, les ongles. Quelle chose émouvante est un ongle. Je vois que peu importe la forme du corps, qu'il n'a ni fourrure ni queue. Il nous appartient toujours.

	 Il est temps d'arrêter d'être un chaton , me dis-je. Allez, chat. Peut-être que si j'aide le corps, les autres pourront revenir.

	Mais quand je regarde, il y a une masse bouillonnante de lames brillantes là où la porte d'entrée devrait être. Ils vrombissent et sifflent dans l'air. Il n'y a pas d'issue.

	Je vais essayer, alors. En haut de l'escalier, le palier ainsi que la chambre et le toit ont disparu. La maison est ouverte sur un ciel déchaîné, l'orage qui bat et tourbillonne au-dessus de nos têtes. Il est fait de goudron et de foudre. Il y a des brouhahas avec de grandes mâchoires tombantes, aboyant. Ils dégringolent et foncent à travers les nuages, les yeux comme des pointes de feu.

	Ma fourrure est à bout, mon cœur bat la chamade. Chaque fibre de moi veut se tourner, courir et se cacher dans un endroit calme, et attendre de mourir. Mais si je fais ça, c'est fini.

	Sois courageux, chat. Je pose mes pattes sur la première marche, puis sur la seconde. Peut-être que ce sera OK!

	L'escalier s'effondre avec un grand bruit. Des décombres atterrissent tout autour de moi, et il y a de la poussière étouffante et des cordes de goudron noir collant qui me brûlent et m'aveuglent. Quand la poussière se dissipe, je ne vois plus que des gravats, des briques. Les murs sont effondrés, fermant les escaliers. Tout est calme. Je suis scellé.

	Non , je murmure, fouetter la queue. Non non Non! Mais je suis piégé, la maison en ruine ma tombe. J'ai fini, nous avons tous fini.

	J'invoque le seigneur. Il ne répond pas.

	Il y a un profond remue-ménage quelque part et je sursaute, la queue hérissée. Dans le coin le plus sombre du salon Gémissements nocturnes. Il lève la tête. Ses oreilles sont en lambeaux et il y a de profondes entailles le long de ses flancs, comme si elles avaient été faites par un couteau. Mourir, oui. Mais pas mort. Pas encore.

	Je pense furieusement. Je ne peux ni monter ni sortir, mais peut-être qu'il reste quelque part où aller, après tout.

	Blessé , dit-il, dans un grognement profond.

	Je sais , dis-je. Je suis désolé. Mais j'ai besoin de votre aide. Nous faisons tous. Peux-tu m'emmener chez toi ?

	 Il siffle, un son aussi profond qu'un geyser. Je ne peux pas le blâmer. Il a essayé de me mettre en garde pour Lauren.

	S'il vous plaît , dis-je. Maintenant, plus que jamais, c'est maintenant votre tour.

	La nuit s'avance, non plus gracieuse, mais boiteuse et douloureusement lente. Il se tient au-dessus de moi et j'entends son souffle aller et venir. Il ouvre grand ses mâchoires et je pense, ça y est, il va m'achever. Une partie de moi est heureuse. Mais à la place, il ferme la bouche sur ma peau et me soulève, doux comme un mamacat.

	Mon temps , dit-il, et la maison est partie. Nous dévalons, dans l'obscurité. Quelque chose me frappe d'un coup terrible et maintenant nous sommes complètement ailleurs.

	La place de la nuit est pire que ce que j'aurais pu imaginer. Il n'y a que du vieux, du vieux noir. Grandes plaines et étendues et canyons de rien noir. Je comprends qu'il n'y a pas de distance ici - tout continue pour toujours. Ce monde n'est pas rond et vous ne revenez jamais à vous-même.

	Tiens , dit-il en me déposant.

	Je halète, mes poumons presque écrasés par la solitude. Ou peut-être est-ce la dernière vie qui nous échappe.

	Non , dis-je. Il faut descendre plus bas.

	Il ne dit rien, mais je ressens sa peur. Il y a des endroits profonds même la nuit ne peut pas aller.

	Faites-le , dis-je.

	Il grogne et me mord, profondément dans la gorge. Le sang jaillit, se fige en une gerbe pierreuse dans l'air froid et mort. Les corps ne fonctionnent pas de la même manière ici.

	Je grogne et le mords en retour, mes petites dents le perçant dans la joue. Il sursaute surpris. On meurt si on tombe , dit-il.

	Il faut descendre , dis-je. Ou nous mourrons certainement.

	Il secoue la tête et m'attrape par la peau du cou et nous nous enfonçons dans la terre noire.

	C'est comme plonger dans les profondeurs d'un océan sombre. La pression devient insupportable. La nuit nous force à nous enfoncer plus profondément dans le sol sombre, grinçant de détresse à mes côtés. Nous sommes si serrés l'un contre l'autre que nos corps et nos os commencent à se briser et que nos yeux explosent. Notre sang est gelé en boue et jaillit de nos veines. Nous sommes écrasés, des corps mutilés jusqu'aux bouts dentelés des os. Le poids de tout nous efface. Nous sommes écrasés jusqu'à ce que nous ne soyons plus que des particules, de la poussière. Il n'y a plus d'Olivia, et plus de Nuit. S'il te plaît , je pense que ça doit être fini maintenant . L'agonie ne peut pas durer. Nous devons être morts. Je ne peux plus le sentir. Mais d'une manière ou d'une autre, je suis toujours là.

	Une lueur devant nous, comme la première étoile du soir. Nous luttons vers lui, pleurant et haletant. Quelque part, la Nuit lève la tête et rugit. À mon grand étonnement, je le sens gronder dans ma poitrine.

	Je suis puissant et élégant, mes grands flancs se soulèvent. Où es-tu? Je dis. Où suis-je?

	Nulle part , dit-il, et ici.

	Es-tu toujours la nuit ?

	Non.

	Je ne suis plus Olivia , dis-je, certain.

	Je rugis et cours vers la lumière. Je déchire l'obscurité avec mes grosses pattes, griffant le point lumineux jusqu'à ce qu'il se déchire et grandisse. Je me bats de toutes mes forces jusqu'à ce que j'éclate du noir, dans la lumière barrée du soleil. Je ne peux pas bouger, je suis allongé piégé dans le cadavre froid et ensanglanté sur le sol de la forêt, avec la main de l'homme aux cheveux roux pressée durement sur la blessure. Le sang a ralenti presque jusqu'à s'arrêter.

	Je prends une profonde inspiration et me répands dans tout le corps, parcourant tous ses os, ses veines et sa chair froides. Revenir. Réveillez-vous.

	Notre cœur se contracte faiblement.

	Le premier battement est comme le tonnerre, résonnant à travers le corps silencieux. Un autre, puis un autre, et le rugissement commence, le sang se précipite dans les artères. Nous haletons, nous reprenons son souffle dans un grand soupir haletant. Le corps s'illumine cellule par cellule, se réveille. Il commence à chanter avec la vie.

	 


 

	Dee

	 

	Dee court dans l'aube. La morsure sur son bras est un trou déchiqueté, aux bords bruns de terre. Elle sait qu'elle a besoin d'un hôpital. La pompe semble avoir expulsé le venin, mais la morsure pourrait être infectée. Elle essaie de ne pas y penser. Tout ce qui compte, c'est de retrouver Lulu.

	Elle trébuche à travers la forêt, voyant des visages dans les motifs d'ombre et de lumière. Elle crie le nom de sa sœur. Parfois sa voix est forte, parfois c'est un murmure sec. En avant, elle capte un petit son. Il pourrait s'agir d'un merle ou d'un gémissement d'enfant. Dee se dépêche, plus vite. Lulu doit avoir peur.

	Meurtrier . Le mot est comme une cloche qui résonne dans sa tête. C'est ce qu'elle est ? Dee sait qu'elle ne pourra jamais retourner dans la rue Inutile. Elle a laissé des traces sanglantes d'elle-même dans toute la forêt, sur tout son corps. Si une chose se révèle, d'autres suivent. Ils sont comme ça, secrets, ils se déplacent en groupes comme des oiseaux.

	Elle court à travers la forêt. Il devient difficile de voir le chemin à parcourir; le passé est partout, recouvrant le monde éclairé par l'aube. Des images viennent, et des voix. Elle voit une queue de cheval voler entre deux troncs d'arbres, entend son nom chuchoté d'une voix effrayée. Le visage fatigué du détective nage devant elle, la dernière fois qu'ils se sont parlé face à face.

	« Êtes-vous sûre de m'avoir tout raconté sur cette journée, Delilah ? Tu n'étais qu'un enfant, tu sais. Les gens comprendraient. Les yeux de Karen étaient gentils. Dee a failli lui dire sur-le-champ, elle l'a vraiment fait. Elle n'a jamais été aussi près de raconter.

	C'est bien sûr la tong blanche de Lulu qui a rendu Karen suspecte. La femme de la salle de bain était certaine qu'elle ne l'avait pas ramassé par erreur et ne l'avait pas mis dans son propre sac. Elle était sûre qu'elle avait dû être placée là par quelqu'un d'autre. Dee était furieuse contre elle-même pour cela. Qui savait que la femme serait si forte?

	« Tu ne peux rien prouver, siffla Dee. Les yeux soucieux de Karen se posèrent sur elle, les plis creusés sur les bords, comme une terre volcanique.

	« Ça va te ronger jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien, dit-elle finalement. « Croyez-moi, il vaudrait mieux le laisser sortir. C'est à ce moment-là que ça a mal tourné, bien sûr.

	Dee s'arrête, vomit. Elle s'accroupit, son esprit bâille de couleurs et de mémoire. Son souffle vient trop vite. Elle essaie d'invoquer l'électricité statique blanche, de la faire couvrir les pensées qui affluent. Mais ça ne sert à rien. L'air sent l'eau froide, la crème solaire sur la peau chaude.

	Dee marche sur la rive du lac, loin de sa famille, naviguant dans le labyrinthe de couvertures en damier.

	Le garçon aux cheveux jaunes dit, 'Salut.' Elle voit les tourbillons de lotion blanche sur sa peau pâle. Quand il sourit, ses deux dents de devant se chevauchent légèrement. Cela lui donne un air sauvage et intrigant.

	« Salut », dit Dee. Il doit avoir au moins dix-huit ans, probablement au collège. Elle le regarde la regarder et comprend, pour la première fois, qu'il voit à la fois prédateur et proie. C'est compliqué et passionnant. Alors, quand Trevor offre une main à serrer, elle sourit. Elle voit l'éclair de colère, de douleur. Sa peau pâle rougit.

	« Êtes-vous ici avec vos parents ? C'est des représailles. Ce qu'il veut dire, c'est que tu es un bébé qui vient au lac avec sa famille.

	Dee hausse les épaules. "J'ai réussi à les perdre", dit-elle. 'Sauf pour celui-ci.'

	Il sourit, comme s'il appréciait la blague. 'Où sont tes parents?'

	 « Tout le chemin vers le poste de secours », dit-elle en pointant du doigt. "Ils dormaient tous et je m'ennuyais."

	« C'est ta petite sœur ?

	"Elle a couru après moi", dit Dee. "Je n'ai pas pu l'arrêter." Lulu se balance, ennuyée, de la main de Dee. Elle se dit quelque chose dans sa barbe. Elle louche au soleil, les yeux sérieux et lointains. Dans une paume moite, elle serre son chapeau de soleil en paille avec le ruban rose noué autour.

	'Quel âge a-t-elle?'

	« Six », dit Dee. "Mets ton chapeau ou tu vas brûler", dit-elle à Lulu.

	'Non.' Lulu aime son chapeau mais c'est un objet à chérir, pas à porter.

	Coups de haine Dee, léger comme une plume. Pourquoi a-t-elle une famille aussi agaçante ? Elle prend le chapeau de sa sœur et le met brutalement sur sa tête. Le visage de Lulu se froisse.

	Trevor se penche et s'adresse à Lulu. « Tu veux aller chercher une glace ? »

	Lulu hoche la tête vingt ou trente fois.

	Dee réfléchit en haussant les épaules. Ils font la queue. Trevor et Dee ne reçoivent pas de glace. Lulu reçoit du chocolat, dont Dee sait qu'il se répandra sur son visage et ses vêtements, puis sa mère leur criera dessus. Mais pour le moment, elle constate qu'elle s'en fiche. La main de Trevor pend à un millimètre de la sienne, puis effleure, doigt contre doigt. Quelque chose arrive, c'est dans l'air comme une brume de chaleur, comme le tonnerre.

	Dee ne discute pas lorsque Trevor les éloigne du stand de glaces, à travers les foules colorées parfumées de hamburgers, vers les arbres. Dee pense à ce que ses parents diraient, mais le défi l'emporte. Juste pour cette fois , pense-t-elle, je veux faire quelque chose qui m'appartient.

	Dans l'ombre rayée de pins, ils bougent tous les trois doux comme des tigres. La plage bondée tombe rapidement derrière eux, se perd dans la tapisserie des feuilles silencieuses. Bientôt il n'y a plus que le son du eau noire embrassant des pierres. Ils suivent la rive caillouteuse, escaladant les rochers, les branches tombées, les nids de ronces. Même Lulu est silencieuse, excitée, possédée par le sentiment d'intrusion. Ses tongs blanches sont trop fragiles pour le terrain accidenté. Mais elle ne se plaint pas car ses pieds et ses chevilles sont perlés d'égratignures. Le garçon aux cheveux jaunes soulève Lulu quand elle ne peut pas se remettre.

	Dee s'impatiente. Elle pousse en avant, le tirant par la main. Ils arrivent à un endroit où les arbres s'épanouissent un peu, où les aiguilles de pin ont l'air molles et où il n'y a pas trop d'épines. Un rocher en forme de canoë pousse dans l'eau. Dee et le garçon se regardent. Le temps est venu pour tout ce qui vient.

	« Je veux rentrer à la maison », dit Lulu en se frottant un œil avec le poing. Ses joues sont roses, insolées. Quelque part dans l'ombre des pins, elle a perdu son chapeau.

	"Tu ne peux pas", dit Dee à sa sœur. 'Tu m'as suivi alors maintenant tu dois attendre. Et si tu parles de ça, je dirai que tu mens. Maintenant va jouer au bord du lac. Lulu se mord la lèvre et donne l'impression qu'elle va pleurer. Elle ne le fait pas, cependant. Elle sait que Dee est toujours en colère contre elle, alors elle fait ce qu'on lui dit.

	Dee se tourne vers le garçon. Comment s'appelle-t-il déjà ? Son cœur bat la chamade. Elle sait qu'elle risque tout. Lulu est un vrai bavardage. Peu importe , se dit-elle. C'est réel, ça se passe. Elle trouvera comment faire taire sa sœur.

	Le garçon se penche de près. Désormais, il n'est plus un visage mais une série de traits, géants et individuels. Ses lèvres sont humides et tremblantes. Dee pense, est-ce que ce français s'embrasse ? Il y a des moments, des éclairs d'excitation qui donnent l'impression qu'ils sont sur le point de devenir bons, mais ensuite ils manquent tous les deux le moment et ça continue, les bouches serrées l'une contre l'autre, crachant et lâches. Il a un léger goût de hot-dog. Dee pense que peut-être que ça ne va pas bien jusqu'à ce que vous fassiez les autres choses, alors elle met sa main sur son haut. Son maillot de bain est un peu humide et sa main est chaude. C'est bien, alors elle considère que c'est un succès. Ensuite, sa main fait son chemin dans les limites étroites de son short en jean. C'est trop serré, sa main s'y coince, alors elle les déboutonne et les fait glisser vers le bas. Ils sont tous les deux immobiles un instant, conscients qu'ils se dirigent rapidement vers un territoire inconnu. Elle rigole parce que c'est tellement bizarre d'être en maillot de bain dans une forêt avec un garçon qui la regarde.

	Dee entend un son. C'est comme une cuillère tapotant un œuf, une seule fois. Dee remonte son short en appelant : « Lulu ? Il n'y a pas de reponse. Dee court vers le rivage. Le garçon la suit, trébuchant sur son jean.

	Lulu est allongée à moitié dans et à moitié hors du clapotis des vagues, submergée jusqu'à la taille, comme si elle essayait de replonger sur terre. Nuages de sang et fleurs dans l'eau. Dee n'a pas conscience de sauter dedans, mais d'une manière ou d'une autre, elle se tient debout, la taille profondément dans l'eau, à côté de la petite forme de sa sœur. Le son qu'il a fait était faible, mais son crâne a dû heurter le rocher avec une grande force. Il est bosselé, comme frappé d'un coup de poing. Dee essaie de ne pas regarder cette partie.

	Elle pose ses lèvres sur celles de Lulu et respire, dans une impression à moitié rappelée des cours de secourisme à l'école. Mais elle pense qu'il est trop tard. La peau de Lulu change, même sous le regard de Dee. Son visage devient pâle et cireux. Des filets de sang coulent de ses cheveux. Ils ressemblent un peu à des oiseaux rouges en vol; comme les enfants dessinent des oiseaux, des lignes sur un ciel blanc.

	Le garçon aux cheveux jaunes dont Dee ne se souvient toujours pas du nom commence à respirer rapidement, comme une femme qui accouche. Il les fuit, s'écrasant à travers la forêt.

	Dee touche la main de Lulu là où elle repose sur le sable granuleux. Tendu lâchement dans la paume de Lulu se trouve une pierre d'un vert profond, parcourue de veines blanches. Il est ovale et lisse raboté par l'eau et le temps. Joli galet. Dee gémit. Des filets de sang frais suintent de la tête de Lulu dans l'eau. Ils explosent en nuages cramoisis.

	Les jambes et les bras de Dee sont luisants d'eau du lac, de sang. Elle se penche à nouveau et respire dans la bouche de Lulu. Un son sort de la poitrine de Lulu. C'est profond comme le grincement d'une branche d'arbre.

	Sous le corps de Lulu sort une chose qui fléchit, une ligne sombre. Le serpent s'enroule sur Lulu et effleure les cuisses de Dee. Cela ressemble à une bouche de coton, mais il n'y a pas de bouche de coton par ici. De petites ombres le suivent. Jeunes nouveau-nés. Maintenant, Dee voit les blessures par perforation sur les chevilles enflées de Lulu. C'est pourquoi elle est tombée.

	Dee est une pierre dans l'eau. Elle sent les corps qui regardent doucement contre ses cuisses. Les serpents semblent la considérer comme faisant partie du lac ou de la terre. Puis elle se précipite vers l'extérieur en lançant de grandes nappes d'embruns. Elle se cramponne à la roche chaude. Un très petit serpent est enroulé à six pouces de sa main. Il lui ouvre une bouche blanche puis s'écoule dans une fissure sombre de la roche. Dee crie et court à l'aveuglette, laissant Lulu là où elle est allongée, à moitié dans et à moitié hors de l'eau.

	Dee ne peut pas voir; il y a quelque chose devant ses yeux comme un nuage de mouches ou un ouragan. Elle essaie de le faire disparaître mais elle ne peut pas alors elle ralentit, puis s'arrête. Les filets froids de l'eau sanglante du lac continuent de couler à l'arrière de ses jambes et elle halète. Elle pense qu'elle pourrait s'évanouir alors elle s'arrête un instant. Elle s'appuie contre une souche cassée, argentée et morte de vieillesse. Tout ce qu'elle peut voir à ses pieds, ce sont des serpents. Arrêtez , elle commande son corps et son esprit. Arrêt. Pas de serpents ici. Elle doit réfléchir.

	Une nouvelle petite voix parle dans son esprit. Au moins, Lulu ne peut pas parler de toi à maman et papa maintenant. Elle sanglote. Comment peut-elle même penser une chose aussi horrible ?

	Les moucherons essaiment avidement du sang sur elle. Elle essaie de le frotter. Mais elle tremble et ça a taché son short. Au lieu de cela, elle noue son pull autour de sa taille pour le cacher du mieux qu'elle peut. Du sang, du sang , pense Dee dans le brouillard. Des filets de sang frais. La pensée suivante brille dehors, des couteaux à travers elle durement et rapidement. Lulu saignait toujours. Dee a suffisamment regardé la télévision pour savoir ce que cela signifie. Elle n'est pas morte.

	Dee se tourne et court fort, vers Lulu. Ses poumons éclatent d'effort et d'air brûlant. Comment a-t-elle pu la laisser ainsi ? Mais Dee va arranger les choses, jure-t-elle. Elle restera à côté de Lulu et criera jusqu'à ce que quelqu'un vienne. Ce n'est pas trop tard. Les événements ne sont pas encore définitifs. Mais elle doit être rapide.

	Dee a l'impression d'avoir couru, grimpé et trébuché vers sa sœur toute sa vie. Mais finalement le sous-bois s'amincit et la roche en forme de canoë apparaît. Dee va encore plus vite, faisant de longs sauts de lièvre sur les débris du rivage. Elle tombe plus d'une fois, s'écorchant les paumes, les genoux et les coudes. Elle ne s'en aperçoit pas, se redresse et continue de courir. Lorsqu'elle arrive au rocher, elle s'arrête un instant, trop effrayée pour poser le pied sur le rocher.

	« Allez, Dee Dee, marmonne-t-elle. 'Toi bébé.' Elle grimpe sur le rocher du canot.

	Dans son ombre, là où Lulu devrait être couchée, il n'y a rien. L'eau clapote froide sur le granit. Les moucherons bourdonnent au-dessus de l'eau, signes de ponctuation gris. Pas de Lulu, vivante ou morte.

	Ce n'est peut-être pas le bon endroit , se dit Dee. Mais il est. Sur le rocher, elle peut voir un mince filet de sang qui sèche. Dans l'eau, une tong blanche danse. Puis Dee voit qu'il y a une empreinte au bord boueux. Le talon se remplit déjà d'eau de lac brune. L'empreinte est grande, bien trop grande pour être celle de Lulu ou de Dee. Ça pourrait être celui du garçon, peut-être. Mais d'une manière ou d'une autre, Dee sait que ce n'est pas le cas.

	De tout près, il y a un son familier et chaleureux - il faut un moment à Dee pour le placer dans ce cauchemar. Un moteur de voiture démarre, puis tourne au ralenti. Une porte se referme.

	Dee court à travers la clairière où, ce qui semble être il y a une éternité, elle s'est amusée avec le garçon. Elle pousse à travers un peuplement de broussailles et tombe sur un chemin de terre. La poussière s'élève et danse dans l'air comme s'il venait d'être soulevé par des pneus. Dee pense apercevoir un pare-chocs de voiture disparaître sur la piste. Le rugissement dans les oreilles de Dee noie presque le moteur, ses cris irréguliers pour que le conducteur s'arrête, s'arrête et laisse sa sœur partir. Mais la voiture est partie. Aux pieds de Dee, dans la poussière, se trouve une pierre d'un vert profond ; un ovale parfait traversé de veines blanches.

	A une courte distance à travers les broussailles, le soleil brille sur des rangs de chrome et de verre. Dee veut hurler de rire. Ils pensaient qu'ils étaient si loin de tout, mais ils étaient juste à côté du parking.

	Dans la salle de bain, les femmes la regardent, désapprobatrices. Elle s'appuie contre le mur carrelé de blanc. Par-dessus le vrombissement des sèche-mains, elle essaie de comprendre ce qui s'est passé. C'est impossible. Elle vomit brièvement dans un bassin et se gagne plus de désapprobation de la ligne. Je dois le dire à quelqu'un , pense-t-elle, et cette pensée est froide et engourdissante.

	Elle imagine l'expression que portera le visage de sa mère lorsqu'elle le dira à ses parents. Essaie d'imaginer le ton de la voix de son père alors qu'il essaie de lui pardonner.

	La petite voix dit, Si tu dis, il n'y aura pas d'école de ballet du Pacifique . Même à travers sa peur pour Lulu, Dee ressent la fureur en fusion. Ils ont toujours préféré Lulu, depuis sa naissance. Dee l'a toujours su. C'est tellement injuste. Elle n'a rien fait de mal, pas vraiment. C'est la vraie vie, pas un de ces vieux livres où une fille s'embrasse avec un garçon et puis quelqu'un doit mourir parce que c'est tellement un péché . Elle sait, au fond d'elle, qu'embrasser le garçon n'est pas ce qu'elle a fait de mal.

	Que peut-elle leur dire, de toute façon ? Dee n'a aucune information réelle. Elle ne pouvait même pas voir la voiture à travers la poussière. Y avait-il une voiture ? Elle n'est pas sûre, maintenant. Peut-être que le corps de Lulu a flotté dans le lac. Ou il a été emporté par un animal. Comme un ours. Peut-être que Lulu s'est réveillée et est retournée chez maman et papa. Oui , pense Dee avec un élan de soulagement. C'est ça. Dee retournera dans sa famille et Lulu sera assise sur la couverture en train de jouer avec des cailloux. Elle saluera Dee avec un regard offensé, parce que Dee l'a laissée seule, pour faire des trucs ennuyeux de grand enfant. Mais Dee la chatouillera et Lulu lui pardonnera à la fin. Il n'y a donc vraiment aucun intérêt à le dire.

	Un escargot frais de sang aqueux rampe hors du short de Dee, le long de sa jambe. 'Est-ce que quelqu'un a une serviette hygiénique?' Dee essaie de paraître énervée au lieu d'avoir peur, ce qu'elle est. Elle enlève son short dans la salle de bain devant toutes les femmes et les rince au lavabo. Elle en fait tout un plat, alors ils se souviendront d'elle plus tard. Dee était ici, et nulle part ailleurs. Elle ne se demande pas pourquoi c'est nécessaire, si Lulu attend avec papa et maman. Le mot alibi lui trotte dans la tête. Elle le bannit, fermement.

	Ses règles, se répète-t-elle encore et encore. C'est de là que vient le sang. C'est comme répéter une danse – mettre une histoire dans les pas. Arrivera-t-elle à y croire ? Elle construit, soigneusement dans sa tête, une journée où le garçon aux cheveux jaunes l'a plantée pour une glace, où Lulu ne l'a jamais suivie dans les bois.

	Une fois la décision prise, tout devient simple. Une femme à l'air fatigué se lave les mains au bassin voisin, tandis que ses trois enfants se lèvent et attrapent ses manches. Aux pieds de la femme se trouve un panier en osier, d'où sortent mouchoirs, barres de céréales, seaux, pelles, jouets et crème solaire. Dee sort la tong blanche de sa poche et la glisse dans le sac de la femme où elle se mêle au chaos. Il rentrera à la maison avec la femme et elle supposera qu'elle l'a ramassé par accident avec les affaires de ses enfants. Il ne sera jamais lié à Lulu. Dee sait que si la chaussure est retrouvée près du rocher en forme de canoë, ils feront des trucs de police, comme la médecine légale et ils sauront que Dee était là.

	 Alors qu'elle retourne vers ses parents, elle jette la pierre verte lisse dans l'épais buisson qui ourle la plage.

	Dee s'essuie la bouche du revers de la main et se lève. Elle semble être dans une autre partie de la forêt, maintenant. Il est plus sombre, plus dense. Le séneçon et le lierre sont jusqu'aux genoux. Elle doit se souvenir de continuer à flamber les arbres. Une fougère géante effleure son visage. Elle le repousse, impatiente. Pourquoi tout dans cette partie du monde doit-il être si sauvage et effrayant ?

	Elle entend des pas devant elle, effrayés, inégaux. Un enfant qui court.

	« Lulu », appelle-t-elle. 'Arrêt!'

	Lulu rit. Dee sourit. C'est bien qu'elle s'amuse. Cela ne dérange pas Dee de jouer au chat encore un peu.

	Plus tard, quand Dee eut le temps de réfléchir, l'horreur de ce qu'elle n'avait pas dit s'installa en elle comme une maladie. Il est trop tard pour le dire maintenant , dit la petite voix. Ils vous enverront en prison. Après le départ de sa mère et la mort de son père, il était inutile que Dee le dise, car il ne restait plus personne pour lui pardonner.

	Dee réalisa ce qu'elle devait faire. Elle devait trouver la personne qui avait enlevé Lulu. Si elle pouvait faire cela, il y avait une chance qu'elle redevienne une bonne personne. C'était quelque chose à quoi s'accrocher. Mais Fatiguée, Karen n'arrêtait pas d'informer les gens de la disparition de Lulu. Et au fil des années, les possibilités, la liste des suspects, se sont réduites de plus en plus. Dee est devenue désespérée.

	Elle avait presque abandonné, jusqu'à Ted.

	Karen a dit que Ted avait un alibi. Dee n'y croyait pas. Elle soupçonnait Karen d'essayer de la dérouter, de l'empêcher de répéter l'incident de l'Oregon. Dee savait qu'elle devait faire attention. Elle le surveillerait. Elle obtiendrait des preuves avant d'agir, cette fois. Dee a pris un peu d'avance sur elle-même, cependant. Elle peut aussi bien l'admettre.

	 C'est l'anniversaire qui l'a poussée à bout. 10 juillet, chaque année, jour de la disparition de Lulu ; ce jour est toujours un trou noir pour Dee. C'est tout ce qu'elle peut faire pour ne pas être aspirée dans le noir. Parfois, elle n'est pas assez forte pour résister. C'est ce qui s'est passé dans l'Oregon. La perte avait Dee dans sa poigne noire et quelqu'un devait être puni.

	Elle avait observé Ted pendant quelques jours avant d'emménager. Elle voyait ses yeux dans le trou du contreplaqué, chaque matin aux premières lueurs du jour, regardant descendre les oiseaux. Elle a vu le soin qu'il prenait avec les mangeoires, l'eau. Il y a beaucoup de choses que Dee ne sait pas, mais elle sait à quoi ressemble l'amour. Elle savait donc quoi faire.

	Elle avait besoin que Ted ressente quelque chose de son chagrin sauvage. C'est pourquoi elle a tué les oiseaux. Elle n'aimait pas le faire. Elle a vomi en éteignant les pièges. Mais elle ne pouvait pas s'arrêter. Elle n'arrêtait pas de penser, Onze ans aujourd'hui. Onze ans que Lulu n'a jamais eus.

	Ensuite, elle a regardé Ted pleurer sur les oiseaux. Son dos courbé, ses mains couvrant son visage. Elle ressentait le chagrin profondément en elle-même. C'était horrible, ce qu'elle avait été forcée de faire.

	Maintenant, Dee trébuche après Lulu. Elle s'agrippe aux fines branches de sève, se traînant.

	« Arrêtez », crie-t-elle. « Allez, Lulu. Pas besoin d'avoir peur. C'est Dee Dee.

	Le ciel devient rouge et le soleil devient une boule brûlante, s'enfonçant dans l'horizon. Dee a le souffle court et ses doigts sont enflés à l'endroit où ils agrippent la branche. Elle cligne des yeux pour éclaircir sa vision des bords noirs.

	Allez, Dee Dee.

	Elle vomit mais elle n'a pas le temps de s'arrêter. Au lieu de cela, Dee recommence à courir, encore plus vite cette fois, se faufilant gracieusement à travers les arbres, accélérant si doucement sur le sol accidenté, les branches tombées que ses pieds quittent la terre. Elle vole silencieusement et rapidement, perçant l'air comme une flèche. Tout ce qu'elle peut entendre, c'est le vent et le tapisserie sonore de la forêt : cigales, colombes, feuilles. Pourquoi ne savais-je pas que je pouvais voler ? elle pense. J'apprendrai à Lulu comment et nous pourrons voler partout, sans jamais atterrir. On peut être ensemble et ils ne m'attraperont pas. J'aurai le temps de lui expliquer pourquoi j'ai fait ce que j'ai fait.

	Dee voit Lulu au sommet de la montée suivante, se détachant sur le soleil bas. La petite figurine, le chapeau de soleil. Dee peut à peine distinguer les tongs blanches à ses pieds. Dee fonce dans les airs vers elle. Elle vient se poser légèrement sur la montée herbeuse.

	Lulu se retourne et Dee voit qu'elle n'a pas de visage. Des oiseaux rouges explosent de sa tête dans un nuage. Dee hurle et couvre ses yeux avec sa main.

	Quand enfin elle ose regarder, elle est seule dans la forêt. La nuit est revenue. Dee regarde autour d'elle avec terreur. Où est-elle? Depuis combien de temps marche-t-elle ? Elle tombe à genoux. À quoi tout cela a-t-il servi ? Où est Lulu ? Où sont les réponses qui lui sont dues ? Dee crie son horreur et son chagrin. Mais ses cris ne sont pas plus forts que des chuchotements de papier contre le crépitement de la pluie. Sa joue est froide. Elle est allongée sur le sol de la forêt, glissante de pluie. Son bras est noir enflé et lourd comme un bloc de pierre. Je meurs , pense-t-elle. Je voulais juste qu'il y ait une sorte de justice dans le monde.

	Alors que sa vision devient noire et que son cœur ralentit, elle pense ressentir le moindre contact sur sa tête. Elle semble capter l'odeur de la crème solaire, des cheveux chauds, du sucre. « Lulu », essaie-t-elle de dire, « je suis désolée », mais son cœur s'arrête de battre et Dee est partie.

	La chose qui était autrefois Dee se trouve loin de toute piste. La bombe de peinture jaune est toujours dans ce qui était sa main, gonflée de venin.

	Les oiseaux et les renards arrivent, les coyotes, les ours et les rats. Ce qui était Dee nourrit la terre. Ses os éparpillés s'enfoncent dans le riche humus changeant. Aucun fantôme ne marche sous les arbres qui s'étendent. Ce qui est fait est fait.

	 


 

	Ted

	 

	Je ne suis pas mort, je peux le dire, car il y a un brin de spaghetti sur le carrelage vert. Ce qui se passe après la mort peut être mauvais ou bon, mais il n'y aura pas de spaghetti renversé. Le lit d'hôpital blanc est dur, les murs sont éraflés et tout sent le déjeuner. L'homme me regarde. La lumière brille sur ses cheveux de jus d'orange. « Salut », dit-il.

	« Où est la femme ? » Je demande. « La voisine ? Elle disait le nom de la fille. Elle etait malade.' Son bras avait l'air mordu par un serpent. Je pense qu'elle a utilisé le kit de mon sac, mais tout le monde sait que ces kits ne font rien. Je ne sais pas pourquoi je le porte. Les souvenirs sont très confus, mais il y avait quelque chose qui n'allait pas avec la voisine - à l'intérieur comme à l'extérieur.

	« Tu étais seul quand je t'ai trouvé, dit-il. L'homme me regarde et je lui rends son regard. Comment êtes-vous censé parler à la personne qui vous a sauvé la vie ?

	'Comment m'as tu trouvé?' Je demande.

	«Quelqu'un avait enflammé de jeunes arbres avec de la peinture jaune. Je suis garde forestier dans le comté de King, donc je n'ai pas aimé ça. C'est toxique. J'ai suivi la piste, pour leur dire d'arrêter. Le chien a une odeur de sang. C'était toi.'

	

	 Le médecin arrive et l'homme aux cheveux orange entre dans le hall, hors de portée de voix. Le docteur est jeune, fatigué.

	'Tu as l'air mieux. Nous allons jeter un coup d'oeil.' Il fait tout en douceur. "Je veux vous poser des questions sur les pilules qu'ils ont trouvées avec vous", dit-il.

	"Oh," dis-je, l'anxiété s'installant sur moi comme un manteau. 'J'en ai besoin. Ils me gardent calme.

	« Eh bien, dit-il, je n'en suis pas sûr. Un médecin les a-t-il prescrits ?

	— Oui, dis-je, il me les a donnés dans son bureau.

	« Je ne sais pas où votre médecin les a obtenus, mais j'arrêterais de les prendre, si j'étais vous. Ils ont cessé de fabriquer ces pilules il y a une dizaine d'années. Ils ont des effets secondaires extrêmes. Hallucinations, perte de mémoire. Certaines personnes prennent du poids rapidement. Je suis heureux de recommander une alternative.

	« Oh, dis-je. "Je ne pourrai pas me le permettre."

	Il soupire et s'assied sur le lit, ce que je sais qu'ils ne sont pas censés faire. Maman aurait été bouleversée. Mais il a l'air épuisé, alors je ne dis rien. "C'est dur", dit-il. «Il n'y a pas assez de soutien ou de financement. Mais je vais vous apporter les formulaires. Vous pourriez être admissible à une aide. Il hésite. « Il n'y a pas que les médicaments qui me préoccupent. Il y a beaucoup de cicatrices de brûlures sur le dos, les jambes et les bras. Il existe également de nombreuses cicatrices d'incisions suturées. Cela indiquerait normalement de nombreuses hospitalisations dans l'enfance. Mais vos dossiers médicaux ne reflètent pas cela. Ils ne semblent refléter aucune intervention médicale. Il me regarde et dit : 'Quelqu'un aurait dû attraper ça. Quelqu'un aurait dû arrêter ce qu'on vous faisait.

	Il ne m'était jamais venu à l'esprit que maman aurait pu être arrêtée. Je considère. — Je ne pense pas qu'ils auraient pu, dis-je. Mais c'est bien que ça compte pour lui.

	«Je peux vous donner le nom de quelqu'un qui peut passer en revue vos antécédents médicaux en détail, quelqu'un à qui vous pouvez parler de… ce qui s'est passé. Ce n'est jamais trop tard.'

	 Il semble incertain et je comprends pourquoi. Parfois, il est trop tard. Je pense que j'ai enfin compris la différence entre maintenant et alors. « Peut-être une autre fois, dis-je. "En ce moment, je suis un peu fatigué de la thérapie."

	Il a l'air de vouloir en dire plus mais il ne le fait pas, et je lui en suis tellement reconnaissante que je me mets à pleurer.

	L'homme aux cheveux orange m'apporte une brosse à dents de la boutique de cadeaux, un pantalon de survêtement, un T-shirt et des sous-vêtements. C'est un peu gênant qu'il m'ait acheté des sous-vêtements, mais j'en ai besoin. Tous mes vêtements étaient gâchés par le sang.

	Les docteurs viennent me donner les trucs qui font que le monde va sous l'eau. Ça garde les autres ici calmes aussi. Pour la première fois depuis de nombreuses années, le silence est de mise. Mais je sais qu'ils sont là. Nous nous déplaçons tous doucement dans et hors du temps.

	Par la fenêtre, je peux voir de grands immeubles qui brillent au soleil. Je sens à quel point je suis loin de la forêt. Je demande à ouvrir la fenêtre, mais l'infirmière dit non, que la canicule est passée. Cette partie du monde revient à son moi frais et vert foncé. J'ai l'impression de rentrer chez moi après une guerre.

	Les infirmières sont gentilles avec moi, amusées. Je ne suis qu'un type maladroit qui a glissé et est tombé sur son couteau de chasse, tôt un matin dans les bois.

	L'homme aux cheveux orange est toujours là quand je me réveille à nouveau. Ça devrait être bizarre d'avoir un étranger dans la pièce. Mais ce n'est pas le cas. C'est une personne pacifique.

	'Comment allez-vous?' il demande.

	« Mieux, dis-je. Et c'est vrai.

	« Je dois demander, dit-il. « Avez-vous vraiment glissé sur ce couteau, ou pas ? Il y avait quelque chose dans tes yeux pendant que j'essayais d'arrêter le saignement. Il semblait que peut-être vous n'étiez pas désolé d'être - vous savez. En train de mourir.'

	 « C'est compliqué, dis-je.

	"Je ne suis pas étranger au compliqué." Il enlève sa casquette et se frotte la tête pour que ses cheveux se dressent en pointes rouges. Il a l'air épuisé. 'Tu sais ce qu'ils disent. Si vous sauvez la vie de quelqu'un, vous en êtes responsable.

	Si je lui dis la vérité, je suppose que je ne le reverrai plus. Mais j'en ai tellement marre de cacher ce que je suis. Mon cerveau, mon cœur et mes os en sont épuisés. Les règles de maman ne m'ont fait aucun bien. Qu'est-ce que j'ai à perdre ?

	Lauren s'agite, attentive.

	Je lui demande : 'Voulez-vous commencer ?'

	 


 

	Lauren

	 

	C'est comme ça que ça s'est passé, le truc avec la souris – comment Ted a trouvé l'intérieur.

	Les nuits étaient les moments les plus spéciaux pour Little Teddy. Il adorait dormir près de la forme chaude et vêtue de blanc de sa mère. Mais avant cela, elle s'occuperait de ses blessures. Avant, c'était peut-être une fois par mois, mais ces derniers temps, Teddy s'est fait si mal et si souvent que maman a dû passer toute la nuit à recoudre ses coupures. Ils n'avaient pas l'air mal pour Ted, certains étaient à peine rayés. Et certaines des coupures étaient du genre invisible, il ne pouvait pas les voir ou les sentir du tout. Maman lui a dit que c'étaient les blessures les plus dangereuses. Elle a rouvert ces coupures, les a nettoyées et les a recousues.

	Teddy savait que maman devait le faire, que c'était de sa faute d'avoir été si maladroit. Mais il redoutait le moment où elle allumait la lampe de chevet et l'orientait ainsi. Puis elle sortit le plateau. Les choses y brillaient, les ciseaux et le scalpel. Des boules de coton, la bouteille qui sentait la boisson de papa. Maman a mis des gants blancs comme de la peau, puis elle est allée travailler.

	Je ne pense pas que Ted m'appréciait vraiment, surtout au début. Ted est un garçon poli et paisible. Je suis fort. Je deviens très en colère. La rage me traverse par vagues. Mais ce n'est pas mon boulot de lui faire aimer moi. C'est mon travail de le protéger du mal. J'ai pris une partie de sa douleur – je me suis avancé pour que nous la partagions. Je n'ai pas pu le faire disparaître complètement. Parfois, la douleur n'était même pas le pire - c'était les sons. Le petit bruit lorsque la chair se sépara. Il n'aimait vraiment pas ça.

	Cette nuit-là, alors que la pointe du scalpel rencontrait son dos, je m'avançai comme d'habitude pour le partager avec lui.

	— Ne bouge pas, s'il te plaît, Théodore, dit maman. "Vous rendez cela très difficile." Puis elle continua sa dictée, appuyant sur le bouton rouge du piano avec un clic. "La troisième incision", a-t-elle dit, "est superficielle, le derme externe uniquement." Sa main suivit les mots.

	Ted savait que maman avait raison – cela ne faisait qu'empirer s'il le combattait. Il savait que s'il sortait du rang, maman le mettrait dans le vieux congélateur coffre, dans le bain désinfectant de vinaigre et d'eau chaude. Alors Ted a essayé de laisser faire. Il a essayé d'être un bon garçon. Mais la douleur et les bruits devenaient si intenses que Ted avait peur de ne pas pouvoir s'empêcher de faire un son – même s'il savait ce qui se passerait s'il faisait cela.

	Nous étions allongés l'un à côté de l'autre et je ressentais toutes ses pensées et ses peurs. C'était dur à prendre en même temps que tout ce qui arrivait au corps.

	Et Ted l'a fait, il a laissé échapper un petit ahh haut , à peine un son du tout, vraiment. Mais il est tombé dans le calme comme un caillou dans un étang. Nous avons tous les deux retenu notre souffle. Maman a arrêté ce qu'elle faisait. « Vous nous compliquez la vie à tous les deux », dit-elle avant d'aller préparer le bain de vinaigre.

	Alors qu'elle nous descendait dans le congélateur, Ted s'est mis à pleurer correctement. Il n'était pas aussi fort que moi.

	L'obscurité s'est refermée. Notre peau était un gouffre de flammes. Ted respirait trop vite et toussait. Je savais que je devais le protéger. Il ne pouvait pas en supporter beaucoup plus.

	« Sortez d'ici, Ted, dis-je. 'Aller.'

	 'Où?' Il a demandé.

	'Fais ce que je fais. Partir. Arrête d'être.'

	'Je ne peux pas!' Sa voix était vraiment haute.

	Je l'ai poussé. « Va-t'en, gros bébé.

	'Je ne peux pas!'

	« Eh bien, peut-être que maman ira trop loin cette fois-ci, dis-je, et nous mourrons. Cette solution soignée ne m'était jamais venue à l'esprit auparavant. 'Ted ! Je viens d'avoir une idée !

	Mais Teddy était parti. Il avait trouvé sa porte.

	 


 

	Ted

	 

	L'air a changé autour de moi, d'une manière ou d'une autre. Je me tenais devant la porte d'entrée de notre maison. Mais il n'y avait pas de rue, pas de forêt, pas de chêne. Au lieu de cela, tout était blanc comme l'intérieur d'un nuage. Ce n'était pas effrayant. Il se sentait en sécurité. J'ai ouvert la porte et j'ai pénétré dans la maison, qui était enveloppée d'un calme chaud et sombre. Je fermai la porte derrière moi, rapidement. Boum, boum, boum . Maman ne pouvait pas venir ici, je le savais.

	L'air fut soudain empli d'un bruit de ronronnement. Une queue douce caressa mes jambes. Je baissai les yeux et repris mon souffle. J'ai beaucoup de difficulté à y croire. Je fixais une paire de beaux yeux verts, de la taille et de la forme d'olives cocktail. Elle me dévisagea, des oreilles délicates aux aguets et interrogatrices. Je m'accroupis et tendis la main vers elle, m'attendant à moitié à ce qu'elle disparaisse dans le néant. Son pelage était comme du charbon soyeux. Je l'ai caressée, j'ai fait courir mon doigt sur la tranche de blanc sur sa poitrine.

	« Salut, minou », ai-je dit, et elle a ronronné. 'Salut, Olivia.' Elle s'est tissée en huit autour de mes jambes. Je suis allé dans le salon, où la lumière était jaunâtre et le canapé moelleux, et je l'ai prise sur mes genoux. La maison ressemblait presque exactement à celle du dessus – c'était juste un peu différent. Le tapis bleu froid que j'avais toujours détesté était orange ici, une belle teinte profonde, comme le soleil se couchant sur une autoroute en hiver.

	 Alors que j'étais assis sur le canapé à caresser Olivia, je l'ai entendu. Le long passage régulier du souffle, les grands flancs qui montent et descendent. Je n'avais pas peur. J'ai jeté un coup d'œil dans l'ombre et je l'ai vu, couché dans un grand tas, me regardant avec des yeux comme des lampes. J'ai tendu la main et la Nuit est sortie de l'obscurité.

	Donc j'ai eu mon chat à la fin. En fait, c'était encore mieux que ce que j'avais espéré, car j'en ai eu deux.

	Et c'est comme ça que j'ai trouvé l'intérieur. Je peux descendre quand je veux, mais c'est plus facile si j'utilise le congélateur comme porte. Je suppose que j'aurais pu faire de l'intérieur un château ou un manoir ou quelque chose comme ça. Mais comment saurais-je où tout était, dans un château ou un manoir ?

	Je suis Big Ted maintenant mais Little Teddy est toujours là. Quand je m'en vais, c'est parce qu'il s'est avancé. Il n'utilise pas le visage de la même manière que les adultes utilisent leur visage. Il peut donc avoir l'air effrayant. Mais il ne ferait jamais de mal à personne. C'est Little Teddy qui a ramassé l'écharpe bleue et a tenté de la rendre à la dame assise en pleurs dans sa voiture, sur le parking du bar. Elle a crié quand elle a vu Little Teddy. Il courut après elle, mais elle s'éloigna rapidement sous la pluie.

	 


 

	Lauren

	 

	Ted était parti et toute la douleur qui avait été partagée entre nous s'est précipitée en moi. Je ne savais pas que le corps était capable de supporter autant. J'ai essayé de le suivre en bas, à l'intérieur. Mais il avait verrouillé la porte contre moi. Je me demande s'il pouvait m'entendre crier, de là-bas. Je m'attends à ce qu'il le puisse.

	Maman nous a remis dans notre petit lit quand elle a eu fini. La gaze me démangeait sur les points de suture mais je savais qu'il ne fallait pas se gratter. La pièce était pleine d'ombre mouvante et les yeux roses de la souris brillaient là où elle regardait depuis sa cage.

	J'ai peur , j'ai essayé de le dire à Teddy. Teddy ne répondit pas. Il était au fond d'un bon endroit plein de queues noires et d'yeux verts et de pelage doux. J'ai essayé de ne pas pleurer mais je n'ai pas pu m'en empêcher.

	Je sentis Ted s'adoucir envers moi. « Tu peux dormir maintenant, Lauren, dit-il. 'Quelqu'un d'autre va regarder.'

	J'ai entendu le bruit de grosses pattes alors que la Nuit montait à l'étage. J'ai sombré dans le noir doux.

	J'ai été réveillé le matin par ses pleurs. Ted avait trouvé les os ensanglantés de Snowball dans la cage. Il en était tellement désolé. « Pauvre boule de neige », murmura-t-il encore et encore. "Ce n'est pas juste." Il pleure plus sur cette souris que sur le nouveau petit chemin de fer de sutures noires qui coulait dans notre dos. Il n'était pas là quand ça a été fait, je suppose. Il ne le sentait pas. Je l'ai fait, chacun.

	Ted savait que ce n'était pas la faute de Night-time. La nuit ne faisait qu'obéir à sa nature. Ted a dit à maman que la souris est sortie de sa cage et qu'un chat errant l'a attrapée. C'était vrai, en quelque sorte. Bien sûr, maman ne le croyait pas. Elle a emmené Teddy dans les bois et lui a dit de cacher qui il était. Elle pensait qu'il avait faim en lui. Ted avait peur qu'elle trouve un moyen d'emmener Olivia et Night-time. (Et puis ce serait juste moi et lui. Il ne voulait pas ça .) Alors il lui laissa croire que c'était l'ancienne maladie, celle de son père, celui qui gardait ses animaux dans la crypte sous l' iliz .

	J'avais commencé à comprendre ce que Ted ne pouvait pas – ce qu'il ne se permettait pas de savoir. Chaque fois que la pensée surgissait, il la poussait plus fort, plus fort. Il est revenu comme un bouchon ou un cadavre faisant surface. La maladie avait en effet été transmise, mais pas à Ted. Je me demande ce que diraient les gens de Locronan, si on leur demandait pourquoi ils ont chassé maman. Peut-être qu'ils ont une histoire différente de la sienne. Ce n'était peut-être pas son père qui était malade.

	À l'école, ils ont senti que quelque chose avait changé chez Ted. Il était comme un masque sans personne derrière. Tout le monde a cessé de lui parler. Il s'en fichait. Il pourrait entrer, maintenant, avec les minous. Pour la première fois, il pouvait se souvenir, m'a-t-il dit, qu'il ne se sentait pas seul.

	À moi, qui avais été avec lui pour toutes les réparations de maman. Il m'a dit ça .

	Teddy a commencé à appeler la maison intérieure son lieu de week-end, car il n'y avait ni travail ni école là-bas. Bientôt, il découvrit qu'il pouvait y ajouter quelque chose. Il ne pouvait pas garder son emploi à l'atelier automobile d'Auburn, alors il a fait un sous-sol où il pourrait travailler sur les moteurs. Il aimait les moteurs. C'était un bon atelier, plein d'outils dans boîtes brillantes et l'odeur de l'huile de moteur. Il a mis des chaussettes blanches dans les tiroirs, le genre que maman ne le laisserait jamais porter, parce qu'elle disait que c'était pour les filles. Il plaça une fenêtre au plafond du palier, d'où il pouvait regarder le ciel toute la nuit, s'il le voulait, mais personne ne pouvait le regarder sauf la lune. Il a réparé la boîte à musique et remis les poupées russes sur la cheminée. Ici, il peut réparer tout ce qu'il casse. La photo de maman et papa ne peut jamais être enlevée du mur. Olivia a traversé tout cela, sa queue tenue curieuse et haute. Il s'est assuré qu'elle avait un judas bien à elle. Pour elle, c'est toujours l'hiver dehors : la saison préférée de Ted.

	Ted s'est assuré que Night-time ne chassait qu'en bas, après le truc avec Snowball. Il a mis beaucoup de souris dans le lieu de week-end pour garder Night-time heureux. Ted ne voulait plus souffrir.

	Il a ajouté un grenier, qu'il a fermé à clé. Il pourrait mettre des souvenirs et des pensées là-dedans et fermer la porte. Il n'aimait pas certains des habitants de la maison. Les choses vertes aux longs doigts, qui avaient autrefois été des garçons. Il avait peur que les garçons verts soient ceux qui avaient disparu du lac. Mais c'était très bien, parce qu'il les a aussi mis dans le grenier. Parfois on les entendait dans la nuit traîner leurs doigts osseux sur les planches et pleurer.

	Plus Teddy passait de temps à l'intérieur, plus c'était clair et détaillé. Bientôt, il découvrit qu'il pouvait y aller quand il le voulait. Il a commencé à perdre du temps, là. La télé jouait tout ce qu'il voulait. Il pouvait même regarder ce qui se passait dans la maison du dessus. S'il voyait que quelque chose de bien se passait, comme si maman avait eu de la glace, il pouvait ouvrir la porte d'entrée et il serait de nouveau là-haut. Habituellement, il se retrouvait allongé dans le congélateur dans l'obscurité aux senteurs acides, les trous d'aération brillant au-dessus de lui comme des étoiles. Il montait de moins en moins au fil des années.

	De plus en plus, il me laissait seul avec maman. Quand elle a incliné la lumière juste pour que Teddy descende à l'endroit du week-end et caresse son chat.

	J'en suis venu à détester ce chat suffisant. Ted le savait. Parfois, quand j'essayais de descendre, il me maintenait suspendu entre les deux endroits, dans le congélateur noir qui sentait le vinaigre, parce que le chat était en bas. Puis quand elle est partie, ce fut mon tour. Si je faisais quelque chose qu'il n'aimait pas, il trouvait qu'il pouvait me garder tout le temps dans le congélateur sombre.

	Je ne peux pas m'avancer pleinement quand nous sommes à l'extérieur de la maison, à moins que Ted ne me le permette. Je peux faire de petites choses – griffonner une note, peut-être, à l'intérieur d'un legging, ou lui faire perdre sa concentration pendant quelques secondes. Et bien sûr, il doit s'agir de choses qui ne nécessitent pas l'utilisation de jambes de travail. Je ne sais pas pourquoi l'esprit brisé de Ted m'a rendu comme ça mais c'est le cas. Il doit me porter à travers le monde, mutilé et impuissant. Je pense que c'est pourquoi il oublie parfois que c'est ma force qui nous a maintenus en vie.

	Ted ne pouvait pas huer une oie, du moins c'est ce que je pensais. J'ai vite compris à quel point j'avais tort.

	Un jour, nous cherchions des bonbons à la menthe dans les tiroirs de maman. Elle n'aimait pas les bonbons mais elle aimait que son haleine soit fraîche, alors elle en mettait un dans sa bouche quelques instants puis le recrachait dans un mouchoir. Elle a déplacé la cachette mais parfois on la trouvait. Nous savions qu'il ne fallait en manger qu'un, peu importe à quel point nous avions faim. Maman comptait, mais une menthe était une marge d'erreur plausible .

	Maman gardait des choses intéressantes dans ses tiroirs. Un vieux recueil de chansons avec des ours sur le devant, une seule tong blanche pour enfant. Teddy était négligent aujourd'hui. Il a tripoté son tuyau avec des mains humides.

	« Elle remarquera, Teddy, dis-je. 'Putain. Vous allez les déchirer ! Il a levé les yeux et j'ai aperçu notre reflet dans le miroir de la coiffeuse. Je l'ai vu alors, sur son visage. Il ne s'en souciait plus. Maman voudrait punissez-nous et faites pleurer le corps. Elle nous mettait dans la grande boîte avec du vinaigre. Mais Teddy n'a qu'à descendre. C'est moi qui le sentirais.

	« Ted », ai-je dit. 'Vous ne voudriez pas...'

	Il haussa les épaules et prit la boîte de bonbons à la menthe d'où elle était soigneusement pliée à l'intérieur d'un caraco. Lentement, rêveusement, il ouvrit la boîte et la porta à ses lèvres. Il l'a penché pour que les menthes coulent dans sa bouche. Certains se sont déversés de ses lèvres et sont tombés en rebondissant sur le sol.

	« Ted, murmurai-je. 'Arrêt! Tu ne peux pas être sérieux, elle va se faire mal au corps pour ça.

	Il secoua les dernières bonbons à la menthe dans sa bouche, qui était déjà bourrée de formes rondes et blanches. Même dans ma panique je pouvais les goûter, ma bouche était remplie de douceur… Je me secouai. J'ai dû l'arrêter.

	« Je vais crier, dis-je. « Je vais l'amener.

	'Et alors?' dit-il, à travers une bouchée de bonbons à la menthe. 'Amène la. Vous le sentirez, pas moi.

	"Il y a plus de façons de faire mal que le corps", ai-je dit. « Je lui parlerai de votre lieu de week-end et de ces chats. Elle trouvera un moyen d'y faire face. Je ne sais pas ce que ce sera, mais tu sais que j'ai raison. Maman sait comment faire fonctionner les cerveaux, pas seulement les corps.

	Il grogna et secoua la tête vers moi dans le miroir. Soudain, plus rien dans ma bouche. Le goût avait disparu. Il m'avait coupé de nos sens. Il avait l'air aussi surpris que moi. Nous ne savions pas que c'était possible.

	« Tu peux m'empêcher de manger des bonbons à la menthe, mais tu ne peux pas m'empêcher de le dire », ai-je dit.

	Ted a pris une épingle sur le coussin de la commode. Lentement, il enfonça le bout dans la partie charnue de son pouce.

	Une ligne de feu rouge m'a traversé et j'ai crié et pleuré.

	 Ted se tenait devant le miroir. Son visage portait l'expression d'intérêt clinique de maman. Encore et encore, il a ramené l'aiguille à la maison. « J'arrêterai quand tu me le promets, dit-il.

	J'ai promis.

	Je comprends quelque chose de la vie que Ted n'a jamais compris : c'est trop douloureux. Personne ne peut supporter autant de malheur. J'ai essayé de lui expliquer. C'est mauvais, Teddy. Maman est folle, tu le sais. Elle l'a perdu. Elle ira trop loin et nous tuera un jour. Mieux vaut choisir sa propre issue. Nous ne devons pas nous sentir mal tout le temps. Prenez le couteau, nouez la corde. Va te cacher dans le lac. Marchez dans les bois, jusqu'à ce que tout devienne vert. La gentillesse de la fin. Teddy a essayé de se boucher les oreilles, mais bien sûr, il n'a pas pu m'exclure complètement. Nous sommes deux parties d'un tout. Ou nous étions censés l'être.

	Peu de temps après, j'ai essayé de nous tuer pour la première fois. Ce n'était pas un très bon essai mais cela montra à Teddy qu'il ne voulait pas mourir. Il a trouvé un moyen de me faire taire. Il a commencé à jouer la musique de maman quand il m'a fait mal. Il m'a tellement fait souffrir que la musique l'est devenue, se faufilant dans l'air. L'agonie ne s'est arrêtée que lorsque j'ai glissé à mi-chemin, dans le congélateur sombre, laissant le corps vide. J'ai vite appris à disparaître dès que la première note était pincée sur la guitare.

	Ted ne sait pas tout. Je le combats toujours. Et je suis plus fort qu'il ne le pense. Parfois quand il s'en va, ce n'est pas Petit Teddy qui vient. C'est moi. Quand il se retrouve avec un couteau à la main – ces fois-là, c'est moi, essayant de faire ce qui doit être fait.

	Mais je n'étais pas assez fort. Ted avait trop d'emprise sur moi. Je devais faire en sorte que le chat le fasse. Et c'est ainsi que nous en sommes arrivés là où nous sommes.

	 


 

	Ted

	 

	Elle devait se douter que tout était sur le point de s'effondrer autour d'elle. La police était venue à l'hôpital, à l'ancien travail de maman, pour poser des questions. Les enfants du jardin d'enfants où elle travaillait maintenant étaient devenus si maladroits. Auparavant, Teddy avait été la plus maladroite et elle avait gardé pour lui les gros trucs, ceux qui laissaient des traces. Mais récemment, Teddy ne suffisait plus. Il y avait trop d'enfants recousus qui n'étaient pas tombés.

	Maman avait mis beaucoup de temps à me soigner, la veille au soir. Je tremblais encore dans la réplique. J'entrai dans la cuisine pour un verre d'eau. Maman était debout sur la pointe des pieds sur une chaise. Elle avait une longueur de corde à linge dans les mains. Les jours de pluie comme aujourd'hui, maman faisait passer la corde à linge dans la cuisine pour sécher ses bas. Pas de collants, elle ne porterait jamais ça.

	« Teddy, dit-elle. 'Tu es grand. Aidez-moi à monter ça ici. Ce putain de truc ne passera pas par-dessus la poutre. C'était drôle de l'entendre jurer de cette voix élégante et accentuée. Je grimpai sur la chaise et lançai la ligne par-dessus la traverse.

	« Merci, dit-elle formellement. « Maintenant, va chercher de la glace au magasin. Je la regardai, surpris. Nous avions une glace une fois par an, le jour de son anniversaire.

	— Mais ça va nous pourrir les dents, ai-je dit.

	 « Je vous en prie, ne discutez pas avec moi, Théodore. À votre retour, il y aura des corvées pour vous. Pouvez-vous vous souvenir de tout ce que je vais dire ? Vous ne devez pas l'écrire. Et je sors presque immédiatement, donc je ne pourrai plus te le dire.

	« Je pense que je peux m'en souvenir, dis-je.

	« Il y a quelque chose dont j'ai besoin que vous vous débarrassiez. Je vais le laisser ici, dans la cuisine. Vous devez l'emmener dans les bois. Tu devras attendre la nuit pour l'enlever de la maison, car tu n'as pas le droit d'enterrer des choses dans les bois.

	'Oui, maman,' dis-je. Elle m'a donné dix dollars, bien trop pour de la glace.

	Alors que je fermais la porte d'entrée derrière moi, je l'entendis dire à voix basse : « Ya, ma ankou ». Tout devenait de plus en plus bizarre.

	J'ai de la glace à la vanille. C'était la seule saveur qu'elle aimait. Je peux encore sentir l'engourdissement de mes doigts là où ils ont rencontré la baignoire froide, voir le délicat sédiment de glace qui recouvrait le couvercle.

	J'entre dans la cuisine et je la vois. D'une certaine manière, c'est tout ce que j'ai vu depuis. La vue est à l'intérieur de mes paupières. Ma mère flotte dans l'air, se balançant doucement. C'est un redoutable balancier. La corde à linge grince lorsqu'elle bouge. Ses dents mordent sa lèvre inférieure bleue comme si elle était prise dans un dernier moment de doute.

	Ses possessions préférées sont soigneusement empilées par ses pieds à la dérive. Sa petite trousse de toilette, remplie de la robe bleue vaporeuse, de sa chemise de nuit, du parfum. Son sac à main en suède souple, couleur ventre de biche. Une note se trouve sur le boîtier, dans son cuivre formel d'écolière française. Être emmené dans les bois , dit-il.

	J'ai dû attendre la nuit. Elle me l'avait dit. Mais je ne voulais pas la laisser pendre là. J'avais peur que quelqu'un frappe à la porte et insiste pour entrer. Ensuite, ils la verraient. Je n'avais pas peur d'avoir des ennuis. Mais elle avait l'air si exposée là, avec son visage bleu tordu. Je ne voulais pas d'autres yeux sur elle.

	Alors je l'ai descendue. C'était difficile de la toucher. Elle était encore chaude. Je l'ai pliée en petit et l'ai mise dans le placard sous l'évier. 'Désolé,' lui ai-je dit, encore et encore. J'ai nettoyé le sol, qui avait du désordre sous l'endroit où elle s'était accrochée.

	Je voulais envoyer tous ses vêtements avec elle, mais je ne trouvais pas sa grosse valise. J'ai fait de mon mieux en ajoutant quelques choses à la petite vanité du jour au lendemain - des choses de tous les jours dont elle pourrait avoir besoin dans les bois. J'ai mis son kit de suture. J'ai emballé l'exemplaire des Fables d'Ésope qui se trouvait près de son lit. Elle ne pouvait jamais s'endormir sans un livre et je m'inquiétais pour elle, allongée éveillée dans la forêt froide.

	La nuit est venue comme une couverture. J'ai mis maman et ses affaires sur mon dos et je l'ai portée dans les arbres. Elle était devenue raide et moite. Des choses se sont échappées d'elle. Elle aurait détesté ça. Je savais que je devais l'emmener dans la forêt. Dès que nous fûmes sous les arbres, je me sentis mieux.

	Elle semblait s'alourdir à mesure que nous traversions la forêt nocturne. J'ai haleté et trébuché. J'avais l'impression que ma colonne vertébrale était écrasée, mes genoux tremblaient. J'ai bien accueilli ces choses. Il était juste que ce soit un voyage difficile.

	Je l'ai enterrée au centre de la clairière, près de Snowball la souris. J'ai enterré sa robe bleue dans le coin sud, son sac à main en cuir préféré à l'ouest, son parfum à l'est. Au fur et à mesure que la terre prenait chaque chose, elle devenait un dieu. En la déposant dans le trou, j'ai senti la terre la prendre dans ses bras. « Je te tiens dans mon cœur », murmurai-je. Elle a commencé à se transformer. Les arbres blancs regardaient comme cent yeux.

	Lauren m'a chuchoté à l'oreille : « Monte. On peut s'allonger avec elle.

	Pendant un moment, j'y ai pensé. Mais ensuite je me suis souvenu que si je mourais, Olivia mourrait aussi, et Lauren et Night-time, et les petits. Et j'ai découvert que je ne voulais pas le faire.

	Quand tous les dieux étaient en sécurité dans leurs maisons, j'ai empilé la terre au-dessus d'eux. Même après qu'ils aient été enterrés, je pouvais encore les sentir rayonner. Ils brillaient sans lumière sous la terre.

	Maman avait agi juste à temps. La police est arrivée deux jours plus tard. Je me tenais dehors, sous un soleil comme une étoile brûlante. Je suis devenu une image pour l'homme pour le journal. Quand ils ont fouillé la maison, ils n'ont rien trouvé, bien sûr. Il manquait une valise et des vêtements.

	Où est-elle allée? on m'a demandé. J'ai secoué la tête, parce que je ne savais vraiment pas.

	Avant de le faire, maman avait envoyé une lettre à la dame Chihuahuadachshund-terrier. La femme était en vacances au Mexique mais elle a lu la lettre à son retour. La lettre disait que maman partait pour sa santé. C'était une femme très réservée, ma mère. Elle était minutieuse. Elle ne voulait pas être connue, même dans la mort. C'est peut-être la seule chose que j'ai jamais vraiment comprise à son sujet.

	Alors maman est partie et n'a jamais été retrouvée. La petite fille est toujours partie aussi. Je ne pense pas qu'ils soient au même endroit, cependant.

	Lauren avait six ans quand elle est venue me voir pour la première fois, et elle est restée longtemps à cet âge. Je n'y avais jamais pensé avant, mais c'était le même âge que Little Girl With Popsicle quand elle y est allée.

	Finalement, Lauren a commencé à grandir. Elle a grandi moins vite que moi, mais elle a grandi. Sa colère grandissait avec elle. C'était mauvais.

	"Je n'ai nulle part où mettre tous les sentiments", n'arrêtait-elle pas de dire. Et je me sentais si mal, parce que c'était la douleur qu'elle m'enlevait. Je l'aimais pour ça, peu importe ce qu'elle faisait. Elle déteste le corps. C'est trop gros et poilu et bizarre pour elle. Elle ne peut même pas porter les vêtements qu'elle aime, des leggings étoilés, des petits souliers roses. Ils ne rentrent jamais. Ils ne font pas ces choses dans les bonnes tailles. Peut être cette fois au centre commercial était la pire. C'était tellement triste pour elle. Je me sens aussi protecteur envers elle qu'un père. J'ai promis que j'essaierais d'être cela, pour elle. Je sais que j'échoue. Je suis trop foiré pour aider qui que ce soit.

	Je suis allé à l'intérieur de la maison quand j'avais besoin de réconfort. Olivia avec ses petits pieds et sa curieuse queue attendait toujours. Olivia ne savait rien du monde extérieur. J'en étais content. Quand j'étais avec elle, je n'avais pas besoin de savoir non plus.

	Rien n'est parfait, bien sûr. Pas même l'endroit du week-end. Parfois, des choses apparaissent auxquelles je ne m'attendais pas. Des tongs blanches, des garçons perdus depuis longtemps qui pleurent derrière la porte du grenier.

	Je me tais. Nous semblons avoir atteint la fin. Laurent est parti. Je suis tellement fatigué que je sens que je pourrais m'évaporer comme de l'eau.

	« J'aurais peut-être dû deviner, dit-il. "Champion savait."

	'Que veux-tu dire?'

	'Il vous aime. Mais ce jour-là, il est devenu fou en vous aboyant dans la rue. J'ai cru voir quelque chose dans tes yeux, juste une seconde. Comme si quelqu'un d'autre était là-dedans. Je pensais l'avoir imaginé.

	« C'était Olivia, mon chat », dis-je. « Elle essayait de sortir. Pas grave. Nous y reviendrons une autre fois.

	L'homme se lève pour partir, comme je savais qu'il le ferait.

	« Qui s'occupe de votre chien ? Je suppose que je veux le garder là un moment de plus, parce que je ne le reverrai plus.

	'Quoi?'

	« Votre chien, dis-je. « Vous êtes ici depuis une nuit et un jour. Vous ne devriez pas laisser un chien seul tout ce temps. Ce n'est pas vrai.'

	"Je ne le ferais pas", dit-il. "Linda Moreno s'occupe de Champ." Il voit mon regard perplexe. 'La femme avec le Chihuahua.'

	« Je pensais qu'elle était partie, dis-je. « J'ai vu des dépliants sur les poteaux téléphoniques. Ils avaient son visage sur eux.

	« J'ai fait une croisière sur l'Atlantique », dit-il. 'Avec un homme plus jeune. Je ne voulais pas que sa fille le sache. La fille s'est inquiétée. Mais elle est de retour maintenant. J'ai aussi un joli bronzage.

	« C'est bien, dis-je. J'ai ressenti une bouffée de bonheur. J'étais inquiet pour la dame Chihuahua. C'était bien que quelqu'un aille bien.

	« À demain », dit-il, bien que je ne le fasse pas, bien sûr. Puis il est parti. Il ne semble jamais utiliser un mot inutile.

	L'obscurité vient, ou le plus proche de l'obscurité dans la ville. Je n'allume pas la lampe près de mon lit. Je regarde les lumières du parking faire des carrés jaunes au plafond. Quand l'infirmière entre, elle me réveille en état de choc dans un éclat de néon blanc. Elle me donne de l'eau et le nom de l'hôpital est imprimé sur le gobelet en plastique qu'elle pose sur mes lèvres. Je ne suis pas très douée pour les noms, et je suis étourdie par le sommeil et les analgésiques, alors il me faut un moment avant de réaliser – c'est son hôpital. Maman travaillait ici, elle a été virée d'ici pour ce qu'elle a fait aux enfants. C'est un de ces cercles étranges dans le temps. Mais je ne peux pas dire si je suis au début ou à la fin. L'infirmière s'en va, me laissant à nouveau dans le noir. Il me vient à l'esprit, pour la première fois peut-être, que ma mère est vraiment morte.

	« Il s'avère que vous ne pouvez pas me tuer », dis-je à Lauren. « Et je ne peux pas te tuer. Nous devons donc trouver une autre façon de faire les choses.

	Je me sens pour elle, essaie de lui prendre la main. Mais elle n'est pas là. Elle dort, ou m'exclut, ou peut-être juste silencieuse. Il n'y a aucun moyen de savoir si elle m'entend ou non.

	Je pense à la dame Chihuahua. J'espère qu'elle a passé de bonnes vacances avec son jeune copain. J'espère qu'elle se détend dans sa jolie maison jaune aux bordures vertes.

	Je tourne la tasse dans ma main. Le nom de l'hôpital tourne. Chez maman. Mais elle n'est pas là. Elle est à la maison, elle m'attend dans le placard sous l'évier.

	Quelque chose me taquine, tire sur mon cerveau. Quelque chose à propos de la dame Chihuahua et de son voyage au Mexique. Je secoue la tête. Ce n'est pas correct. La dame Chihuahua est partie en croisière, pas au Mexique. Elle était au Mexique pour la première fois. Le tiraillement familier dans mon esprit, d'avoir oublié quelque chose. Mais c'est parti.

	L'homme aux cheveux orange apparaît alors que je suis libéré. Je dois regarder deux fois pour vérifier, mais oui, c'est lui. Je suis très surpris et étrangement timide. Nous lui avons dit tant de choses, l'autre soir. Je me sens un peu nu.

	« J'ai pensé que tu aurais peut-être besoin d'un tour, dit-il.

	Je sens la forêt à notre approche. C'est un tel soulagement de voir ma rue, l'enseigne cabossée, les arbres qui encombrent l'horizon.

	Mais je ne veux pas que l'homme voie ma triste maison ; le contreplaqué au-dessus des fenêtres, les pièces sombres et poussiéreuses où je vis seul avec tous les autres. Je veux qu'il parte. Au lieu de cela, il m'aide à sortir de la voiture et à l'intérieur. Il le fait rapidement et efficacement, sans me demander de le reconnaître.

	Même quand nous sommes à l'intérieur, il plane toujours dans le couloir, ne semblant pas remarquer les toiles d'araignées et la brisure de tout cela. Alors maintenant, je dois lui offrir quelque chose. Le réfrigérateur dégage la puanteur aigre du vieux lait. Je ressens un pincement au désespoir.

	« De la bière », suggère-t-il en regardant le contenu.

	« Bien sûr », dis-je, me sentant immédiatement plus gai. Je regarde dans les placards. « Je parie que vous n'avez jamais mangé de cornichon avec du beurre de cacahuète. »

	« Vous gagneriez ce pari », dit-il.

	Nous nous asseyons dans les chaises de jardin cassées à l'arrière. C'est une belle journée. Les horloges pissenlit dansent au soleil couchant. Les arbres chuchotent dans la légère brise. Je lui tourne le visage. Pendant un instant, je me sens presque normal - assis dans ma cour dans la chaleur de la fin de l'été, comme tout le monde, en train de boire une bière avec un ami.

	« Hôpital », dit-il. 'Tu as dû manquer d'être dehors. Vous aimez les bois.

	 « Je l'ai fait, dis-je.

	"Hé," dit-il, mais pas à moi. Le chat tigré sort du sous-bois. Elle a l'air encore plus mince que d'habitude. 'Quoi de neuf?' Elle glisse et se courbe autour des pieds rouillés de la chaise. Il met du beurre de cacahuète sur le sol pour elle et elle le lèche en ronronnant. « Pauvre fille, dit-il. Elle a appartenu à quelqu'un, autrefois. Ils lui ont arraché les griffes puis l'ont abandonnée. Personnes.' Le chat se couche à ses pieds. Le soleil révèle la poussière de sa fourrure.

	J'essaie de penser à une question qu'une personne normale poserait. 'Qu'est-ce que ça fait d'être garde forestier ?'

	"C'est bon", dit-il. « J'ai toujours voulu travailler à l'extérieur, depuis que je suis enfant. J'ai grandi en ville. Je ne peux pas l'imaginer parmi de grands immeubles, sur des trottoirs animés. Il semble conçu pour les grandes distances et la solitude.

	"Toi et moi avons déjà parlé", dit-il. « Au bar, on se dit bonjour parfois.

	« Oh, dis-je. Je suis trop gêné pour lui dire que je ne me rappelle pas grand-chose des moments passés au bar. Je pense que Little Teddy a pris le relais vers la fin. Il n'est pas doué pour parler aux adultes. Ou peut-être que j'étais juste ivre. « J'ai choisi ce bar pour emmener les femmes », dis-je. « À quel point est-ce stupide ? Je lui raconte mon rendez-vous avec la femme en bleu.

	— Mais tu as continué à y aller, tout seul. Même après avoir compris de quel genre d'endroit il s'agissait.

	« Oh, dis-je. « Ouais, pour boire. »

	Quelque chose se passe dans l'air entre nous là où nous sommes assis. Le temps semble s'allonger quelque peu. Je ne peux m'empêcher de regarder son avant-bras, là où il repose sur la chaise rouillée. Peau pâle, couverte de poils fins qui brillent au soleil comme un fil brûlant.

	La peur me traverse. « Je ne suis pas une personne ordinaire », dis-je. 'C'est dur d'être moi. Peut-être encore plus difficile d'être avec moi.

	'Qu'est-ce qu'une personne ordinaire?' il dit. "Nous faisons ce que nous pouvons."

	Je pense à la bouche plissée de maman et à son dégoût. Je pense de l'homme aux insectes, qui veut écrire un livre sur mon bordel. « En ce moment, dis-je, ce que tu peux faire, c'est partir.

	J'atteins la voiture en boitant alors qu'il met sa ceinture de sécurité.

	« Je ne le pensais pas, dis-je. 'Désolé. Ça a été un mauvais mois. Année. La vie, même.

	Il hausse les sourcils.

	'S'il te plait reviens. Prends une autre bière, dis-je. « Parlons de vous, maintenant.

	« Vous venez de sortir de l'hôpital. J'ai probablement besoin de repos.

	« Ne m'oblige pas à courir après ta voiture dans la rue », dis-je. "Je viens de sortir de l'hôpital."

	Il réfléchit puis il coupe le moteur. « D'accord, dit-il. "J'ai aussi des histoires bizarres."

	Il s'appelle Rob et il a un frère jumeau. En grandissant, ils ont fait tous les trucs habituels des jumeaux. Ils confondaient leur mère et faisaient semblant d'être l'un de l'autre, allant même parfois aux cours de l'autre au lycée. Rob était meilleur en sciences et Eddie était meilleur en matière d'art, de littérature anglaise, etc. Ils ont donc tous les deux eu de bonnes notes. Ils ont cessé d'échanger sur leurs parents, cependant, quand ils ont grandi, et ils ne l'ont jamais fait avec des copines. C'était un mauvais tour, ont-ils convenu, à ne pas pratiquer sur ceux que vous aimez. Puis Rob a cessé d'avoir des copines. Il ne l'a pas dit à Eddie, même lorsqu'il a rencontré un homme qui travaillait dans un restaurant en ville et qui a fait battre son cœur très vite. Ils ont commencé à se voir.

	Un soir, l'homme du restaurant a vu Rob de l'autre côté de la rue. Il était rempli d'amour alors il traversa la rue et prit Rob dans ses bras. Dès qu'il l'a touché, il a su que ce n'était pas Rob. Mais c'était trop tard. Eddie l'a battu jusqu'à ce qu'il ne puisse plus voir d'aucun œil.

	L'homme du restaurant s'éloigna. Son frère ne le fera pas lui parler, et Rob dit qu'il ne le voudrait pas, de toute façon. «Même ainsi, dit-il, c'est comme une jambe manquante. J'ai dû réapprendre à marcher sans lui. J'ai arrêté de voir les gens pendant un moment. Je voulais seulement mon chien et les bois. J'aime mieux les petits matins, quand il n'y a personne.

	Je réfléchis un moment à l'histoire.

	Je dis : 'Si tout cela ne t'était pas arrivé, je serais mort.'

	« Eh bien, dit-il, surpris. "Je suppose que c'est vrai." Nous nous regardons brièvement. Puis nous nous asseyons en silence.

	Il rentre chez lui alors que le soir se faufile. Le soleil tombe bas, une ombre violette s'enroule autour des choses, se préparant pour la nuit. En ramassant les canettes de bière, j'aperçois un éclair jaune au-dessus de ma tête, dans mon hêtre. Le chant du chardonneret emplit le crépuscule. Les oiseaux reviennent.

	 


 

	Olivia de nuit

	 

	Bonjour à tous. Bienvenue dans le premier épisode de CATching up with Night Olivia. Nous avons un grand spectacle à venir. Nous allons parler de lumière - types de soleil, types d'obscurité - ce qui est le mieux pour les siestes, ce qui illuminera vos yeux comme des lampes surnaturelles dans le crépuscule, et ainsi de suite, plus : quelles ombres fonctionnent le mieux pour vous dissimuler, comme tu traques ta proie comme un éclair noir de la mort dans la nuit.

	Mais d'abord, parlons de l'éléphant dans la pièce. Nous devons parler du monde d'en haut, le soi-disant monde réel. Je pense que nous pouvons tous convenir qu'il n'est pas aussi bon que celui à l'intérieur. Il fait gris et tout sent mauvais. Je n'aime pas la couleur du tapis, qui ici n'est pas un beau cri d'orange, mais l'ombre des teds morts. Quoi qu'il en soit, je monte parfois ici, malgré mes réticences, car il faut toujours savoir à quoi on a affaire. Parfois je sors même dehors. Je ne suis plus un chat d'intérieur. Je vois et ressens le monde, là où autrefois je le sentais et l'entendais, depuis le rez-de-chaussée à l'intérieur. Maintenant, si je veux, je peux monter et être avec Ted alors qu'il marche dans les feuilles d'automne, sentir la morsure froide du premier gel dans les jours qui raccourcissent.

	Mais oui, l'extérieur est assez décevant. Ce n'est pas grave, je dirais. Il y a un chat tigré ici, mais ce n'est pas celle que j'aime. Quand je l'ai vue pour la première fois, j'ai pensé , pauvre petite. Ses yeux sont d'un brun terne – quand je les regarde, je ne vois qu'un animal affamé. Elle est petite et mince, n'a pas de griffes et marche avec une claudication stupéfiante. Elle ne brille pas. La tête orange Ted insiste pour la nourrir. Ce ted ressemble à un bûcheron mais il est en fait très sentimental. De plus il sent très fort son gros brouhaha, ce qui est dégoûtant. Ted n'arrête pas de me dire que le brouhaha a parfumé le sang et nous a trouvés dans les bois mais je refuse de croire que j'ai été sauvé de cette façon. Quoi qu'il en soit, je me demandais comment Ted s'en sortirait sans Olivia. Il semble aller bien.

	J'aime descendre au lieu de week-end et regarder l'autre, la belle, à travers la fenêtre pendant qu'elle se toilette et se lèche. Elle regarde comme un serpent avec ses yeux jaune pomme. Elle est l'une d'entre nous, bien sûr. Une autre part. J'aurais peut-être dû le deviner plus tôt. Elle choisit de ne pas parler. Mais j'espère qu'un jour elle me parlera. En attendant, je vais l'adorer et attendre. Je le ferai pour toujours, si nécessaire. Je peux toujours garder un œil sur ce qui se passe à l'étage grâce à la télé.

	Parfois, le SEIGNEUR vient en marchant à travers le mur de la cuisine ou en flottant dans les escaliers vers la lumière du toit sur le palier. Il se tourne pour me regarder avec ses yeux ronds de poisson, ou le regard miroir d'une mouche. C'est un fragment de l'imagination de Ted. Maman a tellement parlé de l'ankou que l'ankou est venu. Le dieu de maman a trouvé son chemin depuis son village lointain de Bretagne, à travers Ted, dans le monde d'Olivia. C'est ainsi que les dieux voyagent, à travers les esprits.

	Le SEIGNEUR n'a jamais obligé Olivia à aider Ted ou Lauren. Elle voulait juste être gentille. C'était un gentil chat. Je suis gentil, mais je suis aussi d'autres choses.

	Il n'y a plus de cordon me liant à Ted. Ça me manque un peu, maintenant c'est parti. Lui et moi sommes liés l'un à l'autre et la corde en était le reflet. C'était honnête et montrait comment les choses sont vraiment. Je trouve que le monde supérieur contient peu de signes aussi utiles. C'est un endroit froid et sombre. Notre gros corps charnu le traverse lourdement, avec nous dedans comme des poupées russes mal imbriquées. Dégoûtant, à mon avis.

	Cependant, nous pouvons tous être ensemble à l'étage, maintenant – Ted, Lauren et moi, et quelques-uns des autres dont je ne connais pas encore les noms. Ils commencent tout juste à apparaître dans la lumière. On peut parler ou se battre ou n'importe quoi d'autre aussi bien qu'en bas chez moi. Parfois, j'oublie de redescendre pendant des jours d'affilée. Donc, je suppose que d'une certaine manière, l'étage est maintenant aussi ma maison.

	 


 

	Ted

	 

	Le chemin serpente jusqu'au jour d'automne. L'air contient des champignons et des feuilles rouges. Les arbres sont aux doigts fins contre le ciel. Rob est bien au chaud à mes côtés, les cheveux s'échappant de son chapeau comme des touffes de feu. Cela fait trois mois depuis ce matin dans la forêt, mais cela pourrait remonter à une éternité.

	Les histoires s'emboîtent toutes les unes dans les autres. Ils résonnent à travers. Tout a commencé avec elle, Little Girl With Popsicle. Et elle mérite un témoin, c'est pourquoi nous sommes ici.

	Il n'y a qu'un quart de mile environ du parking à l'eau, mais cela nous prend un certain temps. Je traîne des pieds plutôt que de marcher, consciente de ma blessure en cours de cicatrisation. Vous pouvez vraiment vous blesser si vous ne ressentez pas de douleur. « Mets ton écharpe », dis-je à Rob. Je voulais qu'un ami s'occupe de nous. Ce qui est bizarre, c'est que maintenant que j'en ai un, tout ce que je veux, c'est m'occuper de lui.

	Les arbres s'épanouissent et nous sommes au bord de l'eau. Il fait frais aujourd'hui; le sable semble sale et terne sous le ciel gris. Il y a des randonneurs, des chiens. Pas beaucoup. Le lac luit, verre noir. L'eau est trop calme, comme un tableau ou un tour. C'est plus petit que dans mes souvenirs. Mais bien sûr, c'est moi qui ai changé.

	« Je ne sais pas quoi faire », dis-je à Rob. Que peuvent dire les vivants aux morts ? Little Girl With Popsicle est parti et nous ne savons pas où. Maman n'est pas vraiment sous l'évier et papa n'est pas dans la remise à outils.

	"Peut-être que nous ne faisons rien", dit-il.

	Alors j'essaie juste de me concentrer vraiment sur la petite fille, et de me rappeler qu'elle était là une fois et qu'elle n'est plus là. La main de Rob est sur mon dos. J'envoie mes meilleures pensées pour elle dans l'eau et le ciel et les feuilles d'automne sèches et le sable et les cailloux sous nous. Je te tiens dans mon cœur , je pense à Little Girl With Popsicle, parce que c'est comme si quelqu'un devait le faire.

	J'enlève mes chaussures, même s'il pleut. Rob fait de même. Nous enfouissons nos pieds dans le sable humide. Nous regardons le lac, où les gouttes frappent des cercles sur la peau noire et brillante de l'eau, qui grandissent, s'étirent et s'étendent à l'infini.

	Enfin Rob dit : « Il fait vraiment froid. C'est une personne pratique.

	Je secoue la tête. Je ne sais pas à quoi je m'attendais. Il n'y a rien ici.

	Nous retournons vers la voiture en silence. Le chemin serpente en descente, retour vers le parking. Il y a quelque chose de brillant sur le sentier éclaboussé par la pluie. Je me penche pour le ramasser. Une forme allongée, ovale, arrondie et lisse au toucher. Il est vert comme de la mousse, traversé de veines blanches. « Regarde, dis-je, quel joli caillou. Je me tourne pour montrer à Rob. Comme je le fais, le sol cède soudain sous mon pied avec une glissade gracieuse. La terre meuble et les pierres glissent loin de mes pieds et le monde est bouleversé. Je tombe, frappant durement la terre.

	Quelque chose se déchire en moi. C'est comme être tué à nouveau. Mais cette fois je ressens l'onde de choc, profonde et violette et noire. Les notes aiguës sont jouées durement et à vif sur mes nerfs. Le sentiment éclate, remplit chaque cellule vivante de moi.

	Rob se penche sur moi, la bouche tordue de détresse. Il dit des choses sur l'hôpital.

	« Dans une minute, dis-je. 'Laissez-moi le sentir.' Je rirais, mais ça fait trop mal.

	C'est la douleur qui le laisse passer, je pense. Les barrières entre nous tombent.

	Je l'ai mis dans notre poche », me dit-il, clair et jeune.

	Petit Nounours ?

	Dans notre POCHE mais vous l' avez JETÉ à la POUBELLE .

	Je mets une main dans la poche de mon pantalon. Il y a du sang qui vient de quelque part. Il a fait un gâchis de cette chemise.

	'Que fais-tu?' dit Rob. Des fils gris et froids de peur parcourent sa voix. 'Vous saignez .' Il sort son téléphone.

	'Arrêt.' Je lui crie presque dessus et ça fait très mal. 'Attendez!'

	Mes doigts rencontrent le papier. je le sors. Le meurtrier. Ma liste a été recollée. Le nom de famille me fixe. Maman.

	Little Teddy ne veut pas dire le meurtrier des oiseaux. Il ne le sait probablement même pas. Il parle d'un autre meurtre.

	J'ai essayé de te montrer , dit Little Teddy. Mais tu ne voulais pas savoir.

	Sa mémoire fonce vers moi, emportée par la douleur. Une vague de sensations, de couleurs, de terre mouillée, de clair de lune dans des rues vides. C'est comme regarder un film avec le parfum et le toucher.

	 


 

	Petit Nounours

	 

	Nous le partageons entre nous – le temps et la douleur. Big Ted a emmené maman dans les bois pour qu'elle devienne un dieu. Mais j'ai vu ce qui s'est passé la veille.

	Je suis dans le salon. Papa est parti depuis quelques années maintenant. Little Girl With Popsicle a disparu du lac l'autre jour. Tout le monde est très énervé.

	Il y a un papier sur la table devant moi. C'est une demande d'emploi. Je me dessine dessus au crayon jaune en fredonnant. Les odeurs de fumée de cigarette et de café brûlé se glissent sous la porte de la cuisine. La dame terrier parle.

	« Une demi-boîte le matin, des croquettes le soir », dit-elle à maman. — Mais seulement après sa promenade. Mon Dieu, j'ai failli oublier. Les fougères en pot ont besoin d'eau trois fois par semaine. Ni plus ni moins. Certains diront que c'est trop mais il faut toujours que le sol soit un peu humide, je pense, pour les fougères.

	« Tu peux compter sur moi », dit doucement maman.

	"Je sais que je peux", dit la dame terrier. Il y a le bruit des clés qui claquent. « Celui avec le ruban vert est pour la porte d'entrée ; c'est pour la porte arrière, jusqu'à la cave tempête. Je ne l'ouvre pas, en général. Ouf, Meheeco. je vais prendre un cocktail avec petit-déjeuner tous les jours. Une avec un parapluie. Je vais nager et me coucher au soleil et je ne penserai pas une seule fois au travail. Non.'

	« Tu le mérites », dit chaleureusement maman. « La pression que vous avez subie. »

	'Tu l'as dit.'

	Il y a du silence et du bruissement, le bruit d'une joue qu'on embrasse. La dame terrier embrasse maman. Je colle mon oreille plus fort contre la porte. Je suis jaloux, je suis rempli de vinaigre.

	Je suis à ma fenêtre en train de regarder quand maman quitte la maison après la tombée de la nuit. Elle a une grosse valise et j'ai peur qu'elle aille à Meheeeeeco rejoindre la dame terrier. Je ne veux pas être laissé pour compte. Mais la valise est vide, elle la balance à bout de bras au fur et à mesure. Je la regarde parce que je ne l'ai jamais vue comme ça. Maman n'est PAS joueuse. Je sais qu'elle ne voudrait pas que moi ou quiconque le voie. Les lampadaires sont tous éteints, ce soir. C'est une chance pour maman que ces enfants aient jeté les pierres et les aient cassées, je suppose.

	Maman va dans les bois. Elle est partie depuis longtemps et je me mets presque à pleurer, car elle est vraiment partie, cette fois.

	J'attends, et j'attends.

	Cela semble prendre plusieurs heures, mais c'est probablement une ou deux. Maman sort de la forêt. Elle marche à travers les longues ombres sombres des branches là où elles s'étendent sur le trottoir. Quand elle traverse les pauses du clair de lune argenté, je vois que la valise est lourde maintenant. Elle le tire lentement le long du trottoir sur ses petites roues. Elle passe devant chez nous sans regarder ni s'arrêter ! Je suis surpris. Où peut-elle aller ?

	La bordure verte de la maison de la dame terrier semble grise au clair de lune. Maman fait le tour de l'arrière de la maison. Je monte dans mon lit et me cache sous mes couvertures mais je ne dors pas. Elle entre tranquillement, un long moment plus tard. J'entends de l'eau couler dans la salle de bain, le bruit de son brossage de dents. Puis vient un autre petit son. Maman fredonne.

	Le matin, elle est comme d'habitude. Elle me donne un petit pot de compote de pommes pour le petit-déjeuner et un morceau de pain. Ses mains sentent la terre de cave humide. Je ne reverrai plus jamais la grosse valise, alors je suppose qu'elle l'a envoyée à Meheeco sans elle. Je l'entends demander à Big Ted d'aller acheter une glace au magasin.

	J'ai continué à essayer de le dire à Big Ted. Je l'ai ramené à la maison jaune avec la bordure verte encore et encore mais il n'a toujours pas compris. Je pense qu'il a toujours su quelque part au fond de lui que c'était maman. Mais il espérait si fort que ce ne serait pas le cas. Maintenant, il ne peut plus éviter la vérité. Bam, pow, comme être frappé avec un coup de poing.

	J'entends Big Ted pleurer.

	 


 

	Ted

	 

	'Ne bougez pas. Vous allez empirer les choses. Le visage de Rob est accroché au-dessus de moi dans le ciel. Il est encore plus pâle que d'habitude.

	"Nous devons le dire à quelqu'un." Ma barbe est mouillée de larmes. « Je sais où elle est. S'il vous plaît, s'il vous plaît, nous devons y aller maintenant . Une autre bonne chose à propos de Rob est qu'il ne perd pas de temps en questions.

	Tout se passe à la fois vite et lentement. Nous retournons à la voiture en titubant et Rob nous conduit à un poste de police. Là, il faut attendre longtemps. Je saigne encore un peu mais je ne laisserai pas Rob m'emmener à l'hôpital. Non , je dis, non, non, non, non, NON . Alors que les « NON » deviennent plus forts, Rob recule, surpris. Enfin un homme fatigué avec des poches sous les yeux sort. Je lui dis ce que Little Teddy a vu. Il passe quelques coups de téléphone.

	Nous attendons que quelqu'un d'autre arrive. C'est son jour de repos. Elle se précipite, portant des cuissardes de pêche. Elle a été sur son bateau. Le détective a l'air très fatigué et un peu comme un opossum. Je la reconnais depuis qu'ils ont fouillé ma maison, il y a onze ans. J'en suis ravi. Le cerveau me réussit vraiment aujourd'hui ! Mais le détective opossum a l'air de moins en moins fatigué à mesure que je parle.

	J'attends sur une autre chaise en plastique. Toujours le commissariat ? Non, c'est plein de gens blessés. Hôpital. A la fin c'est mon tour, et ils agrafez-moi, ce qui est bizarre. Je refuse l'analgésique. Je veux le sentir. Si courte, cette vie.

	Au moment où Rob me ramène à la maison, c'est l'aube. Alors que nous tournons dans ma rue, je vois une camionnette arrêtée devant sa maison. Des voitures avec de belles lumières rouges et bleues, qui jouent sur les garnitures vertes et les clins jaunes. La dame pleure et elle tient son Chihuahua serré, pour plus de confort. Le chien lui lèche le nez. Je me sens mal pour elle. Elle était toujours gentille. Maman n'a jamais blessé le corps de la dame Chihuahua, mais elle l'a blessée tout de même.

	Ils ont installé de grands écrans blancs autour de la maison de la dame Chihuahua, afin que personne ne puisse rien voir. Je reste à la fenêtre du salon, à regarder, même s'il n'y a rien à voir. Cela prend quelques heures. Je suppose qu'ils doivent creuser profondément. Maman était minutieuse. Nous restons tous là, éveillés et alertes dans le corps, à regarder les écrans blancs. Le petit Teddy pleure en silence.

	Nous savons quand ils l'ont fait sortir, Little Girl With Popsicle. On la sent au passage. Elle est dans l'air comme le parfum de la pluie.

	La voisine de palier n'est pas revenue. Elle criait le nom de la petite fille alors qu'elle me fuyait dans les bois. Cela m'a fait réfléchir. J'ai parlé d'elle au détective opossum. Quand ils ont fouillé sa maison et toutes ses affaires, je me suis senti mal pour elle – même après tout. C'était à son tour d'avoir tous ces yeux sur ses affaires. Puis ils ont découvert qu'elle était la sœur de Little Girl With Popsicle. Quand j'ai entendu, j'ai pensé, Maintenant, ils sont tous les deux morts . Je me sentais sûr. Je ne sais pas pourquoi.

	Ils ont trouvé la cassette jaune de maman dans la maison de la sœur. Il y avait ses notes sur Little Girl With Popsicle. Le détective opossum dit qu'il semble qu'elle était déjà morte quand maman l'a eue. Pourtant, je ne peux pas y penser.

	Je suis sûr que maman a pris la petite fille pour un garçon. Maman n'a jamais joué avec les filles. Alors maman l'a prise à cause de tous ces les chances se rejoignent. Une coupe de cheveux, un voyage au lac, un mauvais virage. Cela me fait mal au cœur et ce sentiment ne partira jamais, je ne pense pas. Comme une coupure qui ne guérit jamais.

	Le détective opossum et moi buvons des sodas dans mon jardin. Nos doigts nous font mal après avoir arraché tant de clous. Le contreplaqué se trouve en piles brisées tout autour de nous. La maison est si étrange avec ses fenêtres découvertes. Je continue à m'attendre à ce qu'il clignote. Il fait encore chaud au soleil, mais froid à l'ombre. Les feuilles sont épaisses sur le sol, rouge et orange et marron, toutes les nuances des cheveux de Rob. Bientôt ce sera l'hiver. J'aime l'hiver.

	J'aime la détective opossum mais je ne suis pas prêt à la laisser entrer dans la maison. Les yeux des autres en font un endroit que je ne reconnais pas. Elle semble comprendre cela.

	« Savez-vous où est votre mère ? La détective possum pose la question soudainement, au milieu d'une autre conversation sur les loutres de mer (elle en sait en fait pas mal à leur sujet). Je souris parce que je vois qu'elle apprécie la conversation sur les loutres de mer, mais qu'elle l'utilise aussi pour être détective et essayer de me surprendre pour que je lui dise la vérité. Je l'aime bien; qu'elle est si bonne dans son travail. « Dois-je encore la chercher ? elle dit. « Tu dois me le dire, Ted.

	Je réfléchis à quoi dire. Elle attend, regarde.

	Je ne connais pas grand-chose au monde, mais je sais ce qui se passerait s'ils trouvaient les ossements. Les fouilles, les photos dans le journal, la télé. Maman, ressuscitée. Les enfants iront à la cascade la nuit pour se faire peur, ils raconteront des histoires sur l'infirmière meurtrière. Maman restera un dieu.

	Non. Elle doit vraiment mourir cette fois. Et cela signifie être oublié.

	« Elle est partie, dis-je. 'Elle est morte. Je promets. C'est tout.'

	La femme opossum me regarde longuement. « Eh bien, dit-elle. "Nous n'avons jamais eu cette conversation."

	 J'accompagne la détective opossum jusqu'à sa voiture. En rentrant chez moi, je remarque que le dernier « s » du panneau de signalisation s'use. Si vous louchez, il se peut qu'il ne soit pas là du tout. Rue des Aiguilles . Je frissonne et rentre rapidement.

	L'homme aux insectes est parti. Son bureau est vidé. Je suis allé voir. Maintenant, je parle à la femme aux insectes. Le jeune médecin de l'hôpital m'a arrangé avec elle. La femme insecte vient parfois à la maison et parfois je vais à son bureau, qui est comme l'intérieur d'un iceberg, frais et blanc. Il contient une quantité normale de chaises. Elle est très gentille et ne ressemble pas du tout à un insecte. Mais j'ai toujours du mal avec les noms. Et tant de choses ont changé. Peut-être que j'ai besoin d'une petite chose pour rester le même.

	Elle m'a suggéré de rejouer mes enregistrements pour voir ce que j'avais oublié. Je suis surpris de constater que j'ai utilisé douze cassettes. Je ne pensais vraiment pas avoir enregistré autant mais c'est pourquoi j'ai besoin des bandes, n'est-ce pas ? Parce que ma mémoire est si mauvaise.

	Ils sont numérotés donc je commence par 1. Les vingt premières minutes environ sont ce à quoi je m'attendais. Il y a quelques recettes et quelques trucs sur la clairière, le lac. Ensuite, il y a une pause. Je pense que c'est peut-être fini, alors je tends la main pour éteindre l'enregistreur, quand quelqu'un commence à respirer dans le silence de la bande. Dedans et dehors. Le froid me parcourt les bras et les jambes. Ce n'est pas mon souffle.

	Puis une voix hésitante et guindée commence à parler.

	Je suis occupée avec ma langue , dit-elle, faisant la partie qui me démange de la jambe quand Ted m'appelle. Merde, ce n'est pas le bon moment.

	Mon cœur bondit dans ma bouche. Ça ne peut pas être - oh, mais ça l'est. Olivia , mon beau chaton perdu. Je ne savais pas qu'elle pouvait parler. Pas étonnant que je n'ai jamais pu trouver le magnétophone. Elle a l'air douce, inquiète et ressemblait à une enseignante. L'entendre est merveilleux et triste, comme voir une photo de soi bébé. J'aurais aimé qu'on puisse parler. C'est trop tard maintenant. J'écoute encore et encore. Je ne sais pas pourquoi je pleure.

	 C'est ce qu'on appelle l'intégration, me dit la femme insecte. Cela arrive, parfois, dans des situations comme la nôtre. L'intégration ressemble à quelque chose qui se passe dans une usine. Je pense qu'ils voulaient juste être ensemble, Olivia et l'autre. De toute façon, Olivia est partie et elle ne reviendra pas.

	La femme aux insectes me dit toujours de laisser entrer les sentiments, pas de les exclure, alors c'est ce que j'essaie de faire. Ça fait mal.

	Il y a d'autres voix, parmi les enregistrements d'Olivia – celles que je ne connais pas. Certains n'utilisent pas de langage, mais des grognements et de longues pauses et des clics et des chansons aiguës. Ce sont ceux qui me traversent en gémissant comme de petits fantômes froids. Dans le passé, j'ai essayé de les enfermer dans le grenier. Maintenant, je prends le temps d'écouter. J'ai passé trop de temps à me boucher les oreilles.

	L'aube me réveille ces jours-ci. Je surgis lentement d'un rêve plein de plumes rouges et jaunes. Mon esprit résonne de sons verts et de pensées qui ne sont pas les miennes. Je peux sentir le sang dans ma bouche. Je ne sais jamais à qui je vais faire des rêves dans la nuit. Mais le corps se repose réellement, ces jours-ci, au lieu d'être utilisé par quelqu'un d'autre pendant que je dors. Donc ça vaut le coup.

	D'autres choses sont également différentes. Trois jours par semaine, je travaille dans la cuisine d'un restaurant de l'autre côté de la ville. J'aime me promener, regarder la ville grandir lentement autour de moi. En ce moment, je fais juste la vaisselle, mais ils me disent que peut-être bientôt je pourrai aider les cuisiniers. Il n'y a pas de travail aujourd'hui – aujourd'hui est juste pour nous.

	Sans contreplaqué au-dessus des fenêtres, la maison semble faite de lumière. Je sors du lit en prenant soin de ne pas déchirer les agrafes qui me coulent sur le côté. Notre corps est un paysage, de cicatrices et de nouvelles blessures à la fois. Je me tiens debout et pendant un instant il y a une lutte au plus profond de nous. Le corps se balance dangereusement et nous nous sentons tous malades. Sulky, Lauren me laisse prendre le contrôle. Je nous stabilise avec une main sur le mur, respirant profondément. La journée est pleine de ces luttes sismiques et nauséabondes. Nous apprenons. Ce n'est pas facile de garder tout le monde dans son cœur à la fois.

	Plus tard dans la journée, peut-être que Lauren prendra le corps. Elle fera du vélo et dessinera, ou nous irons dans les bois. Pas à la clairière, cependant, ni à la cascade. Nous n'y allons pas. La robe bleue en organza pourri, sa vieille trousse de toilette, ses os – il faut les laisser tranquilles pour qu'ils cessent d'être des dieux et redeviennent de vieilles choses.

	Nous marcherons sous les arbres et écouterons les sons de la forêt en automne.

	Le détective possum fatigué et la police fouillent les bois près du lac. Ils veulent retrouver les petits garçons que maman a emmenés. Ils pensent qu'il pourrait y en avoir eu jusqu'à six, au fil des ans. C'est difficile à dire parce que les enfants s'égarent. C'étaient surtout des garçons issus de familles tristes, ou qui n'avaient pas de famille. Maman aurait choisi ceux qui ne manqueraient pas. Little Girl With Popsicle était un gros problème parce qu'elle avait des parents.

	Peut-être qu'un jour les garçons seront retrouvés. D'ici là j'espère qu'ils sont paisibles sous la forêt verdoyante, tenus par la gentille terre.

	En fin d'après-midi peut-être que Night Olivia et moi somnolerons sur le canapé en regardant les gros camions. Quand l'obscurité tombera, ils chasseront. Un moment de malaise me traverse, comme le frôlement d'une feuille mouillée sur ma nuque. Night Olivia est grande et forte.

	Eh bien, c'est une belle journée, et c'est l'heure du petit-déjeuner. Alors que nous passons devant le salon, je jette un coup d'œil à l'intérieur et prends un moment pour admirer mon nouveau tapis. C'est la couleur de tout – jaune, vert, ocre, magenta, rose. Je l'aime. J'aurais pu jeter ce vieux tapis bleu à tout moment depuis le départ de maman, je suppose. Étrange que cela ne m'est venu à l'esprit qu'après que tout se soit passé.

	Nous allons dans la cuisine. Jusqu'à présent, nous n'avons découvert qu'une seule chose que nous aimons tous manger. Nous l'avons ensemble le matin, parfois. Je décris toujours ce que je fais comme je le fais, pour que nous nous en souvenions tous. Je n'ai plus besoin d'enregistrer mes recettes.

	« Nous allons faire comme ça », dis-je. 'Prenez des fraises fraîches du réfrigérateur. Lavez-les à l'eau courante froide. Mettez-les dans un bol. Nous les regardons briller au soleil du matin. « On peut les essuyer avec un torchon, dis-je, ou on peut attendre que le soleil fasse son travail. C'est notre choix.

	J'avais l'habitude de scier les fraises en quartiers avec un couteau émoussé, car il n'y avait rien de pointu dans la maison. Mais maintenant, je garde un ensemble de couteaux de chef dans un bloc sur le comptoir. "C'est ce qu'on appelle la confiance", dis-je en coupant. "Certains d'entre nous ont beaucoup à apprendre à ce sujet. Vous voyez ce que je veux dire ? Je suppose que c'est ce que Lauren appelle une blague de papa.

	La lame reflète la chair rouge du fruit qui glisse à travers. Le parfum est doux et terreux. Je sens certains d'entre eux remuer de plaisir à l'intérieur. 'Peux-tu sentir ça ?' Je dois faire attention avec le couteau près de mes doigts. Je ne donne plus ma douleur aux autres. « Nous coupons donc les fraises en tranches aussi fines que possible et versons dessus du vinaigre balsamique. Ce devrait être le genre qui est vieux et épais comme du sirop. Maintenant, nous prenons trois feuilles de la plante de basilic qui pousse dans le pot sur le rebord de la fenêtre. Nous les coupons en rubans étroits et respirons le parfum. Ajoutez maintenant le basilic aux fraises et au vinaigre balsamique. C'est une recette, mais parfois cela ressemble à un sortilège.

	Nous le laissons reposer quelques minutes, afin que les saveurs puissent se mélanger. Nous utilisons ce temps pour penser, ou regarder le ciel, ou simplement être nous-mêmes.

	Quand je sens que c'est prêt, je dis : « Je mets le mélange de fraises, de basilic et de vinaigre balsamique sur une tranche de pain. Le pain sent le brun et la noisette. « Je broie du poivre noir dessus. Il est temps de sortir.

	Le ciel et les arbres sont inondés d'oiseaux. La chanson coule et reflue autour de nous, sur l'air. Lauren pousse un petit soupir alors que le soleil réchauffe notre peau.

	« Maintenant, dis-je. 'Nous mangeons.'

	 


 

	Épilogue

	 

  >

  Si vous n'avez pas encore terminé La dernière maison de la rue Inutile , ne lisez pas la suite – ce qui suit est un long spoiler.

	C'est ainsi que j'en suis venu à écrire un livre sur la survie, déguisé en livre sur l'horreur. À l'été 2018, j'écrivais sur un chat et je ne pouvais pas comprendre pourquoi. J'ai toujours été fasciné par la facilité apparente avec laquelle ceux qui manquent d'empathie forment des attachements forts et passionnés avec leurs animaux de compagnie. Le chien du tueur en série Dennis Nilsen, Bleep, était la seule créature avec laquelle on pouvait dire qu'il avait eu une relation fonctionnelle. Il aimait Bleep et le sort du chien était la seule chose qui le préoccupait après son arrestation. Alors j'ai pensé, c'est peut-être la bonne histoire, celle sur laquelle je devrais travailler. Olivia le chat, qui vit avec Ted et le réconforte, même s'il a pris une jeune fille nommée Lauren et la garde captive. Mais ça ne fonctionnait pas. Ted n'avait pas l'air d'être un meurtrier ou un kidnappeur. J'ai continué à trouver des poches de compassion pour lui. Son histoire ressemblait à celle de la souffrance et de la survie, pas à celle d'un agresseur. Et Olivia ne se comportait pas vraiment comme un chat. Elle avait des qualités félines mais sa voix ne semblait ni humaine ni féline, mais quelque chose d'autre. Elle semblait faire partie de lui. Lauren aussi, la fille qui était apparemment la prisonnière de Ted.

	Je faisais des recherches sur les effets de la maltraitance infantile lorsque je suis tombé sur une vidéo en ligne d'une jeune femme nommée Encina, qui a un trouble dissociatif de l'identité, discutant de son état. Elle parlait avec beaucoup de franchise et de compassion de son jeune alter. Elle la traite comme son enfant, adoptant une attitude maternelle, prenant soin d'elle, s'assurant qu'elle n'a pas peur, ou face à des activités qu'elle ne peut pas accomplir, comme conduire. Le jeune alter s'avança, pendant un moment, et parla. Elle a dit à quel point elle se sent seule, parce qu'aucun autre enfant ne veut jouer avec elle, parce que le corps dans lequel elle est est grand et qu'ils ne comprennent pas. J'ai senti que ma vision de la vie avait changé en les regardant parler. La vidéo est répertoriée dans la bibliographie ( What It's Like To Live With Dissociative Identity Disorder (DID) ). J'ai réalisé que le livre que j'écrivais n'avait jamais parlé d'un chat nommé Olivia, d'une fille appelée Lauren et d'un homme nommé Ted. Il s'agissait de quelqu'un qui avait toutes ces personnalités en lui. Il ne s'agissait pas d'horreur mais de survie et d'espoir, et de la façon dont l'esprit fait face à la peur et à la souffrance.

	J'avais déjà entendu parler de DID. C'est l'aliment de base de bien des intrigues d'horreur. Mais en regardant le système d'Encina décrire comment leur personnalité avait divergé pour faire face aux abus, j'ai senti qu'un morceau du monde que je n'avais jamais compris s'était mis en place. Le monde semblait plus étrange maintenant, mais aussi plus réel. C'était une sorte de miracle, mais c'était aussi parfaitement logique que l'esprit fasse cela.

	J'ai téléphoné à un de mes amis qui est psychothérapeute. Elle a travaillé avec, entre autres, des survivants de la traite et de la torture. 'Est-ce réel?' J'ai demandé. « Je veux dire, est-ce que c'est une vraie chose ? » Je n'étais pas très articulé.

	"D'après mon expérience, c'est absolument réel", a-t-elle déclaré.

	Pendant plus d'un an, je suis allé dans un long terrier de lapin, lisant tout ce que je pouvais faire avec DID. J'ai soudainement compris ce qu'était le livre et où il devait aller.

	Il y a des gens dans la communauté thérapeutique et dans le monde entier qui croient fermement que le trouble n'existe pas. DID semble menacer la vision du monde des gens. C'est peut-être parce que cela interfère avec le concept de l'âme – l'idée qu'il puisse y avoir plus d'une personne dans un corps est en quelque sorte terrifiante. Cela perturbe certainement les principes sous-jacents de nombreuses religions.

	Les histoires qui accompagnent ce trouble sont sans exception horribles. C'est le dernier recours de l'esprit face à une douleur et une peur insupportables. Je suis particulièrement reconnaissant à First Person Plural, l'un des principaux groupes de soutien pour les personnes atteintes d'un trouble dissociatif de l'identité au Royaume-Uni, de m'avoir aidé à mieux comprendre cette condition complexe. Leur site Web et leurs ressources en ligne sont répertoriés à la fin du livre.

	J'ai parlé avec quelqu'un qui a un trouble dissociatif de l'identité et travaille avec d'autres qui en ont, au cours d'un long après-midi. Ils ont demandé à ne pas être nommés. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois dans une gare et sommes allés dans un café à proximité pour discuter. Nous étions à la fois énervés et timides au début. C'est une chose intime à discuter entre étrangers. Mais ils ont dévoilé leur passé et leur vie avec une honnêteté sans faille.

	Ils ont expliqué que le TDI n'est pas un trouble lorsqu'il apparaît pour la première fois. Il sauve l'esprit d'un enfant d'une tension insupportable; il remplit une fonction de sauvetage. Ce n'est que plus tard dans la vie adulte, quand ce n'est plus nécessaire, que cela devient un trouble. Ils ont parlé d'un de leurs alters, 'Legs', qui ne parle pas. La seule fonction des jambes avait été de les remettre au lit après l'abus. Ils ont décrit comment, pendant que les abus se produisaient, ils renvoyaient toutes les différentes parties de leur corps. Tout ce qu'ils retenaient était le gros orteil, qu'ils utilisaient pour recoller le corps par la suite. Ils m'ont dit que certains alters avaient l'habitude de mépriser les parties qui subissaient les abus. Certains d'entre eux ne comprennent pas pourquoi ils sont dans un corps qui ne reflète pas leur âge, leur sexe ou leur apparence. Cela les met en colère. Certains d'entre eux ont essayé de blesser le corps. D'autres alters tentent de maintenir une distance, "sous vide", isolé du reste du système. Ils veulent vivre une vie séparée et parallèle. Les buts des différents alters sont clairement définis. L'alter qui se rend au travail sera froid envers sa famille ou un partenaire s'il sonne ou vient le voir pendant la journée. L'alter de travail fait le travail, rien que ça.

	Ils ont décrit comment la mémoire fonctionne différemment pour eux. Chaque alter contient certaines expériences. La mémoire n'est pas linéaire, mais imbriquée dans une série de compartiments. "Je ne saurai jamais ce que ça fait de se souvenir de choses comme toi", m'ont-ils dit. Cela peut rendre difficiles des tâches apparemment simples. Lorsqu'ils suivent une recette, par exemple, ils ne peuvent pas se souvenir de plus de quatre ingrédients à la fois. Retenir trop d'informations est dangereux car cela signifie qu'ils devront peut-être se souvenir d'autres choses également. Parfois, ils laissent un espace entre les interrupteurs, laissant le corps vacant pendant un moment, afin que les alters n'aient pas à partager leurs connaissances. Ils ont décrit à quel point il est difficile de faire ses valises pour les vacances ; sans oublier de mettre les affaires de chacun dans la valise, des vêtements pour tous les alters d'âges différents. Ils ont décrit leurs propres mondes intérieurs, où leurs alters se réunissent : une ferme au centre d'un carrefour, où les ennemis qui approchent peuvent être vus de n'importe quelle direction ; un terrain de jeu gardé par des armées ; une plage.

	Ils m'ont dit qu'ils guérissaient. L'alter qui déchirait les photographies, essayant de détruire le passé, s'est arrêté. Après des années de thérapie et avec leur propre famille, ils apprennent à vivre ensemble.

	Vers la fin de notre réunion, j'ai demandé : « Qu'aimeriez-vous que les gens sachent sur le trouble, que vous ne pensez pas être compris ?

	"J'aimerais que les gens sachent que nous nous efforçons toujours de faire le bien", ont-ils déclaré. "Nous protégeons toujours l'enfant."

	Cela pourrait prendre toute une vie pour comprendre ce trouble complexe. Il semble y avoir de nombreuses variations entre les cas, et une multitude des différentes façons dont le trouble dissociatif de l'identité peut se manifester. Ted ne se base pas sur un cas particulier. Il est entièrement imaginé et toutes les erreurs sont de mon fait. Mais j'ai essayé de rendre justice dans ce livre aux personnes dont la vie est touchée par le DID - de conserver ce qui m'a été dit cet après-midi-là, autour de nos tasses de café rafraîchissantes. Le trouble dissociatif de l'identité peut souvent être utilisé comme un dispositif d'horreur dans la fiction, mais d'après ma petite expérience, c'est tout le contraire. Ceux qui survivent et vivent avec, s'efforcent toujours de faire le bien.
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