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               Le 23 mai n’est pas le vingt-troisième jour du mois de mai, c’est le jour de naissance
                  de Rim. Cette date, apprise au tout début de ma vie, appartient à mon amie d’enfance.
                  Colle à elle comme un mot à son objet, n’a pas d’existence propre, s’autodétruit dans
                  les airs sans elle. Au réveil ce matin-là, je ne pense qu’à elle. Ma tête est envahie.
                  Surtout, ne pas oublier d’appeler Rim. Tu veux quoi pour ton anniversaire ? T’es où ? T’es bien ? Pendant que Daniel me prépare des œufs à l’anglaise, je revisite son appartement
                  familial et je nous vois, enfants, en boule sur le lit électrique de ses parents.
                  Nous rions à n’en plus pouvoir d’une réplique du film Dirty Dancing, quand la fille dit à Johnny : « Tu n’as pas besoin de courir le monde après ton
                  destin comme un cheval sauvage. » Je veux remettre la scène une quatrième fois. Rim
                  en a marre, mais « allez, d’accord ». Elle appuie sur la touche grésillante du magnétoscope,
                  Rewind, tandis que j’actionne la télécommande du lit parental pour le mettre à plat. On
                  s’étrangle une nouvelle fois de rire.
               

               				
               Il est 6 h 30, ce 23 mai 2021. Mon lit d’adulte ne bouge pas. C’est un bloc de ciment dont je ne vais pas sortir de la journée parce que, comme
                  d’habitude à cette date, je me lance dans la géographie d’une amitié perdue.
               

               			
            

         

      

      1 Champomy Gold

            
               					
               Je connais Rim depuis toujours, mais c’est quand elle a été embauchée dans le même
                  journal que moi, en 2010, qu’elle a repris toute sa place dans ma vie et que notre
                  trio avec Anna s’est formé. Nous menions toutes les trois des vies semblables, c’est-à-dire
                  que, la trentaine entamée, nous étions sur le point de faire des enfants avec des
                  mecs bien. Par bien, j’entends des hommes qui prennent en charge au moins la moitié
                  de la logistique familiale.
               

               					
               Quand elle ne lisait pas de psychanalyse, Anna partageait sa vie avec un réalisateur
                  de documentaires argentin dont la particularité était de tenir des propos rassembleurs.
                  Sa force rhétorique : le respect de chacun au détriment de personne. Devant les films
                  de Panchi, mon esprit se vidait d’approbation. C’est du respect intersectionnel, pensais-je
                  à chaque fois, et aussi qu’il terminerait maire d’une petite commune française. Grand
                  et mince, Panchi portait des écharpes en soie et des bonnets à grosses mailles tricotés
                  par sa mère. Il aspirait les yaourts à même le pot en souriant de ses cils noirs.
                  Aux anniversaires, il offrait des cadeaux qui sont la preuve qu’aucune conversation n’est jamais oubliée. Avec son intelligence, son sens de la justice,
                  il aurait fait un bon coéquipier de fin du monde s’il avait fallu trouver des choses
                  à manger dans l’obscurité. Sa peau chaude et caramélisée tranchait avec celle d’Anna,
                  née en Savoie. À cette époque, ils discutaient de féminisme des nuits entières. Ce
                  qui me semblait trop.
               

               					
               À l’inverse, Rim refusait d’intellectualiser quoi que ce soit. Elle vivait avec un
                  garçon blond, portant des vêtements trop serrés et des chemises à carreaux ouvertes
                  sur son torse. Beau et végan, à l’exception, une fois par an, d’encornets revenus
                  à la poêle avec des pois chiches et du citron. Aussi tonique que Rim, Niels (on ne
                  prononce pas le « s ») était coach sportif 360° et moniteur d’escalade. Trois matinées
                  aux Buttes-Chaumont passées à soutenir les cuisses de Rim, qui grimpait mal au début,
                  avaient suffi pour qu’il se mette à voir le jaune de son legging partout dans Paris ;
                  comme une persécution. Le Franco-Norvégien, mal à l’aise à l’oral, était doux dans
                  le sens où il aimait suspendre des fleurs au plafond. Où il ne fumait jamais une cigarette
                  sans en proposer autour de lui, ce qui est une grande qualité. À leur rencontre, Rim
                  avait troqué son air de kommandantur pour son opposé, celui d’un lutin de Noël qui
                  fait des entrechats.
               

               					
               Quant à moi, Armelle, rat des salles de cinéma, fille aux lunettes rondes en écaille
                  ayant peur de tout, des gens et des situations, je vivais avec Daniel. Un prof d’histoire
                  à l’université de dix ans de plus que moi, l’esprit vif, deux enfants d’une autre
                  femme, gros et ferme (on pourrait disposer des billes dans le pli principal de son
                  cou quand il dort), au nom ukrainien et aux cheveux noirs bouclés. Empereur des amphis. Accro au réseau social Twitter et roi des punchlines. Comme Panchi,
                  Daniel était imprenable politiquement : toujours deux coups progressistes d’avance.
                  Homme de confiance sur les sujets d’actualité et drôle dans la manière de les percevoir.
                  Sans lui dire, j’adorais plusieurs choses. Qu’il n’accepte pas de démarrer sa voiture
                  sans que j’aie crié, par respect pour elle : « Colette turbo, en avant les turbos. »
                  Qu’au lit, avant de faire l’amour, il me parle yiddish avec un accent espagnol. Qu’au
                  réveil, il se colle à moi comme une pleine lune restée seule trop longtemps. Que son
                  odeur persiste sur les draps comme une fine couche de farine. Que la nuit, sa tête
                  chaude s’immerge dans le traversin. Cet oreiller qui adhère à ses yeux est d’ailleurs
                  ma meilleure réserve d’ADN pour sa réincarnation. Mais aussi qu’il m’appelle, à toute
                  heure de la journée, pour chanter à deux voix California Dreamin’ de The Mamas and The Papas. Le téléphone sonne, et il commence d’un timbre aigu pour
                  un homme, presque intolérable, All the leaves are brown. Silence. Il répète cette phrase tant que je n’ai pas embrayé avec la deuxième voix,
                  féminine, mille fois trop haute pour moi. Je suis en réunion. Je m’isole pour lui
                  dire d’arrêter, « s’il te plaît arrête, je suis au travail, c’est pas possible de
                  faire ça », mais je cède toujours. All the leaves are brown. Il continue. And the sky is grey. Je suis embarquée. And the skys is grey. I’ve been for a walk. I’ve been for a walk. On a winter’s day.
                     On a winter’s day. Puis à la fin, c’est tout.
               

               					
               — Bonne journée.

               					
               — Bonne journée, lapin.

               					
                

               					
               					
               Avec ces trois hommes opérationnels, Rim, Anna et moi avions couru les expos, lu des
                  romans dans des positions imbriquées, organisé et subi des anniversaires surprises.
                  Puis, forcément, enfanté. Parce que mon compagnon était plus âgé que moi, je m’étais
                  lancée plus vite que Rim et Anna dans la conception, et mon second garçon aux cheveux
                  en forme de casque de moto était contemporain de leurs premières filles. À la fin
                  de l’été 2012, lorsqu’à différentes latitudes de l’Atlantique (La Trinité, l’île d’Oléron,
                  Saint-Pée-sur-Nivelle) nous avions appris être toutes les trois enceintes, le groupe
                  WhatsApp baptisé « Bébés de l’Atlantique » avait été créé. Sujets abordés dans ce
                  groupe après nos accouchements : les bienfaits de la péridurale, le physique des anesthésistes,
                  les hémorroïdes, les culottes-filets, les seins gonflés de lait, les seins tout court,
                  l’usage de la troisième personne du singulier par les aides-soignantes de la maternité
                  (« Maman va te changer de position »).
               

               					
               Tous les jours, Rim y exprimait son désir de reprendre le sport. Mais avant ça, une
                  dépression était au programme. Corsée et non adressée, comme on dit en psychologie,
                  c’est-à-dire qu’elle répétait « ça roule » alors qu’elle vivait en apnée. Ses vêtements
                  étaient noirs et froissés. Les pleurs de son bébé étaient vécus comme des reproches.
                  Elle le changeait en pilote automatique, sans contact visuel. Elle mimait le bonheur
                  devant les voisins. Vers la fin de son congé maternité, j’ai reçu des annonces SeLoger.com
                  par tous les canaux (SMS, Facebook, Instagram). À la limite de l’interdit bancaire,
                  Rim visitait des appartements. Pour les acheter. Chaque visite se terminait par une
                  offre au prix. « Aloïs sera heureuse dans cette chambre, disait-elle aux agents immobiliers. C’est ma fille, elle
                  vient de naître. » Sept offres et sept rétractations plus tard, je devais encore me
                  « ramener » à Saint-Ouen, un mardi à 12h15. « Une contre-visite. La dernière, c’est
                  promis. »
               

               					
               Sa folie immobilière s’est arrêtée ce jour-là devant le métro Garibaldi quand je lui
                  ai annoncé que je n’irais plus nulle part et que j’allais téléphoner à sa mère si
                  elle continuait. Après ça, elle a remonté la pente, et la tendresse pour sa fille
                  s’est débloquée quand, venue la chercher un soir à la crèche, elle l’a longuement
                  observée par la porte vitrée et l’a trouvée gentille avec les autres enfants. Main
                  dans la main en 2013 et 2014, Anna, Rim et moi avions ensuite vécu le « petit maternage » ;
                  ce temps où l’enfant accapare les femmes plus que toute autre activité humaine, même
                  plus que des cours de yoga pour devenir soi-même prof de yoga. Cette époque où le
                  travail repose des vacances, où prendre un train seule provoque des frissons de liberté
                  dès la boutique Relay (« Je vais m’acheter Match et plusieurs crayons à papier, tiens »). Mais où, une fois passées les portes de
                  chez soi, l’on retourne sous dictature puisqu’un enfant sait comment obtenir le meilleur
                  pour lui-même, c’est- à-dire être porté et déplacé en même temps. Une main sur son
                  ventre et cette phrase, « La rivière au bord de l’eau », qui n’a décidément aucun
                  sens.
               

               					
               Dans les mois qui suivent la naissance, l’enfant est une alarme incendie illogique :
                  des cris se déclenchent sans feu, sans fumée et même sans allumette. Et la jeune mère
                  a toujours l’air de sortir de trois heures d’un intense ménage réalisé avec son propre
                  corps. Cheveux secs, vêtements tachés de lait, elle déplace sans raison le tapis d’éveil. Par ailleurs,
                  et c’est aussi émouvant qu’inquiétant, son être social fond. Elle gazouille, s’émerveille,
                  filme la première compote, prend des milliers de photos identiques, s’inquiète d’un
                  col trop serré au niveau du cou (« Il respire bien, tu trouves ? T’es sûre ? »). Sa
                  matière grise est entrée dans un entonnoir qui la concentre à l’extrême sur les questions
                  maternelles. Elle se pose des problèmes philosophiques : Faudra-t-il lui mettre des chaussures avant qu’il marche ? Et si la réponse est oui,
                     pourquoi ? Et des défis pragmatiques : Le débit de son biberon est-il adapté ? À cette interrogation, la réponse est toujours non. Au milieu de la nuit, on la retrouve
                  dans la cuisine, la main tremblant de fatigue, un couteau de boucher enfoncé dans
                  la tétine. Pour que ça coule plus vite, mais ça coulera trop vite.
               

               					
                

               					
               Quand Rim a finalement repris le sport, j’ai reçu une vidéo en caméra subjective.
                  Un chemin de terre avec des cailloux et des baskets rouges qui entraient et sortaient
                  de l’image, le bruit de sa respiration de combat et des couinements de joie. « Je
                  cours, Armelle, je cours ! » Bien qu’émue, vraiment émue par son retour parmi nous,
                  je n’ai pas réussi à sourire. Depuis une minute, j’étais pétrifiée. Je m’explique :
                  juste avant que me parviennent ces images de Rim, j’avais vu apparaître sur WhatsApp
                  un groupe créé par Daniel baptisé « Un gros anniversaire ce samedi ! », avec dix-neuf
                  numéros inconnus. Hypothèse : pour les trois ans de mon fils Gus et alors que je venais
                  d’accoucher d’un second garçon, mon mec s’apprêtait à inviter chez nous sans m’avoir
                  consultée les deux tiers d’une classe de maternelle. Gros anniversaire, du bas latin grossus, « épais ». Dix-neuf paires de jambes toniques, en liberté. Trente-huit rames de
                  drakkar devenues folles dans mon salon. Pendant quelques secondes, la boîte numérique
                  est restée vide. Puis un texte est tombé :
               

               					
               
                  						
                  Salut Tutti ! Paolo, Oscar (dit Kiki), César, Youssouf, Lila, Paul, Sacha, Milynda,
                        Meriem, Louise, Titien, Lou, Marceau, Gabriel, Gauthier, Jeanne, Baptiste [plein d’autres prénoms], sont invités à l’heure du déjeuner samedi. Je ferai une grande plâtrée de nuggets
                        et de frites à la maison. Et bien sûr : ceux qui veulent rester dormir sont les bienvenus.

                  					
               
               					
               Bien sûr.

               					
               Trop contents de la perspective de liberté, de peur que la proposition ne s’évapore,
                  les parents répondaient en rafale. « Paul, présent ». Cool, avec son pyjama ? « Oscar
                  trépigne ». Cinquante notifications plus tard, j’étais encore stupéfaite. Comment Daniel avait-il récupéré tous ces numéros ? Était-ce le résultat d’un long
                     travail souterrain ou avait-il pris contact avec la directrice de l’école, qui nous
                     faisait peur ? J’ai mis mon téléphone en mode avion, je l’ai posé sur mon bureau et j’ai percuté
                  l’arrière de mon siège en cuir avec mon dos. J’avais trois jours et demi devant moi,
                  c’est-à-dire rien. La vie écourtée d’un moucheron. J’ai googlé une règle que j’avais
                  en tête, celle dite du nombre d’invités relatif à l’âge : un convive pour un an, deux
                  pour deux ans, trois pour trois ans. D’où sortait-elle ? L’avais-je inventée ou avait-elle
                  été édictée par un pédopsychiatre, une sommité, que j’aurais pu opposer à Daniel ?
                  Va sur le site du Dr Bretzel et tu verras enfin à quel point tu fais n’importe quoi. Je n’ai rien trouvé sur Internet, mais ce soir-là, le ventre du père de mes enfants
                  qui dépassait comme un volcan de l’eau du bain et le fait que son corps adhérait en
                  même temps aux bords latéraux de la baignoire a ramolli ma colère.
               

               					
               Puis c’est arrivé. Je veux dire, le jour de l’anniversaire est arrivé. Le temps de
                  cligner des yeux et, dans l’entrée, une foule de grands bébés me fixaient comme un
                  écran lumineux. À mes pieds, une montagne de manteaux nains en expansion. Des paires
                  de chaussures violemment séparées aux quatre coins de la pièce. Entre deux sonneries,
                  j’allais recomposer dans ma chambre un sourire accueillant de mère de famille. J’y
                  ai trouvé l’intégralité de Louise dans mon placard. « Non ça, ce sont mes chaussures.
                  Et sans vouloir te commander, Louise, je voudrais aussi que tu sortes de ma chambre.
                  C’est la mienne, tu comprends ? À moi. » À 13 heures, mon fils n’attendait plus personne.
                  Quand la porte a sonné, j’ai espéré que ce soit déjà des parents, des parents déshabitués
                  à la liberté, ne sachant plus vivre sans lingettes, sans l’heure de la sieste, peut-être
                  sortis du cinéma en plein milieu du film, effrayés par leur propre décontraction et
                  par le champ des possibles, mais cette idée était tordue. En traversant le salon pour
                  aller ouvrir, j’ai regardé Daniel avec une rare méchanceté. La fête battait son plein.
                  J’ai compté les nuggets tombés par terre. Je n’ai pas compté les frites écrasées.
                  J’aurais voulu contrôler cinq voitures-balais par la pensée. Être Mickey dans Fantasia à la condition de pouvoir redevenir moi. J’ai ouvert, Rim et Anna m’ont souri. « On
                  n’est pas venues avec nos filles, j’espère que t’es pas trop déçue », a dit Rim en
                  mettant la main sur mon épaule. J’ai fait non de la tête et j’ai murmuré : « Mon Dieu, merci d’être là. »
               

               					
               Dans l’entrée, Rim a posé son gros sac Adidas par terre. Elle l’a dézippé et elle
                  en a sorti une trousse transparente remplie de sticks de couleurs. Sans commentaire,
                  elle a quitté la pièce, puis, au milieu du salon, après une grande respiration, elle
                  a hurlé à en faire peur : « Tous en rang. Je maquille les garçons en papillon et les
                  filles en lion ! » Au même moment, Anna a mis son bras autour de mon cou et m’a conduite
                  dans la cuisine. D’un cabas, elle a extrait du chocolat, du beurre, du sucre, de la
                  farine, des œufs, et, de la poche de son manteau, un sachet de noix concassées. Elle
                  m’a demandé si j’avais un moule, puis elle a dit :
               

               					
               — Rappelle-moi combien il y a d’enfants ici.

               					
               — Je préfère pas trop y penser, mais dix-neuf.

               					
               — Merveilleux. C’est le temps de cuisson du gâteau.

               					
               — Pour qu’il soit coulant ?

               					
               — Oui.

               					
               — Alors non. Je préfère pas, Anna. Pour ma santé mentale. Le canapé. Même pour eux.

               					
               — Alors on part sur vingt-deux, mais ça sera moins bon.

               					
               — Sont petits. S’en souviendront pas.

               					
                

               					
               Après les bougies et les cadeaux, Daniel a proposé de transférer les enfants au square
                  pour organiser un match de foot géant. C’est sa magie d’avoir des idées comme celle-ci
                  (et c’est sa magie au carré de savoir déplacer autant d’hyperglycémiques sans en perdre
                  un seul). Il raconte des histoires, comme celle du Petit Chevalier, et, pris par l’intrigue, les enfants le suivent de près. Il a mis notre bébé dans la poussette,
                  les invités miniatures de Gus se sont rangés derrière lui et la porte s’est refermée
                  sur le convoi. Anna, Rim et moi sommes allées nous asseoir sur le balcon rond de ma
                  chambre, dont je ne prends pas assez soin (pas une plante, que des mégots, je m’en
                  veux chaque fois que je le vois). Par terre, nos visages tournés vers le soleil, nous
                  avons dégommé deux bouteilles de Champomy Gold au goulot. Rim nous a montré comment
                  elle joue l’endormie, au début du tunnel parental 18/20, quand elle ne veut s’occuper
                  de rien. La bouche ouverte, la langue sur le côté. « La clé, c’est ça, d’avoir l’air
                  pathétique. » C’était le rôle de sa vie. Planté devant elle, Niels, incrédule, agacé,
                  disait tout haut : « Oh merde, elle se fout de ma gueule. Allez les enfants, à la
                  douche. » Au premier long silence, je leur ai dit que ce qu’elles venaient de faire
                  pour moi, cet après-midi, je ne l’aurais pas fait parce que ça m’aurait trop coûté,
                  mais que je serais là autrement. Pour garder leurs filles la nuit par exemple. Que
                  j’aimais bien les nuits. Dire : Tout va bien, c’est encore l’heure de dormir, tiens voilà ta tétine, et leur caresser la tête. Les cheveux de bébé : une matière inouïe dont le capitalisme
                  n’a rien fait. Rim a répondu : « D’accord pour la nuit de samedi. » Elle allait mieux,
                  sa dépression était terminée, mais ses yeux restaient comme agrandis par leur lutte
                  menée contre la fatigue. Elle nettoyait un à un ses pinceaux de maquillage dans un
                  verre d’eau posé entre ses cuisses, et elle les rangeait dans la trousse. Une chanson
                  s’est lancée chez la voisine du dessus. There’s a hero, / If you look inside your heart…

               					
               					
               Mariah Carey. Nées au début des années 80, Rim et moi avons fredonné cet air cent
                  mille fois en mimant un micro avec le poing. Nous connaissions les paroles par cœur
                  (mais Anna, non, à Cluses, on était plus cool ou moins mièvre, on écoutait Tryo).
                  Pourtant, ce jour-là, Rim et moi avons fait comme si cette chanson était une musique
                  du monde, absolument inconnue de nos latitudes. Étrange accord tacite. Comme si chanter
                  cet air comportait le risque de voir se matérialiser sous nos yeux un tas d’argile
                  gigantesque symbolisant le temps écoulé depuis notre adolescence.
               

               					
                

               					
               — Il s’est bien passé cet anniversaire, a dit Rim.

               					
               — Oui vraiment très bien, j’ai dit.

               				
            

         

      

      2 Le grand réveil

            
               					
               De même que nous avions traversé cette phase materno-logistique dans un état second,
                  comme de vieilles Russes alcoolisées marchant pieds nus dans la rue, avec à la fois
                  peu de sensations et peu conscience de nous-mêmes, mais aussi avec de fortes bouffées
                  de joie et d’amour illuminé, nous ne l’avons pas vue s’achever. Mais à bien y réfléchir,
                  le tournant a eu lieu un dimanche d’octobre 2014. Ce jour-là, dans le salon d’Anna
                  qui offre une vue plongeante sur le parvis de la gare de Lyon, Adèle s’est levée.
                  La petite fille à l’odeur de figue a fait ses premiers pas dans le but d’aller attraper
                  l’iPhone de sa mère et de le lancer par terre. Et j’aime penser que c’est à la seconde
                  où l’appareil a percuté le sol qu’une énergie s’est libérée et qu’à l’autre bout de
                  Paris, chez Rim à Montmartre, et dans sa tête surtout, s’est formée l’idée d’un voyage.
                  Pour nous revigorer, solder cette phase critique, laisser derrière nous la décharge
                  de responsabilité et l’ambivalence de nos débuts en maternité. Allongée sur son canapé,
                  un morceau de sein éclairé par le soleil, sa fille endormie sur son ventre, Rim a
                  pensé à la Tunisie parce qu’elle aime la harissa au point d’en mettre dans ses spaghettis
                  depuis toujours. Elle a retenu l’idée toute la journée, puis, plus difficile, toute
                  la nuit. Le lendemain matin, elle y pensait encore quand nous étions arrivées au journal
                  en même temps, et que nous avions traversé le dernier passage clouté comme les Beatles.
                  Passé la porte tambour, nous avons salué Robert qui mangeait des miniviennoiseries
                  devant des vidéos de MMA. « Hop hop hop, deux minutes », a-t-il crié en tendant du
                  courrier à Anna. Devant l’ascenseur, Rim a émis un bâillement plus long que d’habitude
                  avec le dos de la main collé à la bouche, je l’ai imitée, et elle a dû y voir la confirmation
                  que son idée était la bonne. Nous manquions de sommeil. Il fallait sortir de cette
                  inertie. Acter le fait qu’il y avait eu un passage, un changement de vie profond,
                  que nous étions de l’autre côté, celui des adultes, des parents, mais que tout irait
                  bien, ce n’était pas une prison non plus. Elle a semblé guetter le bruit de la machine
                  – qui était encore à un étage lointain. Nos genoux alignés étaient trempés par la
                  pluie tiède de la Toussaint. Et donc ? Sur le sol recouvert d’une fine pellicule d’eau,
                  elle a fait un quart de tour glissant vers nous et à nos visages restés de profil,
                  elle a dit : « Allez, on en a trop chié là. On a bien le droit à un peu de liberté.
                  Sauvons-nous la vie. Allons passer Noël à Midoun. »
               

               					
               Midoun ? Cette ville sonne comme le surnom d’une grand-mère étrangère produisant du
                  miel (la mienne, celle que j’ai le mieux connue, me faisait manger du cheval, ce qui
                  est presque la démarche inverse, je me comprends). Donc, je ne peux pas mieux l’expliquer,
                  mais en entendant ce mot, ma boîte crânienne s’est emplie d’une lumière céleste. Mes connexions neuronales : baignées d’un brouillard
                  blanc. Maintenant, je sais que quelque chose devenait possible parce que nos bras
                  maternels s’étaient vidés. Nos enfants simultanément passés en position verticale,
                  devenus des bipèdes au même titre que l’autruche, que faire du grand vide laissé sur
                  nos torses et sur nos hanches ? Suit un phénomène de réappropriation psychique et
                  corporelle. Logique, mais non su. Un retour des velléités. Nous étions toutes les
                  trois sur le point d’entamer ce que j’appelle désormais le grand réveil. Et cela allait commencer par une poussée de lucidité sur notre avenir post-maternel.
                  Soudain, après tant d’activités biologiques et de contraintes logistiques à base de
                  lit parapluie, après tant d’émotions et d’adaptation, l’esprit réalise qu’il est enfermé
                  dans un motif familial éternel. L’avenir prend la forme d’un couloir long, étroit
                  et uniforme. Tapissé d’une frise machiavélique. Un seul dessin à perte de vue. Par
                  exemple des fleurs de lys. Petites. Jaunes. Effroyablement symétriques. Jusqu’à l’infini.
                  Une figure géométrique à laquelle le regard ne peut plus échapper. Répétée sur toute
                  la longueur de l’existence. C’est-à-dire, si on arrête avec les métaphores, la même
                  famille pour toujours. Les mêmes nez, les mêmes pores, les mêmes faiblesses de caractère.
                  Bref, les mêmes individus qu’on aime, bien sûr, jusqu’au bout des articulations, mais
                  qui nous mangent vivants et au profit desquels, en plus, s’est mise en branle une
                  furie consommatrice. Du shampoing, des chaussures, des figurines de dinosaures, du
                  jambon, des maillots de bain. La famille : un résultat génétique enfermé dans une
                  unité économique. Et donc, plus aucune surprise. Des organes qui, au lieu de se tordre d’émotions, se remplissent et se vident de matière.
                  Des squares, des Monopoly et la mort. Voilà le programme.
               

               					
               Alors ? Alors, non. L’instant d’après, ce qu’il se passe chez certaines femmes, pas
                  toutes heureusement, c’est que naît l’envie de se débattre. C’est cela, le grand réveil.
                  Un sursaut. Ou, si on préfère, une crise post-maternelle enflammée. Emma Bovary en
                  est la sainte patronne, pas pour la fascination et la coquetterie, mais pour l’esprit
                  de décision et l’intrépidité. Car l’idée ou la pulsion n’est pas de faire disrupter
                  ce destin tout tracé par un regain de travail, ou de discipline, ce qui serait digne,
                  louable, socialement utile (si ce regain d’énergie était investi dans la géo-ingénierie
                  par exemple), mais de replonger sa tête – tout entière – dans la bassine d’eau amoureuse.
                  D’épuiser son potentiel de séduction comme on dilapide un héritage avant de se suicider.
                  Pour cela, la partie de cartes engagée dix ans plus tôt avec le chouette père de ses
                  enfants est mise de côté. Tiens, pose-toi ici trois secondes. Alors même qu’au réveil il arrive encore qu’on écoute à son ventre comme à une porte,
                  l’urgence est d’aller tout recommencer ailleurs. Cruellement. J’ai plus envie de toi pareil, voilà. Tout ça pour ressentir à nouveau quelque chose plutôt que pour la réalité d’un autre
                  quelqu’un. En fait, à ce stade de la vie, l’amant a plus que jamais une fonction.
                  Il s’agit de compenser les contraintes liées à la maternité. Les années où le corps
                  a servi de logement. Les décomptes de la nuit : c’est à ton tour d’y aller. Les déjeuners de la scoliose : la bannette de pain ramassée une fois, deux fois,
                  trois fois, etc. La basse fréquence amoureuse, la sexualité du samedi et les disputes
                  ridicules (il y avait quatre bouteilles de Volvic à moitié pleines de son côté du lit, alors
                  j’en ai ajouté deux par provocation). Il s’agit – pour compenser tout ça – de s’offrir
                  un second souffle. Et d’oublier un instant qu’elle disparaît, cette jeunesse, aussi
                  vite que de l’eau versée sur du sable. Le temps des femmes est compté. Alors, ces
                  jeunes mères intranquilles s’agitent. Elles relancent l’action terrestre autour d’elles
                  – l’amour et la violence, le chagrin, les tensions musculaires, et pourquoi pas l’immolation
                  d’un amant désespéré sous leurs fenêtres. Terrible. Génial. Bref, tout est fait pour
                  se sentir vivre plus fort. Resplendir. S’intensifier soi-même. Comme un jouet musical
                  qui voudrait rester sur on, hurler sa mélodie jusqu’à la fin des piles.
               

               					
               Et puis, en y réfléchissant, peut-être que ce grand réveil amoureux vient aussi apaiser l’angoisse de la mort qui perce lorsque les enfants
                  sont petits. Je dis cela parce qu’à cette époque je pensais beaucoup aux impacts psychologiques
                  de ma propre mort sur les garçons, qui les couperait en plein élan, croyais-je humblement
                  (pour en faire des peintres valables ou des épaves ou les deux). Dans Face aux ténèbres, l’écrivain William Styron écrit qu’il est convaincu que son alcoolisme prend racine
                  dans la mort de sa mère lorsqu’il avait treize ans, ce qui n’est pas si jeune. Voilà.
                  Ce n’est pas pour nous dédouaner, mais je pense que cette révolte pathétique, cette
                  excitation de préquadra prise au piège, ce rebond narcissique qui, après la maternité,
                  nous a reliées, Rim, Anna et moi, encore plus fort que la maternité elle-même, et
                  poussées vers la Tunisie est répandu. Une rébellion banale pour celles qui en ont
                  le temps. On dirait même que, sous certaines conditions hormonales, ce sont les corps
                  féminins qui agissent d’eux-mêmes. Que, se sachant encore fertiles, ils partent en toute
                  autonomie à la rencontre d’autres formules génétiques. Si ça se trouve, ce truc-là nous arrive depuis la Préhistoire ? En tout cas, cette mutinerie, cette course à la vie qui a peut-être un équivalent
                  masculin (même si, comme le note Marguerite Duras dans La Vie
                  						matérielle, « la maternité ce n’est pas la paternité »), cette avidité de jeune mère qui a pour
                  l’instant échappé à l’étude des sciences humaines, nous l’avons vécue comme trois
                  sœurs.
               

               					
               Si le mot « Midoun » me faisait un tel effet, c’est parce que j’étais déprimée. En
                  plus de mon travail au journal et de ma famille pléthorique, du manque de solitude
                  en somme, la pluie était molle ces temps-ci et je sortais à trente-quatre ans de ma
                  première fibro-coloscopie. Vingt-quatre heures avant l’impact sur le sol du téléphone
                  d’Anna, je calais mon flanc gauche au bord d’une table d’opération. Ma tenue : une
                  charlotte, des chaussons et une robe d’une matière indistincte, entre le papier et
                  le plastique. Courte la robe, alors que c’était un mauvais jour pour mes jambes qui
                  étaient blanches avec des points rouges. Au loin, je voyais passer des corps inconscients
                  sur des brancards. Les médecins poussent peut-être les cas critiques jusqu’au métro aérien et les balancent
                     par-dessus bord, pensais-je. Sans aller jusque-là, fallait quand même faire confiance. Étendue sur
                  la table, j’étais embêtée par l’irréversibilité du moment. L’anesthésie produit une
                  terrible sensation de préguillotine. J’allais être endormie puis pénétrée par des
                  caméras-tuyaux s’immisçant en moi par la bouche et par l’anus. Juste avant d’être
                  perfusée, j’avais imaginé les deux sondes se saluant au centre de mon corps avec des jeux de lumière typiques des sondes, ce qui m’avait fait sourire.
                  En me sentant partir, je m’étais plus sérieusement demandé ce qui me différenciait
                  d’une chèvre tombée morte sur le côté.
               

               					
               Deux heures plus tard, tout s’était bien passé, mais, dans la vapeur post-opératoire,
                  les confusions animales s’étaient poursuivies dans ma tête puisqu’il me semblait que
                  je rongeais la brioche de mon plateau-repas comme un vieux hamster boulimique. C’est
                  d’ailleurs avec une certaine gêne que mon médecin m’avait demandé de stopper un instant
                  ma folle ingestion alimentaire pour me parler de l’anomalie décelée dans mon estomac
                  – de fait, des cellules d’intestin grêle s’y trouvaient. Dans l’antre de mon estomac.
                  Alors là. Le choc. Je savais qu’on pouvait substituer une chose à une autre. Une personne
                  à une autre, oui ça aussi, j’avais fini par le comprendre. Mais des morceaux de corps
                  entre eux, je ne le savais pas et c’était très grave. Alors Midoun « à Djerba », avait
                  précisé Rim en entrant en premier dans l’ascenseur du journal, c’était une question
                  de survie. J’ai dit « d’ac », en lui emboîtant le pas. Le doigt maintenu appuyé sur
                  le bouton de l’étage devenu jaune pâle, Anna a ajouté :
               

               					
               — Ok pour moi aussi. Si on compense l’empreinte carbone et si vous me laissez m’occuper
                  de l’hôtel.
               

               					
               Nous avons hoché la tête et, en milieu d’après-midi, alors que Rim et moi n’y pensions
                  plus, Anna nous a transmis par mail des photos de la suite royale de l’hôtel Azur
                  Palace. Sur les images, un magnifique appartement dans les tons soleil couchant. Croyant
                  qu’elle envoyait ça pour rigoler, j’ai répondu PARFAIT et Rim quelque chose d’équivalent en majuscules. Cinq minutes plus tard, et alors que je n’avais dit que « d’ac » et que le vrai oui, celui qui se décide chez
                  soi après avoir testé l’impact du non sur le moral, n’avait pas été prononcé, Anna
                  avait balancé la réservation de la suite en pièce jointe. Dans le corps du mail, pas
                  un mot. Une image du désert tunisien et un lien vers le site de l’hôtel sur lequel
                  j’ai cliqué. Vu du ciel, c’était un bâtiment en forme de U posé sur le sable comme
                  un aimant essayant d’attirer la mer à lui. Description : Bordé par le golfe de Gabès, au sud-est de la Tunisie, l’Azur Palace Djerba 5* se
                     trouve sur la plus grande île d’Afrique du Nord : Djerba. À quelques pas des plus
                     belles plages de l’île et à une dizaine de minutes du centre-ville, vous bénéficierez
                     d’un emplacement idéal. À travers l’open space, Rim et moi nous sommes lancé des regards inquiets. Combien
                  cette affaire allait-elle nous coûter ? En réponse, j’ai convoqué un déjeuner à trois
                  au restaurant indien du coin. Un gros plat de riz masala a été déposé au milieu de
                  la table. Devant mon visage contrit, Anna, qui semble ignorer son attraction-répulsion
                  pour le luxe, s’est justifiée : « J’aime les hôtels qui ressemblent à des villes.
                  Vous savez que j’aime aussi le béton. Et si c’est trop cher, je paierai les deux tiers,
                  c’est pas un problème. »
               

               					
                

               					
               Nous sommes parties le premier samedi des vacances de Noël de l’année 2014. À l’intérieur
                  du terminal E de Roissy, nous étions ivres de liberté. Rim portait une banane dorée
                  autour de la taille et un jogging large. Tout sentiment de relative vieillesse nous
                  avait quittées. Tirer sur un même croissant caoutchouteux – comme sur un homme désarticulé
                  – nous a fait rire. Heureuses d’être ensemble, accrochées par les coudes, nous sommes
                  montées dans un avion Transavia, comme des triplées ayant gagné au loto. Pleines de
                  café, de livres, de sacs en toile. Sans poussettes. Nous avons fait de grands sourires
                  à l’équipage, qui nous les a bien rendus. Pendant le décollage et les premiers virages
                  décisifs, j’ai accompagné l’appareil mentalement pour lui donner de la force. Puis,
                  alors que s’éveillait l’abord des autoroutes du Val-d’Oise, je me suis endormie en
                  regardant Rim prendre des photos de nuages en forme de moutons. Deux heures plus tard,
                  la poésie s’était fait la malle, elle m’a secouée comme une fermière endormie. J’ai
                  crié de surprise. Elle m’a regardée durement. Ma tête était tombée sur ma tablette,
                  or « passé un certain âge, Armelle, anxiolytiques ou non, tout le monde sait qu’il
                  faut la relever pour l’atterrissage ».
               

               					
               Jusqu’à ce jour, je n’avais fait que des hypothèses à propos de ce protocole aérien.
                  Comme une hôtesse passait justement par là, encore embrumée et désinhibée par les
                  médicaments, j’ai demandé des explications. Voici la seule information à retenir de
                  ce trajet : cette règle n’est pas faite, comme je le pensais, pour éviter de nous
                  broyer les côtes en cas de projection des corps en avant, mais pour réduire le temps
                  d’évacuation de l’appareil en cas d’accident. Favoriser la fluidité d’un sauve-qui-peut
                  général. À ces mots, mon sang n’a fait qu’un tour. « T’en connais, toi, des crashs
                  qui se sont bien finis parce que les tablettes étaient relevées ? » ai-je demandé
                  à Rim. Puis, en roue libre, donc me répondant à moi-même : Bien sûr que non, c’est comme les bateaux gonflables en cas d’amerrissage là, un gros
                     gros mythe. Historiquement agacée par ma peur de l’avion, que je masque depuis peu derrière mes convictions environnementales, Rim
                  a remis ses écouteurs.
               

               					
               À Djerba, nous avons été éblouies par la lumière du Sud. L’aéroport comportait une
                  seule piste, un seul terminal. En marchant sur le tarmac, je me concentrais sur les
                  indices visuels confirmant notre arrivée en Tunisie, et non pas dans un autre pays.
                  À mi-chemin de la queue pour la douane, nous avons retiré nos pulls. À deux pas du
                  guichet, Anna a sorti d’une poche nos trois fiches de séjour déjà renseignées au Bic,
                  ce qui m’a fait penser que ça ne m’était jamais arrivé, de remplir de tels documents
                  avec le crayon adéquat. J’ai eu envie de l’embrasser. Une fois nos valises récupérées,
                  nous avons retiré la même somme d’argent, mille dinars tunisiens, avant de monter
                  dans un taxi aux ceintures de sécurité momifiées. Impossible de mettre la mienne alors
                  j’ai murmuré à l’oreille de Rim, d’un peu trop près, que j’avais peur d’un accident
                  de la route et elle m’a regardée l’air de dire mais dis donc, t’es vraiment une caricature de toi-même dans les transports. Et aussi, pense à me remercier, ça va bientôt faire trente ans que je me tape tes phobies.
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               Mon amie d’enfance ressemble à une chanteuse de rock petite et musclée. L’écart entre
                  ses dents de devant ne la complexe plus, la cicatrice de la taille d’une brindille
                  qui coupe sa lèvre supérieure non plus. Ses yeux en amande sont couleur gris TGV,
                  ce qui pourrait être beau. Elle a un visage structuré, l’oreille droite pointue et
                  piercée, des cheveux très noirs, un ventre plat et de larges côtes. Disons qu’elle
                  descend d’Amy Whinehouse et de Béatrice Dalle. Socialement, elle joue la carte de
                  la fille légère alors qu’elle est habitée par des courants sombres et artistiques.
                  Au boulot, dans le même genre, elle passe son temps à camoufler son talent. Elle rédige
                  ses chroniques musicales, vite fait, sur l’appli Google Doc de son téléphone. Considère,
                  depuis toujours, ses employeurs comme des perroquets auxquels il suffit de jeter des
                  graines. C’est d’elle que je tiens cette phrase : « un rendez-vous téléphonique et
                  la journée est foutue ». Ce qu’elle aime, c’est composer de la musique dans son appartement
                  biscornu de la Butte-Montmartre. Le dimanche, quand elle traîne derrière son clavier
                  Yamaha, elle ne se pose pas cette question qui n’angoisse que moi : Que pensera quelqu’un qui fouillera dans cent vingt ans les archives de notre journal ? Les années avant Djerba, un gouffre patrimonial s’était installé entre elle et moi.
                  Une scabreuse partie de Monopoly. Son salaire était absorbé par les concerts, tandis
                  que je passais mes soirées devant de vieux films, sans rien dépenser. Mais notre amitié
                  continuait. J’ai dormi des centaines de fois avec ses pieds sur mon visage et découvert
                  l’aspect des organes génitaux masculins entre les cuisses de son père.
               

               					
               J’ai rencontré Rim à cinq ans dans le jardin privé d’une résidence moderne de Neuilly-sur-Seine,
                  une riche banlieue de l’Ouest parisien. L’immeuble était situé boulevard d’Inkermann,
                  du nom d’une bataille oubliée en Crimée engloutie. Une longue artère bordée de marronniers
                  et perpendiculaire à un autre axe, le boulevard Bineau, qui draine toutes sortes de
                  belles bagnoles allant très vite de Colombes à Paris en traversant l’île de la Jatte.
                  De mon balcon du troisième étage au sol charbonneux et noir de poussière, sorte de
                  grand débarras à ciel ouvert, encaissé entre des répliques fleuries et pimpantes,
                  j’écoutais le bonheur des pigeons et je contemplais mon trésor. Un gros sac de marrons
                  en décomposition. Le dimanche matin, si je me levais suffisamment tôt, j’apercevais
                  Nicolas Sarkozy en train de faire son jogging au milieu de ses gardes du corps. Sur
                  le trottoir d’en face, il s’arrêtait pile à mon niveau. Il s’aspergeait d’eau en secouant
                  la tête comme dans la publicité du gel douche Fa. J’imitais le cri d’un bébé aigle,
                  c’était l’intention théâtrale. Il tournait la tête vers moi. Je faisais semblant de
                  déplacer des chaises sur mon balcon. Le message tacite était : tout le monde se fout que tu coures ici.
               

               					
               D’une forme géométrique non répertoriée, le hall de mon immeuble était délimité par
                  des baies vitrées et décoré par des bacs de galets cimentés. Sur le sol en marbre
                  à volutes grises, j’avais envie de glisser en chaussettes, mais la haine sans contraste
                  du gardien pour les enfants m’en empêchait.
               

               					
               Le week-end de ma rencontre avec Rim, je jouais sur les rebords en pierre du jardin,
                  c’est-à-dire que je me soumettais déjà à des idées phobiques impliquant ma mort ou
                  celle de mes proches : si tu tombes du muret, maman mourra dans la journée. Comme il n’y avait pas de téléphone portable, ma mère fixait le vide quand un soir
                  d’automne 1985, une femme et sa fille, toutes deux dotées de cheveux noirs et les
                  yeux en amande, ont fait craquer les feuilles brunes de l’allée sous leurs chaussures.
                  La mère de Rim portait une robe de soirée courte, bleu nuit. Ses mollets sentaient
                  la cire orientale. Son visage était de la famille des oiseaux, ai-je pensé parce que
                  c’était mon jeu du moment. En regardant entre ma mère et moi, elle a dit « bonjour
                  bonjour ». Puis, en pointant du doigt un appartement sur la gauche, derrière une haie,
                  elle a raconté que sa famille avait quitté la place de la République, la semaine précédente,
                  pour venir s’installer ici, en rez-de-jardin. Rim s’accommodait mal du petit frère
                  de trois mois qu’elle tenait pour responsable de ce déménagement, a-t-elle ajouté
                  en essayant de nous faire rire. J’avais cinq ans, je ne connaissais pas la place de
                  la République, ne l’avais sans doute jamais traversée, mais j’ai eu la certitude que
                  le mot « déménagement » était faible et qu’il s’agissait plutôt d’une translation du monde des vivants vers le néant.
                  Neuilly, des boulevards absents à eux-mêmes. Un univers sourd, une ville aux trop
                  larges artères. De sa chambre cubique, mal isolée, Rim avait entendu mon filet de
                  voix, déclaré qu’il était son salut et demandé à sa mère d’aller voir dehors. Bonne
                  intuition : nous avions vingt-cinq jours d’écart en sa faveur et des familles dysfonctionnelles
                  en partage. Nos mères ont fait connaissance sans exagérer. Elles se sont tenues bras
                  croisés à un mètre l’une de l’autre. Cette première fois, devant les buissons taillés,
                  je les imagine se plaindre de l’absence de commerces : « Même pas une boulangerie
                  à moins d’un kilomètre ! » L’incarnation de l’adjectif résidentiel dans son acception
                  la plus péjorative. Mais elles avaient choisi d’y vivre, donc c’est peu probable.
               

               					
               Ce jour-là, Rim et moi nous sommes liées d’amitié en jouant à la marelle sur les grosses
                  dalles. Durant ce jeu, d’énormes efforts ont été faits de part et d’autre pour faire
                  naître l’amour. Puis, nous nous sommes vues de plus en plus souvent et disons qu’à
                  partir de mes sept ans plus un jour de mon enfance n’est passé sans la voir. Pour
                  aller la retrouver, il me fallait pourtant du courage. À la sortie de mon appartement,
                  je devais traverser un couloir sordide dont toutes les surfaces étaient couvertes
                  d’une même moquette rouille. Sans fenêtre. Un lieu qui me donnait la sensation d’être
                  enfermée dans une boîte à chaussures scellée par du scotch. Seules ouvertures vers
                  l’extérieur : les judas des huit portes numérotées qui se faisaient face, quatre d’un
                  côté et quatre de l’autre, comme si elles allaient entamer une danse macabre. Ce que
                  je retiens de cette expérience : les judas relèvent d’un abus de pouvoir du peuple intérieur sur le peuple extérieur. Quand j’atteignais
                  l’ascenseur du palier, d’être passée devant ces cyclopes, ma peur était hors de proportion.
                  J’appuyais sur le bouton. J’attendais le corps aussi tendu que si une limace circulait
                  sur ma joue. Au bout de trois minutes, je me résignais à pousser la porte coupe-feu
                  qui menait à la cage d’escalier. Une excroissance de la cave, une colonne froide et
                  résonnante où ma peur était entièrement renouvelée. Quand le battant claquait derrière
                  moi, j’avais déjà tout descendu en courant. Au rez-de-chaussée, je poussais encore
                  deux lourdes portes pour atteindre le couloir de Rim. Semblable au mien, mais plus
                  petit. Sa version amputée. Chez elle, c’était l’appartement du fond.
               

               					
               Si je faisais ce chemin plusieurs fois par jour, c’était parce que j’aimais Rim et
                  que ça n’allait pas fort chez moi. Le couple que formaient mes parents se portait
                  si mal qu’il n’y avait de place pour rien d’autre intra-muros. Notre salon était décoré
                  de tables gigognes en verre et de catalogues d’exposition. Pas un seul jouet par terre.
                  Aucune trace de moi, nulle part. On ne regardait aucun film en famille – j’ai vu La Grande Vadrouille à trente ans et j’ai inventé, à cette occasion, l’échelle-Louis-de-Funès : plus l’âge
                  de la rencontre avec l’acteur est avancé, moins la famille se porte bien. Les dîners
                  étaient expédiés dans la cuisine. Je les dévorais. Je tenais ma fourchette comme une
                  raquette de tennis, mais tout le monde s’en foutait. Un soir, mon père a raconté quelque
                  chose. Ma mère a fait l’étonnée pour donner du relief à la conversation. S’est exclamée :
                  « Oh non, c’est pas vrai ?! » Il a fait semblant de croire qu’elle mettait vraiment
                  en doute ses propos et il a quitté la table en faisant tomber son tabouret réglable. Il a dit : « Ras
                  le bol de ces dîners de merde. » J’étais mortifiée, mais d’accord avec lui : allez,
                  oui, mettons-y un terme au plus vite. « Fraise ou abricot, le yaourt ? » m’a demandé
                  ma mère en se retenant de pleurer. « Fraise », lui ai-je répondu, dépitée qu’on organise
                  pas le divorce d’emblée.
               

               					
               Chaque nuit, la force du T3 réunissait dans un même espace les corps réticents de
                  mes parents. Leur chambre, ce qu’il pouvait s’y passer comme drame nocturne, m’inquiétait
                  au plus haut point, mais comme le reste de la maison m’inquiétait davantage, je finissais
                  toujours par aller m’allonger devant leur porte. Installée là, au fond de l’appartement,
                  portant plusieurs pyjamas l’un sur l’autre pour compliquer la tâche d’un éventuel
                  violeur, j’examinais l’enfilade des pièces obscures : qui supporte la vue d’une telle
                  mise en abyme est fort psychologiquement. J’ouvrais leur battant millimètre par millimètre.
                  J’avançais à plat ventre aussi doucement et sûrement que la fonte des glaciers. Au
                  pied du lit côté maternel, je m’endormais en espérant ne pas ressembler plus tard
                  à ce que ce couple faisait d’eux. C’est-à-dire : n’être ni une victime, désacralisée,
                  à terre, ni un bourreau n’écoutant que sa propre voix. Je me trouvais dans une grande
                  solitude identificatoire, prise entre deux anti-modèles, et deux heures plus tard,
                  j’étais surtout repérée. Quand elle me reconduisait dans mon lit, ma mère restait
                  près de moi le temps qu’il fallait pour me sortir de l’effroi. Des caresses sans fin
                  de l’index sur mon bras. On parle ici de la patience suffisante du parent suffisant.
                  Dès l’aube, mon père emplissait les pièces de jazz, ce qui empêchait toute forme de conversation. Je me levais du lit et bougeais mes petits doigts de
                  pied au rythme de la batterie. Je me souviens d’avoir pensé que mon père ne tiendrait
                  pas debout sans cette musique. Qu’elle était sa substance même, ce qui lui tenait
                  lieu de vie intérieure. C’était la situation à la maison.
               

               					
               Mais à l’extérieur, tout allait aussi très mal, principalement à cause de Jacadi.
                  Alors que les filles de mon école portaient des robes à smocks et des collants en
                  laine, mes vêtements à moi venaient en partie d’un magasin discount du 19e arrondissement. Le magasin s’appelait Fabio Lucci. Une franchise connue dans le nord
                  de Paris pour ses casseroles et ses multiprises. Le hard discount, pourquoi pas, mais
                  j’habitais une banlieue riche où les filles passaient leurs week-ends au Paris Country
                  Club. En m’habillant ainsi, comme s’il ne s’agissait que de me protéger du froid,
                  on faisait de moi une fillette en fausse difficulté financière, ce qui m’empêchait
                  tout ralliement social. En y réfléchissant, peut-être que l’argent permettait à ma
                  mère de rester debout dans un univers sans tendresse. Comme l’histoire du masque à
                  oxygène en avion qu’on met en priorité sur soi. Ou l’histoire du petit-déjeuner qu’on
                  prend avant de faire celui de ses enfants (je fais ça, j’avoue). Son café avant tout
                  le reste. Mieux valait qu’elle ne s’effondre pas, donc elle a bien fait. C’est en
                  tout cas d’un de ces bacs à cinq euros que sont sortis le haut puis le bas de mon
                  survêtement de sport violet. Question dans la cour d’école : « T’as fait ton jogging
                  avec Michel Polnareff ce matin ? »
               

               					
               Mais le problème vestimentaire ne s’arrêtait pas là. Car sous cet ensemble synthétique
                  mauve de Power Ranger égaré à Neuilly-sur-Seine, ma culotte était trouée ou serrée ou les deux en même temps
                  – aujourd’hui encore, quand j’en porte une normale, soit quasiment tous les jours,
                  j’ai l’impression d’avoir des pouvoirs magiques. En classe verte, quand venait l’heure
                  de distribuer le linge non étiqueté (tous mes vêtements) et qu’une animatrice secouait
                  en l’air l’un de mes slips en disant « à qui ça ? », j’inspectais la ligne de vie
                  de mes semelles au microscope. Un soir, nous étions tous assis devant la fille qui
                  faisait défiler les vêtements. J’étais derrière et, à l’avant, il y avait un garçon
                  qui me plaisait. J’avais peur de ce qui allait sortir du sac de linge. Soudain, ma
                  camarade de chambre m’a donné un coup de coude : « Elle est pas à toi cette culotte ? »
                  J’aurais pu la tuer. « À moi ça ? Haha. Non mais tu rigoles ! » Elle a insisté : « Mais
                  si enfin. Regarde les cerises ! » Comment cette connasse distinguait-elle les motifs
                  d’un tissu ayant l’air d’avoir passé un siècle sous terre ? Le groupe commençait à
                  rire : « Hé mais c’est un chiffon ça, madame ! » L’animatrice tenait du bout des doigts
                  le tissu distendu, décoloré, dont les coutures allaient lâcher. Bientôt, on ne pourrait
                  plus que l’apposer sur l’entrejambe et espérer qu’il ne ressortirait pas par une jambe
                  du pantalon. Ou s’en servir pour essuyer du jus d’orange tombé par terre. « Attention,
                  si personne ne se manifeste, je la mets à la poubelle, ce ne sera pas une grande perte ! »
                  Bah, vas-y, oui. À cause de cette difficulté à assumer mon linge, mes tiroirs se vidaient
                  tout au long du séjour.
               

               					
               Il n’y avait aucun répit puisque en fin de CM1 mon école avait organisé une kermesse
                  sur le thème rebattu de l’océan. Il était 16 h 30, mais la cour de récréation était
                  éclairée comme à la mi-journée. Le soleil tapait sur le crâne des parents tenant des
                  stands (qui sont ces adultes qui se dévouent, quelle hormone en eux que je n’ai pas ?).
                  Les unes après les autres, les filles sont arrivées déguisées en sirènes et l’une
                  d’entre elles, magnifique, délicate, avait ses cheveux blonds ondulés retenus par
                  un diadème en diamants et une queue de poisson à paillettes noires. Le sourire large
                  de Julia Roberts. C’était logique, les sirènes. La seule qui sortait du lot était
                  habillée en plagiste façon Jacques Tati (la bonne ligne à mon avis ; elle a d’ailleurs
                  bien évolué après). Et moi, là-dessus, je suis arrivée déguisée en filet de pêche.
                  Une robe en crépon bleu représentant la mer. Informe, longue, raclant le sol comme
                  la marée, avec sur le devant un cordage auquel ma grand-mère avait accroché des milliers
                  de coquillages. Quand je marchais, ils tintaient. Quand je courais, je produisais
                  le bruit d’une marmite de moules renversées dans un plat. Pour ne rien arranger, j’étais
                  ronde puisque à cette époque je trempais des sandwichs de camembert dans du Nesquick
                  à chaque goûter. J’étais un filet de pêche en surpoids. Une allégorie de la pêche
                  intensive.
               

               					
               Après ces déconvenues, j’allais me recroqueviller chez Rim qui avait les mêmes problèmes
                  que moi à l’école privée du quartier, mais qui s’en plaignait moins. Sa seule amie
                  avait une tête carrée. Olivia Moufous possédait deux dobermans, elle portait des bagues
                  vert fluo et crachait sur les croix des pupitres. Olivia et Rim faisaient dix heures
                  par semaine de hockey sur glace. Donc, pour résumer, Rim, Olivia et moi étions des
                  freaks de Neuilly. Niveau maximum de harcelabilité. Sur la photo de CM1, je ne souris pas. J’ai une expression de taularde et mes doigts couverts d’encre sont
                  posés sur l’épaule d’une élève qui, je le sais pourtant, m’accueille de force chez
                  elle le mercredi après-midi parce que nos mères se sont mises d’accord en début d’année.
                  Sur cette image, ma main bleue s’accroche à son pull jaune. L’enfant grimace de dépit.
                  Sa bouche se tord et cela forme un trou de contrariété à l’intérieur de sa joue. J’ai
                  contrarié des gens depuis, mais jamais autant. Le jour où la photo a été distribuée,
                  la fille s’est déchaînée contre moi. J’ai compris ses raisons.
               

               					
                

               					
               Côté Rim, la situation familiale était tout aussi désespérée. Son père, qui travaillait
                  à Bercy, avait été élevé dans l’idée qu’une vie masculine est réussie tant qu’aucune
                  éponge n’a été touchée. (Jeune étudiant, c’était la blague, il avait carrément abandonné
                  une cuisine derrière lui : il ne l’avait plus nettoyée, l’avait laissée s’enfoncer
                  dans l’horreur, puis il avait placé un meuble devant la porte pour oublier son existence.)
                  Tous les jeudis soir, il mangeait des huîtres avec ses collègues à la Coupole. C’était
                  l’époque des costumes et des mallettes pour tous. Après le dîner, on ne sait pas où
                  ils allaient, mais Jean-Jacques rentrait l’œil aussi flou que les mollusques qu’il
                  digérait. Le matin, il arrivait qu’on retrouve la salle de bains dévastée comme si
                  une piñata de produits de pharmacie avait cédé durant la nuit. Le bouchon du dentifrice
                  dans la baignoire, du fil dentaire dans les toilettes, etc. Surnommé Jiji, Jean-Jacques
                  avait la tête de Claude Brasseur, et chaque dimanche, agacé par nos bruits d’enfants,
                  il faisait mine de reprendre notre éducation en main. Alors voilà : à table, disait-il, il fallait laisser les adultes se servir
                  en premier, quitte à terminer avec du blanc de poulet dans son assiette (et assécher
                  sa cavité buccale pour la vie). Ces pendules remises à l’heure, il allumait le JT
                  pour ne pas avoir à nous parler de son travail au ministère, auquel personne ne comprenait
                  rien de toute façon. Dans les années 80, folie du secteur tertiaire, l’emploi était
                  prolifique, douteux, sans objet. Mes parents à moi travaillaient dans le médiaplanning.
               

               					
               Quant à la mère de Rim, elle était tout bonnement anormale. Entre autres bizarreries,
                  elle avait changé de prénom à vingt ans, était passée d’Estelle à Emmanuelle, sans
                  rien dire, comme si, avant cela, tout le monde avait mal compris. Elle était aussi
                  allongée que sa fille était compacte. Ses sourcils étaient dessinés au crayon rouge.
                  Sa qualité : la conduite précise d’une Autobianchi. Ses défauts : tout le reste. Son
                  principal problème, c’était qu’elle confondait en permanence le corps de Rim et le
                  sien. Sa fille n’était pas un individu à part entière, mais un membre détaché, de
                  la chair égarée, une province sous tutelle. L’existence de mon amie ne l’intéressait
                  que dans la mesure où elle valorisait son image. Image qu’elle-même sublimait grâce
                  à des mensonges proférés sans limite devant Rim et moi. Par exemple, bien qu’elle
                  dirigeât une simple agence de voyages près de la mairie de Neuilly, à côté d’un Point
                  Soleil, elle prétendait côtoyer de grands hommes politiques. Le soir, à travers la
                  porte entrouverte de la salle de bains, elle nous relatait ses coups de fil avec des
                  chefs d’État. En se savonnant les bras, elle divulguait le numéro de vol pour Hawaï,
                  réservé la veille, pour Bill Clinton et sa maîtresse (découverte ici de la sensualité des codes alphanumériques susurrés, « AA423 »). Nous savions
                  que c’était faux. Les corps le savent. Mais nous ne réalisions pas encore ce qu’implique
                  ce statut de spectatrices initiées. L’enfant qui a compris que son parent délire conserve
                  une prise solide avec le réel, mais tout ce qu’il entend doit dès lors être vérifié
                  intérieurement. Il devient un être à l’écoute active, ce qui le sépare du monde. Dans
                  Mother de Luc Lang, le narrateur refuse le danger qui consiste à croire aux rêves éveillés
                  de sa mère. Il se cabre, s’arc-boute, se change en pierre. Plutôt que de prendre le
                  risque d’être emporté « jusqu’au tréfonds de la nuit des temps ».
               

               					
               Sortie de son bain brûlant, Emmanuelle regardait Droopy enroulée dans une serviette. Installée comme ça, sur le canapé du salon, un paquet
                  de Prince sur le ventre, elle semblait de retour à l’âge auquel quelque chose avait
                  fait fausse route. Une fois, nous l’avons vue se marrer devant les images d’un enfant
                  trisomique qui témoignait de ses difficultés scolaires au journal de 20 heures. Elle
                  se mordait la main de rire. C’est mon souvenir d’elle le plus glaçant. Bien plus tard,
                  quand j’ai lu sur les conseils d’Anna Le Président Schreber (un cas de paranoïa) de Freud, je me suis retenue d’envoyer des captures d’écran de certains passages
                  à Rim parce qu’on ne sait jamais ce qu’un SMS vient interrompre. Le sens d’un texto
                  dépend entièrement de l’humeur du destinataire. J’ai finalement attendu de la voir
                  pour lui dire qu’on associe à tort la paranoïa au délire de persécution, qui n’est
                  qu’une de ses manifestations extrêmes. Car le « caractère paranoïaque » se reconnaît
                  avant tout au fait que la libido n’est utilisée qu’à se faire grandir soi-même. Selon
                  le psychiatre Georges Lantéri-Laura, cette pathologie se caractérise par l’orgueil (une
                  modestie feinte), la méfiance (ou susceptibilité démesurée), la fausseté du jugement
                  (sur la base de notions sélectionnées) et l’inadaptation sociale (l’hétéro-agressivité).
                  C’est un défaut de structure qui provoque la projection de sa souffrance sur les autres,
                  leurs pseudo-méfaits. Le délire n’est pas spectaculaire, il est une option rhétorique.
                  Une surcouche dans la conversation. Tous les jours, le corps expulse une haine qui
                  vise l’entourage, mais en épargne certains pour faire jouer les contrastes. Au déjeuner,
                  Rim n’a écouté que d’une oreille. La psychologie ne l’intéresse pas.
               

               					
               *

               					
               Ce matin du 23 mai, j’allume ma lampe de chevet. Je glisse une main sous mon lit et
                  j’attrape la vieille boîte de Doc Martens dans laquelle je stocke mes photos d’enfance.
                  Je la pose sur moi. Je cherche l’image que j’ai envie de revoir. Rim, sa mère et moi
                  sommes à l’arrivée d’un télésiège, sous un ciel bleu. Mon amie et moi posons de profil,
                  nos bras en forme de Z. C’est une pose égyptienne. Nous avons huit ans. Au premier
                  plan, dans une combinaison jaune cintrée, les solaires remontées sur sa tête, Emmanuelle
                  se gondole comme si Charlie Chaplin fonçait sur elle en chasse-neige alors qu’il n’y
                  a rien devant elle, juste la vallée qui renvoie son rire en écho.
               

               					
               *

               					
               					
               Au milieu de ces deux naufrages familiaux, on ne pouvait finalement compter que sur
                  la tante paternelle de Rim, que j’adorais parce qu’elle nous laissait enchaîner les
                  dessins animés jusqu’à ce que nos yeux se révulsent. Karine était physicienne, narcoleptique
                  et esthétiquement proche de Roselyne Bachelot. Sa formation scientifique la rendait
                  capable de faire de très grandes racines carrées de tête, mais son handicap la conduisait
                  à s’endormir tout le temps et partout, même en plein repas. Ces siestes nous permettaient
                  de dîner plusieurs fois. (À cette époque, Rim et moi étions si insatiables qu’il nous
                  arrivait de nous lever la nuit pour terminer des restes de pâtes froides.)
               

               					
               L’été de nos dix ans. Il était 21 heures et nous buvions à la paille des Candy’Up
                  au chocolat dans la cuisine. Tout à coup, Rim m’a dit : « Grimpons sur la statue. »
                  Je savais qu’elle parlait du duc d’Orléans et de son pur-sang, tous deux en bronze,
                  qui montaient la garde à la fin du boulevard d’Inkermann. Rim a jugé qu’il nous faudrait
                  une chaise pour atteindre le bassin du cheval. Nous avons bêtement opté pour un fauteuil
                  Louis XVI aux accoudoirs sculptés et glissants. Rétrospectivement incompréhensible.
                  On l’a saisi à l’horizontale. Je pestais intérieurement d’être du côté du dossier
                  (mais n’aurais pas aimé le côté des pieds non plus). Karine était endormie contre
                  le piano, carrément par terre. Le gardien n’était pas dans sa loge. La voie était
                  libre. Cinq cents mètres à faire dans la rue et nous les avons faits. Grâce au siège,
                  Rim s’est hissée sans difficulté sur la croupe. Sa force physique, une nouvelle fois
                  démontrée. Je suis montée à mon tour sur le fauteuil, mais je n’ai pas réussi à me hisser sur la selle. Rim m’a tiré sur le bras,
                  ce qui a définitivement abîmé mon coude (je sens encore une gêne les jours de pluie).
                  Finalement, j’ai mis un pied sur la queue en pierre du cheval, donné un grand coup
                  et ça a fini par marcher pour moi aussi. À 21 h 30, j’étais derrière elle. Nous étions
                  en selle et la lumière du soir diminuait imperceptiblement. J’ai enlevé mes chaussures
                  pour la sensation de liberté. Rim a mimé le bruit d’un cheval au pas, en claquant
                  la langue. Des morceaux de fleurs volaient au-dessus d’elle. Rim a posé les mains
                  sur les épaules du duc et l’a assuré de notre détermination. Cavalier, nous sommes tes filles et nous partons avec toi parce qu’ici c’est nul. Il a accéléré. Les hanches du cheval se réchauffaient sous mes cuisses. Elles les
                  écartaient trop, mais j’essayais de ne pas y penser. On serait bientôt au galop. Je
                  tenais Rim par la taille, je la serrais fort, ce qu’elle semblait tolérer. La veste
                  en pierre du cavalier était froissée. Le cheval s’est élancé et, juste au moment où
                  je me suis dit que mes cheveux allaient se soulever et qu’elle allait vraiment décoller,
                  cette bête, et atterrir dans un pays sans couloir ni judas, une vieille dame s’est
                  écriée : « Non mais ça va pas ! Qu’est-ce que vous faites là ? Descendez ou j’appelle
                  la police municipale. Filles de la rue ! » Puis elle a appelé son mari qui marchait
                  devant elle : « Pierre ! Pierre, regarde-moi ces deux petites vandales ! » Après avoir
                  jeté un œil par-dessus son épaule, Pierre n’a pas jugé bon de s’arrêter. Plantée là
                  avec sa désapprobation, la dame a fait le manchot : ses bras tapaient les deux côtés
                  de son manteau de fourrure. Puis notre jeunesse, notre air catastrophé et notre précipitation
                  à descendre du cheval ont fini par la désamorcer. Après un dernier coup de menton, elle s’est détournée et elle a couru
                  après son mari. J’ai pensé : À partir d’un certain âge, on ne s’autorise plus à monter sur les statues équestres,
                     mais alors à quoi servent-elles ? Au retour, nos chaussures terreuses ont dégueulassé le marbre du hall. Le fauteuil,
                  que nous n’avions plus la force de soulever, l’a rayé à plusieurs endroits. Pendant
                  des mois après ça, le gardien semblait retenir une pulsion d’étranglement chaque fois
                  qu’il nous croisait. Il n’avait aucune preuve que ce soit nous.
               

               				
            

         

      

      4 La djellaba

            
               					
               Sur le chemin de l’hôtel tunisien, j’ai songé à mes enfants qui grimperont sur du
                  mobilier urbain si je les laisse circuler seuls dans Paris, ce qui n’a pas été décidé.
                  J’ai imaginé leurs vacances froides. Qu’allaient-ils penser, quand ils seront en âge d’en penser quelque chose, de cette
                     semaine de Noël passée au soleil sans eux ? Allaient-ils m’en vouloir ou me féliciter ? Le taxi allait trop vite, et le silence, déjà imprégné par ce non-dit, s’est encore
                  alourdi quand la radio orientale s’est mise à diffuser J’étais sur la route de Gérald de Palmas. Pourquoi ce morceau comme si nous étions dans un Carrefour Market ? Cette question montait à l’arrière de la voiture, et le regard effaré de Rim, la
                  plus sensible aux incongruités sonores (bien que nous soyons effectivement sur une
                  route), m’a secouée de rire. Je ne lâchais plus ses yeux qui sautaient d’un flamant
                  rose à un autre. Ces oiseaux longilignes et immobiles étaient plantés dans l’eau,
                  à deux pas de la chaussée, tout le long de la route. « Y a pas mille solutions. Ils
                  dorment ou ils boivent », a dit Anna. « En tout cas, ils vivent en harmonie », ai-je dit en me promettant de googler au plus vite
                  bataille + flamants + roses.
               

               					
               Devant le portail impérial de l’Azur, nos identités ont été vérifiées, d’abord par
                  un jeune garçon portant une casquette Nike jaune fluo, puis par un vieux monsieur
                  au regard identique mais vêtu d’une chemise moutarde de sa génération. Connu pour
                  son buffet cachère et une clientèle à kippa, l’hôtel est particulièrement sécurisé.
                  Dans le lobby embouteillé par des chariots dorés, une hauteur sous plafond ahurissante.
                  Facilement dix mètres dont je pouvais voir qu’ils ravissaient intérieurement Anna.
                  Avant de nous conduire à notre chambre, la réceptionniste a voulu nous faire visiter
                  le spa baptisé Blue Ocean Institute. Sorte de palais à l’intérieur du palais. Comme
                  si ses bras lançaient des cordes de marin, elle ouvrait brutalement les cabines de
                  massage les unes après les autres, nous obligeant à formuler un commentaire à chaque
                  fois. Elle a ensuite tenu à nous montrer une piscine chauffée en forme de mare, sous
                  une verrière. Nous avons patiemment enjambé les bouées colorées derrière elle. Je
                  sniffais l’odeur du chlore, Anna a crocheté son bras dans le mien.
               

               					
               — Aucun intérêt, ces piscines chauffées. Tu connais l’histoire de la grenouille dans
                  l’eau bouillante ?
               

               					
               — Bien sûr. J’y pense dès que je prends un bain.

               					
               — T’as peur de cuire ?

               					
               — Oui, c’est ça.

               					
               — L’eau froide a meilleure réputation, a-t-elle dit en posant le regard sur la piscine.

               					
               — Pourtant, c’est très dangereux aussi. Le sang quitte les extrémités pour le centre du corps. Et pouf, arrêt cardiaque.
               

               					
               — Tu crois qu’on survit combien de temps l’hiver, dans une mer bretonne ?

               					
               — Avec les courants, pas plus de dix minutes.

               					
               *

               					
               Trois ans plus tard, Rim tenterait d’une certaine manière de répondre à la question
                  d’Anna, et me souvenir aujourd’hui de cet échange me donne la sensation que tout s’est
                  décidé à Djerba, devant ce chaudron turquoise. Tout allait au mieux pour nous (chorégraphie,
                  exécution parfaite : travail, couple, enfants), sauf que ce voyage en Tunisie signait
                  le retour de nos égoïsmes dissous dans la maternité. On tremblait d’avoir d’autres
                  vies. C’était le retour du Grand Soi au détriment de la famille. Péché d’orgueil,
                  d’individualisme, un compte à rebours punitif s’était peut-être déclenché devant le
                  comptoir en bois laqué du spa cinq étoiles de l’Azur. Ce 23 mai, le silence de ma
                  chambre me rend irrationnelle. La lampe de chevet me donne mal à la tête. Je sais
                  bien, pourtant, qu’un accident dépend de dix mille circonstances.
               

               					
               *

               					
               À l’intérieur de la piscine chauffée barbotaient plusieurs femmes pourvues de ces
                  maillots de bain Eres aux bords dentelés. Parmi elles, une blond cendré, que j’avais
                  repérée au check-in parce qu’elle tutoyait le personnel. Devant un groupe d’employées, je l’avais entendue dire que son mari et ses enfants
                  lui avaient avoué à la dernière minute préférer rester à Genève. Elle comprenait leur
                  ras-le-bol : cela faisait vingt ans qu’ils passaient Noël ici. Mais elle sortait d’une
                  grave dépression soignée par des électrochocs, et changer son rythme à elle lui avait
                  semblé trop risqué. Être ici lui rappelait de bons souvenirs et pour cette semaine
                  elle s’était fait un « programme d’enfer ». Des massages et des bouquins. « J’aurais
                  jamais dû arrêter de travailler à trente ans », a-t-elle ajouté sans que personne
                  relève. Dans l’eau, elle portait de petites lunettes de natation roses et elle faisait
                  le ciseau avec ses grandes jambes. Plus loin, sur des transats, des ados avec des
                  cheveux longs, des casquettes, des jambes, des iPhone, n’ayant pas l’air prêts à relever
                  le défi du réchauffement climatique.
               

               					
               Dans cet immense hôtel, les ascenseurs étaient algorithmiques (on appuyait sur l’étage
                  voulu et on attendait que s’ouvre la cabine la mieux positionnée pour nous y amener)
                  et les chambres disposées autour d’un espace vide et ovale – comme un puits – recouvert
                  d’un dôme transparent. On ne le voyait pas, mais on le comprenait au bruit, cette
                  zone centrale servait de volière à de minuscules oiseaux qui passaient leur vie à
                  esquiver trois gros arbres tropicaux. Au dernier étage, le carrelage de notre suite
                  était glacé comme l’eau bretonne que nous venions d’évoquer. Elle se composait de
                  deux appartements reliés par une porte en manguier comprenant chacun une chambre,
                  un salon et une salle de bains avec une baignoire-jacuzzi sans mode d’emploi (j’ai
                  appris que dans ces cas-là il faut laisser tomber). Au pied de la suite s’étendait la plage privée de l’hôtel au sable blanc et aux palmiers penchés. Elle
                  était belle, mais, en bonnes névrosées que nous étions, nos pensées ne s’arrêtaient
                  pas là. Sur le balcon, Anna a demandé à mi-voix si ce littoral voyait débarquer des
                  migrants de Libye. Et si c’était le cas, dans quelles conditions. Personne n’a rien
                  dit : il aurait fallu y songer avant. Rim a lancé que, « mine de rien », le vent était
                  frais et qu’elle regrettait de ne pas avoir pris son clavier, ce que personne n’a
                  relevé non plus. Et moi, je scannais la plage en me remémorant un attentat ayant eu
                  lieu un an plus tôt plus au nord. Un djihadiste déguisé en vacancier avait sorti une
                  kalachnikov d’un faux parasol. Persuadée que je suis de pouvoir reconnaître les terroristes
                  de loin, y compris ceux qui font en sorte de ne pas y ressembler, le risque était
                  que je me mette à guetter sans cesse. En refermant derrière moi la porte-fenêtre du
                  balcon, j’ai proposé qu’on commande des fruits et des yaourts. Dix minutes plus tard,
                  une corbeille de pêches et trois grandes cloches en métal abritant chacune un yaourt
                  industriel ont passé la porte, suivies d’une vieille dame en uniforme, elle-même talonnée
                  par un chariot doré rempli de valises poussé par un jeune homme sans casquette. Anna
                  a donné un billet à l’un et à l’autre avec l’air préoccupé de ceux qui ne connaissent
                  pas les usages. Elle a sorti un Coca du minibar et un paquet de bonbons de sa valise.
                  Quand la porte s’est refermée, nous nous sommes changées et chacune de nous a aperçu
                  la nudité des deux autres dans ses angles morts.
               

               					
               Nous avons ensuite quitté la chambre et dévalé un escalier intérieur permettant d’atteindre
                  la plage sans repasser par le hall. Une serviette, un pull et un livre à la main, comme dans un
                  Sagan. Rim portait un chignon noir sur une robe rouge sang. Béatrice Dalle, dans 37°2 le matin. Des mollets et des bras sculptés. Un bracelet à la cheville. Corps de trapéziste,
                  va. La poitrine d’Anna était comprimée dans un body tournesol, porté sous une jupe
                  longue. J’avais un débardeur noir, une salopette en jean et des taches de rousseur
                  commençaient à recouvrir mes avant-bras. J’avais douze ans de nouveau. En marchant
                  sur le sable, j’ai pensé que nous n’étions pas trop mal. Nous avions bien résisté
                  à quelques décennies de soleil ; la peau de nos visages ne s’était pas froissée. Mais
                  j’ai aussi remarqué que personne d’autre ne s’en rendait compte. On aurait pu nous
                  retirer de la plage comme un sticker mal collé, aucune protestation n’aurait eu lieu.
                  Un quadragénaire aux fesses dures, allongé sur le ventre, pas mal, genre Gilles Lelouche
                  grisonnant, à moitié caché sous un bob Ricard, fixait une jolie fille assise au bord
                  de l’eau. La mer recouvrait ses jambes sans provoquer le moindre frémissement. Cette
                  eau-là, en ai-je déduit, est inoffensive.
               

               					
               Au bout d’une heure, le soleil a passé une ligne basse dans le ciel, Anna a refermé
                  son livre pour le poser sur son ventre et j’ai compris qu’il allait falloir bouger
                  mon ossature bretonne. Le temps d’étirer ses bras, de s’asseoir en tailleur sur son
                  transat et elle a proposé d’un ton enjoué qu’on aille visiter Midoun. Tout de suite.
                  Silence. J’ai repensé à la description de l’hôtel. L’emplacement idéal près du centre-ville qui revenait en boomerang dans la face des gens. Moi, j’aurais
                  pu rester cent jours comme ça, tranquille sur cette plage générique, dans cette image de fond d’écran, mais je ne trouvais aucune bonne manière de le dire.
                  Sous son regard qui signifiait manques-tu à ce point de curiosité ?, j’ai moi aussi refermé mon livre en formulant dans ma tête : c’est quand même la confrontation permanente des volontés, ces vacances. En face de nous, des nuages arrivaient ou repartaient, c’était difficile à dire,
                  mais le temps n’était plus tout à fait fiable. Contente à l’idée de mettre fin à cette
                  grande inactivité, Rim s’est levée d’un bond et a enfilé son pull. « Mollo », a dit
                  Anna comme une vieille dame, elle allait regarder comment louer une voiture. J’ai
                  cru à une heure de répit. Faudrait au minimum qu’elle aille chercher son passeport
                  dans la chambre, qu’elle le trouve, qu’elle redescende et décroche les bons interlocuteurs.
                  Mais dix minutes plus tard, alors que Rim faisait des étirements, me renvoyant l’image
                  d’une moule posée sur une grille de fer, Anna était déjà de retour pour nous parler
                  d’une Clio blanche devant l’hôtel. Allez, c’est parti. J’ai ravalé mon désespoir en pensant à une pièce de Marivaux (Les Sincères). Le théâtre de Marivaux n’est que ruses et dissimulation, mais qu’advient-il quand
                  le parti est pris d’une sincérité absolue ? Quand Ergaste, persuadé d’être apprécié
                  pour sa franchise, dit à la marquise qui le questionne sur une autre femme : « L’essentiel
                  est que je vous aime autant que je l’aimais » ? Le désastre.
               

               					
               Dans le lobby tentaculaire, nous avons retrouvé notre chemin grâce à une table de
                  billard français aperçue à notre arrivée. Un quart d’heure plus tard, Anna s’est garée
                  d’une seule main derrière un camion rempli de morceaux de viande pendus. Elle a appris
                  à conduire dans les lacets de montagne ; les créneaux à l’étranger sont pour elle un jeu d’enfant. À Midoun, le sable nous a piqué les yeux. Nous avons
                  circulé au hasard des rues et j’ai évalué le risque de terminer ensevelies par une
                  tempête de sable et momifiées dans ce cliché touristique.
               

               					
               À l’intérieur d’une boutique, le regard d’Anna a brièvement circulé sur des cendriers
                  en terre cuite avant d’atterrir sur une djellaba qui avait l’air d’être franchement
                  artisanale, c’est-à-dire d’avoir vraiment été fabriquée dans les terres reculées du
                  désert tunisien. Une robe noire avec des feux d’artifice colorés brodés le long du
                  col. Un vêtement compliqué à porter à Paris sauf pour aller acheter des clopes, un
                  jour de solitude. Mais Dieu seul sait ce qu’il se passe chez les êtres humains qui
                  entrent dans les magasins de souvenirs. Une immense volonté d’adhésion. Elle a fouillé
                  l’intérieur du vêtement pour trouver l’étiquette, un bout de carton si minuscule qu’il
                  était difficile à saisir. N’arrivant pas à déchiffrer le prix écrit au crayon à papier,
                  elle s’est plantée devant le vendeur avec un sourire colonial qui disait finissez d’abord ce que vous êtes en train de faire, j’attends, bien sûr. Elle a attendu qu’il termine de plier une grande nappe tissée. Puis, quand son regard
                  l’a invitée à parler, elle a demandé si ce qu’elle pensait lire sur le carton était
                  bien le prix. Alors. Alors, l’homme d’une trentaine d’années a plissé les yeux au
                  point qu’elle n’a plus vu sa cornée. Il semblait puiser dans une réserve intérieure
                  stratégique. Il a hoché la tête pour dire oui oui c’est ça, le chiffre que vous venez de dire, c’est le prix, tout à fait, mais ses pupilles ne revenaient pas au grand jour. Un silence de duellistes s’est
                  installé entre eux. Puis, l’entrée d’un autre client dans le magasin a comme réveillé
                  le vendeur qui s’est mis à marchander. À ce stade, Anna avait compris. Elle savait que ce qu’elle négociait était le numéro de série de la
                  robe, et non pas le prix, mais elle était coincée pour une raison très simple : le
                  montant débattu n’aurait rien eu d’insensé en France et le contester l’aurait révélée
                  à elle-même, telle qu’elle était devenue. Une horrible vacancière qui claque son argent
                  au soleil. Faire une scène pour ça : le ridicule intersidéral. L’entrée dans les annales
                  du monde néolibéral. Elle nous a retrouvées près de l’entrée de la boutique et, au
                  lieu de se joindre à notre conversation sur le crash Rio-Paris de 2009 (j’avais récemment
                  relu le rapport du BEA dont je résumais les conclusions à Rim qui s’en foutait), Anna
                  a jeté un regard derrière le rideau entrouvert donnant sur l’arrière-boutique. Ce
                  qu’elle a vu l’a alors foudroyée : cent exemplaires sous plastique de sa djellaba
                  dans un grand tiroir ouvert à trois centimètres du sol et le vendeur qui montrait
                  l’intérieur de ce tiroir à deux amis qui tremblaient de rire. Le spectacle de sa crédulité,
                  total. Rim, qui était passée à côté de l’achat, a compris qu’il se tramait quelque
                  chose. Ses yeux sont allés plusieurs fois du sac d’Anna à l’arrière-boutique.
               

               					
               — Quel est le problème ? Dis-nous, c’est plus simple. Tu vas plus vouloir remettre
                  les pieds ici sinon.
               

               					
               Les joues rouges, Anna lui a raconté, « mais ça va, c’est rien, on emmerde personne
                  avec ça, je suis juste une caricature ». Je lui ai dit : « C’est pas grave. Ça nous
                  apprendra à pratiquer un tourisme des années 90. » Rim s’est avancée vers le rideau
                  entrouvert et l’a tiré d’un petit coup sec. Devant le groupe de moqueurs, j’ai cru
                  qu’elle allait faire un truc spectaculaire, genre son salto arrière, mais elle s’est
                  adressée au vendeur :
               

               					
               					
               — Bonjour ! J’ai une question. Est-ce que vous trouvez mon amie ridicule ?

               					
               — Non, a-t-il dit, mais c’est pas une femme d’affaires !

               					
               Les deux hommes qui riaient ont toussé.

               					
               — Et c’est bien ça ou pas, de pas être une femme d’affaires ? a demandé Rim avec la
                  grammaire d’une fin de repas arrosé.
               

               					
               — C’est bien, il a dit. Mais oui, c’est bien !

               					
               Là-dessus, le type s’est approché d’Anna. Il a regardé à l’intérieur de ses yeux et
                  il lui a secoué les épaules.
               

               					
               — Mais oui, bien sûr que c’est bien ! Les gens comme vous, ça fait des histoires à
                  raconter aux enfants. Qu’est-ce que tu crois ? Je ne t’oublierai jamais ! Tous les
                  clients de ce matin sont sortis de ma mémoire. Pas toi !
               

               					
               — Et on est bien dans ta mémoire ? elle a demandé.

               					
               — Très confortable, oui.

               					
               À cette réponse j’ai compris que le séjour était sauvé dans la tête d’Anna. Ravi de
                  cette histoire de djellaba payée le prix d’une nuit d’hôtel, le vendeur prénommé Jalil
                  nous a offert du thé, trois jolis foulards rouges et une vingtaine de sachets remplis
                  d’épices. En retournant à la voiture, j’ai senti une tension de fin de journée envahir
                  mes mains. La fatigue du voyage depuis Paris, sans doute.
               

               					
               — C’est quoi déjà C ? Rim, c’est quoi ?

               					
               Sur chaque pochette, Jalil avait tracé une lettre au feutre rouge.

               					
               — Je ne sais pas. Curcuma sans doute.

               					
               — Et P, putain, c’est quoi P ?

               					
               — Je sais pas Armelle, t’auras qu’à goûter !

               					
               À un mètre de la voiture, quand Anna m’a demandé si je préférais mettre les sachets
                  dans le coffre ou les garder sur mes genoux, je me suis figée sur place. L’odeur du curry me faisait tourner la
                  tête. Personne ne sait moins bien cuisiner que moi. Les casseroles ont toujours l’air
                  de se moquer de mes intentions. Ce que je voulais faire de ces épices, c’était m’en
                  débarrasser. L’absurdité de monter avec dans cette voiture, de les poser quelque part
                  à l’hôtel, de les prendre avec moi dans l’avion, la navette, le métro puis de les
                  conserver toute une vie dans un placard m’a saisie. J’ai senti monter en moi un rire
                  fou – m’obligeant à m’accroupir pour ne pas me pisser dessus. Je riais tellement fort,
                  en disant « je les mangerai jamais » ou plutôt en essayant de le dire, qu’Anna s’est
                  mise à se marrer aussi et à taper du poing sur le toit de la Clio. Assise à l’arrière,
                  seule Rim échappait à la crise générale. Heureuse de sa pochette de harissa et des
                  aventures au soleil, elle chantait Ella, elle l’a de France Gall. Hou hou houhou Hou houhou.

               					
               Une fois calmée et installée dans la voiture, je me suis souvenue que Rim avait été
                  conçue en 1979 sous une tente marocaine lors du voyage de noces de ses parents. J’ai
                  pensé à son prénom, un mot arabe qui signifie « antilope » ou « gazelle », je ne sais
                  jamais, je ne sais même pas s’il y a une différence, et que sa mère a choisi en hommage
                  à ce séjour passionnel dans le désert. Pour la première fois, je me suis dit que malgré
                  ses dents écartées sa place naturelle n’était pas à Piccadilly Circus, mais au sommet
                  de ces dunes. Quelque chose existait en elle qui ne se voyait pas. Son lieu de conception
                  et ses goûts tenaient des réunions secrètes. J’ai manipulé le rétroviseur pour mieux
                  la voir, elle m’a regardée avec son air d’aînée qui sait bien qu’Armelle signifie
                  « ours » en breton, que je suis pataude, bigleuse, que je n’ai aucun goût et que mon estomac ne supporte
                  que les patates. Quand Anna a démarré, j’ai dit « sympa Midoun finalement, mais dense »
                  et j’ai proposé qu’on ne bouge pas de l’hôtel le lendemain.
               

               				
            

         

      

      5 Bouvarde et Pécuchette

            
               					
               J’ai rencontré Anna à la sortie de mon école de journalisme, en juillet 2008. C’était
                  mon premier boulot, un CDD dans un journal féminin. Deux ans plus tard, nous serions
                  débauchées en même temps par Arts, le magazine culturel où notre trio s’est formé. Mais en attendant, nous bossions
                  au fin fond d’Asnières dans une ancienne usine constituée de grands plateaux en béton
                  et de vitres d’atelier très chaudes à la mi-journée. Tout juste séparée d’un garçon
                  parti vivre à Oman, je vivais dans un studio place de Clichy, direct ligne 13, et
                  le métier de journaliste, la curiosité et l’ouverture d’esprit qu’il impliquait, devait
                  finir de pulvériser la matière isolante de mon enfance. À mon entrée dans l’open space,
                  j’ai vu une jeune femme assise en tailleur par terre en train de lire L’Humanité, ce qui m’a paru étrange. Son style vestimentaire ressemblait au passé. Plus tard
                  dans la journée, j’ai entendu son prénom et j’ai compris qu’elle était spécialisée
                  en théâtre. À cause de la forme de son visage et de ses couleurs dorées, je l’ai surnommée
                  Romy Schneider un temps. J’ai aussi relevé sa façon de toujours rester debout quand
                  elle discutait avec les gens. Sa poitrine, gigantesque selon mes critères, arrêtait les
                  rayons de poussière de la pièce. À vingt-huit ans, disparu, le filet de pêche. Mis
                  à part ce corps en forme de borne Vélib, j’avais quelques qualités physiques. J’avais
                  de grosses boucles rousses et un joli nez retroussé. L’apparence générale d’une étudiante
                  galloise contrariée, ce qui n’était pas si mal.
               

               					
               En apercevant Anna, j’ai pensé que je m’en ferais bien une amie, mais aussi que ça
                  ne pouvait pas être ma priorité. Je devais d’abord me faire une place au sein de l’équipe.
                  « Il faudra se rendre indispensable », nous avait-on répété mille fois à l’école.
                  (Comment ? En léchant le corps des gens le matin ?) Deux mois plus tard, j’avais réussi
                  en acceptant d’écrire sur tout, y compris sur le « boom » des parapluies transparents
                  au Japon. Le jour où un contrat à durée indéterminée avait atterri sur mon bureau,
                  j’avais proposé à Anna d’aller fêter ça devant une soupe thaïlandaise. À partir de
                  là, les déjeuners de deux heures ont régné. Puis un cap d’amitié a été franchi à l’automne,
                  lorsque nous sommes parties en reportage ensemble. Elle conduisait de nuit en passant
                  en boucle la mixtape d’un jeune rappeur nommé Kendrick Lamar (elle chantait avec un accent parfait, meilleur
                  que lui, ce qui m’a semblé bizarre au regard de son enfance savoyarde, mais j’ai depuis
                  rencontré d’autres gens pourvus de l’oreille américaine absolue, donc ça n’a rien
                  de significatif), quand, voyant soudain la jauge d’essence passer dans le rouge, j’ai
                  crié : « Attention, il ne faut pas tomber enceinte ! » Long et profond silence complice
                  dans l’habitacle. Deux sourires adressés à la route éclairée et rétroéclairés par
                  elle. La bande d’arrêt d’urgence brillait sur notre droite et la voiture avalait de rire la route devant elle. Je n’avais
                  jamais produit de lapsus aussi beau. Anna a déboîté pour prendre une voie sur la droite.
                  « Tu comprendras qu’on sorte là parce qu’il ne faut tomber ni enceinte ni en panne. »
                  Elle s’est garée sur le bas-côté de la départementale et souriait encore en téléchargeant
                  l’appli Total. « Je conduis mal, mais je suis une bonne boussole », ai-je déclaré.
                  Elle m’a filé son téléphone, je l’ai guidée à travers la campagne, et une fois installées
                  dans l’espace cafétéria d’une petite station-service qui ne semblait exister que pour
                  nous et que pour cette soirée, nous avons entamé notre premier vrai échange sur les
                  choses de la vie. « Alors, explique-moi pourquoi il ne faut pas tomber enceinte. »
                  En rentrant à Paris, deux jours plus tard, je m’en souviens comme si c’était hier,
                  elle m’a dit :
               

               					
               — Avant que tu arrives au journal, j’avais entendu dire que tu étais joyeuse et quand
                  je t’ai vue débarquer, j’ai pas compris tout de suite. Mais maintenant, c’est très
                  clair.
               

               					
               — …

               					
               — La constance de ton caractère est agréable. Et joyeuse en un sens.

               					
               À cette époque où l’on ne googlait pas encore tout, je n’ai pas eu le réflexe d’aller
                  consulter la définition du mot « joie » dans un dictionnaire en ligne (mais je sais
                  aujourd’hui que le Larousse dit qu’il s’agit d’un bonheur intense, caractérisé par
                  sa plénitude et sa durée limitée, et que ça n’a donc absolument rien à voir avec la
                  constance). Sur le périph, Anna a poursuivi son idée en m’expliquant que j’offrais
                  un bon accueil psychologique aux gens. « Tu ne parles pas que des choses qui sont à ton avantage. » Elle
                  aimait aussi que je n’aie « aucune pulsion de redressement » à leur égard. J’essayais
                  de les comprendre, pas de les corriger. Puis elle a dit que mon débit oral était « une
                  petite valse agréable ». Je l’ai remerciée en pensant que j’aurais aussi aimé être
                  joyeuse au vrai sens du terme. Mais que pour ça il faudrait des médicaments ou la
                  fin de la peur sans objet. J’ai pioché dans son paquet de fraises Tagada et j’en ai
                  mâché trois de suite pour me laisser le temps de réfléchir à une réponse, puis j’ai
                  dit que moi, en tout premier, j’adorais ce goût pour la junk food contre-intuitif
                  pour une férue de théâtre. Elle a souri : Ils étaient censés aimer quoi, les théâtreux ? Haribo était entré dans sa vie au multiplexe d’Annecy, m’a-t-elle dit. Elle n’avait
                  passé son permis que pour y conduire sa petite sœur, le samedi soir. Pour les faire
                  sortir de Cluses, où, « à part le musée du Décolletage, y avait rien à faire le week-end ».
                  J’admirais son intelligence hors normes, ai-je ajouté, de peur qu’elle soit vexée.
                  Son cerveau semblait mieux oxygéné que le mien, depuis la naissance. « Tes élaborations
                  emportent tout sur leur passage », ai-je poursuivi. Exemple : au cours de ce séjour,
                  je lui avais prêté un livre loufoque. Et en me le rendant, le matin même, elle avait
                  récapitulé : « Il est amusant, ce texte, mais il ne fait qu’ajouter de la distance
                  entre le monde et nous. » Je n’avais fait aucun commentaire, mais j’avais été impressionnée
                  par cette remarque qui m’avait rappelé celle tout aussi définitive de Virginia Woolf
                  à propos d’un texte jugé décevant : « Il ne m’est d’aucune aide pour juger la vie. »
               

               					
               					
               En la quittant ce soir-là, j’ai pensé que la raison de vivre d’Anna était justement
                  de la juger au maximum, cette vie. D’en faire le tour pour la posséder. Sa compréhension
                  du monde était érotisée. Sous son physique d’actrice des années 50 se cachait un charmant
                  robot qui réclamait à ses proches des disquettes de pensées diverses afin d’améliorer
                  ses propres performances intellectuelles et d’augmenter sa vie de ce que les autres
                  lui feraient partager de la leur. Vivre à ses côtés, c’était mettre son intelligence
                  à son service, se laisser aspirer, offrir de la nourriture terrestre, la lui transfuser.
                  Lui livrer des documents humains. Des conseils de lecture. De grands « débriefs »
                  romanesques. Des expériences et du recul sur ses propres émotions. Toute cette substance
                  lui revenait de droit pour casser sa réclusion intérieure, pour qu’elle s’étende et
                  qu’elle ressente. Une fois, à la cantine du journal, je l’avais entendue s’adresser
                  sans détour à une collègue proche de la retraite : « J’ai appris que tu avais été
                  dépressive dans ta jeunesse, s’il te plaît, raconte-moi comment c’était. » Et aussi :
                  « Quel rôle a joué l’amitié féminine dans ta convalescence ? » Mais enfin, comment
                  faites-vous, tous autant que vous êtes, pour vivre sans grandiosité, sans être déçus
                  par le réel, semble-t-elle se demander sans arrêt. Rentrée chez moi, je lui avais
                  envoyé la playlist de musique classique qu’elle m’avait demandée et qui débutait par
                  Lascia ch’io pianga (« Laisse-moi pleurer ») de Haendel. Deux jours plus tard, elle en voulait une autre
                  et j’ai senti l’intensité du lien.
               

               					
               Même quand c’est fulgurant, ça reste moins rapide que l’amour, l’amitié. C’est un
                  processus rampant, qui ne prévient pas quand il arrive et qui vient de loin. De la préhistoire de chacun
                  où l’attendrissement pour telle ou telle musicalité humaine se construit. Mais au
                  présent, il y a surtout une envie d’écouter qui est aussi forte que celle de dire,
                  et cette double envie se téléporte de déjeuner en déjeuner, de discussion debout devant
                  le métro en discussion debout dans le métro. Au début, c’est fragile, on ne sait pas
                  si cela va se synchroniser et puis un matin au réveil, ça ne fait plus aucun doute ;
                  c’est là. Une courroie englobe les roues que nous sommes. Le meilleur de soi-même
                  a trouvé une nouvelle destination. Désormais on appelle l’autre ma chaussette (Anna) ou mon koala (Rim).
               

               					
               Je crois qu’après ce reportage en Bourgogne Anna et moi avons entamé une amitié parfaite.
                  Chacune, en écoutant l’autre, voyait le chemin de sa pensée prolongé (Bouvarde et
                  Pécuchette). Nos vies étaient mises dans un pot commun de réflexion. J’avais donc
                  fait des enfants avec Daniel, dix ans de plus que moi, marrant, intello, obsessionnel,
                  séparé d’une première femme qui était malheureusement restée sa meilleure amie slash
                  confidente. Anna vivait avec Panchi dont elle redoutait la perfection morale. Je décrivais
                  la sensation de transgression que me procurait le fait de coucher avec un homme plus
                  âgé. Elle me racontait comment son mec progressiste n’arrêtait pas de lui dire qu’il
                  l’aimait pendant le sexe, ce qui la déconcentrait. Nous évoquions l’épineux problème
                  des orgasmes en décalé : personne n’en parle, mais, dans le meilleur des cas, une
                  femme doit subitement passer d’un plaisir irradiant au dérangement le plus répétitif
                  qui soit. Nous parlions de l’âge : s’il semblait facile de s’aimer à trente ou quarante ans, comment faire pour s’aimer encore
                  plus à soixante ? Nous tenions la liste des femmes qui semblaient y parvenir. Tout
                  en haut de cette liste, je mettais une journaliste mode du Figaro et une peintre qui réalisait des toiles inspirées de Nicolas de Staël, deux femmes
                  sachant ce qui est beau. La peintre habitait à Bréhat dans une maison de pêcheur au
                  sol en ciment orange. Son atelier était caché au fond du jardin. Elle portait un bonnet
                  bleu marine et une robe en lin naturel et je m’imaginais porter la même, au même âge.
                  Mes cuisses molles se caresseront quand j’irai d’une pièce à l’autre et ce sera parfait. J’aurai un dalmatien à mes trousses.
               

               					
               Pour les hommes je ne sais pas, mais l’intimité entre femmes est profonde. Ce qu’il
                  se passe, lorsqu’on devient amies, c’est que l’on invite l’autre dans sa machinerie
                  interne. On l’introjecte. Sur la scène d’une journée, je semble seule, je parle, je
                  mange, je travaille, je séduis – dans cet ordre. Mais en coulisse, plusieurs personnes
                  s’activent avec des clés à molette, dans un sens positif. En vacances, j’appelais
                  Anna :
               

               					
               — Salut meuf. Je suis sur la plage là et, à côté de moi, il y a deux personnes âgées
                  qui font quasiment l’amour sur une serviette de bain. Tout n’est pas perdu.
               

               					
               — J’adore ces couples. Décris-les-moi.

               					
               — Disons qu’ils sont beaux et gênants. Elle a des cheveux gris, des lunettes énormes
                  et une vareuse brique. Lui pourrait être le grand frère de Louis C.K. Il porte un
                  pantacourt, je te dois la vérité.
               

               					
               — C’est pas grave, ça reste génial.

               					
               — Oui. Mais du coup, je voulais te dire : ne doutons plus d’une chose, la singularité suffira à nous rendre aimables.
               

               					
               — Le parti valide cette déclaration. C’est comme quand je vois des photos de Charlotte
                  Perriand vieille, son charisme, ça me rassure. J’ai foi en l’avenir.
               

               					
                

               					
               Comme Charlotte Perriand, Anna relevait ses cols de chemise. Il me reste d’ailleurs
                  une image précise d’elle, le col relevé. C’était à l’automne 2009, le jour de l’anniversaire
                  de l’ex-femme de Daniel. Il se préparait à aller boire un café matinal avec elle.
                  Il faisait encore nuit et pendant qu’il s’habillait, un jean et un pull à même la
                  peau, je faisais semblant de dormir pour contenir le mécontentement jaloux qui courait
                  dans ma tête. Quand il a claqué la porte et alors que j’allais pleurer de rage contre
                  ma possessivité, Anna m’a appelée. Un an qu’on était amies et elle appelait déjà pile
                  au bon moment. Sa Twingo était garée en bas de mon immeuble. J’ai enfilé un jean et
                  dévalé l’escalier. Dans la voiture, ses cheveux clairs étaient attachés en chignon,
                  son col relevé, sa gorge nue. Des sandales en cuir. Elle avait placé à mes pieds un
                  paquet de vingt pains au chocolat Pasquier, que nous sommes allées manger sur l’île
                  de Puteaux, au sommet d’une pente en béton tombant graphiquement dans la Seine. Elle
                  m’a mitraillée avec deux appareils photo jetables. Nous avons pris la route de Disneyland
                  Paris, où Spider Man jouait en 3D. Au retour, Anna et moi avons discuté de la relation de Daniel avec
                  son ex-femme. « Je te parie un bras qu’ils reposeront l’un à côté de l’autre. C’est
                  écrit d’avance, ils s’entendent trop bien et mal à la fois pour que ça ne soit pas
                  éternel », lui ai-je dit avant de lui demander son avis sur la pertinence à terme d’un caveau à trois, avec le risque du vaudeville souterrain.
                  J’ai demandé de façon plus générale où je devais me faire enterrer. Elle a répondu
                  « toi et le bras que tu viens de perdre, en Bretagne Nord, c’est certain », puis elle
                  a proposé qu’on aille faire un tour au cimetière de Montmartre devant lequel on passait
                  justement en voiture. « Ça marche », j’ai dit. Et c’est là, dans l’ambiance automnale
                  qui rend ces habitats presque désirables et alors qu’on cherchait une tombe centenaire
                  à récupérer à côté de celle de François Truffaut, qu’elle m’a parlé de ses parents.
               

               					
               Ils étaient tous les deux postiers à Cluses, en Haute-Savoie, a-t-elle commencé, et
                  des postiers tels qu’on les imagine, c’est-à-dire des gens rationnels et dynamiques.
                  Mais à ses quatre ans, moyenne section de maternelle, ils avaient entamé la construction
                  d’une piste de bobsleigh à dix-huit virages sur un terrain en altitude appartenant
                  à la famille de sa mère. Aucun des deux n’avait jamais pratiqué ce sport, cette idée
                  loufoque leur était venue en regardant les JO d’hiver une nuit à la télé. Il était
                  2 heures du matin, il n’y avait même plus de commentaires sur les images quand Michel
                  avait tapé sur la cuisse de Christine, qui avait mieux ouvert les yeux : « On pourrait
                  pas faire ça avec le terrain ? » À partir de là, ils avaient bu leurs tisanes froides
                  dans un état d’excitation réelle. L’inutilité du projet et sa poésie répondaient à
                  une rage lancinante contre le capitalisme, m’a dit Anna. L’envie furieuse de faire
                  quelque chose du terrain – leur seul bien hérité – avait fait le reste. Dès le samedi
                  suivant, son père s’était levé à l’aube, il avait enfilé son gros pull en laine marron
                  et il était parti à la recherche de matériaux pas chers dans la région. Tandis que, de son côté, sur la table de la cuisine,
                  sa mère s’était lancée dans des calculs pour que les luges ne se transforment pas
                  en missiles aériens dans les virages. À partir de là, tous les samedis avaient été
                  consacrés aux pièces et à l’algèbre. Les dimanches, aux maquettes. Chaque été, des
                  passionnés de luge croisés sur des forums en ligne se joignaient à eux pour aider
                  à la construction. Fin août, leurs départs créaient un vide. Mais l’automne filait.
                  Anna et sa sœur contemplaient la couleur mandarine des sommets, en attendant leurs
                  parents. Les premiers jours d’hiver, la famille testait le tunnel. C’était l’heure
                  de vérité. Les filles descendaient en premier à cause de leurs petits poids et maintenant
                  qu’Anna était mère elle-même l’inconscience de ses parents gauchos la mettait en colère.
                  Pour construire le circuit, ils utilisaient de la pierre de ravin et de la terre,
                  qu’ils posaient contre une structure en bois hyper-sophistiquée. Là-dessus se formait
                  une couche de glace de plusieurs centimètres, les nuits de grand froid. La fabrication
                  de la piste allait prendre un siècle. « Aux dernières nouvelles, ils ont dix virages
                  opérationnels dont un à 180 degrés », a dit Anna.
               

               					
               Une fois le tunnel terminé, l’idée était d’en faire un lieu ouvert pour les enfants
                  du coin. « C’est sympa », ai-je dit en comprenant soudain l’obsession de mon amie
                  pour le réchauffement climatique qui ruinera la planète, mais aussi les efforts de
                  toute une vie. Le caractère utopique de ce projet impressionnait Anna. Et elle préférait
                  largement imaginer ses parents à cette tâche plutôt qu’en train de partager des fake news sur Facebook. Cela les rendait uniques. Elle admirait aussi la force physique de
                  son père, qui réalisait un exploit. Le caractère concret, noble, hyper-manuel de l’entreprise.
                  Mais d’un autre côté, elle voyait bien que ces deux sexagénaires étaient aussi tarés
                  que les stars de son vieux Guinness des records. N’étaient-ils pas mégalomanes au sens psychiatrique du terme ? Finalement, sa petite
                  sœur et elle avaient passé leur enfance à les entendre parler du tunnel. « Michel,
                  on part à quelle heure demain, à la piste de Bob ? » Depuis qu’elle travaillait à
                  Paris, Anna ne passait plus là-bas que de courtes vacances. L’exaspération montait
                  vite. Au troisième jour, elle levait les yeux au ciel et s’interrogeait à mi-voix
                  sur la symbolique de ce Bob, présence virile qui guidait leur existence. En fin de
                  séjour, elle s’autorisait des critiques plus dures. Ses parents la traitaient en retour
                  de « bourge parisienne à la solde des grands médias ».
               

               					
               — Ils m’aiment si j’adhère au projet, elle a dit.

               					
               — C’est déjà ça, j’ai dit.

               					
               *

               					
               Sur la tombe de Truffaut chauffée par nos fesses et le corps d’un gros chat gris,
                  je lui ai parlé de Rim qu’elle ne connaissait pas encore et de sa mère dont l’amour
                  était lui aussi conditionné à des critères de soumission. Et en repensant à cette
                  conversation sur les défaillances parentales alors que Daniel ouvre les rideaux de
                  la chambre de manière théâtrale, sans pour autant réussir à me déconcentrer, je conçois
                  notre part d’ombre. Anna et moi calculions avec une extralucidité le temps qu’il nous
                  restait à vivre. Cet oubli impossible, même une seconde, nous mettait en état de détresse.
                  « Nos paniers sont percés », disait-elle souvent, et c’est vrai que d’une race difficile à satisfaire,
                  souffrant d’une absence indéfinissable (du désir d’un désir qui ne repose sur rien),
                  nous étions de celles qui redoutent la neutralité du bonheur. Tolérance pour ce bonheur-là,
                  dix minutes. En fait, nous étions au quotidien comme deux sacs de riz suspendus dans
                  un entrepôt et se vidant grain après grain. La sensation de perte était constante,
                  douloureuse, et notre regard sur la vie celui de sœurs isolées de la campagne anglaise ;
                  deux vieilles filles voyant chaque soir leurs rides se creuser un peu plus à la lueur
                  d’une bougie. Avec, en fond sonore, le bruit d’un œuf qui saute dans une casserole.
               

               					
               Pour oublier cette mort qui circulait déjà bruyamment dans notre sang, nous recherchions
                  des états immersifs. La psychanalyse, deux fois par semaine, et l’écriture, que nous
                  pratiquions le dimanche, nous faisaient pénétrer au cœur du point focal de la concentration
                  qui offre un ailleurs. Elle écrivait des pièces de théâtre, moi des scénarios. J’ajoute
                  que l’amour permet aussi de s’en aller. La passion est un psychotrope qui modifie
                  l’équilibre hormonal, le rythme du cœur, les circuits neuronaux, la symétrie du visage
                  et la température du corps, elle modifie la perception du réel qui devient sublime.
               

               				
            

         

      

      6 L’homme aux huiles essentielles de dattes

            
               					
               Le petit-déjeuner à volonté de l’Azur Djerba constituait à lui seul une bonne raison
                  d’avoir vécu. En attendant que l’air extérieur se réchauffe, nous traînions dans notre
                  suite. Assises par terre, Anna et moi nous amusions à lire les cartes d’un Monopoly
                  tunisien découvert au pied du canapé – la rue de la Paix devenait l’avenue Habib-Bourguiba
                  – quand Rim s’est précipitée hors des toilettes avec son jean encore ouvert. Son ventre
                  post-grossesse ne portait aucun traumatisme apparent. Elle venait de recevoir un message
                  privé sur Instagram uniquement composé de phrases à l’infinitif. Qu’elle a déclamées
                  avec talent. T’effleurer la main dans l’ascenseur. Te regarder marcher au bord de l’eau. Vouloir
                     te parler avec force. Quelque chose de cet ordre-là. Penchées sur son téléphone comme sur un moteur fumant,
                  nous avons constaté que cette prose romantique avait été envoyée sept minutes plus
                  tôt par un certain Raphaël. Les filtres sur son image de profil ne nous ont pas empêchées
                  de le reconnaître : c’était le quadragénaire aux fesses dures et au bob Ricard aperçu
                  la veille sur la plage et revu, une heure auparavant, devant le stand des crêpes. Ce matin-là,
                  mon attention avait été captée par son petit garçon d’environ cinq ans, rond comme
                  un cèpe, qui circulait bizarrement entre les tables en laissant dans son sillage un
                  sentiment de malaise. Il avait fallu s’approcher pour comprendre. C’était très simple :
                  l’enfant s’arrêtait pour dire choukran – prononcé « chou-crâne » – à toutes les personnes non blanches du restaurant. Donc :
                  parce qu’une consigne de politesse avait été mal comprise, il distribuait des remerciements
                  à tous les clients « racisés » de l’hôtel avec en plus la légère impatience des petits
                  garçons à lunettes. Le regard affligé d’un homme indien m’avait tordu le ventre et
                  j’avais scruté Raphaël, qui, à la pointe de la stratégie « je ne connais pas cet enfant
                  bizarre », sirotait son café en contemplant les quatre piscines à travers la baie
                  vitrée. Dans la chambre, Rim a refermé son pantalon.
               

               					
               — Mis à part la consistance des fesses, nous ne savons rien.

               					
               Et alors ? Elle a laissé le constat infuser dix secondes, puis elle a proposé qu’on
                  s’attaque massivement à ses données numériques. Qu’on lance un programme de type Nasa
                  (de type Google, en vérité). La perspective était plutôt marrante et c’est ce que
                  nous aurions fait, à plat ventre sur un lit double, si le garçon n’avait pas possédé
                  une fiche Wikipedia que j’ai trouvée tout de suite. C’était un embryon de page, cinq
                  paragraphes, deux notes de bas de page, mais ça posait quand même un homme. Grâce
                  à elle, nous savions tout. Même sa sous-admissibilité à Normale sup.
               

               					
               					
               — Ah ! détail qui laisse supposer qu’il est intervenu sur sa propre page, j’ai dit.

               					
               — T’en sais rien, Rim a répondu.

               					
               — Admets qu’il y a des chances.

               					
               — J’admets.

               					
               Sous nos yeux s’étalait sa bibliographie de jeune écrivain spécialisé dans les portraits
                  lyriques de femmes éplorées. Maltraitées, abandonnées, délaissées, à différentes époques.
                  À première vue (titres et résumés), il ne semblait pas vouloir leur redonner vie ou
                  leur rendre justice, mais les figer dans la douleur de leur siècle et de leur condition.
                  « C’est le genre d’hommes qui, au temps de ses héroïnes, n’aurait rien fait pour elles.
                  Mais qui se fabrique des frissons en imaginant que si », j’ai dit. J’étais d’autant
                  plus en colère que je connais ça : les journalistes ne sont pas les derniers à mettre
                  le malheur des autres au service de leur ego. La souffrance ambiante et leur jouissance
                  se superposent dans des phrases qui me rendent dingue. Notre profession récompense
                  celles ou ceux qui écrivent des phrases lyriques sur une paysanne écrasée par sa propre
                  vache, ou un artiste qui a terminé à la rue. La frontière entre « dénoncer un malheur »
                  et « le raconter pour se faire mousser » est très fine. Une chose ne trompe pas, le
                  pathos. La question qu’on est en droit de se poser est la suivante : l’article a-t-il
                  d’autres conséquences tangibles que l’amélioration immédiate de l’image de son auteur ?
                  Vraie question. J’ai dit :
               

               					
               — C’est le genre de mecs qui plonge sa plume dans la plaie des autres.

               					
               Rim n’a pas répondu.

               					
               					
               — Il va terminer présentateur sur France Culture, tu vas voir.

               					
               Rim n’a pas cillé.

               					
               — Il est moins bien que Niels physiquement.

               					
               Le père de sa fille est un homme qui découpe des planches torse nu dans les jardins
                  publics en écoutant du métal norvégien, c’est inégalable. J’ai insisté :
               

               					
               — Il ne doit pas savoir monter une armoire.

               					
               Aucune réaction. La persistance de son silence m’a fait comprendre que nous allions
                  devoir nous fader ce mec, ses pulls en cachemire et ses romans bien accueillis par
                  la presse pour un temps indéterminé. Rim raconterait en avoir fini avec les mecs sportifs
                  et taiseux. Elle nous dirait : « Depuis le début, il me fallait l’inverse. Niels me
                  ressemble trop, j’ai besoin de quelqu’un qui se pose des questions existentielles »
                  (coupe les cheveux en mille). Tombée sur une photo grotesque de Raphaël derrière des
                  platines, les bras levés, j’ai ajouté qu’il mixait dans des soirées sponsorisées par
                  Huawei. Mais personne n’a accusé réception. Anna souriait avec indulgence à Rim, qui
                  décrivait les « mèches romantiques », c’est-à-dire ondulées, qu’elle avait vues dépasser
                  de son bob la veille sur la plage (quand il regardait la jeune fille). Après une longue
                  hésitation quant au fait de répondre elle aussi à l’infinitif, il a finalement été
                  décidé que non, qu’elle conjuguerait. Rim lui a donné rendez-vous au bord du bassin
                  le plus ensoleillé de l’Azur à 15 heures. Elle a ajouté qu’elle viendrait avec nous.
                  Tendues vers l’objectif, trop rapides à faire toutes les activités prévues entre-temps,
                  nous sommes arrivées avec vingt minutes d’avance. Le vent ridait la surface de la
                  piscine, les chaises longues faisaient un bruit de club de voile. Je me suis assise sur une grosse balle de gym
                  égarée et j’ai pensé aux épices qu’il me faudrait faire semblant d’oublier dans le
                  coffre-fort de la chambre le jour du départ. En un murmure, Rim nous a ordonné de
                  mimer une discussion décontractée. Je me suis mise debout trop vite et j’ai jeté ma
                  tête en arrière de rire. Quand je l’ai baissée et que les points noirs devant mes
                  yeux se sont estompés, tout dans le type en approche m’a agacée : ses cheveux mal
                  démêlés, ses Ray Ban dernier modèle, ses écouteurs sans fil (depuis quand un fil,
                  ça dérange ?) et sa démarche molle d’aristo dont les gènes du qui-vive ont été désactivés
                  par des générations de confort. « Hello girls », a-t-il dit. Il a retiré son sweat
                  à capuche en nous laissant entrevoir la proéminence de son nombril, et il a enchaîné,
                  en regardant Rim :
               

               					
               — Je sais qui tu es. Je lis souvent tes chroniques.

               					
               — T’es abonné au site ? a demandé Rim.

               					
               — Non, je t’achète en kiosque.

               					
               — Et pourtant, tu n’as pas quatre-vingt-cinq ans !

               					
               — J’ai hésité à t’écrire ce matin parce que je crois qu’on ne devrait jamais parler
                  aux gens qu’on aime lire. Je vais forcément être déçu par ta conversation…
               

               					
               Une fois allongé sur un transat en plastique, Raphaël a écarté ses jambes osseuses
                  comme s’il voulait s’assurer que personne ne viendrait s’asseoir à côté de lui. Puis
                  il a appliqué de la crème solaire sur son torse en faisant de drôles de cercles avec
                  l’index autour de ses mamelons. En même temps, il disait à Rim être venu en Tunisie
                  pour terminer son sixième livre. « Pourquoi à l’Azur ? » (C’est lui qui s’autoposait
                  la question.) Parce qu’il s’était par hasard rendu compte, deux ans auparavant, que
                  l’inspiration littéraire jaillissait lorsqu’il se faisait masser au Blue Ocean Institute
                  avec des huiles essentielles à base de dattes. Vraiment. Il prononçait ces phrases.
                  Je roulais des yeux. J’étais horrifiée et Anna devait l’être aussi puisqu’elle époussetait
                  nerveusement l’intérieur de ses cuisses. Pour ne pas hurler, je me rappelais à moi-même
                  que les discussions entendues à la volée font toujours mal aux oreilles. (Soit parce
                  que l’espion ne saisit pas les implicites qui leur donnent une profondeur secrète.
                  Soit, hypothèse plus pessimiste à laquelle j’adhère, parce que les conversations humaines
                  sont souvent de mauvaise qualité et que nous ne bloquons notre regard critique que
                  lorsqu’il s’agit des nôtres.) J’essayais aussi de me souvenir d’un débat entre Flaubert
                  et Nietzsche résumé quelque part par Houellebecq sur la psychomotricité de l’écriture.
                  Flaubert affirme qu’on ne pense et n’écrit bien qu’assis, alors que Nietzsche estime
                  que tout ce qui n’a pas été conçu dans la marche est nul. Quant à Houellebecq, il
                  pense que la marche sert à calmer les conflits intérieurs nés des idées qui se sont
                  bousculées pendant la phase d’écriture – assise, elle. Et donc, Raphaël écrivait allongé
                  et imbibé de fruits.
               

               					
               Parce que Rim a insisté – en donnant à cette occasion une légèreté inconnue à sa voix
                  – pour connaître le sujet du prochain livre, Raphaël a fini par lui confier qu’il
                  travaillait en ce moment sur le portrait de Mme de Montespan, la favorite délaissée
                  par Louis XIV. Il se donnait jusqu’à la fin des vacances, donc encore cinq jours,
                  pour décrire ce qu’elle avait ressenti quand le monarque était finalement tombé amoureux
                  d’une jeune fille de dix-sept ans et qu’elle avait dû déménager dans une soupente du château. En l’écoutant, je pensais que mieux valait être l’écrivain premier
                  degré et besogneux qui visite huit fois Versailles pour s’en imprégner que cet énergumène
                  indécent. Peut-on écrire à tout sujet depuis un hôtel de luxe cinq étoiles ? Oui, mais non, bordel. Que le fantôme de Mme de Montespan assassine ce type cultivé
                  à coups de pioche, ai-je pensé tandis qu’il décrivait sa routine d’écriture. Chaque
                  matin, Raphaël déposait son fils au Kids Club (l’enfant était réticent parce qu’un
                  jeune Moshe d’une famille juive orthodoxe passait son temps à traiter les autres garçons
                  de fils de pute sans qu’il soit vraiment possible de le démentir d’un point de vue
                  strictement orthodoxe). Puis, de retour dans sa chambre, il enfilait ses claquettes
                  en mousse et son épais peignoir de bain siglés Azur, glissait à l’intérieur de son
                  slip de natation un petit cahier à spirales et un crayon à papier de l’hôtel, et se
                  dirigeait vers le spa très doucement. À l’intérieur de la cabine 44, sa préférée,
                  son corps devenait de la confiture et sa matière grise se réveillait. Ce matin-là,
                  il avait noté une phrase intéressante : « La solitude du témoin. » Au milieu de ces
                  détails absurdes qui l’impressionnaient néanmoins, Rim a appris l’essentiel : Raphaël
                  était divorcé d’une certaine Kim qui travaillait dans le cinéma et qui connaissait
                  bien Pierre Niney.
               

               					
               — Elle m’aimait contre moi-même, a dit Raphaël.

               					
               — Je vois, a répondu Rim.

               					
               — Elle voulait que moi je l’aime. C’était ça son but. Que je ne la trompe pas, que
                  je lui appartienne. Il n’était question que d’elle, en fait. Elle était obsédée par
                  ce qu’elle représentait pour moi.
               

               					
               — Oui.

               					
               					
               — J’ai besoin de l’inverse, d’une femme douce qui me veuille du bien. Quitte à ce
                  que ça ne soit pas passionnel.
               

               					
               — Bien sûr, c’est normal.

               					
               Je connais suffisamment Rim pour savoir qu’elle ne trouve pas ça normal du tout. Elle
                  méprise chez les hommes ce besoin d’être un coq en pâte, jamais menacé intellectuellement.
                  Ce soir-là, nous avons dîné dans la suite, sur le canapé, en révisant la période historique
                  du livre de Raphaël. Tout ce qui s’est passé avant 1914 est malheureusement un peu
                  vague pour nous trois. Puis, nous avons lavé nos dents ensemble avec un drôle de jeu
                  de regards dans le miroir parce que rien ne me fait rire davantage que de voir Rim
                  se brosser les dents avec le niveau de concentration, de dextérité, de ferveur et
                  de folie qu’elle y met (elle est déchaînée, c’est Jurassic Park dans la salle de bains deux fois par jour).
               

               					
                

               					
               Pour résumer la suite de cette histoire qui me semble ce matin très loin : à la minute
                  où notre avion s’est posé en France, mon amie a perdu la main. D’abord, il y a eu
                  une phase dite morale imposée par Raphaël : pour ne pas détruire le couple qu’elle
                  formait avec Niels, l’écrivain refusait qu’ils se voient à Paris (« c’est trop dangereux,
                  on ne va pas réussir à cadrer »), mais il envoyait quand même trente-trois SMS par
                  jour. Ils en resteraient à l’écrit et ces échanges, si réguliers soient-ils, ne les
                  feraient pas condamner aux assises, arguait-il. Au regard de la loi, vraiment, tout
                  était clean. Ce qu’il omettait de préciser, c’est qu’au regard des émotions il se
                  passait bien quelque chose. Et qu’à force de « tu fais quoi ? » et de « comment vas-tu ? »,
                  le garçon s’inscrivait de plus en plus dans la pensée de mon amie. Deux mois et trois fausses alertes de rendez-vous
                  plus tard, dans un inexplicable retournement de situation, Raphaël a proposé à Rim
                  d’apporter de quoi déjeuner chez lui. « Je préfère te prévenir, pour une fois j’ai
                  pas envie d’annuler notre rendez-vous », lui avait-il envoyé en fin de matinée. Le
                  cœur de Rim avait manqué deux battements. Cette invitation a convaincu mon amie qu’il
                  souhaitait entamer une liaison alors que cela n’aurait dû la convaincre que du fait
                  que son frigo était vide.
               

               					
               Dans le quartier des Ternes, elle a sonné chez lui les bras chargés d’un grand sac
                  en papier marron rempli de pâtes fraîches, de harissa et de macarons. Dans sa cuisine
                  ouverte, elle a préparé le repas en ayant peur de salir les surfaces ultra propres
                  tandis qu’il téléphonait à une certaine Élodie. Vers 16 heures, après avoir préparé,
                  mangé, rangé et couché ensemble sur le tapis du salon, elle a quitté les lieux en
                  ayant l’impression que l’interdit de la situation excitait davantage Raphaël que son
                  corps à elle, qui, selon ses mots en pleine action, était pourvu de « hanches basses ».
                  (Par rapport à quoi ? Vertige de ce commentaire.) Mais comme son livre sur la Montespan
                  était en relecture et qu’il fallait bien s’occuper, les messages ont redoublé d’intensité.
                  Des semaines se sont encore écoulées durant lesquelles Rim a menti à Niels pour aller
                  passer des soirées télé-spaghettis-whisky chez son amant (soirées jugées extraordinaires
                  par mon amie, qui déclarait avoir trouvé l’âme sœur). Puis, dans une tentative de
                  pousser la relation plus loin, Rim l’a invité à un concert à la Philharmonie de Paris
                  au cours duquel elle a été forcée d’admettre qu’il toussait aux entractes.
               

               					
               					
               Après le concert, Raphaël n’a plus écrit que des SMS fermés sans question ou relance
                  tacite. Et toujours un ton légèrement en dessous du sien. Une mansuétude récalcitrante,
                  dirons-nous. Le comportement d’un ado endormi. Une inertie moyenne qui donnait à Rim
                  la sensation qu’il était possible de ranimer la conversation alors que non, c’était
                  perdu d’avance, elle enverrait toujours le dernier message (avec, au bout de onze
                  minutes, cette triste sensation de game over). Il avait ainsi amorcé la marche arrière. Enclenché le bouton du retrait. Objectif :
                  rompre sans drame et même, si possible, sans conversation. Erreur : comme d’autres
                  garçons avant lui, Raphaël avait fait ce terrible contresens qui consiste à croire
                  que les jeunes mères de famille sont des maîtresses amusantes alors qu’aux alentours
                  de quarante ans, que ça soit clair, personne ne rigole. Certaines femmes se pensent
                  déjà vieilles, ce qui les rend intenses et vulnérables. D’autre part, le potentiel
                  de destruction familiale est énorme. Raphaël passé en mode repli, j’ai vu mon amie
                  s’accrocher à la portière entre héroïsme et misère. Surinterprétant ses gestes de
                  politesse, acceptant sans broncher la tournure sexuelle de la relation, persuadée
                  de ne rien vouloir de plus elle-même et se mettant par ailleurs à juger son mec « bas
                  de plafond ». Raphaël aimait la musique, comme elle. Il aimait Something des Beatles, comme elle. Comment avait-elle pu, ne serait-ce qu’une seconde, vivre
                  avec un homme qui n’aimait pas autant qu’eux Something des Beatles ? Un soir chez elle, alors que Niels donnait un bain à leur fille, Rim
                  m’a parlé de son envie de le quitter comme s’il ne valait pas mieux qu’un moniteur
                  de ski baisé deux fois dans les sapins. « M’intéresse plus », a-t-elle dit en expirant du CBD, qu’elle fumait en continu
                  depuis notre retour de Djerba. Aussi droguée qu’elle, j’ai dit, effrayée par ma propre
                  cruauté : « Allez oui, plaque-le, t’as raison. Il trouvera une femme végane et ils
                  feront de l’escalade dans les Dolomites. » Rires de sorcière, mais c’est moi qui ai
                  eu peur. Deux jours plus tard, alors qu’elle s’apprêtait à louer un deux-pièces (une
                  chambre pour Aloïs, elle dormirait dans le salon le temps de trouver mieux), son amant
                  l’a quittée dans le jardin des Tuileries avant même d’atteindre les chaises inclinées.
               

               					
               — Désolé, Rim, mais ça ne marche plus pour moi si t’es plus avec ton mari.

               					
               — Je ne suis pas mariée, a-t-elle répondu sans que cela ait l’air d’inverser son raisonnement.

               					
               — Tu comprends ce que je veux dire.

               					
               — Non.

               					
               — J’ai pas signé pour ça. L’histoire devait rester légère.

               					
               — Tu me plaques parce que je loue un studio ?

               					
               — C’est une première étape, tu vas vouloir plus.

               					
               — Qu’est-ce que t’en sais ? Avant de te rencontrer, je voulais déjà un espace pour
                  moi.
               

               					
               — J’étais d’accord pour une aventure, pas pour faire des cartons de déménagement.
                  C’est un comble d’avoir à m’expliquer. Tu es en couple, je te rappelle, je ne te dois
                  rien.
               

               					
               Mon amie l’a regardé comme si elle n’avait jamais vu une personne aussi stupide de
                  sa vie, ce en quoi elle excelle. Elle a tourné les talons et marché en ciblant l’Obélisque
                  de la Concorde. Rim ne pleure jamais, mais son regard se brouille et elle tombe d’émotion.
                  Et c’est au pied du monument, rose fuchsia ce soir-là, qu’elle s’est effondrée comme une veuve
                  espagnole. Assise par terre, elle m’a appelée. Au téléphone, elle a chuchoté d’une
                  voix insupportable :
               

               					
               — Allô, Armelle, c’est toi ? Raphaël a rompu, il y a une heure. Je suis au milieu
                  d’une scène de désolation. Le Bristol pleure. La grille du jardin pleure. Même le
                  métro, qui passe sous la place, il se lamente. Je te jure que c’est vrai.
               

               					
               Aspiration sur une cigarette.

               					
               — Et toi, tu pleures ?

               					
               Expiration.

               					
               — Non pas moi. Mais tout est sous-exposé, viens me chercher s’il te plaît.

               					
                

               					
               La nuit tombait, je regardais un film japonais, il faisait froid. J’ai mis les gants
                  trop petits de mon aîné et j’ai pris le métro jusqu’à la place de la Concorde. Je
                  me demandais comment on pouvait fumer tout en étant aussi sportive qu’elle. Sous les
                  arcades de la rue de Rivoli, dans le box isolé en cuir d’un vieux café, le garçon
                  l’a autorisée à en allumer une d’un signe de la tête. Le gris TGV de ses yeux était
                  humide, ses mains tremblaient et elle répétait de sa voix cramée qu’hier encore Raphaël
                  lui avait demandé de lui rapporter des coquillages de la plage normande où elle se
                  trouvait.
               

               					
               — Quel pervers faut-il être pour larguer une femme qui a des coquillages dans la poche ?

               					
               — Un immense pervers, j’ai dit alors que je n’aime pas dévoyer les termes psychologiques.

               					
               J’ai ajouté :

               					
               					
               — Bon Rim, faut quand même que je te dise un truc.

               					
               — Quoi ?

               					
               — Souviens-toi du nombre de fois où tu lui as conseillé de lire ces poèmes d’Éluard
                  là. Il ne l’a jamais fait. Les gens qui font ça sont…
               

               					
               — Pas généreux ? T’as raison, mais je m’en fous.

               					
               — Tu t’en fous, mais c’est essentiel.

               					
               — Tu veux dire qu’il ne s’intéressait pas vraiment à moi ? Merde, mais aide-moi alors.
                  C’est quoi la différence entre ce que je viens de vivre et une histoire d’amour ?
               

               					
               — Une histoire d’amour est une histoire qui se déploie. C’est tout.

               					
               Silence. Cette définition nous a toutes les deux surprises par sa simplicité. Puis,
                  sur un ton de reproche, Rim m’a demandé ce que je faisais, alors, de toutes les autres.
                  Celles qui n’ont pas les moyens de se déployer. Les avortées, les empêchées, les interdites,
                  les impensables. Je les jetais à la poubelle ?
               

               					
               — Je suis contente qu’elles existent parce qu’elles montrent la valeur des premières.

               					
               — T’as été prêtre dans une autre vie, non ?

               					
               — Non et je ne milite pas contre la passion amoureuse. Je dis juste que l’impossible,
                  c’est moins intéressant que ça en a l’air. C’est une stimulation des sens sans débouchés.
                  À la fin, tu exploses.
               

               					
               — Voilà, t’es chiante.

               					
               — Mais non, Rim, écoute-moi, c’est juste qu’il y a pas d’altérité dans ces amours-là,
                  c’est pour ça que c’est bien.
               

               					
               — C’est pas bien, c’est fou.

               					
               — Oui, parce qu’il y a de l’excitation et de la surestimation réciproque. On clignote
                  et on devient immortel. Mais ça ne tient qu’un temps et ça peut amener à faire n’importe quoi. Ta fille est
                  encore petite.
               

               					
               — J’aurais jamais dû parler de ce studio, ça l’a fait flipper.

               					
               — Et tu l’aurais retenu quoi, un mois de plus ? Un mois de plus, ça rallonge le chagrin
                  amoureux de trois mois. C’est comme les chiens, il faut tout multiplier par trois.
               

               					
               — C’est par sept, les chiens.

               					
               — Est-ce qu’on est sûr de ça ?

               					
               Au bout d’un moment, j’ai réalisé que Rim ferait en sorte que cette conversation ne
                  se termine jamais. Son but : retarder son retour chez elle parce que chez elle, depuis
                  la rupture de tout à l’heure, c’était devenu le lieu de la défaite. Le terrain où
                  le réel a triomphé. Le terminus régional de la vie. Les tranchées de Verdun, un jour
                  de novembre. Le déclin biologique. Le silence bourdonnant qui suit le Boléro de Ravel. La conversation plate comme un trottoir de Niels, ses haltères dans l’entrée,
                  ses barres énergétiques partout et la chaudière qui s’éteint pour rien.
               

               					
               — En quoi c’est grave qu’il ait pas lu Éluard ?

               					
               — C’était un amour purement narcissique, qui ne le faisait pas sortir de lui-même.
                  C’est un amour qui aspirait à recevoir, à prendre. Un amour sans générosité.
               

               					
               — Tu parles comme un gourou.

               					
               — Comme une psy, je préfère. Tu lui faisais du bien en tant qu’objet, mais tu ne l’intéressais
                  pas plus que ça.
               

               					
               — C’est sympa, merci.

               					
               — Est-ce que ce garçon pourrait être ton meilleur ami ?

               					
               					
               — Non.

               					
               — Alors c’est du temps perdu.

               					
                

               					
               Il était 22 heures quand elle a sorti les vingt coquillages de son manteau. Elle les
                  a posés en tas sur la table du café et elle s’est mise à m’expliquer pour quelles
                  raisons elle les avait choisis en me les montrant les uns après les autres. Des détails
                  pour chacun, comme une commissaire d’expo. Infernal. D’autant que les coquillages
                  secs n’ont aucun intérêt et qu’elle devait, pour me transmettre son enthousiasme,
                  faire l’effort de les remouiller mentalement. J’ai commandé une menthe à l’eau en
                  pensant qu’à plus de trente ans un verre d’alcool en moins ferait la différence au
                  réveil. Puis j’ai repris :
               

               					
               — Dis-toi que les histoires d’amour hors du commun savent attendre. Comme dans la
                  phrase de Camus sur l’amitié : « Il y a les amitiés qui durent et celles qui ne durent
                  pas. Celles qui durent sont les bonnes, c’est tout simple. »
               

               					
               — Tu crois que cette histoire pourra être vécue plus tard ?

               					
               — La fin d’une histoire, c’est quand on meurt.

               					
               Comme j’allais enfin dans le sens de l’espoir et de son cerveau en manque, Rim m’a
                  souri. Puis ses lèvres se sont crispées. Elle a dit qu’elle me connaissait suffisamment
                  pour savoir que je n’allais pas m’arrêter sur cette phrase optimiste. J’allais soutenir
                  qu’il fallait quand même lâcher cette relation parce qu’on finit toujours par détester
                  celui ou celle qui a forcé une relation. Qu’on ne construit rien sur une prise de
                  judo. Que la lutte engendre toujours la rancœur et que le glauque se loge dans l’insistance. Blablabla. Elle connaissait mes théories.
               

               					
               — Tout à fait. J’ai une phrase bouddhiste là-dessus.

               					
               — Attends, je parie sur un truc du genre : il ne faut pas tirer sur le fruit de l’arbre,
                  mais attendre qu’il tombe à point ?
               

               					
               — Exactement ! Mais quoi qu’il arrive, Rim, méfie-toi de son « je te dois rien ».
                  Y a des gens qui disent des choses qui sont techniquement ou légalement vraies, mais
                  émotionnellement fausses.
               

               					
               — Qu’est-ce que ça veut dire ?

               					
               — Qu’il utilise le langage à mauvais escient. Il se déresponsabilise de tout, il opère
                  depuis toujours des glissements dialectiques, des sentiments vers le Code civil.
               

               					
               — Parce qu’à ton avis il me devait quelque chose ?

               					
               — Oui, bien sûr. Je crois qu’on est responsables des gens qui nous aiment.

               					
               — Jusqu’à quand ?

               					
               — Jusqu’à ce qu’ils ne nous aiment plus.

               					
               Cette nuit-là, rue de Rivoli, Rim a continué de parler jusqu’à 5 heures du matin,
                  soit la fermeture du café. Elle est passée du rejet amoureux de Raphaël précipité
                  par ce « putain de studio meublé » à l’incapacité de sa mère à l’aimer comme un être
                  autonome, ces deux sujets en aller-retour, et j’espère l’avoir aidée comme elle m’a
                  aidée à des moments cruciaux de ma vie. Parce qu’il est très clair pour moi que depuis
                  notre rencontre dans le jardin de Neuilly elle a été une bonne grande sœur.
               

               				
            

         

      

      7 La pomme de terre

            
               					
               Mon premier « drame » personnel a eu lieu le week-end de la séparation de mes parents.
                  En 1990, j’avais dix ans. Un samedi matin, ma mère, Rim et moi sommes allées récupérer
                  les clés du logement vide d’un cousin de ma mère devant l’église Saint-Odile de la
                  porte de Champerret. Le clocher en brique ressemblait à une tour de Gotham City, il
                  pleuvait au point que l’intérieur de nos oreilles était mouillé. Le cousin portait
                  un imperméable et un chapeau beige de détective. Ce n’était pas un divorce, mais une
                  évasion. De retour à Neuilly, Rim nous a aidées à faire les cartons. Elle s’appliquait,
                  mettait mille fois plus d’objets que moi dans chaque boîte. Puis, quand tout a été
                  bouclé, elle est montée à l’arrière de la Citroën toit ouvrant de ma mère et nous
                  avons fait de grands signes à la statue du duc d’Orléans avant de quitter la zone.
                  Ce soir-là, nous avons commandé un plateau royal de sushis, regardé Serial Mother en DVD (un chef-d’œuvre) et dormi sur des matelas par terre. Ma mère et moi habitions
                  désormais Belleville et, après une vie en banlieue, l’agitation parisienne me donnait
                  l’impression d’avoir changé de régime visuel, du rupestre au numérique. Le dimanche soir, alors
                  qu’on s’apprêtait à raccompagner Rim à Neuilly, j’ai vu un drôle de mec alcoolisé
                  devant notre nouvel immeuble. Il a bondi sur moi. Il m’a attrapé le bras et il m’a
                  envoyée sur la banquette arrière d’une Espace rouge sombre à la portière avant scotchée.
                  Ma mère n’était pas encore descendue. Le gars, dont j’ai oublié le visage, a claqué
                  la porte sur moi avec une force mythologique, il s’est installé au volant et il a
                  démarré. Je me suis redressée et, à travers le pare-brise, j’ai vu naître dans les
                  yeux de Rim la décision de s’interposer. Bras écartés, elle s’est postée devant la
                  voiture qui a freiné à un mètre de ses pieds. Elle a fait mine de grimper sur le capot.
                  J’ai ouvert la voiture et j’ai couru. Rim aussi, derrière moi. J’ai hurlé des mots
                  informes. J’ai entendu ma mère crier mon prénom. Les passants de la rue se sont immobilisés.
                  L’Espace a disparu au coin de la rue. L’enlèvement sans mobile avait raté, le fou
                  n’a jamais été retrouvé et j’en fais encore des cauchemars. Le scotch me donne désormais
                  l’impression d’une mort imminente. Je me demande pourquoi c’est tombé sur moi. Si
                  quelque chose, dans mes yeux, a énervé le type. Petite fille, je n’ai pas réussi à
                  remercier Rim pour son courage. J’ai pensé qu’elle s’était permis d’interrompre le
                  cours de ma vie, si dramatique fût-il. Pensé à la fois merci et mêle-toi de tes affaires, bordel.
               

               					
               Mon second « drame » a eu lieu en 2002. J’avais vingt-deux ans. Je me suis réveillée
                  à l’aube dans mon studio lillois, près de l’école de journalisme. Il était 6 h 45
                  et je zonais dans mon bain, c’est-à-dire que je me tâtais le ventre en remettant régulièrement
                  de l’eau chaude avec mes pieds. J’ai allumé la radio et, à la fin d’un flash info que j’écoutais à peine,
                  j’ai entendu qu’il y avait eu un incendie nocturne au pied du métro Belleville. J’ai
                  été projetée hors de l’eau. J’étais nue dans le couloir, dans la cuisine. Nue sans
                  volonté de l’être dans la cuisine et dans le salon. Je me suis assise sur le canapé.
                  L’ordinateur a vibré sur mes cuisses humides. Sous mes fesses, c’était trempé. J’ai
                  cherché l’adresse exacte de l’incendie sur Internet. Je tremblais. Le numéro de mon
                  immeuble s’est affiché sur le site du Parisien. J’ai lu l’article. Quelqu’un s’était défenestré et j’ai pensé que c’était bien le
                  genre de ma mère, de se retrouver dans une situation pareille. Je l’ai appelée. Elle
                  ne répondait pas. Je l’ai rappelée. Pas de réponse. Il ne faisait plus aucun doute
                  qu’elle avait sauté. Finalement, mon téléphone a sonné. Karine, la tante de Rim, m’a
                  dit qu’elle l’avait localisée à l’hôpital Bichat. Quand cette femme était réveillée,
                  elle l’était vraiment.
               

               					
               Ce matin-là, je suis montée sans billet dans un train pour Paris. Je suis restée debout
                  tout le voyage. Une contrôleuse a voulu me verbaliser, puis elle y a renoncé en voyant
                  mon visage défait. Dans la chambre d’hôpital, une voix éraillée, inconnue, qui sortait
                  de la gorge de ma mère m’a demandé d’aller récupérer les « affaires importantes ».
                  J’ai fait semblant de comprendre. Dans l’appartement, j’ai pris au hasard son nouvel
                  ordinateur, ses bijoux fantaisie et ses foulards Ventilo. J’ai respiré l’odeur des
                  cendres. Le lendemain, quand je suis retournée la voir, elle avait été placée en coma
                  artificiel. « C’est quitte ou double », a dit le médecin. « Double », j’ai dit sans
                  savoir si c’était la bonne réponse. Quand je suis sortie de la petite pièce spéciale familles où il m’avait traînée, j’ai vu le dos de Rim dépasser d’un siège en plastique beige. Qu’elle n’a plus jamais quitté.
                  Tous les matins, quand j’arrivais à 8 heures dans le service, elle était là, en jogging.
                  Puis un midi, je l’ai accompagnée à la brasserie du coin. Quand je l’ai vue manger,
                  la faim m’est revenue. J’ai commencé à verbaliser ma tristesse. J’ai dit que c’était
                  trop tôt pour n’avoir qu’un père. Que ma mère était ma seule relation inconditionnelle.
                  Or sans ces liens-là, on ne prenait plus aucun risque, on se figeait. « Quand j’étais
                  petite, j’avais tellement peur de la perdre que je redoutais qu’une dame déguisée
                  ait pris sa place dans mon lit, pour me dire bonne nuit. Je vérifiais les détails
                  sur son cou. » Rim n’a pas dit qu’elle connaissait déjà cette histoire, ni que ce
                  genre d’anecdotes intimes la gênait un peu. Je lui ai volé une pomme de terre persillée
                  dans son assiette et, le plus naturellement du monde, comme si cette décision avait
                  été prise au moment de la commande, elle a poussé toutes les patates de mon côté.
                  Le tas de friture, à ma portée. Ne lui restait qu’une vieille laitue aux bords marron.
                  C’était un geste primitif, d’amour pur. J’ai tout avalé sans rien dire. Le meilleur
                  de sa salade. Puis on a repris le chemin de l’hôpital.
               

               					
                

               					
               Après la rupture des Tuileries, la tristesse de Rim a duré jusqu’à ce qu’une alerte
                  somatique ait lieu. Un jour qu’elle écrivait une chronique assise sur le coffre à
                  roulettes de son salon et alors que, plus précisément, elle cherchait un synonyme
                  au verbe « dire » en tripotant sa joue droite, elle avait découvert une petite boule
                  solide sous ses doigts. À l’endroit exact où Raphaël en avait une. Un kyste par mimétisme.
                  Sur le visage. Elle a foncé dans sa salle de bains en braillant. Puis elle a appelé son auriculothérapeute russe, Evgueni,
                  un homme qui ne sait rien des IRM. Il malaxe les lobes d’oreilles, prononce des paroles
                  à double sens et prescrit toujours des ampoules de vitamines, mais Rim l’aime et ressort
                  toujours de chez lui avec une meilleure conscience d’elle-même. Après le rendez-vous,
                  elle m’a écrit pour me dire avoir compris que Raphaël ne l’avait jamais aimée autant
                  qu’elle se l’était imaginé. « Je suis au bout de l’aimer toute seule. » Puis Anna
                  et moi avons reçu un message vocal : « On devrait, au moins une fois par an, avoir
                  accès au compteur du temps réellement passé par une personne à penser à nous. Cela
                  éviterait bien des malentendus, vous ne trouvez pas ? »
               

               					
               Elle enchaînait avec une chanson de Genesis, qu’elle clamait dans la rue, au milieu
                  des bagnoles. Poum, poum, poum, poum, poum, ça, c’était l’intro. Puis le chanteur s’indigne : il doit y avoir une erreur quelque
                  part, il a attendu des heures sous la pluie et la fille n’est pas venue. J’ai écouté
                  deux fois Misunderstanding sur YouTube et j’ai répondu que les gens qui font attendre les autres sous la pluie
                  finissent au milieu des cimetières, dans des tombes introuvables. Que le kyste allait
                  disparaître avec les ampoules du Russe. Et que, de toute façon, ceux qui disent que
                  les kystes ne disparaissent pas naturellement au bout d’un moment sont des chirurgiens
                  qui s’emmerdent au mois d’août. Je lui ai aussi envoyé Heartbreak Hotel de Whitney Houston et j’ai commenté : « Tu vois : elle aussi, elle a su reprendre
                  le dessus. »
               

               					
                

               					
               					
               Après avoir relâché la porte cochère de l’immeuble de son guérisseur, Rim a saisi
                  son portable et proposé un café à Niels par SMS.
               

               					
               — T’es où ?

               					
               — Près des Champs, chez le mec des oreilles.

               					
               — J’arrive.

               					
               Quand mon amie d’enfance s’est remise avec son sportif norvégien et timide, qu’ils
                  ont fêté leur réconciliation avec l’achat d’un piano à queue et de nouvelles cordes
                  d’escalade, que leur appartement a cessé d’être le royaume de l’ennui et de l’impatience,
                  un lieu de sevrage où l’on circule comme si on avait perdu quelque chose d’imprécis,
                  bref quand la vie familiale a cessé d’avoir un goût de sable et que le cerveau de
                  Rim s’est rétabli, Anna et moi étions encore tout au fond de la fosse amoureuse.
               

               					
               *

               					
               Il est bientôt 10 heures, ce 23 mai. Daniel toque à la porte de notre chambre. Il
                  l’entrouvre.
               

               					
               — Juste pour savoir, tu comptes te lever aujourd’hui ?

               					
               — Non.

               				
            

         

      

      8 Le mythe de Protée

            
               					
               Pour comprendre la débâcle d’Anna, il faut retourner sur la plage en Tunisie, le 24
                  décembre, où nous attendions la fête de Noël de façon ironique. Une trentaine de personnes
                  patientaient autour de nous. Un peu en retrait, sur la dune, en surplomb, un Tunisien
                  au visage anguleux et aux yeux transparents fumait une cigarette en même temps qu’il
                  scannait la foule avec une immense distance intérieure. Sans réfléchir, Anna a attrapé
                  un verre de jus d’orange sur le buffet et le lui a apporté. L’initiative était bizarre,
                  presque inquiétante, mais l’homme d’une quarantaine d’années l’a remerciée. Elle lui
                  a demandé s’il était client de l’hôtel et il a secoué la tête d’un air moqueur. Il
                  s’appelait Adel et il était simplement venu soutenir son frère embauché par l’Azur
                  pour incarner un Roi mage au spectacle qui allait suivre. Il n’a pas eu le temps d’en
                  dire plus parce que la musique s’est mise à crépiter – Douce nuit à travers deux enceintes enfoncées dans le sable – et l’on a vu arriver du bout de
                  la plage, à dos de chameau, trois jeunes hommes engoncés dans des costumes d’Aladdin.
                  Les mages pointaient le ciel afin de mimer une difficile entreprise de repérage par les étoiles (celle de Bethléem, qui
                  a annoncé la naissance de Jésus à Melchior, Gaspard et Balthazar, les a aussi guidés
                  vers Jérusalem). Mais comme le ciel était ce jour-là d’un bleu total – ce genre de
                  bleu qu’il n’est même pas besoin de vérifier –, la scène était pathétique. Dans cette
                  atmosphère précaniculaire, les trois hommes semblaient se dire : Tiens, s’il y avait un nuage ici, on aurait peut-être moins chaud.

               					
               Le petit frère d’Adel lui ressemblait et il conduisait le plus grand chameau et peut-être
                  le plus sénile puisque sa bouche produisait en continu le bruit d’une baignoire qui
                  se vide (mais je n’y connais rien en chameau). Au bout d’un moment, les trois bêtes
                  se sont arrêtées sur une ligne imaginaire. Des clients de l’hôtel se sont alors rués
                  pour prendre des selfies avec eux et monter en selle à tour de rôle. D’autres ont
                  continué de se dandiner pieds nus sur la musique. Après Douce nuit, Jingle Bells est passé, puis Last Christmas de George Michael dans un pays qui condamnait encore l’homosexualité. J’ai vu qu’Anna
                  avait envie de consoler Adel de tout ce kitsch. En m’approchant d’eux, je l’ai entendue
                  s’excuser au nom de l’Occident, et l’homme assurer que tout allait bien. Lui-même
                  avait fait le mage, autrefois, pour payer ses études de tourisme à Tunis et il s’en
                  était remis. Anna a continué de l’assaillir de questions personnelles, auxquelles
                  il n’a répondu que parce qu’il la trouvait belle. Il parlait six langues et faisait
                  visiter les villages troglodytes berbères du désert. En face du sien, qui s’appelait
                  Chenini, il y avait un gros rocher qu’elle avait peut-être vu dans un Star Wars. Voyait-elle de quoi il parlait ?
               

               					
               					
               — Non. J’ai vu les épisodes enfant.

               					
               — Dommage, parce que c’est le point fort de mon village.

               					
               « En tant que guide » (il commençait certaines phrases comme ça), Adel espérait que
                  Chenini pourrait entièrement vivre du tourisme un jour. Récemment, il avait eu l’idée
                  de commercialiser des roses de sable à l’entrée du village, ce qui marchait bien.
                  Mais tout n’allait pas dans le bon sens : les bouteilles de plastique jetées à chaque
                  coin de rue par les Tunisiens et les étrangers lui donnaient envie de hurler vers
                  les sommets. L’attentat du parasol avait diminué la fréquentation. Au fond, il savait
                  qu’il manquait de patience pour ce travail. Un jour, il avait hurlé sur un père de
                  famille qui refusait de photographier la vue la plus spectaculaire, en plongée, de
                  son village. Adel et l’Allemand, qui avait déjà pris 1463 photos sous la contrainte,
                  en étaient venus aux mains. Convoqué par le maire de Chenini-Nahal, la municipalité
                  regroupant les deux villages limitrophes, Adel s’était écrié, en fin de rendez-vous,
                  qu’aucune soirée diapo ne devait échapper à Chenini. Cette déclaration folle lui avait
                  immédiatement fait honte. En sortant de la mairie, il était allé s’asseoir au milieu
                  du terrain de foot dessiné dans le sable en contrebas du village. « T’as fait une
                  psychanalyse express », a dit Anna. « Pas vraiment non. Je ne crois pas à ces trucs »,
                  a-t-il répondu. Il regardait au loin. Mon amie fixait, dans le décolleté de sa chemise
                  en lin, la cicatrice qui traversait son cou. Le voyant se redresser comme quelqu’un
                  qui est sur le départ, elle a demandé si elle pouvait venir à Chenini voir ses chèvres
                  avant de rentrer en France. Elle comparerait les siennes à celles de sa Haute-Savoie, il y aurait des choses à dire. Il a acquiescé en éteignant sa cigarette sur
                  le bord de sa chaussure. Entre-temps, le petit frère d’Adel s’était changé en père
                  Noël. Il distribuait des jouets importés de Chine dont la durée de vie ne dépassait
                  pas leur prise en main. Du plastique tombait sur le sable sans bruit et la plupart
                  des enfants pleuraient.
               

               					
               Le lendemain, dans le restaurant vide au pied de Chenini, de mauvaise humeur, j’ai
                  acheté des cartes postales du rocher Star Wars en pensant à mes fils. Rim et moi avons mangé un couscous gargantuesque en regardant
                  la télé tunisienne, bu et rebu du thé à la menthe jusqu’à avoir envie de vomir. Nous
                  avons attendu Anna des heures. À notre retour en France, sa relation avec Adel s’est
                  consolidée par l’envoi de vidéos de leur quotidien. Elle des alentours de la gare
                  de Lyon, lui de son village. J’imagine qu’Adel a longtemps résisté à l’idée de tomber
                  amoureux d’une fille ayant des alertes actus sur son téléphone et utilisant le mot
                  « libido » toutes les trois phrases. Mais en fin de compte, la curiosité d’Anna pour
                  lui étant réelle, continue, profonde et flatteuse, une trappe s’est ouverte. De son
                  côté, mon amie était éprise. Elle adorait que sa force physique soit égale à celle
                  de son père, qu’il vive entouré de cette couleur ocre et qu’il ne l’oblige pas, comme
                  les « petits bourgeois parisiens », à vivre au-dessus de ses moyens socioculturels.
                  Elle aimait sa longue cicatrice. Un jour, Anna a reçu au journal une lettre écrite
                  en arabe. Adel l’invitait à le rejoindre dans une grotte de Chenini. Comme Panchi
                  tournait un documentaire en Amérique du Sud, la voie était libre. Elle a pris son
                  billet d’avion. Au creux du rocher, Adel avait installé un lit et conçu un chemin vers lui avec des bougies. Ce soir-là, Anna et
                  lui ont été d’accord sur tout. Profondément détendu, Adel voyait les bouteilles en
                  plastique autrement : il les mettait dans ses oreilles pour imiter maître Yoda. Il
                  lui a lu de la poésie et Anna adore qu’on soit capable de changer de registre. Après
                  ça, la tension amoureuse s’est maintenue jusqu’à sa visite retour à Paris. Où, pschitt.
                  Éloigné de chez lui, et notamment dans le métro, Adel n’était plus le même. Son charme
                  était comme annulé. Ce séjour raté a mis Anna à distance, ce que son amant a fait
                  semblant de tolérer jusqu’au jour où il a disparu. Numéro de téléphone : changé. Aucune
                  réponse par mail. Alors qu’elle pensait ne plus l’aimer, Anna a vécu cette fuite comme
                  un traumatisme. Jusqu’à notre départ en Bretagne, elle me demandait encore de lui
                  rappeler pourquoi elle n’était pas allée vivre avec Adel dans le désert (les problèmes
                  de scolarisation de sa fille mis à part). Elle tombait dans des vortex de perplexité.
               

               					
               — Armelle, je boucle. J’arrive plus à me remettre dans la peau de la fille qui a voulu
                  le quitter. Aide-moi à la retrouver.
               

               					
               — Comment ?

               					
               — Je ne sais pas, trouve ! Que ne peut l’amitié conduite par l’amour ?

               					
               — Bon alors, si on convoque Racine, je pense que Racine dirait : souviens-toi que
                  tu ne supportais pas qu’il critique le vacarme parisien. En mieux.
               

               					
               — Pourquoi ?

               					
               — Parce qu’il avait l’air d’un mec triste dont tu devrais t’occuper.

               					
               					
               — Et on n’aime pas ça ?

               					
               — Pas pour vivre avec, non.

               					
               C’est en répétant cette phrase pour la millième fois que j’ai prié pour que soit un
                  jour inventé un robot conversationnel post-rupture, concept qui fera un jour la fortune
                  d’une personne sachant coder. Le principe est simple, il s’agit d’un chatbot, ou programme
                  informatique, capable d’envoyer sur demande aux rejetés de l’amour des SMS consolateurs
                  ayant déjà prouvé leur efficacité dans le cadre amical. Bien ficelés, ces messages
                  viennent répondre aux questions répétitives produites par le désespoir amoureux (en
                  gros, des déclinaisons de « qu’ai-je été pour lui ou elle ? ») que les amis ne peuvent
                  plus souffrir. Ils viennent prendre le relais des humains, à la patience limitée.
                  La machine a des centaines d’arguments en stock qu’elle envoie même au milieu de la
                  nuit et qui consolident le renoncement, apaisent le chagrin, reconstruisent l’ego.
                  Il a eu peur de toi parce que t’étais trop intelligente. Il était d’une grande immaturité
                     affective. Il ne supportait pas le désir fou que tu lui inspirais. Si tu as choisi
                     un type aussi naze, c’est qu’au fond de toi tu voulais préserver ta famille. Bref, de l’ego booster à disposition. De la stratégie. Ne bouge plus avant mercredi. De la rationalisation. Souviens-toi que le type était géolocalisé par sa mère ! En l’occurrence, dans le cas d’Anna, le chatbot aurait pu rappeler à mon amie que
                  si Adel avait bien été un occupant de ce qu’elle appelait sa « maison du désir »,
                  il n’avait jamais passé l’épreuve de réalité. Imagine, toi, lui et ta fille en voiture dans un bouchon de vingt kilomètres, c’est
                     comment ? Ou lui apprendre que Freud définissait le désir comme « un investissement hallucinatoire
                  du souvenir de la satisfaction » : voilà, c’est toujours bon à savoir ça. À l’occasion, la machine
                  aurait aussi pu lui envoyer cette phrase de Frédéric Berthet : « Il n’y a pas de sentiments
                  plus envahissants que ceux que nous n’éprouvons pas vraiment. » Celle-ci de David
                  Lynch : « Les choses que vous imaginez sont beaucoup plus belles que la réalité. Vous
                  savez ça, non ? » Ou cette dernière, de Nicolas Grimaldi : « Rien n’est plus improbable
                  ni plus fantasmatique que d’attendre d’une personne la musicalité de notre vie. »
               

               					
               Le chatbot lui aurait fait revivre en détail, heure par heure, le séjour parisien
                  d’Adel. À Anna, qui lui aurait demandé si cette histoire d’amour pouvait être réanimée,
                  l’engin aurait répondu que non, qu’en amour il est malheureusement impossible d’opérer
                  des « chocs de simplification ». Pas d’ardoise magique. Quand l’histoire commence
                  à faire des nœuds, c’est foutu, cela devient sa nouvelle feuille de route. Ce qu’elle
                  produit désormais en tant que machine industrielle défectueuse. Pour que cela change,
                  il faut au moins trois siècles et une révolution industrielle. Enfin, ce génial outil
                  aurait pu lui rappeler le mythe grec de Protée, le gardien de ces phoques mythiques
                  portant sur eux l’odeur âcre des fonds marins. Un homme qui a le don de se métamorphoser
                  en lion à crinière, dragon ou panthère pour se dérober aux demandes des autres personnages
                  du récit. Il est mutant et fuyant. Mais saisi, enserré et tenu continuellement dans
                  les bras de Ménélas (« Nous le tenons sans mollir, le cœur prêt à tout endurer »),
                  Protée est obligé de reprendre sa forme initiale, celle d’un vieux de la mer, sage
                  et sincère, qui répond gentiment aux questions qu’on lui pose. Une histoire qui rappelle que si le besoin de prendre des
                  formes différentes, les plus variées et contradictoires, pour séduire, rénover, étendre
                  ou faire rebondir le cours d’une vie existe bien, les bras fermes et têtus qui n’abandonnent
                  pas l’étreinte permettent à la fin de redevenir nous-mêmes. Comme ce chatbot n’existe
                  pas, j’ai dû me débrouiller seule. Par SMS, j’ai écrit à Anna :
               

               					
               — Quand ça va pas, demande à Panchi de te serrer fort dans ses bras et tout ira bien.

               					
               — Pourquoi ça finirait par aller bien ?

               					
               — Parce qu’on va atteindre la phase 3 de la vie, celle dans laquelle la séduction
                  passe au second plan.
               

               					
               — Donne-moi des antidépresseurs.

               					
               — Non ! On les garde pour la grande vieillesse.

               					
               — Alors donne-moi de l’espoir.

               					
               — Un ami m’a écrit des choses rassurantes à propos de notre avenir proche. Je te forwarde
                  le message.
               

               					
                

               					
               (Voici l’email écrit par mon ami Auguste, architecte :

               					
               
                  						
                  « D’abord, tu es jeune et beau ou jeune et belle, une fois pour toutes, je vais pas
                        tout mettre au féminin ensuite, disons que je ne parle que de moi, c’est formidable,
                        tu peux séduire et baiser tant que tu veux, tu n’y penses même pas, tout ça te semble
                        très normal, naturel. Ça va disons jusqu’à quarante ou quarante-cinq ans. Ensuite,
                        tu as la période pénible, tu en es loin, hein, ce n’est pas qu’une question d’état
                        civil, où tu sais que tu es moins jeune et tu sens que tu es moins beau, que tu te
                        dégrades, tu ne veux pas, c’est la déroute, tu voudrais résister, tu essaies, ça marche
                        un peu mais bien sûr ça ne dure pas éternellement, tu as l’impression de te noyer, beurk. Et puis inévitablement,
                        à un moment tu comprends que c’est “fini”, que ce n’est plus la peine de lutter, c’est
                        foutu. Ça, ça peut varier beaucoup selon les gens, ça peut être cinquante-trois ans
                        ou soixante-sept ans, mais que tu fasses comme moi, débris qui a trop profité de la
                        vie et maintenant c’est tant pis pour lui, à cinquante-trois ou cinquante-cinq ans
                        donc, ou que tu fasses vieux beau qui a vaillamment lutté, mais vieux beau quand même,
                        vieux quand même, ça revient au même, c’est pathétique, ça fait de la peine. Et là,
                        tout à coup, quand tu as compris que la lutte était terminée, tu respires, c’est fini,
                        youha ! Tu te rends compte que tu t’en fous. Tu sais que tu es comme ça. Alors tu
                        prends ce qui vient, avec grand plaisir, et ce qui ne vient pas, tu comprends, évidemment,
                        tu sais que c’est normal, donc tu n’es pas triste, ça ne te déprime pas. Tu es comme
                        libéré. Donc bref, voilà, jusqu’à quarante-cinq ans à peu près, c’était la joie, ensuite
                        jusqu’à cinquante-trois ou cinquante-quatre ans c’était l’affolement, la lutte, la
                        conscience de la catastrophe imminente – ouerk, pas bien – et depuis c’est le retour
                        de l’insouciance, j’ai l’impression d’être comme un Bouddha bienveillant et tranquille. »)
                  

                  					
               
               					
               Le jour de la disparition d’Adel illustrant parfaitement l’adage selon lequel les
                  emmerdes volent en escadrille, Rim a reçu un coup de fil de son père qui lui a annoncé
                  en oubliant de respirer qu’il venait de quitter sa mère qui à cette minute même était
                  assise sur la balançoire du jardin de Neuilly-sur-Seine avec une boîte de somnifères
                  dans la main. Voilà, ça n’était plus son problème parce qu’il avait rencontré une
                  femme à la fois plus gentille et plus jeune, mais il transmettait l’information. Fin de la conversation. Comme le petit frère de Rim était barman en
                  Thaïlande, mon amie l’a compris tout de suite, ce scénario de téléfilm lui était entièrement
                  destiné. Après avoir raccroché avec son père, Rim a écrit pour nous demander si on
                  pouvait traverser le périph avec elle. Direction les marronniers et les avenues désertes.
                  Encore sous le choc de la disparition d’Adel, Anna a renoncé à prendre le métro, ce
                  que je ne l’avais jamais vue faire. Elle est passée me prendre en taxi : « Qu’est-ce
                  que tu fous ? Descends Armelle, le compteur tourne, la pollution aussi. » À 21 heures,
                  notre trio s’est ainsi retrouvé dans le demi-couloir rouille de mon enfance. Avant
                  de sonner, Rim nous a conseillé de ne pas résister au charme de sa mère. Mais au contraire
                  d’y céder, pour lui faire du bien. Elle mettait à notre disposition un mot de passe,
                  « pompier », qui servirait à montrer que nous n’étions pas dupes. Emmanuelle a ouvert
                  la porte vêtue d’une robe de chambre en soie rose fuchsia, surmaquillée et possiblement
                  ivre. Elle a surjoué la bonne humeur.
               

               					
               — Entrez, les filles. Tout le monde aime les sushis ? a-t-elle demandé d’une voix
                  plus rauque que d’habitude.
               

               					
               — Oui ! ai-je crié comme si j’avais six ans.

               					
               La décoration du salon n’avait pas changé : des meubles Louis XV, quelques vases chinois,
                  des petites boîtes laquées, des tapis poussiéreux. Pendant le dîner, Emmanuelle a
                  fumé un paquet de Gitanes brunes et Anna et moi lui avons posé des questions sur les
                  célébrités qu’elle avait fait voyager tout au long de sa carrière.
               

               					
               					
               — C’est mieux que d’être pompier ! je disais régulièrement.

               					
               Un ange de l’amour passait alors entre nous trois.

               					
               Emmanuelle a adoré Anna qu’elle voyait pour la première fois et qui lui a fait encore
                  plus de charme que moi dans mes grands jours. La soirée s’est prolongée ainsi : sur
                  le canapé, devant « La Nouvelle Star », de M6. Nous avons picoré les sushis et descendu
                  deux bouteilles de blanc. Pendant les coupures pub, nous nous moquions de l’andropause
                  rampante de Jiji. « Il a même chaud sous une douche froide », a dit Emmanuelle. Le
                  programme télé me captivait, mais j’allais régulièrement aux toilettes parce que j’étais
                  tout aussi fascinée par ce que ma taille adulte faisait à cet appartement. Les distances
                  étaient raccourcies. Les volumes, divisés. Mais qu’est-ce que c’est que cette toute petite cuisine au bout de ce tout petit couloir ? Je posais mes mains sur les angles des murs. J’avais la tentation de m’allonger par
                  terre pour mesurer combien de moi – taille définitive – je pouvais mettre entre les
                  anciennes chambres de Rim et de son frère. La tentation aussi de m’asseoir par terre
                  pour voir passer les chats morts de Rim et entendre à travers le temps nos voix d’enfants,
                  au lit, d’abord parler avec admiration de la beauté de Marina, notre prof de piano,
                  puis inventer des scènes sexuelles débridées la mettant en scène. Au bout d’un moment,
                  Emmanuelle s’est assoupie et Rim l’a tendrement accompagnée dans sa chambre. De retour
                  dans le salon, elle a dit :
               

               					
               — Le problème, c’est que demain, elle se réveillera.

               				
            

         

      

      9 Le bureau du fondateur

            
               					
               Les locaux d’Arts se trouvaient au pied du métro Bréguet-Sabin, près de la place de la Bastille. Après
                  deux ans passés à Asnières, dans un univers féminin, Anna et moi avions été débauchées
                  à trois semaines d’intervalle, en 2010, par cet hebdomadaire culturel pointu en chute
                  libre dans les kiosques, mais porté par un nouvel actionnaire. Six mois plus tard,
                  Rim avait elle aussi été embauchée après que j’avais donné son nom au rédacteur en
                  chef. Elle n’a pas hésité cinq minutes : elle laissait derrière elle quelques piges
                  et une émission de musique sur une radio étudiante.
               

               					
               Pour prévenir Anna de l’arrivée de mon amie d’enfance, je lui ai écrit un mail dont
                  la rédaction m’a pris deux heures et dans lequel je suis revenue sur la longévité
                  de ma relation avec Rim ; nous étions davantage sœurs qu’amies, c’était le message
                  principal. J’avais peur qu’Anna s’imagine passer au second plan. Et je redoutais leur
                  rencontre. Sur le papier, elles n’avaient rien pour s’entendre. L’une avait besoin
                  d’édifier son intelligence conceptuelle comme une tour, tandis que l’autre se débarrassait des questions existentielles au piano. Anna n’achèterait pas
                  le détachement professionnel de Rim, elle serait agacée par ses vestes en queue-de-pie,
                  son mascara épais et ses « tu vois ce que je veux dire ? » de quand elle voulait parler
                  sérieusement. Tandis que Rim risquait de passer à côté de la profondeur analytique
                  d’Anna, de la trouver trop sage et trop intrusive. Aucune des deux n’aimait recevoir
                  des ordres, or les deux aimaient m’en donner. Leur relation a eu du mal à démarrer,
                  mais au fil du temps, quelque chose de solide s’est noué entre elles. Six mois après
                  ce mail d’introduction à Anna, elles ont pour la première fois fait quelque chose
                  sans moi. C’était un meeting de Benoît Hamon, en 2011. En les voyant quitter le journal,
                  je me suis demandé si elles allaient découvrir – en se parlant de ce que je disais
                  à l’une de l’autre et inversement – qui j’étais réellement.
               

               					
               Puis, un dimanche de permanence, en passant devant le bureau en bordel de Rim, j’ai
                  vu une pile de livres recouverts de post-it rédigés par Anna et j’ai compris qu’elles
                  devenaient amies. Il y avait un bouquin sur les femmes oubliées de l’histoire, un
                  autre sur René Dumont, le premier candidat écologiste à la présidentielle. La politique
                  les reliait. Pendant que je regardais dans l’ordre chronologique les films intimes
                  de Ryūsuke Hamaguchi, le Rohmer japonais, elles militaient de plus en plus souvent
                  ensemble. Rendez-vous place de la République à 14 heures.
               

               					
               Quant à notre complicité à trois, elle s’est consolidée dans le BF (prononcé « bé-ef »).
                  BF pour « bureau du fondateur ». Dans les locaux d’Arts, au fond d’un couloir, l’espace majestueux contenait une table en marbre ovale, des canapés en cuir rouge,
                  brun et vert foncé, de gros rideaux en velours et deux lithographies de Paul Klee.
                  Une déco datée, franc-maçonnique. Depuis le décès du fondateur du journal, la pièce
                  restait intouchée. On n’avait pas le droit d’y boire ou d’y manger, mais on pouvait
                  s’asseoir et discuter. C’est ici, dans cette pièce témoignant de l’âge d’or de la
                  presse, cet espace interstitiel échappant au travail, qu’en fin de journée nous avions
                  l’habitude de nous retrouver pour parler des amants tunisiens ou de notre éco-anxiété
                  grandissante. C’est aussi ici qu’Anna a entendu mon amie d’enfance jouer du piano
                  pour la première fois. Alors que je dressais la liste des récents méfaits du lactose
                  sur mon estomac, j’avais vu le legging noir de Rim fendre l’espace et s’installer
                  au piano. Elle avait tiré sur le drap d’un coup sec et l’avait mis en boule à ses
                  pieds. Elle avait relevé le couvercle, et ses mains avaient entamé la valse no1 de Chopin opus 64. Un morceau qui démarre par des mouvements de doigts si rapides
                  qu’ils sont difficiles à croire. Un concours de virtuosité qu’on peut aussi interpréter
                  plus doucement, mais que Rim prend comme un défi. Une pièce qu’elle jouait déjà petite
                  devant les amis de ses parents alors qu’ayant la même prof de piano, la fameuse Marina,
                  et le même nombre d’heures de cours qu’elle derrière moi, j’en étais encore à me demander
                  ce qu’était véritablement une clé de fa. Comme je connaissais son talent par cœur, j’avais eu tout le loisir d’observer la
                  réaction d’Anna, qui n’avait jamais pris de cours de piano. Ses sourcils bondissaient
                  de surprise. Jusqu’à cet instant, elle avait pensé que Rim était une grosse paresseuse
                  à la dérive, une éternelle ado fan d’électro, alors que son talent était en embuscade.
                  Ce soir-là, avant de m’endormir, j’avais regardé une vidéo de ce même morceau joué
                  par Daniel Barenboim à Saint-Pétersbourg en 1997. Le concert a lieu en plein air devant
                  des milliers de personnes. Quand il attaque le morceau en trombe, la caméra est braquée
                  sur lui, et ce qui est marrant c’est que, derrière lui, un violoniste aux cheveux
                  blancs réagit exactement comme Anna. Haussement de sourcils, petit balancement de
                  la tête et regard inquisiteur vers le public, est-ce que quelqu’un entend ce que j’entends. Au bout d’un moment, dans le BF, Anna s’est approchée du piano et a posé ses mains
                  sur les épaules de Rim, comme si ça n’allait pas la déranger pour jouer. L’autre,
                  qui déteste qu’on la touche, avait encore accéléré, ce que je pensais impossible.
               

               					
               *

               					
               Daniel n’a pas bronché quand je lui ai annoncé que je ne me lèverais pas. Il a simplement
                  dit, amusé : « Dors et profites-en. Si tu étais née en Bretagne, tu serais maire de
                  Pleubian et, à l’heure qu’il est, tu serais avec un syndicat. » Il a quitté la chambre
                  et dix minutes plus tard la porte d’entrée a claqué. Il a emmené les garçons manger
                  des crêpes chez sa mère, ou un truc du genre. Je remets les oreillers en place. Je
                  cherche la valse de Chopin dans Apple Music. Je ne trouve pas la version de Barenboim,
                  mais celle, plus lente, de Maria João Pires. Les premières notes m’atteignent trop
                  profondément, des larmes me chauffent le nez. Pour chasser toute forme d’émotion véritable, j’appuie sur une vieille compilation de ma bibliothèque. Une musique d’ascenseur
                  autrefois considérée comme branchée, Café Del Mar volume 2.
               

               					
               *

               					
               C’est aussi dans le BF qu’au retour de Tunisie ont eu lieu nos conciliabules sur Juliette,
                  une nouvelle cheffe venue d’un magazine photo qui, dès son premier jour, nous a traitées
                  comme si nous étions des créatures faites avec son propre corps. Il neigeait, les
                  murs du bureau crissaient de froid, ses bras étaient nus, mais Anna, Rim et moi ne
                  nous sommes pas méfiées. Au contraire, nos journées se sont vite résumées à essayer
                  de lui plaire. Le soir, dans le BF, c’est d’ailleurs ce qu’on vérifiait. Lui avait-on assez plu ?

               					
               Comment Juliette faisait-elle pour nous aliéner ? En plus de son charme, de ses cheveux
                  ras, de l’écart d’âge sensible de quinze ans qui permettait à la fois sa domination
                  et notre identification, cette femme d’une intelligence supérieure avait le don de
                  jouer avec le niveau de considération perçue, NCP. Un outil managérial efficace mais
                  diabolique, qui consiste à faire balancer les salariés du statut de Huitième Merveille
                  du monde à celui de crasse inutile, uniquement à l’aide d’infrasons. Juliette créait
                  un univers à bascule. Un jour, j’étais la meilleure, la vie même. Le lendemain, ma
                  zone de travail était méthodiquement contournée et c’est le visage d’Anna qui emplissait
                  l’entièreté de ses pupilles (c’est terrible, mieux vaut ne pas y penser, mais les
                  pupilles sont en réalité transparentes, pas noires).
               

               					
               					
               Au fil des mois, ma relation avec Juliette est devenue compliquée. J’ai honte de cette
                  absurdité, mais j’aurais parié qu’elle descendait d’une race d’oiseaux scrutateurs.
                  Ses yeux lançaient des rayons verts. Elle me perçait à jour, elle repérait mes torsions
                  et mes dénis, elle détruisait mes projets secrets. Une heure avant mon premier cours
                  du soir de cinéma, alors que je taisais encore ce désir de réorientation, Juliette
                  était venue me voir pour me supplier de devenir cheffe de service à la place d’une
                  autre. « Tu es la seule à être au niveau », m’avait-elle dit alors que j’avais été
                  ignorée le trimestre précédent. En s’éloignant de mon bureau, elle avait ajouté :
                  « Oublie les films. C’est un rêve de gamine. »
               

               					
               C’est finalement quand Rim s’est bloqué le dos, de stress, que la décision a été prise
                  dans le BF de nous éloigner de Juliette. Elle a dû le sentir, car, du jour au lendemain,
                  nos conversations avec elle sont devenues stériles. Une série d’échecs. Je me souviens
                  que, devant elle, mes phrases se sont mises à sonner comme des Tupperware vides tombés
                  par terre. J’avais l’impression d’utiliser des mots-cloisons à la place de mots-murs.
                  Des mots qui pouvaient peut-être faire illusion en tant que mots, mais qui étaient
                  déconnectés les uns des autres, creux et ne construisaient aucun raisonnement. Je
                  parlais. Elle était déçue. Ou alors : je la croyais déçue. Cela me déstabilisait.
                  Je devenais – si c’était possible – encore plus banale sur le fond et sur la forme.
                  Disons que, face à elle, je me sentais désormais comme une joueuse de tennis faible.
                  Qui court partout, tourne sur elle-même et renvoie la balle de justesse. Juliette
                  s’ennuyait, elle tapotait du pied, elle voulait abréger nos conversations. Tandis
                  qu’Anna, avec sa façon de toujours ponctuer mon discours de « c’est intéressant, continue », faisait naturellement
                  monter mon niveau de jeu. C’était d’ailleurs la marque des amitiés comme la nôtre :
                  le tout de notre conversation était supérieur à la somme de nos intelligences. Un
                  an après son arrivée, Juliette a été recrutée dans un quotidien national.
               

               					
               *

               					
               Reste à me souvenir de « mon grand réveil », dernier dans l’ordre chronologique et,
                  je dois dire, pas le moins ridicule. Cette matinée du 23 mai est la plus difficile
                  des trois vécues depuis notre séjour en Bretagne, mais je ne peux m’empêcher de sourire
                  en me remémorant cette histoire.
               

               				
            

         

      

      10 L’amour du chaos

            
               					
               La veille de notre départ de Tunisie, j’ai parlé à un homme devant la volière de l’hôtel.
                  Il s’est approché de moi pour me demander ce que je regardais comme ça « avec des
                  yeux écarquillés ». J’ai répondu : « Les oiseaux, enfin j’essaie. » Il a demandé :
                  « Y a des oiseaux ici ? » avant de s’accouder sur la rambarde et d’en convenir. Dans
                  la poche de sa veste légère, il y avait un roman de James Ellroy dont je ne déchiffrais
                  pas le titre. Cette première fois, j’ai appris qu’il s’appelait Manuel, qu’il était
                  marié et père d’un ado, sociologue du sport, rugbyman de haut niveau et qu’il était
                  venu à Djerba pour la remise de thèse d’un ami qui travaillait sur le foot tunisien.
                  Il mesurait une tête de plus que moi. Il avait des zones de cheveux gris au-dessus
                  de grandes oreilles rougies par le soleil. Un visage en forme de Tic Tac. Un air de
                  Simpson, en joli. Abîmé par le sport, il traînait la jambe droite. Et il semblait
                  d’une intelligence laborieuse, ce qui s’est confirmé par la suite : Manuel a du mal
                  à déchiffrer ce qu’il se passe autour de lui. Tout est d’abord reçu avec un effroyable
                  premier degré et c’est seulement en deuxième intention, comme après un temps de téléchargement, que ce qu’il a observé finit par
                  faire sens.
               

               					
               L’histoire s’est poursuivie à Paris.

               					
               Les premiers temps, Manuel me regardait comme s’il avait mal quelque part. Tous les
                  matins, à 8 h 20, j’avais droit à un message terre à terre du genre : « Tu me plais. »
                  Ou : « Je pense à ton soutien-gorge. » Je me retenais d’écrire « Mon soutien-gorge
                  pense aussi à toi » de peur qu’il ne le prenne au sérieux : « C’est quoi cette histoire
                  de soutien-gorge ???? » Quand il ne pouvait pas répondre, il m’écrivait « Attends »,
                  ce que je trouvais érotique. J’avais l’impression de maîtriser la situation parce
                  que je n’étais éblouie ni par la syntaxe de ses messages ni par la sonorité de son
                  nom de famille. Il n’y avait pas non plus d’énigme psy, mais seulement deux infos
                  à retenir : qu’il vivait des aventures à répétition pour prendre une revanche sur
                  sa vie d’ancien moche et que le divorce de ses parents l’avait tellement fait souffrir
                  qu’il se l’était interdit pour lui-même. À part ça, il avait un physique impressionnant,
                  or la force séduit les phobiques comme moi qui pensent que le monde va basculer demain.
                  Allongé sur un lit, il me dépassait par le haut et par le bas. Bref, cela ressemblait
                  à l’adultère parfait, gérable, et Daniel, qui écrivait un livre sur le Paléolithique,
                  ne se doutait de rien. Sur l’infidélité, il avait de toute façon une ligne souple :
                  « Ça peut arriver, mais je ne veux être mis au courant que si une chose qui me concerne
                  a été décidée. » Manuel et moi n’allions prendre aucune décision de ce genre et d’ailleurs,
                  après trois mois de relation, mon amant en a plutôt pris une de nature inverse : il
                  a murmuré dans mes cheveux que nous allions espacer nos rendez-vous parce qu’il changeait de travail. Je n’ai pas fait attention.
               

               					
               Dix jours après sa mutation, il m’écrivait beaucoup moins et j’ai réalisé que sa prise
                  de distance modifiait ma pensée. Je n’arrivais plus tout à fait à rationaliser ses
                  défauts qui étaient pourtant majeurs. Je me suis mise à attendre qu’il m’écrive chaque
                  nuit, à me rendre disponible à tout moment et à le trouver spirituel. J’ai commencé
                  à considérer que c’était le meilleur sexe de mon existence. Sans ses SMS, finalement
                  pas si mal foutus, mes journées étaient comme aplaties. Elles avaient perdu une dimension.
                  Restaient le restaurant d’entreprise, le métro et la famille. Le soir où il m’a finalement
                  proposé de l’accompagner à la projection d’un documentaire sur les transfuges de classe
                  dans le sport, j’ai espéré que notre relation reprendrait comme avant. C’était au
                  siège du Parti communiste à Paris et la robe noire que je portais mettait en valeur
                  mes cheveux roux. Dans le hall, nous attendions l’ouverture de la salle quand une
                  célèbre sociologue s’est avancée vers nous à petits pas. Manuel avait été son élève
                  à la fac, des années auparavant. La toute petite bonne femme l’avait reconnu et, venue
                  seule, comptait s’accrocher à lui comme à un pylône en pleine déflagration. Ils ont
                  discuté gaiement. N’ont pas été loin de se mettre des tomates cerise dans la bouche.
                  Puis, une fois dans la salle, Manuel lui a proposé de s’asseoir à sa gauche sachant
                  qu’à sa droite il n’y avait rien. Aucune chaise. Le couloir. J’ai ravalé ma salive.
                  Donc il mettait – consciemment – cet amas infranchissable de chair intellectuelle
                  entre nous. Une sociologue de bonne humeur entre nous. Pendant la projection, j’ai
                  réfléchi à ça et maudit chacun des commentaires avisés qu’elle faisait à voix haute. Après le film,
                  le problème s’est confirmé quand Manuel m’a dit devant le métro :
               

               					
               — Je ne vais plus avoir de temps pour nous.

               					
               — C’est-à-dire ?

               					
               — Avec mon nouveau boulot.

               					
               — Quoi, avec ton nouveau boulot ?

               					
               — J’ai beau avoir une grande gueule, tu sais, c’est compliqué dans ma tête. Le plus
                  important pour moi, c’est d’être à la hauteur dans mon travail.
               

               					
               — On peut se voir moins souvent si tu veux.

               					
               — Je ne sais pas. Peut-être. Mais je ne sais pas si je vais avoir le temps pour moins
                  souvent non plus.
               

               					
               — Je crois que si tu ne sais pas, on ferait mieux de laisser tomber.

               					
               — Oui, peut-être. Je suis désolé.

               					
               J’ai repris la parole :

               					
               — Toutes mes qualités se sont effondrées à l’intérieur de mon corps.

               					
               — Tu as beaucoup de qualités ?

               					
               — Oui, énormément.

               					
               Il a souri, puis il m’a assuré que ça n’était pas lié à moi : il était à un tournant
                  de sa vie professionnelle et il avait besoin de recouvrer toute son énergie mentale
                  pour briller à ce nouveau poste. La violence qu’il exerçait sur moi était à la mesure
                  du changement qu’il vivait lui-même.
               

               					
               — Mais du coup, on l’achète dans quel magasin le pouvoir magique de se changer en
                  pierre de taille quand ses intérêts sont menacés ?
               

               					
               — Je t’ai prévenue dès le début que je tenais à mon équilibre.

               					
               					
                

               					
               (C’est moi ou il y a quand même une différence fondamentale ici entre les hommes et
                  les femmes ? Un fossé de genre ? Est-ce vraiment parce qu’on élève les garçons dans
                  le culte de la réussite et les filles dans celui de l’amour ? L’éducation sexiste
                  est-elle responsable de la prééminence du romantisme dans la psyché féminine ? Est-ce
                  parce que les femmes ont longtemps été enfermées chez elles que, lorsqu’elles trompent,
                  elles le font aussi entièrement ? Ou, autre hypothèse qui a ma préférence, est-ce
                  parce que, de nature plus autonome, vis-à-vis de la figure maternelle, et plus séductrices,
                  vis-à-vis de la figure paternelle, les femmes développent une mobilité sentimentale
                  plus forte ? Un désir qui est à la fois ambulant et déterminé. Comme un robot qui
                  se cogne contre des murs mais continue d’avancer. Je pense aux anciennes patientes
                  de Freud, les hystériques de la société viennoise. Eh bien ces femmes ont des descendantes
                  qui sont intégrées socialement, changent les couches et préparent le petit-déjeuner,
                  mais qui aujourd’hui encore, dans un monde plus fluide et égalitaire, souffrent de
                  l’enfermement du couple. Séductrices, elles souhaitent faire tomber les barrières,
                  consumer leurs désirs. Passer leur vie bourgeoise au napalm. Elles souhaitent brûler
                  la société sans âme qui les entoure. Faire éclater la norme. En fait, ces femmes sont
                  des grands hommes, selon la formule consacrée. Elles veulent vivre mille vies et ont
                  du mal à considérer que de la nourriture bio et des objets connectés suffisent au
                  bonheur. Elles refusent la limitation de l’aventure amoureuse à la tendresse conjugale.
                  Elles refusent de renoncer à la métamorphose des débuts amoureux. Ce qu’elles veulent ? Ce que l’autre n’a pas, c’est-à-dire
                  son manque, en réponse au leur. Exploser d’amour et ne plus rien attendre.
               

               					
               Alors que pour un homme, allez oui je caricature, je monte en généralité, j’ai honte,
                  mais je poursuis, le désir se distribue et le confort surpasse bien des choses. L’amour
                  se joue à l’extérieur, comme une partie de tennis. Ainsi, le duc de Nemours prend
                  la résolution de renoncer à Mme de Clèves. « Mais pour quitter cette entreprise, qui
                  lui avait paru si difficile et si glorieuse, il en fallait quelque autre dont la grandeur
                  pût l’occuper. Il se mit dans l’esprit de prendre Rhodes, dont il avait déjà eu quelque
                  pensée. »)
               

               					
                

               					
               Rhodes, un nouveau travail.

               					
               Désolé, j’ai changé d’objectif.

               					
               Ah.

               					
                

               					
               Noyé dans ses nouvelles obligations, Manuel n’a jamais proposé de me revoir. J’ai
                  été rayée de la surface de la terre. Je l’ai recroisé une fois ou deux dans la rue
                  et il a fui mon regard, préférant maintenir mon existence hors de sa conscience. Il
                  ne me manquait pas en tant que personne, mais il avait ouvert une blessure narcissique
                  et donné lieu à une souffrance purement réflexive. Qu’avais-je raté ? Qu’aurais-je dû faire autrement ? Je l’enviais en pensant à la phrase de Rilke, « travailler, c’est vivre sans mourir ».
                  Dans le secteur du travail, contrairement à celui de l’amour, on peut être trop généreux,
                  donner sa vie sans imposer sa personne à quiconque. Au bout de deux mois de silence,
                  j’ai envoyé un message.
               

               					
               					
               — Est-ce que ça va à peu près ?

               					
               — À peu près… Des journées de quinze heures… Et toi ?

               					
               — Ça va aussi.

               					
               Après cet échange, voici le piège émotionnel dans lequel je tombe tout le temps depuis
                  que les SMS existent.
               

               					
               Première étape : J’étais très fière d’avoir été aussi laconique. « Ça va aussi. » Parfait. Je l’ai
                  dit autour de moi.
               

               					
               Deuxième étape : Une heure plus tard, comme il n’avait pas relancé la conversation, je me suis sentie
                  coupable d’avoir été aussi laconique. Pensait-il que je lui en voulais de m’avoir
                  quittée ? Imaginait-il que je boudais ?
               

               					
               Troisième étape : Alors que la loi suprême du texto dicte de ne jamais en envoyer deux à la suite
                  et que j’avais par ailleurs trouvé ridicules tous ces points de suspension (le tiers
                  de son message), j’ai eu la certitude d’avoir saccagé la potentialité d’une relation
                  amicale en ayant été agressive.
               

               					
               Quatrième étape : J’ai réécrit.
               

               					
               J’ai balancé une photo de la terrasse ensoleillée où je me trouvais ; clin d’œil pathétique
                  à une habitude que nous avions prise durant notre relation de nous envoyer des images
                  de Paris. Sur la photo, on voyait dans quel quartier j’étais. Dix minutes plus tard,
                  mon téléphone a vibré. Réponse de Manuel : « J’adore le Père-Lachaise. » C’est tout.
                  Dans un cartoon, ma chaise se serait écroulée sous moi. Que répondre à ça ? J’ai décidé
                  d’en rester là. Sur cette phrase absurde ou pleine de sens (si on considère qu’il
                  nous enterrait). J’ai aussi commencé à rire. J’ai appelé Anna, qui en était encore
                  aux vidéos avec Adel et m’a dit : « Tu sais, par nature, une relation extraconjugale
                  détruit ta vie, ou se détruit elle-même. C’est épuisant. Laisse tomber. » Ce jour-là,
                  quand Daniel m’a vue rentrer toute grise à la maison, il a compris. Il m’a dit : « Ton
                  corps ne m’appartient pas, je ne l’ai pas acheté. Mais ce que tu vis là, et qui te
                  donne une tête méchante, est sûrement une histoire avec un semi-goujat. Et on sait
                  où mènent ces parades de singes. Page 848 de Belle du Seigneur, au moment où tout le monde bâille. Alors réfléchis quand même à ce que tu fais. »
                  J’ai trouvé que sa remarque était condescendante, mais qu’elle soulevait une grande
                  question. La plus grande de la vie amoureuse. Faut-il prendre le risque de tout recommencer
                  (pour revivre le désir brûlant des pages 3 et 4) ou privilégier la profondeur d’une
                  relation qui nous fait du bien ? Peut-on vivre les deux, dans le respect de tous ?
                  Quel genre de vie veut-on ? Une vie d’artiste peut-elle repousser l’aventure ? Sur
                  quelle solitude vient se fracasser la liberté qu’on revendique ? Et au fait, quel
                  genre de femme voulais-je être ? Et si la réponse est Andie MacDowell, qu’a-t-elle
                  fait ? Selon sa page Wikipedia, l’actrice est restée treize ans avec le père de ses
                  enfants et elle vogue depuis d’homme en homme avec des cheveux argentés, aussi belle
                  qu’il y a trente ans quand elle dressait la liste de ses amants devant un Hugh Grant
                  fasciné, « numéro deux, trop de poils ».
               

               					
               Femme d’émotions violentes et de mécanismes lents (chez moi, le retour à l’état non
                  amoureux prend des plombes), j’ai mis plusieurs semaines à me remettre de cette histoire
                  toute vide. J’ai lu pour ça différents livres sur le désamour. Dans Clôture de l’amour, Pascal Rambert le décrit comme l’envie de sortir du regard de l’autre sur soi. De
                  sa surveillance. Mais quand la relation n’est pas épuisée par le quotidien, le désamour a lieu au bout d’un temps incompressible et
                  indéterminé. Le désamour, cela ressemble au moment où, après avoir nagé au large et
                  fait demi-tour, les pieds du nageur touchent le sable. On ne peut pas l’anticiper
                  précisément, mais cela finit toujours par arriver. Toc, impact. Du fantasme, du sublime,
                  de la masse d’eau qui nous portait, il ne reste plus rien. Une fois sur la terre ferme,
                  l’aimé nous apparaît soudain tel que les autres l’ont toujours vu. Désenchanté. Après
                  la collision avec le sol, le silence et le calme s’installent en soi. Le silence :
                  aussi concret qu’un morceau de pomme en travers de la gorge. Les questions sont épuisées.
                  Tout d’un coup, l’imagination liée à la prise de contact ne fonctionne plus. Son sifflet
                  est coupé. Les moments partagés avec l’autre retombent à leur juste valeur marchande.
                  Ses défauts nous attendrissent encore, mais ils ne font plus l’objet d’aucun culte.
                  L’autre devient un ex, c’est-à-dire une personne à qui l’on écrit parfois, sans trop
                  savoir pourquoi. Sans doute parce qu’une somme de circonstances floues a déclenché,
                  pour une seconde, une lame de fond nostalgique. Dans Jane, un meurtre, l’autrice américaine Maggie Nelson enquête sur le meurtre de sa jeune tante, alors
                  étudiante en droit. Elle prend contact avec l’ancien amoureux de sa parente qui, trente
                  ans après les faits, se souvient parfaitement de leur amour. Ses souvenirs sont d’une
                  telle netteté… En lisant ce passage, j’ai pensé : « Les histoires sont passées, mais
                  elles restent. » J’ai compris qu’il existe un patrimoine amoureux qu’on peut consigner
                  chez le notaire. J’ai pensé qu’il faudrait s’en souvenir : qu’après la passion et
                  la douleur vient le meilleur moment dans le sens où les comptes sont clos et où ce qui a été perdu redevient un acquis. Le désir ne cloue plus le
                  ventre. Il se conserve comme une greffe. Il se conservera tant que la mémoire tiendra
                  bon. Cette complicité, cet accord tacite que quelque chose d’unique et de parfois
                  magnifique s’est produit, c’est vraiment rassurant. Ou du moins ça l’était, dans le
                  monde d’avant la Bretagne.
               

               					
                

               					
               Le soir du 31 décembre 2014, à l’Azur, nous avons fêté notre départ de Tunisie au
                  houmous et au vin cachère. Nous avons dansé sur le premier album de Kendrick Lamar
                  en jean et maillot de bain, et, comme le soleil se couchait dans l’axe de la fenêtre,
                  qu’il était rouge et fort et qu’il nous éclairait comme un spot, nous étions flamboyantes.
                  C’était le tableau final de cette équipée suave en Tunisie, l’apogée de notre crise
                  d’adolescence post-maternelle. Les désillusions suivraient. Cette nuit-là, nous avons
                  joué au Monopoly tunisien puis au tarot, et Rim a tout gagné parce qu’elle a l’extrême
                  patience de compter les atouts. C’était un de ces moments particuliers de l’existence
                  où rien de négatif ne circule dans l’air. Nous étions sur la même note. Riant des
                  mêmes choses, craignant les mêmes choses. Un jour, ma mère m’a dit qu’elle était curieuse
                  de savoir à quoi ressemblaient les dernières secondes de la vie. Elle espérait qu’elles
                  seraient intéressantes, bien que ma grand-mère les ait passées à jeter des couvertures
                  au sol. Pour ma part, j’espérais que ces moments de joie amicale tournoieraient autour
                  de nous jusqu’à l’épuisement. Je me suis endormie sur une jambe d’Anna, qui me conseillait
                  de prendre le cinéma plus au sérieux. Pourquoi pas un film sur l’amitié féminine ? « Bouge-toi. Sinon, la vie, elle va passer, t’auras comme
                  pas vécu. » Ce sont les derniers mots que j’ai entendus.
               

               					
               Dans le vol retour pour Paris, j’ai créé le groupe « Le grand réveil tunisien » succédant
                  sur WhatsApp à « Bébés de l’Atlantique », et durant les deux années qui ont suivi,
                  des milliers de messages ont nourri ce canal. Beaucoup de conseils sur les amoureux
                  de Djerba. Des extraits de livres ou d’articles sur la maternité ou le maintien du
                  désir dans le couple (la thérapeute belge Esther Perel : « Penser que votre compagnon
                  se barre le soir même, tous les jours »), l’utilité de celui-ci (« On se met peut-être
                  en couple pour devenir l’être de parole que nous sommes, pour faire advenir le parlêtre comme dirait Lacan »), la plainte (comme fixation répétitive qui alimente le chagrin
                  au lieu de l’épuiser) ou le fait de vieillir en tant que femme (la militante féministe
                  Gloria Steinem : « Entre douze et soixante ans, les hormones et les jeux de rôle assignés
                  aux deux sexes faussent la donne. L’âge venant, le naturel reprend heureusement le
                  dessus. Je redeviens aussi libre que la petite fille de huit ans qui adorait grimper
                  aux arbres »). Dans ce groupe, nous avons aussi échangé une multitude de selfies avec
                  un doigt posé sur une tranche du nez parce que c’était le signe de ralliement qu’Anna
                  avait inventé au moment de nous dire au revoir à Roissy, après cette drôle de semaine.
               

               				
            

         

      

      II OUEST

         

      

       

            
               				
               À 14 heures, Daniel rentre à la maison. De retour dans notre chambre, il installe
                  sans me demander mon avis une chaise en plastique sur notre balcon toujours aussi
                  dénudé et couvert de mégots. C’est pour que je me lève, dit-il, et qu’il puisse aérer
                  cette pièce qui « sent la maladie ». J’accepte le deal pour qu’il reparte. J’enfile
                  un pull sur mon pyjama, je tire sur mes épaisses chaussettes de sport, je m’assois
                  dehors et contemple l’immeuble d’en face. Au deuxième étage, le sol est bâché et une
                  cloison est trouée en son milieu. Cet appartement est dans le même état que moi.
               

               			
            

         

      

      1 Refroidissement

            
               					
               Ce qu’il s’est passé ensuite, c’est que trois ans et demi après Djerba, en mars 2018,
                  nous sommes parties en Bretagne Nord. Je me souviens que, le matin du départ, un gros
                  vent soufflait dans les rues de Paris. J’avais compté dans le métro et il me semblait
                  que c’était le trente-troisième rendez-vous à la gare Montparnasse de ma vie. Comme
                  d’habitude, j’avais quarante minutes d’avance. À la boutique Relay, j’avais acheté
                  un chargeur pour iPhone de marque obscure, mais avec la bonne connectique. J’avais
                  aussi envoyé un SMS aux filles pour leur dire où j’étais positionnée, au début d’une
                  voie sans train, loin du tableau des départs qui excite inutilement l’attente. Je
                  patientais près d’un sexagénaire massif au tee-shirt Je déteste les Irlandais et, paradoxalement, une cornemuse sous le bras. Pour m’occuper, j’avais démêlé mes
                  écouteurs et mis la quarante-huitième minute de La Traviata, quand Germont, le père d’Alfredo, explique à Violetta qu’il faut rompre avec son
                  fils pour sauver l’honneur de sa famille et qu’elle répond : « Ah, comprendo. » C’est ce que j’écoute quand je me fais du souci, pour me dire qu’il y a plus grave.
               

               					
               Après la Tunisie, nous avions souvent parlé de repartir ensemble et le mardi précédent,
                  dans le restaurant indien près du journal, notre premier déjeuner à trois depuis longtemps,
                  cela s’était encore produit : Anna avait proposé un week-end au Havre parce qu’elle
                  adorait l’architecte Auguste Perret – et ne mangeait jamais le riz de son poulet butternut,
                  que j’avais terminé en maudissant cette boulimie d’enfant qui me poursuivait. On avait
                  imaginé dix secondes les modalités de ce voyage alors qu’il était clair que personne
                  n’y croyait. Mais quelques heures plus tard, j’avais fait basculer l’histoire. Je
                  leur avais envoyé par mail un article de Ouest-France à propos d’une maison de gardien de phare ouverte à la location en baie de Morlaix.
                  Devant les images spectaculaires de cette petite île, les discussions avaient repris.
                  C’était original. Cela allait procurer un « rapport immédiat avec la mer », comme
                  l’avait écrit Anna qui citait Foucault. Une bonne histoire à raconter. On essaierait
                  de reproduire l’osmose tunisienne, même si tout était différent, ai-je pensé. En quittant
                  le journal, ce soir-là, nous nous étions mises d’accord pour une réservation la semaine
                  suivante. En rentrant chez elle, Anna a donné un bain à sa fille, puis elle s’est
                  occupée des billets de train et de la location des trois kayaks pour atteindre l’île,
                  et je l’ai remerciée cent fois par SMS. Ce même soir, mon fils cadet m’a interrompue
                  dans la lecture d’un livre : « Refais ça que je compte les lignes. » Quoi ça ? « Plisser
                  ton front. »
               

               					
               C’était une excellente idée de dégager quelques jours. Pour penser mon front comme une surface lisse. Mais en voyant Rim et Anna converger vers le sexagénaire et moi dans le hall de la gare Montparnasse,
                  ma poitrine s’est gonflée comme le cou d’un animal aquatique. J’ai senti que je portais
                  sur mes épaules le poids de ce séjour et de l’entente générale. J’ai perçu un danger.
                  Était-ce malin de nous isoler sur cette île déserte alors que notre amitié vivait
                     des instants difficiles ? Nos conversations d’autrefois avaient été fluides, des contributions égalitaires
                  et des désaccords vertueux, on riait de s’agacer. Mais, ces derniers mois, nous étions
                  peu à peu entrées dans l’ère de la contradiction permanente. Les remarques castratrices
                  s’enchaînaient. « Rabaisser l’autre » se dit belittle en anglais. C’était devenu notre principale activité intérieure. Et quand, dans le
                  meilleur des cas, nos confidences ne convoquaient pas la négativité des deux autres,
                  elles étaient démembrées. Tiens, ce que tu dis me fait penser à ce drôle de truc me concernant.

               					
               Ce trio ne fonctionnait plus. La jeunesse, la sororité, la maternité et la post-maternité
                  étaient derrière nous, chacune était prise dans ses occupations de préquadra. À trente-huit
                  ans, nous nous engagions dans la fameuse quête de sens de la seconde partie de la
                  vie. Plus de temps pour débriefer des textos et autres activités de ce genre. Rim
                  étudiait le piano à haute dose avec l’objectif secret de jouer une œuvre écrite par
                  son arrière-grand-père avec un jeu de pédales insensé. La nuit, au lieu de faire la
                  fête, elle travaillait sa partition et, le lendemain devant la machine à café, elle
                  déclarait en tapotant ses cernes : « Je continue de voir les autres s’amuser sur Instagram,
                  mais ça ne me fait rien, je les trouve vides. » Anna s’était lancée dans une psychanalyse
                  didactique, trois fois par semaine, qui l’éloignait de nous et que je considérais avec jalousie parce que je n’étais pas
                  aussi investie dans ma propre cure. Elle parlait tant de psychogénéalogie que je la
                  voyais parfois se dégoûter d’elle-même (au regard des problèmes d’ordre climatique).
               

               					
               Quant à moi, je louais depuis un an une ancienne cellule de nonne de la Goutte-d’Or,
                  où j’écrivais à un rythme industriel des courts métrages. La plupart d’entre eux dormaient
                  dans un tiroir, mais j’avais réussi à tourner le dernier et il avait eu du succès
                  dans les festivals. Pour me rendre de chez moi à cette pièce, il fallait passer à
                  travers les peaux mortes des boucheries de la rue Myrha, pendants organiques des tissus
                  du marché Saint-Pierre, de l’autre côté du boulevard Barbès. Le jour où j’avais obtenu
                  les clés, Daniel m’avait offert des éponges argentées, un mini-aspirateur Hoover et
                  un balai à chiottes violet. Il m’avait dit : « Je gère les enfants, travaille. » Puis
                  il m’avait laissée là, dans cette boîte au plafond haut, avec des vignes dégringolant
                  au bord de la fenêtre, parfaitement seule, et j’avais eu une révélation divine. Retrouvé,
                  l’état naturel de mon enfance. Cette solitude profonde me donnait la sensation de
                  balancer ma tête d’avant en arrière. J’ai réalisé à quel point les autres m’obligeaient
                  par leur existence même. J’avoue avoir aussi pensé qu’il faudrait sacrifier des liens,
                  au plus vite, tant cet ascétisme me ressemblait.
               

               					
               Et puis, concernant les histoires d’amour, nous y avions temporairement renoncé. À
                  près de quarante ans, nous avions réintégré le couloir aux fleurs de lys avec une
                  forme de soulagement. L’idée du maillot deux pièces et des bras fermes s’éloignait
                  doucement. Les sensations pétillantes, les pulsations, l’hyper-existence, ça serait pour une prochaine vie. Nous considérions
                  les pères de nos enfants avec indulgence et résignation. En ce jour de départ, nous
                  portions toutes les trois des pulls marins Saint James, blancs à rayures bleues, mais
                  l’harmonie amicale s’arrêtait là. Rim et Anna ne bénéficiaient plus du crédit considérable
                  et de l’aveuglement que j’octroyais à mes enfants ou à mes propres opinions. Sur le
                  quai du train, je regardais leurs nuques avancer en pesant leurs apports dans ma vie.
                  J’étais agacée. Je trouvais que l’une aspirait mon suc et que l’autre n’en finissait
                  pas, depuis mes cinq ans, de me donner des ordres. Tandis que, je le sentais, elles
                  se méfiaient de mes nouvelles ambitions professionnelles.
               

               					
               À raison ? Peut-être que oui. Assise sur mon siège, j’ai vérifié à l’aveugle l’état
                  de la poubelle grise en métal dont le couvercle semblait pour une fois bien accroché
                  à la base et j’ai pensé à toutes les questions soulevées par le premier long métrage
                  que j’écrivais. Sous mes paupières fermées, entre une ligne rouge et des points verts,
                  m’est apparue cette résolution d’enfant, celle de n’être ni une victime, désacralisée, à terre, ni un bourreau n’écoutant que sa propre voix. Un équilibre d’autant plus difficile à atteindre que l’écriture, justement, me faisait
                  être les deux en même temps. Elle faisait fusionner le faible et le fort en moi. Elle
                  consolidait ma subjectivité au détriment des autres. Je lâchais le statut de dominée
                  pour celui de maîtresse du récit, et ainsi de suite. « Décrire, c’est déjà se venger »,
                  écrit Flaubert à Sand. Alors, en les voyant ranger leurs sacs en hauteur, au-dessus
                  du carré familial, je me suis demandé : Peut-on manipuler des souvenirs communs et conserver ses amies ? Rester aimable en ayant changé d’objectifs profonds ? Et la
                     jouissance de n’écouter que sa propre voix, son idée des choses, sa mémoire à trous,
                     peut-elle s’exercer sans tout détruire autour de soi ?

               					
               Le train roulait à pleine vitesse. C’était une lumière nette du matin, les détails
                  du paysage ressortaient bien et je jouais au jeu qui consistait à plaindre les propriétaires
                  des maisons qui ont vu débarquer la ligne du TGV au fond de leur jardin dans les années
                  90 : belle ferme en pierre, pas de chance. Affalées sur leur siège, mes amies regardaient leur portable quand, en gare de Guingamp,
                  est monté un couple qui s’est assis sur des sièges duo, à côté de nous. Je leur donnais
                  une vingtaine d’années. Le garçon avait un visage fin greffé sur un cou large type
                  Javier Bardem. Avec son menton en galoche, la fille blonde avait un profil de demi-lune.
                  Sous son manteau de pluie, elle portait une chemise vaporeuse d’un autre siècle. Jolie,
                  froide, sa bouche s’ouvrait à peine quand elle parlait. Pas d’efforts de diction,
                  et son comportement était celui d’une princesse importunée. Une fabrique à phrases
                  castratrices. « Je n’ai réalisé qu’au café que ton frère était stupide », l’a-t-on
                  entendue dire. Ils étaient des adultes n’ayant pas encore plongé de racines dans l’existence.
                  Anna et moi avons fermé les yeux pour mieux les écouter.
               

               					
               De ce que j’ai compris, Clémence entamait un cursus de droit à l’université d’Oxford,
                  où Louis étudiait déjà. Pour lutter contre le sentiment d’insignifiance, de petitesse
                  professionnelle, qui m’a alors étreinte, j’ai ouvert un groupe WhatsApp baptisé « Rationalisation
                  critique des passagers 72 et 73 ». Anna s’est tout de suite mise en ligne tandis que Rim a attendu quatorze vibrations. Son attention a finalement été
                  obtenue grâce à l’insistance des notifications générées par des serveurs californiens
                  – alors même que son bras frôlait le mien. Elle s’est penchée brutalement pour voir
                  ceux dont on parlait, les a regardés en tirant sur la paille de son smoothie kiwi
                  et a levé les yeux au ciel. Des premiers de la classe, respirent l’ennui, a-t-elle écrit dans le groupe. Elle a demandé si on les trouvait excitants. J’ai
                  admis que oui, le cou du garçon, mais aussi la fille qui pouvait sûrement courir nue
                  sans perdre sa dignité. Sur la dimension excitante du couple, Anna n’a pas répondu :
                  elle fait partie de ces rares personnes qui osent esquiver des questions posées à
                  l’écrit. Mais tous ses sens étaient tendus vers le couple et il était clair qu’elle
                  était aussi fascinée que moi par son grain aristocratique. Aucune de nous trois n’a
                  grandi avec le combo qui rend invincible : sécurité affective, sentiment d’importance
                  et pouvoir économique. Cinq minutes plus tard, dans le groupe :
               

               					
               Anna — Louis de Lampierre et Clémence d’Astor.

               					
               Moi — Quoi ?

               					
               Anna — Le nom des voisins.

               					
               Moi — On dirait une blague.

               					
               Elle n’a pas répondu. J’ai relancé :

               					
               Moi — Dis donc l’arbre généalogique de la famille du type remonte à 1196 + le buste
                  d’un de ses ancêtres trône dans la galerie des Batailles à Versailles.
               

               					
               Anna — FDD [« foi de Dieu », son expression fétiche]. À chaque époque, un Lampierre
                  a réalisé un exploit.
               

               					
               Moi — Mais à notre époque, Louis a lancé un crayon à papier sur la fille.

               					
               					
               Anna — Certes, mais comment être héroïque dans un train ?

               					
               Moi — En montant sur le toit ? En distribuant des vivres ?

               					
               Anna — Son arrière-grand-père a remporté plusieurs batailles décisives de la Première
                  Guerre mondiale.
               

               					
               Rim — Tous nos arrière-grands-pères l’ont faite.

               					
               Moi — Oui mais les nôtres n’ont pas mené des escadrons.

               					
               Anna — Ils sont tombés dans des trous.

               					
               Rim — Parlez pour vous. Y a eu des décorations dans ma famille.

               					
                

               					
               À l’approche de Morlaix, Louis et Clémence se sont levés eux aussi et nous avons marché
                  en file indienne vers la sortie. Avant que le train s’arrête, guidée par une force
                  infantile, j’ai sorti mon livre de la poche extérieure de la valise et j’ai dit tout
                  haut : « Comme c’est parti, je vais finir La Montagne magique ce week-end. Ça m’aura pris quatre jours, cette histoire. » Louis m’a regardée :
                  Thomas Mann fait toujours son effet. Anna m’a fait un clin d’œil, le premier depuis
                  des siècles : il fallait au moins ça pour que ces jeunes nous remarquent. En marchant
                  dans la gare, j’ai hésité à poursuivre sur Mann, mais ça aurait été pathétique, grillé,
                  et le binôme a dévié sur la droite pour rejoindre une voiture américaine de collection
                  garée en travers du parvis dont a surgi une quinquagénaire au décolleté cramé. Toute
                  ironie disparue, le jeune homme s’est écrié : « Bonjour Virginie ! » La mère de Clémence.
                  Le menton, identique à celui de sa fille, avait dû traverser les siècles. Elle portait
                  un tee-shirt rose Paroisse de Saint-Cloud. Les trois nobles sont montés dans la décapotable. Nos valises posées sur nos pieds,
                  les bras le long du corps, Anna et moi l’avons regardée s’extirper du parking tandis
                  que Rim jouait avec un briquet. Il faut savoir que mon amie n’éprouve jamais de fascination
                  pour les autres. Se défend de leurs succès par des poussées d’ego qui lui font croire
                  qu’elle-même peut tout. Elle s’arme, se barricade, pour ne pas laisser approcher les
                  réalisations des autres. Elle organise ainsi un flou autour de la véritable position
                  qu’elle occupe dans le monde. Sûrement une force dans la vie, mais agaçant. Comme
                  l’a un jour dit Victor Hugo et comme je lui répétais souvent depuis que je le savais,
                  « il y a dans l’admiration je ne sais quoi de fortifiant qui dignifie et grandit l’intelligence ».
               

               					
               Notre groupe s’est dirigé silencieusement vers la file de taxis où une jeune fille
                  avec un piercing en forme de cône dans le menton nous a ouvert sa portière arrière.
                  « Bonjour, je suis Anne-Gaëlle. Mais tout le monde m’appelle Anne-Ga. Montez ! » Anna
                  a demandé si elle pouvait s’asseoir à côté d’elle, à l’avant. La fille a acquiescé
                  et comme si cette autorisation valait carte blanche pour prendre le contrôle du véhicule,
                  mon amie a aussi ouvert les fenêtres et baissé le volume de la radio. France Bleu
                  anéantie, elle s’est imposée comme la cheffe de l’habitacle. Je connaissais la suite :
                  elle allait diriger la conversation, s’engouffrer dans la vie de la fille afin d’obtenir
                  des détails. Pour ralentir son inéluctable transformation en « Parisienne de base »,
                  Anna questionne les Français sur leur situation financière. Elle incorpore d’autres
                  budgets que le sien. J’ai entendu notre conductrice lui expliquer qu’elle stationnait
                  à Morlaix parce que la rade de Brest était vide ces temps-ci. Cela faisait de longs trajets quotidiens, oui. Anna l’a encouragée
                  d’un « qui doivent te coûter cher en essence » et l’autre a foncé en lui donnant un
                  montant. Anna a poursuivi sur son revenu mensuel. « Ça paie pas beaucoup », a-t-elle
                  admis, il lui restait six cents euros pour vivre. « Mais sillonner la Bretagne, c’est
                  pas déplaisant, on va dire. Y a pire. » (Seulement quand je l’ai entendue dire qu’elle
                  habitait Landerneau, j’ai lancé, du siège arrière : « Ah ! comme dans l’expression
                  ça va faire du bruit dans Landerneau. » Mais, comment était-ce possible, cela ne lui
                  disait rien. La génération réseaux sociaux ? Une extraterrestre ? Ou alors, sans m’en
                  rendre compte, j’avais parlé avec un drôle d’accent wallon.) Après avoir passé en
                  revue le prix des loyers et du poisson, Anna a touché du doigt le stade de l’ennui.
                  Elle a fermé sa fenêtre, a poussé le son de la radio, et elle a dit à la fille que
                  le coin resterait vivable dans vingt ans, avec deux degrés de plus.
               

               					
                

               					
               Le vieux poste noir, sans prise USB, affichait midi. Plus personne ne parlait quand
                  nous avons longé la rivière de Morlaix à faible allure. À marée basse, tapissé d’algues,
                  son lit ressemblait au chemin d’un conte fantastique. Plus loin, la commune de Carantec
                  détonnait du reste de la Bretagne Nord. C’était une station balnéaire riche, propre,
                  construite, fleurie. Un lieu qui ne donnait pas envie de pleurer. Rien à voir avec
                  la ville de Tréguier par exemple, à moins de cent kilomètres de là, avec son ciel
                  bas, ses poutres, sa cathédrale, ses pentes moyenâgeuses, ses champs d’artichauts
                  millénaires et, lorsqu’elle apparaît enfin, la mer pèse le poids du passé. Sur la
                  côte, à Plougrescant, il arrive même que des fantômes sépia sortent la tête de l’eau pour
                  vous adresser un sourire énigmatique. À Carantec, la masse d’eau était comme neuve.
                  Ultraliquide et peuplée de coraux. Turquoise au bord à cause de la faible profondeur
                  de la baie ; sombre et couverte de petits éclairs ensuite. La mer des Caraïbes en
                  plus intéressante parce que des îlots en granit ponctuent le liquide et renforcent
                  son effet de puissance. À travers le pare-brise sale, Anne-Ga a montré le château
                  du Taureau que la lumière de la mi-journée repeignait en doré. Un fort dans le genre
                  de Boyard, construit à la suite d’un pillage des Anglais en 1522 (suivi d’un massacre
                  de ces mêmes soldats avinés par des Français, a-t-elle dit, et j’ai constaté que cela
                  me faisait plaisir). En ralentissant pour nous laisser le temps de l’admirer, Anne-Ga
                  a murmuré : « Une fois sur l’île, vous ne devriez pas vous lasser de la vue sur le
                  Taureau. Il est à la fois proche et lointain. »
               

               					
               À côté du fort se trouvait un caillou, l’île Noire, qui avait inspiré Hergé lors d’un
                  séjour à quelques kilomètres d’ici, à Locquénolé, a-t-elle ajouté. Je me suis tue
                  à cause de ce drôle d’accent wallon, mais j’ai pensé en moi-même que tous les monticules
                  en granit pouvaient revendiquer la paternité de la couverture de Tintin. En voyant
                  la jeune fille désigner ces lieux touristiques, j’ai pensé à Daniel qui, lorsqu’il
                  conduit, pointe du doigt la route sur laquelle il se trouve pour se rappeler qu’il
                  doit la suivre. J’aurais préféré passer le week-end avec lui ; moins d’efforts à faire.
                  Les cheveux clairs d’Anna étaient écrasés sur l’appui-tête devant moi. Anne-Ga lui
                  montrait l’île sur laquelle nous allions. « C’est là-bas que vous allez passer vos deux prochains jours. » Sur le rocher grand comme deux terrains de foot se trouvaient
                  un phare et une maison attenante. Le phare avait été construit en 1857 pour réduire
                  le nombre de naufrages dans la baie et, grâce à lui, les cadavres avaient effectivement
                  arrêté de s’accumuler dans les fonds marins, a dit Anne-Ga. Pendant plus de cent ans,
                  des gardiens s’y étaient succédé jusqu’à ce qu’il soit automatisé dans les années
                  60. Durant le demi-siècle qui avait suivi, l’île était restée aussi vide qu’une terre
                  immergée. Sa mue en gîte touristique remontait à 2008, date à laquelle l’électricité
                  avait pu être installée. Cela faisait donc dix ans que des touristes venaient troubler
                  son silence chaque week-end. Sauf en cas de tempête. « Les touristes sont très prudents.
                  Il n’y a aucun accident à déplorer », a dit notre conductrice en tournant brutalement
                  sur une route menant au front de mer. Deux minutes plus tard, elle a freiné devant
                  une plage striée de catamarans : « Le responsable du club de voile doit vous attendre. »
                  Nous sommes descendues, nous avons fait des gestes pour la remercier et elle a bizarrement
                  redémarré sans dire au revoir.
               

               				
            

         

      

      2 Kill Instagram

            
               					
               Comme la mer était agitée, le directeur du centre nautique a décidé de nous conduire
                  sur l’île en zodiac plutôt que de nous confier les kayaks réservés pour la traversée.
                  L’homme était grand et portait un gilet de sauvetage vert pomme, même sur la terre
                  ferme, même pour imprimer des factures. « Son teint de Breton a été englouti par la
                  semaine de canicule de février », m’a dit Anna avec inquiétude. C’était stressant
                  qu’elle parle non-stop du climat. Mais il fallait bien l’admettre, la peau du gars
                  était effectivement d’un marron homogène et éclatant. Et le voir, quelques minutes
                  plus tard, pousser son bateau orange sur le sable jaune donnait bien l’impression
                  de vivre dans un monde excessif. Ce Thierry Lhermitte période fauve nous a fait asseoir
                  du même côté du bateau, ce qui était contre-intuitif, et n’a pas navigué en ligne
                  droite vers l’île, ce qui l’était aussi. L’homme suivait une route maritime qu’il
                  était le seul à connaître. Posée sur le volant du bateau, sa main était aussi grande
                  qu’une pelle. La paume était bandée et séchée par le sel. Louët, a-t-il dit, signifie « gris » en breton. Comme la teinte de ses yeux qui sont des doualagad, ai-je pensé. Anna a réclamé d’autres couleurs. Il lui a crié des mots par-dessus
                  le bruit du moteur. Mouk désignait le violet, rouge se disait ruz, et damruz (presque rouge) se traduisait par rose. Ce badinage l’a fait accélérer sans qu’il
                  s’en rende compte. Les lèvres d’Anna formaient et reformaient le mot mouk, qui l’amusait. Le zodiac avançait trop vite, j’avais peur de tomber en arrière et
                  d’être décapitée par les hélices. Les cheveux clairs d’Anna tapaient contre sa parka
                  trop ample. Son habitat naturel : le sommet des montagnes ou l’abord des bâtiments
                  d’architecture, mais elle était aussi très belle ici, en pleine mer.
               

               					
               À l’approche du débarcadère, Rim a sorti son téléphone portable. Le moteur était coupé,
                  le bateau tanguait. Elle a attendu que l’île et la mer remplissent le cadre dans les
                  proportions idéales de deux tiers/un tiers, mitraillé le paysage, appliqué des filtres
                  et posté en moins d’une minute plusieurs images sur Instagram, puis elle les a ajoutées
                  en story en leur accolant un remix de Nolwenn Leroy. Sur son compte très suivi, Rim
                  publiait des photos de concert, de fleurs séchées pendues au plafond par Niels, de
                  toutes sortes de néons, d’œuvres d’art contemporain disposées dans des églises froides.
                  Ou des vidéos d’elle en train de jouer du piano, les jambes nues. Passé derrière sa
                  tête, sur le bateau, un regard subliminal entre Anna et moi : nous pensons historiquement
                  beaucoup de mal d’Instagram. Nous pensons qu’il y a dessus d’un côté des gens qui
                  font l’amour avec eux-mêmes et de l’autre des voyeurs cherchant à relativiser le plaisir
                  auquel ils sont exposés. À cette époque, Anna portait pour dormir un tee-shirt Kill Instagram et regrettait que ce réseau nourrisse chez elle une FOMO (« fear of missing out »). Il ramenait sa vie au statut de minivie en comparaison de celles des autres,
                  prétendument fascinantes. « Je ne comprends pas pourquoi les gens acceptent de fabriquer
                  des panneaux publicitaires de leur existence, de contribuer à cette propagande oppressive,
                  alors qu’ils savent bien qu’ils luttent comme tout le monde avec ce qu’ils ont et
                  que, derrière ces images de plages paradisiaques, il y a des problèmes de toilettes
                  bouchées et de dépendance à la coke », disait-elle quand ça se remettait à l’énerver.
                  Puis elle se lançait dans des considérations psychanalytiques. Elle décrivait le narcissisme
                  infantile qui fait régner un Soi grandiose, exhibitionniste et tout-puissant. C’était
                  suffisamment difficile comme ça d’y renoncer à l’âge adulte, sans avoir à supporter
                  toutes ces images manipulées, disait-elle. En privé, Rim affirmait qu’Anna était une
                  impératrice mécontente, frustrée qu’Instagram lui montre tous ces territoires perdus.
                  Et aussi qu’être critique de théâtre ne la rendait pas franchement moderne. Quant
                  à moi, j’utilisais la plateforme en pleine conscience. Je ne boudais pas le plaisir
                  régressif des likes. Lorsque je postais une image, je me visualisais en train de faire des grands jetés
                  en tutu rose. Le bonheur et le partage se réclament l’un et l’autre, pensais-je pour
                  me justifier. La beauté d’un paysage se vit presque comme une privation si personne
                  n’est là pour le voir avec nous. Mais je ne publiais jamais de selfies, car même si
                  je comprenais la jouissance que procure le fait de projeter son plus beau visage devant
                  mille yeux, comme une bombe à particules, j’échouais toujours à trouver un prétexte.
                  Je remarque que l’usage récent consiste à les coupler à du contexte comme dans les cases de BD (« premier jour d’automne »), ce
                  qui me déprime, je veux dire, le fait que les gens légendent leurs têtes avec des
                  métadonnées. Cela étant dit, il m’arrive aussi de trouver bouleversantes ces preuves
                  de vie non réclamées, ces autoportraits venus en renfort du moi idéal. Je suis touchée
                  par ces shootings artisanaux, pour ce qu’ils disent de la difficulté qu’il y a – justement
                  – à ne pas toujours ressembler à ces images.
               

               					
               Le bateau tanguait tellement que Thierry Lhermitte a renoncé à nous faire débarquer
                  à la coule. Le marin a attrapé la plateforme en béton à deux mains et l’a serrée au
                  point que tous ses doigts sont devenus blancs. Il a rapproché le zodiac de la dalle
                  à la force de ses cuisses et il a accroché la corde passée sous son bras au taquet
                  d’amarrage. Le pourtour boudiné du bateau tapait contre les rochers. Thierry a d’autant
                  plus hésité à nous dire d’y aller qu’il nous jugeait non sportives, ce qui est injuste
                  pour les épaules de Rim. Mon amie d’enfance y est allée la première, elle a posé ses
                  mains sur la plate-forme et hisser son corps à la seule puissance de ses bras. Monte-charge
                  dans une autre vie. Thierry a sifflé d’admiration en lui tendant son gros sac Adidas.
                  Puis, la pression, c’était mon tour. Rim m’a tendu la main comme le jour de la statue
                  du duc d’Orléans. J’ai pensé une seconde à mon coude déglingué, à la sensation de
                  rouille, de mécanique lourde, qui date de ce jour-là, et alors qu’elle proposait gentiment
                  de m’aider à la rejoindre, et que mon regard était levé vers elle, je l’ai moins aimée.
               

               					
                

               					
               					
               Cette main tendue me rappelait le duc, mais aussi nos matinées à la piscine de Vanves
                  quand Rim me tirait hors des bassins parce que je n’arrivais pas à sortir sans échelle.
                  Ces heures de piscine étaient désagréables parce que mon amie passait son temps à
                  faire des doubles saltos arrière du plus haut plongeoir, celui de dix mètres, tandis
                  qu’en contrebas ma mère nageait contre le ramollissement de ses tissus. J’avais au-dessus
                  de moi ce que je ne serais jamais et dans le bassin, au-dessous de moi, ce que je
                  serais plus tard. Sortie de l’eau sans chlore de Vanves, Rim marchait lentement vers
                  moi avec sa serviette autour du cou. À ma hauteur, elle lançait : « Si je ne faisais
                  pas de sport, j’en mourrais. » Invérifiable. Mais j’étais accablée par le romantisme
                  de cette déclaration. Arrête de te la raconter, on mourra tous un jour, en un sens, de ne pas avoir fait
                     assez de sport. J’étais si exaspérée par sa tonicité heureuse que je me repliais du côté des toboggans,
                  mon domaine. Puis juste avant midi, je craquais. Attirée par sa gloire auprès des
                  autres enfants, l’agglomération de fans autour d’elle, je la rejoignais sur le plongeoir
                  de dix mètres rien que pour montrer à tous ces ploucs qui était son amie. Une fois
                  là-haut, impossible de rebrousser chemin et le fait que ça soit à moi de sauter finissait
                  par faire consensus. Terrorisée, je ne sais pas par quel processus moteur ou mental
                  mon corps tombait de la plateforme dans la même posture que si quelqu’un l’avait poussé.
                  Le torse en avant, une jambe en équerre. À l’arrivée, ma cuisse frappait l’eau sur
                  toute la longueur, et mon muscle adducteur se fissurait en profondeur comme une télé
                  tombée par terre. Avec des picotements et une sensation d’osselets en errance dans
                  la jambe, mais aussi avec un air très décontracté, je quittais le bassin. Assise sur
                  un banc en métal, enroulée dans une serviette trop petite (des aisselles aux hanches),
                  j’avais la sensation d’être un gigot luttant pour vivre dans le monde des humains.
                  Une gelée à la fraise enfoncée dans un gant de toilette. C’était le retour du filet
                  de pêche et de la haine de soi. Et ce n’était qu’un début. Le plus grave se déroulait
                  ensuite, dans la voiture, quand de sa voix rauque Rim me faisait croire que j’étais
                  devenue bête à cause de la chute. Son plaisir post-piscine. Il faut savoir qu’enfant
                  je me représentais le cerveau comme un tuyau à la merci d’une pensée trop importante,
                  ou trop ramifiée, qui le boucherait comme un conduit de lavabo. J’avais peur de soudainement
                  ne plus savoir lire ou parler. Rim, qui savait tout ça, engageait une conversation
                  anodine, puis elle finissait par dire : « Bah voilà, aucun doute, t’es devenue débile.
                  Fallait pas atterrir sur la tête. » « C’est la jambe qui a pris », lui répondais-je,
                  sans plus en être sûre. Rim coiffait le dessous de ses cheveux noirs avec sa brosse
                  en plastique. Son visage camouflé, il était impossible de dire si elle se moquait
                  de moi. Alors je me mettais à réfléchir pour voir si j’y arrivais toujours. Si elle
                  disait vrai, pensais-je, il faudrait vivre sans regard particulier sur la vie. Sans
                  aphorisme, paradoxe, ironie, post-ironie, réflexions métaphysiques, qui donnaient
                  au moins l’impression d’élargir les barreaux de la cage. Si l’on perd des neurones,
                  c’est très lentement, me rassurais-je. Ma mère conduisait par à-coups. Sur le chemin
                  du retour, pour ne pas avoir à nous faire la bouffe, elle proposait un arrêt au McDo
                  de la porte de Champerret, et comme les parents de Rim interdisaient la junk food, elle ajoutait : « Ça sera notre secret, les filles. » Après avoir ingurgité
                  deux menus chacune (un Happy Meal et un Big Mac), Rim et moi, lourdes et silencieuses,
                  poussions la porte de son couloir à Neuilly. Et alors, pour me venger de la matinée,
                  je lui tendais le jouet McDo qu’elle avait laissé exprès sur la banquette arrière
                  de la voiture. Sous les yeux d’Emmanuelle, je disais : « Tiens Rim, t’as failli oublier
                  ça. »
               

               					
                

               					
               Grâce à sa main tendue, j’ai réussi à la rejoindre sur la plateforme en marchant à
                  la verticale sur le mur. Ça et la culpabilité de l’avoir balancée pour le McDo, je
                  l’aimais à nouveau. Côte à côte, Rim et moi avons regardé le zodiac s’agiter de plus
                  en plus. Nous avons tiré sur la corde pour essayer de le stabiliser. Anna allait-elle réussir à le quitter ou allait-elle repartir avec Thierry Lhermitte,
                     l’épouser et devenir une sirène ? Elle s’y est reprise à plusieurs fois, ne s’en sortait pas seule, alors le marin
                  s’est approché d’elle et lui a demandé s’il pouvait lui venir en aide. Elle a hoché
                  la tête, il l’a saisie par la taille, il a compté jusqu’à trois et l’a soulevée comme
                  un trophée. Puis il lui a donné une petite impulsion vrillée dans les airs qui lui
                  a permis de faire un demi-tour dynamique sur elle-même et d’atterrir assise sur le
                  béton. Mon amie s’est levée élégamment, en décomposant ses mouvements. J’étais fascinée :
                  on se serait cru devant les meilleures années télé du patinage artistique. Une fois
                  debout, elle s’est tournée vers Thierry, qui la regardait toujours, ému et amusé de
                  l’être. Elle l’a salué d’un signe de la main tout en criant mouk comme si cela voulait dire au revoir. Il a rigolé, détourné son bateau d’elle, de
                  nous, et n’a secoué la main qu’une fois de dos, à pleine vitesse. J’ai fait un clin d’œil à Anna : Pudeur des Bretons, ça. Mais il est amoureux.

               					
               Le bateau s’est évaporé et l’ambiance de comédie romantique est retombée d’un coup. Voilà,
                  nous étions debout sur une dalle de béton, au pied de l’île Louët. Avec des pulls
                  Saint James et sans moyen de locomotion. La première chose qui m’est venue à l’esprit
                  a été de vérifier l’état du réseau téléphonique au cas où une catastrophe médicale
                  nous tomberait dessus. Mon écran affichait une seule barre et encore, hésitante. Il
                  faudrait qu’il ne se passe rien de grave, ai-je noté mentalement. Éviter les bords
                  des falaises. Ne pas s’approcher du gros tuyau électrique noir qui passait près de
                  nous. Sorti de la mer, ce câble épais et sinueux avait l’air d’une énorme bête intestinale
                  qui se serait endormie sur les rochers au milieu d’un trajet important.
               

               					
               En marchant, Rim a pris d’autres photos instagrammables avec des rochers, de la mer
                  et du ciel à l’intérieur. Elle fredonnait encore France Gall. Cela faisait plus de
                  trente ans qu’elle m’imposait cette voix de fumeuse, qu’elle trouvait formidable.
                  Anna nous attendait vingt marches plus haut devant un petit pavillon incrusté dans
                  la roche. C’était une salle de bains au sol bleu électrique, si belle qu’il a fallu
                  s’en arracher pour aller voir la suite. Un peu plus haut, la maison du gardien ressemblait
                  au dessin d’un écolier avec quatre fenêtres encadrées par des pierres rectangulaires.
                  J’étais la seule des trois à être bretonne et je n’osais pas le dire par honte d’être
                  toujours en train d’échafauder mentalement mon immortalité, mais je me sentais en
                  profonde adéquation avec ce lieu. L’air et les matériaux de cette Bretagne m’avaient
                  façonnée sur des générations. C’est ici que j’existerai encore après ma vie, en quelque sorte. J’avais envie d’extirper un glaive de la roche en criant mon nom de famille. On combat comme on peut sa nature transitoire, ai-je pensé en soulevant le pot de fleurs sous lequel étaient cachées les clés.
                  J’ai ouvert et poussé la vieille porte en bois de la maison. J’ai laissé Rim et Anna
                  entrer en premier. Il y avait des murs partout, comme j’aimais. Ce lieu coupé du monde
                  avait échappé à la mode totalitaire des IPN.
               

               					
               À notre droite s’ouvrait une cuisine avec des bouteilles de gaz au sol, des dessins
                  d’oiseaux marins aux murs. Mais ce que l’on voyait avant tout, c’était une spirale
                  de ruban adhésif qui vrillait jusqu’au sol. Le scotch, ma phobie la plus tenace. Le
                  piège à mouches installait une ambiance d’agonie. Certaines bougeaient encore, se
                  plaignaient et auraient presque pu s’en sortir tant le ruban était vieux. Cette atmosphère
                  vibrionnante m’a rappelé l’abominable œuvre de Damien Hirst (des mouches absorbant
                  une carcasse de vache), qui avait fait la une de notre journal. À gauche de l’entrée
                  se trouvait une pièce sombre pourvue d’une fenêtre ayant la forme d’un Mister Freeze
                  géant et de deux lits simples en métal. (Si une gardienne de phare avait accouché
                  de jumeaux, nés en 1903, ils avaient dormi ici avant de s’entre-tuer.) À l’étage,
                  deux magnifiques chambres l’une en face de l’autre avec du parquet. L’une dite jaune
                  parce que tous les meubles, bureau, lit, chaises, l’étaient, ainsi que la mousse sur
                  les rebords de la fenêtre. Au-dessus du lit, un hublot jaune donnait sur le large
                  tandis qu’en face, dans la chambre bleue, un hublot bleu offrait une vue sur le phare
                  piqueté d’algues, d’une couleur entre le gris et le blanc. Lorsqu’on ouvrait la porte bleue s’élevait le bruit d’un homme essayant de
                  formuler un dernier mot. Haaaounnn. J’ai demandé la chambre jaune à cause de cet effet sonore flippant ; Anna et Rim
                  ont accepté et décidé dans la foulée de s’installer ensemble dans la bleue. Les voir
                  si contentes de leur sort m’a fait regretter de ne pas avoir réfléchi plus. Mais une
                  minute plus tard, Rim s’est jetée avec son sac sur son lit, déplaçant la couverture,
                  le sommier, la structure même du lit. Elle a mis le bordel en deux secondes et mes
                  doutes se sont évanouis. Inconsciemment, elle devait fêter notre divorce nocturne
                  puisqu’elle sait trop bien que, pour m’endormir, je fais mourir mon pied gauche sur
                  mon pied droit, lequel frotte le matelas comme s’il lui fallait retrouver de l’air
                  en urgence. Mes pieds entretiennent une relation toxique. « C’est de la masturbation ! »
                  hurlait Rim quand on était ados et qu’on dormait tête-bêche. « Va faire ça ailleurs,
                  Armelle. Dégage. Dans le salon, dans le couloir, où tu veux, mais pas près de mon
                  oreille, merde. » Vingt ans plus tard, elle allait découvrir qu’Anna s’endort comme
                  un roi de France dans le tombeau d’une église, immobile, le visage tourné vers le
                  plafond, les mains jointes sur le ventre, et qu’il est impossible de dire, de toute
                  la nuit, si elle dort ou si elle résout une équation. Quant à la petite chambre du
                  bas, celle des jumeaux morts en 1903, elle resterait vide. On l’avait compris, il
                  n’allait pas être facile de s’endormir, signer pour l’oubli de soi et le retrait psychique,
                  au milieu d’un liquide qui ne réfléchit pas. Au centre d’une masse d’eau dont les
                  mouvements se décident au niveau hiérarchique de la lune. Dans ces conditions, la
                  mer faisait peur.
               

               					
               					
                

               					
               Après avoir fait son lit et celui de Rim avec sérieux, avec la bande de drap repliée
                  sur la couverture, couverture elle-même glissée sous le matelas de chaque côté, Anna
                  a proposé de s’occuper de notre repas du soir. En descendant, nos pas sur les marches
                  en bois ont fait un tapage qui a dû surprendre la maison elle-même. Rim est sortie
                  essayer de téléphoner à sa fille tandis qu’Anna a poussé les cent bouteilles d’huile
                  d’olive laissées sur le plan de travail par les précédents locataires. Avant de se
                  mettre à la confection de toasts à la tapenade, elle a rangé nos courses achetées
                  sur le continent et, alors qu’elle ouvrait et refermait le frigo pour chacune des
                  choses qu’elle y mettait au lieu de le laisser ouvert une bonne fois pour toutes,
                  j’ai été percutée par une horrible sensation de perte de temps. Cela m’arrivait régulièrement
                  à cette époque. C’était tyrannique. Je réalisais que je ne faisais ni n’apprenais
                  rien de précieux bien qu’une année soit encore déterminante à nos âges. D’un coup,
                  je ne supportais plus le temps improductif. Je voulais récupérer les heures d’enfance
                  passées sur la Game Gear de Rim, à perdre, et celles de l’adolescence à m’admirer
                  dans le miroir. Je haïssais le bavardage. J’aurais tout donné pour être un jeune homme
                  d’une communauté hassidique qui approfondit le Talmud toute la journée. Ou pour étudier
                  une langue rare du matin au soir parce que là, à traîner comme ça, j’avais l’impression
                  de passer à côté d’un truc essentiel qui me permettrait d’aborder plus sereinement
                  la mort. De louper un commentaire, une façon de l’aborder, qui me la ferait relativiser
                  (comme ce vers de Mallarmé, qui m’avait soulagé plusieurs semaines, « un peu profond ruisseau calomnié la mort »). Dans ma tête est passée l’image d’un petit
                  verre rond de cantine avec le nombre 83 inscrit au fond. Quatre-vingt-trois ans, déjà ?
                  Mes genoux se sont touchés et je me suis mentalement accrochée à cette phrase d’une
                  tarologue croisée dans un restaurant, à l’adolescence : « Tu seras si vieille quand
                  tu mourras que mourir te fera plaisir. » J’ai eu la sensation de flotter dans la pièce
                  et je suis sortie à reculons.
               

               					
               En montant dans la chambre, j’ai senti la désapprobation des filles me suivre de près.
                  Un week-end entre amies et voilà qu’elle s’isole déjà. Prévisible venant d’elle, ne
                     la joue jamais collectif. Assise sur mon lit jaune, j’ai distingué leurs voix étouffées à travers le parquet
                  et je me suis dit qu’à l’inverse elles entendraient le son de mon ordinateur si je
                  l’allumais. J’avais pris une version papier de mon scénario au cas où ma chambre serait
                  dépourvue de prises, je l’ai sortie de sa pochette, mais je ne l’ai pas senti non
                  plus : j’étais juste au-dessus de leurs têtes, elles pouvaient monter à tout moment
                  et ce projet les concernait en partie. Alors j’ai décidé d’aller me laver, ce qui
                  est toujours une bonne solution transitoire. La salle de bains est un refuge : grâce
                  au patriarcat qui associe femmes et fraîcheur, personne ne leur reproche jamais de
                  s’y rendre. Dans mon appartement parisien, à défaut d’avoir une pièce à habiter, à
                  habiter comme une âme habite un lieu, je m’y enferme pour être tranquille. Je m’assois
                  par terre et j’attends d’en avoir marre. Sur l’île Louët, en repassant devant la cuisine,
                  je leur ai annoncé retourner voir le joli pavillon à l’orée de la mer. Elles n’ont
                  pas répondu. J’ai marché vite et, après avoir poussé la porte écaillée, j’ai été éblouie.
                  Les mille petits carreaux d’un vitrail plus grand que moi laissaient entrer dans cette pièce le ciel entier
                  et son reflet dans la mer. Toute la lumière rebondissait sur les surfaces blanches
                  des murs, du rideau de douche, de la faïence, du carrelage. J’entrais dans un pays
                  lumineux. Une caisse de verre. J’étais émue de me déshabiller. À l’intérieur de la
                  douche, j’ai enlevé mon soutien-gorge, ma culotte et mes chaussettes. Je les ai lancés
                  à l’extérieur. J’ai ouvert le robinet, l’eau était glacée. Sous le jet sans pression,
                  j’ai mis un pied, le genou, mon crâne une demi-seconde. J’ai rentré mon ventre pour
                  que le filet ne le touche pas encore. J’ai soulevé le rideau, encore sec et coupant,
                  pour faire entrer du jaune dans le reflet bleu de l’humidité. J’ai retenu ma respiration,
                  poussé le débit au maximum et mis mon corps entier sous l’eau salée. À ce moment-là,
                  ma peau s’est plastifiée et la mer a légèrement soulevé la pièce. Je l’ai sentie appuyer
                  contre mes pieds. Puis quand le soleil a quitté la fenêtre, j’ai tremblé d’un coup.
                  Ma peau est devenue granuleuse, mes mains ont rougi et j’ai remarqué les dix araignées
                  squattant autour de mes pieds dans le bac de douche. J’ai décroché une serviette et
                  je me suis frottée aussi fort que si je sortais d’un naufrage. J’ai remis mon pull
                  marin sur ma peau, j’ai enfilé un jean et je me suis assise sur le rebord de l’immense
                  fenêtre. Pendant vingt minutes, j’ai observé les tintements de la lumière sur les
                  murs. Juste avant de regagner la maison, je me suis proclamée être autosuffisant à
                  tendance mélancolique. Individualiste, intéressé, ambitieux. Une mauvaise amie, ces
                  temps-ci.
               

               				
            

         

      

      3 Les cibles changent trop vite

            
               					
               Dans la cuisine, j’ai trouvé l’ambiance insupportable. Ma dissidence les avait rapprochées
                  et propulsées en quasi-lune de miel. Des oiseaux au début du printemps aux gestes
                  complices et synchronisés. Quand Anna parlait, Rim riait sans raison. Je sentais qu’elles
                  avaient toutes les deux des questions sur la douche, sa praticabilité, mais qu’elles
                  m’en voulaient trop pour me les poser. Le mot « égoïste » était à mes trousses. Puis
                  finalement : « On t’a attendue pour explorer l’île. Mais maintenant c’est trop tard,
                  la nuit est tombée », a lâché Rim d’un ton sec. Silence. Je n’ai pas eu envie de m’expliquer,
                  de m’épancher sur les écoles hassidiques et le vide ressenti quand je ne travaillais
                  pas ces temps-ci. De sentir les larmes me monter aux yeux comme chaque fois que je
                  me justifie, même d’une bricole. J’ai haussé les épaules. J’ai répondu qu’à mon avis
                  trois jours suffisaient pour explorer une île grande comme la place de la Bourse à
                  Paris. Pour regagner des points d’amitié, j’ai saisi une pile d’assiettes que j’ai
                  apportée sur la terrasse. Rim a posé une bouteille de vin et des verres sur la table.
                  Anna est arrivée avec son plat de toasts et une vieille lampe à huile qu’elle a installée à nos pieds.
               

               					
               — C’est joli, t’as trouvé ça où ? j’ai demandé.

               					
               — À côté de la poubelle.

               					
                

               					
               La soirée a plutôt bien commencé. Les vagues noires roulaient vers le large. Nous
                  parlions de nos belles-mères, le sujet qui marchait encore. Nous vénérions la mère
                  de Panchi parce qu’elle était argentine, divorcée, qu’elle prenait des cours de karaté
                  et écrivait des essais sur la solitude. La mère de Daniel est une grande universitaire
                  qui considère, alors que j’ai un bac plus cinq, que je n’ai pas fait d’études. « Mais
                  ton amie a une bonne intelligence des situations », dit-elle souvent à Daniel, croyant
                  lui faire plaisir. C’était devenu une blague entre nous trois. (« Toi qui as une intelligence
                  des situations, sais-tu où se trouve la lessive ? ») Celle de Niels nous fascinait
                  par l’overdose de malheur qu’elle subissait en une vie. Ses parents avaient fait partie
                  du petit groupe de 759 Juifs norvégiens déportés du pays, entre 1940 et 1945. Aussi
                  fine qu’un bébé érable, l’orpheline vivait depuis une catastrophe par an. « Catastrophe »
                  au sens étymologique. Ce soir-là, Rim nous racontait la dernière, un petit bout de
                  météorite était tombé dans son jardin. Les meubles extérieurs avaient été pulvérisés,
                  on n’avait retrouvé aucune trace du parasol.
               

               					
               À 21 heures, la lumière du phare s’est déclenchée et tout a changé. Un couloir blanc
                  coiffait nos têtes avec une régularité insupportable. Un bras ramené sur le ventre,
                  l’autre posé dessus à angle droit, son verre de vin rouge élevé à hauteur d’oreille,
                  Rim a bâillé plusieurs fois de suite. C’est un signal pour qui la connaît bien. Signal qui indique, depuis toujours,
                  soit le début d’une description beaucoup trop longue (un appartement qu’elle aurait
                  visité, par exemple, et dont elle décrirait l’agencement en disant « et à droite de
                  cette pièce, t’as le couloir », alors que dès le début aucun effort mental n’a bien
                  sûr été fait pour la suivre et qu’il est donc impossible de savoir où elle en est
                  et quand ça finira), soit une grosse poussée de confiance en elle. J’ai reconnu la
                  seconde option quand elle a soudain affirmé avoir trouvé un film archinul au point
                  d’en rigoler nerveusement en y repensant. « Pas poétique », « pas profond ». Avec
                  sa voix rauque d’animatrice radio et ses cheveux dans les yeux. Elle regrettait les
                  « atermoiements » du réalisateur, « son indécision ». Elle a allumé une cigarette.
                  Anna et moi n’avions pas vu le film, mais le discours de Rim nous crispait au-delà
                  du raisonnable. Nos visages se rétractaient. Nous pensions la même chose, à savoir
                  que les rappels de subjectivité sont obligatoires pour les amateurs et que certains
                  mots devraient être interdits (« profond », « puissant », « passionnant » : rien de
                  plus que l’adjectif « bien » amplifié, des mots utilisés pour se mettre en valeur
                  soi-même). Anna et moi jugions aussi que Rim fournissait trop peu d’efforts réels
                  dans la vie pour s’octroyer le droit de détruire le travail des autres. « Avec ce
                  film, le réalisateur insulte son propre cerveau », poursuivait-elle. Gorgée de vin
                  pour Anna, acouphène de mon côté. Moi qui débutais dans le cinéma, je prenais plus
                  de précautions critiques. En fait, quand le jugement négatif vient flatter son propre
                  immobilisme, qu’il émane d’une personne n’ayant pas fait d’efforts de vie équivalents
                  ou supérieurs, un censeur qui, au lieu de commencer par accueillir la tentative, fait la liste de ce qui lui
                  manque personnellement ou de ce qu’il ou elle aurait fait à la place, bref quand le
                  jugement est seulement destructeur, jaloux, ramené à soi, il me met hors de moi. J’ai
                  pensé : Chaque fois qu’on critique avec violence, on devrait se demander ce qu’on est en train
                     d’éviter de faire soi-même. Mais j’ai dit : « Eh bah, ça ne donne pas envie d’aller voir ce film. »
               

               					
               — Niels aussi a détesté ? a demandé Anna.

               					
               — J’y suis allée avec Zoé, a répondu Rim d’un ton supposé clore le débat.

               					
               Houla, j’étais au spectacle et la suite me fatiguait d’avance. Pour comprendre, il
                  faut savoir que Zoé, ancienne journaliste reconvertie dans la mode, a été l’amie et
                  la colocataire d’Anna, il y a un siècle, avant qu’elles ne se disputent pour une histoire
                  de double de clé. L’embrouille a pris de telles proportions que le bail a été résilié
                  et les numéros effacés de leurs répertoires (de nos jours, elles se seraient bloquées).
                  Six mois avant Louët, Rim avait rencontré Zoé au club Neoness de Jaurès. Au début,
                  j’y allais avec elle, mais les cours Afrovibe me courbaturaient au point de transformer
                  ma colonne vertébrale en chemin de fer et j’avais rendu ma carte. Un soir, Rim avait
                  été abordée par une fille souple, toujours au premier rang dans la salle. « Tu serais
                  pas journaliste ? » Trois semaines plus tard, Rim et Zoé partageaient un abonnement
                  duo, se changeaient et s’étiraient ensemble. Anna ne supportait pas que quelqu’un
                  qu’elle aime aime Zoé parce que ça mettait en péril sa version des faits (à savoir
                  que la fille était tarée). Rim détestait entendre Anna parler de Zoé parce que son
                  avis était fait.
               

               					
               					
               D’une voix sombre, Anna a dit :

               					
               — Il paraît qu’elle a lancé une marque de fringues très vulgaire.

               					
               — Je dirais pas ça, a répondu Rim.

               					
               — Ah ouais ? Pourquoi j’ai que des échos négatifs alors ?

               					
               — Tu devrais aller voir par toi-même, il y a une boutique près de la place de la Bastille.
                  Cette fille est étonnante.
               

               					
               — T’es bien la seule à dire étonnante et pas folle.

               					
               — On est toutes un peu folles ici, non ?

               					
               — Désolée mais non, Rim, Zoé est une paranoïaque sensitive. Elle fait partie de ces
                  gens qui considèrent qu’ils ne sont jamais reconnus à leur juste valeur. C’est Mozart
                  assassiné !
               

               					
               — Je ne sais pas de quoi tu parles, Anna.

               					
               — Va voir sur Wikipedia, renseigne-toi.

               					
               — Non merci.

               					
               — Tu n’as pas vécu avec elle.

               					
               — Non et ça n’est pas dans mes plans.

               					
               Ont suivi deux minutes de silence au cours desquelles nous avons prétendu regarder
                  les étoiles. Puis, dans une sorte de concours de la pire intervention, et peut-être
                  aussi pour apporter du crédit au diagnostic sauvage de Zoé, Anna a pris une voix d’anniversaire
                  surprise pour annoncer qu’elle intégrerait bientôt une formation de psychanalyse.
                  Elle était admise dans une société prestigieuse et elle avait postulé sans nous le
                  dire, ce qui me sciait. L’analyse était notre passion commune. Nous avions partagé
                  pendant cinq ans, elle et moi, un Google Doc de consignation de nos rêves (rien n’est
                  plus ennuyeux que les récits oniriques, mais on prétendait s’aimer suffisamment pour lire
                  les nôtres). L’idée que l’une de nous deux finirait par allonger des patients sous
                  une affiche décolorée de Kandinsky nous faisait rire depuis des années. À cet instant,
                  j’ai réalisé à quel point il est désagréable que des plans sur la comète changent
                  de statut chez le corêveur. Par ailleurs, et je savais que Rim pensait la même chose,
                  j’étais sûre qu’Anna ferait une piètre analyste puisqu’elle n’aurait pas la patience
                  d’attendre ce que l’inconscient des analysants viendrait faire échouer sur le rivage.
                  Au contraire, les gens lui inspiraient d’urgentes envies de tout savoir (comme le
                  docteur Krokovski de La Montagne magique dont la susceptibilité naît des choses qu’on ne lui dit pas, plutôt que de celles
                  qu’on lui dit). Alors que Rim et moi aurions dû être heureuses pour elle – notre amie
                  passait du conseil à l’action, de l’intelligence au risque –, mes yeux se sont mis
                  à clignoter et ma bouche à s’ouvrir lentement. Anna attendait ma réaction, la tête
                  penchée. J’ai senti Rim de mon côté quand j’ai pris la parole d’un ton sarcastique
                  pour dire : « Ah, tu fais partie de ces patients-là ! » J’ai ricané : « Tu connais
                  la névrose de transfert ? Pour qu’une cure touche à sa fin, l’analyste doit perdre
                  sa place, ne plus la tenir, et toi, au lieu de le faire déchoir, tu prends son fauteuil…
                  C’est une façon de ne pas s’en sortir. »
               

               					
               Le silence chargé d’agressivité qui a suivi cette remarque m’a fait honte. Les yeux
                  posés au centre de la table, Anna a demandé : « Et pourquoi voudrait-on s’en sortir
                  si on aime ça ? » Sa rhétorique – tellement psy – m’a énervée au plus haut point, j’ai sifflé mon verre de rouge et déclaré qu’il était l’heure pour moi d’aller chercher la salade niçoise dont j’avais
                  la responsabilité. Devant le frigidaire, j’étais d’autant plus en colère contre moi-même
                  que cette salade affichait une pauvre gueule. Fabriquée sans produits frais. Mon syndrome
                  d’enfant unique, soit l’incapacité à faire (pour les autres) des choses qu’on juge
                  (pour soi-même) inutiles, allait encore se voir. Je l’ai beaucoup remuée pour lui
                  donner du panache.
               

               					
               À mon retour, cinq minutes plus tard, j’ai été soulagée de les entendre rire. La bonne
                  humeur était revenue et c’est en m’asseyant que j’ai réalisé que c’était à mes dépens.
                  Les cibles changent trop vite par ici. C’était un autre classique de notre groupe, une scène vécue cent fois : Anna et Rim
                  se félicitaient d’avoir eu un seul enfant.
               

               					
               Rim (à moi qui servais la salade) : J’hallucine de la patience qu’il faut pour en
                  avoir plusieurs. Quand je te vois faire avec tes garçons, je reconnais que je ne suis
                  pas faite pour ça. C’est comme si je voyais quelqu’un faire un métier qui n’est pas
                  le mien.
               

               					
               Moi : Mais non, j’ai aucune aptitude particulière. Je suis comme toi.

               					
               Rim : Non je te jure que t’es plus apte ! Ce don de soi… Moi je préfère jouer du piano.

               					
               Anna : Oui ! Ou lire !

               					
               Moi : Mais je lis !

               					
               Rim : Toi oui parce que tu t’obliges. Mais il y a des mères qui se laissent glisser.
                  Les enfants deviennent une excuse pour ne plus rien faire. Ne plus prendre de risque
                  professionnel par exemple.
               

               					
               Moi : C’est vrai que t’en prends un paquet toi.

               					
               Rim : C’est quoi ce ton ?

               					
               					
               Moi : Donne-moi juste un exemple de risque que t’aurais pris récemment ! T’as déplacé
                  ta table de mixage sous la fenêtre ?
               

               					
               Anna : Sois pas agressive, Armelle. Rim parle des femmes pour qui les enfants deviennent
                  l’alpha et l’oméga de la vie.
               

               					
               Moi : Et c’est grave ? On les aime pas, ces femmes ? Et elles ont forcément deux enfants ?

               					
               Anna : Oui ou trois ou quatre. Par définition.

               					
               Moi : Pardon, mais je trouve ça con. J’imagine que c’est votre façon de résister à
                  l’énorme pression sociale à en faire deux. Mais je vous jure que c’est con.
               

               					
               Anna : Tu peux pas nier que plus tu as d’enfants, moins tu as de temps pour lire,
                  écrire, composer, faire du macramé.
               

               					
               Moi : J’en sais rien. Peut-être seulement pour un temps. Ce sont des cycles. Deux
                  enfants, ça joue ensemble. Ça dépend du père aussi. En fait, je dis que ce n’est pas
                  la peine de créer artificiellement deux mondes : celui des mères bohèmes à un seul
                  enfant et celui des mères soumises et stupides à plus. C’est chiant.
               

               					
               C’était d’autant plus chiant que j’aurais préféré crever plutôt que de l’avouer, mais
                  je voyais ce que Rim et Anna voulaient dire : le second enfant changeait l’inclinaison
                  de la pente – plus raide. D’ailleurs, je me souvenais d’une scène datant de quelques
                  jours avant notre départ à Louët. Lev, mon fils de cinq ans, jouait dans le bain avec
                  un gant de toilette gonflé d’eau tandis que je faisais cuire du riz pour Gustave,
                  l’aîné, qui gémissait de faim comme si son estomac était multitroué. Tout en surveillant
                  la casserole d’eau au-dessus de ma tête, j’étais agenouillée devant le sèche-linge qui me vomissait des slips d’enfants sur les genoux, et je m’étais
                  demandé s’il était nécessaire de les trier, ou si au fond, comme pour les chaussettes,
                  peu importait la taille, un caleçon, ça s’enfilait toujours. Puis, je me suis souvenue
                  de mes culottes de classe verte et j’avais fait deux petits tas. J’avais écouté les
                  bruits de la salle de bains pour parer à une éventuelle noyade du petit. Crié au grand
                  d’avaler une baguette de pain entière, en un coup, comme un mangeur de feu. Par terre,
                  j’avais compté les chantiers en cours. Le riz, le bain, le linge laissé sur le sol
                  dans leur chambre. Le repas des deux, les miettes, la table à débarrasser. Hurler
                  leurs prénoms, à chaque étape. Le bain du grand, les devoirs du grand. Le pyjama des
                  deux, les dents des deux, les dix minutes dans le lit du petit, sa réapparition dans
                  le salon, son verre d’eau à petites gorgées, son sourire parce qu’il va demander autre
                  chose. J’avais repensé à mes cours de logistique à la fac. Dans quel ordre fallait-il traiter ces dossiers ? Et si je commençais par le verre
                     d’eau, que se passerait-il à mon échelle et à celle du monde ? Avec deux enfants, j’avais mathématiquement augmenté ce temps profondément domestique.
                  Ou pour le dire autrement, j’avais accentué la sensation ménagère concentrique : à
                  l’intérieur d’une tâche, une plus petite tâche attendait toujours. Le ménage et la
                  cuisine ne m’oubliaient jamais. Comme deux inspectrices des impôts obsessionnelles.
                  J’avais perdu en insouciance en échange d’une famille. C’est-à-dire : une ambiance,
                  du mouvement, de la complicité, une énergie de générosité qui circule partout. J’ai
                  pensé : la famille est peut-être un hold-up sur le temps intellectuel, mais c’est
                  aussi un fort antidote à la bêtise.
               

               					
               					
               Pendant l’heure qui a suivi, nous avons parlé du journal et de la place réduite accordée
                  au théâtre et à la musique classique. Là-dessus, nous étions à peu près d’accord.
                  Puis à 22 h 30, après que Rim a retiré le film en plastique autour de son brownie
                  fait maison et distribué des assiettes en carton qu’Anna a regardées avec une écolo-conscience
                  dégoûtée, la discussion est malgré nous revenue sur les enfants. Rim a annoncé qu’elle
                  allait inscrire sa fille au conservatoire l’année suivante, ce qui m’a énervée, de
                  réflexe neuilléen, alors que j’y avais pensé moi aussi. Puis, malgré nous, a démarré
                  la conversation dite des génies. Entre amies, la tentation est forte de présenter
                  ses enfants comme des surdoués : plus ils sont jeunes, moins de faits objectifs viennent
                  nous contredire et plus la poésie de l’enfance fait des éclats. Il ne faut pas non
                  plus négliger l’intuition d’un enfant qui sait ce qu’il faut dire ou faire pour flatter
                  son parent – la clé pour savoir s’il est vraiment intelligent est sûrement de se demander
                  si le monde extérieur le perçoit aussi au point d’en faire état, ce qui est rarement
                  le cas. Même si à froid je sais tout ça, j’ai été la première à célébrer les miracles
                  d’inventivité de mes fils. (« L’été dernier, Lev m’a dit : “Avoir deux amis sur la
                  plage, c’est comme maintenir deux cailloux en équilibre sur son dos.” C’est joli,
                  hein ? » ai-je frimé. Sans transition, Rim a répliqué : « Aloïs sait déjà lire seule
                  en moyenne section. »)
               

               					
               Au bout d’un moment, la discussion s’est enlisée et le ridicule n’a pas été loin de
                  nous tuer. Bientôt, nos enfants sauraient parler chinois la tête sous l’eau. Pour
                  que ça s’arrête, j’ai rassemblé les verres. Anna et Rim se sont levées. Entassées
                  dans l’évier, les assiettes sales excitaient les mouches du ruban adhésif, alors Rim s’est mise à faire la vaisselle
                  « par respect pour elles ». J’essuyais et Anna rangeait.
               

               					
               *

               					
               De mon balcon où je suis toujours, je revois cette équipe vaisselle silencieuse et
                  je réalise que les discussions sur nos enfants ont rarement été agréables. La parentalité
                  nous transforme. Des enfants naissent des parents. De nouveaux adultes plus matériels,
                  plus conservateurs, dont l’horizon s’est rétréci et dont les piles intérieures sont
                  comme déchargées. Ce qui est insupportable, c’est que les autres parents ne voient
                  pas les problèmes d’éducation où nous les voyons, nous. Anna, Rim et moi n’avions
                  pas trop muté en devenant mères, mais notre amitié n’arrivait pas à saisir la parentalité
                  dans son spectre. Les conversations sur nos enfants étaient toujours narcissiquement
                  piégées, désagréables. Nos enfants, porteurs de nos différences, ne s’entendaient
                  pas si bien. C’était gênant de les voir interagir. N’était-ce pas la preuve que nous
                  ne nous aimions plus ?
               

               					
               *

               					
               L’horloge de la cuisine a sonné minuit à la fin de la vaisselle de Rim. En montant
                  dans la chambre, légèrement ivre, j’ai raté une marche à mi-parcours et je me suis
                  laissée glisser sur le ventre jusqu’en bas. Absence de combativité dans la chute.
                  Bam bam bam, a fait mon corps aviné. Les jambes en compote, aplatie par terre, j’ai levé la tête vers Rim
                  et Anna qui sortaient de la cuisine. J’ai senti une douleur diffuse entre ma poitrine
                  et mes cuisses. Les filles, qui ne bougeaient pas, retenaient un fou rire. J’ai dit
                  « ça va, rien de cassé, allez-y » et un grand éclat de rire a retenti dans la maison
                  entourée par la mer. Elles se sont approchées de moi, m’ont relevée. Une fois assises
                  sur la première marche de l’escalier, collées les unes aux autres, le souffle de la
                  Tunisie nous a rattrapées. J’ai senti leur chaleur et le retour de mon amour pour
                  elles.
               

               					
               — T’es tombée sans raison, a dit Rim en se marrant.

               					
               J’ai passé un bras autour d’elle et un autre autour d’Anna :

               					
               — Nous voilà, les trois filles bourrées du docteur March.

               					
               — Elles sont quatre, a rectifié Anna. On est plutôt les trois sœurs de Tchekhov à
                  l’heure des désillusions. On sait qu’on ne retournera jamais à Moscou et que notre
                  frère finira petit apparatchik de province. On va bientôt avoir quarante ans, l’âge
                  auquel on ne peut plus rien faire contre le fait qu’on est ce qu’on est.
               

               					
               — Y a plus qu’à l’accepter, a ajouté Rim.

               					
               — Trois sœurs confrontées au principe de réalité, j’ai repris.

               					
               — « Le temps passe, et on s’éloigne de la véritable, de la belle vie, pour aller dans
                  on ne sait quel précipice », a récité Anna.
               

               					
               Mon amie a déclamé une autre réplique de tête, quand Macha, la jeune sœur, dit que
                  son mari lui paraissait important et intelligent au début de leur relation. Mais que ce n’est plus pareil, hélas. Impressionnées par la mémoire d’Anna et l’image
                  du précipice inconnu, Rim et moi avons laissé siffler son « hélas » dans l’entrée.
                  J’ai fait remarquer que nos vies étaient mieux parties que celle de Macha. Les mains
                  sur les joues, Anna l’a admis : « Oui, on s’en sort bien. » Puis, elle a proposé qu’on
                  monte sur le phare pour voir la lune de plus près. À la lumière de nos téléphones,
                  on a marché jusqu’à la porte arrière de la terrasse qui permettait d’accéder à l’autre
                  partie de l’île, juste derrière la maison, pour se rendre compte que l’accès était
                  fermé par deux chaînes de centrale nucléaire. La silhouette du phare s’élevait dans
                  la nuit. Sa lumière éclairait nos visages par intermittence. La lune était ronde.
                  Les rochers étaient désolés, humides et noirs. Certains d’entre eux ressemblaient
                  à de grands visages de profil. J’ai pensé à la lande du chien des Baskerville de Conan
                  Doyle et une terreur ancienne a resurgi. Je n’étais pas si mécontente qu’on ne puisse
                  pas accéder au phare. Là-haut, le garde-corps était bas et cela aurait pu dégénérer,
                  vu la soirée de merde qu’on venait de passer. Rim a proposé qu’on fume pour se consoler
                  et elle a sorti trois cigarettes de son paquet de Winston bleu. Très années 2000, cette marque, ai-je commenté pour moi-même. Positionnées en triangle isocèle, on a tiré dessus
                  en silence. À court terme, c’était moins dangereux.
               

               				
            

         

      

      4 Fausse route

            
               					
               Quand j’ai ouvert les yeux le lendemain, il n’y avait aucun bruit à l’étage et ma
                  gorge était irritée par l’unique cigarette de la veille. J’ai massé mon cou en songeant
                  aux répercussions physiques d’une seule clope. J’ai contemplé mon tee-shirt pyjama
                  oversize avec une tête de gorille dessus, acheté au zoo de Beauval à l’époque où il n’était
                  pas problématique de visiter un zoo. Je l’adore. Je ne regrette pas d’y être allée.
                  Je me suis traînée hors du lit, jusqu’à la fenêtre, où le paysage m’a déçue. Un rideau
                  de ciel gris éteignait toutes les intentions du paysage. On ne distinguait plus le
                  vert du marron. Heureuse de m’être quand même réveillée assez tôt pour profiter seule
                  de la maison, de la cuisine, j’ai enfilé mon jean de la veille et je suis descendue
                  sans bruit. J’ai ouvert et attaché les volets en bois à l’extérieur pour qu’ils ne
                  réveillent pas les filles en claquant. Mais cinq minutes plus tard, c’était raté pour
                  la solitude, comme souvent avec elle, Rim m’a rejointe devant la machine à café avec
                  son air de Béatrice Dalle endormie. La technologie des dosettes m’ayant coupée de
                  celle du filtre, je l’ai interrogée du regard : Oui bien sûr qu’elle savait encore faire du café. Avec nos tasses à la main, nous sommes sorties faire le tour de la maison et, pour
                  la première fois depuis notre départ pour Louët, j’ai hésité à lui parler du scénario.
                  Elle est trop dans le coaltar, me suis-je ravisée, avant que d’autres arguments ne
                  viennent s’ajouter. J’ai pensé que le film n’était pas fini, qu’il allait encore subir
                  mille modifications avant le tournage dont certaines iraient dans un sens favorable,
                  c’est-à-dire dans un sens l’éloignant de notre amitié. Alors j’ai posé sa question
                  préférée. Qu’écoutait-elle ces temps-ci ? Sans hésiter, Rim a fredonné un air de Rigoletto. Papam papam papam papam papam papam papam. Au loin, le soleil se levait comme une pièce de monnaie voilée. Mon amie d’enfance
                  portait elle aussi un tee-shirt touristique, « chutes du Niagara », sous une veste
                  de chef d’orchestre. Une paillette en forme d’étoile brillait dans son cou de bébé,
                  le vestige d’une fête en plein air, ai-je pensé. Alors qu’à nos âges on ne fume plus
                  le matin, elle a allumé une cigarette avec des mains tremblantes. Un tiers de son
                  café est tombé par terre.
               

               					
               À l’arrière de la bâtisse, nous nous sommes arrêtées à côté d’un bosquet d’hortensias
                  déshydratés, autrefois roses. Nous étions au pied d’une route caillouteuse qui grimpait
                  fort jusqu’au sommet de l’île, mais qui était barrée, à mi-hauteur, par deux grands
                  panneaux en plastique rouge. Interdiction de grimper et Risque d’éboulements. J’ai fait remarquer à Rim qu’en l’absence de caméras de sécurité et de mariage contracté
                  avec le Barbe-Bleue local (en l’occurrence, je l’apprendrais plus tard, il en existe
                  un qui s’appelle le comte de Konomor) il me semblait possible de violer cette règle.
                  Nous étions seules sur l’île ; le chemin n’était pas glissant. Une vue à 360 degrés, ushuaïesque, nous attendait là-haut. À
                  défaut d’être courageuse, j’étais saisie par cette sensation de seule occasion d’une vie : frappée comme deux claques par les mots « maintenant ou jamais ». Oubliée, l’absence de réseau téléphonique. Mais j’attendais la réponse de Rim
                  qui était la ministre des Sports de notre relation, celle qui décidait du bien-fondé
                  des activités physiques. Finalement, elle a dit : « Hors de question, t’es malade,
                  y aurait pas deux panneaux s’il n’y avait pas de danger réel. » L’argument du nombre
                  m’a convaincue. Puis, ses yeux ont circulé sur mon front trop grand et cela m’a rappelé
                  une aventure de notre enfance.
               

               					
                

               					
               Nous étions à Courchevel avec ses parents et nous étions peut-être encore, qui sait,
                  pas si loin d’eux. Rim était allée trop vite, un missile s’abattant sur la terre,
                  et je l’avais suivie à toute blinde. En dix minutes, nous avions semé sa famille et
                  la vie alpine. Les sapins étaient silencieux. Le ciel tombait jusqu’au sol comme aujourd’hui,
                  nous étions désormais immobiles et, depuis un avion survolant la vallée, nos deux
                  silhouettes devaient avoir l’air de figurines fluo plantées dans le brouillard. En
                  contrebas sur la droite, en plissant les yeux, nous distinguions à peine les contours
                  de notre immeuble-chalet. Mais Rim ne voulait pas traverser le couloir hors-piste
                  qui nous ramènerait sur le bon chemin.
               

               					
               — On y va en faisant très attention, j’avais dit.

               					
               — Impossible. Lis la pancarte.

               					
               C’était difficile à croire, mais elle m’avait ensuite donné l’ordre de la suivre en
                  sens inverse. Donc : vers la gauche. Et en attendant ma réponse, ses yeux s’étaient
                  mis à bouger frénétiquement sur mon front. Cette marque de stress ainsi que son mois
                  de vie supplémentaire m’avaient ralliée à sa cause. « D’accord Rim, mais on prend
                  le premier tire-fesses qu’on croise. » Contre toute logique, nous avions donc tourné
                  le dos à notre station de ski pour nous en éloigner le plus possible, suivre la direction
                  cardinalement opposée. Au fur et à mesure, les descentes molles avaient laissé la
                  place à des pistes de ski de fond et au bout d’une heure, essoufflées, nous avions
                  fini par atteindre le stade de la bouillasse. Plus de neige à proprement parler. Nos
                  patins Rossignol : rayés au contact du goudron. Crrrrrrrr. Peu après, nous avions déchaussé, balancé nos petits skis sur l’épaule et marché
                  encore vingt minutes comme ça. Jusqu’à ce que des faits me frappent par leur dureté.
                  D’abord, les montagnes à l’horizon étaient devenues méconnaissables. Hypothèse forte :
                  nous avions changé de vallée. Ensuite, les quelques chalets que nous apercevions en
                  hauteur échappaient à toute stratégie immobilière. Enfin, les parkings étaient vides
                  et les télésièges absents. C’est devant un tracteur sec que j’avais fini par paniquer.
                  Un véhicule des plaines, ça. Je m’étais assise par terre et j’avais frappé le sol avec mes moufles bleues, ce
                  qui ne faisait aucun bruit. Puis, voyant que Rim continuait sa route, je l’avais rattrapée
                  en courant, j’avais bondi devant elle et envoyé des restes de neige de tous les côtés.
                  Une phase chorégraphique éblouissante dont j’espérais qu’elle ne l’empêcherait pas
                  d’entendre le fond du discours, impressionnant pour mes dix ans. Je criais qu’on ne
                  décidait pas de tout quand on se trompait autant. « J’ai mal aux reins. Je peux plus
                  marcher. On va mourir de faim ! Mais tu te rends compte, espèce de folle, qu’on était à deux pas de notre station ? » Rim avait levé
                  un sourcil : « Avance, t’es ridicule quand tu pleures. Et tu sais même pas où sont
                  les reins. »
               

               					
               Avec ma combinaison rose fluo et ma démarche de cosmonaute, je n’avais pas besoin
                  de pleurer pour être ridicule. Je marchais les skis croisés dans mes bras. Enfin je
                  marchais ou je tombais vers l’avant, ça se discutait, mais je ressemblais à une candidate
                  d’« Intervilles » en pleine épreuve. Ou à une mère qui essaie d’éloigner son enfant
                  d’un manège. Je restais bouche cousue, bien décidée à ne plus lui adresser la parole.
                  Et puis finalement, sur une route qui aurait pu se trouver en Champagne-Ardenne tant
                  elle était plate, droite et dépourvue de traces de froid, nous avions fini par croiser
                  le chemin d’un apiculteur plutôt que celui d’un pédophile cherchant des proies à ligoter
                  dans son garage à jet-ski. Une chance quand même. Le sexagénaire portait des gants
                  en plastique, mais ça n’était pas pour nous étrangler. D’un ton de garde forestier,
                  il avait demandé si tout allait bien. Je m’étais précipitée vers lui et je nous avais
                  déclarées perdues en faisant le choix d’une confiance totale. Plutôt mettre mon destin entre ces mains que de suivre cette dingue une minute de
                     plus. « Ah bon d’accord, vos parents doivent être très inquiets, suivez-moi », avait-il
                  dit en faisant pivoter son corps vers une voiture américaine (comme celle de Clint
                  Eastwood dans Sur la route de Madison, film que j’avais vu sans rien y comprendre). Est-ce qu’on allait monter sur le plateau à découvert, comme des aventurières ? Malheureusement non – la chance pouvait tourner, oui, cela arrivait, mais rarement
                  dans de telles proportions. L’homme nous a indiqué deux places à côté du siège conducteur.
                  Puis il a conduit en serrant bien les virages jusqu’à l’école du ski français de notre
                  station. Le trajet avait grosso modo duré une demi-heure avec la radio locale allumée.
                  La tête appuyée sur la fenêtre, Rim avait chanté Les Rita Mitsouko de sa voix de basse
                  enrouée et j’avais eu envie de la tuer. Comment osait-elle ? À l’ESF, le temps que l’administration localise sa famille, nous avions sucé des
                  bouts de glace extraits de nos chaussures de ski.
               

               					
               Un quart d’heure plus tard, l’arrivée du père de Rim avait mis fin à ce délice des
                  sens et nous avait secouées. Car en une seconde, Jean-Jacques nous avait vues, saisies
                  et tractées par les biceps jusqu’à la voiture de location – les bras en arrière des
                  épaules comme bloqués dans le second temps de la nage papillon, nos quatre jambes
                  fluo courant derrière lui. Au cours de son effort physique, l’odeur de vin chaud qui
                  m’était parvenue m’avait laissée perplexe. Réchauffons-nous la gorge, Emmanuelle, les enfants retrouvent toujours leur chemin. En route vers l’immeuble-chalet, j’avais eu la nausée à l’idée des cris qui finiraient
                  par sortir de ce Claude Brasseur en combi noire (car j’avais le douloureux souvenir
                  d’une fois où, dans le jardin d’une villa de Center Parcs, surexcitée par la fatigue
                  d’une journée passée avec Rim dans la piscine à vagues, j’avais balancé une pierre
                  pour rire ou pour m’occuper qui était retombée à un centimètre de son crâne. Jiji
                  s’était alors jeté sur moi, il avait attrapé mes joues entre ses doigts et il avait
                  serré, tandis que du haut de mes huit ans, en larmes, j’essayais de lui expliquer
                  qu’il ne l’avait pas comme il le hurlait « échappé belle », puisque tout autre lancer
                  aléatoire aurait abouti à une trajectoire différente).
               

               					
               					
               Dans la voiture de Jiji, j’avais aussi eu peur de la confiscation de mon argent de
                  poche, considérable cette année-là à cause d’une erreur de calcul de mes parents.
                  Sur le siège devant moi, Rim regardait par la fenêtre, préoccupée, et au moins elle
                  ne chantait plus. Et puis, une fois dans l’ascenseur, un contretemps s’était produit :
                  Jean-Jacques avait beau appuyer comme un damné sur le bouton de l’étage, les portes
                  en métal ne se fermaient pas. Il disait « merde » et « putain » et « merde », cela
                  ne changeait rien. Il essayait fort et doucement. Au bout d’un moment, nos yeux d’enfants
                  contrariés, balayant la cabine, avaient bien sûr fini par se croiser. Pok. Un micro-croisement avant de continuer leurs routes, mais un micro-croisement qui
                  avait suffi à nous enflammer la gorge comme de jeunes pins. Des larmes aux coins des
                  yeux, des lèvres, partout ailleurs. Des secousses intérieures. Dos à nous, Jean-Jacques
                  prétendait ne pas entendre les spasmes, les reprises de respiration, les suffocations,
                  la double crise d’épilepsie en cours. Riait-il lui aussi ? Quand la cabine avait brutalement quitté le zéro (comme si, après y avoir bien réfléchi,
                  oui d’accord, elle consentait à monter, c’était même « un grand oui »), il avait fallu
                  trouver une position pour ne pas tomber. Rim avait accroché ses mains à mes genoux
                  et je m’étais étalée sur son dos. Sa tête dans mon ventre. Deux pochtronnes solidaires,
                  au lever du jour. Arrivé à l’étage, Jiji s’était précipité hors de l’ascenseur, et
                  Rim et moi avions passé vingt minutes assises sur le caillebotis noir du couloir,
                  à essayer de nous calmer. Puis, nous avions fait notre entrée dans le salon qui se
                  transformait en chambre parentale la nuit et en étable le jour (c’est faux, mais c’était ma blague des vacances, le côté caravane Barbie des
                  locations de ski m’amuse depuis toujours). Fébriles mais dignes, nous espérions sur
                  un malentendu pouvoir nous poser devant Extrême limite à la télé. C’était l’heure. Mais d’un geste, Emmanuelle nous avait envoyées au lit.
               

               					
                

               					
               En revenant vers la maison du gardien de phare, j’ai dit à Rim, pour qui la recontextualisation
                  est une injure : « Souviens-toi qu’à cause de ta rigidité signalétique on a été privées
                  de télé et d’une bonne raclette dans les années 90. » Elle a souri et répondu qu’elle
                  m’accompagnerait peut-être au sommet de l’île, mais plus tard dans la journée. Elle
                  allait y réfléchir, promis. Sur la terrasse en pierre, la table du petit-déjeuner
                  était mise comme dans Boucle d’or. Anna avait disposé des brioches rondes sur de petites assiettes décorées de triskèles
                  et rempli les verres avec ce qui semblait être un jus de pomme bio (opaque en tout
                  cas). En approchant, je me suis sentie obligée de lui dire que nous n’étions parties
                  que cinq minutes. « Tu dormais encore… On a fait un tour rapide de la maison, aucun
                  intérêt. » Mais la précaution était inutile, Anna s’en foutait, elle inspectait une
                  plage du continent avec des jumelles en plastique trouvées dans une caisse à jouets
                  du salon. Un vieux couple la fascinait. « La dame aux cheveux violets a passé un bras
                  autour des épaules de son mari. Ils ont de l’eau jusqu’aux genoux. Ils ne bougent
                  pas depuis un quart d’heure. Si on vieillit comme eux, le couple le plus amoureux
                  de la plage, franchement, tout ira bien. » En regardant à mon tour, j’ai distingué
                  une béquille derrière la jambe droite de la vieille dame. Modèle dont nous rêvions avec Rim à Neuilly tant c’était la mode au
                  retour des vacances d’hiver. Puis en observant mieux l’équilibre du duo, j’ai compris
                  que le mari servait de dispositif médical complémentaire à sa femme. Un vieillard-objet,
                  un vieillard qui aurait préféré se dorer la pilule avec un groupe de retraités en
                  Thaïlande, mais qui était ici, sous l’aisselle de sa femme. J’ai posé les jumelles
                  sur le muret, et ça m’a déprimée d’éprouver la force implacable de nos subjectivités.
                  Si une scène comme celle-ci peut être comprise de manière aussi différente par Anna
                     et par moi, de quoi parle-t-on quand on se parle ?

               				
            

         

      

      5 Discordes

            
               					
               L’air était gris, mais suffisamment doux pour petit-déjeuner à l’extérieur. À table,
                  nous scrollions silencieusement sur nos téléphones sans réseau. Les gorgées de jus
                  de pomme de Rim me dégoûtaient autant que sa manière de manger des spaghettis, enfant.
                  De ce point de vue, Rim n’avait pas grandi : elle se nourrissait toujours comme si
                  son estomac l’ordonnait. Cela réveillait une vieille angoisse : que nos estomacs soient
                  les véritables maîtres du monde, et que tout le reste, les jambes, les cheveux, le
                  regard, ne soit que des apparats pour qu’ils se reproduisent. J’ai résisté à l’idée
                  de l’engueuler et j’ai réussi à me concentrer sur son histoire. Elle racontait une
                  free party qui ressemblait à un conte de fées porno. Dans une succession de tableaux naturels
                  (branchages, prairie, buissons), Niels et elle avaient fait l’amour avec des personnes
                  de toutes les tailles et toutes les couleurs. Des hommes et des femmes sans distinction.
                  C’est l’idée assez radicale qu’ils avaient eue pour relancer le désir dans leur couple
                  et à laquelle ils s’adonnaient sous ecstasy parce que, dans leur état normal, Rim
                  ne supportait pas qu’on la touche et Niels était timide. C’était leur première soirée de ce genre et
                  ce qu’elle décrivait était beaucoup trop trash pour Anna et moi qui jonglions avec
                  deux ou trois positions sexuelles, mais nous l’écoutions avec curiosité parce que
                  le cul était pour nous aussi devenu un problème. Avec l’âge, le ratio coûts-bénéfices
                  du machin avait changé. Dans mon entourage, certaines de mes amies assumaient de ne
                  plus baiser. Elles disaient, comme on arrête d’aller en boîte un jour : « Bon allez,
                  ça suffit les contorsions. » Donc nous l’écoutions attentivement et, de mon côté,
                  l’ironie n’a pointé son nez que lorsque Rim s’est mise à teinter ces orgies sexuelles
                  d’activisme politique. Elle présentait les partouzes comme une démarche antiraciste
                  et anticapitaliste alors que ça ne valait pas mieux que la Guadeloupe en hiver. « Pardon
                  Rim, mais des drogues et du sexe en plein air, ça n’a jamais sauvé le monde… Tu sais
                  que Yoko Ono vit dans une villa de style néocolonial à Palm Beach ? » ai-je demandé,
                  traversée à cette même seconde par le remords de nos idéaux d’enfants. Rim et moi
                  avions prévu de faire de grandes choses, d’inventer des vaccins, et finalement, rien.
                  Un peu de musique et de cinéma, du journalisme assis, mais surtout, à notre actif,
                  la création de deux unités familiales polluantes.
               

               					
               Le temps d’évacuer nos destins pasteuriens et de raccrocher la conversation, Rim racontait
                  comment, quelques jours après cette free party, elle avait assisté à un concert privé dans les catacombes de Paris. Il avait fallu
                  suivre un chemin fléché à la craie dans un couloir humide, elle avait dansé dans des
                  caves éclairées à la bougie et terminé assise dans du vomi. Anna souriait poliment, en regardant au loin. Je ne prenais pas cette peine parce que j’entendais
                  cette anecdote pour la seconde fois et que le « milieu de la teuf », dont Rim nous
                  parlait souvent, m’exaspérait avec sa façon de juger les gens à l’aune d’un présent
                  total. Peu importe la moralité de ce que tu fais de ta vie le lundi matin. J’ai dit :
               

               					
               — Être une queen des nuits branchées, ça doit te venger du harcèlement scolaire qu’on a subi.
               

               					
               — Je fais pas ça pour ça, elle a répondu.

               					
                

               					
               Après le petit-déjeuner, nous avons installé nos chaises longues au bord de la terrasse
                  dont le mur de délimitation tombait à pic dans la mer. Anna a posé ses jambes sur
                  le rebord et nous l’avons imitée. Elle portait un tee-shirt blanc, un pantalon écossais,
                  ses cheveux blonds ramassés dans un chapeau de paille. Rim a retiré sa veste noire
                  et j’ai découvert qu’elle avait un nouveau tatouage sur l’avant-bras. Elle a levé
                  les yeux vers le ciel et j’ai suivi son regard. Au-dessus de l’île, les nuages passaient
                  à la vitesse des camions routiers. J’étais assise au centre. À ma droite, Anna lisait
                  Philosophie magazine et à ma gauche, Rim chantonnait encore, ce qui aurait pu être agaçant si le bruit
                  de l’eau ne l’était pas plus. Ces clapotis m’épuisaient. Il y a un roman d’Iris Murdoch,
                  La Mer, la mer, qui se déroule de l’autre côté de la Manche. Le livre raconte la retraite d’un grand
                  nom du théâtre londonien dans un bled paumé du sud de l’Angleterre. Un jour, l’homme
                  croise dans la rue son amour d’enfance qui l’a quitté, jeune adulte, sans qu’il comprenne
                  pourquoi. La voyant fragile et enlaidie, il la croit désespérée, déchue, dans le regret et encore folle d’amour pour lui. Il en est si convaincu que le lecteur le
                  croit aussi alors que rien de ce que la femme exprime ne va dans ce sens. Ce texte
                  génial nous rend complice de l’érotomanie du héros dont seule l’impatience vis-à-vis
                  de la mer nous fait percevoir l’extrême nervosité. Devant sa maison, les vagues sucent
                  les recoins de la crique avant de se retirer bruyamment. Pour le narrateur, qui n’aurait
                  jamais pu l’imaginer, cela devient un fardeau pour l’esprit.
               

               					
               Au fond, j’étais aussi nerveuse que lui.

               					
               Rim a arrêté de fredonner et j’ai senti qu’elle aurait aimé que je pose d’autres questions
                  sur ses soirées folles, mais je n’en ai pas eu envie. Il arrive que les échanges amicaux
                  prennent une tournure altruiste (j’aborde ce sujet pénible parce que je sens qu’elle en a besoin et cela me permettra
                     ensuite de parler de cette histoire qui la gave). Mais dans la crise amicale que nous traversions, cette ruse ne marchait plus.
               

               					
               J’ai essayé de m’endormir en comptant les chefs du service cinéma nommés depuis mon
                  arrivée au journal. Un poste maudit où tout le monde échouait puisque l’occuper revenait
                  à prendre ses goûts pour la réalité. En émergeant de ma sieste, j’ai entendu Anna
                  raconter une de nos disputes historiques à voix basse. L’idée était bizarre. Je veux
                  dire : la résolution d’un conflit est aussi précaire qu’un deal immobilier, des zones
                  d’ombre ont volontairement été laissées de côté, de part et d’autre, pour laisser
                  agir les bonnes dispositions. Le pardon, c’est un dialogue. En l’occurrence, la scène
                  décrite par Anna remontait à plus d’un an. En rentrant d’un reportage, nous avions
                  été bloquées par une bagarre de rue près des Champs-Élysées, des projectiles et des fumigènes volaient au-dessus de nos têtes.
                  J’avais voulu filmer la scène pour le site du journal, mais Anna m’avait tirée par
                  le bras pour qu’on s’en aille. De retour à la rédaction, j’avais relaté sa fuite.
                  J’avais décrit son affolement. Je l’avais même imitée. « Elle m’a prise en otage et
                  m’a piétinée avec un léger mépris de classe. Elle m’a fait passer pour Heidi, pour
                  la fille qui descend de ses montagnes et qui ne supporte pas la violence des villes,
                  racontait Anna. Elle m’a traitée comme une poupée qu’on coiffe en tirant sa tête en
                  arrière. Comme si j’avais pas l’option sensibilité », a-t-elle ajouté tandis que des
                  rougeurs passaient sur son front (je la regardais à travers mes cils).
               

               					
               Je n’en revenais pas. Comment quelque chose d’aussi anodin avait pu traverser le temps ? Par ailleurs, Anna ne racontait pas que quelques jours plus tard, voyant qu’elle
                  boudait encore (elle continuait de me poser des questions, mais ne répondait plus
                  aux miennes), je l’avais chopée. « Allez, ça suffit, crache le morceau maintenant. »
                  J’avais alors reçu un déluge de gros mots sur la tête. La rage disproportionnée qu’elle
                  avait certainement voulu m’épargner remontait à la surface comme de la lave en fusion.
                  Ces reproches n’étaient plus d’actualité, précisait-elle. Peut-être, mais ils n’étaient
                  pas morts. J’étais sortie de là fracassée par ce qui sonnait autant comme une colère
                  contre elle-même qu’une colère contre moi, et je ne l’avais pas appelée pendant un
                  mois complet, ce qui m’avait manqué. Car Anna a toujours joué pour moi un rôle de
                  tuyau d’évacuation des perceptions quotidiennes. C’est de la plomberie cérébrale et
                  c’est essentiel. Son esprit m’offrait comme un second cerveau qui venait en décharge du premier. En fait, à notre niveau, c’était une amitié intellectuelle. De
                  celles qui permettent d’être à la fois dans l’explication à l’autre et l’élucidation
                  de soi. Loin d’elle, je tombais dans des conversations dites panoramiques, du bavardage
                  amical. Comment va Untel et qu’advient-il de ta copine Bidule Truc. Sans altitude, précisément.
               

               					
               Depuis un moment, nous nous désynchronisions. Notre dernière discorde datait d’un
                  mois avant Louët. Pour résumer, la petite sœur d’Anna, venue faire ses études à Paris,
                  était tombée amoureuse de son voisin de palier qui, hasard de la vie, se trouvait
                  être un de mes cousins germains. Un Breton infréquentable, qui jurait, quand j’étais
                  petite, que ma mère était « une pute qui allait crever dans un accident de voiture ».
                  Sans relation, je crois, ces deux propositions. Quand elle avait appris la nouvelle,
                  Anna, dont la connaissance de ma famille est encyclopédique, avait considéré qu’il
                  était urgent d’ouvrir les yeux de cette jeune folle de vingt-cinq ans. Elle avait
                  organisé un dîner au cours duquel mon rôle tacite était de démolir le garçon. Ce soir-là,
                  j’avais pris la parole avec une ferveur effrayante. J’avais enchaîné les pires anecdotes,
                  des souvenirs cruels et des choses plus récentes et ce faisant, j’avais provoqué des
                  mini-explosions à l’intérieur de la jeune femme. C’était une torture sans motif puisqu’on
                  ne cesse pas d’aimer avec des arguments. Cela n’existe pas. Les critiques font au
                  contraire flamber les défenses intérieures. C’est épuisant psychiquement, mais l’image
                  de celui ou celle qu’on aime est rétablie coûte que coûte. En face de moi, la jeune
                  femme avait du mal à tenir le rythme. Sa peau prenait la couleur de sa pannacotta. En face d’elle, Anna semblait contenir deux fois
                  plus de sang que sa sœur. Surtout, elle était ravie d’accomplir son devoir sororal
                  en lui indiquant, par mon truchement, la bonne marche à suivre. « Laisser ses proches
                  faire n’importe quoi n’a jamais été une marque d’affection », disait-elle souvent.
                  C’est la limite du pouvoir de ton intelligence, il n’y a que le temps qui soigne vraiment, lui répondais-je intérieurement. Il y a aussi peu de raisons d’aimer qu’il y en
                  a de ne plus aimer. Cette affaire se joue en deçà ou au-delà. On peut aimer quelqu’un
                  parce qu’il a une drôle de manière d’ouvrir les bras pour qu’on se loge dedans. J’avais
                  lu quelque part que celui ou celle que nous aimons, c’est celui ou celle que nous
                  voulons engager dans le film de notre vie pour qu’il en renforce l’atmosphère. Cette
                  nuit-là, agacée par sa façon de faire de l’amitié d’impact, j’ai fait la liste mentale
                  de ce dont je ne voulais plus. En premier lieu, il fallait se débarrasser de ce Google
                  Doc partagé de cinquante pages. Ouvert depuis cinq ans, le document, modestement baptisé
                  L’interprétation de nos rêves, relevait de la fusion psychique. Une symbiose adolescente. Absence de frontières
                  importantes. Après le dîner avec la sœur d’Anna, je l’avais détruit en prétextant
                  une erreur de manipulation et je rêvais depuis que j’entrais mes secrets dans des
                  ballons gonflables que j’introduisais ensuite dans le ventre de chats de gouttière.
               

               					
               Pour être claire, je ressentais une envie physique de fuir l’influence généralisée
                  d’Anna. Sa chaise en toile de metteuse en scène. La spin doctor géniale mais envahissante qu’elle était me faisait penser au psychanalyste Conrad Stein, qui veut que ses lecteurs ne ressortent pas intacts de sa pensée. Cette
                  amitié laissait des empreintes sur moi à chaque discussion. Après Louët, il faudrait
                  que j’arrête de la consulter pour la moindre petite chose. Que je lui propose de « s’intelligencer »
                  elle-même. Que je fasse en sorte qu’on ne commente plus nos angoisses ensemble parce
                  qu’on ne savait plus, à la fin, si le commentaire de l’angoisse ou l’angoisse du commentaire
                  venait en premier. L’entendre raconter cette vieille dispute me donnait envie de hurler :
                  Réalises-tu le poids de tes exigences ? J’aimerais pouvoir te dire des choses qui
                     ne te plaisent pas sans prendre le risque de déclencher la colère de Neptune. Je n’aimais pas les reproches, encore moins les sédimentés. J’avais peur de sa rage
                  enfouie. J’en voulais aussi à Rim de ne pas prendre ma défense. Qu’elles aillent se faire foutre. Je n’avais pas besoin d’elles, au contraire. Je me suis levée de ma chaise longue
                  et j’ai dit : « C’est une bonne idée de raconter cette histoire, Anna. Mais comme
                  je la connais, je vais aller me faire un thé. »
               

               					
               Une fois dans la cuisine, pour me consoler, j’ai pensé aux bonnes ondes de mon avenir
                  professionnel. Tout irait bien pour moi, j’avais arrêté de garder mon désir intact
                  de toute réalisation, je m’étais mise au travail. Je m’apprêtais à faire du cinéma
                  pour de bon. Mon premier court métrage avait reçu plusieurs prix et j’avais signé
                  enfin un long avec une grosse boîte de prod. L’endroit était si impressionnant que
                  j’avais eu peur de déclencher un syndrome de la Tourette, de me mettre à faire valser
                  les feuilles et à insulter tout le monde, mais finalement non, j’avais bu un verre
                  d’eau et tout s’était bien passé. Le tournage aurait lieu dans deux ans. Le casting des personnages principaux, dans quelques mois. Je ne deviendrais pas psychanalyste,
                  mais j’allais tracer ma route. D’ailleurs, j’avais prévu de leur annoncer mon départ
                  du journal à l’apéro, ce soir-là. J’allais leur dire : « Voilà, on y est, j’entame
                  ma deuxième vie. » Rim et Anna seraient émues, elles m’envieraient un peu. Mais cette
                  autocélébration a été stoppée net quand je suis passée devant la fenêtre ouverte.
                  Dehors, Anna s’était mise à critiquer mon seul film. Mon cinéma était techniquement
                  intéressant, disait-elle, mais il relevait du même autocentrage que celui dont j’avais
                  fait preuve le jour des Champs-Élysées. Ma démarche artistique consistait à faire
                  jouer mes proches dans mon petit théâtre de Guignol. Les scénarios intimes étaient
                  une manière d’exercer mon individualisme, de m’approprier les meilleures idées des
                  autres et de me donner le beau rôle. Plus globalement, elle avait de plus en plus
                  de mal avec ces auteurs qui mettaient au monde leur moi distribué sous mille formes,
                  dans un dialogue perpétuel avec eux-mêmes, comme le disait Julien Gracq, alors qu’il
                  y avait des urgences politiques. Une dictature verte à installer, par exemple.
               

               					
               Je me suis assise à côté du ruban adhésif et j’ai essayé de toutes mes forces de ne
                  pas trop mal le prendre. Déjà, je n’étais pas une de ces mouches scotchées, j’avais
                  un avenir et je pouvais m’en réjouir. Je suis entrée en discussion avec mon syndrome
                  de bonne élève. J’ai raisonné : 1. Mes films étaient des autofictions (ils se nourrissaient
                  d’événements réels, mais leur trame narrative était fictionnelle). 2. Même s’ils avaient
                  été autobiographiques, on pouvait l’être dignement. Dans ses Souvenirs d’égotisme, Stendhal se prend comme objet d’analyse et la vanité est justement ce qui constitue
                  une menace (« ce que j’écris me semble bien ennuyeux ; si cela continue, ceci ne sera
                  pas un livre, mais un examen de conscience »). 3. Pour moi, le procédé consistait
                  à injecter du vécu dans un récit comme d’autres insèrent des faits historiques ou
                  une morale. Et puis, tout était histoire de proportions, puis de camouflage, mais
                  aucune création n’échappait à l’expérience. Alors narcissisme, nombrilisme, exhibition,
                  désaffection du champ politique, dans ma tête, je répondais non, pas quand un travail
                  d’élaboration a été fait. Et l’ennui en est la mesure. Mais à cet instant, Anna a
                  ajouté : « Je ne suis pas sereine pour la suite. Armelle pense que son charme légèrement
                  vrillé excuse tout, elle finira par écrire sur nous. » La lucidité de cette critique
                  m’a clouée sur place.
               

               					
               Mon niveau d’angoisse intérieure est monté. Qu’allait-elle penser de mon projet ? Un mois plus tôt, ma psychanalyste était partie à la retraite et je n’avais pas cherché
                  à la remplacer, pensant que j’étais en bon état de marche, ce que ma transition professionnelle
                  semblait confirmer. En vérité, j’étais fragilisée par la fin du journalisme et par
                  ce que je produisais, justement, en tant que cinéaste de l’intime. Mon intériorité sans cesse extériorisée brouillait les frontières entre le réel
                  et le fantasme. Je ne savais plus à qui et de quoi était redevable mon processus de
                  création. Je ne savais plus qui étaient mes personnages, eux ou moi ou les deux, si
                  je devais m’excuser et auprès de qui. Anna touchait juste. Depuis que j’avais pris
                  la décision de quitter le journalisme pour le cinéma, mes doutes prenaient toute la place et on pouvait même dire qu’une soupape
                  historique explosait. Les multiples tâches à réaliser pour survivre en dehors du salariat
                  battaient des ailes sur mon visage. Un vol de chauves-souris sur mes joues. Les crises
                  de spasmophilie de mon adolescence revenaient, les sérieuses, qui raidissent la nuque
                  et compressent le cœur au point qu’il faut se tenir les côtes pour s’endormir. J’étais
                  visitée par des phobies d’impulsion (la peur de tuer mes proches avec une hache ou
                  une bouteille de lait). Et des sensations de déréalité, l’impression de me voir depuis
                  l’extérieur de mon corps. Cette île bretonne n’arrangeait rien. Il fallait oublier
                  l’impossibilité qu’il y avait à fuir. Souffler doucement et inspirer ce qui venait
                  d’être soufflé. Se calmer comme quand la lumière s’éteint à l’Opéra et qu’on ne peut
                  plus se lever sans déranger dix personnes. J’ai respiré comme ça et, une demi-heure
                  plus tard, je ne tremblais plus et les filles avaient changé de sujet. Par la fenêtre,
                  le ciel et la mer formaient un tout argenté. J’ai admis qu’il allait falloir que je
                  revienne sur la terrasse avec tout le ridicule que comporte le retour sur une scène
                  qu’on a quittée avec fracas. J’ai préparé mon thé, j’en ai bu la moitié et je suis
                  ressortie de la maison.
               

               					
               En m’approchant d’elles, j’ai entendu qu’elles parlaient de la Tunisie. Rim admettait
                  qu’elle lisait encore tout sur et de Raphaël. Elle préférait les magazines people
                  à ses livres, trop ridicules ses livres. Le type se prenait pour Malraux. Physiquement,
                  il ressemblait de plus en plus à Romain Duris, a-t-elle dit. Avec son œil torve. « À
                  choisir, on préfère son pote Pierre Niney », ai-je commenté. Elle a souri. « Vous êtes malades. Si on peut vraiment choisir, on prend Sami Frey », a tranché
                  Anna. Cet accueil m’a immédiatement adoucie. C’est bien normal les tensions quand on passe plusieurs jours ensemble. J’ai proposé qu’on replie nos chaises longues et qu’on bouge un peu, autant que
                  l’île le permettait.
               

               				
            

         

      

      6 L’amour oblique

            
               					
               À midi, le voile gris s’était levé. Du bout de l’île, la vue sur le Taureau était
                  stupéfiante. L’atmosphère était si nette qu’on pouvait presque voir l’intérieur des
                  anciennes geôles du fort. À notre droite s’avançait le bord déchiqueté de la Bretagne,
                  à notre gauche s’étalait le large, et derrière nous se dressait, comme une quatrième
                  personne, une croix en métal qui m’arrivait au torse. L’année 1841 était entrelacée
                  à l’intérieur de son tronc et devant elle, à un mètre, l’île s’arrêtait. La chance d’être enterré là, ai-je pensé, c’est mieux que le cimetière de Montmartre. Les tensions de tout à l’heure s’étaient évaporées et, d’humeur légère, j’ai lancé
                  des hypothèses sur l’identité de l’enterré : « Mais on va transposer à l’année 1941,
                  d’accord ? C’est plus simple pour une bille en histoire comme moi. Disons qu’un avion
                  s’est écrasé ici un matin. L’officier anglais est mort en voyant le soleil se lever. »
                  Anna a participé : « C’est l’endroit où s’est suicidée la femme d’un prisonnier du
                  Taureau après avoir lu un poème de Rimbaud à voix haute. L’Éternité. L’éternité, c’est la mer allée avec le soleil. » D’une voix suffisamment claire pour que le jeu s’arrête, Rim a dit que c’était la tombe d’un gardien, point
                  barre, qu’il n’y avait pas à chercher plus loin et qu’il fallait le laisser tranquille.
                  « Faut pas brusquer Rim qui n’est pas sûre que la mort soit définitive », ai-je dit
                  en riant. Rim a ignoré ma vanne, pris une respiration par le nez et la bouche, cligné
                  des yeux et proposé qu’on revienne ici boire notre fameux apéro, si loin dans l’esprit,
                  ai-je pensé, de celui sous le signe du feu de Djerba. En jetant un œil vers moi, elle
                  a ajouté qu’elle avait apporté du Martini blanc.
               

               					
               C’est ma boisson préférée et je me serais sentie comblée sans la présence de trois
                  goélands argentés au-dessus de moi. L’impensé de ce séjour, les goélands. Je les déteste
                  au point de nier leur existence. À cet instant, ils ont donc surgi autant de leur
                  cachette que de mon inconscient. Nous ne les avions pas vus en débarquant sur l’île
                  parce qu’ils régnaient sur l’autre côté, celui qui faisait face au large. Je me suis
                  penchée pour voir leur nombre et j’ai cru rêver : ils étaient mille, posés sur cette
                  côte effritée et tragique – façonnée par une mer pleine. Une colonie. D’un blanc sale.
                  Avec des cœurs qui battent. Là où nous étions, à la pointe de l’île, c’était le début
                  de leur territoire et donc, comme le monde des oiseaux ne rigole pas, deux d’entre
                  eux nous barraient la route. Ils gonflaient le cou et plissaient les yeux ; ils grognaient.
                  Au moment où Rim a avancé d’un pas, ils ont poussé des cris d’alerte. Le ciel s’est
                  rempli. Un dôme de volatiles s’est formé avec de la méchanceté stridente à l’intérieur.
                  Ils tombaient en piqué sur nous et le vent les rabattait. J’ai marmonné :
               

               					
               — Rentrons, c’est dangereux.

               					
               					
               — C’est parce que tu t’es fait mordre les fesses enfant que tu as peur, a dit Rim.

               					
               — Parfaitement, j’ai répondu agacée.

               					
               — Devant ma famille qui pleurait de rire.

               					
               — Exactement.

               					
               — Donc tu n’es pas objective.

               					
               — Non, mais je sais de quoi je parle. Crois-moi, notre seul espoir, c’est qu’ils ne
                  couvent pas ces jours-ci. Ils peuvent t’arracher les cheveux.
               

               					
               — N’im-porte-quoi, a dit Rim en détachant les syllabes.

               					
               (Je n’ai jamais compris si ce tic d’expression de Rim recouvre de la tendresse, de
                  l’agacement ou les deux. Mais cette manière de lire tous mes comportements à l’aune
                  de trois anecdotes millénaires m’irritait profondément.)
               

               					
               Le temps de cette discussion, la situation s’était aggravée. Le dôme se rapprochait
                  de nous, une vingtaine d’oiseaux nous menaçaient avec des cris aigus. Un Hitchcock
                  breton à petit budget. Ou un Walt Disney puisque au sol un goéland se frayait un passage
                  entre nos pieds. L’oiseau en surpoids marchait la tête haute, en roulant des fesses
                  et sans nous regarder. Je le détestais lui aussi. Pour provoquer ce monde bipède,
                  lâche et violent, j’ai proposé qu’on ne mange rien ici ce soir. « Il n’y aura aucune
                  miette de quoi que ce soit, les amis. » Je l’ai dit suffisamment fort pour que le
                  goéland qui marche m’entende et y réfléchisse. Puis j’ai crié vers le ciel pour faire
                  rire les filles : « Vous n’aurez pas nos chips au vinaigre balsamique. » Résultat,
                  Anna et Rim n’ont pas ri et elles ont commencé à marcher. En retournant vers la petite
                  maison bretonne, j’ai pensé aux gardiens de phare qui ont vécu pendant des années avec ces bestioles ingrates. Ont-ils appris à leur
                  parler ? Et si oui, dans quelles bibliothèques trouver leurs mémoires ?
               

               					
               En repassant devant les panneaux interdisant le sommet de l’île, je me suis rembrunie
                  – trop de contraintes spatiales sur cette île. Je traînais les pieds. Il était 15 heures.
                  Si je pars maintenant, j’arriverai à 21 heures devant ma porte, ça serait parfait. Dans la cuisine, Anna a trouvé un Snickers glacé au fond du freezer. Elle l’a mangé
                  en trois bouchées en allumant un vieux lampadaire, pile de sa taille, puis elle a
                  proposé qu’on regarde un vieux film sur mon MacBook. Et de me faire des tresses en
                  même temps, si j’étais partante. J’ai accepté, cela ne me dérangeait pas. Cela m’a
                  rappelé que Rim adorait que je la coiffe, petite. Je l’ai déjà dit : sobre, c’est-à-dire
                  la plupart du temps, mon amie d’enfance est devenue rétive à tout contact physique.
                  C’est arrivé sans explication, à son entrée au collège. Un champ magnétique négatif
                  s’est installé autour de son corps. Une autorité naturelle a émergé. Finalement, elle
                  n’accepte d’être approchée que lorsqu’elle est perchée, ivre ou qu’elle a peur qu’on
                  l’incise. (Un jour, dans la salle d’attente d’un dentiste hors de prix de l’avenue
                  de Wagram, on avait quinze ans, elle m’avait dit avec l’intensité des dernières paroles :
                  « L’idée qu’on m’ouvre m’est insupportable. » J’avais pris ses oreilles entre mes
                  mains et posé mon front sur le sien. Nous avions fui.)
               

               					
               J’ai inséré Crimes et Délits de Woody Allen dans le lecteur DVD de mon ordinateur et j’ai confusément eu honte
                  de ne pas ouvrir une discussion sur le crime dont l’accuse sa fille adoptive, Dylan,
                  qui apparaît justement dans la dernière scène. Faudrait renoncer à ce film ou au moins inscrire sur une liste
                  de bientôt renoncer à ce film. Je me suis glissée déjà assise entre les genoux d’Anna
                  et j’ai attendu dans la poussière. Mes deux amies jouaient au « Juste salaire des
                  gens du journal ».
               

               					
               — Et Paul, on le paie combien, Anna ?

               					
               — Cinq cent vingt-quatre euros par mois.

               					
               — T’es dingue !

               					
               — Il travaille trois heures par semaine. On l’a pas vu, dans les bureaux, depuis un
                  an.
               

               					
               — T’as raison. Cinq cent vingt-quatre euros par mois, c’est ce qu’il mérite. La presse
                  est en crise.
               

               					
               — Qu’il quitte Paris si c’est trop cher pour lui.

               					
               — Qu’il s’installe près de Disneyland, j’ai dit pour jouer aussi. Il fera des tours
                  de tasse géante tous les jours.
               

               					
               — Encore plus loin, Château-Thierry. Fuck him, a répondu Anna.
               

               					
               — T’es dure quand même, j’ai ri.

               					
               — Et toi, t’es Mère Teresa.

               					
                

               					
               À 18 heures, pour l’apéro, nous sommes retournées à la pointe de l’île en faisant
                  le moins de bruit possible pour ne pas alerter les oiseaux. Nos chaussures glissaient
                  sur le chemin de terre comme des chaussons serpillières et, par miracle, tout est
                  resté calme. Les deux sentinelles avaient quitté leur poste (c’est quoi ce travail).
                  Sur l’autre versant, les goélands nous écoutaient encore, c’était évident, mais ils
                  optaient pour la stratégie des statues musicales. Nous nous sommes assises à trois
                  mètres du bord, derrière la croix en métal qui datait de 1841. En regardant à travers elle, j’ai éprouvé son indifférence. Elle était agrémentée d’arabesques,
                  bien enfoncée dans le sol, à peine rouillée. Elle était là. Comme ça. Impavide et
                  solide. Comme les galets incrustés dans le sol, elle nous survivrait longtemps. Ce
                  qui est troublant, ai-je pensé, c’est que les îles désertes sont comme des peintures.
                  Des morceaux de terre restés hors de portée des décisions humaines. Où tout est conservé
                  à l’identique, où seul l’éclairage change. Je le dis autrement : on pourrait se téléporter
                  de mille ans, dans un sens comme dans l’autre, cela ne changerait rien à ce qu’on
                  voit. Ici, le passé et le futur se confondent. D’ici, le temps est cette chose terrible
                  qui arrive aux autres, pauvres bêtes du continent. Si on y reste, vieillit-on ?
               

               					
               Rim a sorti la bouteille de Martini d’un sac plastique très fin de chez Monoprix.
                  Elle a précisé qu’elle était froide d’avoir passé la nuit dehors. Elle a servi Anna,
                  puis elle-même et moi en dernier. Son sourire était crispé et même étrange (mais je
                  sais que je me focalise trop sur sa bouche, depuis toujours, alors j’ai archivé l’information).
                  La première gorgée – très sucrée – m’a réveillée et la deuxième m’a rappelé l’inconfort
                  de la nuit dernière. Ici, les toilettes se situaient en dehors de la maison. J’aurais
                  aimé qu’on me prévienne, j’y aurais réfléchi, mais le plus grave, c’est que, pour
                  les rejoindre, il fallait escalader un rocher escarpé à l’aide d’une corde de marin
                  qui était nouée à je ne sais quoi au sommet de ce rocher escarpé. En rappel, du canyoning.
                  Il fallait ensuite marcher dans les ronces, écraser des fourmis et tirer vers soi
                  une porte en bois qui ne cédait que lorsqu’on s’était fait à l’idée de la casser en
                  mille morceaux. Allez, tant pis, j’la défonce. Avant minuit, tout ce cirque était encore possible. Mais après, non, franchement,
                  ça faisait trop peur. Les rongeurs. La feuille de Canson noire que la nuit est devenue.
                  La lumière du phare nous exposant par intermittence aux longues-vues des maisons du
                  continent. La veille, sous ma couverture, j’avais fini par me convaincre qu’un zombie
                  occupait la coupole du phare depuis des millénaires. Vu la petitesse de l’île, la
                  course-poursuite conçue dans ma tête était de facture ridicule. Un Tom et Jerry macabre.
                  Pour y échapper, je m’étais mise à monitorer mon ventre. À moitié plein à 1 h 24,
                  alors c’était tenable. Les filles dormaient, l’hémoglobine au repos, alors que je
                  surveillais le volume marginal de la poche en forme de bouillotte que j’imaginais
                  être ma vessie. Et si je ne tiens pas, que faire ? Pisser dans une casserole en fer, que je laverais
                     ensuite ? Mais si le liquide vaisselle est bio, lavera-t-il ? Et si je le fais, est-ce
                     que cela inaugurera une série d’actes sauvages ? Vais-je me mettre à pisser dans des
                     casseroles – en règle générale ? Qui voudra encore de moi ?

               					
               Pour passer une nuit plus calme, j’ai décidé de m’en tenir à un seul verre bien rempli
                  de Martini blanc. Je les ai prévenues. « Je vais m’en tenir à un seul verre de Martini
                  bien rempli. » Mais elles n’écoutaient pas parce qu’il y avait trop à voir. Tout était
                  douloureusement magnifique. Le soleil ployait dans l’eau. Il se rendait, il coulait,
                  il embrassait la mer, il s’abandonnait complètement. Sa lumière orange fondait sur
                  la surface, elle était aussi propulsée vers l’avant et donnait aux bouquets d’herbe
                  à mes pieds une teinte ambre qui, et c’est ce qui était beau, n’anéantissait pas le
                  vert originel. Comme le vent se levait légèrement, les longues tiges bougeaient comme
                  si elles jouaient le Chopin de Rim. Puis soudain, le rouge orangé s’est perdu. Tout a viré
                  au bleu, au gris, au plus sombre, au plus argenté, et la mer a pris l’aspect d’un
                  miroir de glace. J’ai regardé mes amies au teint devenu métallique regarder au loin,
                  et je me suis souvenue que je les aimais de manière plus oblique que cette ligne d’horizon
                  qui n’est la même pour personne, puisque chacun vit dans son propre champ optique.
               

               				
            

         

      

      7 Légère tendance à l’asservissement

            
               					
               J’ai contemplé Rim dont les petits cheveux des tempes frisent avec l’humidité et j’ai
                  pensé que nous étions comme deux marionnettes en chiffon enfermées dans une malle
                  – ou dans une même coque qui serait, à bien y réfléchir, une sorte d’utérus géant
                  (c’est dégoûtant, pardon, mais c’est l’image qui m’est venue). Si l’une de nous disparaissait,
                  la solitude frapperait l’autre à chacun de ses mouvements – devenus trop légers, inconsistants,
                  ai-je pensé. De façon prémonitoire, j’ai senti que son absence m’entraînerait dans
                  le fleuve à l’odeur de jasmin, rapide et triste, qu’est la dépression. Cette amitié
                  n’était pas parfaite et ne se fondait pas vraiment sur l’entente, mais elle était
                  forte par sa nature architecturale. Nous étions piliers, structures, fondations l’une
                  pour l’autre. Rim m’avait aidée à me construire sur une situation familiale claquée
                  au sol, comme disent les jeunes. En fait, si l’on poursuit avec une autre image, c’est
                  comme si Rim et moi nous étions connues en haut de l’Annapurna. Des jumelles de crevasse.
                  Cela relevait de la liaison d’équipage.
               

               					
               					
               Avec Anna, l’amour était plus fragile. Une harmonie qui dure, des commentaires sur
                  nos vies, comme des notes de musique qui se succèdent. Quand le film avait commencé,
                  avant de me faire des tresses, elle attrapait mes cheveux à la racine, pour les soulever
                  et les faire retomber en paquets. J’en avais des frissons. Il y avait cette sensualité
                  et le fait qu’elle parlait avec passion de sa dernière découverte. Elle expliquait
                  en me coiffant l’idée d’une philosophe américaine selon laquelle on ne doit pas rompre
                  une relation de façon unilatérale – parce qu’il est extrêmement violent de retirer
                  d’un seul coup à l’autre une partie de son identité (celle logée dans le « nous »).
                  C’était une amputation. Le Moyen Âge. Alors que tout peut se faire dans la négociation
                  des besoins. « Oui, mais il y a des gens que ça arrange de ne jamais rompre », ai-je
                  répondu en prenant le risque qu’elle croie que je parle de sa relation avec Adel,
                  ce qui était le cas. Une chanson kitsch sur la rupture s’est lancée dans ma tête (If you leave me now / You’ll take away the biggest part of me) et l’idée que jamais aucune idée énoncée n’est nouvelle, celle-ci incluse, m’est
                  tombée dessus. Vexée par ma remarque, Anna a changé de sujet. Elle a attrapé son téléphone
                  pour calculer mon score ACE pour « adverse childhood experience ». Une note qui évalue l’enfance traumatique, m’a-t-elle expliqué, à partir d’une
                  série de questions (« étais-tu frappée/humiliée par tes parents ? »). La recherche
                  américaine a montré que cette note est corrélée à la santé globale d’un individu devenu
                  adulte. La natte côté droit était finie, elle s’attaquait à l’autre côté. Rim était
                  concentrée sur le film, ce qui m’arrangeait pour répondre aux questions. J’ai exagéré
                  mon malheur familial et Anna, ayant sûrement fait pareil, a découvert que nous avions le même
                  score : 4/10. « Ah bah tu vois, ça m’étonne pas », a-t-elle dit. « On n’est pas amies
                  pour rien », ai-je ajouté, la partie gauche de mon visage recouverte de cheveux. Alors
                  oui, j’aimais la densité de ces conversations, mais l’idée de lui faire plaisir ne
                  me laissait jamais au repos.
               

               					
                

               					
               L’été précédent, Anna s’était retrouvée seule à Paris parce que Panchi et leur fille
                  étaient allés dormir sous une tente en forêt je ne sais plus où, et qu’elle ne supportait
                  pas ça. « Ça ne fait rire que les bourges, ces choses-là. » Après avoir refermé la
                  porte derrière eux, elle s’était lancée dans une grande traversée des pièces vides
                  de son appartement, dans un sens comme dans l’autre, et aussi profondément qu’une
                  relation sexuelle. Au début, on ne peut pas y croire à ce silence, cette solitude,
                  tellement c’est bon. Mais très vite, au bout d’une heure, le bonheur s’était mué en
                  un constat : celui de n’être attendue nulle part. Une terreur : être face à soi-même.
                  L’appartement familial avait perdu sa famille. Sa fonction était perturbée et à 19
                  heures, à l’heure où tout le monde s’active habituellement, une sensation de vide
                  avait écrasé la poitrine de mon amie. Étaient-ils tous morts ? Les avait-elle rêvés ? Que faire ? Sortir du lit, circuler dans l’appartement, oui mais dans quel but ?
                  Et pourquoi aller dans le salon plutôt que dans la salle de bains ? Assise sur sa
                  baignoire rétro, Anna avait réalisé qu’elle n’avait rien à faire de sa soudaine liberté
                  – à part bouffer des concombres sous vide et proposer des cafés à des gens indisponibles.
                  Elle avait pensé qu’elle aurait dû anticiper, prévoir des rendez-vous. Elle m’avait appelée. « Putain, j’ai plus de vie en fait. Je suis célibataire
                  et sexy, mais pour personne. » Je lui avais raconté que la dernière fois que ça m’était
                  arrivé, d’être seule à Paris, j’avais fini au téléphone avec mon amour de lycée qui
                  vivait à Dubaï, tenait des discours entrepreneuriaux anti-France et n’arrêtait pas
                  de me demander si je ne voulais pas prendre un bain « maintenant » avec lui qui resterait
                  en ligne. J’avais fini par répondre que je n’étais pas totalement opposée au principe
                  de coucher avec lui par téléphone, mais que je le trouvais trop de droite. Après ça,
                  j’avais renoncé à exercer ma liberté, à l’agir, et la semaine avait été plus reposante que jamais. J’étais tombée dans un état régressif
                  qui consistait à lancer des Babybel dans des barquettes de carottes râpées et à manger
                  le résultat. Je ne lavais rien. J’empilais tout. J’avais vécu entourée de cadavres
                  de Coca light et en communion avec les films de Claude Sautet. Finalement, cela faisait
                  réfléchir, mais personne ne m’avait manqué, et j’étais sûre que ça serait pareil pour
                  elle. Pas convaincue par mon développement, Anna m’avait demandé si je voulais bien
                  venir déjeuner chez elle le lendemain. Alors que c’était techniquement impossible,
                  j’avais accepté sans réserve. Ce matin-là, j’avais rendez-vous avec une artiste peintre
                  pour le journal. Je devais ensuite attraper un train pour rejoindre Daniel et les
                  enfants au Pays basque. Entre ces deux obligations, il y avait un temps hypothétique
                  dont mon amie s’emparait à la manière d’un T-rex. Pendant l’entretien avec l’artiste,
                  j’avais mis mon téléphone en mode avion. En sortant de l’interview, tard et secouée
                  (cette femme, qui souffrait de migraines qui l’empêchaient de travailler, mimait avec ses mains des pinces de machines à jouets qui ne se desserraient
                  jamais), je l’avais rallumé. Trois messages d’Anna étaient tombés dans ma boîte.
               

               					
               
                  						
                  Tu viens toujours ?

                  						
                   ?

                  						
                   ???

                  					
               
               					
               J’avais rassemblé mon courage sur trois cents mètres et je l’avais appelée. Elle avait
                  décroché et laissé planer un long silence. « Salut Anna ! » J’avais expliqué qu’il
                  m’avait été impossible d’écourter ce rendez-vous (« La veille au soir, la dame a dû
                  se rendre aux urgences pour être mise sous perfusion de Laroxyl. Tu te rends compte,
                  tu savais qu’on allait aux urgences pour des migraines, toi ? ») Non, mais ça ne l’étonnait
                  pas. « Je comprends pas. Tu ne savais pas que ça faisait mal, en fait ? » Le ton était
                  exaspéré. Elle m’avait demandé à quelle heure était mon train. « 14 h 17, exactement. »
                  Nouveau silence de l’enfer, ambiance téléphonique plus tendue que jamais. Puis elle
                  avait fini par avoir pitié de moi. Tendue : « Je crois que ça ne vaut plus le coup
                  que tu viennes à la maison. » « Ah, tu crois ? avais-je demandé en faisant mine de
                  trouver ça radical. Ouais, remarque, t’as sûrement raison, ça fait juste, mais je
                  peux rester au téléphone avec toi sur le chemin de la gare. » Cette proposition avait
                  miraculeusement suffi à l’apaiser. Elle allait déjeuner avec quelqu’un. Sa voix s’était
                  réchauffée et des bruits domestiques m’étaient parvenus. Elle avait sorti du four
                  une tarte aux légumes (bruit de la porte du four), une assiette et des couverts (bruits
                  de couverts). Une fois installée au bar de sa cuisine américaine, elle m’avait demandé de lui raconter ma vie (selon les jours,
                  elle disait : « Débriefe » ou « Raconte ! »). Dans ces moments-là, elle était la P-DG
                  d’une entreprise dont j’étais à la fois l’objet commercial et la cheffe des ventes.
                  J’avais ramassé tout ce que mon esprit avait produit d’intelligent ces derniers jours.
                  Le téléphone chauffait mon oreille, ce que je détestais.
               

               					
               — T’es où là ?

               					
               — Au métro Gambetta.

               					
               — Va à Alexandre-Dumas, ça sera plus simple.

               					
               — T’es sûre ? Pourquoi ?

               					
               — Le changement sera plus rapide.

               					
               — Ok, mais t’es sûre que ça vaut le coup ? Parce que ça va me prendre du temps pour
                  y aller… Nan ?
               

               					
               — Mais non, je te jure que t’y gagnes. Avec ma solution, t’auras même pas d’escaliers
                  à monter.
               

               					
               — Ah très bien. (Je me fous de monter des escaliers.)

               					
               Entrer dans la station devant moi était mon plus grand désir, mais je ne pouvais pas
                  la vexer davantage. Pour aller à Alexandre-Dumas, rien de plus simple, m’avait-elle
                  dit, il fallait longer le cimetière du Père-Lachaise. J’avais furtivement repensé
                  au SMS de Manuel « J’adore le Père-Lachaise » et décidé que moi toujours pas. J’avais aperçu le mur d’enceinte (« Ah ok je vois ») et l’avais suivi d’un bon pas
                  en discutant avec elle du caractère psychosomatique des migraines, et de Freud, lui-même
                  migraineux, jusqu’au moment où je n’avais plus tout à fait reconnu Paris. Davantage
                  de ciel. Des rues élargies. Mon Dieu, les boulevards extérieurs, je n’allais pas dans
                  la bonne direction. J’avais encore fait trois pas par optimisme. Tombée nez à nez
                  avec un tramway, je lui avais coupé la parole : « Attends deux secondes, meuf, je crois que je suis perdue. » Je
                  lui avais donné le nom de la rue où je me trouvais, puis celui d’une perpendiculaire
                  pour que Google Maps sache tout. Et c’est en l’entendant jurer en savoyard (« foi
                  de Dieu ») que j’avais eu la confirmation d’avoir pris la route du cimetière dans
                  le mauvais sens (ce qui ne sera pas toujours vrai). « T’es à l’opposé de là où tu
                  devrais être », m’avait-elle dit, dépitée. « Merde », avais-je répondu en me frappant
                  le front avec la main. Elle m’avait alors conseillé de courir en sens inverse, « et
                  vite » si je tenais toujours à mon train. J’y tenais toujours, oui. Rien n’avait changé.
                  Mais j’avais plutôt couru après une luciole verte en faisant des gestes de miraculée.
                  Assise dans le taxi, j’avais lancé avec la détermination qui me manquait depuis une
                  heure : « Gare Montparnasse, s’il vous plaît. »
               

               					
               Le jeune conducteur avait lui aussi laissé planer un silence (manie du jour). Puis
                  il avait calé plusieurs fois. Un minimum de présence au monde aurait dû me faire voir
                  l’évidence : la rue était si bouchée que nous n’irions nulle part. La voiture elle-même
                  l’avait compris, qui restait inerte. Mais j’étais concentrée sur l’imitation des trois
                  bruits de gorge du psychanalyste d’Anna et je n’ai pas décrypté la situation. Le chauffeur
                  a commencé sa course impossible et les deux trois actions cruciales qui m’auraient
                  sortie d’affaire (évacuer ce véhicule, déjà) ne me sont jamais montées au cerveau.
                  J’étais encapsulée dans les mots de mon amie. Le taxi ne passait pas la troisième.
                  Au bout d’une heure, je m’étais finalement réveillée en apercevant la gare : « Maintenant
                  Anna, je vais devoir courir et je pense que ça sera plus simple si je le fais sans te parler en même temps. » Elle en avait convenu. « Ok, rappelle-moi
                  après ! »
               

               					
               J’avais couru dans les couloirs avec ce vieux sac en cuir vert que ma mère m’avait
                  donné, que je trouve cool, mais qui me grignote le cou. Je l’ignorais, mais mon train
                  courait déjà au même rythme que moi sur ses rails. Sur le quai, plus de train, et
                  le cou en forme de croissant. J’avais manqué d’air et d’espoir. Après avoir vérifié
                  que je ne connaissais personne autour de moi, j’avais fondu en larmes. Mon visage
                  s’était contracté comme une canette écrasée. J’avais gémi. Une dame de la SNCF, grande
                  au point qu’on le lui dise tous les jours, s’était approchée de moi et avait posé
                  sa main sur mon avant-bras en me demandant ce qui n’allait pas. J’avais répondu que
                  mes vacances étaient foutues, tout simplement. Que l’idée même de rouvrir un appartement
                  fermé était insoutenable. Elle avait eu l’air de penser : Elle a des vrais problèmes, elle. Mais avec professionnalisme, elle m’avait lancé un regard compatissant et elle m’avait
                  proposé de m’aider à modifier mon billet sur une machine jaune. Je l’avais suivie,
                  reconnaissante, mais au moment où elle m’avait suggéré de nouveaux horaires, froidement,
                  sans affect, j’avais repleuré. J’avais compris que, malgré sa taille et son badge
                  SNCF, elle avait ses propres limites. D’une voix broyée, j’avais rétorqué que ces
                  autres trains, qu’elle me proposait, me feraient louper ma correspondance. Elle m’avait
                  dit, comme si j’étais bonne pour l’Ehpad et les endives : « Allez non, madame, ne
                  soyez pas pessimiste. » J’avais trouvé ça con. Elle m’avait encore touché le bras,
                  mais cette fois, cela m’avait déplu. J’avais intérieurement regretté notre rencontre.
                  Elle m’avait tendu un billet chaud, tout neuf, et je l’avais tiré de sa main en lâchant l’ambivalent
                  « merci bien ». Mon manteau et mon pull trop larges laissaient passer l’air du hall
                  des départs. J’avais froid. J’étais dans ce genre de situation où l’on n’est pas à
                  plaindre, franchement, mais où l’on envisage quand même de démissionner de toutes
                  ses fonctions.
               

               					
               C’était Montparnasse, quelques mois avant Louët et le mec à la cornemuse. C’était
                  au moment où je prenais ma décision d’arrêter le journalisme. Au sein de la gare,
                  il y avait une partie commerciale avec des boulangeries, des stands de macarons, une
                  mini Fnac et des boutiques de fringues. Plutôt que de rappeler Anna, je m’étais réfugiée
                  dans la cabine d’essayage d’un magasin Levi’s et j’avais essayé des jeans en les violentant
                  un peu. Grâce à cette activité sadique, l’heure du nouveau train était arrivée vite.
                  J’avais replié les pantalons gentiment. Une fois à Bordeaux, j’avais comme prévu loupé
                  ma correspondance, mais je n’avais pas repleuré. J’avais même commencé à rire. J’avais
                  appelé Daniel, les enfants en haut-parleur, et j’avais dit : « Pardonnez-moi, j’ai
                  loupé mon train parce que Anna s’est comportée comme un GPS et moi, comme un homme
                  des années 90 n’ayant pas le recul technologique pour l’éteindre. » À l’hôtel Ibis
                  de Bordeaux, pas de jeunes premiers comme on en voit dans ces hôtels, mais un septuagénaire
                  moustachu tout droit sorti d’un hôtel de passe. L’homme m’avait attribué une chambre
                  sans fauteuil (deux positions : debout ou allongée), aussi glaciale que cette journée.
                  J’avais dormi habillée, ce qui aurait dégoûté Daniel qui, en grand obsessionnel, souhaite
                  que je me lave deux fois par jour. Ça m’avait fait marrer. J’avais failli l’appeler
                  pour lui dire : « Tu sais pas quoi ? Je dors habillée. » (Mais j’avais renoncé, happée
                  par un souvenir. Au tout début de notre relation, je lui avais demandé par quels mots
                  commençait la chanson Girl des Beatles et il s’était mis à la chanter par cœur, de sa voix aiguë, en faisant
                  des tours sur lui-même dans la rue. La chose la plus belle et la moins virile que
                  j’aie jamais vue de ma vie.)
               

               					
               Au milieu de la nuit, la couverture avait glissé de mon épaule glacée. Mes sous-couches
                  épidermiques éclataient comme du papier bulle. J’aurais voulu coudre l’édredon au
                  bord de mon cou. J’avais fini par trouver le boîtier du chauffage dans la salle de
                  bains. Une petite console blanche aux boutons simples, une flèche vers le bas et une
                  vers le haut, et j’avais tant appuyé sur celle du haut que ma gorge s’était asséchée
                  en sept minutes. La muqueuse de mon œsophage avait pris la consistance d’une serviette
                  de bain laissée des années au fond d’un jardin. Voilà où j’en étais. Dans la nuit
                  bordelaise, la lumière de ma chambre dessinait un carré bien distinct. Un cube de
                  glace jaune. J’avais mal à la gorge. En face du lit king size, un grand miroir reflétait l’immense visage d’une femme noire enturbannée qui tapissait
                  le mur derrière moi. Assise dans mon lit, le haut de mon crâne cachait le bas de son
                  menton. Son regard sombre et las était dirigé vers moi. Elle me sommait de parler.
                  Avec elle, j’avais fait le point sur ma situation amicale. Par quelle force mentale Anna me dirige-t-elle dans Paris ? Quand est-elle devenue
                     ma cheffe ? Quel lien entre ma peur de lui déplaire et mon syndrome d’enfant inquiète
                     (qui s’accompagnait d’une soumission à l’autorité paternelle) ? Anna Omnisciente. C’est ainsi que je l’avais rebaptisée ce soir-là. Anna Omnisciente, je vais prendre le métro à Gambetta parce que certaines choses sont
                     plus simples quand on les décide soi-même.

               					
               J’avais décrit à ma colocataire à turban le charme de mon amie. Sa beauté et son intelligence.
                  Ma légère tendance à l’asservissement avec elle. J’avais noté dans mon portable :
                  la colère geyser d’Anna ou l’idée que je m’en fais, je ne sais pas. « Pour moi, j’ai dit à la femme noire, Anna est une perfusion à alimenter sans cesse
                  de réactions adéquates. D’intelligence allant dans son sens. C’est trop de boulot.
                  Je démissionne ! » Dans un rêve de cette époque, je présentais Anna à des gens importants
                  avec lesquels elle montait au sommet du mont Blanc tandis que je les cherchais dans
                  une piscine municipale (assez loin du but, du coup). Parmi eux, Emmanuel Carrère,
                  Elton John, Lacan. Je ne valide pas cette sélection monogenrée de mon inconscient.
                  Je n’y peux rien. Dans ce rêve, Anna m’appelait pour me dire qu’elle venait de passer
                  un « moment délicieux » avec Lacan au sommet d’une montagne rose et je la félicitais.
                  Pourquoi n’arrivais-je pas à lui dire une chose aussi simple que : « T’aurais pu m’attendre,
                  moi aussi, j’aimerais être amie avec Lacan » ? Merde quand même, à cause d’elle, je
                  mourais de froid. Ou à cause de moi ?
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               À 19 heures, nous sirotions toujours du Martini. La conversation était décousue :
                  Rim et Anna parlaient sans passion du pronucléaire Jean-Marc Jancovici. Concentrée
                  sur la puissance du vent, je n’écoutais pas. Il me semblait qu’un barrage de la hauteur
                  du ciel avait cédé et que des rafales extérieures au monde s’engouffraient dans la
                  baie. En une seconde, la mer est passée de très calme à dans tous ses états. L’île
                  allait dériver vers l’Angleterre. Raison pour laquelle les goélands argentés n’avaient
                  pas bougé tout à l’heure, ai-je pensé. Ne pas finir avec des restes de fish and chips dans les poubelles de Londres. J’ai proposé qu’on retourne s’abriter à l’intérieur
                  de la maison, mais Anna a refusé de s’éloigner de ce paysage spectaculaire. Elle s’est
                  collée à une sorte de gros menhir et nous l’avons imitée. Abrité derrière ce rocher
                  rond, j’ai trouvé que le week-end se déroulait mieux que prévu. L’apéro était neutre,
                  presque sympa, et cette tempête le graverait dans nos mémoires. Cinq minutes se sont
                  écoulées comme ça, dans la contemplation de la mer d’écume. Puis Rim s’est tournée
                  vers moi, elle a remonté la capuche de son ciré jaune sur ses cheveux humides, tiré sur les deux fils d’un coup sec et
                  m’a demandé en fermant les yeux où j’en étais de mon long métrage. Pas sûre d’avoir
                  bien entendu, je lui ai demandé de répéter.
               

               					
               — T’en es où de ton film ?

               					
               Humm. J’évitais consciencieusement le sujet depuis que j’avais commencé à travailler
                  dessus. D’abord, parce que je ne savais pas encore tout à fait ce que je fabriquais.
                  Pour comprendre si c’était normal, j’étais d’ailleurs allée faire un tour des vrais
                  artistes. Contrairement au compositeur Ravel, dont les périodes de gestation étaient
                  connues pour être longues, et à l’inverse de Shakespeare, qui affirmait lui aussi
                  quelque part qu’il fallait beaucoup réfléchir avant d’écrire le moindre mot, moi,
                  j’improvisais. J’ai répondu ça à Rim et aussi, comme si j’étais dans un Forum des
                  arts, que je ne saurais pas dire si la qualité d’une production dépendait justement
                  d’une meilleure capacité d’anticipation. J’ai cité le romancier Edgar Lawrence Doctorow :
                  « Écrire, c’est comme conduire la nuit. Vous ne voyez pas plus loin que ce qui est
                  éclairé par vos phares, mais vous pouvez faire toute la route ainsi. » Laurent Mauvignier,
                  dont j’aurais parié qu’il était le roi du plan en trois parties, affirmait qu’il se
                  laissait emporter par les excroissances de ses livres. Que c’était même elles qui
                  faisaient basculer le texte dans sa vérité propre, ajoutai-je. Bertrand Blier pensait
                  que le secret de l’écriture, c’était d’écrire vite, pour trouver une énergie et une
                  sincérité – le scénario devait pousser comme un champignon vénéneux. Alors voilà,
                  je faisais modestement partie de cette bande d’improvisateurs. Moi qui débutais dans
                  le cinéma, j’essayais de contrôler un flux de pensée proche du rêve éveillé. Je l’expulsais et le taillais maladroitement. Je
                  posais des bouts de sol devant des personnages en mouvement. C’était précaire et difficile.
                  Et je ne savais qu’une chose : seul le sujet comptait, sa nécessité. Pas pour l’art,
                  mais pour l’auteur, pour qu’il n’abandonne pas son projet au milieu. Afin que son
                  moteur intérieur vrombisse, il fallait que le propos lui semble d’une importance capitale,
                  niveau survie de l’espèce, oui j’ai dit ça. Elles ont gentiment acquiescé, mais c’était
                  le risque, Anna a demandé :
               

               					
               — C’est quoi ton sujet ?

               					
               J’ai fait semblant de ne pas entendre et je me suis resservie à boire. Comme un vieux
                  prof de Yale, j’ai poursuivi : j’avais récemment pris conscience que l’écriture était
                  ce qui nous séparait, que c’était l’une des clés de notre éloignement. Chacune creusait
                  son trou, très clairement, et la maternité avait arrêté de nous définir. Ces derniers
                  temps, la poursuite de nos centres d’intérêt, de nos vies, avait fait de nous des
                  plaques de banquise. J’ai mimé avec les mains des plaques de banquise s’écartant doucement
                  sur l’océan Arctique. Mes mains parallèles au sol, de plus en plus éloignées. D’importants
                  non-dits s’étaient installés et je savais qu’à cause du cinéma je leur téléphonais
                  moins. Peut-être même qu’elles en parlaient ensemble ? Je me roulais dans la solitude
                  et le secret, avec une certaine complaisance. J’admettais d’ailleurs qu’il y avait
                  une drôle de contradiction à ce qu’une œuvre destinée à être rendue publique reste
                  aussi longtemps enfermée à double tour. Mais tout ce qui venait expliquer une démarche
                  en cours, toute tentative de réponse à « de quoi ça parle ? » me donnait l’impression
                  de dire n’importe quoi. Ce qu’on produit en tant qu’adulte fini revêt toujours quelque chose de honteux. Voilà pourquoi j’avais autant
                  de mal à parler de tout ça avec elles, ai-je conclu. Voilà pourquoi j’étais absente
                  et toujours au bord de mes pensées. Anna a eu l’air de comprendre, mais Rim m’a jeté
                  un regard vitreux. Elle a repris :
               

               					
               — T’as pas répondu à Anna. C’est quoi le sujet ?

               					
               — Laissez-moi avancer, j’ai répondu d’une voix suppliante. Je vous en parlerai cet
                  été.
               

               					
               — Tu peux nous en parler en restant vague, a essayé Anna.

               					
               — Non, je préfère pas.

               					
               Silence encore, elles réfléchissaient. Cette conversation était-elle par bonheur terminée ? Non. Rim ne me lâchait pas du regard, attendant la suite.
               

               					
               — J’aurais du mal à m’en remettre si je lis dans vos yeux que vous trouvez ça nul,
                  ai-je ajouté.
               

               					
               — Impossible, t’es un génie, ça sera forcément intéressant, a dit Anna machinalement.

               					
               — J’irais pas si vite, a repris Rim.

               					
               Elle craquait. Quelque chose n’allait pas. La ligne de sa bouche était cassée. L’émotion
                  donnait à sa peau un aspect mouillé. Fait rare, et inquiétant : ses joues gonflaient.
                  Cela ne s’était produit que deux fois dans notre histoire amicale. La dernière fois,
                  un an plus tôt, quand je lui avais dit que, vu son âge, je ne comprenais pas pourquoi
                  sa colère contre sa mère persistait. C’était une provocation de ma part, pour la faire
                  chier. J’avais bu deux pintes de bière et je m’étais rangée pour une fois derrière
                  ceux qui trouvent qu’Emmanuelle est adorable, charmante, parce qu’ils n’ont jamais
                  assisté à rien. Moi qui connais par cœur la situation entre les murs, je sais que cette femme, qui a manqué de reconnaissance primordiale dans l’enfance, ne sait
                  que séduire ou détruire, rien d’autre, et qu’elle calomnie tout ce qui l’insécurise.
                  Je sais que ce qu’Emmanuelle juge mal ne l’est pas intrinsèquement. Elle salit, diffame
                  et travestit les honnêtes intentions de ceux qui ne l’adoubent pas. Elle expulse sa
                  dépression, la plaque sur ses ennemis. Mais sous le palmier chauffant de la terrasse,
                  la soirée était molle et Rim agaçante avec son éternel sujet parental. « Allez, on
                  est des adultes, arrêtons de pleurer sur la structure psychique des gens », avais-je
                  dit. J’avais ajouté que sa mère était toujours sympa avec moi – et ce « toujours »
                  était faux et ce « avec moi » montrait l’étendue du problème.
               

               					
               Du point de vue de Rim, ce que j’avais dit là, t’exagères avec ta mère, était sûrement la pire des trahisons. La négation absolue, par le plus sûr témoin
                  de sa vie, de tout ce qu’elle avait réussi à élaborer ces dernières années. C’était
                  immonde parce qu’on ne sait jamais si on a raison seule. Vis-à-vis de soi-même, on
                  reste soupçonnable de tout. Alors si ceux qui sont supposés nous comprendre nous lâchent…
                  Disent que le bateau de notre enfance n’était pas jaune, pas du tout, mais rouge,
                  alors qui croire ? Ses joues avaient gonflé, elle avait prétexté un rendez-vous et
                  elle avait filé.
               

               					
               Joues gonflées aussi, il y a des lustres, la fois où je lui avais dit ce que je pensais
                  de son mec à l’université, un garçon avec lequel elle était restée trois ans et qui
                  venait de notre milieu bourgeois. Stanislas était aussi riche que ses trois cents
                  amis. Les premiers mois de leur relation, j’avais vu Rim heureuse d’appartenir à un
                  groupe qui avait la force d’un pays. Le garçon, qui vivait à deux pas du jardin d’Acclimatation, organisait des fêtes sous le porche de sa maison d’inspiration
                  basque. Sa mère, qui travaillait dans la mode, donnait à Rim de vieux vêtements. Un
                  imperméable Burberry, une robe Chanel. En dehors de son visage, je ne la reconnaissais
                  plus. Elle ressemblait aux filles les mieux habillées de notre enfance. Béatrice Dalle
                  Middleton. C’était presque un cauchemar. Rim et Stanislas ont été le premier couple
                  français à posséder un rétroprojecteur. Tous les samedis soir, ce SMS de Rim : « Viens
                  mater un film sur le rétro ! » C’était insupportable. Je le portais sur mon visage,
                  que je trouvais ça insupportable. Pour Rim, mon regard était devenu pesant et pour
                  moi, le pire n’était pas qu’elle ait changé, mais que son changement ne soit acté
                  nulle part alors que j’aurais voulu que chacune de nos conversations débute par ce
                  préambule. Le reste m’aurait ensuite semblé tolérable.
               

               					
               Le cœur du problème, c’est que je n’aimais pas Stanislas. Un recordman du bilan carbone
                  qui ne passait pas une semaine sans prendre un moyen-courrier. Ses expressions fétiches :
                  sunset, playa, kids et besos. Le garçon travaillait pour son père dont il était énamouré
                  (on devrait, tout genre confondu, savoir tenir un jugement impitoyable sur la première
                  figure idéale. Tout le monde tape bien sur les mères). Stanislas travaillait dans
                  la société créée par son géniteur, un fabricant d’avions privés. Il avait vocation
                  à en devenir le numéro deux, puis le numéro un. Quand lui et son père se téléphonaient
                  à 21 heures, Stan lui contait tout ce qu’il avait entendu dans les couloirs de l’entreprise.
                  L’allégeance totale. Soumis à son père, comme Alfredo dans La Traviata. Mais si un fils se soumet à cette première loi, à quoi ne se soumet-il pas ? Rien ne me rend plus triste. Au bout d’un an et demi, il était devenu évident que
                  Rim n’aimait pas non plus Stan puisqu’elle s’était mise à porter des lunettes fumées
                  d’insomniaque. Kate Middleton en rehab. Un dimanche après-midi, lors d’un déjeuner
                  près de mon ancien chez-moi à Belleville, elle avait bu trois Spritz. N’y tenant plus,
                  je lui avais dit de quitter ce mec dont on ne pouvait pas dire qu’il lui faisait du
                  bien. J’avais utilisé cette expression alambiquée. « On ne peut pas dire qu’il te
                  fasse du bien. » (Comme dans Simple journée d’été, de Frédéric Berthet, le narrateur répond « Vous pourriez ne pas vous tromper » à
                  la boulangère qui lui demande s’il veut une baguette de pain.) Et alors que j’aurais
                  dû en rester là, que je ressemblais déjà à la cousine bigote avec sa médaille dans
                  le cou, qui s’inquiète de voir sa parente boire des alcools forts, j’avais ouvert
                  les vannes. J’avais dit que Stan était moche et sans vie. Elle avait contracté la
                  mâchoire et fermé son sac Vuitton. J’avais poursuivi les critiques. Ses joues avaient
                  gonflé. La porte du resto avait claqué. En marchant dans le quartier, alors que j’avais
                  tort sur toute la ligne, j’avais réussi à me mettre moi aussi en colère contre elle.
                  J’avais pensé qu’elle m’imposait, depuis des mois, une forme d’exhibitionnisme. Elle
                  me montrait son malheur. Puis, ayant fini de me traumatiser, elle réintégrait son
                  home cinéma climatisé. En fait, nous performions une danse dans laquelle elle jouait
                  Pinocchio et moi Jiminy Cricket. Comment faire pour que ça s’arrête ? Elle me mettait
                  en échec. On ne riait plus. J’écoutais sans cesse la même bouillie mentale. Elle disait :
                  « Je ne l’aime plus. Je vais partir. » Puis : « Je peux pas vivre sans lui, ça m’arracherait le cœur. »
               

               					
               « Mais enfin Rim, tu dis tout et son contraire. Reprends-toi. Tu m’as habituée à plus
                  de force mentale. »
               

               					
               Après ce déjeuner, nous avions coupé les ponts, ce qui m’avait peu coûté tant j’étais
                  jeune et confiante. J’étais sûre que ça reviendrait, et un an plus tard, nos études
                  finies, c’était effectivement revenu. Je l’avais appelée après être tombée dans une
                  librairie du Marais sur un dictionnaire animalier. Le livre m’avait fait prendre conscience
                  d’avoir pratiqué avec Rim ce qui y était décrit comme la stratégie des antilopes.
                  Ces mammifères courent ensemble jusqu’au moment où ils réalisent que cette solidarité
                  les met en danger, était-il écrit, alors ils se séparent. Dans un premier temps, la
                  course collective augmente les chances de s’en sortir parce qu’une proie seule ne
                  peut pas dévier l’attention d’elle-même. Mais une fois le prédateur aux talons du
                  groupe, les animaux prennent la tangente, et c’est chacun pour soi. Le prénom de mon
                  amie (« antilope » en arabe) a fini d’embrouiller ma lecture. Le texte et ses images
                  jaunies me parlaient personnellement. M’engueulaient. Trois Spritz, un rétroprojecteur et tu l’as lâchée aux lions ? J’ai refermé le livre cartonné et j’ai composé son numéro. « Salut Rim, tu te souviens
                  de moi ? » Au téléphone, j’ai dit avoir été nulle (« Tu sombrais et je me suis écartée »)
                  et elle m’a dit être célibataire (« T’avais raison, je l’ai quitté et j’ai gardé le
                  rétro »). Par la suite, elle ne m’avait fait aucun reproche. Elle m’avait, semble-t-il,
                  laissé une seconde chance.
               

               					
               Une remarque ici : on accorde souvent à l’amitié un statut supérieur à celui de l’amour. Mais en réalité, quand un ami va mal, il est
                  abandonné plus vite parce que aucune structure sociale n’est là pour soutenir la relation.
                  Alors qu’une pelote de fer maintient les couples ensemble – les amis communs, les
                  enfants et le logement –, rien de tel pour l’amitié. Et comment supporter les boucles
                  conversationnelles, les yeux fous, les cigarettes en série et la série d’emmerdes
                  qu’est devenue la vie d’une amie, quand rien ne vous y oblige ? Comment supporter
                  le changement de style et de valeurs ? Qui veut devenir le maître-chien d’un labrador
                  aux yeux mouillés qui saurait parler français et vous appellerait tous les jours pour
                  vous dire qu’il n’a suivi aucun de vos conseils ? Qui, sérieusement. À part un être
                  sacrificiel. Ou une meilleure personne que moi.
               

               				
            

         

      

      9 Le film

            
               					
               Rim déteste le conflit. En général, lorsqu’elle est fâchée, elle se contente de faire
                  des sous-entendus qu’elle seule comprend. Mais cette fois, ça allait être différent.
                  Bien que le soleil ait disparu dans l’eau, je pouvais voir une quantité inégalée de
                  reproches se bousculer derrière ses dents écartées. J’ai pensé : Bon, c’est l’heure, ça va enfin sortir. À ce stade, j’étais encore curieuse.
               

               					
               — Je sais de quoi parle ton film, elle a dit.

               					
               — Comment ça ?

               					
               — J’ai été chercher mes clopes dans ta chambre, tout à l’heure. Il y avait dix pages
                  sur ton lit.
               

               					
               — Tes clopes dans ma chambre ? Et tu t’es assise et t’as lu ?

               					
               — Oui c’est ça, j’ai lu.

               					
               — Tu as considéré que t’avais le droit de faire ça ?

               					
               — Tout à fait. Mais si tu veux tout savoir, je me suis mis une limite morale. Je n’ai
                  rien déplacé. Et j’ai pas cherché le reste du texte.
               

               					
               — Félicitations. Et ça t’a plu ?

               					
               — Honnêtement, pas terrible.

               					
               					
               — Je suis désolée.

               					
               — Pas de problème, je suis sûre que tu trouveras ton public. Mais dis-moi, Armelle,
                  à quel moment tu comptais nous prévenir que ça parlait de nous ?
               

               					
               — Écoute, ça tombe bien que tu poses cette question parce que je comptais vous en
                  parler maintenant. C’est con, hein, t’as loupé une occasion de bien te comporter.
               

               					
               J’ai hésité à poursuivre avec ce ton ironique et ces accusations de violation de vie
                  privée. Cette ligne de défense me foutait mal parce que le non-respect de la vie privée
                  était plutôt de mon côté. Le personnage principal de mon long métrage était, en effet,
                  largement inspiré de Rim. Comme chez un marchand de légumes on pioche n’importe quoi
                  selon ses humeurs, j’avais attrapé des traits de sa personnalité ici et là et, après
                  ce grand shopping psychologique, j’étais allée jusqu’à imaginer un traumatisme d’enfance
                  pour expliquer les incohérences de son comportement. Son refus d’être touchée et ses
                  partouzes paradoxales. Sa dissociation gamine fêtarde qui pose une RTT pour son anniversaire
                  versus officier nazi qui décide de tout. Le sport et les clopes parfois allumées à
                  la chaîne. Son talent versus ce qu’elle appelait elle-même sa sous-réalisation professionnelle.
                  J’avais inventé de toutes pièces un viol au centre sportif de Neuilly-sur-Seine. À
                  la fin du film, le personnage « rimien » faisait cette confidence à sa plus proche
                  amie, un clone d’Anna. La révélation avait lieu sous la pluie, devant l’hôpital Bichat
                  où ma mère avait réellement été hospitalisée après l’incendie de Belleville… Curieux
                  mélange, pour Rim, de repères biographiques secoués dans un liquide de fiction. Selon
                  l’expression d’Anna, ça devait être complètement mindfucking de lire un truc pareil. Pour le scénario, je m’étais aussi nourrie des tensions réelles
                  qui existaient entre Rim et Anna, Rim et moi, Anna et moi, que j’avais tirées et encore
                  tirées pour fabriquer du drame. Je ne savais pas quelle proportion du livre avait
                  lu Rim, mais je savais qu’elle était forte en mikado et en tout ce qui requérait de
                  la motricité fine. Elle avait compris que j’avais jonglé avec nos vies. Ma tête s’est
                  vidée. Enfin non, ça n’est pas tout à fait vrai : j’ai remercié le ciel qu’Anna ne
                  soit pas tombée sur le texte à sa place. Je pensais encore pouvoir m’en sortir.
               

               					
               — C’est une fiction, Rim.

               					
               — Ah bah oui, bien sûr. Avec Ava Gardner dans le rôle principal, non ?

               					
               — Le personnage dont tu parles, c’est pas toi.

               					
               — Mais c’est pas à moi qu’il faut dire ça, Armelle ! C’est à toi. Parce que si tu
                  crois m’avoir capturée, tu te trompes complètement… Si c’est moi, c’est moi massacrée
                  au piano.
               

               					
               Parce que le vent soufflait toujours plus fort, le volume de sa voix montait progressivement.
                  J’ai pensé : Oui, ou toi racontée par une mythomane. Toi prise dans un rêve incompréhensible où tu deviendrais soudain ma mère. J’ai repris :
               

               					
               — Non, c’est pas un massacre. Ni un assassinat. C’est un mélange de mon regard subjectif
                  sur toi et de mon objectif narratif. C’est du cinéma, je peux pas tout dire.
               

               					
               — Mais tu t’entends parler, espèce de connasse ?

               					
               Sans relever l’insulte, j’ai poursuivi :

               					
               — L’autofiction, c’est son vécu passé dans un kaléidoscope. Et donc, tout est distordu,
                  ça n’a rien à voir avec le réel. C’est une histoire avec des petits bouts de ma vie à l’intérieur, mais c’est
                  avant tout une histoire.
               

               					
               — Je me fous de tes tentatives de patchwork. J’en ai rien à foutre ! Il se trouve
                  que ces petits bouts de ta vie dont tu parles, c’est ma vie.
               

               					
               À cet instant, ses yeux en amande ont lancé des flammes et je l’ai vue hésiter à me
                  jeter son verre de Martini au visage. J’ai pensé que la tension n’allait peut-être
                  plus redescendre désormais, et que les questions qu’elle me poserait seraient de plus
                  en plus exigeantes. De mon côté, j’étais submergée par les interrogations. Mais enfin, pourquoi avoir apporté mon texte ici ? Avais-je eu l’objectif inconscient
                     de m’inspirer de ce séjour pour nourrir mon scénario ? Bien sûr que oui, c’était évident.
                     Audiophile le jour et scripte la nuit, c’était le programme inavoué. J’avais voulu
                     retranscrire des pans entiers de nos dialogues plutôt que d’avoir à les inventer.
                     Je le réalisais maintenant, c’était même la raison pour laquelle j’avais accepté ce
                     week-end. Mais pourquoi avoir laissé ces pages sur mon lit, alors qu’une dizaine de
                     pas le séparait du leur ? Est-ce que je voulais être lue et est-ce que je voulais
                     un drame ? Un acte manqué pouvait-il être plus criant ?

               					
               — Ce que je veux dire, c’est que c’est toi passée à travers plusieurs filtres, ce
                  qui fait que tu peux t’en distancier.
               

               					
               — Putain, mais tu vas arrêter avec ce ton professoral. Retire-moi de ce texte, Armelle,
                  et va t’acheter de la pâte à modeler.
               

               					
               — Mais pourquoi tu me fais chier comme ça, Rim, qu’est-ce que ça peut te faire ? Y
                  a pas ton nom, aucun secret, aucune honte, y a rien. Des effets de loupe, c’est tout.
               

               					
               					
               — C’est du vol. Et j’ai pas été violée.

               					
               — Mais évidemment que t’as pas été violée. C’est bien la preuve que c’est pas toi !
                  Et d’ailleurs, c’est pas moi non plus. Le Je est un autre. Tu le vois bien. Je ne suis pas du tout la grande névrosée que je prétends
                  être dans ce truc !
               

               					
               — Alors pardon, mais si justement. Je te reconnais très bien. Essaie de comprendre
                  ce que tu fais. Tu t’empares de moi, tu me décris telle que tu me vois, comme ça t’arrange,
                  c’est-à-dire mal, tu changes ma couleur de cheveux, t’ajoutes un viol pour justifier
                  les incohérences de mon personnage et après quoi t’es contente, c’est de l’art ? Mais
                  c’est une sale toile d’araignée de merde, ça, rien d’autre.
               

               					
               — Allez Rim, arrête, c’est injuste. C’est méchant. C’est du travail. Je nous parodie,
                  tu n’es pas identifiable alors que moi, je m’expose. Il n’y a que moi que je compromets
                  là-dedans.
               

               					
               — À quel moment je suis supposée me voir me faire violer dans un cinéma Gaumont ?

               					
               — Pas toi, une actrice.

               					
               — Va te faire foutre, Armelle.

               					
                

               					
               Bien sûr que je devais aller me faire foutre. Il était même grand temps que j’aille
                  me faire foutre. Ces dernières semaines, en travaillant, je ne pouvais pas nier que
                  les questions éthiques me tombaient dessus comme les blocs de glace chutent d’un toit
                  le matin. J’avais même été lire les mémoires d’Elias Canetti, pour voir ce qu’il avait
                  écrit à propos d’Iris Murdoch, son ancienne maîtresse qui se serait inspirée de lui
                  pour le personnage d’un de ses romans (The Flight of the Enchanter). Est-ce qu’il lui en voulait ? Eh bien, j’avais dû constater que oui, beaucoup.
                  Énormément même. Sa détestation pour sa qualité d’écrivain m’avait déprimée (« Elle
                  écoutait comme un sourd qui doit être excessivement attentif pour capter au moins
                  quelque chose ») ainsi que la goujaterie à son endroit (« Je remarquais à peine que
                  je la pénétrais et elle n’eut pas l’air de le remarquer non plus »). Après ça, j’étais
                  allée chercher des conseils de scénaristes américains qui décrivent la manière dont
                  on fabrique des « personnages composites » en opérant des mélanges de cuisine avec ses proches. Et en prévision de cette dispute,
                  que j’avais plusieurs fois anticipée dans ma tête, j’avais même essayé d’apprendre
                  par cœur la liste des modèles utilisés par Proust pour Charlus dans la Recherche, mais je n’arrivais à en retenir que deux : Robert de Montesquiou et Aimery de La
                  Rochefoucauld.
               

               					
               Les semaines précédant Louët, je m’endormais dans des cas de conscience qui prenaient
                  la forme de mon oreiller. De quelle proportion d’une personne peut-on s’emparer sans qu’elle s’énerve ? Vaut-il
                     mieux commettre mille petits larcins ou s’emparer d’un gros morceau de personnalité
                     et le noyer dans une mare de faux détails ? Peut-on écrire sans blesser ? Comment
                     capturer la vérité sans la resservir ? Une fiction qui serait purement imaginative
                     aurait-elle le moindre intérêt ? Comment procéder pour qu’il soit impossible a posteriori,
                     pour les autres ainsi que pour soi-même, de retracer le chemin emprunté du réel jusqu’à
                     la fiction ?

               					
               Une nuit, j’en étais arrivée à la conclusion qu’on avait le droit de s’approprier
                  des souvenirs qui existaient dans le lieu clos d’une relation, mais pas de ce qui
                  en dépassait, entrait dans le domaine public et permettait l’identification par les autres. Mais
                  en réalité, j’en avais conscience, l’inverse pouvait tout aussi bien être défendu
                  puisque ce qui était uniquement connu de deux personnes était justement ce qui constituait
                  le pacte amical. Visiblement, j’avais merdé.
               

               					
               — Je suis désolée, Rim. Je comprends que ça soit désagréable à lire. Mais crois-moi,
                  ça n’a pas été fait contre toi. Je ne te veux aucun mal.
               

               					
               C’était vrai et à ce moment-là je pensais encore qu’un quart d’heure plus tard, j’allais
                  réintégrer ma chambre jaune où j’irais cacher ces dix pages et le reste de mon scénario
                  sous une pile de vêtements tandis que Rim et Anna rentreraient dans la leur, la bleue,
                  en me faisant peut-être encore vaguement la gueule, mais enfin rien de grave, rien
                  qui ne tienne jusqu’au lendemain, quand soudain, alors que j’avais oublié son existence,
                  ce qui ne m’arrive jamais, Anna a surgi dans l’échange.
               

               					
               — Et moi, est-ce que je suis dedans ?

               					
               — Va regarder, c’est dans la chambre d’Armelle, fais-toi plaisir, a dit Rim.

               					
               — Non, n’y va pas, j’ai dit.

               					
               — Mais je suis dedans ou pas ?

               					
               (Que fallait-il répondre ? Voulait-elle être dedans ? Bien sûr que oui, dans l’idée,
                  tout le monde rêve d’être une source d’inspiration, ça donne de l’épaisseur à son
                  être, c’est flatteur, remarquable, ça nous extrait sans effort de la masse humaine.
                  Mais en réalité, ça n’est tolérable qu’en des termes que la personne aurait elle-même
                  définis. Seule chose acceptable : une pluie de paillettes avec des paillettes triées
                  en amont. Putain, mais personne n’était dedans. Enfin si, tout le monde, mais personne d’objectivable. Prudence.)
               

               					
               — Non, t’es pas dedans, Anna.

               					
               — Enfin juste un peu, a dit Rim. C’est un mélange de toi et de son objectif narratif.
                  Tout ça au CNC, pour l’éternité.
               

               					
               — Arrête, elle est pas dedans du tout.

               					
               — Y a une meuf qui lui ressemble pourtant !

               					
               — C’est moi !

               					
               — Ah ça y est, tu dis n’importe quoi.

               					
               — Tais-toi, Rim. Règle tes problèmes avec moi sans foutre la merde, s’il te plaît.

               					
               — La merde est là, Armelle. Et je suis pas spécialiste, mais je ne crois pas que ça
                  soit Rim qui la foute, a dit Anna en se levant.
               

               					
               Debout, elle a ajouté :

               					
               — Je ne comprends pas le problème. Tu parles de nous en mal, c’est ça ?

               					
               — Non. En ambivalent.

               					
               — Vous m’excuserez, mais je vais aller lire ça tout de suite.

               					
               — C’est une déclaration d’amour, j’ai dit.

               					
               Et elle a fait trois pas.

               				
            

         

      

      10 On en est vraiment là

            
               					
               Je me suis élancée pour la retenir. Je l’ai attrapée par la manche de son ciré. « Bouge
                  pas », ai-je crié. Anna ne s’est pas débattue parce qu’elle ne s’abaisse pas à ce
                  genre de chose. Je tenais son poignet des deux mains et Rim me fixait comme le buffle
                  qu’elle peut devenir. Comment calmer mon amie d’enfance. Je retenais son attention
                  en parlant très vite. Pathétiquement, je me suis entendue répéter que mon scénario
                  lui était favorable et que mon producteur m’avait même précisé que le personnage inspiré
                  d’elle était son préféré, « un fort caractère », il avait dit, et d’ailleurs, qu’est-ce que je racontais, elle me faisait perdre la tête, on ne pouvait même pas parler d’inspiration, il ne s’agissait pas de ça. Ma respiration :
                  de plus en plus courte. Son personnage était né par-delà le vrai et le faux. Elle
                  était peut-être, elle, Rim, l’une des sources de son existence, comme une ancêtre
                  lointaine, mais c’est tout. Il allait falloir qu’elle voie le film à tête reposée
                  pour s’en rendre compte. Ou dans dix ans, pour plus de tendresse et de détachement.
                  En fait, entre mes personnages, Rim et Anna, il y avait « de simples ressemblances fortuites », selon la formule consacrée.
               

               					
               C’est aussi ma liberté d’écrire, j’ai dit crânement. Je comprenais, bien sûr, qu’il
                  soit difficile de se sentir malaxée par des mots étrangers, poussée sans égard à travers
                  un miroir déformant pour atterrir, le nez à la place de la joue, sur une pellicule
                  de film au milieu de ses tics d’expression. Mais c’était le lot de ceux qui fréquentaient
                  des propriétaires intranquilles d’ordinateur portable et il fallait quand même faire
                  la part des choses graves et de celle-ci. Elles me connaissaient bien, à quoi s’attendaient-elles
                  au juste ? Anna en avait même parlé ce matin, je l’avais entendue quand j’étais dans
                  la cuisine. Devenir mes personnages, c’était peut-être même ce qu’elles espéraient
                  au fond, depuis mon court métrage. Dans l’entremêlement des regards qu’est l’amitié,
                  ce film n’avait la prétention que de faire voir le mien. Ne pas l’accepter, c’était
                  du totalitarisme. Un scénario ne portait aucun sceau de vérité éternelle. Il serait
                  oublié dans deux ans, englouti dans deux siècles. Il ne témoignerait d’ici là que
                  d’une époque, d’un folklore. C’était quand même pas la mort et la maladie. Et puis
                  j’ai redit que ce qui leur appartenait à elles seules n’avait pas été touché. Je m’étais
                  seulement servie de ce qui nous était commun, des énergies qui circulaient entre nous
                  parce qu’il n’existait pas de matière de vie qui me soit propre. « Tout est partagé,
                  Rim. C’est comme la mémoire. Sans communication, y en a pas », ai-je dit. En me contredisant
                  encore, j’ai demandé à Rim, en la fixant intensément pour souligner le sérieux de
                  la proposition, si elle souhaitait que j’ajoute des qualités à son personnage ou que j’élimine des détails blessants. « Est-ce qu’il y a des dialogues
                  qui te sont désagréables ? » Sans attendre sa réponse, j’ai terminé par un laïus sur
                  le fait qu’il n’existe pas de portrait juste. Ne se dégageaient des films que des
                  contours impressionnistes, des silhouettes que les spectateurs verraient eux-mêmes
                  à leur manière, diluant encore plus la vérité des modèles originaux. En fait, il fallait
                  simplement le prendre comme un hommage : par exemple, le personnage calqué sur elle,
                  Rim, s’endormait sur le Clair de lune de Debussy, et c’était une des plus belles choses qu’elle faisait, adolescente, en
                  fumant des joints dans son lit. J’adorais que Rim écoute du classique, non pas pour
                  m’impressionner, mais pour se calmer intérieurement.
               

               					
               C’est à ce moment-là, au moment où je suis devenue lyrique en évoquant Debussy, que
                  la colère de Rim s’est emballée. Rien à voir avec Debussy lui-même d’ailleurs, c’était
                  une colère wagnérienne. Mon amie s’est ruée sur moi, elle a attrapé un de mes bras
                  et elle m’a fait une clé en disant : « Blesser les autres, tu t’en fous ? » J’ai réussi
                  à garder le poignet d’Anna et je l’ai même serré plus fort en ayant conscience de
                  faire mal. En plissant les yeux, Anna a demandé : « On en est vraiment là ? »
               

               					
                

               					
               On en était au catch, oui. J’ai écrasé le pied de Rim qui a hurlé :

               					
               — En fait, t’es complètement dingue. Si tu libères pas Anna tout de suite, j’apporte
                  ton texte ici. De toute façon, qu’est-ce que tu crois, on va bien finir par aller
                  le voir au cinéma, ton film de merde !
               

               					
               Rim a avalé sa salive et elle a changé de stratégie. Elle a lâché mon bras. Elle s’est mise à tirer sur mon manteau de toutes ses forces. J’étais
                  tractée loin d’Anna et je perdais l’équilibre.
               

               					
               Alors je l’ai poussée pour me dégager.

               					
               Ce qui m’importait à cet instant-là, c’était qu’Anna, dont l’avis compte tant pour
                  moi, ne bouge pas d’un millimètre. Qu’elle n’accède pas au scénario. Je ne voulais
                  pas qu’elle le lise et me désapprouve. Pas maintenant, pas ici, sur cette île qu’on
                  ne pouvait quitter qu’à la nage. À un autre moment, peut-être, quand le scénario serait
                  nettoyé, signé et produit. Que j’aurais trouvé les éléments de langage pour en parler.
                  Mais tout cela n’étant pas encore arrivé, j’ai poussé Rim plus fort que prévu.
               

               					
               Avec une rage que je ne m’explique pas.

               					
               D’où venait-elle ?

               					
               Peut-être de son statut d’aînée.

               					
               Du fait qu’elle m’ait dit, juste avant un cours de danse, que je manquais de grâce
                  et, tous les jours de mon enfance, que j’étais nulle en piano.
               

               					
               De ma peur, puisqu’elle s’apprêtait elle-même à m’écrabouiller. De la méchanceté lue
                  dans son regard, qui entravait mon désir, alors que j’avais l’impression d’avoir passé
                  ma vie à la ménager pour qu’elle continue de me protéger. Vouloir faire plaisir, d’accord.
                  Mais à force, on ne m’autorisait qu’une demi-vie, dans un coin, à ne gêner personne.
               

               					
               De l’absence des mots puisque la présence d’Anna m’empêchait de lui parler du film
                  comme je l’aurais voulu.
               

               					
               De mon cerveau qui a débloqué.

               					
               Sans les bords de falaises, la vie serait plus tendre.

               					
               					
                

               					
               Je n’ai pas compris tout de suite ce qu’il s’est passé, mais alors que son corps aurait
                  dû percuter le menhir juste derrière elle et revenir vers moi, dans un effet de rebond,
                  il a fait un drôle de déplacement sur la droite, vers l’extrême bord de la falaise.
                  Elle a gardé l’équilibre de justesse, les genoux pliés, et je n’avais jamais vu autant
                  d’incertitude dans un regard. Quarante centimètres derrière elle, il y avait le vide.
                  Un gros pas. J’ai eu peur. Si la croix et le bord de la roche formaient un segment
                  AB, elle était sur le point B. Qui a disparu. Son corps a disparu à la verticale.
               

               					
               Pfioute.

               					
                

               					
               Elle a poussé un cri.

               					
               Du ciel devant moi. Plus d’amie, mais le ciel.

               					
                

               					
               J’ai hurlé son prénom.

               					
               Ma vue s’est brouillée à cause de la peur.

               					
               Le paysage a éclaté comme du verre.

               					
                

               					
               Je me suis tournée vers Anna, que j’avais lâchée pour pousser Rim. Elle était statique
                  et regardait au-dessus de la ligne d’horizon, ce qui m’a rassurée. J’ai pensé que
                  si elle ne la cherchait pas dans l’eau noire, c’est qu’elle n’y était pas. Elle était
                  intelligente, Anna, et elle avait tout vu. Puis, comprenant qu’en fait ses pupilles
                  ne répondaient plus, qu’elle avait disjoncté, j’ai paniqué. J’ai prononcé des mots
                  qui ne m’appartenaient pas. D’une voix autoritaire, comme si un capitaine de bateau
                  avait pris possession de mon corps, j’ai dit que le vent soufflait à plus de soixante-quatre nœuds et qu’il fallait agir avant que l’océan n’emporte Rim. J’ai
                  murmuré à Anna : « Cherche-la, mais cherche-la, s’il te plaît. » Je me suis sentie
                  partir dans une forme de démence. J’ai ramassé et jeté une grosse pierre dans l’eau
                  comme si ça pouvait faire revenir mon amie dans un mouvement physique inverse, « hop,
                  oui, je suis là ». J’ai à nouveau constaté l’immobilité d’Anna alors qu’elle aurait
                  dû prendre les choses en main, c’était son rôle. J’ai crié « Rim ».
               

               					
               Rien ne s’est produit.

               					
               J’ai déclaré à voix haute que tout irait bien.

               					
               Que Rim avait des muscles et qu’elle allait les utiliser.

               					
                

               					
               Je me suis assise et j’ai pleuré, le vent écrasant mes oreilles. Anna s’est ranimée.

               					
               — Faut appeler les secours même si on ne sait pas où elle est.

               					
               — Oui, j’ai dit.

               					
               J’ai entendu son K-way crisser derrière moi parce qu’elle s’était mise à courir. Je
                  me suis levée et j’ai enfin osé me mettre à l’endroit où le sol décrochait. Et là,
                  je l’ai vue. J’ai vu Rim.
               

               				
            

         

      

      11 La démission

            
               					
               La chute de Rim avait été arrêtée par une avancée de la falaise. Ses jambes étaient
                  sur cette extension, ses pieds comme plantés à l’intérieur. Le reste de son corps,
                  ventre contre terre, était cambré contre la façade. On voyait ses cheveux, son dos,
                  ses cuisses. Rim avait l’air de faire une sieste à l’envers, dans un hamac de pierre,
                  à mi-chemin de la mer. Elle avait glissé le long de la façade, et en dévalant une
                  paroi de six mètres, son bras avait dû accrocher un obstacle parce qu’il était sanguinolent.
                  Elle n’était pas tombée si bas. Son visage s’est levé vers moi, il était absent. Ce
                  bras flingué devait l’inquiéter, la rendre malade d’intégrité perdue si elle s’en
                  rendait compte, mais rien d’autre ne semblait touché. Ses muscles devaient quand même
                  être rouillés, ankylosés. Derrière moi, j’ai entendu Anna revenir, les couinements
                  de son manteau et son souffle de catastrophe. Immobile au bord du vide, juste à côté
                  de moi, elle a suivi mon regard et elle l’a vue elle aussi. Ses épaules sont retombées.
                  Elle a souri. « Foi de Dieu de merde », elle a dit. Puis elle a crié à Rim que les
                  secours arrivaient, qu’ils étaient déjà en route.
               

               					
               					
               — Merci, ai-je dit à Anna en lui serrant l’épaule. C’est fini. Elle est stable.

               					
               — Oui, mais faut quand même aller la chercher.

               					
                

               					
               Anna est descendue par un étroit chemin escarpé que je n’avais pas vu sur le côté,
                  cela a été vite : en deux minutes, elle avait passé ses bras sous les aisselles de
                  Rim et l’avait relevée doucement. Le vent rendait l’opération délicate ; l’avancée
                  de la falaise mesurait deux balcons parisiens, Anna avait du mal à garder l’équilibre.
                  Elle l’a quand même portée, soulevée, soutenue, traînée le long du chemin et elle
                  a réussi, en alternant toutes ces actions plusieurs fois, à la remonter jusqu’à moi.
                  Anna a allongé Rim au pied de la croix de 1841. La déchirure du vêtement, au-dessus
                  de son coude droit, avait la forme d’une fleur ouverte. La pierre, juste en dessous
                  du bras abîmé, s’est teintée de rouge. La bouche de mon amie tremblait, sa petite
                  cicatrice sur la lèvre du haut vibrait, ses yeux de chat étaient à nouveau tournés
                  vers moi, mais ils regardaient plus loin, vers le Taureau. Rim ne semblait pas tout
                  à fait consciente. Anna m’a demandé de surélever son bras et de ne toucher à rien
                  d’autre, le temps qu’elle aille chercher une couverture et des gilets de sauvetage
                  pour notre retour sur le continent. J’ai compris le message : aucune initiative, j’en
                  avais assez fait comme ça. En son absence, rien pour détourner mon attention de ma
                  faute. J’ai fermement tenu le bras de mon amie et j’ai murmuré plusieurs fois « pardon »
                  sans provoquer la moindre réaction. L’émotion particulière qu’il y a à quitter une
                  île, comme on quitte la terre, se doublait de la sensation que le sol qui m’attendait en face avait changé du tout au tout.
               

               					
               J’ai entendu le bruit de plus en plus net d’un zodiac.

               					
               Grâce à Anna, l’équipe de secours était déjà là, grâce à elle, elle était arrivée
                  sur les lieux en moins d’un quart d’heure (huit minutes pour le Samu à Paris). J’ai
                  réalisé qu’on en avait fait des caisses sur cette île déserte, mais que la distance
                  la séparant du continent était ridicule. Le câble noir qui traînait l’électricité
                  jusqu’ici ne ressemblait plus à une bête intestinale, mais à un simple tuyau.
               

               					
               Une femme géante, aussi rousse que moi, conduisait le bateau. C’était ma version XXL,
                  avec des compétences de navigation. Elle a amarré. Deux jeunes hommes en blouse, qui
                  avaient l’air d’être ses petits frères, sont descendus avec un brancard orange, une
                  grosse valise de matériel et ont couru vers nous. J’ai oublié la suite. Je ne me souviens
                  que de Rim posée sur le plancher du bateau. Les yeux fermés et les joues éclaboussées
                  par les vagues. Le vent s’était calmé. La mer a ralenti.
               

               					
               Ma mémoire revient plus tard, près d’une grande cheminée en activité. À la crêperie
                  de Morlaix, Anna a commandé deux crêpes sucrées l’une sur l’autre, et moi rien. Mon
                  amie a passé le dîner à me rassurer : Rim n’était pas morte, déjà. Ensuite, l’accident
                  était dû à un concours de circonstances. La discussion s’était envenimée et nous avions
                  fait des mouvements brusques. Anna ne mentionnait pas mon scénario. Le mot était banni,
                  je lui en étais reconnaissante. J’avais poussé Rim pour me défendre, parce qu’elle
                  me tirait vers elle, c’est tout. Le vent et la friabilité de la falaise avaient fait
                  le reste. Être au mauvais endroit au mauvais moment, c’était le karma. « C’est aussi bête que les gens qui se
                  blessent dans des mouvements de foule », m’a-t-elle dit gentiment. « Oui, je vois »,
                  ai-je répondu en me souvenant de la force de mon geste. Comme je parlais peu, Anna
                  a fini par sortir son iPhone. En faisant des recherches sur Google, elle a trouvé
                  que la croix de 1841 de l’île Louët honorait un promeneur, victime d’un éboulis alors
                  qu’il lisait tranquillement un roman. « À peu de chose près, c’était le début d’un
                  cimetière sur l’île », ai-je dit sans rire. En sortant du restaurant, j’ai repensé
                  à Rim qui prenait au sérieux les risques de chutes de pierres sur Louët. J’ai revu
                  les images du café du matin, les pancartes nous interdisant le sommet, l’étoile qui
                  brillait dans son cou. Une bonne étoile, ai-je naïvement espéré.
               

               					
                

               					
               — Tu trembles, a dit Anna en entrant dans l’hôtel.

               					
               — Oui, je convulse même. Je ne sais pas comment arrêter ça.

               					
               — Mets mon pull et prends une grande inspiration en comptant jusqu’à cinq.

               					
               — C’est gentil, mais non. Je suis un monstre. J’ai pas envie de compter jusqu’à cinq,
                  ça n’a pas de sens.
               

               					
               Dans l’hôtel familial deux étoiles de Morlaix, nous avons obtenu une chambre avec
                  deux lits simples. Anna m’a dit qu’elle avait appelé Niels de l’hôpital. Il arriverait
                  le lendemain en fin de matinée et il demandait à ce qu’on rentre à Paris, il préférait
                  s’occuper de Rim tout seul. En nous déshabillant, Anna et moi n’avons parlé que de
                  la logistique du lendemain. Quel train et à quelle heure le réveil. À l’inverse du soleil rouge qui avait éclairé notre dernière nuit en Tunisie ne passait par la fenêtre de la pièce, côté rue, qu’une lumière jaunâtre,
                  insignifiante, de lampadaire. Sur le chemin de son lit, Anna s’est arrêtée près de
                  moi pour me prendre dans ses bras et j’ai concédé une courte étreinte. J’étais désespérée,
                  mais je n’avais plus envie d’en parler. Ni à elle ni à Daniel. Anna est sortie dans
                  le couloir pour téléphoner à Panchi, lui dire que les vacances entre filles avaient
                  pris fin, qu’elle rentrait plus tôt. Je l’entendais murmurer, répondre par oui et
                  par non. Un quart d’heure plus tard, elle est revenue dans la chambre sans faire de
                  commentaire et sans un mot réconfortant de la part de Panchi à me transmettre. Elle
                  s’est allongée sur son matelas, a éteint la petite lampe de chevet, rabattu la couverture
                  sur elle et s’est endormie sur le dos. Moi j’ai gardé les yeux ouverts. Je la scrutais :
                  une existence inchangée, ça ressemble à ça.
               

               					
               La chambre vieillotte avait des murs rose foncé. Une armoire bretonne occupait la
                  moitié du volume de la pièce. Côté jardin, un balcon donnait sur des arbres qui étaient
                  bien verts et bien gras. La fenêtre était entrouverte. Il pleuvait. L’extérieur sentait
                  la terre. Dans une autre vie, je me serais sentie bien, mais dans celle-ci, c’était
                  la débâcle. À minuit, j’ai envoyé un SMS à ma psy, qui a pris sa retraite au milieu
                  des livres en Ardèche, pour lui demander une consultation par téléphone, et elle a
                  répondu dans la minute. « Bien sûr, Armelle. Je suis toujours là. Appelez-moi demain,
                  j’espère qu’il n’y a rien de grave. » C’était difficile à dire, rien n’avait jamais
                  été aussi grave. J’étais sûre que cette fois, sans son aide, je risquais vraiment
                  de devenir folle ou bête d’une minute à l’autre.
               

               					
               Plus tard, le téléphone de la chambre a sonné, une sonnerie, driiiiiing, d’un autre temps. J’ai décroché avant que cela ne réveille Anna, et une personne
                  du centre hospitalier de Morlaix, qui n’a donné ni son nom ni sa qualification, m’a
                  dit que Rim était hors de danger. L’hémorragie avait été stoppée. Le long de son bras
                  abîmé, de l’humérus triplement fracturé, les médecins avaient glissé une barre orthopédique
                  en métal. Ils avaient refermé avec des points de suture. Rim tolérait bien la greffe
                  et elle avait mangé. Elle en avait pour deux ans comme ça, puis la barre serait retirée.
                  J’ai dit « super, merci, bonne nouvelle ». J’ai raccroché et j’ai contemplé les arbres
                  robustes du jardin intérieur. Une heure plus tard, toujours insomniaque, j’ai zoné
                  dans les couloirs de l’hôtel pourvus d’une épaisse moquette à fleurs de lys, ce qui
                  ne m’a pas fait rire. J’ai croisé la gérante de l’établissement, une vieille Bretonne
                  au front court, qui m’a glissé une boîte de calmants dans la main quand j’ai fini
                  de lui raconter l’horreur de la journée. Derrière elle, une horloge murale sur laquelle
                  douze coiffes bigoudènes de couleurs différentes marquaient les heures. De retour
                  dans mon lit, j’ai pensé que la beauté dépendait toujours de la taille du front, toujours.
                  J’ai aussi admis que je n’aurais pas l’élégance de me suicider avec la boîte de médicaments.
                  Jusqu’à l’aube, j’ai revu la scène, le déplacement du corps de Rim vers la droite,
                  mille fois. Je me suis demandé, avec ce que je juge aujourd’hui un grand culot, si
                  cette translation n’était pas un acte manqué de sa part. Si l’histoire de viol de
                  mon scénario ne touchait pas au réel, finalement. S’était-elle mise en danger parce
                  que j’avais deviné son traumatisme ?
               

               					
               Au petit-déjeuner, le lendemain, j’ai entendu la vieille Bretonne parler de nous à son mari en nous appelant les filles du phare. C’est désormais
                  ce que nous étions : un fait divers.
               

               					
               Dans le train pour Paris, à travers mes yeux mi-clos de tristesse, j’ai vu Clémence
                  et Louis passer avec d’énormes bagages destinés à traverser la Manche. Ils parlaient
                  déjà anglais et portaient des sweat-shirts Oxford sous de grands impers beiges. J’aurais
                  échangé ma vie avec eux sans hésiter. Anna les a vus aussi, mais elle n’a fait aucun
                  commentaire. Elle réussissait à lire Le Monde des livres.
               

               					
                

               					
               À notre retour de Louët, je suis allée m’isoler une semaine dans la maison beauceronne
                  de ma belle-mère universitaire, où j’ai passé mon temps à filtrer les appels de Daniel,
                  faire des expéditions moroses au Super U et penser au principe physique d’une chute,
                  la force gravitationnelle, qui n’est pas supposée déplacer les gens vers la droite.
                  J’ai espéré la réanimation du groupe WhatsApp tunisien, mais les notifications ne
                  sont jamais arrivées. L’écran de mon téléphone semblait congelé. Il ne s’y passait
                  rien. Je le soupçonnais d’être allumé pour de faux. Je le secouais. J’appelais ma
                  mère, elle répondait, il marchait bien. Au cours de ce séjour, j’ai réalisé que Niels
                  m’avait retirée de ses amis Facebook et que le profil de Rim avait tout simplement
                  disparu. Ce soir-là, je me suis demandé si je n’avais pas rêvé le coup de fil de l’hôpital.
                  Je ne pouvais plus garantir à cent pour cent que cette sonnerie d’un autre siècle
                  avait retenti dans la chambre. Rim s’en était-elle sortie ?
               

               					
               Quand je suis rentrée à Paris, j’ai envoyé un courrier à Arts pour confirmer ma démission. Le jour de la fin de mon contrat, j’ai écrit à Anna pour lui annoncer la fin de dix ans de journalisme
                  passés côte à côte et lui demander de mettre mes affaires de côté. Je n’avais pas
                  la force d’y retourner et de croiser des gens auxquels il faudrait expliquer la chute
                  de Rim. Tant pis pour le pot de départ. Anna a répondu que je pouvais compter sur
                  elle. Elle repensait avec émotion à notre premier reportage en Bourgogne et à notre
                  soirée dans la station-service, et elle me souhaitait une belle fiche Imdb si cela
                  existait toujours.
               

               				
            

         

      

      12 Le son du silence

            
               					
               Depuis trois ans et demi, en dehors de mon travail, je ne parle plus à personne ou
                  plus personne ne me parle, ça n’est pas clair. Ma vie sociale est égale à un chiffre
                  négatif. Je fais semblant d’être en forme, mais Daniel connaît la vérité. Je suis
                  rongée par la culpabilité. Le père de mes enfants pense que je devrais être médicamentée
                  parce que ma dépression larvée dure et qu’il s’impatiente, j’étais rigolote avant,
                  combien de temps va-t-il devoir supporter ça. Il insiste pour les antidépresseurs,
                  mais je résiste. Me débarrasser de ma culpabilité me culpabilise. Je donne le change
                  devant les garçons, mais quand je dîne avec eux, au bout d’un moment, je finis toujours
                  par ouvrir mon cahier de dessin et par colorier des formes vides. Parfois, je réussis
                  à faire des blagues. Je les réveille le week-end en leur chantant « Sous le ciel de
                  cristal » d’Aladdin comme quand ils étaient petits, voilà la blague. Je mange des
                  boîtes de thon Petit Navire à tous les repas. Je dors au-dessus du scénario parce
                  que je l’ai glissé tout au fond de la boîte Doc Martens, sous mes photos d’enfance.
                  Ce texte abandonné est le document le plus important de ma vie. Je l’aime et je le hais. J’écris toujours pour le ciné, mais
                  rien de grandiose, ni de personnel, des fictions qui s’attaquent à des problèmes de
                  société (la fin de vie ou les addictions). Je galère pour obtenir des bourses d’écriture,
                  comme tous les scénaristes de mon bureau partagé du quartier Oberkampf. Souvent, j’imagine
                  que Rim est partie vivre à Oslo. C’est ce que j’aurais fait à sa place, après avoir
                  eu aussi peur de mourir. Alors j’ai placé Oslo en première position dans mon appli
                  météo. Quand je suis sur la ligne 4 du métro, bondée, qui me ramène chez moi, il m’arrive
                  aussi d’imaginer qu’elle habite une petite maison en bois au bord d’un lac, à côté
                  du chalet norvégien de Ludwig Wittgenstein. J’ai relu le philosophe autrichien qui,
                  ça m’arrange, n’établit pas de lien évident entre la volonté et l’action. Un bras
                  peut se lever, par réflexe (en classe, par exemple). Et je décline : un bras peut
                  pousser par désarroi.
               

               					
               Que reste-t-il du fait que j’ai poussé Rim si on en soustrait le fait que j’ai poussé
                     Rim ? Une intention ou du vide ?

               					
               Le mois dernier, j’ai croisé Anna devant le théâtre du Châtelet, j’ai failli détourner
                  le regard, mais, à la dernière minute, j’ai trouvé ça nul et je l’ai regardée droit
                  dans les yeux. Après une introduction gênée – comment ça va, ça va bien et toi, bah
                  écoute oui ça va sans plus –, Anna m’a dit qu’elle pensait souvent à notre voyage
                  en Tunisie et j’ai menti en répondant que moi aussi. Je lui ai demandé si elle se
                  souvenait que le soir de notre départ de Djerba, c’est elle qui m’avait conseillé
                  d’écrire un film sur l’amitié.
               

               					
               — Aucun souvenir. Mais qu’est-ce que tu veux me dire, tu sous-entends que je suis
                  responsable de l’accident ?
               

               					
               					
               — Non.

               					
               — Tant mieux parce que personne ne te donne des ordres, Armelle, tu fais les choses
                  toute seule !
               

               					
               — C’est plus compliqué que ça, mais oui.

               					
               — Tu devrais prendre tes responsabilités.

               					
               — Pour le scénario ou pour la chute ?

               					
               — Les deux.

               					
               — Je me sens coupable et non coupable.

               					
               — Tu es coupable. Ta langue est un couteau. Mais on peut t’aimer quand même.

               					
               — Qu’est-ce que j’aurais dû faire ?

               					
               — Nous faire confiance. Me laisser aller chercher ce texte. Nous faire lire. Je sais
                  que tu n’aimes pas les discours Bisounours. Que tu ne crieras jamais : la sororité,
                  vive la sororité ! L’amitié entre femmes, c’est facile et magnifique ! Je sais que
                  les idées simples te mécontentent et que tu cherches des contrechamps partout. Mais
                  à force de raisonner, à force de snobisme et à force de revendiquer ton indépendance,
                  tu passes à côté de l’essentiel.
               

               					
               — Vous me manquez.

               					
               — Mon numéro n’a pas changé.

               					
               Anna est partie, et, comme Rim l’aurait fait, je me suis mise à fredonner The Sound of Silence de Simon and Garfunkel, en remontant la rue de Rivoli. Je suis passée devant le café
                  des coquillages secs, j’ai tourné la tête pour ne pas voir le box en cuir à l’intérieur,
                  j’ai marché jusque chez moi et mon moral a glissé. Trois ans se sont écoulés depuis
                  Louët, mais l’anniversaire de Rim tombe toujours le 23 mai. Ces jours-là ne sont pas
                  des jours. Tout est figé, rien n’est souple. Mon lit est en ciment. Les œufs à l’anglaise de Daniel sont agglomérés dans ma gorge. Aujourd’hui, mes cheveux sont
                  durs, sur le point de se rompre, comme si j’étais assise au milieu d’un incendie de
                  forêt. Je quitte le balcon, retourne au lit, et pour évacuer les souvenirs, je lui
                  écris une lettre sur mon téléphone.
               

               					
               
                  						
                  Rim, le temps n’a rien fait, je n’ai toujours pas d’explication valable. Si je t’ai
                        poussée, je crois que c’est parce que j’ai été soumise à une injonction paradoxale.
                        Près de cette croix, j’ai sombré dans une itération folle. Si je lâche Anna, elle
                        va aller lire le scénario. Mais si je la retiens, Rim lui apportera. Mon passage à
                        l’acte est un accident de la pensée. Rien d’autre ne me vient. Ce qui remplit ma tête,
                        c’est le manque.

                  						
                  Où que tu sois, sache que ma vie consiste à te murmurer des choses. Sur mon bureau,
                        j’ai mis une photo de nous à ma première boum, celle que tu as accueillie chez toi.
                        Nos visages parfaits sont fixés sur des corps de même taille. Ma ceinture est fermée
                        par une étoile en métal. Tu portes un serre-tête et une minijupe rayée. Y avait pas
                        grand monde, des enfants avaient annulé, mais tu as dit tant mieux, ça nous fera plus
                        de place pour danser.

                  						
                  Aujourd’hui, c’est ton anniversaire, les boums sont englouties et je réalise à quel
                        point tu m’as protégée. Sans ta solidité, j’aurais mangé mes moufles. J’aurais été
                        emportée par la tristesse du couple formé par mes parents, l’absence d’espoir du T3,
                        la largeur des boulevards et le couloir rouille. Ou alors, je serais devenue une adulte
                        accablée et tout aplatie. Je te dois ma forme humaine. Ton absence rend le monde incompréhensible.
                        Je suis aussi hébétée que si le miroir de ma chambre ne me reflétait plus. J’aimerais
                        te retrouver, au moins pour que tu m’empêches de faire des conneries. La petite chirurgie
                        esthétique, par exemple, ça me tente. Mais ça serait idiot. Souviens-toi qu’à neuf
                        ans, sans ton intervention, j’aurais adopté un dauphin. Et le dauphin serait mort.
                        Et j’aurais pleuré. Les histoires qu’on se raconte dans la vie.

                  						
                  Je pense à ton bras abîmé et à mon coude qui gratte les jours de pluie. Ils communiquent.
                        Même si tu ne m’aimes plus, tu restes celle d’où je viens, la preuve de ma propre
                        durée. J’aurais voulu être la même chose pour toi, que mon visage supporte ton âge.

                  						
                  Depuis Louët, je suis une femme à trous. J’ai commencé à disparaître. Mon tympan ne
                        t’entend plus chanter mal. Devant les lieux que j’associe à toi, je passe au ralenti
                        et Daniel aussi, sans le savoir, en s’adaptant à mon pas.

                  						
                  J’aurais aimé qu’on retourne sur le cavalier, à soixante-dix ans, pour faire un rodéo
                        à poil. Imagine. Le vieux duc d’Orléans, à son âge, on ne peut pas prévoir ce que
                        ça lui aurait fait sexuellement. Tu m’aurais aidée à monter. On aurait été immortalisées
                        en noir et blanc par un jeune photographe passant par là qui nous aurait déclinées
                        en cartes postales à l’infini. Nous deux, dans tous les bons tabacs de France. Se
                        foutre de tout, c’est la consolation suprême d’avoir vieilli. Sans toi, il reste quoi,
                        le soleil ?

                  						
                  Après le cheval, on aurait été boire des chocolats viennois sur le boulevard Saint-Germain.
                        Le crâne un peu dégarni, les lèvres collées à la chantilly, nos ventres parcheminés,
                        jumeaux, nos épaules dépourvues de muscles, mais protégées par une fausse fourrure
                        violette et tapageuse. Alors, on aurait été là, deux petites équerres tassées et rigolardes.

                  						
                  Contentes d’avoir rien de plus à faire.

                  						
                  Je te regrette tant.

                  					
               
               					
               Ce 23 mai, j’entends au loin les rires de mes fils qui regardent des sketchs de Mr.
                  Bean, leur nouvelle passion. Je réalise que Rim et moi détenons le record du monde de visionnages du film
                  Dirty Dancing. Mais aussi de Bodyguard et de Grease. It’s electrifying.

               					
               J’ai perdu Rim. J’en suis responsable. Je ne sais pas s’il faut regretter que l’amitié
                  ressemble à un système de libre-échange, un espace de liberté dans lequel personne
                  n’est forcé de voir personne, et donc dans lequel Rim n’est pas obligée de me voir.
                  Je ne crois pas qu’il faille lui envoyer cette lettre qui est un étalage de mes sentiments,
                  mais je pense qu’il est temps de sortir du purgatoire, et de cette passivité. Cela
                  fait trois ans et je ne sais plus ce que j’attends. Aujourd’hui, après avoir repassé
                  le film de notre amitié, il m’apparaît qu’à se désengager de tout, comme je l’ai fait,
                  on s’engage par défaut pour le délitement. Or je veux la voir.
               

               					
               Je déteste que les liens se coupent, même les plus minces. Perdre Rim et Anna qui
                  détiennent à elles deux le passé et le sens, je ne le supporte pas. Si on imagine
                  que le film d’une vie est composé de trois pellicules superposées, que ces trois pellicules
                  lui donnent ses couleurs profondes, il m’en manque deux. Depuis la Bretagne, j’habite
                  une vie terne dans laquelle le bonheur est une absence de problèmes. Il faut m’accrocher.
                  Je vais lui écrire. Aujourd’hui, par exemple, je pourrais faire savoir à Rim que je
                  l’attends. Pour ça, il suffit d’envoyer un SMS à Anna. Court, simple : S’il te plaît, dis à Rim que je lui prépare des pâtes à la harissa.
               

               					
               Et de sortir en acheter.
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               NOLWENN LE BLEVENNEC

               			
               Les amies

               			
               « Séductrices, elles souhaitent faire tomber les barrières. Passer leur vie bourgeoise
                  au napalm. Faire éclater la norme. Elles veulent vivre mille vies et ont du mal à
                  considérer que la nourriture bio et les objets connectés suffisent au bonheur. Elles
                  refusent la limitation de l’amour à la tendresse conjugale. En fait, ces femmes sont
                  des grands hommes, selon la formule consacrée. »
               

                

               			
               Voici l’histoire d’un trio amical flamboyant saisi à deux moments de son existence.
                  Dans un premier tableau, à Djerba, Armelle, Rim et Anna, mères épuisées approchant
                  de la quarantaine, partent à l’assaut de leur jeunesse perdue. Au bord de la piscine
                  de leur hôtel, elles rêvent ensemble d’amour et d’aventure. Lorsqu’elles se retrouvent
                  trois ans plus tard sur une île au large de Morlaix, elles ne parlent plus la même
                  langue. Leurs désirs sont désaccordés, et les tensions montent sous la lumière blanche
                  du grand phare...
               

               			
               Que reste-t-il de nos amitiés ? Avec ce roman tour à tour hilarant et grave, Nolwenn
                  Le Blevennec dessine les contours de ce lien si précieux.
               

               			
                

               			
               Nolwenn Le Blevennec est rédactrice en chef à L’Obs. Après La trajectoire de l’aigle, Les amies est son deuxième roman.
               

               		
            

         

      

      
            
               Cette édition électronique du livre 
Les amies de Nolwenn Le Blevennec
 a été réalisée le 2 février 2023
 par les Éditions Gallimard.
               

               Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

               (ISBN : 9782073001764 – Numéro d’édition : 550155).

               Code Sodis : U48958 – ISBN : 9782073001795.

               Numéro d’édition : 550158.

               Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.
               

            

         

      

      
         
            
               Table Of Content

               
                  	
                     Couverture
                  

                  	
                     Titre
                  

                  	
                     Dédicace
                  

                  	
                     I. Sud
                     
                        	
                           Le 23 mai n’est pas…
                        

                        	
                           1. Champomy Gold
                        

                        	
                           2. Le grand réveil
                        

                        	
                           3. La statue du boulevard d’Inkermann
                        

                        	
                           4. La djellaba
                        

                        	
                           5. Bouvarde et Pécuchette
                        

                        	
                           6. L’homme aux huiles essentielles de dattes
                        

                        	
                           7. La pomme de terre
                        

                        	
                           8. Le mythe de Protée
                        

                        	
                           9. Le bureau du fondateur
                        

                        	
                           10. L’amour du chaos
                        

                     

                  

                  	
                     II. Ouest
                     
                        	
                           À 14 heures, Daniel rentre…
                        

                        	
                           1. Refroidissement
                        

                        	
                           2. Kill Instagram
                        

                        	
                           3. Les cibles changent trop vite
                        

                        	
                           4. Fausse route
                        

                        	
                           5. Discordes
                        

                        	
                           6. L’amour oblique
                        

                        	
                           7. Légère tendance à l’asservissement
                        

                        	
                           8. La stratégie des antilopes
                        

                        	
                           9. Le film
                        

                        	
                           10. On en est vraiment là
                        

                        	
                           11. La démission
                        

                        	
                           12. Le son du silence
                        

                     

                  

                  	
                     Œuvres citées
                  

                  	
                     Remerciements
                  

                  	
                     Table des matières
                  

                  	
                     Copyright
                  

                  	
                     De la même autrice
                  

                  	
                     Présentation
                  

                  	
                     Achevé de numériser
                  

               

            
  
    Points de repère

    
      	
        Début de la lecture
      

      	
        Table des matières
      

      	
        Couverture
      

    

  

               


               

            
         

      
OEBPS/Images/318z6SESrGL.jpg
NOLWENN LE BLEVENNEC

LES AMIES






